Cenizas en el tiempo

Carlos Maza Gmez

 Carlos Maza Gmez 2007

Todos los derechos reservados

1
Llegu al trabajo preocupado. Aquel expediente me pesaba en la cartera
provocndome cierta ansiedad ante mi entrevista con el director. No haba sido normal
esa actitud suya del da anterior, ese acercarse sorteando mesas y saludos, detenerse
ante la ma mientras le miraba un poco sorprendido. Segua sin entender por qu no me
haba llamado a su despacho, la razn de ese gesto innecesario en el que denotaba su
inters por encargarme un trabajo a m, el empleado medio olvidado, encargado
sempiterno de los trabajos rutinarios. Ciertamente, no poda decir nada malo del
director. Era un hombre cordial, amable aunque algo distante cuando se tocaban temas
que no parecan interesarle. Ya algo mayor, rondara los sesenta por entonces. Calvo,
con el poco pelo que le quedaba teido, maneras desenvueltas, siempre serio. Se poda
adivinar que en su casa, entre sus amigos, sera un hombre agradable pero en el trabajo
no se lo permita permaneciendo siempre a cierta distancia de su interlocutor, sobre
todo si era un subordinado, el caso ms habitual.
Nunca haba mantenido una verdadera conversacin con l. Recuerdo que fui a
verle cuando aquella aventura del despacho laboral fracas. Me habl del amigo de mi
mujer a travs del cual haba conocido esta posibilidad, el que me indic que presentara
mi currculum all, que l hablara con el director. La verdad es que yo no conoca a
aquel amigo apenas. Mi mujer siempre ha llevado su propia vida, sus amistades y
aficiones. Quiz yo haya sido para ella siempre otra aficin, tal vez algo a lo que te
acostumbras nada ms. Ella s tiene dinero por parte de su familia, contactos, sabe vivir
y divertirse. Me lo dice muchas veces, que soy un hombre aburrido, que no s disfrutar
de la vida. Y es verdad, he llegado a la conclusin de que es as. Me gusta leer,
escuchar msica, salir poco. Con mi mujer llegamos a un acuerdo implcito hace
tiempo. Ella haca su vida, iba a sus fiestas, se reuna con sus amistades, y yo me
quedaba en casa pasando una velada tranquila, fumando, viejo vicio que no me puedo
quitar, y oyendo arias de pera en el equipo de msica.
Por eso, cuando la aventura del despacho laboralista se vino abajo, recurr a ella
y me contest que hablara con algunos amigos. De este modo llegu a esta empresa de
seguros. Me entrevist brevemente con el director y luego ocup mi mesa durante los
siguientes ocho aos hasta que un da, de forma imprevista, el director en persona me
puso encima de la mesa un expediente no muy grueso.
- Vctor, aqu tiene esto -me qued mirando la carpeta sin poder reaccionar-. Quiero que
lo estudie bien y hablemos de ello maana a primera hora.
- S, seor.
- En mi despacho, entre en cuanto llegue.
- Muy bien, lo leer inmediatamente.
- Termine lo que est haciendo -y miraba los distintos expedientes que intentaba
tramitar-. Djelo para casa, si tiene tiempo de hacerlo esta tarde. Quiero que lo vea con
atencin, tengo mucho inters en ello.
- S, seor, lo har esta misma tarde.
Luego se fue y yo me qued mirando la carpeta con verdadera curiosidad. Como
todo el mundo observaba me desentend del asunto y segu con mis fajos de papeles
haciendo las tareas rutinarias que haba hecho en los ltimos aos. Manolo sonrea y
haca gestos y muecas.
- Vctor, ahora eres el favorito.
- No digas tonteras, hombre.
- A ver si no. Tanto tiempo esperando y al fin hay un caso importante para ti.
3

- Ser una tontera ms pesada que de costumbre -pero intua que no.
- Dentro de poco te vemos de subdirector -terci Morales-, ojo con Esteban, que como
se entere de que le desplazas va a ir a por ti.
Les dej hablar e intent concentrarme en mi trabajo. La carpeta reclamaba una
mirada de vez en cuando pero me esforc por ignorarla durante lo que quedaba de
maana, ms bien poco. Luego lo met en la cartera y nos fuimos a la hora del cierre, la
mayora separndose en el portal con un saludo, otros yendo juntos un poco ms all.
Despus de comer lo que nos haba preparado la muchacha fui a sentarme en mi
silln favorito. Mi mujer volvera tarde, siempre lo haca. Trabajaba de relaciones
pblicas de una conocida empresa de cosmticos y las jornadas de trabajo se
prolongaban invariablemente en comidas y hasta en cenas, cuando no viajando a un
lado y otro. Supona que tendra alguna aventura. Mi mujer es guapa, atractiva y se
arregla de maravilla. De hecho, siempre me he preguntado qu demonios vera en m
para haber accedido a casarse conmigo. Ahora no le veo mucho sentido pero cuando
ramos jvenes yo beba los vientos por ella y a ella le gustaba estar conmigo, salir de
excursin, ir al cine, discutir de lo que habamos visto. Nos bamos con una panda de
amigos suyos en varios coches hasta una cala escondida que conocamos y all nos
babamos desnudos, bebamos, fumbamos algn porro y, si el tiempo era propicio,
hacamos el amor detrs de unas rocas, cada pareja dispersa a lo largo de las sombras.
Entonces, deca Eva, yo era divertido y lo pasaba bien. Luego supongo que me he
acomodado o simplemente aquello dej de divertirme, las salidas a cenar tan
constantes, las sonrisas falsas de sus amigos, su aparente nivel cultural, el vaco que les
adivino detrs de la cscara pretenciosa con que se adornan.
Abr la carpeta y, en primer lugar, haba unos recortes de un diario. Luego unos
simples formularios, un contrato firmado para un seguro de vida, todo bien
especificado, completamente normal. Lo llamativo no era el contrato, cuyas clusulas
conoca al dedillo, sino las noticias del peridico. Javier Grau, empresario conocido en
Barcelona, desaparece. Fechado dos meses despus apareca la identificacin de los
restos de Javier Grau como los encontrados junto a un coche, nica vctima del
incendio devastador que haba asolado la provincia de Cdiz un mes antes de mi
lectura. Se investigaba el hecho de que el coche calcinado y su cuerpo se encontrasen
en el camino que sala de una finca cuyo propietario, tambin fallecido pero de muerte
natural, se encontr en el dormitorio de la misma. No se saba si exista relacin entre
ambos hombres, por qu los dos ignoraron las alertas de los bomberos, si la muerte del
seor Grau fue realmente accidental o fruto de una decisin premeditada. Se
investigaba quin haba provocado el fuego.
Me qued perplejo. A efectos de la aseguradora, supona que el punto ms
importante era la intencionalidad de la muerte de Grau. En primer lugar, llevaba
desaparecido de su domicilio y su trabajo casi dos meses. De hecho, se le estaba
buscando activamente. A continuacin aparece en una finca de la provincia de Cdiz,
junto a un hombre tambin conocido ciertamente, un pintor que tena un nombre en los
mundillos artsticos, exposiciones en el extranjero, obras bastante bien remuneradas. El
pintor y l, en caso de que estuvieran juntos, cierran las puertas y ventanas de la finca
ignorando los llamados de los bomberos para desalojarla. Finalmente, la casa queda
intacta por ese azar afortunado del viento y l, sin embargo, coge un todo terreno y se
interna por un camino prcticamente sin salida para encontrarse con que el fuego le
cerca y termina por matarle.
Realmente, determinar la intencionalidad de la muerte en un caso as era
complicado y los herederos de la jugosa indemnizacin no cejaran en su empeo por
cobrarla, claro est. Tampoco la empresa, entenda yo, poda deshacerse de una

cantidad que observ bien crecida, sin pleitear. Indicios haba de que la muerte poda
ser en realidad una forma de suicidio. Haba clusulas sobre ello. Si alguien va por un
bordillo de un puente a gran altura y resbala hasta matarse, no se va a abonar la
indemnizacin del seguro de vida, eso est especificado en el contrato. No se pueden
correr riesgos innecesarios que puedan derivar en la muerte del asegurado. De modo
que el caso, como todos los que tratan de la intencionalidad en las acciones de alguien
que ya no puede declarar, resultaba complicado. El hecho de que ignoraran los avisos
de los bomberos, noticia que el peridico resaltaba especialmente, no era un argumento
jurdico de peso, dado que no haba constancia de que se hubieran enterado de ellos y
los ignoraran premeditadamente. Por ah no se podra atacar demasiado, tendra que
hacerse de otra manera.
Estaba escuchando un aria de Don Giovanni cuando me di cuenta, sorprendido
de nuevo. Era un caso complicado. Un caso famoso en cierta manera, aunque la fama
dura muy poco en los peridicos. Haba habido artculos incluso en las revistas de la
prensa amarilla. Qu haca el director olvidndose de Esteban, nuestro investigador
ms prestigioso, y encargndome el caso a m?

2
Tuve que esperar muy poco desde que llegu. Apenas el tiempo de colgar la
chaqueta y repartir la tarea del da sobre la mesa, repasando de paso el expediente Grau.
El director entr por la puerta y me hizo una sea para que fuera a su despacho.
- Bien, Vctor, buenos das, a ver, qu opinin tiene del expediente que le di?
Me sent ms relajado. El seor Lpez, Sebastin Lpez, estaba cordial, amable,
prestndome una atencin inusual. No me sent incmodo, pese a mi carcter retrado y
algo tmido.
- Bueno, estuve examinando la pliza, los artculos de los peridicos y el certificado de
defuncin. Lo primero que destaca es que la prima es elevada y la cantidad pagadera a
los beneficiarios es francamente alta. De manera que parece necesario indagar en las
causas del fallecimiento, sobre todo por el artculo 5.3.
- Dgame su opinin sobre ese artculo, lo cree de aplicacin?
- Es imposible asegurarlo con los elementos de que se dispone. Aparentemente es dbil
la evidencia de suicidio, de hecho slo se dispone de indicios no concluyentes. El hecho
de que desapareciera de su hogar, de la empresa de su propiedad...
- De su mujer.
- Tiene usted razn, de su mujer, pero la que diriga quiero decir. En fin, desaparecer no
es siquiera un indicio de tendencia suicida, si se hace voluntariamente, como parece el
caso. Es slo el deseo de romper con la vida que se lleva, nada inhabitual.
- Tena una buena posicin social, econmica..., por qu cree que huy de esa manera?
- Es imposible saberlo, seor. Uno quiere escapar por muchos motivos, porque hay
deudas imposibles de pagar, a pesar de las apariencias, o que la vida cotidiana termina
por quebrarnos por dentro, no s si me explico..., porque la persona que huye desea
empezar de nuevo.
- Tenga en cuenta que Javier Grau era un empresario conocido en el mundillo de su
ciudad. No es que fuera una personalidad destacada, mucho menos en poltica, pero
tena una posicin slida y en creciente expansin, sobre todo desde que su hijo mayor
empezara a colaborar con l en la direccin de la empresa.
- Eso no viene en el informe -observ.
- Se lo digo yo.
- S, seor.
- Grau era un hombre serio, formal, poco hablador. Yo le he conocido y tratado. La
pliza se la negoci yo personalmente. Bien, siga dicindome lo que piensa del asunto.
- Est la relacin con el pintor, Esteban Redondo -repas mis notas-. Parece que estaba
enfermo, se habla de una dolencia que tena desde haca aos, probablemente cncer.
Pero no hay nada que ligue a uno con el otro excepto el hecho de que el cuerpo de Grau
fue encontrado apenas a un kilmetro de la finca del pintor, en un camino que no
llevaba prcticamente a ninguna parte.
- Un sendero, s, apenas una trocha.
- As es -confirm-, pero eso no demuestra que hubiera relacin entre ambos. Parece
probado que los equipos de extincin de incendios se personaron en la finca para
desalojarla en un momento determinado y la encontraron cerrada a cal y canto, sin que
nadie respondiera a sus llamadas. Dedujeron que no estaba ocupada y se fueron. Pero la
muerte del pintor sobrevino, al parecer, dos das despus, de manera que ste s tena
que estar dentro, al menos.
- Podra estar solo?

- No lo creo, seor. Sera extrao pensar que, vindose morir de una larga enfermedad,
no llamara a alguien. Pero bueno, incluso en ese caso, resulta esencial que la casa se
salvara finalmente y haya declaraciones de los que descubrieron el cadver en el
sentido de que, acabado el incendio, encontraron la puerta abierta. As que alguien tuvo
que estar con l y, al comprobar el fallecimiento, salir de la casa dejando abierta la
puerta de acceso. Naturalmente, Grau, la nica vctima del incendio, es la persona ms
probable que acompaara al pintor.
- Indicios solamente.
- S, indicios que apuntan a que Javier Grau huy de su ciudad y luego acompaaba al
pintor en el momento de su fallecimiento. Tal vez no quisiera separarse de l hasta
comprobar que haba muerto.
- Puede pensarse que condujo el coche hacia donde estaba realmente el incendio? Los
informes parecen indicar que fue directo a las llamas.
- Habr que ver esos informes en profundidad, aqu apenas se ofrecen datos fiables,
faltan los policiales -respond.
- De modo que llegamos al punto clave, por qu fue directo a la muerte pudiendo
haberse salvado con permanecer, simplemente, en la casa?
- No s qu decirle, es cuestin del pnico del momento, quiz, pensar que quedndose
all iba a morir, el deseo de escapar. Es una cuestin de intenciones y las intenciones
murieron con l, al menos las que podra manifestar. Sera difcil defender esto en un
juicio.
- Cree usted que la compaa deba ir a juicio en este caso?
- La cantidad a abonar es considerable. Habra que investigar todos estos extremos, no
dejar cabos sueltos, tratar de indagar en lo que haba detrs de esa huida, la relacin con
el pintor, el momento en que coge el coche y sigue ese sendero perdido hasta verse
rodeado por el fuego. Realmente, no hay nada concluyente en todo este asunto.
- Demasiados puntos oscuros, quiere decir.
- Casi todos, s, seor.
Nos quedamos en silencio, yo mirando el expediente an, repasando que nada se
me olvidara. l tabaleando los dedos sobre la mesa.
- Quiz se pregunte por qu le he dado el expediente a usted precisamente.
- Si le soy sincero, me lo he preguntado, seor. Hay compaeros con ms experiencia...
- Usted, Vctor, tiene tambin experiencia, lleva ocho aos con nosotros, no es poco
tiempo.
- En octubre se cumplen.
- Ver... -dijo, como dudando-. Este caso es especial para m y tengo mucho inters en
que se resuelva. Sabe usted que estoy casado...
- Claro, seor.
- Recuerdo que coincid con usted en aquella exposicin del Prado, la de Manet,
verdad?
- S, en junio del ao pasado.
- Buena memoria. Recuerda tambin a mi mujer?
- Una seora alta, muy agradable..., con acento cataln verdad?
- Muy perspicaz. Su nombre es Carme Grau, es la hermana menor de Javier Grau. El
hombre que ha muerto era mi cuado.
- Lo siento, seor, no saba...
- Claro, no pretendo ocultarlo pero tampoco decirlo a los cuatro vientos. En ese sentido
confo en cierta discrecin por su parte.
- S, seor, no creo que esta relacin familiar le importe a nadie. Pero en ese caso, quiz
se piense en cierto inters por su parte en no llevar el asunto a los jueces.

- As es, Vctor. Esto me pone en una posicin algo incmoda. Por eso mismo quiero
que se investigue el asunto tan a fondo como sea posible, no quiero sombras de
sospecha. De todas formas, mi mujer no est entre las beneficiarias, como habr
observado. Lo son la mujer de Grau y sus dos hijos.
Nos volvimos a quedar en silencio. El director buscaba las palabras ms
adecuadas. De todos era conocida su poca tendencia a tocar asuntos personales y
familiares con los empleados.
- Volviendo a lo de antes, Vctor. Lo lgico es que de este caso se encargara Esteban, es
nuestro investigador ms destacado en todo este tipo de indagaciones. Sin embargo... se detuvo un momento, mirndome mientras yo aguardaba expectante-, usted tiene unas
cualidades que l no tiene, si le digo la verdad. No crea -interrumpi mi gesto de
sorpresa- que no me he fijado todos estos aos. Es un hombre callado, retrado, le he
odo hablar sin embargo de sus aficiones musicales, le he visto en exposiciones. No es
ambicioso como la mayora, no desea trepar cuanto antes en el escalafn de su empresa.
Hay compaeros que han llegado despus de usted y, sin embargo, ahora se encuentran
ms arriba en la jerarqua o han pedido un traslado a otros puestos. Usted no. Creo que
es usted distinto y, si me permite, ideal para el tipo de investigacin que hay que hacer
en este caso.
- La investigacin?
- S -se inclin sobre la mesa mirndome con atencin-, le voy a hacer responsable de
ella. Y le voy a decir algo que espero que no repita. Mi mujer y su hermano eran ua y
carne. l tena cuatro aos ms que ella y fue siempre el hermano mayor, la referencia.
Se queran con locura y ahora mi mujer est muy afectada. Quiere saber qu pas, por
qu su hermano muri de esa forma, por qu escap de Barcelona, qu lo llev hasta
all. Slo podr superarlo si consigo darle las respuestas y esas respuestas me las tiene
usted que dar a m. De paso aclararemos el asunto legal y valorar si beneficia a la
compaa ir a juicio o no, pese a las consecuencias familiares que pueda tener. A fin de
cuentas, yo tambin tengo que informar a mis superiores.
- Pero necesito un hombre -continu- que no se contente con acumular hechos, Vctor,
para eso Esteban es el mejor, ya lo s. En esta ocasin no quiero hechos, simplemente,
pruebas que puedan aducirse en el juicio, si ste tiene lugar. Quiero algo ms, alguien
que pueda meterse en la piel de Javier Grau, que averige qu le pasaba por dentro, que
trate de comprender su situacin. En ese sentido, creo que usted es el ms adecuado.
Me qued sin palabras pero termin por asentir, aceptando el reto. Me haba
emocionado en cierta forma el discurso de aquel hombre. De repente, alguien a quien
ves tanto tiempo y lo observas distante y fro en sus rdenes, en sus decisiones, te abre
un resquicio para que puedas darte cuenta de qu clase de persona hay detrs.
- Tendr que hablar con su mujer, tambin.
- Hable con quien tenga que hablar, viaje, indague y pregunte lo que sea necesario.
Quiero esas respuestas, Vctor. Y no le digo que le espera un ascenso si el trabajo es
satisfactorio. Yo s que eso, que podra llegar, no es lo que le motivara realmente.
Quiz lo que le anime sea el saber que confo plenamente en usted.
Me conoca, el condenado Sebastin Lpez, director de la sucursal de la
compaa de seguros me conoca a fondo, desde luego que s. Senta una excitacin
especial. Era como un reto salir de esa rutina diaria. Indagar en seres humanos, hacer un
buen trabajo. Al menos una vez en la vida, slo una vez quiz, pero demostrarme a m
mismo, a mi mujer, a todo el mundo, que era capaz de hacer un trabajo como se.
- Deje cualquier otra cosa que est haciendo, ya lo harn los dems. Quiero verle
ocupado en este tema por completo. Maana venga con un informe detallado de las
acciones que necesita emprender. Lo examinaremos para poder empezar cuanto antes.

Sal del despacho medio tambalendome. Dije que me iba a tomar un caf y me
miraron con extraeza porque no era la hora acostumbrada. Pero me daba igual. Tena
que pensar, hacer planes, empezar a redactar ese informe sobre el orden de mis
indagaciones. El caf me supo a gloria, quiz fue el mejor que me haba tomado en los
ltimos ocho aos.

3
El camino hasta Jerez no fue largo. Haba cogido el tren. Me aseguraron que
alguien de la oficina me esperara con un coche al llegar. Disfrut del paisaje, ni
siquiera me entretuve con la pelcula que echaban, una comedia que ya haba visto. Me
senta vagamente excitado, como iniciando una aventura. Fui repasando los pocos datos
del expediente de que dispona, haciendo cbalas de qu habra podido pasar en aquella
casa al borde del incendio, puros juegos ociosos para dejar pasar el tiempo. Le haba
dicho a Eva que tena entre manos un trabajo importante. Ella me mir desde el sof
con cierta indiferencia. Me pregunt qu era. Le habl de Javier Grau pero no saba
nada de l, no pareca interesada. Redondo s, era un pintor conocido en determinados
crculos, crea haber ido a una exposicin suya haca tiempo. Luego se hizo el silencio
entre los dos. Cambi la televisin de canal en un zapeo aburrido. Le dije, qu piensas.
Me contest que tena planes para este verano.
- Clara me ha propuesto que hagamos un crucero por las islas griegas.
- No ser lesbiana.
- No seas bruto, Vctor, ya sabes que es mi mejor amiga y desde que se ha separado de
su marido anda la mujer con cierta depresin. No le vendra mal ese crucero y, puestos
as, a m tampoco.
- Para cundo sera?
- En la segunda quincena de agosto.
- Yo no podra, tengo este asunto por resolver.
- Me imaginaba que algo tendras, siempre tienes algo que hacer antes que
acompaarme.
- El trabajo es importante, Eva, y adems ya sabes que Clara y yo nos llevamos mal.
- Si la trataras un poco y la aceptaras como es...
Encend un cigarrillo, nervioso. Se aproximaba una discusin de las que
habamos tenido tantas que era incapaz de recordarlas todas. En cierta ocasin estuvo
casi un mes sin dirigirme la palabra, ni siquiera me acuerdo de por qu. A veces me
preguntaba qu demonios hacamos juntos si el amor que nos tuvimos, de haber
existido alguna vez, estaba muerto y enterrado. Con el tiempo la rabia, la ira, haba
dejado paso a cierta resignacin, una indiferencia creciente.
- Vete al crucero, Eva, lo pasareis bien. Yo seguir con mi trabajo. De hecho, creo que
tendr que viajar bastante por Cdiz, Barcelona, a saber qu sitios ms. No voy a parar
mucho en casa. No me echars de menos -aad de forma intilmente cruel.
Pensaba en todo esto mientras viajaba en el tren y pasaba las montaas de
Despeaperros. El tren par en Crdoba. Me vinieron a la memoria aquellos das en
que el grupo march a esta ciudad y yo tena veintitantos aos, Eva diecinueve,
empezbamos a salir. En la universidad yo daba clase y ella era una alumna de piernas
largas y ojos fascinantes. Sus compaeros se rean a escondidas, las chicas atradas por
un profesor tan joven. Recuerdo como si fuera lejansimo aquel da, paseando por los
jardines del Alczar, cmo nos rozbamos una y otra vez, ese quedarnos atrs, la mano
que toca y agarra, los labios que besan. Tiempos lejanos, tanto que me daba tristeza
recordarlos. Nos equivocamos, me iba repitiendo al salir de Crdoba, nos equivocamos
en todo. Iba sintiendo un hartazgo de mi situacin, un decirme, no puedo ms, no tiene
sentido esto, para qu hacernos infelices? Sin saber qu hara despus, cmo rompera
la relacin, si tendra valor para hacerlo.
Al llegar a la estacin sevillana sub las escaleras y observ a la gente que se
agrupaba en la salida, mirando a los viajeros. Algunas manos se levantaron, sonrisas,
10

una nia gritaba el nombre de alguien. Casi hubiera preferido en ese momento esperar
en la cafetera, annimo, alejado de todos, dejar que pasara un tiempo mientras me
tomaba algo y recuperaba el nimo. Pero haba una mujer de unos treinta y tantos aos
a la derecha, ms all de la primera fila de personas. Llevaba un cartel con mi nombre
entre las manos y lo alzaba. Vesta sencillamente, unos pantalones vaqueros, me pude
fijar en su figura juvenil y la cara, algo desgastada, que correga la primera impresin.
Nos identificamos. Se present como Isabel no s qu, no prest atencin a sus
apellidos. Era una mujer seria, se la vea incmoda pero con deseos de parecer educada.
Subimos a su coche y emprendimos el viaje hacia Jerez, tras atravesar la ciudad.
Mientras discurramos por una autopista fuimos hablando brevemente del caso. Me
explic que el director de la sucursal sevillana le haba encargado esta tarea y que desde
entonces haba estado leyendo las circunstancias del incendio. Le resum lo que
contena el expediente y me escuch en silencio. La miraba conducir con el gesto
concentrado y pensaba, qu bonita garganta tiene, mientras desgranaba las
circunstancias de la muerte de Javier Grau y del pintor.
- Aqu ha sido un caso conocido -respondi finalmente-. No saba las circunstancias
concretas de estas personas ni que iba a verme metida en l. Podra haber indagado ms
en su momento. Pero el fuego fue devastador. De hecho sali en todos los diarios
nacionales, miles de hectreas ardieron a saber por qu. Se detuvo a uno de un pueblo
pero el juez tuvo que soltarlo por falta de pruebas, solamente un vecino dijo que le
haba visto deambular por la zona pero luego result que ambos estaban enemistados.
Tambin se dijo que era por una barbacoa mal apagada, que si haba un foco, que
fueron tres simultneos, se ha dicho de todo. No s, tendremos que preguntar a las
autoridades en Jerez, la guardia civil, tendremos que leer los informes oficiales.
- Me gustara ir primero a la zona, ver aquello, la casa del pintor.
- Comemos primero en Jerez? Ya se hace tarde.
- S, naturalmente. No he llegado nunca a conocer Jerez, dicen que es muy grande.
- Le est robando el protagonismo a Cdiz desde hace tiempo. Podemos hacer un poco
de turismo aunque hace bastante calor para eso..., en fin -dud-, despus de comer
tampoco es la hora ms adecuada para preguntar a nadie.
Hablamos del alojamiento. Haba reservado una habitacin en un hotel cercano
a la estacin. Le pregunt qu hara ella durante los das que durara mi investigacin en
la zona y dijo que se volvera a Sevilla cada tarde, cuando acabramos.
- Tengo una nia de ocho aos. He tenido que organizar un poco a la familia para poder
acompaarte en la tarea.
- Lo siento, no saba que tuvieras esas obligaciones.
- El trabajo es el trabajo -y se permiti una sonrisa, la primera-, supongo que para ti
tampoco ser cmodo eso de ir de un lado a otro.
- Al menos no tengo hijos, mi mujer es joven, dice que an no los quiere. No s si los
tendremos alguna vez.
Luego me detuve. No saba por qu hablaba tanto con una desconocida.
- Mi hija es lo nico que tengo -dijo ella-. Se llama Luisa, como mi madre. Ahora est
con una ta ma, vive cerca de mi casa.
- Y tu marido?
- Me separ hace dos aos.
Hice un gesto de asentimiento y permanecimos en silencio un rato. Puso un
disco de una msica brasilea que nos acompa un buen rato. Pensaba en qu estara
haciendo Eva ahora, con quin estara, qu poco sabamos el uno de la vida del otro. El
paisaje discurra raudo por los bordes del coche. Terrenos llanos, girasoles, algunas
casas perdidas, una fbrica que pareca de cemento o algo parecido.

11

- Ya llegamos a la desviacin a Jerez.

- Muy bien.
- Pasamos primero por el hotel verdad? La zona quemada est a unos cuantos
kilmetros, hacia la sierra de Grazalema. Pienso que podemos comer aqu, dar una
vuelta y a primera hora salir hacia la zona.
Me pareci un plan perfecto. Jerez se extenda poco despus, una ciudad grande.
Ella conduca sabiendo su camino. Fue torciendo por calles, tomando desviaciones y
aparc finalmente cerca de la estacin.

12

4
Me puse unas zapatillas deportivas pero se ennegrecieron al poco rato. Haban
limpiado bastante de ramas y otros restos quemados pero el olor era penetrante, el
ambiente desolador. Me recordaba aquella vez que viaj con Eva hasta Tenerife y el
autobs discurri entre paisajes verdes hasta desembocar en el valle del Teide. Esas
extensiones negras de suelo volcnico, ese apagarse de la vida. Aqu el ambiente estaba
aproximadamente igual, slo que ola penetrantemente a quemado. Algunos troncos
ennegrecidos cuya corteza saltaba cuando hacas un poco de fuerza sobre ella. En
ocasiones, sorprendentemente, debajo de la corteza quemada apareca un tronco
saludable.
- Casi todo era bosque bajo -deca Isabel-, en esta parte no hay tantos rboles como ms
arriba. Date cuenta que stas son las estribaciones de Grazalema.
Durante un momento no dijimos nada, envueltos en el silencio y el calor de la
tarde. Habamos hablado despus de comer, me haba contado dnde estaba cada
pueblo, cmo empez el incendio segn las versiones periodsticas.
- Parece que realmente hubo dos focos simultneos cerca relativamente de la poblacin
de el Bosque, hacia Ubrique. El viento soplaba bastante fuerte aquellos das y el fuego
se extendi muy rpidamente. Vinieron dotaciones del Infoca, bomberos, guardia
civil..., vinieron todos, pero el fuego no pudo controlarse hasta cinco das despus,
cuando ya haban ardido varios miles de hectreas. El mayor incendio forestal desde
hace quince aos, un desastre. Varias dehesas ardieron, mucha gente tuvo que ser
desalojada.
- Y la casa del pintor?
- Estaba en la direccin del fuego, a alguna distancia de los focos que lo originaron. El
personal que desalojaba lleg a la casa al da siguiente de la alerta. Nadie respondi a
su llamada, la casa permaneca cerrada a cal y canto. No insistieron porque pensaron,
lgicamente, que el propietario estaba fuera. Hay casas as esparcidas por el monte,
casas de veraneo o para estancias espordicas.
Fuimos caminando, pisando un suelo cubierto de cenizas. El Sol caa de lleno
sobre nosotros y me di cuenta de que tenamos que darnos alguna prisa si no queramos
morir sofocados. Isabel pareca tan tranquila pero yo siempre he sudado mucho y mi
camisa se estaba empapando. Nunca me he acostumbrado a esa situacin que el calor
del sur agrava.
- Mira -seal hacia adelante-, ah la tienes.
La casa era de un solo piso, relativamente extensa. Apenas unos mojones
sealaban los lmites del terreno a su alrededor. No haba vallas ni otra proteccin. Se
circulaba por el bosque y se desembocaba en un camino al fondo del cual estaba la
vivienda.
- Fue un milagro que no se quemara.
- S, un milagro realmente.
- El fuego lleg muy cerca.
- S, como a doscientos metros, no creo que haya ms.
Me qued pensando. Cualquiera que estuviera dentro habra de pensar que el
fuego le alcanzara, que no haba escapatoria posible. Al menos, yo lo hubiera pensado.
La casa estaba silenciosa, como todo alrededor. Ni siquiera oa a los pjaros que haban
huido del olor y de la ausencia de vida. As la habran encontrado los que llegaron
aquella maana y llamaron sin resultado. No haba luz, me haba dicho Isabel, no son
el timbre. Golpearon la puerta varias veces y, al no obtener respuesta, se volvieron por
13

donde haban llegado. Dentro era posible que estuvieran dos hombres en la oscuridad,
oyendo los pasos que se acercaban, los golpes en la puerta, enrgicos al principio, ms
dbiles despus. Algn concilibulo, pasos que rodeaban la casa observndola cerrada
y luego los mismos pasos volviendo, el motor que arrancaba y el chirrido de las ruedas
por el camino que llevaba al pueblo. Dos hombres en silencio, uno de ellos muriendo
lentamente, quiz ya por entonces casi inconsciente, suele pasar en la ltima fase del
cncer. El cuerpo queda vencido, la vida se va escapando lentamente, te falta el aire y
cada vez necesitas menos, hasta que ya no necesitas ms.
Fuimos al pueblo. Avanzamos lentamente hasta parar en una plaza pequea,
llena de flores que relucan en sus tiestos sobre las paredes encaladas. Nos sentamos en
un bar, a la sombra de un rbol y, al poco, lleg un hombre de cara agradable para
preguntar qu desebamos. Tena un hablar de la zona, andaluz muy cerrado, casi no le
entenda a veces, pero en sus ojos brillaba el inters porque nos sintiramos cmodos.
Algunos hombres nos miraban desde la barra con una curiosidad muda y esttica. No
hablaban entre ellos, slo nos miraban.
- Vena por aqu aquel pintor que muri? -le pregunt.
- S, s, vena aqu, aonde iba a ? No hay muchos bare en el pueblo.
- Qu tal era? hablaba con usted?
- Po era un buen hombre, fjese ust qu desgracia, morrsenos as. Conmigo hablaba
musha vece, musha, pero me deca cosa rara y no entenda.
- Cosas raras?
- Po mire ust, cosa rara. Deca que aqu la luz era distinta que en lo pueblos del norte.
Por lo visto haba estao en Bilbao y por ah, no s decirle. Y en esa mesa, esa verde
aonde se sentaba, me deca, Fernando, en ninguna parte hay tanta luz y sombra como en
Andaluca, eso deca el buen hombre que Di lo tenga en su gloria.
Me contuve de decir amn como pareca demandar su comentario.
- Qu m le deca? -me dije, Dios mo, yo tambin estoy hablando como l.
- Po mucho no, porque luego sacaba su cuaderno grande, er que traa toa la tarde que
vena, y se pona a dibuj que lo haca como los mismos ngele, no le digo m. Si
quiere le mando a la Chari, mi hija. A ella le pintaba mucha vece. Era su modelo, deca.
- Pues, si no le importa, mande que venga y traiga de paso otra ronda, que hace un calor
insoportable.
- Aqu el verano as, seor. Ahora le digo a la Chari que venga a atenderle.
Vino al poco una chica de rasgos acusados, morena, unos ojos grandes y
expresivos, muy seria. No tendra ms all de once aos pero pareca sabrselas todas.
- Qui, don Esteban, el pintor? Po me pintaba y deca que yo era amiga suya. Una v
me regal un dibujo que maba hecho, lo ti mi pare en mi habitaci. Estoy como soy
yo, mu bonito.
- Qu tal te trataba?
- Aqu vena mucha tarde, se sentaba all -y seal la mesa verde- y hablaba poco.
Hablaba algo con mi pare pero a m me contaba historia mientras me dibujaba.
- Qu historias? -pregunt algo divertido. Esta Chari pareca que tena ganas de hablar.
- De viaje suyo quaba hecho. Me contaba de ciudade que haba conoco, de Nueva
Yor, de Par, Barcelona tambin, y Madrid aonde viva cuando era joven. Una v me
dijo quaba estao por Turqua y sitios asn. Yo lo buscaba luego en el mapa y vea que
era muy lejo. Me contaba de la costumbre all y luego me preguntaba qu quera s de
mayor.
- Y qu quieres ser de mayor, Chari?
- Po a m me gustara s enfermera, mire ust, porque la enfermera ayudan musho a la
gente y yo he visto en la tele questn en hospitale mu grande y ponen inyeccione y esa

14

cosa. Pero mi pare me ice que yo sueo, que siempre estoy soando. A m me gustara
tambi viaj por todo eso sitio que me deca don Esteban, y v lo rascacielo de Nueva
Yor y lo tmpanos eso, cmo se llaman?, lo que van por el agua aonde el Polo Norte...
- Icebergs?
- Eso mismamente. Me gustara ir en un barco y v lo tmpano eso flotando. Don
Esteban lo haba hecho, mabl de Noruega, de que el mar se mete por aentro de la tierra
y est t lleno de hielo y llueve musho y hace un fro espantoso -se qued un momento
en silencio-. No quiero quearme aqu. Mi pare dice que me casar y tendr una reata de
hijo pero yo quiero primero conoc eso sitio. Don Esteban me tomaba en serio, no
como mi pare.
- Era un buen hombre?
Me mir perpleja. De repente aquella chiquilla de rasgos algo agresivos, los
pmulos marcados, la boca apretada, se ech a llorar. Nos quedamos perplejos porque
fue de repente, sin que nada hiciera esperar algo semejante. De pronto, sus ojos negros
se llenaron de lgrimas. Grit casi.
- El mej del mundo! -y se fue corriendo.
Nos quedamos callados, mirndonos, algo sorprendidos de aquel desenlace tan
brusco. Una nia de aquel pueblo perdido entre bosques y rocas llorando al recordar a
un pintor que se haba detenido para dibujarla y contarle historias, tocar su
imaginacin. Beb el resto del refresco de un trago y an pedimos otra ronda. Le di
unas monedas al dueo del bar para su hija. Le dije que me haba olvidado de drselas
cuando se fue, que eran para que se comprara lpices y se pusiera a pintar, si quera. O
para que compre un juego de enfermera, pensaba, o para que haga con ese dinero lo que
le d la gana.
Volvimos por la misma carretera hacia Jerez. Isabel me seal un pueblo en las
alturas. Dijo que era muy bonito, muy turstico, todo blanco.
- Arcos -seal-, algn da tendras que volver para pasear por l, te aseguro que
merece la pena. Desde hace aos estn haciendo campaas promocionales en torno a la
ruta de los pueblos blancos y cada vez hay ms pueblos que recorrer, todos quieren
estar en esa ruta. Pero para m ste es el ms bonito.
- Las vistas deben ser buenas estando tan alto.
- Lo son. Tendra que llevarte al balcn de los suspiros. Desde ah se ve todo el valle
ms abajo, cmo se extiende hasta perderse. Y los callejones tan cuidados, las flores en
las paredes, las casas todas encaladas. Alguna vez he llegado a pensar que me gustara
retirarme a una casita en este pueblo.
- Retirarte? -re-, por Dios, Isabel, si eres muy joven.
- No tanto, no tanto. Ya tengo treinta y seis aos remos juntos-, quiero decir que me
gustara pasar los veranos en una casa por aqu.
- Hace calor.
- S, hace calor, es cierto, pero dnde no lo hace? La costa est llena de sevillanos, se
construyen casas sin parar, el mes de agosto se hace insufrible. A m me gusta ms el
interior de estos pueblos y, adems, se puede poner un aparato de aire acondicionado.
Dnde veraneas t?
- Yo? -respond con cierta amargura-, yo casi no veraneo. La que lo hace es mi mujer,
ahora se va a un crucero con una amiga, a saber quin ms.
Me mir un momento pero no dijo nada y sigui conduciendo. Puso msica
ambiental de nuevo.
- Si te sobra una maana antes de irte, te llevar a Arcos. Un poco de turismo no
vendra mal, est muy cerca de Jerez. Me podra traer la cmara de fotos, quiz hasta la
nia querra venir, a ella le gusta tambin.

15

Sonre. Dije, por qu no? Pero pens en Eva, en qu demonios se le habra

perdido en aquel crucero. No tena derecho a nada, ya lo s, menudo plan le poda
ofrecer, pero me pareca triste tener que pasear por Arcos con otra mujer y una nia de
ocho aos, igual que si furamos la familia que yo no haba podido tener. Seguimos el
camino en silencio. No me poda quitar de la cabeza la imagen de un hombre, esa mujer
y una nia pequea paseando por calles de casas encaladas, asomndose a ese balcn
de los suspiros, viendo juntos el valle. Y ese hombre era yo pero no me reconoca.

16

5
La galera tena una amplia fachada acristalada. No saba si encontrara a
alguien, mucho menos a horas tempranas como aquella, pero no saba cmo invertir el
tiempo. Isabel me haba llamado temprano para avisarme de que tardara un poco ms
de lo previsto, cuestiones del trabajo suyo all, faltaba un informe que habra de
entregar, no s qu. Le dije que no tuviera prisa porque me acercara al lugar donde
Esteban Redondo haba realizado dos exposiciones, la ltima slo un ao antes.
Llam a la puerta y sali a atenderme un conserje algo mal encarado pero que
result de una amabilidad excesiva y algo antigua. Incluso pretenda hacerme alguna
reverencia, segn me pareci. Al menos el espinazo se le doblaba con prontitud. Me
dijo que el dueo de la galera iba a pasar temprano, que le estaba esperando. Me invit
a pasar y contemplar los cuadros que haba expuestos en ese momento. As que pase
sin rumbo cierto, como hago en las exposiciones, mirando aqu y all lo que me
llamaba la atencin, un paisaje junto al mar, una casa andaluza de gran colorido, una
puesta de sol que me gust. Estaba mirando esta ltima cuando sent un rumor en la
puerta y, al volverme, vi a un hombre ya mayor con el conserje que me miraba
sealndome. Me dirig a l y me present explicando brevemente lo que buscaba
yendo a verle.
- Mire -me dijo-, yo lo primero que hago al llegar a la galera es huir de ella -sonri
levemente-, as que le invito a tomar un cafelito en el bar de al lado, que me conocen de
toda la vida, y ponen unos churros que son gloria bendita.
Acept la invitacin. Era un hombre cordial, de unos setenta aos muy bien
llevados. El buen traje y la corbata daban la imagen de un hombre formal, elegante y
algo rgido, con poca desenvoltura a pesar de sus palabras. Empez a mojar con
fruicin los churros en una taza grande de caf y yo le observaba pensando que era un
milagro que conservase la compostura con dicho ejercicio y no terminase, como a m
me pasara, con la chaqueta llena de manchas de caf. Poco a poco se fue animando y
volvindose ms cordial y hablador. La gente que entraba y sala le saludaba y l alzaba
la mano, deca dos palabras a cada uno. Pareca una institucin en aquel bar. Seor
Gonzlez por aqu, seor Gonzlez por all.
- Mire -dijo mientras coma-, mi galera es la mejor de la ciudad, tampoco es que haya
tantas, pero si usted va a buscar un buen cuadro, un cuadro de garanta, tiene que venir
a verme, sa es la cuestin.
- Y el pintor Redondo?
- Redondo? Pues fjese lo que le digo, con el carcter que tena el pobre hombre, que
en paz descanse, tan callado y algo retrado de la gente en sus ltimos aos, conmigo se
llevaba estupendamente. Ver usted, es que a m me gusta hablar, sabe?, tratar con la
gente. En la vida nos morimos igual, fjese lo que le ha pasado, acabar as, solo o casi
solo, como un perro. No se lo mereca, era un buen hombre, un hombre cabal, no s si
me entiende.
- Tena xito su pintura por aqu?
- xito, xito, no. Pero es que este hombre era un artista internacional, hizo
exposiciones en todo el mundo, sus cuadros eran muy cotizados. La verdad es que, al
precio en que los pona, era difcil asegurar una gran venta en esta ciudad. Aqu la gente
no se gasta con facilidad medio milln de las antiguas pesetas por un cuadro,
comprndalo. De modo que sus exposiciones eran ms que nada para que el pblico le
conociera y, si le digo la verdad, eran una deferencia suya hacia m porque yo valoraba
mucho lo que haca y el hombre estaba agradecido a esta tierra. Eso me deca, que
17

haba encontrado en esta provincia de Cdiz lo que andaba buscando toda su vida, la
luz y el color gris.
- El color gris?, perdone que no entienda...
- A ver cmo se lo explico..., usted sabe las fases de colores en la pintura de Picasso,
verdad? Que si el Picasso azul y todo eso. Pues Redondo jugaba con el gris desde hace
algunos aos, los infinitos matices del gris deca l, en contraste con la luz. Me dijo que
no haba un azul ms puro que en los cielos de Andaluca, ya lo dijo Machado en cierta
ocasin, el cielo de Sevilla, el cielo de Andaluca. Pero que lo que ms le haba llamado
la atencin era el corte profundo entre la luz y la sombra y, como estado intermedio, los
matices del gris.
- No consegua vender mucho entonces...
- Bueno, tampoco le haca falta, dinero tuvo siempre de sobra en toda su estancia aqu.
Comprenda que con vender unos pocos cuadros a esos precios se poda vivir
normalmente. l adems era muy austero con sus gastos, no haca nada ostentoso. Se
limitaba a vivir en su casita de El Bosque con su ayudante, no molestaba a nadie y slo
sacaba sus trastos de pintar al campo de vez en cuando. Le gustaba la vida retirada.
- Ha dicho usted que tena un ayudante?
- Claro, un joven estudiante sevillano de Bellas Artes. Redondo vino slo hace unos
cuantos aos y estuvo al parecer buscando un rincn donde retirarse para seguir
pintando con la mayor tranquilidad posible. Tena un marchante en Madrid, eso s, que
le organizaba exposiciones en todas partes y a veces el hombre tena que desplazarse
una temporada a otro sitio, donde estuviera la exposicin, Tokio, Oslo, Pars,
Santander, donde expona tambin bastante, Nueva York.... Pero luego volva aqu
siempre, se encerraba en su casa con sus montaas y sus rboles y el ro Majaceite, un
hermoso riachuelo ms que otra cosa, sobre todo en verano. Tiene usted que conocerlo.
Hizo una serie de pinturas sobre el ro hace unos aos, cuando su primera exposicin
conmigo. Se vendieron bien para valorarse econmicamente tanto. Suponan una
experimentacin plstica con la luz filtrndose entre los rboles y reflejndose en las
rocas y el agua del ro que causaba maravilla contemplarlo. Fue un cambio radical en su
pintura, algo muy comentado en los crculos de Madrid, cuando traslad la exposicin
all.
- Y el estudiante...
- Ah, s! Cmo se llamaba? -se detuvo un momento pensndolo mientras un churro
escurra gotas de caf sobre la taza-. A ver, Carlos no s qu, un chico joven, tendr
veintipocos aos, rubio, con una cara agradable. Se lo trajo en cierta ocasin como
aprendiz, ayudante y bueno, usted sabe, de lo dems yo no quiero saber nada.
- No le entiendo -dije algo sorprendido.
- En fin -esboz una sonrisa-, Redondo fue un extraordinario pintor, un artista de los
que marcan una poca, eso se lo aseguro, pero su vida personal..., ya sabe, los artistas...
Empezaba a atar cabos:
- Es que era homosexual?
- Claro, homosexual, gay, como se dice ahora, marica, vamos.
- Y usted piensa que este chico era su pareja?
- Eso yo no lo s, pero los dos viviendo all, en esa casa aislada, qu puede uno
pensar? Ahora, eso s, Redondo era todo un caballero. Su homosexualidad era algo
sabido y en esta profesin tampoco nos asombramos de nada, pero lo llevaba con toda
discrecin y sin alarde alguno. Que ahora se ve cada cosa, fjese, el otro da una pareja
de maricas paseando de la mano por un pueblo cerca de aqu. Les dieron una paliza y
encima se quejaban de no s qu derechos. Pero Redondo era otra cosa, ante todo un
caballero de los que ya no quedan, de pocas palabras pero cordial como pocos. Lo que

18

hiciera en su casa, a fin de cuentas, eso no es cosa ma no le parece? Tampoco quiero

juzgar lo que no conozco.
- Una ltima pregunta, si me permite.
- Claro, hombre, pregunte lo que quiera... -y sin transicin se volvi al dueo del bar-,
Paco, me lo apuntas en mi cuenta! -el aludido hizo un gesto de acuerdo.
- Este chico, el ayudante, estaba con l cuando muri?
- Eso no s decirle. Ya el ao pasado le vi mala cara a Redondo, cuando la ltima
exposicin. Me dijo que estaba tratndose de un cncer aqu, en el hospital de Jerez,
uno que hay muy grande camino de Cdiz. Le pregunt por qu no iba a Norteamrica,
esos centros tan buenos que hay all, mucha gente con menos posibilidades que l lo
hace. Me dijo que no, que no vala la pena, que lo que tuviera que ser sera. El chico
siempre estaba en segundo plano, le llevaba las cosas, le acompaaba. Vivan juntos en
aquella casa pero lo nico que he sabido por los peridicos es que seguramente estaba
con otro hombre, no recuerdo cmo se llamaba, uno que muri en el incendio,
seguramente cuando intentaba escapar del fuego, qu cosa ms terrible. En fin, no s
qu pas pero al chico no se le ha vuelto a ver por aqu y nadie le ha mencionado.
- No recuerda el apellido?
- Pues mire, no, yo creo que nunca lo supe. Apenas hablaba, slo conduca el coche y
andaba por aqu, nunca me fij en l.
Le dej mi tarjeta, por si se acordaba de algo ms. Nos estrechamos las manos
en la puerta de la galera, me invit a volver. Me daba la sensacin de ser un hombre
antiguo, desde luego, pero resultaba lo esperable con aquella edad. Algo rgido en sus
maneras y en sus juicios aunque viviendo el arte, tanto como negocio como en su forma
ms creativa. Adems, me haba invitado a caf con unos churros deliciosos y ese
recuerdo me fue acompaando felizmente en el estmago hasta llegar al hotel donde ya
me esperaba Isabel.

19

6
Deba estar aguardando desde haca algn rato. Se disculp por la tardanza pero
le dije que me lo haba pasado bien, que haba tomado unos churros deliciosos.
Sonremos.
- Ya veo que te vas haciendo a las costumbres de la zona.
- Hay que adaptarse -brome.
- Bueno -dijo ponindose seria y consultando un cuadernillo-, te he concertado una cita
a la una con el inspector que ha llevado el caso aqu, a ver..., Gancedo, Emilio
Gancedo. Habl con l, andaba ocupado con no s qu cosa, pero pensaba que a la una
habra terminado, quiz antes.
- Perfecto -respond-, pero queda ms de una hora. Qu hacemos mientras tanto?
Paseamos un poco y me enseas algo de la ciudad?
- Claro -sonri-, qu vida de locos! Corriendo por Sevilla hasta la oficina y ahora de
paseo por Jerez.
- La nia bien?
- S. Est en el colegio ahora y luego la recoge mi ta, no es problema. Quieres que te
ensee una foto suya?
- Claro.
Rebusc en el bolso y sac una foto pequea. Apareca en ella una nia morena,
las manos recogidas delante, una sonrisa de circunstancias. Tena la cabeza algo baja
pero elevaba los ojos hacia la cmara con ingenuidad. A su lado estaba Isabel, tambin
sonriendo comedidamente. Un traje rojo que la sentaba admirablemente, un traje de
chaqueta me pareci, aunque de modas femeninas entiendo ms bien poco. En todo
caso no se distingua bien.
- Quin es l? El que fue tu marido?
El hombre miraba tambin a la cmara, la corbata descuadrada, como si le
hubieran colocado en un traje nuevo que no consegua llevar con soltura. El pantaln le
haca demasiados pliegues sobre los zapatos pero tena una mirada franca, de hombre
sencillo. Pasaba la mano por el hombro de su hija y la nia, en el centro, formaba una
especie de tringulo sobre el que converga la mirada del observador.
- Es reciente esta foto, t ests igual.
- S, hace dos meses, en la boda de una amiga comn. Con Juan me llevo bien, la nia
nos preocupa, estamos los dos pendientes de ella, no tengo queja alguna.
- Los matrimonios no siempre terminan bien -y pensaba en Eva.
- No, no siempre, ms bien lo raro es lo contrario hoy en da. Juan y yo nos conocimos
desde pequeos, en Sanlcar, de donde somos los dos. A los catorce aos ya estbamos
ennoviados, en algunos sitios no es nada raro algo tan precoz. Yo creo que eso fue un
error, por mi parte lo fue, seguramente tambin por la suya. Debimos conocer a otras
personas, salir ms, ya sabes. De tan nia todo te parece maravilloso, ni te planteas los
defectos que el otro tiene, te adaptas a todo...
Hice un gesto de aquiescencia. No era mi caso pero tambin haba conocido
alguno. Nios que viven formando con su pareja un crculo a su alrededor donde nada
penetra, ni el tiempo, ni las circunstancias, ni tampoco los cambios que vas
experimentando. Luego surge la aspereza, la impaciencia. Virtudes de antao ahora
parecen defectos que te irritan, te dices qu vi en l? cmo pude estar tan enamorada?
Eternas historias de amor adolescente.
- Fue dura la separacin?

20

- S, lo fue. Nos fuimos arrastrando de un lado a otro, naufragando digo yo, cada vez
ms enfrentados, discutiendo por todo y para todo. Lleg un momento, despus de
varias crisis, en que nos serenamos. No s cmo decirte, como si emprendes una carrera
cuesta abajo y de repente detienes la cada preguntndote cmo estoy as?, qu hago
cayendo? Miras a la otra persona y la ves desde fuera. Te dices, qu hacer con este
pobre Juan, que sufre igual que yo? Una noche largusima nos peleamos y luego nos
echamos a llorar y no pudimos parar de hacerlo. Entonces hablamos y decidimos
separarnos.
- Tuvo que ser un mal momento. Yo ni siquiera he tenido uno as con mi mujer. En mi
caso es una distancia cada vez mayor la que hay entre Eva y yo, indiferencia hacia el
otro, no nos apetece hacer lo mismo, ni a ella ni a m. Convivimos, simplemente.
Supongo que un da nos aburriremos, o surgir otra persona y ella me deje, no s. Es
difcil mantenerse enamorado o al menos, con el suficiente cario como para seguir
conviviendo bien. Pero la nia os unir no?
- S, en cierta forma s. Es un buen padre, se lleva a la nia los fines de semana, a veces
en algunas vacaciones, no seguimos un reparto muy estricto. Si alguno tiene
dificultades el otro le echa una mano con la nia o con lo que no es la nia.
- A qu te refieres?
- l estuvo bastante deprimido tras separarnos, se encerraba en el apartamento que
alquil y se quedaba all sin hacer nada. Los amigos le ayudaron algo, yo no quise
intervenir entonces directamente, no quera que me necesitara. Pero luego hemos
hablado y tratamos de rehacer la vida como podemos, an es pronto, slo hace dos aos
que nos separamos.
- Eras la fuerte entonces?
- Los hombres, ya se sabe... -sonri-, de todos modos tampoco lo pas nada bien.
Bueno, mira -continu casi sin interrupcin-, sta es la calle ms comercial. Por all a la
izquierda se va hasta la catedral y los Alczares, son bien bonitos los dos. Yo creo que
nos da tiempo a visitarlos, a no ser que quieras tomar algo...
- An tengo los churros en el estmago.
- Entonces vamos -dijo animosa.
La mir y sonrea como si fuera feliz. Se haba relajado mucho desde el da
anterior, como si empezara a sentirse cmoda conmigo. Tambin a m me empezaban a
entrar ganas de bromear con ella, seal inequvoca de que me encontraba a gusto.
- Dentro de los Alczares hay una mezquita, te va a sorprender, tiene un jardn muy
bonito.
- No veo ms que barriles de vino -dije-, hasta en las calles hay barriles de vino.
- Bueno, esos estn de adorno, a fin de cuentas ahora Jerez vive de la industria y del
vino desde el siglo pasado, no s cunto tiempo. Me parece que antes se dedicaban a la
agricultura ms variada, el azcar y cosas as, no me hagas mucho caso, que de historia
yo entiendo poco. Pero empezaron a venir ingleses y el vino pas a ser la riqueza
principal.
- Y Sanlcar? No he estado nunca.
- Si te quedaras un poco de tiempo por aqu te lo enseaba. Sanlcar me lo conozco de
arriba a abajo y nunca mejor dicho -ri-, porque hay un barrio alto y otro bajo. Yo nac
en el alto, en una familia modesta que se dedicaba a derivados de la pesca. Mi padre
an va hasta la playa todos los das a sentarse en un poyete viendo la desembocadura
del Guadalquivir. Es un pueblo precioso y adems, se come de maravilla.
- Me encantara invitarte a comer all.
- Por qu no? Se puede pasar incluso al parque de Doana con un barquito. Es un sitio
precioso si no se va en estas fechas. Ahora est lleno de veraneantes pero en primavera,

21

incluso en otoo, vuelvo mucho por ah para estar con mis padres. Me gusta ir con l
hasta la playa y, mientras l se sienta, yo recorro la arena descalza. Me siento entonces
como la nia que fui.
Sonrea, recordando quiz, vindose a s misma por la playa, con ocho aos y
los ojos altos, as me la imaginaba yo, agitando una cometa larga, muy larga que
serpenteaba sobre su cabeza girando enloquecida, vibrando por el viento que la
impulsaba. Ser nios, pensaba yo, poder serlo incluso ahora, cuando la vida ha dado
tantas vueltas y somos como cometas agitadas en un viento que no controlamos.

22

7
- El fuego surgi aqu y aqu -dijo sealando con un rotulador dos puntos sobre el
mapa.
- Fue provocado entonces -afirm.
- Desde luego, fueron focos simultneos. Al haber un fallecido tuvimos que intervenir
nosotros en la investigacin, en coordinacin con el Infoca. Se interrog a varias
personas, campistas, algn vecino de el Bosque, Benamahoma, estos pueblos cercanos volvi a sealar-, pero no hubo pruebas contra ninguno, su presencia en la zona fue
circunstancial. Dos focos indican premeditacin pero no se puede dar por sentado que
provocar el fuego tenga un objetivo especfico. Hay pirmanos, ya se sabe, que gustan
de ver las llamas y a los equipos de extincin trabajando. En otros casos, hay rencillas
antiguas, venganzas entre vecinos, se piensa que el fuego va a ir en direccin a las
tierras de uno y luego el viento lo desva. En fin -suspir-, hay mltiples motivos para
provocar un incendio, por desgracia.
- Respecto al cadver...
El inspector Gancedo se volvi a inclinar sobre el plano y seal un punto
concreto, del mapa.
- sta es la casa del pintor, el que muri de muerte natural. Eso est comprobado por
otra parte. Se le hizo la autopsia sin que revelara otra cosa que un cncer avanzado que,
empezando en los pulmones, se haba extendido hacia el hgado, estmago y dems. No
haba huellas de maltrato, ni hematomas ni nada ms que una leve seal en la cara
producida por la mascarilla de oxgeno. Varias bombonas se encontraron en la casa
indicando que haba tenido suministro suficiente de oxgeno hasta sus ltimos
momentos.
Se detuvo un momento, por si hacamos alguna pregunta y continu.
- Aqu -seal a poca distancia a la derecha-, se encontr el coche de Javier Grau. No
era suyo en realidad, sino alquilado aqu en Jerez por el ayudante del pintor, un chico
que estudiaba Bellas Artes. El hecho de que el cadver de Grau se encontrara fuera del
coche indica que trat de escapar de las llamas incluso cuando el coche tuvo que
pararse. Ciertamente, no es lo usual, las vctimas en estos casos suelen permanecer
dentro del coche pero es difcil reconstruir toda la situacin dado que el coche ardi por
completo.
- Bueno -intervine-, si Grau llevaba ese coche est establecida entonces la relacin con
el pintor no es as?
- Este hombre se comport de forma muy retrada. Nadie le vio en la zona. Mientras el
chico era el contacto que deban tener con el pueblo, el que se encargaba de la comida y
bebida, traa medicacin, encargaba bombonas y dems, a Grau aparentemente nadie le
vio. Ciertamente aquella casa est bastante retirada de la carretera y se llega hasta ella
por un camino de tierra que, ms all, no lleva a ninguna parte.
- Cundo relacionaron el cadver encontrado con el de Grau?
- No lo hicimos nosotros, en realidad. El cadver estaba calcinado, irreconocible. Ni
huellas ni ningn otro elemento de identificacin. Slo un anillo con una fecha, la
hebilla del cinturn..., realmente, cuando un cuerpo humano arde por completo, es poco
lo que queda de l. De todos modos, hice averiguaciones por la zona sin poder atar
cabos de quin fuera el personaje. Por ello, encargu una prueba de ADN y la envi a
Madrid, a la central, junto a los dems datos. En algn momento alguien at cabos,
probablemente el ordenador de all, y se compar con el ADN de la hermana de Grau,
que constaba desde que haba desaparecido. Es un procedimiento de rutina hoy en da.
23

- Investig ms el caso?
- Lo cierto es que no haba razones para ello. El pintor muri de muerte natural y Grau,
aparte del hecho de estar desaparecido, cosa que como adulto tena todo el derecho a
hacer si quera, tuvo una muerte accidental. La autopsia no revel nada ms as que el
juez no pudo dictaminar otra cosa. El caso se cerr a la espera de su identificacin,
simplemente.
Dejamos el plano y nos retrepamos en el asiento. Ofreci un cigarrillo que
acept gustoso. Isabel dijo que no fumaba. El ambiente se hizo menos profesional, ms
relajado. Pero Isabel estaba dispuesta a seguir adelante haciendo preguntas.
- Ya es la segunda vez que escuchamos hablar de ese joven ayudante del pintor. Sabe
usted cmo se llamaba? se le pudo localizar?
Me hizo gracia que hablara de nosotros como si furamos un equipo de
investigacin. Me dije con una sonrisa, por qu no? Se estaba tomando mucho inters
y pareca una excelente compaera en esta tarea. Mirndola, su ceo arrugado en
demanda de respuestas, su mirada fija, casi me entretuve lo suficiente como para
perderme lo que deca el inspector.
- Carlos Espinosa, nacido en 1982, estudiante de Bellas Artes. Al parecer conoci a
Redondo en una charla que dio en la facultad de Sevilla hace algo ms de un ao.
Habl con l, se ofreci a trabajar de ayudante, sin sueldo, slo a aprender de su
tcnica, sus procedimientos, las cosas que aprenden los artistas, claro. En la exposicin
de Jerez del ao pasado, la de Redondo, incluy dos cuadros del joven que, al decir de
los entendidos, parece que no estaban nada mal.
- Tiene entonces veintids aos, no ha acabado la carrera entonces?
- No, la dej en tercero. l mismo me confes que le aburra la monotona de la
facultad, las asignaturas tan rgidas, y que por eso, cuando dudaba de si dejarlo y
emprender un viaje a Francia o cualquier otro sitio, le surgi el conocer a Redondo y
quiso aprender con l.
- Sabr usted que el pintor era homosexual, eso se dice en los crculos artsticos al
menos.
- Bueno, ver... -dud un momento-, la relacin que mantuviera con el joven no era
asunto nuestro. Los dos eran mayores de edad y no tenamos por qu intervenir en
cuestiones personales.
- Pero usted qu cree? -insisti Isabel.
- En fin, entre nosotros, yo dira que el joven estaba enamorado, si se puede decir as,
del viejo. Aunque empez un poco chuln habl luego de l entre lgrimas, llor a
moco tendido ah donde estn ustedes, me describi por encima cmo haba ido
apagndose ese pobre hombre. Senta veneracin por l.
- Habl de Grau?
- Apenas. Confirm que Redondo le haba pedido que le alquilara un coche en Jerez y
le esperara en la estacin de tren. No comprenda la necesidad de ese coche, un todo
terreno especficamente, cuando ya disponan de uno, pero el pintor insisti y lo hizo.
Que se haba presentado all, por tanto, y haba permanecido en la casa hablando muy
poco y casi nada con l. Al parecer Redondo le dijo que se mantuviera al margen y el
chico lo hizo pero no le haba gustado, me di cuenta cuando me lo contaba, estaba
resentido por eso.
- Dijo algo ms?
- No, nada ms. No haba motivos para retenerle.
- Pero dnde estaba en el momento en que vinieron los equipos de extincin?, cundo
se encontraron la puerta cerrada?

24

- No estaba en la casa. De hecho se march de all una semana antes del fuego. Al
parecer hubo una pelea entre Grau y l. Redondo, que ya estaba en las ltimas por
entonces, le sugiri que se marchara unos das y que l le avisara si se pona peor. Al
final, no lo hizo.
- Pudo ser l el causante del fuego? -pregunt Isabel.
- Tiene usted imaginacin eh?
Sonremos esperando su respuesta.
- Cuando investigu este asunto le llam a su domicilio familiar en Sevilla. Al parecer,
haba estado all desde que march de la casa de Redondo y en la zona no se le haba
vuelto a ver. En la casa haba alimentos enlatados y en frigorfico para varias semanas
de manera que, en realidad, a Grau no le hizo falta salir durante ese tiempo. No vi
ninguna implicacin del chico. An as le llam para charlar con l y me cont lo que
les he dicho.
Nos quedamos un poco en silencio, sin saber cmo continuar. Casi todo lo que
poda decirnos ya nos lo haba dicho. Pero Isabel no se contentaba con eso.
- Qu impresin le dio el chico, inspector?
Se detuvo unos instantes como para reflexionar. Cruz los dedos de sus manos y
mir hacia la pared que haba detrs de nosotros, frente a l.
- Impresin? No s decirle. Tengo un chico y una chica, gemelos, de casi veinte aos.
Nos llevamos bien, los dos estn empezando una carrera universitaria, son buenos
estudiantes pero el chico bebe demasiado, en mi opinin, y a la chica parece que le
gusta mucho tener amigos...
- Es la edad -apunt yo-, ahora todos son un poco as.
- Claro -dijo l-, todos hemos sido jvenes no? Pero tanta libertad de ahora, no s...
- Y este Carlos?
- Un chico desorientado, eso me dio la impresin. Me daba lstima verle donde estn
ustedes ahora, llorando, lamentndose por haberse ido de la casa, por abandonar al
pintor. Creo que fue en ese momento cuando descart que estuviera mnimamente
implicado en nada. Senta rabia y era contra s mismo. Le pregunt qu pensaba hacer a
partir de ahora, si retomara los estudios o qu y me contest que no saba. Pensaba en
mis hijos y me daba lstima. Me abstuve de aconsejarle, no es mi papel, pero por lo que
me dijo indirectamente, su situacin familiar no era muy agradable. La familia, su
padre en concreto, le haba presionado mucho para que dejara al pintor y terminara la
carrera. Al parecer no conocan la orientacin sexual de este hombre porque, en ese
caso, me imagino que su oposicin hubiera sido mayor. En fin, un chico en ese
momento muy atormentado y desorientado, sin querer estar con su familia ni con su
carrera pero sin saber qu otra cosa hacer. Debi ser una mala experiencia para l todo
esto.
- Nos puede dar su direccin en Sevilla? -dije yo.
- Claro.
Nos despedimos cordialmente. Guard la direccin en el bolsillo. Haba sido
una maana intensa y la tarea en Jerez estaba prcticamente terminada.
- Tienes hotel para esta noche en Sevilla, ya te lo reserv -me dijo Isabel.
- Eres siempre tan eficaz en todo?
- Casi siempre. La ocasin lo merece. No haba participado en una investigacin en mi
vida.
- Para m tambin es la primera vez.
- Pues como novatos no lo estamos haciendo nada mal -y nos remos juntos camino del
hotel donde recoger mi maleta.

25

8
Eran das extraos pero excitantes. Estaba viajando de ciudad en ciudad tal
como haca Eva, no yo. Haba salido de una rutina que inevitablemente se volva
tediosa con los aos, un da tras otro en el escritorio resolviendo papeleos, tratando con
clientes que venan a reclamar, algunos desconfiados que miraban las plizas como si
les fueran a morder, buscando clusulas engaosas, esa letra pequea que decan que
estaba en todos los contratos para negarles la indemnizacin en caso de siniestro. De
repente me vea all, acompaado por una chica que cada vez se me antojaba ms
interesante, con un asunto entre manos que me intrigaba ms a medida que hablaba con
distintas personas, yendo de un hotel a otro. Al parecer me haba reservado plaza en
uno cercano al parque de Mara Luisa.
Haca aos que no iba por all, desde el noventa y dos, cuando visit con Eva la
Expo de Sevilla. Fueron unos das bonitos, haba mucho bullicio en la ciudad, una
alegra contenida por su exposicin. La gente iba masivamente hacia el recinto que lo
albergaba con sus bolsas de comida y aquello pareca, adems de agotador, una fiesta
interminable que culminaba con los fuegos artificiales por la noche. Entonces lo pasaba
bien con mi mujer, no comprenda qu haba pasado en los ltimos nueve o diez aos
para que todo se fuera viniendo abajo. Es verdad que entonces estbamos recin
casados y todo se nos antojaba interesante, como una aventura que compartir. Qu
suceder con el tiempo que va matndolo todo? Ahora la miraba y no comprenda esos
das de alegra, buen humor, la complicidad, las fotos que nos hicieron frente a algunos
pabellones, as, abrazados, sonrientes y cansados de tanto andar. Eran como de otra
vida, un sueo que una vez viv sin saber cmo ni por qu.
- Fui al parque de Mara Luisa en el noventa y dos, cuando la Expo. Era un lindo
parque, no tan grande como el Retiro, me acuerdo.
- Es muy bonito, s -contest Isabel mientras conduca de vuelta por la autopista-, los
domingos por la maana se llena de gente, nios, sobre todo muchos nios y gente
haciendo deporte.
- Y se toman unas tapas estupendas, de eso s que me acuerdo.
- S -sonri-, todos los que no sois de la ciudad os acordis de las tapas de jamn no?
- Haba ms cosas, carne guisada con tomate, lomo al whisky tom una vez tambin y,
sobre todo, aceitunas negras.
- Te gustan?
- Son mi debilidad.
- Oye -casi me interrumpi-. Estaba pensando..., yo vivo cerca del hotel, por eso te
reserv plaza all, porque lo conozco bien. Pensaba que quiz ests harto de cenar de
mala manera y te gustara hacerlo en casa, te apetecera? As conoces a la nia, ya que
te he hablado de ella.
- Pues gracias, Isabel, vaya detalle, encantado y agradecido. Espero que no te lo haya
encargado tu jefe -casi me arrepent de la broma, poco considerada, pero ella no se lo
tom a mal. Por el contrario, se ri.
- Mi jefe quiere que te trate bien y te lleves una buena impresin, pero no llega a tanto,
jaja, con lo rcano que es. Bueno, ya sabes, a quien quiere causar buena impresin es a
tu director y todo eso, ya te podrs imaginar, tu jefe tiene mucha mano en la compaa.
Pero no, la invitacin es personal, slo que me tienes que dar un poco de tiempo esta
tarde para que prepare una cena en condiciones.
- No vayas a hacer mucho esfuerzo, mujer, algo sencillo.
- T djame a m.
26

Me hizo gracia la exclamacin porque era tpica de una pareja que llevara un
tiempo saliendo y, sin embargo, pensaba sorprendido, hace apenas dos das que nos
conocemos. Me ha pasado muy pocas veces en la vida algo as, conocer a alguien y en
poqusimo tiempo, sentir que la tratas como si fuera un viejo amigo o amiga, como si la
conocieras desde hace mucho. No s, es una sensacin de comodidad, saber al instante
lo que el otro responder y, sin embargo, an sorprenderse por cosas nuevas que se
integran con facilidad en lo conocido. Haba estado algo triste acordndome de aquellos
paseos con Eva pero la invitacin me pona de buen humor otra vez.
- Bueno, Isabel, qu te parece el caso?
- Pues no s, as a primera vista uno puede sospechar muchas cosas. El pintor enferma
de cncer y conoce en Sevilla a un chico entusiasta, un gran admirador, que se muere
por llevarle los pinceles y pintar con l. Quiz el chico estaba harto de su casa y quera
hacer otras cosas y vio el cielo abierto cuando el gran pintor le dijo que s. Yo no s si
habra algo entre ellos, ya sabes, algo sexual. Supongo que s pero estando tan enfermo,
no s, quiz quiso vivir intensamente hasta el final. Lo cierto es que entre ellos se forma
una camaradera asimtrica, como la de un maestro con su discpulo, amistad, amor, no
tengo ni idea.
- Y entonces interviene Grau.
- Realmente es una incgnita su presencia all.
- Pero pensars algo de eso. Qu relacin haba entre ellos? Uno no abandona a su
familia, a su empresa, no da un portazo a todo para esconderse con un pintor en una
casa perdida si no es por una razn importante.
- Si hubieran sido simplemente buenos amigos, no era necesario dar ese portazo que
dices. As que tuvo que haber algo ms, pero no me imagino qu. Vivan en esferas
completamente distintas, la empresa, el arte, en ciudades diferentes, no s qu contacto
podra haber entre ellos. En todo caso era una relacin clandestina, no me extraara
que Grau fuera homosexual.
- Realmente no hay forma de explicar de otro modo su presencia en la finca.
- Eso creo yo -continu-. Se presenta all y el chico se ve desplazado, pensara que iba a
atender al moribundo hasta su muerte, que era el elegido y el pintor, algo de su
propiedad. La discusin refleja celos, simplemente. Y entonces el pintor le indica
amablemente la puerta. Tuvo que ser duro para el chico, se haba hecho ilusiones sobre
su importancia y probablemente, para el pintor, no fuera tanto respecto de Grau.
- Una historia complicada.
- S, de la que desconocemos los detalles en todo caso. Esta noche llamamos a la
familia del chico, a ver si podemos hablar con l maana -luego se hizo un silencio
entre nosotros mientras la carretera discurra montona-. Te irs maana tambin
verdad?
- Tengo billete para maana, s.
Nos quedamos callados como en silencio tambin permanecimos despus de
cenar. Haba sido una velada estupenda. La nia, a la que yo consideraba tmida, result
simptica y dicharachera, pareca contenta de que le hiciera caso y viera con ella todos
los dibujos que haba hecho en el colegio para una exposicin de no s qu. Haba
dibujado la Giralda en colores vivos y le dije que estaba muy bien, que dibujaba con
mucho arte. Eso la entusiasm y se pas un buen rato ensendome todos sus dibujos,
all en el sof, su cuerpecito contra el mo y yo senta su calor, el pelo largo que me
acariciaba el brazo y pensaba, as debe ser tener una hija como ella. Luego su madre le
dijo que no fuera pesada y le puso la cena mientras yo tomaba una copa y fumaba un
cigarrillo en la terraza. Oa a la madre y a la hija charlando, la nia contando de su da
en el colegio, de una amiga que era tonta. Escuchaba la voz de Isabel, grave y dulce a la

27

vez, riendo con ella por tonteras o aconsejndola de esto y de lo otro. En un momento
le escuch a la nia que deca bajito, Es tu novio? Y la madre se rea contenidamente,
no, no, protestaba, es slo un amigo. Me recordaba a las revistas del corazn, cuando a
los famosos les preguntan las mismas cosas y dan idnticas respuestas.
Ayud a poner la mesa. Era algo tarde ya y la nia tuvo que irse a la cama.
Vino, al principio tmida y dubitativa, pero luego le sonre, le dije que un da tena que
regalarme un dibujo y entonces se dio la vuelta bruscamente, se meti en su cuarto y
me trajo uno donde aparecan delfines saltando por encima de un mar adornado con
espuma blanca de las olas. Le di un beso y, por un momento, me abraz y luego dijo
adis.
Le dije a Isabel lo linda que era su hija. Luego hablamos nuevamente del caso.
Ms tarde me escuch contndole de mi trabajo, mis pocos aos en la universidad como
profesor asociado, cuando conoc a Eva. Le habl de ella, no mucho, de la buena
relacin que tuvimos entonces. Habamos empezado por una ensalada con aceitunas
negras, se las seal. Me reconoci que haba tenido que ir a buscarlas, que casi nunca
las tena en casa. Me emocion un poco ese detalle. Continu hablando de la aventura
del despacho que fracas, ese trabajo en la compaa que se me haca tan montono
hasta ahora.
- sta quiz sea una buena oportunidad -me dijo-, eres joven an, tienes la vida por
delante.
- Ya no soy tan joven.
- Eres joven -afirm categrica- o me ests llamando vieja? Tenemos casi la misma
edad.
- No, por Dios -sonre-, pero no me encuentro animado a cambiar de trabajo as como
as. No soy joven para eso. De todos modos, es verdad, sta es una buena oportunidad.
Ya s que mi director es persona importante en la compaa, tiene mucha mano con los
que la dirigen. Tal vez si hago un buen trabajo ahora me tenga en ms consideracin
pero, en fin, no quiero hacerme ilusiones.
- Mejor es que no, pero no desdees una oportunidad cuando la tienes delante.
No s por qu lo deca. Los lenguados al horno estaban deliciosos. Se los alab
como era de justicia y sonri satisfecha. Vi que se haba esmerado mucho, seguramente
cenara sola tantas noches, quiz viendo la televisin o leyendo algo, tal vez dejndose
llevar por los recuerdos, hablando por telfono para engaar al tiempo o a la soledad.
Despus del postre me levant para despedirme y haba como un ambiente
especial entre ambos, una intimidad que nos alejaba del trabajo, de Grau y la entrevista
del da siguiente. Al parecer tendra que ser con la familia porque el chico estaba de
viaje, pero en ese momento no nos importaba nada de eso. Estbamos los dos de pie y
nos mirbamos sin decidirnos a despedir la velada.
- Isabel, gracias por todo -intent una frmula protocolaria-, yo..., no s qu decirte, no
sabes cunto agradezco haber conocido a tu hija, estar un rato contigo...
- Vctor, no me agradezcas nada, lo he hecho de mil amores.
Extend la mano y acarici su mejilla. Ella hizo un gesto de apoyarse en mi
caricia y cerrar los ojos. Fue entonces, golpendome casi con una silla, cuando la bes.
Respondi con ardor y nos besamos ms y ms, hundiendo mis manos en su pelo, ella
agarrndome fuerte por la espalda. Entonces nos separamos con brusquedad.
- Dios mo, Vctor, yo..., no s qu me pasa, yo no soy as -protest con los ojos
asombrados, mirndome.
- Lo siento, ha sido un impulso -quise disculparme-, pero me gustas, Isabel, lo siento,
no vuelve a pasar si no quieres, no tengo derecho...
- Eres un hombre casado pero yo estoy tan sola que...

28

- Vamos -dije yo-, ha sido solo un beso y no ha estado nada mal -me las daba de
hombre de mundo, falsamente.
- No, no ha estado mal -sonri al fin-, y t me gustas mucho, Vctor, me haces sentir
feliz, no s por qu. Pero vamos demasiado deprisa, esto no puede ser, ests casado
adems y no quiero ms problemas de los que tengo.
- Claro -asent-, somos amigos de todos modos?
- Amigos? -dijo protestando.
Y entonces fue ella la que se acerc y me dio un largo beso en la boca. Sent su
lengua contra la ma y los latidos de su corazn, alborotados. Sent su saliva y sus ojos
cerrados y vi la sonrisa que tena al separarse de m, an sorprendido como estaba de su
arrebato.
- Y ahora vete, Vctor, antes de que cometamos una tontera.
Me fui por la escalera como atontado, sonriendo y diciendo an no s qu, como
un nio chico pens despus. Creo que iba diciendo, quiero hacer una tontera, la quiero
hacer contigo. Pero ella, que me miraba desde el descansillo, no me escuch.

29

9
Tena cierto temor a volvernos a encontrar al da siguiente. Tal vez, pensaba,
estuviramos incmodos, quiz hubiramos ido demasiado lejos, demasiado rpido.
Pero Isabel estaba sonriente y bromista. Dijo que haba dormido estupendamente, que
una cena as parece que nos haca falta.
- Estaba todo riqusimo, es verdad -le dije.
- Tambin el postre? -y me miraba con un aire pcaro que me hizo rer.
- El postre fue lo mejor -y remos los dos, ms relajados.
Condujo por una avenida que se diriga a la Macarena y luego torci por otra y
anduvimos un rato hasta una barriada modesta llamada de Pino Montano. Las casas
crecan por todas partes, haba bullicio en las calles, tiendas, mujeres que hacan la
compra arrastrando sus carros, entrando y saliendo de las tiendas. Estuvimos un rato
dando vueltas hasta encontrar la casa que buscbamos. No sabamos prcticamente
nada del hogar de los Espinosa. Isabel haba hablado con su madre que, al principio se
mostr algo temerosa de hablar si no era en presencia de su marido. La tuvo que
tranquilizar diciendo que no ramos de la polica sino de la compaa de seguros que
investigaba la muerte de Javier Grau para indemnizar a sus herederos. Nada que tuviera
que ver con ella salvo que queramos el testimonio de su hijo Carlos. Est de viaje, es
lo nico que nos dijo pero Isabel, tenaz, insisti en charlar un rato por la maana. La
mujer no pudo negarse.
An as nos recibi con desconfianza. Era una mujer pequea de cuerpo, algo
anticuada en su peinado, un moo del que escapaban varios mechones rebeldes. Se
disculp por la ausencia de su marido porque era su hora de trabajar en el taxi. Yo
aduje que tena billete para volver a Madrid a ltima hora de la maana. De hecho mi
equipaje estaba en el maletero del coche de Isabel. Hablamos de su casa, de las
condiciones del barrio y la mujer se fue relajando poco a poco. Incluso nos ofreci un
caf que aceptamos. Lo llevamos a la sala y all empezamos a preguntar, en un
ambiente ms distendido.
- Nuestro inters por Carlos es sobre todo para que nos diera informacin del visitante
que tuvo el pintor, Javier Grau, el hombre que luego falleci en el incendio.
- No s decirle -contest ella-, Carlos volvi muy afectado, debi salir mal de aquella
casa. Yo siempre le dije que aquello era una locura, dejar sus estudios as, total para
qu? para aprender de un pintor viejo cmo se pintaba? Si l saba de sobra cmo
hacerlo, si pinta unos cuadros preciosos. Yo se lo dije, que iba a terminar mal, que se
quedara para limpiarle las babas a ese pintor, en fin, que en paz descanse el hombre,
tampoco tengo nada contra l, mi Carlos es muy cabezota cuando algo se le mete entre
ceja y ceja.
- Su marido se tom a mal que se fuera? -pregunt Isabel.
- Mi marido? No quiere ni or hablar del tema. Cuando ayer le dije que venan ustedes
se enfad, me dijo que no les dijera nada, que a nadie le importaba lo que pasaba en
esta casa. l es as, tiene el humor atravesado en un primer momento pero luego es muy
buena persona y ha trabajado toda la vida por sus hijos, eso me lo puede usted creer.
- Cuntos hijos tienen?
- Pues cuatro. Carlos es el mayor y el que ms quebraderos de cabeza nos ha dado
siempre. Luego est Nieves, que est empezando a estudiar secretariado, Alberto, que
termina el bachillerato este ao y el pequeo, Gonzalo, que se no creo que estudie
nada porque es un vago que ha repetido curso. Su padre dice que, si no sirve, le mete en
el taxi dentro de unos aos. Todos nos llevamos bien, oiga, somos una familia que
30

siempre se ha desvivido por sus hijos, porque salgan adelante. Lo que pasa es que el
mundo de hoy..., Carlos, de pequeo, era el nio ms guapo de su colegio, y listo como
el hambre. Pero se le meti la idea de ser pintor, fjese, a quin se le ocurre en este
barrio? Pero bueno, le dije a mi marido, vamos a dejar a los chicos que sean felices, que
hagan lo que quieran hacer. Mi marido discuti con l, le quiso llevar por otro camino.
Para nosotros la universidad era un esfuerzo muy grande y todo va sobre las espaldas
de su padre, pero Carlos es as, no entiende de razones y dijo que o era pintor o se iba
de casa a ganarse la vida por ah. Y eso no, oiga, otra cosa ser pero yo no dejo a un
hijo que se vaya para ser un arrastrado, uno de esos que viven de cualquier manera por
la calle, con los peligros que hay hoy en da. Al menos, eso pensaba entonces.
- Y cuando se fue con el pintor?
- Aquel da vino entusiasmado como haca tiempo que no le veamos. Empez a hablar
de ese hombre, que haba estado escuchndole en su facultad, que era un artista famoso
en todo el mundo, que era agradable, simptico. Le escuchbamos as, distrados,
cuando suelta aquello de que le haba pedido trabajar con l. Al principio no le dimos
mucha importancia pero luego dijo que se iba a vivir a su casa, all por Jerez, en una
casa cerca de Grazalema y el Bosque, por la carretera de Ubrique, no era eso? Pues
all. Nos quedamos sorprendidos aunque de este hijo esperbamos siempre cualquier
cosa. Su padre le pregunt si le iba a pagar algo y Carlos se enfad. Dijo que era una
oportunidad como no haba otra para aprender y hacer contactos, eso deca l, para
relacionarse con ese mundillo. A m todo eso no me gustaba nada y as se lo dije. Pero
su padre se enfad mucho, discutieron a voces y al da siguiente Carlos cogi sus cosas,
aprovechando que su padre estaba en el taxi y yo en la compra, y se march. No nos
quiso ni dejar las seas de dnde iba. As ha continuado ms de un ao, llamando de
vez en cuando para saber cmo estbamos.
- Carlos tiene novia?
- Bueno, no s, ha salido con chicas, claro, pero con ninguna en plan serio me parece.
Tena una panda de amigos y amigas aqu, en el barrio, pero cada vez se fue alejando
ms de ellos. Algunas chicas le llamaban pero no s quines eran y, desde luego, sala
los fines de semana como un chico normal. Bebido no volva nunca, eso me lo pueden
creer. Bueno, ya sabe, beber algo con sus amigos, pero borracho nunca. Siempre ha
sido un buen chico, de lo mejorcito, se lo puedo asegurar. Slo que siempre ha querido
hacer su voluntad. Se le antoj ser pintor y en eso tuvo que meterse. Se le antoj irse a
trabajar con ese hombre y as lo hizo.
Nos ofreci otro caf y aceptamos, ms que nada por conservar ese clima de
confianza con el que la mujer iba desahogando sus penas. Pens que probablemente su
marido no la escuchara ya, sus hijos estaran hartos de sus monsergas y slo podra
quejarse a sus amigas y vecinas con las que coincidiera camino del mercado. Nosotros
la escuchbamos con atencin, lo que la pona bastante contenta y parlanchina, tras la
cortedad inicial. Nos pregunt si estbamos casados y le dijimos que no. Qu lstima!,
aadi, con la buena pareja que hacen. Vencimos cierto embarazo para seguirle
preguntando.
- Cmo volvi Carlos de su aventura con el pintor?
- Pues fue hace unos meses, no s, dos o tres meses. Vino mal, estaba ms delgado y
como preocupado, de mal humor todo el da, no pareca mi hijo. Yo le preguntaba si le
haba pasado algo, si ese hombre le haba tratado mal, pero no me responda o me daba
malas contestaciones. Me deca que le dejara en paz, que estaba harto de todo, que no
saba si dejar de pintar o irse de viaje. Estuvo as casi un mes, insoportable y sin
contarnos nada. Luego un da solt aquello de que el pintor se haba muerto y nos
quedamos todos sorprendidos. Su padre le pregunt de qu haba muerto y l dijo que

31

de cncer y entonces se ech a llorar. Fue horrible, en la mesa, con toda la familia
delante y a la hora de la comida. Haca aos que no lloraba y se puso a hacerlo delante
de nosotros. Me dej el corazn en un puo pero no me dej que le tocara, siempre ha
sido un orgulloso. Se fue corriendo al cuarto que comparte con su hermano Alberto y se
encerr all toda la tarde, no sali hasta la hora de la cena. A los tres das nos dijo que
quera irse, que no aguantaba ms en esta casa, que necesitaba distraerse y conocer
mundo.
- Cmo se lo tomaron ustedes? -pregunt Isabel con inters.
- Ay, hija! cmo me lo voy a tomar? Pues mal, pero qu poda hacer con un hijo as
que siempre ha querido hacer su santa voluntad? Yo le dije, pero a dnde vas a ir? l
me contest que viajara a Pars, quiz a Roma, que tena que conocer otras cosas. Por
una vez mi marido le dio la razn, lo que me dej sorprendida porque siempre se
estaban peleando. Pero a mi marido le dan as, como prontos, pero es un hombre muy
bueno. Lo habl con l por la noche y me lo dijo, que al chico se le vea mal y que no
quera que estuviera en casa sin oficio ni beneficio. Claro, nosotros queramos que
terminara sus estudios, se lo habamos dicho por activa y por pasiva durante todo ese
mes que estuvo al volver, que se echara una buena novia y asentase la cabeza. Pero l
que no y que no, que no quera novias y los estudios le daban igual. Que lo nico que
quera hacer es aprender ms y conocer mundo. Mi marido y l ya haban discutido
mucho sin que llegaran a ninguna parte. Aquella noche mi pobre Carlos, mi marido
quiero decir, estaba triste y vencido como si fuera un viejo. Me acuerdo que me dijo,
djale, mujer, que intente lo que quiera, no est haciendo lo que le da la gana desde
pequeo? La culpa es nuestra, eso me dijo, por haberle dado todos los caprichos desde
que era chico. Tena que haberle enseado que la vida es dura y no se tiene todo lo que
uno quiere. De todas formas, les dir, mi hijo Carlos es especial, es un chico distinto...
- A qu se refiere?
- Mire. Yo he sido toda mi vida lo que ustedes ven, una mujer de pueblo. Mis padres
vienen de los Palacios, ah se dedicaban al campo y yo con ellos hasta que fui mujer.
All conoc a mi Carlos que se dedicaba a lo mismo que mis padres, lo mismo que yo.
Nos casamos y a l se le meti la idea de ir a la ciudad, abrirse camino all. Ya entonces
pidi dinero y todo eso para comprar una licencia de taxi y nos vinimos a Sevilla,
primero malviviendo pero luego fuimos levantando cabeza a medida que venan los
cros. Todo lo hemos hecho por ellos, porque crezcan bien y sean ms que nosotros,
que no tengan que trabajar tan duro como lo hace mi marido, tantas horas metido en el
taxi, por la maana y por la tarde, expuesto a que alguno le atraque y se le lleve el
dinero, ya le ha pasado dos veces. Y mi hijo siempre ha sido distinto, siempre especial,
hablando de cosas que no comprendamos nada. Claro, mi marido no es tonto y se da
cuenta, pero l lo que quiere, lo que queremos los dos, es que asiente la cabeza, que no
est de un lado a otro. Pero tambin sabemos que con Carlos es imposible, que es tan
cabezn como lo ha sido su padre toda su vida, por eso discuten siempre, por ver quin
lleva la razn. Pero aquella noche mi pobre marido se rindi, sabe usted? Me dijo que
ya estaba viejo para seguir luchando as con l, que hiciera lo que le viniera en gana
pero que no volviera despus lamentndose y discutiendo con todos. Yo le dije que no
fuera a decirle eso, que volviera a casa cuando le hiciera falta y as qued la cosa. Pero
su padre ya no ha vuelto a ser el que era antes.
Nos quedamos en silencio. Senta cierta angustia por dentro, la mujer me haba
trasmitido bien ese dolor que recorra la casa, el dolor inevitable pero tambin
irreparable, el marido vencido trabajando a todas horas, la mujer afanndose por cada
uno, los chicos yendo a lo suyo, frecuentando sus amistades, pensando slo en la
diversin del fin de semana, en pasar los exmenes lo mejor posible. Historias repetidas

32

eternamente en aquella barriada y en tantas de cualquier ciudad.

Cuando preguntamos, aadi que el chico haba enviado una postal desde Roma
haca una semana, de manera que all estaba pero no haba dado ms seales de vida y
no haba mandado ninguna direccin donde localizarle. Le di mi tarjeta por si el chico
volva a aparecer, dije que tena mucho inters en hablar con l. Ella la cogi mirndola
con atencin y contest que me llamaran en caso de que volviese.
Nos fuimos hacia la estacin de Santa Justa, casi tenamos el tiempo justo de
tomarnos algo en la cafetera all mismo y meterme en el tren. Nos sentamos diez
minutos a una mesa y casi no hablamos. Le cog la mano y ella no hizo ningn gesto de
retirarla.
- Isabel, espero volver.
- Quisiera que volvieras pero intenta aclarar tu vida.
- S -contest.
- Y llmame cuantas veces quieras, me gusta hablar contigo. Adems -aadi con una
sonrisa-, soy tu ayudante en la investigacin, me tienes que mantener informada.
- Claro que lo har. Te llamar en cuanto haya novedades y cuando no las haya,
tambin.
- No s si esto es una oportunidad nueva que tenemos los dos o un espejismo respondi-. No s si ahora te irs y me parecer que lo he soado todo.
- No digas eso.
- No s, ha sido todo tan rpido, tan inesperado. Lo pienso y me quedo asombrada.
Hace tres das ni siquiera nos conocamos, eso es lo que me tiene sorprendida, yo
siempre he sido ms lenta en conocer a la gente. Por eso me da miedo, porque empiezo
a quererte y eso no tiene lgica ninguna.
Me gust su expresin, empezar a quererme. Me llev su mano a los labios y se
la bes demorndome unos segundos.
- Vctor, Vctor, no s qu me pasa contigo..., yo no soy as, pero...
Nos levantamos con el ltimo aviso de la salida del tren. Apenas me quedaban
diez minutos para embarcar. Fuimos hasta la entrada, donde habamos de despedirnos.
La quise besar en las mejillas y ella me abraz y segua repitiendo mi nombre y creo
que yo el suyo. No s, pens, tal vez me parezca, como a ella, un espejismo ms tarde
pero creo que tambin haba empezado a quererla.
- Te llamar -fue lo ltimo que le dije.
Luego fui bajando y cuando entregu el billete en taquilla an vi su figura all
en lo alto de la escalera. Ni siquiera me deca adis. Slo estaba all y no se mova.

33

10
Madrid me recibi como lo haca siempre, una estacin de Atocha abarrotada de
gentes variopintas que iban y venan, algunos cargando maletas, otros con las manos en
los bolsillos esperando su turno para comprar el billete, todo un muestrario de
personajes por el que atraves en direccin a la salida. Llegaba con un sentimiento
agridulce, una sensacin extraa y difcil de describir. Haba pasado unos das
esplndidos, interesantes, tambin muy cansados. Desde haca aos llevaba una vida
sedentaria, un trabajo que se haba vuelto progresivamente ms montono. Hice pocos
viajes en ese tiempo, la mayora con Eva, si no todos. Viajes de turismo o para ver a
algn familiar lejano, poco ms. Cerraba ahora los ojos y vea el suelo quemado cerca
de El Bosque, volva a escuchar a aquel dueo del bar, las lgrimas de la nia, otra que
me entregaba un dibujo que an iba en mi maleta. Senta ese olor inconfundible de la
ceniza cubriendo la tierra, algn brote verde creciendo entre ella. Es un olor intenso que
me recordaba vagamente a algunos de la infancia, cuando vea quemar rastrojos y los
chicos nos aproximbamos fascinados por las llamas contenidas, lenguas de fuego que
salpicaban las hojas muertas.
Haba pasado unos das como no recordaba haber vivido otros en los ltimos
aos. Los labios de Isabel se superponan a todo, ese ligero temblor al separarnos en
nuestro primer beso, su mano que dejaba quieta bajo la ma. Era verdad que no saba ya
qu mundo era el real, si el que haba dejado atrs en tierras del sur o el que me
esperaba en Madrid, mi mesa en la oficina, las ausencias y silencios de mi mujer. De
ah me vena una sensacin extraa, como de empezar a vivir en dos mundos que no
tenan nada en comn.
Pensaba en el caso que me traa entre manos. Senta que slo me haba
aproximado a la superficie pero no saba si eso le bastara a mi director, el viaje haba
supuesto un nmero de dietas, alojamiento y otros gastos que podan entenderse
superfluos despus de las averiguaciones hechas. No haba indicios de que Grau se
hubiera suicidado, nada en todo caso que pudiera defenderse con solidez en un juicio. A
fin de cuentas, la compaa no poda permitirse ir a un juicio que slo poda perder, no
era una buena imagen de cara a los clientes. De modo que resultaba probable que el
director me agradeciera los servicios prestados, me comentara que su mujer, la hermana
de Grau, se encontraba ms resignada y mejor de nimo, y que tuviera que volver
cuanto antes a tramitar algunos expedientes que haba llevado personalmente. No poda
negar que eso me decepcionara pero tampoco, pensaba, poda tomar aquel caso como
algo personal. Era un expediente ms, simplemente, eso me deca pero confiando en
que las cosas no acabaran ah.
Di al taxi mi direccin en Alonso Cano. Por un asomo de orgullo nunca hablaba
de este piso como mi casa, a fin de cuentas era propiedad de mi mujer. Nos lo dio su
padre antes de casarnos o, mejor dicho, se lo regal a su hija recomendando una
separacin de bienes previa al matrimonio. No hace falta ser licenciado en Derecho
como soy yo para darse cuenta de la desconfianza con que me ha mirado siempre este
hombre. Tratndome con distancia, cierto desapego, dndome a entender siempre que
ah estoy mientras me comporte con su hija pero que, al menor problema entre
nosotros, caer sobre m con todo el peso de su dinero y sus influencias.
Es un piso amplio, iluminado, muy moderno en su decoracin que corri a
cargo de Eva. Slo intervine en determinados detalles: una mesa de trabajo donde
depositar los papeles que me traa a veces de la oficina, el equipo de msica. Todo lo
dems lo eligi Eva con su madre paseando de compras por los grandes almacenes y
34

tiendas escogidas. A veces pienso que podra sentirme como un extrao en mi propia
casa. De hecho creo que me siento exactamente as, como si estuviera de prestado, un
mueble ms que se ha comprado en el momento adecuado y que ahora se va quedando
viejo y desportillado.
No haba dejado dicho cundo volvera de modo que tuve que prepararme algo
para una comida tarda, un sandwich, no tena ganas de ms, un refresco. Luego deshice
la maleta, lo poco que haba llevado, y me duch. Al salir vi folletos tirados encima de
una mesa. Las islas griegas, el mar Egeo, deba estar bien aquello pero a mi aire, no en
un crucero. Ya s que es muy cmodo pero a m una estancia larga en un barco me
incomoda, me hara sentirme encerrado, con ganas de tirarme al mar y nadar hacia la
costa si pasbamos cerca. Me gusta andar, recorrer los sitios, no s si con una mochila
al hombro, pero no me importara. Leo los recorridos de Chatwin por la Patagonia, los
de Revert por tierras africanas, y me dan ganas de dejarlo todo y viajar por estos
lugares, olvidarme de todo lo que dejo atrs. Sentirme solo, s, slo es preferible, no
arrastrar cenas ni citas en la piscina del barco ni fiestas absurdas donde tenemos que
disfrazarnos de no s qu. Sentir que respiro a pleno pulmn y que soy yo quien decide
dnde quiero ir al da siguiente, dnde pararme, qu quiero comer y con quin. Pasar
momentos difciles tambin, lo acepto, y hasta penurias y no tener un mal lugar donde
descansar una noche, tener que hacerlo en el banco de un parque. Me da igual pero no
quiero sentirme asfixiado por esos convencionalismos de los viajes dirigidos, los barcos
en un crucero, todo tan preparado, los pasajeros destinados a guardar una buena
relacin entre s.
Cuando entr Eva ya iba por mi cuarto cigarrillo y segua ojeando
distradamente los prospectos tursticos, mirando aburrido los itinerarios y tratando
intilmente de imaginarme dentro de ellos.
- Vaya! -exclam-, por fin volviste! Se me haca raro no verte en casa... Qu tal te ha
ido?
Le cont lo que haba encontrado, las pesquisas realizadas pero fui abreviando
porque no parecan interesarle demasiado.
- Y esa mujer cmo es?
- Cul?, la compaera de all? Bien, una chica estupenda, muy amable, nos llevamos
bien.
- Est casada?
- Separada, con una hija. Tambin la conoc ayer mismo, me invit a cenar en su casa.
- Pues no se invita a cenar a cualquiera, se ve que a esa chica le has cado muy bien.
- Bueno, s..., por qu lo dices?
- No s, t sabrs, pero una mujer que invita a cenar a alguien a su casa..., bueno,
parece que va buscando algo.
Me senta molesto por el tono de la conversacin. Yo quera hablarle del caso,
de la tierra quemada, de ese hombre que llega y un jovencito le recoge de la estacin y
van en silencio hasta la casa del bosque. Pero eso no pareca interesarle en lo ms
mnimo, sino tratar de qu planes estn detrs de que una mujer separada invite a cenar
a un hombre.
- Qu pasa? -le pregunt un poco desabrido-, es que t no cenas fuera cuando te da la
gana? Y yo qu s con quin cenas y dnde. Slo faltara que tuviera que darte
explicaciones.
- Vaya humor que tenemos, se ve que esa mujer te dio bien de cenar, rico, a m no me
hables as.
- Eres t la que empieza con tus sospechas y tus indirectas. Fue una cena entre
compaeros y punto.

35

- Mira, eso t sabrs, yo ni entro ni salgo. Pero si hubiera algo entre esa mujer y t
preferira saberlo desde el principio y que no nos anduviramos con tonteras.
- Pues podra haberlo, ya ves -dije desafiante-, podra haberlo. Al menos es una mujer
que no te va dejando tirado todo el santo da porque es ms importante su amiga Clara
o su amiguito Eugenio o el equipo de la empresa entero, que parece que todos son ms
importantes que yo.
- Oye, mira, Vctor -alz la voz con el ceo fruncido-, no te metas con mis amigos
porque al menos me hacen ms compaa que t, que eres un aburrido aqu metido todo
el da quejndote de lo mal que te trata el mundo. Yo al menos salgo y trato con los
dems y conozco lo que me rodea ms que t, que te limitas a decir que la vida es
injusta contigo y que no te ofrece las oportunidades que mereces, segn t.
- Que conoces lo que te rodea? -empec a gritar yo tambin-, mira qu bien, qu bueno
que me lo digas t precisamente que vives entre gente intil que presume de saber
tantas cosas y son ms ignorantes que uno de pueblo. No sabis nada, no tienes ni idea
de lo que te rodea, qu vais a saber? Cuando no sals de vuestro crculo de gente
ilustre y adinerada con gustos tan exquisitos... Pues a ver si aprendis a abrir los ojos, la
vida no es como t la vives. Vete por la Gran Va, mtete por la calle de la Ballesta,
vete por ah una noche, anda, llvate a tus amiguitos. La vida no son cenas en
restaurantes de lujo, ni discotecas, ni salas de fiestas, ni copas entre la chusma de la
calle Huertas.
- Eres insoportable -exclam.
Me detuve al darme cuenta de que estaba llorando. Sent un asomo de ternura
pero con algo de cansancio. Eran tantas las veces que habamos llegado a este punto y
nunca avanzbamos, ni para delante ni para atrs.
- Lo siento -musit-, no quiero hacerte dao, Eva, perdona.
Empez a sollozar ms fuerte, ah sentada frente a m. Ya no estbamos como
dos gallos de pelea. Habamos terminado la municin por esta noche pero yo no
consegua llegar a la siguiente fase, a la que alcanzbamos algunas veces haca tiempo.
Una lenta reconciliacin, un reclinarse sobre mi hombro, tal vez irnos a la cama juntos
para sellar una paz momentnea. Ya no consegua que me saliese. La vea delante de
m, buscando un pauelo de papel, con el rimmel corrido y dejando regueros en sus
mejillas, y senta como fro por dentro. Por qu nos hacamos dao?, me deca, por
qu? Quiz sea orgullo, no querer parecer culpables de esta desunin que es cada vez
mayor. Tal vez el miedo a quedarnos solos, como el que se rebulle en la cama
cmodamente y, en un movimiento, termina en el suelo, golpeado y confuso. No saba
qu era, no querer reconocer cunto nos separaba ya, qu caminos distintos haba
tomado la vida por nosotros.
- Lo siento, Eva -volv a repetir, pero no me acerqu a ella-. Mira, estaba mirando estos
folletos del crucero, me parecen estupendos, lo pasareis bien Clara y t.
- Sabes lo que me dicen los que te conocen?, sabes qu me dicen? -se fue
recuperando.
- Preferira no saberlo.
- Pues que somos como el da y la noche, eso dicen, que no comprenden por qu
seguimos juntos.
- Y por qu seguimos juntos, Eva?
- Yo quiero un compaero con el que compartir mis cosas, quiero alguien que me haga
caso, que me pregunte cuando llego por la noche qu tal me ha ido, que se interese por
lo que me pasa...
- Qu te pasa?

36

- A buenas horas. Ahora te lo voy a decir... Pues pasa que estoy harta. Soy joven, tengo
un buen trabajo, quiero subir en la empresa, puedo tener oportunidades...
- Creo que las ests aprovechando. Vamos, digo yo, porque si no me dirs a qu viene
tanto tratar con unos y con otros, tanto viaje profesional, todos esos contactos.
- S -dijo mirndome fijamente-, lo aprovecho, s, por qu no iba a hacerlo? Yo slo
tengo una vida y sta es la que tengo. No conozco a los pobres de Madrid pero ni falta
me hace conocerlos, espero no hacerlo nunca. Mi vida quiero que sea otra, otra donde
yo logre triunfar, entiendes? Yo no me contento con el fracaso, como t, no me voy
quejando de que la vida me trata mal. Yo tengo mis objetivos. En la empresa estoy muy
bien considerada, los propietarios confan en m, cada vez tengo ms encargos, se me
acumula el trabajo, hago contactos aqu y all. No desdeo crear mi propia empresa
ms adelante, pap me podra ayudar, y yo aprovechara esas amistades que a ti te
fastidian tanto.
- Seguro que triunfars -dije pensativo.
- S, y por qu no? Me parece bien que a ti te guste la pera, a m tambin, aunque
menos. Si te gusta leer y estar tranquilo, si no te gustan mis amigos, si no tragas a
Clara, con la que me llevo tan bien, no te digo nada, haz tu vida. Pero no me impidas
hacer la ma.
- Quin te lo impide, yo? Vamos, no lo dirs en serio.
- Siempre recriminndome porque salgo, porque tengo que cenar con clientes, porque
tengo reuniones en cualquier momento. se es mi trabajo no lo entiendes? Yo no
puedo estar trabajando todo el da para llegar y ver tu cara de mal humor permanente,
aguantar tus ironas, que hables mal de mi trabajo, de mis amistades, eso no. Eso es lo
que me mantiene viva y no estar en esta casa que parece una tumba a veces.
Nos quedamos en silencio. Ella pareca haber agotado todos sus argumentos, sus
recriminaciones. Yo me senta desalentado, un desaliento profundo lleno de
impotencia. No s cambiar las cosas, me fui diciendo, no las puedo cambiar, quiz no
quiero hacerlo ya. Eva se levant a prepararse una copa. Algunas veces lo haca yo
cuando llegaba a casa pero esta vez me qued sentado y saqu otro cigarrillo. Me fui a
fumarlo a la terraza y all permanec mucho rato, hasta agotar dos ms. Eva cen al
cabo de un rato y luego se acost sin que nos dijramos ni buenas noches. Miraba el
trfico que pasaba por debajo y tena pensamientos absurdos. Pensaba en algunas
pelculas donde el protagonista termina tirndose a la calle desde el balcn. Pero luego
me deca, qu tonteras pienso, yo no soy as. A fin de cuentas, slo es un matrimonio
que se rompe, nada ms, los hay a decenas todos los das. Pero es el mo, continu, y
me importa, me duele como no poda imaginarme que me doliera, todo empapado en
una sensacin de fracaso que no poda quitarme de encima. Yo tambin tena mi culpa,
yo tambin.
Me acurruqu en el amplio silln frente al televisor mudo y all dorm toda la
noche, tal como estaba, con la cara sobre el brazo del silln. A la maana siguiente
estaba cansado, me dola el cuello y tena la boca completamente seca, como si tuviera
ganas de llorar y no lo consiguiera.

37

11
El edificio era grande, un bloque de viviendas cercano a Cuatro Caminos.
Entramos por la puerta del garaje y el director aparc el coche en un rincn estrecho
que deba conocer perfectamente porque lo hizo con mucha habilidad.
- Mi mujer insiste en hablar con usted, Vctor -me haba dicho por la maana- y que le
cuente en persona todo lo que ha encontrado en la zona.
- Con mucho gusto, pero ella...
- Si le preocupa su estado de nimo le dir que mi mujer es fuerte. Lo de su hermano le
ha causado un gran dolor, claro, estas cosas no se superan de la noche a la maana, pero
los primeros das ya han pasado y se encuentra mejor, ms resignada dira yo. Pero
sigue queriendo saber qu pas para que Grau se fuera de su casa de esa manera y por
qu estaba all. Me ha pedido que sigamos...
Interiormente me alegr. Quera afrontar este caso de manera profesional, fra,
distante. Analizar hechos, descubrir pistas, jugar a detective, me deca yo mismo con
sorna. Pero por alguna razn me era imposible hacerlo as. Trataba de comprender al
hombre que rompa toda la vida que haba llevado hasta ese momento, la posicin
social, familia, unos hijos, la empresa en la que haba trabajado tanto tiempo.
Terminaba con todo, no se saba por qu, por una amistad? quiz por alguna clase de
amor prohibido en los tiempos en que se desarroll? Me costaba imaginar a Grau como
un homosexual, no al uso por lo menos, tal vez vergonzante. Pero incluso en la
posibilidad de que lo fuera, eso justificara hacer lo que hizo a esas alturas?
Yo mismo pensaba en mi situacin matrimonial y valoraba la posibilidad de una
ruptura. No saba qu era lo mejor para los dos, si seguir intentando un acercamiento
que se revelaba imposible o tener el valor de hablarlo con tranquilidad, sopesar los dos
futuros y trazarlos por separado. A Eva no le ira mal, desde luego, tena todos los
resortes de su vida en las manos. No dependa de m, ni en propiedades ni en
posibilidades econmicas. El que quedara mal era yo, indudablemente, sin hogar,
pero se poda llamar hogar a vivir de prestado en aquella casa? sin familia, pero qu
clase de familia tena si ni siquiera haba hijos por medio? La verdad, slo contaba la
convivencia con Eva, la costumbre de rozarnos y discutir, no era gran cosa, no, y lo que
haba ya no nos vala lo suficiente ni a ella ni a m. Por todo eso, quiz, Grau me
resultaba familiar, cercano. Un hombre que toma tal decisin con un coste tan alto, que
tiene el valor de romper con todo y an no sabamos por qu. Quera saberlo. Igual que
la mujer del director, yo tambin deseaba averiguarlo.
- Coincido con usted, Vctor, en que no conviene llevar este caso a juicio. No hay base,
apenas argumentos hipotticos, ni siquiera indicios. Pero, desde el punto de vista
profesional, no existe obstculo para continuar investigando el caso. Supongo que lo
nico que necesita ya es viajar a Barcelona para hablar con la familia y pocas gestiones
ms, no es un gasto excesivo para la compaa y se puede justificar perfectamente qued dudando durante un minuto-. No le puedo negar que me incomoda este
mezclarse de lo personal con lo profesional. Confo en que usted se d cuenta y tenga el
tacto necesario como para conseguir que este asunto termine sin inconvenientes y con
la mayor discrecin posible.
- Cuente conmigo para ello -contest-. Comprendo la incomodidad. Sepa usted que
apenas he mencionado el caso a los compaeros y en nada he hablado de que tenga
relacin con usted y su familia.
- Bueno, ya me cuidar de que tenga la adecuada compensacin luego, cuente con ello.
De momento, mi mujer desea hablar con usted y haba pensado que me acompaara a
38

casa al final de la jornada y all puedan hablar con tranquilidad. Creo que adems
quiere ensearle fotos viejas, no s.
Carme Grau era alta, delgada, con el pelo cano. Mova nerviosamente las manos
y hablaba inconteniblemente, sin que pudieras meter baza con facilidad, sobre todo al
principio de saludarnos. Luego se tranquiliz y pudimos charlar ms sosegadamente.
Tena una bonita sonrisa que iluminaba sus ojos azules. La sonrisa con que me
obsequi al estrecharnos la mano me hizo sentir cmodo enseguida. Al principio
hablaba de la casa asegurando que era poco iluminada, aunque no me lo pareca, de
nuestro trabajo, que ocupaba a su marido tantas horas al da. Luego me llev a su taller,
en un extremo de la casa. Era un cuarto que daba extraamente a un patio interior, con
poca luz y escasa ventilacin. A pesar de ello tena en medio un caballete sobre el que
haba un cuadro a medio pintar, un grupo de nias, algunas de las cuales empezaban a
sonrer desde la tela. En una mesa a su derecha se acumulaban, esparcidos, pinceles
sucios, trapos manchados, botellas de plstico que deban contener disolvente. Algunos
cuadros terminados aparecan apilados en otro extremo de la habitacin, vueltos de
espaldas por lo que no pude verlos en ese momento. Luego me los enseara y vera
que tena un estilo alegre, colorista. Dibujaba nios, chicas jvenes con vestidos
antiguos y rostro dulce y virginal, algunos intentos de figuras onricas en el fondo de
algunos. Me estuvo explicando en qu consista su trabajo, el encargo de un marchante
para una serie de cuadritos de chicas jvenes precisamente. Eran para unos grandes
almacenes, cosa que no terminaba de satisfacerla, pero reconoca que sus cuadros no
tenan el xito que antiguamente. S, me confirm cuando pude hacerle una pregunta,
he hecho alguna exposicin pero de manera modesta, en galeras de amigos ms que
otra cosa.
- Conoca la pintura de Redondo?
- Claro, era un artista muy conocido, pero a l no, nunca llegu a tratarle, ni siquiera
cuando he ido a alguna exposicin suya aqu en Madrid.
Luego se fue tranquilizando. La atencin con que haba seguido sus
explicaciones, el hecho de que la tratara con deferencia, no slo por ser la mujer de mi
director, sino porque me pareca una mujer con vitalidad y energa, a pesar de que
anduviera un poco apagada en ese momento, termin de derribar la precaucin con que
me haba recibido. A fin de cuentas, tena quince aos ms que yo y se empez a sentir
a gusto en el papel de la hermana mayor que debe guiar al joven que tiene enfrente. Su
marido haba estado con nosotros todo el tiempo, coment brevemente alguna cosa,
pero finalmente nos dijo que podamos ir a una salita que haba junto al taller, que l
estara en otro lado viendo la televisin. Al parecer era un acuerdo entre ambos, tal vez
l no quera implicarse ms de lo que ya lo estaba o ella quisiera hablar conmigo a
solas.
Empec contndole mis impresiones durante la estancia en Jerez, las cosas que
haba escuchado all, la impresin que causaba el pintor. Alz las cejas sorprendida
cuando le confi su carcter homosexual y solamente coment que ignoraba ese detalle.
Qued conmovida cuando le habl del campo quemado, tantas hectreas calcinadas, el
olor que lo impregnaba todo. Luego le dije que haba estado en el sendero que haba
recorrido en coche su hermano hasta quedar detenido, rodeado por las llamas, quiz
desorientado. Ese salir del coche tal vez por desesperacin, era imposible saberlo, acaso
buscando una salida que no lleg a encontrar. Suspir hondamente y me di cuenta de
que contena las lgrimas. Fue muy distinto al mismo informe que haba transmitido a
su marido por la maana. Ella me escuchaba emocionada con un pauelo encerrado en
su puo pero sin llegar a utilizarlo, al menos en ese momento.

39

Luego nos distendimos un poco. Quiso que tomara algo, una copa, un refresco,
lo que quisiera. Ped un t y se fue a preparar uno para ambos. Le o hablar con su
marido y al momento volvi ella con una sonrisa. Sebastin nos lo prepara, dijo, este
hombre sirve para todo.
- Le voy a contar -dijo despus-. Ya veo que sabe escuchar y quiz le interese la
historia de mi hermano, la ma tambin, claro, ambos hemos estado unidos mucho
tiempo, en aos que fueron difciles para ambos, sobre todo para l.
Saqu un cuadernillo para tomar nota de lo ms importante e hizo un gesto de
aprobacin con la cabeza.
- Nacimos, tanto Xavi como yo, en una casa humilde pero bonita del barrio de Sarri.
Est al norte de la ciudad, para que usted se oriente. Conoce Barcelona?
- Apenas. Fui muy joven y solo recuerdo un paseo al lado del mar, la Sagrada Familia,
en fin, lo clsico que vea un joven estudiante que era yo por entonces.
- Todo aquello ha cambiado mucho. Ahora es distinto, poco a poco me va extraando
cada vez ms. Ni siquiera la casa familiar sigue en pie. All nacimos nosotros y mi
padre y mi abuelo. El abuelo era conductor de tranvas a principios de siglo, cuando
empezaron en la ciudad. Mi padre, Xavier tambin, fue siempre un hombre muy
emprendedor pero con poca suerte. Inici muchos negocios, se hizo cargo de empresas.
Tuvo algunas rachas de fortuna pero tambin no pocos contratiempos. Gan un dinero
despus de la guerra, era muy joven entonces, haba nacido en el ao veinte. En el
cuarenta y cinco naci Xavi, mi hermano, y cuatro aos despus lo hice yo.
- Cmo era su hermano de joven?
- Era un chico alegre, muy alegre. Nosotros siempre nos quisimos mucho, mucho -le
temblaban los labios-, me llamaba su ratol, ratoncito, porque siempre deca que iba
detrs de l. Recuerdo los veranos que pasbamos en la costa, en una casa que le
prestaban a mi padre unos amigos. All hicimos muchas relaciones, bamos a la playa
con esos trajes de bao antiguos -nos remos-, los bikinis no haba ni que pensar en
ellos, creo que por entonces ni siquiera estaban inventados.
- Era un chico feliz, imaginativo -continu despus de una pausa-, iba con sus amigos a
la playa y yo le segua siempre. Me senta contenta a su lado, protegida, no s cmo
explicarle. Era mi hermano mayor, como si fuera un padre muy cercano -concluy-.
Los aos que estuvimos en la playa cada verano debieron ser quiz los ms felices de
nuestra vida y no lo sabamos, qu podamos saber tan pequeos? Yo tendra como
diez o doce aos, l cuatro ms. La pandilla se sentaba por las tardes a jugar a unas
cosas u otras aunque los ltimos aos lo que hacan sobre todo es charlar, se hablaba
del cura, de los estudios, las costumbres de aquel pueblo. Tambin hablaban de chicas volvi a rer- y los otros queran que yo me fuera pero Xavi no lo consenta. Si se va
ella me voy yo, y los otros tenan que aguantarse mientras yo escuchaba vidamente sus
comentarios sobre unas chicas que yo conoca de vista solamente, pero que tenan
muchas historias detrs y empezaban a salir con ellos. As se nos pasaba el verano,
haba mucho ambiente familiar en aquella playa, no es como ahora, no se parece en
nada. An me parece estar vindole -su mirada se volvi soadora-, alto, delgado como
lo hemos sido todos en la familia. Quera ya dejarse un bigotito pero an no lo tena
espeso y eso le mortificaba. Me echaba el brazo al hombro y me abrazaba fuerte alguna
vez. Me deca, ratol, voy a hacer grandes cosas en la vida, vas a sentirte orgullosa de
m cuando seas mayor. Y yo le crea a pies juntillas, ya ve usted, los pocos aos, la
ignorancia que se tiene entonces. Le deca a todo que s y que yo ira con l hasta el fin
del mundo si me lo peda. No tan lejos, recuerdo que se rea. Cmo bamos a saber
entonces que todo se torcera de la forma en que lo hizo?, cmo sabemos que nos va a
venir la desgracia?

40

- A qu se refiere? -interrump.
- Deje, deje que le cuente porque eso vino despus.
- Claro, siga, perdone.
En ese momento lleg el director con una bandeja en la que estaban servidos
dos ts. Musit un gracias, algo confuso de que me sirviera pero l pareca estar
tranquilo y no querer interrumpir demasiado. Pregunt si necesitbamos algo ms. Ella
le sonri y le dijo que unas galletitas vendran bien. Les pude observar el gesto de
complicidad. Haba cario en l y sent un ramalazo de envidia. As podan ser las
cosas tambin, eso recuerdo que pens.
- Me encantan las galletas -me aclar-, son muy ricas, quiero que las pruebe. Las
encontr hace muchos aos en Nueva York, cuando fuimos a conocer aquello, y no he
parado de buscarlas en Espaa hasta encontrarlas.
Le dije que las probara con mucho gusto. Era difcil negarle cualquier cosa a
una mujer tan encantadora. Quiz pareca gustarle mandar en la casa, tal vez en su
marido, aunque se me haca raro que fuera as. Pero lo haca todo con una sonrisa, con
un gesto de buscar algo que te agradara, y eso impeda negarse a lo que ofreca. Mir
mi cuaderno que ya estaba con algunas anotaciones, lo seal y dijo, continuemos.
- He estado haciendo memoria y fue en el ao sesenta y cuatro cuando Xavi march a
Madrid. Nuestro padre ya haba trabajado all en cierta ocasin, entonces todo pasaba
por la capital, comprndalo usted. Somos catalanes, barceloneses de toda la vida, pero
nunca fuimos muy nacionalistas, yo dira que mi padre se acomodaba y a mi hermano
tanto le daba una cosa como la otra. Vino a estudiar Econmicas sobre todo y digo
sobre todo porque entonces esto se estudiaba junto a ciencias polticas y ramas
comerciales.
- Eso era en la universidad Complutense, claro.
- S, en aquellos aos no haba otra en Madrid. Creo que el edificio estaba por Puerta de
Hierro, ahora hay otra cosa, una escuela de no s qu. l tena cuando vino los
diecinueve aos y yo quince, una cra. Yo slo estudiaba, no pude saber de las
preocupaciones de mi padre, los momentos de crisis que pas. De eso nos enteramos
despus. Al parecer, varios negocios que haba emprendido se le vinieron abajo, las
deudas se acumulaban. Luego tuvimos que vender una casa que haba hecho construir
en Barcelona, en un barrio donde hoy valdra una fortuna, en Sant Just, no creo que
haya ido por ah. Est en las afueras de Barcelona pero muy bien comunicado. Haba
construido esa casa en los aos buenos pero nunca llegamos a vivir en ella. An estaba
terminando un torren que le dio el capricho de levantar cuando sucedi lo que le
cuento.
- Mi vida no cambi mucho entonces -sigui contando-. No quiero decirle tampoco que
esto fuera de la noche a la maana. Lo cierto es que, como hija, me protegieron de
todos esos avatares. Mientras tanto, a Xavi le iba bien. Volva por Navidades y en
verano. Vena contento, llamndome a gritos en cuanto pisaba la casa y yo corra como
una loca para abrazarle y darle mil besos. Iba aprobndolo todo pero eso no pareca
alegrar a nuestro padre. Se haba vuelto callado, nervioso, irritable con todo, ahora s
que lo pasaba muy mal.
Pensaba que la desgracia a la que se refera era la de la quiebra del padre, pero
me haba equivocado. An esperaba algo peor.
- Fue una noche de noviembre, en el ao sesenta y ocho. Yo ya tena diecinueve aos,
era una jovencita alta como ahora, casi. No quera estudiar, slo deseaba pintar por
entonces. Haba descubierto haca dos aos que me gustaba el dibujo y quera mejorar
ms y ms. La familia me animaba, una ta me dijo que podra ilustrar postales de
felicitacin y cosas as, que era una forma de empezar. Yo estaba entusiasmada. Saba

41

que se me daba bien, que era feliz dibujando. Pero aquella noche lo cambi todo, sobre
todo a mi hermano.
- Qu pas?
- Mis padres haban ido a la masa de un amigo suyo, un empresario muy rico por
entonces gracias a su empresa de piezas industriales. Segn supe indirectamente
despus, mi padre haba ido a pedirle un prstamo para iniciar otro negocio. Para
conseguirlo y suavizar la cosa se llev a mi madre y cenaron all, ya le digo que la
amistad era antigua y las mujeres tambin se llevaban bien. Luego, varios aos despus,
habl con ellos. Me dijeron que mi madre estaba bien, relajada, no tanto mi padre que
pareca nervioso y excitado. No llegaron a nada concreto con lo del prstamo, al menos
recibi buenas palabras, ya sabe, lo pensar, voy a hablar con ste, tantear
posibilidades... Luego volvieron. Era de noche y estaba nublado, llova mucho y
soplaba una tramontana que haca temblar los cristales de mi dormitorio. El ama tuvo
que ponerles papeles para que dejaran de vibrar y no supe ms porque me dorm. Al da
siguiente me despertaron y me dieron la noticia. Se me hundi el mundo. Haban
derrapado en una curva, eso dijo la polica. El coche volc, dio varias vueltas de
campana, no s cuntas y all quedaron los dos hasta un par de horas despus en que
pas otro coche y vio los faros encendidos y bajaron a investigar qu pasaba.
Guardamos silencio. Se la vea afectada con el recuerdo.
- Lo siento -dije-, si quiere lo dejamos.
- Dme unos minutos y podremos continuar.
Se levant y sali. Su marido vino entonces para decirle, ests bien? S, claro,
respondi ella, slo voy al cuarto de bao. Bien, contest escueto l. Luego me mir e
inclin la cabeza en un gesto mudo. Se va haciendo a la idea? S, le dije, una historia
interesante, an no s lo que significa en la muerte de Grau pero es como un hilo que
debe llevar a alguna parte. Eso espero, musit alejndose hacia el saln.

42

12
- No s si usted ha perdido a sus padres.
- Relativamente jvenes tambin, s -contest-, hace unos aos, con poca diferencia uno
del otro pero de muerte natural.
- Entonces podr comprenderlo seguramente. El dolor es el mismo. Incluso he conocido
a gente que, perdiendo a su padre o su madre por una enfermedad larga, casi han
sufrido ms de lo que puede uno sufrir cuando mueren en accidente. Claro, tambin
est el caso contrario, que cuando mueren despus de una enfermedad que se ha
prolongado demasiado, sienten momentneamente ms alivio que dolor. No s, adems
cada persona es un mundo y reacciona de forma distinta.
- A m la muerte de mi padre me afect mucho, ciertamente. Tena un cncer de
pulmn que se lo llev en tres meses. Fue un tiempo duro all, en el hospital, cuidando
de l, viendo cmo se iba consumiendo poco a poco. Mi madre muri dos aos despus
de repente, un fallo del corazn, estaba muy gruesa. Pero no me afect tanto porque se
haba quedado muy mal, no se recuperaba de la muerte de mi padre, deca que le vea
en todos los rincones, que oa su voz, lloraba a menudo muy deprimida. Creo que para
ella fue una liberacin.
- Es muy penosa la soledad.
- Deca no s quin que si ves morir a tus padres sabes que el siguiente en la lista eres
t. Me parece algo trivial pero es cierto tambin. Te haces mayor de repente, como si
ya no tuvieras el colchn que pueden suponer los padres en la vida.
- Ante la muerte.
- Efectivamente.
- Para una chica joven era algo inimaginable, simplemente -continu-, no me caba en
la cabeza. Recuerdo que no terminaba de comprender que no estuvieran a la hora de
comer, que tuviera que trasladarme provisionalmente a casa de una ta, hermana de mi
madre. All o comentarios sobre la situacin de mi padre, las deudas, la necesidad de
vender la casa que se construa y tambin aquella que haba sido la nuestra en Sarri de
toda la vida. Hubo que venderlo todo y an as quedaron deudas por satisfacer. Mi
hermano volvi, no lleg a terminar la carrera sino aos despus. Me acuerdo de
esperarle impaciente en el balcn de casa de mi ta. Luego volvimos a vivir, aunque por
poco tiempo, en la nuestra. Pero en ese momento estaba all, observando desde el
balcn para ver cundo vena en el coche de mi to. Baj de l y mir hacia arriba,
buscndome. Toda la vida me acordar de su mirada, lejana. No hizo ni un gesto de
reconocimiento, ya no haba esa alegra con que nos abrazbamos. Slo me miraba y yo
hice un gesto de saludarle pero se me qued en el aire y baj la mano. Estaba tan
delgado entonces, tan extrao en aquel traje con el que vena, una banda negra en la
solapa, un aire triste, desencajado. Nos abrazamos y me acuerdo que no saba si rer o
llorar a su lado. l estaba silencioso como no lo haba estado nunca. Le debo decir que
siempre hablbamos mucho, ya se habr dado cuenta de que me encanta charlar y
contar mil cosas. Pero l haba cambiado, no saba cundo. Mi to tambin estaba serio.
Despus de acomodarse en la habitacin de un primo se encerraron los dos en el
despacho del to, estuvieron horas que yo me acuerde. Mi ta me deca que dibujara,
que hiciera algo pero que no paseara tanto de un lado a otro. Estaba nerviosa, indecisa.
A pesar de haber vivido entre algodones tanto tiempo me daba cuenta ahora de que no
haba nada seguro, que todo poda cambiar e irnos mal las cosas. Ya no era una nia,
incluso pregunt por qu no poda entrar en el despacho yo tambin, que era mi vida la
que andaba en juego. Mi ta me dijo que eran cosas de hombres y que no deba
43

interrumpirles. As estuvimos dos o tres horas, no recuerdo bien.

- Y luego?
- Salieron los dos. Mi hermano sala con los ojos sin expresin, los hombros hundidos,
serio, desgarbado como era entonces. Pareca que hubieran echado sobre l aos en un
tiempo tan corto. Adems, el bigote que se haba dejado le haca mayor, con su traje y
su andar cansado me produjo una impresin dolorosa. Ven, Carme, me dijo, tenemos
que hablar.
- Que le dijo?
- Salimos a dar un paseo. Mis tos siempre han sido buenas personas y nos han querido,
pero yo estaba incmoda en esa casa. No era la ma, echaba de menos muchas cosas
que haba en la otra. Dijo,
- He vuelto para quedarme, Carmeta, ya no me ir, tengo que afrontar todo esto y
espero que me ayudes.
- Dime, qu pasa, Xavi? tan mal estn las cosas?
- Peor de lo que imaginaba. Nuestro padre estaba en la ruina ms completa. Estamos
cargados de deudas hasta las cejas, no tenemos suficiente con las casas ni con lo que
tenemos.
- Pero y tus estudios?, qu puedo hacer yo?.
Me abraz fuerte mientras caminbamos, recuerdo su brazo apretndome el
hombro, su calor en mi costado. Pero segua serio, hablaba bajo, casi no le entenda a
veces.
- No s si podr terminarlos alguna vez, espero que s, slo me queda un curso. Pero
ahora eso no es lo importante. Ya ves, hacemos planes y planes, creemos que la
felicidad nos durar para siempre, y todo se trunca cuando menos lo esperamos. Si yo
te dijera las cosas que he conocido en Madrid....
- Eso le dijo?
- S, parece que lo estoy viendo a mi lado, el ceo fruncido. Si te dijera las cosas que he
conocido en Madrid..., eso dijo, con estas palabras.
- Sabe usted a qu se refera?
- No, no saba nada de su vida en Madrid, nunca contaba nada. Nuestros padres, dado
que iba bien en los estudios, tampoco le preguntaban.
- Pero all, dnde viva?
- En un colegio mayor, creo, luego le ensear una foto.
- Bueno, siga, qu ms le dijo?
- Carmeta -continu-, la vida nos ha cambiado mucho de repente. Intentar por todos
los medios que nada te falte. Si quieres estudiar estudiars. Quiero que tengas una
posicin en la vida, no voy a dejar que vayas malviviendo ni teniendo que ganarte la
vida con tus dibujos.
- Pero cmo vamos a conseguir eso, Xavi?, si estn tan mal las cuentas...
- Las arreglar.
- Pero si no tenemos con qu.
- No te pongas pesada, lo arreglar, pedir dinero a la gente.
- Mira, no pienses que soy una nia, ya tengo diecinueve aos, no me trates como si
fuera una cra slo porque eres mayor que yo. Hblame claro. Por qu te van a dejar
dinero para pagar las deudas?, y cmo vas a pagar el dinero que ahora te prestasen?
Pero si no se lo dejaban ni a nuestro padre, por qu te lo van a dar a ti?
- Tendr que hablar con unos y con otros. Adems, ratol -y yo me sent absurdamente
feliz de que me lo volviera a llamar-, me pondr a trabajar, el to me ha hablado de una
posibilidad que nos arreglara del todo.
- Trabajar? Bueno, yo tambin puedo ponerme a trabajar.

44

- Y qu sabes hacer t, Carmeta? -me pregunt con una sonrisa.

- S dibujar, me han dicho que puedo ilustrar postales de felicitacin y cosas as.
- Pero eso no da para nada, no suees. Las deudas de nuestro padre no se pueden pagar
con tus postales. No, yo lo que quiero es que estudies dibujo, si t quieres, que te cases
bien, que encuentres un buen chico y tengis una buena ristra de sobrinos con los que
pueda entretenerme dentro de unos aos.
- Me ruboric, fjese usted, l no saba que haba un chico que me gustaba por entonces
aunque ni l ni yo habamos hablado siquiera, uno al que vea en el barrio con una
panda de amigos. A Sebastin le conoc varios aos despus pero en ese momento
aquel chico me tena sorbido el seso.
- Dnde se puso a trabajar entonces?
- En la empresa de los Domenech, una de fabricacin de piezas industriales, moldes de
plstico y cosas as, al parecer tenan mucha venta entonces y una gran expansin.
Ahora trabajan ya con el extranjero, exportan incluso a pases lejanos, China tengo
entendido, Canad, Europa. Los Domenech eran aquellos a los que mi padre fue a ver
aquella noche del accidente.
- Pero no entiendo bien, con el trabajo de su hermano no debieron enjugar todas las
deudas que tenan.
- El dinero se lo regal el viejo Domenech cuando Xavi se cas con Montse, su hija.
Eso fue al ao siguiente.
- Espere, espere -dije yo, algo atropelladamente-, quiere decir que su hermano se cas
para saldar las deudas de su padre?, que era un matrimonio acordado?
- Mire, Xavi nunca me habl de eso. Entr a trabajar all y yo estaba contenta porque
tuvimos que cambiarnos a un piso en las afueras, es verdad, y vivamos con un nivel de
vida ms reducido pero decente. Ni siquiera me tuve que poner a trabajar, segu
dibujando y slo de vez en cuando venda mis ilustraciones aqu y all. No me daban
mucho dinero por ellas pero me hacan sentir bien, como si colaborara. Al cabo del
tiempo mi hermano me dijo que se casaba, as, de sopetn, una tarde en que veamos la
tele. Recuerdo que era poco despus de que los norteamericanos llegaran a la Luna, una
noche que nos la pasamos en vela. Pues dos das despus me lo dijo, que se casaba con
Montse.
- Cmo le sent la noticia?
- Mal porque ya la conoca, la haba visto con mi hermano y algunos amigos en la playa
de la que le habl antes, cuando jvenes.
- Cmo es esta seora, su cuada?
- Nunca me gust. De hecho no entenda por qu mi hermano quera casarse con ella si
era tan seca y estirada, siempre pretendiendo llevar la razn en todo y dictar las normas
de los que le rodean. Mire, fue quiz la nica vez que discutimos en nuestra vida. Le
dije todo eso, que por qu quera casarse si estbamos tan bien, fjese qu tonta era yo
entonces, slo veinte aos. Pero no entenda que se hubiera fijado en ella. Ni siquiera
era guapa. Bueno, unos ojos bonitos siempre tuvo pero lo dems no vala nada al lado
de mi hermano. Si hubiera querido se las hubiera tenido que quitar de encima a
manotazos. Y fue a fijarse en ese esperpento, alguien tan antiptico que no ha hecho en
todos estos aos sino amargarle la vida.
- Se llevaban mal?
- Mal? No s, mi hermano no me contaba nada. Pero yo observaba las pocas veces que
les visitaba en su casa y luego, cuando me cas con Sebastin, hemos ido de higos a
brevas y por cumplir, no tena nada qu decirle. Pero le cambi el carcter. Ya se haba
vuelto ms serio cuando la muerte de nuestros padres pero ahora estaba cada vez ms
amargado y hablaba muy poco, muy poco. Usted no puede comprender el cambio que

45

sufri en pocos aos. Antes era vivaracho, trasmita alegra a su alrededor, bromeando
con sus amigos, atrevindose a hacer tonteras. Claro, ya no era joven, pero siempre
haba hablado lo que yo, mucho, ya lo est viendo. l era igual y en pocos aos pas a
ser retrado, silencioso, algo hurao. De vez en cuando vena por Madrid en viaje de
negocios y entonces s, me hablaba de la fbrica, de los aparatos que le haban trado de
Alemania o no s dnde, encargos importantes. Toda su vida era la empresa y sus dos
hijos, espero que los conozca, afortunadamente el mayor no ha salido a la madre,
Albert, qu buen chico es y qu afectado se ha quedado con lo de su padre. Ya ve,
como le pas a l ahora le ha pasado a Albert y Josep, los dos hijos, que se han quedado
sin padre. La vida y las penas a veces se repiten.
Nos quedamos un rato callados. Pareca haber terminado ese flujo incansable de
su narracin.
- Hay algo ms que quiera contarme? -romp el silencio.
- Ha tomado nota de todo?
- De lo ms importante, s.
- Que le parece?
- No s, no me atrevo a juzgar nada. Realmente fue una desgracia que veo que le
cambi la vida a l antes que a usted.
- Siempre me protegi, toda mi vida lo hizo. Y ahora, ya ve usted, morir de esa forma
tan terrible. Lo menos que deseo es saber por qu hizo lo que hizo y si tuvo alguna
culpa mi cuada, no me extraara que le hubiera hecho la vida imposible... Ah, la
foto! No se vaya usted sin la foto.
- Qu foto?
- La encontr un da y la guard, no s por qu lo hice. Debi dejarla encima de una
mesa y yo se la rob de alguna forma -sonri-. Es la nica pista que tengo sobre su vida
en Madrid, esta foto -hurg entre los papeles de una estantera hasta dar con ella-. Le he
sacado copia, esta misma maana me la dieron. Se ve que es un grupo de amigos...
La tom y estuve observndola un rato. Localic pronto a Grau con su bigote y
una sonrisa, muy joven, mucho ms que en la fotografa que figuraba en su expediente.
Pero era reconocible, no as los dems.
- Eran sus amigos en Madrid?
- Quiero suponer que s, l no me dio explicaciones. Le dije que haba guardado la foto
y slo me contest, no la pierdas, algn da te la pedir. Y nunca lo hizo. Eso fue poco
antes de casarse... Mire, en esta hoja figuran los nombres de algunos de esos amigos,
con el apellido o sus iniciales, como ve. En la foto original estn a la vuelta de la foto
pero aqu le he sacado fotocopia por si eso le poda ayudar en algo.
- Claro, seguro que me ayuda si puedo localizar a alguno. Ser difcil a estas alturas.
- Casi imposible me imagino, a saber dnde ha ido cada uno. Tenga en cuenta que
entonces a Madrid venan de todas las provincias a estudiar y luego cada uno se volva
a su tierra.
- Como buscar una aguja en un pajar -dijo mi director desde la puerta.
- Ay, Sebas, qu susto me has dado -sonri la mujer-, ya hemos terminado.
- Supongo que usted se sabe toda la historia, claro -dije a mi director.
- Desde luego. Y quiero que vea esa foto bien.
Volv a mirar con detenimiento pero no saba qu buscar. Estaban en una calle
concurrida, era de noche y todos sonrean contentos, demasiados alegres dira yo.
- Se ve que venan de una noche de juerga o la iban a pasar.
- Seguramente -contest-, pero quera que se fijara en el chico que est a la derecha de
mi cuado, uno rubio, grande, lo ve?
- S.

46

- Su nombre no viene en el respaldo de la foto. Me cost reconocerlo pero le di tantas

vueltas que estoy casi seguro.
De repente lo adivin. Levant la cara y se lo dije en dos palabras.
- Esteban Redondo.
- El mismo -contest.

47

13
El mundo es extrao cerca de las tres de la madrugada. Eva no apareca, no daba
seales de vida, ni una llamada, ni una nota. Lo haca desde tiempo atrs, no muchas
veces pero tampoco resultaba ser la primera. Entraba la noche y casi siempre terminaba
por acostarme y quedarme profundamente dormido. Permanezco pocas horas en la
cama pero no me entero de nada. Aquella noche, no. Me acost sin xito, trat de
acomodarme cambiando de postura sin resultado alguno. Estaba intranquilo. Opt por
levantarme tras mirar el reloj y observar que eran las dos y media. Eva no apareca. Al
principio de esas cenas interminables que deban prolongarse con veladas nocturnas en
club de fiestas o discotecas o vete a saber, llamaba sobre las doce y me deseaba buenas
noches. En los ltimos dos aos creo que ya no lo haba hecho. Sin explicaciones.
Sal a la terraza, daba a la calle. El mundo es extrao entonces. Hay un silencio
casi completo. Pensaba que si aguzaba el odo podra or las respiraciones de las miles
de personas que ahora estaran haciendo lo que deban, lo que yo no consegua hacer.
Los semforos cumplan su ciclo intilmente, verde, mbar, rojo. Donde pasaban
cientos de coches a cada momento durante el da ahora no lo haca casi ninguno. Algn
rezagado solamente.
Llevaba apenas quince minutos all queriendo adivinar en qu momento vendra
cuando un coche rojo aparc a pocos metros del portal. Me extra porque nadie se
ape de l sino que permaneci en silencio. Yo fumaba y miraba el coche, que no daba
seales de estar ocupado. Me dije que Eva deba estar dentro. No era el coche de Clara,
que algunas veces la traa, no era ninguno que yo conociera. Al cabo de un cuarto de
hora largo baj ella, luego dio la vuelta y habl no s qu, algo inaudible a la distancia.
Despus se inclin sobre la ventanilla del conductor y meti la cabeza por ella unos
segundos. Gir lentamente y anduvo hasta el portal, donde la perd de vista. Supuse que
estara diciendo adis con la mano, ese gesto que tanto me gustaba cuando la conoc, la
gracia de su cuerpo andando, la elegancia de sus pasos, esa sonrisa que te dedicaba con
la cabeza ligeramente ladeada. Me daba cuenta de que an la quera y que la estaba
perdiendo. No me indign, no alc la voz siquiera cuando entr por la puerta. Senta
una tristeza honda en el pecho, muy honda, como si un peso gigantesco hubiera cado
sobre mi interior. Quiz fuera estar tan cansado para luchar, sentir la inutilidad de
empezar una nueva pelea, las recriminaciones, la irona de un comentario ya fuera de
lugar. Se qued sorprendida, un poco asustada, al verme mirarla desde la terraza.
- Qu haces levantado a estas horas? -pregunt dejando el bolso sobre la mesa.
Me hubiera gustado repetirle la misma pregunta pero no lo hice.
- Quin es? -dije en cambio-, un buen amigo?
- Vamos a discutir? No son horas.
- No son horas, no. Slo te pregunto que quin es.
- Un amigo, s. Es que te has quedado mirando?
- No haba muchos ms espectculos romnticos a esta hora de la noche.
Me mir con gesto cansado tambin, ambos lo estbamos.
- Es un amigo. Me llevo bien con l.
- Ya.
- Sabe escuchar cuando le cuento las cosas.
- Tus problemas.
- Mis problemas, s. Es tan extrao que confes en alguien que sabe escucharte y
comprenderte mucho mejor que el hombre con el que te casaste?
- Es de la empresa.
48

- De otra que colabora con nosotros. Estamos pensando ir dando pasos para llevar
adelante un proyecto propio.
- Eva Martnez y su desconocido amigo triunfando en el mundo de los cosmticos.
- No seas irnico. Sabes que persigo eso desde hace tiempo. Adems, no seran solo
cosmticos. Quisiera meterme en el mundo de la moda, Jos Mara tiene muchas ideas
interesantes sobre eso. Quiz abrir una boutique, siempre he deseado tener una, algo
con una lnea propia. Est mal que lo desee, que trabaje por ello?
Poda adivinar que ahora venan los reproches, que continuara diciendo que si
lo que deseaba es que se quedara en casa a compartir mis quejas. Pero ya no quera
seguir por ah, ya no.
- Te deseo mucha suerte -y ante su gesto algo incrdulo, aad-. Lo digo en serio, Eva.
Estamos llegando al final del camino, no te das cuenta? Yo no quiero que discutamos
ms, que nos volvamos a pelear como perro y gato.
Se sent en silencio, sin mirarme. Cogi del bolso un cigarrillo y lo encendi.
Siempre me gust cmo lo haca, ese gesto de la mueca, el llevarse la mano a los
labios y luego expulsar el humo mientras me miraba. Ahora no lo hizo.
- Tiene tres aos menos que yo. Es un buen profesional, alguien que va abrindose paso
en su trabajo como yo lo hago. Compartimos muchas cosas, tenemos objetivos
comunes y seguramente los uniremos para abrir esa tienda que te he dicho, una nueva
lnea que combine ropa y cosmticos -guard silencio, lo guardamos ambos-. Siempre
he querido triunfar, Vctor, desde que era pequea y jugaba con muecas quiz, desde
que recuerde, siempre he querido hacer algo que merezca la pena. Antes lo hacan los
hombres, slo vosotros podais permitiros tener sueos y ambiciones. Ahora yo quiero
mi oportunidad tambin, quiero intentarlo cuando estoy a tiempo. He encontrado mi
momento, las ganas..., y un compaero adecuado -dijo intil, cruelmente.
- Perdona -dijo inmediatamente-, perdona. Yo tampoco he sido gran cosa para ti.
Probablemente t necesitabas otro tipo de mujer, alguien ms hogareo, alguien que te
diera hijos como los que siempre has deseado, no s, una vida normal, como la de
muchas mujeres -me mir entre el humo del cigarrillo-. Yo no soy as, ya lo ves, y creo
que nunca lo ser.
- Te he querido mucho, Eva -y me temblaba la voz-, mucho. Tenemos un montn de
recuerdos en comn, hemos hecho viajes, nos lo pasbamos tan bien antes... No s
cundo se estrope la cosa, si fui yo, si fuiste t, no s qu pas.
- Ambos cambiamos. Cuando nos conocimos yo era demasiado joven, cmo poda
saber que las cosas iran as? Incluso t, que eras mayor que yo, te cegaste conmigo,
con tu soledad de profesor joven enamorado de una alumna.
- La ms bonita de las alumnas que tuve.
Nos volvimos a mirar y haba dolor, no s, haba splica. Terminemos bien,
pareca decirme, no seamos un mal recuerdo, no tratemos de eludirnos cuando nos
crucemos en el futuro. Quiz yo la miraba con la misma splica. El pensamiento de
Isabel se me atraves sin yo quererlo en ese momento.
- Estamos cansados -dije en cambio-, vamos a dormir.
Ella apag el cigarrillo y entr en el cuarto de bao. An yo apur el mo antes
de irme a dormir. Ca rendido y me levant pocas horas despus extraamente
descansado, como si ese peso enorme se hubiera ido. Eva segua durmiendo, lo haca
regularmente hasta tarde. Me qued mirndola como si fuera una extraa y aquella la
primera vez que nos viramos.

49

14
- Bueno, Vctor, qu le parece la situacin? Me gustara que me diera su opinin.
Tena la boca pastosa. Apenas haba tomado un caf antes de salir de casa y no
me haba quitado esa sensacin de tener el estmago revuelto. Como si hubiera bebido
de ms sin haber probado una gota. Intent concentrarme en lo que me preguntaba el
director.
- Buenos, los hechos indican...
- Conozco los hechos, Vctor -replic-, lo que me interesa es su opinin. Recuerde que
por eso le di el trabajo. Quiero que se meta en la piel de mi cuado, que sienta lo que l
sinti. Quiz sea sa la nica manera de explicar lo que hizo y saber por qu lo hizo.
- Usted le conoci, seor. Sin embargo, no me ha dicho nada sobre l.
Se puso a tabalear los dedos sobre la mesa, pensativo.
- Tiene razn, ya lo haba pensado. No quera intervenir en el caso pero indudablemente
tendra que comentarle o, al menos, aclararle algunos puntos. Pero antes dgame qu le
parece todo esto.
- La conversacin con su mujer me ha aclarado mucho la situacin, me he hecho una
idea ms completa de cmo era Javier Grau. Simpatizo con l, no se lo puedo negar.
Creo que se vio en una encrucijada, en un callejn sin salida. La muerte de sus padres,
esas deudas cuantiosas. La palabra quiz sea atrapado. Se sinti atrapado. No s qu
pasaba en Madrid, ignoramos an qu le pas aqu, qu relacin mantuvo con Redondo.
La verdad es que se me hace difcil pensar en una relacin afectiva entre ambos, ya me
entiende, que fueran amantes. No s, en aquellos tiempos una relacin homosexual era
un delito, ni siquiera podran haber confiado en un solo amigo para contarlo. Es por ello
que supongo que, aunque localizramos a algunos de los que les acompaaban en la
foto, dudo mucho de que nos pudieran dar respuesta sobre este asunto. La relacin sera
clandestina con todo el mundo. Ni siquiera en aquellos tiempos en que empezaba la
juventud a abrirse a las influencias de fuera.
- No creo que lleguemos a saberlo nunca, no. Desde luego, mi mujer me lo mencion,
usted se lo dijo ayer. Llegamos a la conclusin de que nunca lo sabremos. Ella, si le
sirve de algo, no lo admite en absoluto.
- Yo tampoco me inclinara por ese tipo de relacin. El tipo que se me va dibujando no
me parece proclive a eso, no creo que sea del tipo de los que transgreden las normas
sociales, la respetabilidad de aquella poca, de ese modo.
- Por qu?
- No s. Le veo despus muy apegado a ellas, muy responsable tomando sobre s toda la
carga de las deudas de su padre, ese proteger a su hermana. Alguien as me resulta
extrao imaginarle saltndose a la torera todas las costumbres y los valores de la poca,
tal como se vivan entonces. En todo caso se vio atrapado, de eso no cabe duda. Ahora
bien, hay una cosa que no comprendo en el matrimonio que se concert con su cuada.
- A ver si se lo puedo aclarar.
- Lo he pensado despus de hablar con su mujer. Supongo que me lo podra haber
aclarado. Se trata del matrimonio en s.
- Qu tiene de extrao?
- Le entiendo a l. Ponerse a trabajar en la empresa de un buen amigo de su padre, tratar
de sanear financieramente a su familia, pagar las deudas. Incluso podra pensar que,
como paso ltimo y definitivo, buscara casarse con la hija de su jefe. Pero y ste? Por
qu iba a consentir en un matrimonio tan desigual? A fin de cuentas, los Grau estaban
hundidos, tenan deudas, haban perdido su posicin, su prestigio social aunque quiz
50

no fuera mucho en tiempo de sus padres incluso. Qu ganaba Domenech con un

matrimonio tan desigual?
Me mir y esboz una ligera sonrisa, algo inusual en l.
- Usted no conoce a Montserrat Domenech, mi cuada. Ya la conocer. No quera
decirle nada para que fuera a verla sin prejuicios y juzgara por usted mismo pero es
verdad, le tengo que aclarar esto. Montse y Javier se conocieron desde nios, jugaron
juntos en la playa, fueron todos de la misma panda durante varios aos. En Barcelona
volvan a verse frecuentemente. Las dos familias estaban muy unidas por la generacin
anterior. Los abuelos de ambos, Manel Domenech y el padre de Xavier Grau, vinieron
juntos de jvenes desde Palafrugell hasta llegar a Barcelona a principios de siglo. El
abuelo Grau era poco ambicioso y se content con un puesto en los tranvas de
Barcelona pero Domenech result muy emprendedor, all mucha gente lo es. Tuvo
xito desde el principio. Empez dentro del ramo textil y las cosas le fueron muy bien.
Su hijo, el padre de Montse, se inclin con el tiempo por desarrollar ideas propias sobre
aquello que tendra mercado en el futuro y acert. Se dedic a la fabricacin de piezas
industriales, patent una serie de ellas as como moldes especiales que ahorraban una
gran cantidad de costes y horas de trabajo. Le empezaron a llover pedidos y amas una
fortuna que le condujo a seguir ampliando la empresa hasta hacerla una de las ms
prsperas de Barcelona en su campo.
Le escuchaba en silencio pero seguramente no pude evitar un gesto de
impaciencia.
- Pero usted quiere saber lo que haba entre Xavier y Montse. En primer lugar,
intimidad. Se haban conocido de toda la vida. No s si le he dicho adems que Montse
es hija nica, ella sera la heredera de todo lo de su padre y ste estaba empeado en
que se casara con alguien del ramo de la industria en quien pudiera confiar. Fue
hablando aqu y all, la madre tambin intervino, como comprender, activamente.
Pero ella rechazaba a todos los candidatos sin pensrselo dos veces. Tiene usted que
conocerla, desde luego, si no, no puede hacerse una idea cabal de cmo es.
Aguard un momento.
- Ella tiene el control de su vida, ella dicta las normas. Era as desde muy joven. No se
trata de que le dieran todos los caprichos cuando nia, eso tambin. Es que siempre
pareca saber perfectamente lo que quera y cmo conseguirlo. Un carcter frreo,
ambicioso, seguro de s mismo, de sus posibilidades y limitaciones. Una mujer
extremadamente inteligente pero fra como un tmpano cuando se trata de negocios o
de cmo conseguir lo que pretende.
- Pero Grau...
- Ella slo quera casarse con l. No admita otra posibilidad. Sus padres trataron de
convencerla, de hacerle entrar en razn. Bastante favor le haban hecho al joven
ponindole a trabajar con un buen sueldo. Seguramente entenderan que era algo que le
deban, a fin de cuentas sus amigos haban muerto por ir a verles. O simplemente
porque queran darle una oportunidad, siempre le tuvieron aprecio cuando era joven.
Xavier Grau, adems, apuntaba ya ser un buen profesional en lo suyo, un magnfico
gestor, como luego se demostrara. Sus decisiones eran acertadas, sus intuiciones,
tambin, pareca adivinar el futuro del mercado de un solo vistazo. Yo s que lea
mucho los informes que le venan, que estaba perfectamente informado. Pero donde su
padre fracasaba repetidamente l lleg a tomar las decisiones sin que le temblase el
pulso y sin grandes equivocaciones. Un hombre que empresarialmente fue muy
prudente tambin. Cataln en el ms estricto de los sentidos. Ya sabe que tienen ese
dicho como norma, no poner todos los huevos en la misma cesta. l lo aplicaba a
rajatabla. As que, como trabajador, era un buen partido, se poda confiar en l. Pero

51

estaba la posicin social. Montse no quiso saber nada de esto, a ella le daba igual. Grau
era su amigo de infancia, el que le segua en los juegos cuando eran pequeos, al que
deseaba tener por marido desde haca tiempo de forma callada, en silencio pero
inexorablemente. Ya la conocer, es todo un personaje mi cuada. No es agradable de
tratar, eso ya se lo digo, es muy distante, fra y sardnica. Lo ser con usted
probablemente. Tambin es enormemente posesiva. Ella saba quin tena que ser su
marido, cmo tendran que ser sus hijos, la empresa y todo lo dems. Aunque no
siempre salen las cosas como deberan salir.
- A qu se refiere?
- A Josep, el chico pequeo. Bueno, ahora ya debe tener veintitantos aos.
- Qu le pasa? sali rebelde?
- Completamente. Va a ver a su madre de vez en cuando pero no quiere apenas saber de
ella ni de la familia. Rompi con todo hace aos. Primero se dedic a vender cosas de
cuero en mercadillos, cosas as en plan hippie, ya sabe. Uno puede pensar que eso es
puro entretenimiento pero no puede hacerse la idea del dinero que puede llegarse a
manejar. En el fondo, ha heredado la vista de lince de su padre para los negocios,
resulta curioso observarlo en un chico que rechaza tanto lo que proviene de su familia.
Primero se hizo con la franquicia de determinados artculos y empez a ganar dinero.
Luego cambi. Lo ltimo que s de l es que ha abierto una tienda de ropa juvenil cerca
del puerto que vende como la espuma.
- Digno hijo de su padre.
- Y de su madre, tiene la misma cabezonera que ella. Sin que lo admita nunca, es un
calco a cmo era ella, segn me ha dicho mi mujer, cuando joven.
- Y el otro?
- Albert? Un buen chico. Ya va para treinta aos y an no se ha casado pero la
empresa no ha sentido apenas la muerte de su padre. l llevaba trabajando all desde
hace ms de cinco aos, cuando termin la carrera de empresariales y se volc en
ayudar a su padre y hacerse cargo del negocio. En ese sentido, Xavier Grau deja la
empresa en muy buenas manos.
Nos quedamos en silencio.
- Hay algo ms que quiera preguntarme?
- De momento no se me ocurre ms.
- Por dnde quiere continuar?
- Hay dos lneas de trabajo. Ser necesaria una visita a Barcelona, para tratar de
averiguar qu vida llevaba all Grau y por qu decidi marcharse de esa forma,
abandonndolo todo. La otra lnea, la que an no he explorado, es la de Esteban
Redondo, saber cmo era, qu clase de amigo pudo ser para Grau.
- Cuando decida por dnde empezar me lo comunica. Mi cuada se encuentra ahora en
la masa familiar, un lugar de la Costa Brava, seguramente le suena, el Ampurdn.
- Claro, lo he odo, pero no s ms.
- Un sitio en pleno bosque. Sale poco al parecer, desde que se confirm la muerte de su
marido, as que me imagino que permanecer all bastante tiempo. El mayor, Albert,
debe estar en Barcelona, no suele descuidar el negocio. Y Josep ya sabe, o est en la
tienda de ropa o cualquiera sabe dnde andar en el mes de agosto. ste no se cuida de
formalidades ni de avisar a la familia. Se va y no deja dicho dnde est, espero que le
pueda encontrar. Ya le dar las seas de toda la familia all.
Se lo agradec y volv a mi mesa. Me puse a despachar algunos asuntos
pendientes. Los compaeros me preguntaron pero, como siempre, fui parco en palabras.
Dije vaguedades sobre el asunto de siempre, un encargo, el del cataln con el seguro de
vida, un incendio. Se quejaron algunos de que mis salidas les daban ms trabajo y lo

52

lament pero ellos mismos se encogan de hombros diciendo, qu ms da?, ya

sacaremos todo adelante. Eran buenos compaeros, pensaba, me molestaba no poder
compartir mis preocupaciones. Mi vida empezaba a llenarse de secretos, los
profesionales y los que se referan a Eva y a Isabel.

53

15
Aquel da me senta cansado. Llegu algo tarde a casa, hambriento, con ganas
de relajarme. Haba llamado a la masa de la seora Grau, de soltera Domenech. Me
atendi la que deba ser su sirvienta, una mujer sudamericana muy educada. Me dijo
que se encontraba en Castelldefels, cerca de Barcelona, visitando a unos parientes
suyos. Le expliqu brevemente para qu quera verla y contest que la seora volvera
al cabo de tres das. Decid esperar a poder citarme con ella un da concreto. Estuve
viendo en un mapa dnde estaba el Ampurdn, tendra que alquilar un coche all en
Barcelona. Me resultaba asombroso que Vctor Aranda, el burcrata por excelencia, el
hombre sin ambiciones ni apenas iniciativa, se sintiera como me senta yo, a la caza de
algo impreciso, trazando planes para hablar con unos y con otros, establecer relaciones,
descubrir verdades ocultas. Cuarenta aos desperdiciados, deca para m con cierta
irona, un detective en potencia, se soy yo. Sonre slo, ah, sentado en un silln,
sosteniendo una copa en la mano, un licor que me haba trado de Sevilla en la maleta.
Cazalla de la Sierra, deca la etiqueta, Miura. Era de color rojo y resultaba muy fuerte,
no poda echarme ms de un vasito pequeo. Decid llamar a Isabel.
- Dnde est Cazalla de la Sierra?
- Al norte de la provincia -me contest-, qu pasa? ya te has acabado la botella que te
llevaste? -dijo bromeando.
- An no, mujer, esto pega muy fuerte.
- Y tanto, ten cuidado y no abuses -me gust que se preocupara por m.
- Algn da me ensears aquello?
- Cuando quieras, yo estoy ms libre que t, seor detective.
Nos remos por la broma. Hablbamos con cierta frecuencia. Le preguntaba por
el trabajo, la nia, si sala, a quin vea. Ella me contaba minucias, su vida no era muy
excitante, como lo era la ma antes de este caso. Luego le habl de la conversacin con
la hermana de Grau, los nuevos planes a que daba lugar, el viaje a Barcelona.
- Qu vas a hacer con la foto? Parece difcil encontrar a esos amigos despus de tantos
aos. Cundo se hizo?
- Parece que en 1966.
- Casi han pasado cuarenta aos. Los que aparecen ah deben tener como sesenta aos.
- Eso es una ventaja.
- No entiendo.
- Elemental, querida Isabel -contest haciendo de Sherlock Holmes-. En la foto est
Grau, que estudiaba polticas y econmicas. Aparece tambin Redondo, que segn he
estado mirando en su biografa, curs estudios de pintura en la academia de Bellas
Artes de San Fernando, aqu en Madrid.
- Bueno y qu se deduce de eso, listillo?
Remos.
- Elemental -volv a repetir-. Se ve que se haban reunido en esa panda de amigos gente
relacionada entre s, pero no siempre del mismo centro. As que debe haber otros
estudiantes de pintura o de lo que se estudiara en esa academia. Tengo varios nombres
y la posibilidad de que alguno de ellos haya sido compaero de Redondo. Al principio
pens en ir a esa academia, est en el centro, ahora es un museo, ya no se estudia all.
Pero podran tener, no s, archivos o algo parecido donde figurasen los que haban
pasado por el centro, los que estuvieron matriculados en un ao determinado.
- Es buena idea -dijo ella-, algo as como esos lbumes de fotos de graduados que
tienen en las universidades norteamericanas, los que salen en las pelculas.
54

- Es que yo soy un detective de pelcula -contest muy serio.

- Anda, tonto, de pelcula eres, desde luego. Y qu ha pasado?
- He llamado all, est en la calle Alcal. Pero no han mostrado muchos deseos de
colaboracin.
- No te lo quieren ensear?
- La verdad es que ni s con quin habl, no se identific. Dijo que esos archivos
estaban depositados en no s qu otro lugar y que slo se podran consultar siendo
miembro de la academia o con un permiso expedido por una oficina del ministerio. En
fin, quiz me acerque por all a insistir y hablar con el responsable.
Nos quedamos en silencio un momento.
- Isabel, sigues ah?
- S..., es que estaba pensando. Puede que haya una solucin ms fcil pero no te lo
puedo asegurar.
- Qu se te ocurre?
- Pues pensaba..., oye, t cmo has sabido del pintor Redondo lo de la biografa?, lo
tenan en la agencia?, me extraara mucho.
- No, no era cliente nuestro. Eso lo encontr por internet, no fue difcil, tiene un montn
de referencias, era un pintor de renombre aunque poco dado, por lo que he visto, a
hacer declaraciones. Naci en Francia en 1944, se educ de pequeo all pero de joven
se traslad a Madrid, probablemente para no perder sus races espaolas. Pero estuvo a
caballo de un lado y otro porque en sus primeros aos de exposiciones he visto que lo
mismo estaba en Madrid, que en Guadalajara, Valencia, Barcelona o Pars. Las races
francesas le debieron ayudar en esta ltima. Luego le dieron premios y medallas, no te
los voy a contar, son muchos, y se ve que eso le abri las puertas para exponer en todo
el mundo, desde Estados Unidos a Japn pasando por toda Europa. Parece mentira
tener tan buenos pintores en Espaa y el gran pblico no tiene ni idea de ellos.
- La gente no va a las exposiciones de pintura moderna, qu quieres? Bueno, en eso no
puedo decir yo mucho porque prefiero llevarme a Luisa al cine, a ver la ltima de
dibujos animados, no quiere perderse ninguna. As que si quieres informacin de Shrek
y de toda su pandilla te puedo informar pero de exposiciones...
- Bueno, y esa idea brillante que tenas?
- Claro, pues algo muy sencillo. Coge esos nombres y bscalos en la red, mira a ver si
se han destacado por algo, si hay referencias. Es complicado, ya lo s, como dar palos
de ciego. Tienes algn nombre completo?
- No, ninguno. Deban ser anotaciones para recordar a algunos de los ms conocidos.
Hay iniciales nada ms, o uno que pone Alfonso N. Con eso poco es lo que se puede
hacer. Pero hay seis referencias que incluyen nombre y primer apellido.
- Redondo aparece?
- No.
- Ya, le sera ms fcil de recordar. Los del nombre y apellido quiz fuera gente
conocida pero poco frecuentada, esos son los que primero se olvidan. Podra ser...,
claro. Se ve que se juntaban estudiantes de varios sitios, no? Pues entonces Grau
anotara con nombre y apellido a los que fueran de otros lugares, gente que no
estudiaba econmicas como l. Vamos, que ah tienes varios candidatos a ser
estudiantes de bellas artes.
- Parece lgico -dije dudando-, pero lo mismo nos equivocamos y eran de veterinaria o
vete a saber.
- Bueno, no cuesta nada comprobarlo. T pon el nombre en un buscador y adele para
precisar el nombre de pintura o algo as.
- En Bellas Artes estudiaban ms cosas, tengo entendido.

55

- Pues pon directamente el nombre y academia de Bellas Artes de San Fernando. Si

cursaron estudios ah y han alcanzado cierta notoriedad lo pondrn en su biografa, no
se lo ponan a Redondo?
Coincidimos en esa posibilidad. Dije que lo iba a hacer inmediatamente pero
luego charlamos un poco ms. Me dijo lo bonita que era la sierra norte de Sevilla,
pueblos ganaderos sobre todo.
- Hay muchos cerdos, campos, cortijos. No es tierra para agricultura pero s para todo
eso. Me acuerdo de una vez que fui a un pueblo al lado de Cazalla, no me acuerdo de su
nombre ahora, y comimos en una especie de fortn all, en medio del bosque, al lado de
un ro. Qu sitio tan bonito! Me gustara ensertelo, pasear por all, acercarnos al
ro...
- Y luego ponernos ciegos de jamn en el fortn se.
- Chico, desde luego qu poco romntico. Jamn, jamn. Es que los hombres no
pensis en otra cosa que en comer jamn?
- Mujer, s, claro que pensamos en otra cosa.
Se qued callada un momento hasta comprender la broma. Luego nos remos los
dos y yo me qued sorprendido, con un regusto dulce, de comprobar cmo a distancia,
llamndonos tan a menudo, se haba creado esa intimidad entre nosotros, el compartir
bromas y significados implcitos en lo que nos decamos. Tena ganas de volver a verla,
no lo poda negar. Ella me haba dicho lo mismo, que necesitbamos tratarnos ms,
conocernos mejor, compartir ratos. No deseaba hacerse ilusiones. Yo tampoco, pero
nos las hacamos. Era tan agradable sentir su compaa, su apoyo, compartir
especulaciones, ideas, que uno deseaba poder avanzar ms y ms por ese camino.

56

16
Me sent frente al ordenador. La verdad es que a veces se pierde mucho tiempo
con l pero tambin sirve de entretenimiento para las horas muertas y resulta de una
gran utilidad en ocasiones. Esperaba que sta fuera una de esas ltimas. Busqu
sistemticamente cada uno de los nombres y primer apellidos, junto a la referencia de la
academia donde supuestamente hubieran estudiado junto a Redondo. No dio resultado.
Invariablemente apareca el aviso notificando que la bsqueda no haba encontrado
ningn documento. En vez de poner el nombre de la academia puse pintura pero
tampoco. Escultura, msica y otros trminos de la misma familia tampoco dieron
un resultado esperanzador en ningn momento. Me levant y empec a dar vueltas por
la casa. Tena ganas de volver a llamar a Isabel pero quera dejarla un poco tranquila,
tal vez hubiera aprovechado la primera hora de la tarde para darse una cabezadita,
como deca ella, y adems deseaba decirle que algo haba encontrado.
Miraba la foto y vea esos rostros juveniles. Dnde estis? les deca, dnde os
encontris ahora? vivs todava o estis muertos? Redondo s haba fallecido, puede
que algn otro tambin, Grau por ejemplo, a fin de cuentas eran como quince jvenes
los que sonrean desde la foto. Les mir a los dos, unidos en lo que pareca una alegre
camaradera. Grau tena sonrisa de conejo con ese bigote incipiente, no muy espeso.
Redondo, a su lado, grande, rubio, una sonrisa amplia, pasaba el brazo por el hombro
de su amigo. Me qued mirndoles un rato y me daba una sensacin extraa. Verles
all, con esa juventud, la alegra de vivir, ir de juerga, quiz a tomar vinos, templar una
guitarra y cantar a voces hasta que les dejaran. Caminar por las calles de Madrid y era
de noche, los dos un poco borrachos, rindose a carcajadas de cualquier broma. Qu se
diran? Voy a hacer esto, voy a hacer lo otro. Ser el pintor ms grande, montar una
empresa y ganar dinero a montones, te pintar un cuadro, te montar una exposicin.
Seremos ricos y felices y la suerte no nos faltar. Tal vez pensaran eso?, creeran que
la suerte no poda fallarles ahora que se atrevan con todo, soando mundos
imaginados, deseos que aspiraban a colmar? Miraba la foto y senta tristeza por ellos.
Cmo podan saber lo que les esperaba? Sobre todo Grau, el golpe que sentira a la
vuelta de apenas dos aos, la vida que cambiaba y se tornaba dura, difcil, alejados de
golpe todos los sueos. Redondo vindole partir, quiz fueran amigos, tal vez amantes,
qu relacin haba realmente entre ellos? qu los haba unido as, hasta el punto de
volver a encontrarse cuando llegaba el final de uno, adivinado, el del otro, inesperado?
Me recordaba a mis fotos de juventud, aquellos aos ochenta en la universidad,
la aparicin fulgurante de un gobierno de izquierdas en el pas, los sueos que tambin
se abran hacia el horizonte lejano. Ahora cambiarn de verdad las cosas, ahora la
poltica servir realmente para algo. Qu ebullicin en la facultad de Derecho! Cuntas
reuniones discutiendo sobre la mejor accin a seguir, las decisiones del gobierno, la
postura de los sindicatos, la presencia siempre amenazadora de la polica. Recordaba
mis fotos de entonces y ah estaban los dos, Redondo y Grau, casi el ao en que yo
naca, justo una generacin anterior a la ma. Ah estaban, sonriendo del mismo modo
que yo discuta con mis compaeros sobre estrategias polticas. Esos compaeros
rebeldes, protestatarios, que ahora haban montado despachos, otros eran notarios,
algunos jueces, otros arrinconados, como yo. La vida nos iba poniendo a todos en su
sitio. Procediendo del mismo lugar, habamos terminado en otros bien distintos.
Procediendo del mismo lugar. Esas palabras se me quedaron en la cabeza y me
dieron vueltas hasta que se asociaron a una idea. Me volv a sentar ante el ordenador y
conect el buscador. Ah lo tena. Escrib academia de bellas artes de san Fernando y
57

luego 1966". Aparecieron mltiples referencias. Empec a leer con atencin. Muchas
no servan, no haba relacin entre unas cosas u otras. Algunos artistas que haban
pasado por la academia y obtenido premios en 1966, pero esos no me eran tiles. En
ese ao estos eran jvenes, apenas veinte aos, no podran haber obtenido premios de
tal relevancia. Empec a fijarme tambin en que los mencionados en la bsqueda
hubieran nacido en torno a 1944, el ao del nacimiento de Redondo. Aunque poda
haber variaciones no poda pensarse que alguien nacido en 1920 o similar estuviera de
juerga con Redondo y Grau con cerca de cincuenta aos. Fui filtrando la informacin
empleando estos criterios. Senta una excitacin creciente. Uno, me deca, que al menos
encuentre a uno.
Finalmente encontr tres candidatos, me haba llevado casi una hora
comprobarlo. Anot sus nombres y los busqu especficamente. Dos eran pintores, otro
grabador. En 1966 los dos primeros tendran veintids aos, como Redondo, y el
grabador veintiuno, como Grau. Busqu sus nombres en la foto, al menos la
coincidencia de las iniciales. Solo uno coincida en el nombre, Toms D. Puse la foto
de joven en la foto junto a la cara que apareca en la pantalla. Toms Daz, pintor,
nacido en 1944 en vila, cercano al realismo mgico, bla bla. En las dos fotos se
apreciaba una clara coincidencia. La suerte es que la biografa sobre este pintor
contena dos fotos. Una estaba actualizada pero otra, la que yo haba comparado, era de
veinte aos antes, cuando estara sobre los cuarenta. No me cupo duda, se era mi
hombre, el nexo con el pasado que haba estado buscando. Ahora bien, dnde poda
encontrarse ahora? Estos pintores eran unos itinerantes a veces, no en el caso de
Redondo en los ltimos aos, pero haba exposiciones, viajes para pintar lugares
distintos, conferencias que tenan que dar, yo qu s. Busqu en el directorio de vila y
sali enseguida su direccin y el telfono.
Levant el auricular con cierta aprensin. Mir la hora, media tarde. Quiz deba
llamar por la noche o tal vez no, puede que fuera por la noche cuando saliera y se fuera
a cenar por ah, qu costaba llamar y comprobarlo? Me contest una voz
aguardentosa. Se identific como Toms Daz, el pintor s, insisti, quin es usted? Se
lo expliqu y qued callado.
- Ya s que Redondo muri, s, lo le en la prensa. Todos sabamos que estaba enfermo,
llevaba luchando con ese maldito cncer por lo menos los dos ltimos aos. Pero no
saba que Grau estaba con l.
- Le recuerda usted?
- Vagamente, era un chico alegre, un joven con ganas de vivir como ramos todos
entonces -dud un momento-. Y dice que tiene usted esa foto?
- S, la estoy viendo ahora mismo, le veo a usted con esos aos.
- Caramba -carraspe-, me gustara tener esa foto, una copia quiero decir, si me la
pudiera mandar.
- Bueno -contest y pensaba, ya te tengo-, haba pensado, si no es mucha molestia para
usted, que fuera a visitarle para charlar de aquellos tiempos, quiz pueda ayudarme a
hacerme una idea de cmo eran Grau y Redondo por entonces.
- Hubo uno que les conoci mejor, ya le dir. Me parece bien que venga usted pero no
lo haga a primera hora, suelo trabajar por la tarde y de noche, me levanto tarde.
- A la hora que usted me diga.
- A las tres? -pregunt.
Contuve un silbido. El viejo deba estar pintando toda la noche.
- Muy bien, ah estar. Le llevar una copia de la foto.
- Espere... -dud-, creo que podr organizarlo -mascull en voz baja-. Vamos a ver,
venga a la hora que le he dicho, tiene la direccin?

58

- S.
- Pero traiga dos copias de la foto, haga el favor, a ver si puede usted hacerlas. Es que,
ver, el que digo que conoci mucho a Redondo es amigo de toda la vida, desde que
ramos pequeos. Vive aqu mismo, dos calles ms all. Le llamo y le digo que venga
tambin, muchas veces lo hace y as podr usted preguntarle lo que quiera.
- Muy bien, estupendo -exclam-, muchas gracias. Maana estoy all.
Nos despedimos y ya no pude contener mi impaciencia. Llam a Isabel para
contarle toda la pesquisa y su resultado. Se alegr, me dijo cunto le gustara
acompaarme al da siguiente. Estoy segura, dijo, que con una mujer joven esos viejos
cascarrabias contaran todo lo imaginable. Re y le dije que probablemente tendra
razn.

59

17
Fui a media maana. Quera hacer un recorrido sentimental por algunas partes
de la ciudad, si consegua recordar alguna. La haba visitado cuando era un muchacho
imberbe junto a mis padres. Llegu entonces de mal humor, no deseaba aquel viaje,
quera haber quedado el fin de semana con los amigos del barrio pero mi padre se
empe. Es una ciudad nica rodeada de murallas medievales, dijo, y la tenemos a una
hora y pico de camino, casi nada. Piensa que no volvers a tener una oportunidad como
sta en mucho tiempo. Ya vers cmo lo ves interesante. Pero yo tena quince o
diecisis aos, pensaba que ya era mayorcito para acompaar a mis padres en sus
excursiones. De hecho creo que fue la ltima que hice con ellos antes de empezar a
salir de camping con los amigos en vacaciones, al cine, las cafeteras o la discoteca
unos aos despus. Poco a poco los acostumbr a que aceptaran mis costumbres, mis
amistades, el llegar cada vez ms tarde.
Ahora, viajando hasta vila, atravesando el norte de Madrid, Guadarrama, ese
largo tnel, me acordaba de ellos, ahora que no estaban. Recordaba cmo se hicieron
viejos, cmo mi padre fue cayendo en la enfermedad, los nervios de mi madre, la
desesperacin porque nada pareca tener remedio, esa sensacin de soledad cuando l
muri una noche. Qu poco somos, me deca mi madre tras el entierro, t crees que
hay otra vida despus? y si no la hay? dnde habra ido tu padre entonces? Yo la
miraba sin saber qu decirle, tantas dudas tengo yo tambin. Quin sabe qu nos
espera?, pensaba cuando suba la cuesta del cementerio para visitar la tumba de ambos
cada cierto tiempo, plazos que iba alargando cada vez ms.
Se me iba la cabeza hacia Grau, Redondo. No slo era la muerte, el destino
final, inexorable. Es la propia vida la que tratamos de orientar. Grau con sus estudios
destinados a prepararle para ayudar a su padre y luego ve que cae un teln que oculta
todos los sueos, las esperanzas. Somos como plumas que se mecen con el viento
cambiante, como un rbol que consume una llama incierta, eso pienso a veces, que no
podemos controlar ni dirigir finalmente nada. Pero tambin somos un sueo que se
empea en volver y reclamar la deuda que tenemos con l, si alguna vez lo
abandonamos. Para Grau quiz volvi ese sueo muchos aos despus, cuando todo su
tiempo pareca vencido.
Pensaba de nuevo en mis padres. Cumplieron su tarea, me dieron estudios y
luego se fueron apartando poco a poco de mi vida de estudiante, luego profesor, de
recin casado. Ahora volva a aquella ciudad donde ellos me llevaron en nuestro ltimo
viaje en comn y de algn modo, pensaba, era como si fueran conmigo. Os lo debo,
musitaba mientras conduca y buscaba carteles indicadores.
Fui bordeando la muralla. Era ms bonita de lo que yo recordaba, tan seorial,
el csped debajo, las almenas bien conservadas. Empec a buscar una entrada y se me
pasaron dos hasta que entr por la que luego resultara ms acertada, la del puente, justo
enfrente de dos puentes similares, uno antiguo, reconstruido y otro ms moderno, sobre
el ro Adaja, segn me dijeron luego. Entr y vi un ddalo de calles, varias
bifurcaciones sucesivas. Pregunt a una seora que pasaba y me dijo, San Esteban?,
vaya a la izquierda y me haca gestos ostentosos como si yo fuera extranjero. Le di las
gracias y aparqu el coche muy cerca de la que supuse era la casa del pintor Daz. Mir
el reloj. Eran poco ms de las doce. Decid dar una larga vuelta, curiosear.
Apenas me dio tiempo a recorrer un par de conventos. Otros, como el de San
Vicente, lo vi desde lo alto de la muralla donde me encaram para recorrerla. Fuera de
las murallas se alzaba aqul donde santa Teresa estuvo tantos aos hasta acabar de
60

priora. Detrs, el campo yermo de Castilla salpicado ahora de industrias y casas,

almacenes de finalidad desconocida. Se respiraba tranquilidad, tambin un Sol de
justicia que me hizo buscar la sombra de las callejuelas en cuanto pude hacerlo.
La casa de Toms Daz era una ms entre un grupo de ellas que se alzaban en la
misma acera donde haba visto cerrado el convento de san Esteban. Resultaba pequea
pero slo en apariencia como comprob despus. El pintor me recibi campechano y
agradable. Nos dimos la mano, dijo, as que t eres el chico que va preguntando por
Grau. Se lo confirm. Pasa, pasa, continu. De algn modo haba entrado en el crculo
de las personas que reciba y, a partir de ese momento, no importaba demasiado a qu
haba venido ni cules eran mis credenciales. Me estuvo mostrando la casa, un edificio
de dos plantas. Abajo estaba el lugar donde normalmente se vive, la cocina, un hermoso
aunque algo oscuro saln. Luego subimos unas escaleras de madera para alcanzar un
estudio amplsimo y ste ya s iluminado. En uno de los costados se encontraba una
cama cuyas sbanas solamente haba estirado. As que ah viva y trabajaba.
- Soy un hombre de horarios extraos -aclar-. De noche me doy una cabezada, me
levanto, voy pintando y, de vez en cuando, vuelvo a acostarme. Son mis mejores
momentos. A veces no s si estoy pintando dormido, es como si soara con pintar y
luego, por la maana, est todo el fruto del trabajo sobre el lienzo. Suena a excntrico
verdad?
- No s qu es lo normal entre los pintores.
- Incluso entre los de mi oficio he pasado por manitico toda la vida, le aseguro que
merecidamente.
Me ense el cuadro en el que estaba trabajando. Deba ser una imagen de su
propia ciudad pero, en l, las murallas iban alargndose hacia el cielo en una espiral
violenta que pareca no tener fin.
- No entiendo apenas de pintura, maestro -opt por llamarle as y sonri con
satisfaccin-, pero est usted tratando de pintar el espritu castellano?
- Ay, esta ciudad de mis amores... He vivido en ella casi toda mi vida. Bueno, de vez en
cuando salgo, claro, todos lo hacemos si no queremos morirnos de hasto. Adems
tengo mis obligaciones con galeras y una academia sevillana de la que formo parte, no
s por qu. Pero llevo a esta ciudad en los huesos. Aqu nac y en esta casa me tengo
que morir cuando llegue mi hora. La he visto crecer y conservar la eterna tradicin de
sus conventos, el amor por su santa. Yo soy bastante religioso, sabe usted?, sta es una
tierra de creyentes, salvo honradas excepciones como la que luego conocer. Pero no
soy clerical, cmo dicen en Sevilla?, capillitas, no soy capillitas. No me gustan las
monsergas de los curas, los triduos, las novenas, los rosarios..., eso se queda para las
viejas que no tienen otra cosa que hacer. La verdadera religin empieza por amar lo que
uno hace, poner todo el empeo en cada pincelada de nuestra vida, glorificar al que nos
dio manos y nos puso un pincel en una de ellas.
No saba qu decirle. En contra de sus creencias, yo nunca haba sido
especialmente religioso. Mi padre s, una fe de carbonero que en los ltimos tiempos
incluso se transform en la obsesin por la misa diaria. Me deshice de esa obligacin en
la adolescencia y no la he vuelto a retomar. Toms Daz se mova por todo el escenario
donde deba transcurrir gran parte de su vida. Pareca saber dnde estaba cada cosa con
los ojos cerrados. Caminaba de un lado para otro pesadamente llevando su cuerpo alto
y macizo por todos los rincones. Me enseaba cuadros hablndome de ellos, pareca
encantado de tener un interlocutor que escuchase sus explicaciones, estaba necesitado
de compaa.
- No tiene ningn ayudante? alguien a quin ensear?
- Ayudante? para qu? -dijo algo extraado.

61

- Redondo s lo tuvo, al menos en sus ltimos tiempos.

- Bueno -dijo dudando-, por lo que s, a Redondo siempre le gustaron los jovencitos y,
de todos modos, en los ltimos aos andaba el hombre enfermo y se poda valer menos
por s mismo. Apenas le vi un par de veces, la ltima har... -hizo memoria- como dos
aos. Ya estaba enfermo entonces, lo comentaba sin tapujos. Un cncer que le haban
localizado en el pecho.
- Fumaba mucho?
- No, no era de esos. Es uno que les da a los chicos jvenes, un cncer linftico, eso es.
Muy jodido, todo hay que decirlo. Me deca tan tranquilo que la probabilidad de
supervivencia en los cinco aos siguientes era muy pequea y luego pasaba a preguntar
por ste o por aqul. Un tipo templado. Nada de hacer aspavientos ni desesperarse, un
hombre como debe ser. Uno tiene que morirse? A todos nos pasa, a unos antes y a
otros despus. Y si tenemos que hacerlo, al menos que lleguemos a ese trance con
dignidad.
- Qu tal era l como persona? simptico?
- Le conoc, a ver que recuerde... de qu ao es la foto aquella? Por cierto, la ha
trado usted?
- S, claro, no se preocupe.
- Luego la ver, cuando venga mi amigo. Va a ser gracioso recordar aquellos tiempos.
Una vez me mencion esa foto porque la haba perdido, yo nunca la tuve y tengo
curiosidad. La ltima vez que la vi era un jovencito -ri.
- Es de 1966.
- Claro, claro, al ao siguiente de nuestra llegada a Madrid para ampliar estudios.
Bueno, ms vale que le vaya diciendo su nombre. Dentro de un rato vendr mi amigo,
Alfonso Nozal, no s si ha odo hablar de l...
- Ni siquiera saba su nombre pero ahora que lo dice aparece un Alfonso N. en la foto.
- se es. Alfonso y yo somos como hermanos desde chicos, cuando bamos al colegio.
Ha sido una relacin de toda la vida. Fuimos a la mili juntos, nos licenciamos a la vez y
marchamos a Madrid. Bueno, si no sabe mucho de l le dir que es un grabador de
primer orden. No le dio por la pintura como a m aunque en realidad las dos artes estn
muy relacionadas, algn grabado he hecho yo tambin y l ha hecho sus pinitos con el
leo. Nos casamos casi a la vez, l con una chica de Palencia, una buena mujer, yo con
otra de Tordesillas, Juani... -pareci sumergirse en algn recuerdo-. Se me muri hace
ahora cuatro aos de un cncer de mama, ya ve usted, lo que las jvenes se miran ahora
todos los aos y nadie o casi nadie muere por eso. Ella no. Como le deca: Juani, qu
bruta eres, de pueblo tenas que ser. Y ella, que no voy al mdico, que no, qu
necesidad tengo de ir? Y el bulto le creci..., en fin, perdone que le cuente estas cosas.
- No se preocupe y crame que lo siento.
Pareci rebuscar en su memoria algn fragmento olvidado.
- Usted me preguntaba...
- Por Redondo, cmo era.
- Ah, pues Alfonso y yo le conocimos justo unos meses antes de esa foto, en una
reunin de amigos. Era un grupo variopinto al que nos una la juventud, las ganas de
vivir, el salir por ah, requebrar a las chicas, pasarlo bien, ya me entiende. No como
ahora, que estn todo el da juntndose en las plazas a armar bronca y beber cerveza, el
botelln se que dicen. Entonces era otro ambiente, quiz estbamos ms reprimidos,
eso s se lo admito. Redondo era un hombre callado pero con l te sentas
inmediatamente a gusto. Aceptaba a todo el mundo, para todos tena una palabra
amable o una pregunta de inters. Vamos, que no era el clsico animador de una fiesta,
eso lo era otro -rea con el recuerdo-, uno al que llambamos el polvorilla porque era

62

muy nervioso y estaba siempre movindose de un lado a otro, teniendo ideas,

proponiendo ir a un montn de sitios. Redondo era todo lo contrario. Hablamos mucho
de pintura, claro, los dos estbamos en el mismo oficio. Tena una visin distinta de la
ma. De hecho, si ve los cuadros de ambos son muy diferentes en todo, el gusto por los
colores, la temtica, desde luego. Pero yo siempre le deca que algn da terminaramos
pintando cosas parecidas. Se lo dije la ltima vez que le vi, en aquella exposicin
colectiva, dnde fue? Da igual, all fue. l se gir y me contest, no tendremos
tiempo, Toms. Le contest, por qu dices que no? Y entonces fue cuando me cont lo
de su enfermedad. Era un buen hombre, un pintor como Dios manda, un descubridor.
Se call, repentinamente emocionado. Observ con cierta sorpresa que tena los
ojos humedecidos y que no lo ocultaba, como si estuviera viendo algo que slo l poda
imaginar, casi sin reparar en que yo estaba all.
- Tena un modo de ver... No de mirar, eso lo hacemos todos. l vea ms all de las
cosas. Algunos de los que pintbamos entonces, qu buena generacin fue!, aunque
poda haber sido mejor, algunos se fueron hacia la abstraccin, otros nos inclinbamos
por el surrealismo en aquellos tiempos. l no. An recuerdo su cara emocionada en una
exposicin a la que fuimos varios. Era de una serie de autores de la llamada escuela de
Madrid, un conglomerado de gente con propsitos finalmente dispares. Pero, en mi
recorrido, le vi detenerse en un cuadro y quedarse en suspenso. Me acerqu. Era de
Martnez Novillo, no s si le conoce -negu con la cabeza-. Hace usted mal, es un
verdadero maestro que an hoy, con ms de noventa aos, nos da lecciones a todos. Me
acerqu y Redondo me mir as, de refiln. Pero le vi emocionado. Mira, mira, me dijo,
observa ese amarillo, ah est la misma vida. Qu quieres decir?, le pregunt para que
siguiera hablando. La vida desnuda, eso es lo que veo yo, sin adornos, sin los sueos
que tanto te gustan a ti. Slo la vida y el tiempo que va cambindola -qued pensativo-.
Quiz fue entonces cuando descubri el tema de su obra. Todos lo hemos de descubrir
alguna vez. El suyo fue el tiempo, los objetos, la vida y su transcurrir en el tiempo.
Tiene que ver sus cuadros, dentro de poco se va a organizar una antolgica suya de
homenaje en el Reina Sofa. Vaya usted a verla, debe ser esplndida, todo un
acontecimiento. Ver cmo la luz permite hacer fluir a los objetos, romper sus lmites
visuales, cmo exploraba esas posibilidades incansablemente. Si alguien de nuestra
generacin ha atrapado algo tan inalcanzable como la luz se ha sido Redondo.
Casi lament que sonara el timbre de la puerta. Se le vea inmerso en lo que me
contaba, entusiasmado por una obra que no era la suya pero a la que admiraba. Es un
buen hombre, pens, lejos de envidias, admirando al compaero, al descubridor de
posibilidades, no todo el mundo debe ser as en su profesin.
- se es Alfonso, que llega tarde, como siempre.

63

18
Al contrario que su amigo, Alfonso Nozal era pequeo de cuerpo, delgado, feo.
Tena las orejas de soplillo, una nariz algo grande y aplastada, consecuencia, segn
luego me enter, de una pelea en el cuartel durante la mili que haba terminado en
arresto, previo paso por el hospital. Sin embargo, sonri al verme y los rasgos se
suavizaron inopinadamente, los ojos chispearon de una manera imprevisible y su cara
ya no resultaba fea sino agradable. Un hombre tambin hablador aunque mucho menos
disperso que el pintor Daz. Meda sus palabras, la entonacin, el gesto y, sin embargo,
resultaba espontneo y natural, nada rgido. Sus manos eran como yunques cuando
estrech las mas.
Pasamos al saln mientras rean mutuamente de una manera suave que deba
ser cotidiana.
- Estaba hablando del tiempo con el amigo Vctor pero lo que me falt decirle es que
para ti no existe.
- Ya ests gruendo? A ver, y qu tienes que hacer que corra tanta prisa? -contest el
otro-. Pero si te pasas el tiempo durmiendo y pintando y ni siquiera miras el reloj.
Dnde tienes el reloj? te acuerdas?
- Por ah tiene que estar.
- Entonces cmo sabes que llego tarde o pronto?
- Porque lo s, t has llegado tarde todos los pueteros aos de tu vida.
- Anda, anda... -contest.
Luego se dirigi a m mientras nos sentbamos.
- Algo me ha contado Toms pero poco. Me ha hablado de una foto de cuando ramos
jvenes, qu tiempos aquellos! Pero de lo dems no me he enterado bien, est usted
estudiando la obra de Redondo? va a escribir algo sobre l?
Le expliqu quin era yo y lo que estaba intentando hacer. Se qued un poco
perplejo.
- Pues no saba que una agencia de seguros trabajara de esa forma, la verdad, me deja
un poco sorprendido.
- No es la forma usual -aclar-, pero de vez en cuando hay que investigar algn caso
ms a fondo. De todos modos, el director de mi agencia tiene un inters personal. Es el
cuado de Grau, el que muri en el incendio...
- Grau, claro, vaya si s quin era.
- Si le soy sincero -continu mostrando mis cartas-, la historia de estos hombres me ha
atrapado y he llegado a tener un inters personal en ellos, en cmo fue su vida. Quiero
saber por qu Grau rompi con su familia para ir a pasar los ltimos meses con
Redondo.
- A m no me extraa del todo, ya ve usted. Les conoc bien, les conoc a ambos,
formamos un tro muy unido. ste -seal a su amigo- iba con otra gente aunque
salamos tambin por nuestra cuenta. A pesar de todo, siempre nos hemos llevado bien,
verdad, t? -el otro gru algo parecido a la aquiescencia-. Pero aquellos fueron unos
aos excitantes para todos, como son los de la juventud me imagino, para cualquiera.
Encontr en Grau y, sobre todo, en Redondo, dos personas con los que congeni en
seguida. Pero antes que nada, cuntenos lo que ha ido descubriendo.
Me pareci justo. Si iba a pedirles informacin era de ley que yo les diera la
ma. Me escucharon interesados, sobre todo Nozal, cuyos ojos vivos no se separaban de
m. Daz exclamaba algo de vez en cuando o intercalaba un breve comentario pero
Nozal no. Lo escuchaba todo y slo cabeceaba de vez en cuando o haca un gesto con la
64

mano para que siguiera.

- Es interesante eso que dice, interesante -repiti-. No haba sabido apenas de la vida de
Grau despus de su marcha de Madrid. Es como si se lo hubiera tragado la tierra
durante un montn de aos. Adems, como no trabajaba en el mismo oficio que la
mayora de mis amistades, no pude contactar con l, no nos encontramos nunca. Lo
lament, llegu a apreciarle mucho, se lo aseguro. Estaba a su lado cuando lleg el
maldito telegrama aqul, el que le cambi la vida. Estbamos en su cuarto del colegio
mayor. Le parecer absurdo -ri para s-, pero estbamos jugando al parchs, ya ve
usted a lo que nos dedicbamos alguna vez los amigos. Lo ms trivial que pueda
pensar. Y en eso le avisan de que tena un telegrama abajo. Subi demudado. En mi
vida he visto a un hombre con la cara ms blanca que la de Javier Grau aquel da, crea
que se desmayaba. Tanto Redondo como yo nos quedamos callados, impresionados por
su aspecto. Nos tir el telegrama encima de la mesa y empez a frotarse las manos
como un loco, frotarse y frotarse la una contra la otra. Lemos la noticia de la muerte de
sus padres en un desgraciado accidente, el to que le urga a regresar de inmediato. El
hombre no poda llorar, era incapaz, estaba en eso que llaman estado de shock. Se
sentaba, se levantaba, sacaba la maleta, meta dos cosas y se volva a sentar, a
levantarse. Tratamos de calmarle, Redondo recuerdo que le abraz, le dijo cunto lo
senta, incluso aadi que le acompaaramos a Barcelona si l quera. Casi no
tenamos dinero para eso pero no sera la primera vez que nos metamos en un tren sin
billete. No quiso hablar del asunto, pobre chico, qu triste lo que le pas. Y ahora que
usted me dice lo sucedido despus me apena ms. Dijo, ya estoy solo, eso dijo, me
acuerdo como si le estuviera viendo aqu mismo. Era entonces delgado, alto, yo a su
lado figrese. Le daba palmadas en el hombro, a m nunca me ha gustado mucho el
trato fsico entre amigos. No sabamos qu decirle. Ya estoy solo, deca, ya no tengo
nada. Repeta eso una y otra vez como si fuera una cantinela que le tranquilizara o le
permitiera pasar mejor ese trago tan duro. Sali por la tarde en el tren, fue la ltima vez
que le vi. Esteban qued destrozado, nunca le vi tan mal como entonces...
- Pues mira que era un hombre templado -intervino su amigo-, precisamente le contaba
antes aqu al joven cmo se haba tomado lo de su cncer.
- Siempre fue un hombre fuerte, si no cmo podra haber aguantado su situacin en
aquellos aos? Pero la marcha de Grau le ech por tierra todo. Entindalo -me aclar-,
ya sabe usted que Esteban era homosexual, un marica como se deca en aquellos
tiempos. Entonces no haba la comprensin que tienen ahora, ni siquiera se lo puede
imaginar. Pero Esteban era algo ms, siempre lo fue. Ante todo una persona entera.
Estaba enamorado de su pintura, ilusionado con su estancia en Espaa. Haba
descubierto el pas y muchas cosas no le gustaban, pero deca que algn da seramos
como en Francia, una nacin moderna que investigara, que estuviera abierta al mundo.
- Un idealista? -pregunt.
- Bueno, en aquellos aos o eras un idealista o un crpula o estabas muerto, porque la
alternativa era penosa. S -asegur-, Esteban era un idealista, lo ramos todos en mayor
o menor grado. Estaba enamorado de la vida que proyectaba, de la obra que algn da
haba de hacer, hoy tan esplndida. Pero sobre todo, estaba enamorado de Grau hasta
las cejas.
Senta que llegaba al punto importante, a la resolucin de unos de los puntos
ms escondidos de la vida de ambos, quiz ese nexo de unin que les hizo morir en el
mismo lugar, casi cuarenta aos despus de haberse conocido.
- Grau era tambin homosexual?
- Quin, Grau? No, se era el problema. Para Redondo siempre fue una relacin muy
cercana pero imposible. Grau era un hombre tmido con las mujeres, retrado, temeroso

65

a pesar de lo alegre que resultaba en grupo. Fue siempre un muchacho que se

acobardaba, siempre le decamos que se casara cuando una mujer le atrapara porque si
de l dependiera...
- Alfonso, tampoco es eso, acurdate de aquella chica de la trenza, cmo se puso a
besuquearla sin ton ni son en aquel guateque.
Los dos rieron.
- Estaba borracho como una cuba, no me digas. Le decamos, Grau, chico, tienes que
armarte de valor, tienes que lanzarte. Y l deca, pero y si me dice que no? Qu vas a
perder?, le contestaba yo, tmate unos tragos, a por ella. La chica de la trenza le
gustaba...
- A todos nos gustaba, no te digo, o es que has olvidado que t le echaste los tejos
tambin? Y yo lo mismo, pero lo de Grau...
- Se lanz, vaya si se lanz -volvieron a rer con el recuerdo-. Menuda bofetada le dio
aquella tarde. Y que conste -aclar-, que Grau le gustaba pero las chicas de entonces no
son como las de ahora, que se dejan hacer de todo, entonces haba un respeto.
- No siempre -terci su amigo.
- Vale, no siempre, ya lo s, pero era otra cosa, no me digas que no. Luego le perdon,
claro, era una chica estupenda. Se le fue al da siguiente Grau todo contrito y
arrepentido a pedirle perdn y ella se ri de l y luego le dijo que no volviera a hacerlo.
- Era una coqueta -dijo el pintor-, me acuerdo que se lo dijo cuando estbamos cerca y
le habamos empujado al pobre para que pidiera disculpas. Le dijo que no volviera a
hacerlo pero le sonrea de un modo que ya hubiramos querido ms de uno que nos
sonriera.
- Grau le gustaba.
- Ya te lo he dicho. Sabes lo que fue de ella, no?
- Claro, hombre. No fue que se cas con un ingeniero, uno que era la mar de adicto al
rgimen?
- S, ya ves.
Se quedaron callados un momento. Luego Daz, al fin, me pidi la foto, pensaba
que se haban olvidado de ella. Empezaron a comparar personas, nombres, iniciales que
de repente cobraban vida para ellos, que comparaban recuerdos. ste era fulano, vaya
que s, el que ha terminado en Argentina, cundo se fue? sera en el ao setenta y
tantos. Y ste? No es Hernndez? coo, vaya si lo es, qu sorpresa verle aqu, si casi
no vena con nosotros. Pues le he visto hace dos aos, tena el mismo aspecto de
siempre...

66

19
- Perdone, seor Nozal -dije cuando los comentarios amenazaban con extenderse hasta
el infinito.
- Ay, tiene usted razn -contest sonriendo-, Toms, no me tires de la lengua que
empezamos a hablar...
- Eres t quin me tira de la lengua.
- Bueno, pues los dos. Y este muchacho viene a saber de Redondo y de Grau -dijo
Nozal-. Lo siento, son demasiados recuerdos.
- No se preocupen. De todos modos -aad-, ahora con la foto van a tener oportunidad
de charlar cuanto quieran. Y me gustara escucharles, que conste, pero tengo que volver
hoy a Madrid.
- Tiene razn. En fin, le voy a contar desde el principio, que creo que lo hemos hecho
por el final y no se entienden las cosas. A ver... -recompuso su memoria antes de
empezar-. Esteban vino a Espaa poco antes, creo que el ao anterior a que se sacase
esa foto.
- Qu tendra? -aadi el pintor-, veinte? veintiuno?
- Por ah andara. Nosotros le conocimos al ao siguiente, poco antes de la foto, ya le
digo. Antes que nada tengo que decirle que vena con un acento francs marcado. En
aquella poca venir del extranjero daba una curiosidad enorme a la gente. Eran los
tiempos en que el rgimen se abra al turismo, empezaban a venir gente de fuera a pasar
el verano en las playas...
- Se vean los primeros bikinis -aadi el otro.
- Con grave escndalo de la Iglesia, claro -rieron los dos-. No hacamos ms que
preguntarle de mujeres, la verdad, las francesas tenan una fama de liberales..., y siendo
como ramos unos paletos de miedo entonces, se nos caa la baba imaginando a esas
francesas que se acostaban contigo por capricho, segn decan, no porque las pagaras.
- Todos venamos de ciudades de provincia, como Alfonso y yo, tiene que hacerse a la
idea. Aqu no haba ms que curas, monjas, algn grupo de notables que se reuna en un
casino, gente bienpensante y adicta al rgimen -concluy el pintor.
- Pues Esteban destac inmediatamente. Haba ledo lo que los dems ni sobamos
con leer, haba visto cine que estaba a dcadas de distancia de las tonteras y beateras
que nosotros veamos aqu. Hablaba de justicia social, marxismo, libertad individual,
derechos de la persona, vamos, ahora no podr comprender qu novedoso era aquello.
Nosotros ya le habamos visto algo amanerado. Se gastaron bromitas sobre eso,
comentarios de refiln, todos nos habamos dado cuenta de que no participaba en la
conversacin cuando hablbamos de mujeres. No es que estuviera incmodo, pero
todos, quin ms, quin menos, se haca el gallito o presuma de las chicas que haba
conocido. Nos dbamos cuenta de que l era distinto pero, al mismo tiempo, que era
superior a nosotros. Un da nos pusimos a hablar de mujeres, como tantos otros. Nos
escuchaba y debimos decir tantas tonteras que empez a contarnos cmo eran las
mujeres a su juicio. Personas, dijo, antes que nada son personas con distintas
capacidades que los hombres pero tan inteligentes como cualquiera. En Espaa no os
habis dado cuenta de que las mujeres pueden ser tan libres como los hombres.
Algunos se rieron groseramente pero l les ataj. An hay mucha ignorancia, aadi, os
quedan aos de ignorancia, pero cuando la mujer espaola se d cuenta de que vale
tanto como un hombre, otro gallo les cantar. Y la cosa ya ha empezado.
- Nos alborotamos todos -continu-. Cmo que la mujer fuera igual? eso no lo
entendamos. Estaba bien que una mujer fuera lista, que supiera de cosas modernas,
67

nadie quera una de las que se metan en casa y no saban conversar. Pero no
pretenders que haya mujeres que trabajen de ingeniero verdad? o en una obra o en la
mina, eso no puede ser. Por qu no? deca l. Algunos comenzaron a esgrimir
argumentos de todo tipo, que si la fuerza fsica, que si la vocacin de madres, que si la
falta de costumbre. l se call un rato, mientras los dems discutamos. Algunos
defendan un papel ms activo de las mujeres, otros queran que fueran sobre todo
madres y esposas, que supieran llevar una casa.
- As era el ambiente entonces -interrumpi Daz-. Queramos ideas de fuera pero no
nos atrevamos a adoptarlas.
- En eso salta Esteban y pregunta, y la sexualidad de las mujeres? Hubo algunas
risotadas, alguna grosera propia de muchachos. Vosotros queris una mujer formal,
ama de casa, buena esposa ante los dems pero luego deseis una puta en la cama, o
no? Nos quedamos un poco cortados, no se sola hablar tan explcitamente de esos
temas por entonces. Bueno, dijeron algunos, qu hay de malo en ello? Mejor ser eso
que los que van visitando fulanas por ah y encontrando en ellas lo que no encuentran
en casa. A eso cabeceamos todos, as era, efectivamente. Y la mujer qu desea?,
intervino de nuevo Redondo, os habis preguntado qu desea ella? qu puede llegar a
desear? Ah remos, no pudimos evitarlo, la pregunta invitaba a la grosera. Recuerdo,
quiz t te acuerdes de aquella conversacin, Alfonso, que Grau en ningn momento
sigui la broma ni se ri. Estaba sentado al lado de Esteban y le miraba con admiracin.
- Todos estbamos confusos aquella tarde, s. Reamos y nos embrombamos pero
estbamos confusos. Nunca habamos odo hablar tan claramente de cosas de las que no
se hablaba. Unos porque gustaban de los comentarios afilados, de las risitas irnicas e
imbciles, otros porque cargaban con una educacin bastante represora y no se atrevan.
Todava andbamos muchos con esa nocin del pecado en cuanto se trataran
determinados temas.
- Recordars que Esteban esper que terminramos de decir tonteras para soltar
aquello. Una mujer quiere ante todo amor, ternura, cario. Nos sonaba cursi pero
enseguida continu. Y tambin quiere pasarlo bien en la cama, que el hombre no sea un
bruto que vaya solo a su satisfaccin. La cama es un asunto de dos, concluy, no de uno
solo. Nadie tendra que ser dominante, es un terreno para el amor y para la lujuria si
queris, pero no para el dominio, no debera serlo. Luego la conversacin deriv hacia
otro lado. Grau, l y yo nos llevbamos especialmente bien por entonces. Muchas veces
nos bamos los dos acompaando a Grau hasta su colegio mayor y aprovechbamos
para charlar por los codos. Le dije aquella noche que me haba llamado la atencin lo
que deca, que me gustaba. l me contest que se habia callado algunas cosas porque
no saba si se le iba a comprender, pero que pensaba que la cama, sobre todo, era un
terreno de libertad. Yo le contest que as lo haba entendido yo. Grau callaba.
Probablemente era el ms ignorante de los tres. Yo por entonces ya haca mis pinitos
tratando gente que me prestaba libros clandestinos, cosas sobre el marxismo, el
leninismo, el papel de los sindicatos en el capitalismo, las formas de revolucin..., yo
me lo tragaba todo.
- ste ha sido de izquierdas toda la vida -intervino su amigo-. Lo que no s es que ha
venido a hacer a este poblacho encerrndose otra vez entre curas.
- Grau era ms ignorante pero en mi vida he visto a una persona ms abierta a nuevas
ideas. Todo lo escuchaba. Intervena poco, no tena grandes ideas propias pero lea lo
que le dejbamos, nos preguntaba, daba pie a que charlramos los tres. Pero no s, yo
me daba cuenta, era una relacin peculiar la de los tres, tal vez porque ramos jvenes,
porque no queramos tener demasiados prejuicios sino ser modernos, como se deca
entonces. Fjese que por el mundo florecan, nunca mejor dicho, las ideas hippies, las

68

protestas por la guerra de Vietnam, la contestacin contra la cultura dominante, mayo

del 68 estaba a la vuelta de la esquina. Nada de eso sabamos pero Esteban s, quiz no
las noticias puntualmente pero saba interpretar lo que veamos en la televisin
franquista. Adems iba en navidades y verano de vuelta a Pars. Nos lo contaba, pasa
esto, est pasando lo otro, esa guerra es una agresin contra la libertad del pueblo
vietnamita, hay campaas en Norteamrica para hacer el amor, no la guerra, todos
tenemos que ser libres, eso es lo importante, deshacernos de antiguas creencias, valores
caducos y sentir la libertad de actuar pero sobre todo, sobre cualquiera, la libertad de
pensar. Claro, deca estas cosas y yo le discuta el camino para lograrlo pero Grau no
abra la boca, pobre muchacho. Pareca mentira viniendo de Barcelona pero era un
ignorante en todo, se ve que le haban tratado entre algodones.
Bebi un trago del caf que haba trado su amigo.
- Qu rico!
- Tan rico -dijo Toms dirigindose a m-. Si no le echo un chorrito determinado no le
parece bien. Y eso que el mdico se lo ha prohibido.
- Qu sabr el mdico? Anda, que todos tenemos que morirnos alguna vez as que
disfrutemos un poco mientras tanto. No te puedes imaginar cmo me persigue mi mujer
para que no tome ni un traguito de nada. Por eso quiero venir a esta casa -ri-, al menos
me das un caf como Dios manda.
Me ofrecieron ese chorrito de no s qu pero dije que me gustaba el caf as.
- Ya no s lo que iba diciendo.
- Me hablaba de que la relacin entre los tres era muy peculiar.
- S, la gente se daba cuenta, algunos me lo comentaron en privado. Lo de Esteban y yo
estaba claro porque siempre discutamos de poltica. En buen plan, desde luego, pero
nos metamos en harina y hablbamos de las condiciones sociales en Espaa, la fuerza
del movimiento obrero, los nuevos tiempos que corran por el pas con los tecncratas,
ya sabe, los que estaban en el gobierno por entonces, Lpez Bravo, Lpez Rod... Yo
defenda que se haba abierto Espaa al capital internacional y que la propia fuerza del
comercio necesario hara que cambiasen las estructuras del trabajo, que el obrero se
estaba organizando junto al campesinado y cosas as. Redondo lo discuta, no todo,
pero deca que tendra que haber un cambio ms radical. En fin, no le voy a entretener
con tonteras. Tampoco es que discutiramos de todo eso en pblico, uno nunca saba
en aquella poca dnde iban a caer las palabras y era mejor guardarlas para
conversaciones ms limitadas. Pero la gente me preguntaba, oye, qu hay entre
Redondo y Grau? No lo preguntaban con risitas ni de mala fe, no, entindame. ramos
un grupo de buenos chicos, normales para la edad, nos llevbamos bien salvo algn tira
y afloja, pero haba muy buenas personas, gente que luego ha salido adelante
trabajando duramente, personas responsables. Algunos estaban asustados de que
Esteban tuviera alguna relacin inapropiada con alguien del grupo, todos dbamos por
supuesto que era homosexual pero era un tema del que no se hablaba. Quiz, se
pensaba, es simple amaneramiento o que en el extranjero se acta de esa manera. Pero
una cosa es que nos diramos cuenta y se mantuviera la cosa as, como si fuera una
tendencia desviada nada ms y otra cosa es que se pasara a mayores. Me decan: qu
pasa con ellos? hay algo raro? Yo me indignaba, qu quieres decir?, somos amigos
nada ms, como todos, anda, deja de murmurar que pareces una vieja. Pero estaba
preocupado. Un da se lo coment en privado a Esteban, tena una gran incertidumbre y
no poda dejar pasar las cosas as, sin aclararlas. Esteban nos lo deca siempre, no
tengis miedo de hablar ni de opinar ni de ninguna otra cosa. El miedo, era una de sus
frases favoritas, nos hace esclavos del propio miedo.
- Y qu le contest?

69

- Pues mire, a m me fue muy violento pero l estaba tan tranquilo. Yo le dije que los
chicos comentaban cosas sobre l y Grau. Qu comentan? me respondi. No saba
cmo decirlo. Que os entendis, solt. Se par en la calle y me mir. Yo, la verdad, no
me atreva a hacerlo. Y t lo crees? me dijo. Bien saba que ambos se vean en
ocasiones, yo tambin tena otros amigos, gente de izquierdas que haba en la facultad
de Derecho, incluso asist a alguna clase all. Redondo tena un piso alquilado para l
solo, todo un lujo en aquella poca. Su padre, eso no se lo he dicho, era un exiliado
republicano que trabajaba en ese momento en la industria automovilstica, creo que en
la Renault. Ganaba dinero pero segua considerndose espaol. Al parecer, no quera
volver a Espaa pero quera que su hijo estudiara y trabajara aqu. El caso es que tena
un apartamento pequeo para l solo y yo saba que Grau pasaba mucho tiempo all.
Me haban dicho que charlaban, que discutan de libros, arte, de las cuestiones
econmicas que a Grau le interesaban, que vean pelculas en televisin, oan msica.
Pero yo no saba qu pensar. No quise mentirle. Le dije, yo no s lo que hay entre
vosotros.
- Eso no me lo habas contado, Alfonso -dijo Daz, algo dolido.
- Mira, chico, fue muy violento para m. Ya sabes que de esas cosas no se hablaba. Y
fue an ms violento lo que sigui.
- Qu fue?
- Esteban se la jug. Con que yo hubiera repetido algo de lo que me dijo y alguien
hubiera escuchado, alguien que no deba, hubiera visto arruinada su carrera. Por otra
parte, a m solo me han gustado las mujeres toda la vida, bien poda no haberle
entendido y haberme distanciado de l. De hecho creo que algo lo hice, me result
extrao desde entonces, me haba contado detalles que yo no poda sino imaginar y me
daban asco, me hacan sentir sucio. Eran otros tiempos, claro, ahora se habla de ello
hasta en televisin, en programas de esos que viene la gente a contar sus vergenzas o
las de otros.
Termin su caf de un sorbo. Ya deba estar fro pero no dijo nada. Estaba
pensativo, como queriendo recordar aquella conversacin de cuarenta aos atrs.
- Me precio, a pesar de todo, de no haberle dado la espalda nunca. Para m un amigo lo
es para siempre, haga lo que haga. Pero aquello fue difcil de entender, era incapaz de
admitirlo, sa es la verdad.
- Bueno, qu te dijo, coo? -terci Daz.
- Pues yo le dije que no saba lo que haba entre ellos. l continu andando y yo segu a
su lado. Seguramente se daba cuenta de lo violento que me encontraba. Me dijo que si
me gustaban las mujeres y yo le dije que s, claro. Pero te gustan todas las mujeres?
Hombre, no, le respond, algunas no valen la pena, otras son amigas mas, no pensara
de ellas... Mira, Alfonso, me espet tajante, a m me gustan los hombres, es verdad.
Creo que cuando dijo aquello hasta se me subieron los colores a la cara. Pero no todos
los hombres, igual que t, continu. Algunos no me gustan, otros son mis amigos,
como lo eres t, y siempre te respetar por tu sinceridad, aunque nos cueste. Nos
quedamos en silencio. Luego dijo ms. Hace tres aos me acost con una mujer, una
chica que conoc en Pars, estudiante de enfermera. Era una mujer encantadora, amable.
Yo tena muchas dudas sobre m mismo pero me obligu a salir con ella, a hacer todas
las cosas que hace un jovencito para conquistar a una muchacha. No era difcil, ya te
digo, era una mujer estupenda. Nos acostamos y yo no pude hacer nada con ella, senta
repugnancia, aversin, me senta sucio. Ella lo comprendi hasta cierto punto. Me dijo
que me haba visto algunas cosas pero que no pensaba... Yo estaba muy confuso,
humillado. Recuerdo que me acarici la mejilla y me dijo, amor, creo que te gustan los
chicos ms que las chicas, tampoco es tan malo, slo que no debe ser agradable. Desde

70

entonces empec a buscar ese trato clandestino en algunos cines, en los jardines de all,
al anochecer. Siempre me senta sucio, degradado, yo mismo me repugnaba pero no
poda evitarlo. Te est molestando la conversacin no? Yo le dije que s, que no me
diera ms detalles. Supona que segua haciendo algo parecido en Madrid pero no
quera saberlo. Con todos mis modernismos, me repugnaba y no saba cmo tomar el
que me hablara tan abiertamente de algo de lo que nadie hablaba. Todos nos
contentbamos con decir de alguien, es marica o es un maricn, que de todo haba y
nada ms.
- Joder, que vida sta... -murmur Daz.
- Bueno, le dije yo entonces, y Grau qu pinta en esto? No le llambamos Javier, se
habr dado cuenta, siempre era Grau para todos, el cataln.
- S, ya me di cuenta, siga, por favor.
- Grau es otra cosa para m, me dijo abruptamente. No es un amigo pero tampoco un
amante. l es perfectamente normal, le gustan las mujeres como al que ms, como a ti,
slo que es tmido y no se atreve. No sueo con tener relaciones con l..., bueno,
soar... Se qued as. Entonces, dije, no entiendo, Esteban, es que te has enamorado de
l? S, contest, quiz no lo entiendas pero s. La verdad es que no poda entenderlo,
no, me pareca una revelacin escandalosa por completo. Yo pensando que los tres
amigos nos llevbamos tan bien y haba todo eso por debajo. Tuve un momento, le soy
sincero, de sentirme traicionado. Le estuve evitando durante algunos das y senta
vergenza, eso que le digo, como si hubiera traicionado algo importante en lo que yo
crea. Luego le he tratado, nos hemos visto con algunos aos de diferencia, cada uno
ha seguido su camino. Nunca volvimos a hablar del asunto. Slo una vez en que
recordamos una vieja discusin entre los tres me lo dijo, sabes que Grau se cas?
sabes que ha tenido dos hijos? Fue hace mucho y me extra porque crea que le haba
perdido la pista por completo.
- Seguan en contacto? -pregunt.
- No lo s, perd la oportunidad de saberlo. No le pregunt cmo lo saba, simplemente
me sorprendi. Estbamos en una copa que se daba por la exposicin de un compaero,
no tuvimos apenas tiempo para charlar ms. Pero me acuerdo de ese detalle, s, casi se
me haba olvidado.
- Grau saba algo de lo que senta su amigo?
- Yo no se lo pregunt, como usted comprender. Grau simplemente le adoraba, le
segua como un perrillo faldero en todo lo que deca. Algunos lo comentaban, que le
estaba sorbiendo la personalidad, que le diriga en todo lo que pensaba. Al cabo de un
tiempo defenda las mismas cosas, utilizaba argumentos que sabamos que eran de
Esteban. Se le llenaba la boca, incluso en privado, sobre las excelencias de nuestro
amigo. Yo creo que a Esteban le dio miedo romper ese encanto, la admiracin que vea
en sus ojos. Grau me deca que su mejor experiencia en Madrid era haberle conocido.
Es un hombre libre, me deca, el primer hombre libre que conozco. Yo me callaba
porque saba lo que haba por debajo de esa libertad, me imaginaba esos momentos
cazados en un bosque, en un cine, hasta en los urinarios pblicos decan que pasaban
cosas, y se me revolva el estmago. Haba cosas, pensaba entonces, que no deba
haberme dicho.
- Mientras tanto Grau me hablaba de una hermana que tena en Barcelona -continu-,
de sus padres, de un mundo que le haca sentirse empequeecido, lleno de obligaciones.
No quera haber estudiado Econmicas tan pronto, fue empeo de mi padre, deca. Me
hubiera gustado haber descubierto el mundo, poder viajar, conocer gente, no s, quiz
un ao o dos, saber qu haba fuera de Barcelona. Quise venir a Madrid por eso, para
encontrar algo que no fuera el ambiente de negocios, las familias que se conocen todas,

71

los veranos siempre pasndolos igual. All me asfixiaba. Quiero disfrutar de la vida,
lanzarme, soy tan cortado. Tenis razn, tengo que crecer, ser distinto, atreverme a
hacer cosas nuevas. Esteban me ha enseado que es posible. Quiz me atreva a escribir,
me gusta hacerlo, imaginar historias. Me hubiera gustado ser periodista quiz o escritor,
conocer el mundo para escribir despus historias de amor y de intriga. Yo le escuchaba
en silencio. Comprender lo que sent cuando lleg aquel desgraciado telegrama y
repeta, ahora estoy solo, ahora estoy solo, no tengo nada. Sent mucho dolor por l, por
perder a sus padres as, desde luego, menuda desgracia. Pero tambin porque vi su cara
y sent que se le venan abajo todos los sueos, todo lo que deseaba hacer. La libertad,
deca, eso me ha enseado Esteban, la libertad. Y tendra que haberle visto la cara, puta
vida, tendra que haberle visto cuando me deca eso...
Le vi con los labios contrados, los ojos humedecidos. Nos quedamos en
silencio un rato.
- Lo siento.
- No se disculpe, son recuerdos -dije yo- y no siempre agradables.
- La libertad quera el muchacho -sigui murmurando-, como todos, pero l lo senta
por dentro, lo senta como quiz ninguno nos dbamos cuenta. Grau fue siempre alegre,
servicial, un buen chico, eso es lo que fue, un buen chico que no tuvo suerte. Por lo que
usted me ha contado, no tuvo ninguna suerte.
Volvimos a quedar en silencio. Toms trajo a su amigo un vasito de ese licor
que le gustaba tanto.
- No deberas pero...
Nozal se lo tom de un trago.
- Bueno, bueno, no estemos tristes -murmur luego.
Pero tena en el fondo de los ojos toda la tristeza que era capaz de almacenar en
ellos.

72

20
Sobrevol el puerto de Barcelona. El Sol sala entre un grupo de nubes lo
suficiente para iluminar el mar tranquilo, los barcos anclados, las instalaciones
portuarias. Era un espectculo magnfico. Slo haba estado una vez muy lejana en esta
ciudad, cuando era estudiante de bachillerato y, a su trmino, los curas nos organizaron
un viaje para que conociramos Montserrat. Apenas recordaba la figura de Coln junto
al puerto, la Sagrada Familia y poco ms. De muchacho, rodeado de amigos con los que
gastar bromas y pasrselo bien, no te enteras de mucho. Solamente por esa entrada en
avin, la montaa de Montjuich que apenas se divis en un extremo de la ventanilla,
tendra que haber adivinado que, en apenas unos das, Barcelona me ganara
completamente el corazn. Tan acostumbrado a las calles ruidosas de Madrid, a sus
rincones llenos de sabor tan variopinto, la plaza Mayor, la tranquilidad del Retiro, ese
enorme islote de paz que quedaba abarrotado los domingos, Barcelona me sorprendera
por ser tan distinta.
Tendra que espabilarme por mi cuenta. Tampoco era un gran problema, no
tengo dificultad en preguntar cuanto me haga falta y llevaba en una carpeta, a mano,
planos y una gua de la ciudad. El director me lo haba explicado. La relacin personal
con el director de la agencia en Barcelona no era la mejor. ste se haba quejado ante la
direccin general de la escasez de medios y personal en la ciudad catalana, sobre todo
en contraposicin con otras ms dotadas. El comentario iba dirigido expresamente a la
sucursal principal en Madrid, a la que yo perteneca, y formaba parte de las tensiones
de poder interno dentro de la empresa.
- No puede contar oficialmente con nadie, Vctor. El director de all me ha comunicado
que tiene a todo el personal trabajando a un ritmo tal que le impide detraer de sus tareas
a cualquiera de ellos para que le acompae esos das.
- Por m no es problema... -empec a decir.
- Naturalmente, no es cierto -continu-. Lo que s es verdad es que yo tengo un hombre
all, entindame, esto es confidencial. Es un buen contacto. He hablado con l, Jos
Snchez se llama, le ayudar pero fuera del horario laboral, de manera extraoficial. Su
nombre no debe aparecer ni puede dar la cara, de acuerdo?
- Le insisto en que yo puedo hacer el trabajo sin implicar a otros.
- He hablado con l. Le he hablado del caso y ya lo conoca. Al parecer, en los crculos
empresariales e incluso polticos de Barcelona la desaparicin, y ahora la muerte
confirmada de Grau, se ha comentado mucho y ha dado pie a especulaciones. Me ha
prometido indagar y ponerle al tanto de todo esto. Lo nico que me ha comentado es
que este caso tena ms fondo de lo que pareca, no s muy bien a qu se refiere. No
desdee su ayuda en modo alguno. El mundo de los negocios, incluso el de la poltica
en Barcelona, como en todas partes imagino, es algo cerrado, hay que tener las claves
del poder, de las relaciones que se mantienen, los favores que se deben unos a otros.
Alguien como Snchez le puede ayudar mucho, tiene muchos contactos all entre los
que puede obtener informacin de primera mano.
De modo que me dirig al hotel tras recoger la maleta. Tena algunas horas
libres hasta la cita con este Snchez, a las ocho y media. Me haba dicho por telfono el
lugar donde vernos que inmediatamente pude localizar en el plano. De modo que me
duch y sal a la calle de inmediato para conocer la ciudad. Estaba alojado cerca del
Paralelo. Anduve un rato hasta llegar al paseo de Gracia, donde tena el domicilio la
familia Grau. Me qued mirando su casa, tan seorial. Luego continu paseando. No
poda dejar de trazar paralelismos con Madrid aunque seguramente a los barceloneses
73

no les gustara. Pero aqul me recordaba el paseo del Prado en versin modernista.
Haba gente en las calles, turistas que paseaban, muchos, pero tambin parejas
abrazadas, ejecutivos que pasaban con sus chaquetas y corbatas hablando entre s. Daba
cierta alegra recorrer aquel paseo, desembocar en las Ramblas. Era viernes y haca
cierto bochorno, a pesar de las nubes que cubran el cielo. No creo que se pueda
conocer una ciudad si no es andando. Vea las bocas del metro pero las dej a un lado,
incluso con cierto temor a perderme entre el ddalo de direcciones y sentidos. Me
gustaba ms el exterior, caminar por ese amplio bulevar que son las Ramblas, tan largas
y llenas de gente que iba y vena, los mimos, algunos nios mirndolos fijamente,
cantantes callejeros, puestos de flores.
Me sent un momento y estuve observando a uno de esos mimos, todo vestido
de blanco. Por un rato perd de vista el caso, me olvid de Grau, la visita concertada al
da siguiente con la viuda en Sant Feliu, la situacin con Eva que dejaba en Madrid. Me
olvid de todo contemplando al mimo. Permaneca quieto con su vestido de pistolero
del Oeste de un blanco impoluto. Los nios se detenan, las madres sonrean
llevndolos de la mano, algn turista sacaba una foto tras dejar una moneda en un
sombrero a sus pies. Cuando lo hacan el pistolero, sorpresivamente, haca el ademn
de sacar una pistola y disparar al aire, para alborozo de los pequeos, que palmoteaban
entusiasmados. Algunos no queran irse y retenan a su madre o su padre. Me senta
feliz, conforme con todo. No saba lo que sera de mi vida a partir de ahora. Me daba
cuenta de que algo estaba cambiando radicalmente, que ya no me conformara con
sentarme a una mesa da tras da, mes tras mes, para revisar informes rutinarios. Algo
ms tendra que hacer, no saba qu, si el director me dara una oportunidad o no.
Evidentemente, el trabajo era el trabajo, no lo iba a despreciar, pero a partir de ahora
tendra que haber algn caso as, uno que me pusiera en contacto con la vida, con la
gente, problemas que interpretar, pistas que seguir, algo menos montono que lo que
haba tenido que hacer hasta ese momento.
Pens que quiz Grau haba paseado tambin por este mismo sitio, era casi
inevitable, las Ramblas son la columna vertebral de Barcelona. Tal vez se hubiera
sentado donde yo estaba para pensar en su vida. Qu pensabas, Grau? qu vendra a
tu cabeza mientras contemplabas a un mimo inmvil? Es como si tu vida se hubiera
quedado paralizada con aquel telegrama, no? Lo mejor de tu vida, los sueos que
alumbraste all, cuando fuiste joven, en ese Madrid donde conociste tanta gente
interesante. Ah sentado te acordaras de Redondo, quiz sabas dnde estaba y lo que
haca?. Seguramente s, era una figura conocida en el mundo del arte y, adems de la
relacin personal que mantuvisteis, los empresarios catalanes invierten en arte tambin,
eso haba odo. Tal vez habras ledo de esa exposicin que Redondo present en una
galera barcelonesa y te acercaras a verla. Por qu no suponer un encuentro con el
artista, con el amigo que fue? La emocin de encontrarse, esa mano que le tendas y su
abrazo apretado, cercano, tan ntimo. Sentir tu corazn alborotado porque no era slo
un pintor, no era un amigo. Era un soplo de aquel tiempo, ese aire de libertad que meca
tus recuerdos y te ayudaba a no olvidar qu hombre eras, el que pudiste ser y an puede
que siguieras siendo en algn rincn dentro de ti.
Redondo expuso en Barcelona hasta tres veces a lo largo de su vida. En la
primera sera la esperanza y el deseo de encontrarte pero, una vez que llegaste ante l,
vacilando, sonriente, las dos veces restantes sera una bsqueda de momentos para
charlar, contarse cmo os fue la vida, qu sueos cayeron, cules se mantuvieron a
pesar de todo. Cenar juntos no s dnde, quiz en el Born, como yo lo hara esa noche
con Snchez, por qu no? Decir, cmo te ha ido la vida, amigo? Me has hablado de
deudas cuantiosas, has llegado a pagarlas? Luego saber el precio, la mirada

74

entristecida de Grau, la vida, que nos trata como peleles a veces, destruyendo
esperanzas y que an pervive, pujante y firme, cuando ms hundidos creemos estar.
Y t, Esteban? de qu hablaras t? Dejando a un lado el tema intocable
podras comentar de tu pintura, tambin de tu soledad. Quiz Grau ya supiera lo que
haba detrs de ti, incluso podra imaginar que frecuentabas a jvenes en los que
encontrar esos momentos de placer, ese roce de su piel con la tuya, el momento en que
les tomabas entre quejidos y luego reposar a su lado un rato hasta que se fueran. Pero
ninguno decais nada. Ms tarde no podas evitar tocarle, darle una palmada en la
espalda, rozarle levemente mientras caminabais recordando otros paseos hablando de
cmo cambiar la sociedad, qu literatura era la mejor, cmo sera una vida distinta de la
que tendras que heredar.
Quiz fuera mucho suponer. Fui caminando hasta el puerto. Com en un lugar
de comida rpida. Luego encamin mis pasos a las gradas que bajaban hacia el mar
donde algunos extranjeros coman bocadillos, bebiendo de latas de refresco o de
cerveza que permanecan a su lado. Las gaviotas se mecan por el aire, la tarde bulla de
vida, los barquitos que recorran la costa estaban a punto de desatracar. Tambin yo me
senta un poco solo en ese momento. Excitado, feliz, lleno de sensaciones de lo que
observaba a mi alrededor, pero solo. Pensaba que Grau ya no podra venir por aqu, no
se sentara a mi lado para que le preguntara, para saber qu senta cuando cerr la
puerta de su casa y luego baj en el ascensor sabiendo que no habra de volver, que el
paso que daba, despus de tantos aos, no tena vuelta atrs. Ver la cara de sus hijos, ya
crecidos. Los aos pasados en el despacho de la empresa, el recorrido por los talleres, la
charla con los empleados, conocer a cada uno, saber cmo estaban su mujer y sus hijos,
recibir informes, analizar mercados, discutir proyectos. Todo eso se iba quedando atrs
a medida que avanzaba por la calle buscando un taxi que le llevara al aeropuerto, ese
vuelo directo hasta Sevilla.

75

21
- Ya le dije a Lpez, tu director, que este caso tena mucha miga.
Jos Snchez me miraba desde el otro lado de la mesa, gesticulando con su
mano derecha. Le haba encontrado en la cafetera acordada donde media hora antes me
fui a sentar, exhausto de tanto caminar por la ciudad. Habamos empezado charlando de
nuestros trabajos, el suyo tan parecido al mo pero con mayor poder de decisin, por lo
que pude deducir. La conversacin fue fcil, tenamos muchos puntos en comn,
discusiones conocidas. Casi me pareca estar con algn compaero de mi sucursal
hablando de todo ello mientras tombamos un caf. Luego le dije cunto haba andado,
lo que empezaba a conocer de la ciudad. Haba recorrido todo el puerto, hasta la parte
del Forum. Luego haba subido atravesando la Ciutadella, ese parque enorme donde me
refugi huyendo del calor a primera hora de la tarde. Ms tarde un recorrido por el
barrio Gtico llegando al mismo Born donde ahora nos encontrbamos. Le alegr que
me gustara lo que haba visto. Sonrea ante mi entusiasmo.
- Es distinto de Madrid -le deca-. Se parece en algunos aspectos, claro, es una ciudad
moderna pero el aire es diferente.
- Ser por el puerto, Madrid no lo tiene.
- S, eso es verdad, el puerto le da otra dimensin.
- De todos modos -replic-, Barcelona carece de las zonas verdes que tenis en Madrid.
Alguna hay, claro, pero ese Retiro madrileo es una joya que no sabis apreciar lo
suficiente. Esta ciudad est un poco ahogada en ese sentido. Pero me alegro de que te
guste. Si quieres que te diga la verdad, las rivalidades y todo eso entre una ciudad y otra
estn bien para los polticos y tal, pero para los ciudadanos de a pi como t y yo, da
igual. Lo que tenemos que hacer es disfrutar de las dos ciudades, cada una tiene lo
suyo, no veo necesidad de compararlas.
Coincid en ello. Luego nos levantamos y fuimos paseando junto al enorme
mercado del Born. Me habl del proyecto de Pujol de construir ah la biblioteca
catalana por excelencia, cmo haba habido luchas polticas en ese sentido, sobre todo
al descubrirse en el subsuelo del mercado restos arqueolgicos de importancia.
- La arqueologa como arma poltica, ya sabes -coment-, en todos lados estn igual. Al
final, a los polticos les dan igual los restos romanos, rabes o visigodos. El caso es
emplearlo como arma arrojadiza sobre el contrario.
- Creo que tienes que andarte con cuidado, Jos -le respond bromeando-, tus opiniones
son polticamente incorrectas.
- Mira, yo creo que te engaa mi acento. Nac aqu, es verdad, pero no soy nacionalista.
Mi padre era un trabajador andaluz, de Crdoba. Vino hace muchos aos buscando
trabajo. Te podra ensear el banco donde durmi la primera noche de su estancia en
Barcelona. Eran tiempos duros y l trabaj hasta caer rendido, eso yo no lo olvido. El
que olvida sus races...
- Bueno, lo mismo dirn los que son catalanes de toda la vida no? Ellos tambin tienen
sus races y querrn defenderlas.
- Tambin tienes razn -sonri-, pero las mas son otras.
Luego me llev a un local oscuro, apenas iluminado por unas velas rojas y
amarillas que daban una sensacin misteriosa y algo extraa al restaurante que se
presuma que era. Cuando nos sirvieron una verdura prcticamente cruda empec a
suponer que la oscuridad del local tena como finalidad el que no vieras lo que comas.
Me quedar con hambre, pens. Pero la conversacin con Snchez fue agradable e
interesante.
76

- Ya le dije a Lpez, tu director, que este caso tena muchas cosas detrs.
- A qu te refieres?
- A la empresa de Grau, su desaparicin. Por lo que me acabas de comentar t crees que
fueron motivos personales lo que haba detrs de todo eso. Algo como estar harto de la
vida que uno lleva y querer romper con todo.
Mene la cabeza dubitativo antes de continuar.
- No te digo que no hubiera algo as pero hay ms, tiene que haber algo ms. Digamos
que lo intuyo. Grau era un hombre conocido en el mundo empresarial. No es que
tuviera mucha vida social. En ese sentido su mujer, que es la verdadera propietaria de la
empresa, estaba relacionada con las mejores familias barcelonesas. Es una importante
coleccionista de arte, pintura sobre todo, pero tambin escultura. Los negocios de
Montse Domenech se extienden por toda la ciudad. No s si sabrs un poco de su
historia. Su abuelo lleg a Barcelona a principios del siglo pasado...
- S, algo me han contado de todo ello. Habl con su cuada Carme en Madrid.
- Claro, la mujer de Lpez. Fue una desgracia lo de aquella familia. En fin, pues el
padre de Montse, Manel Domenech, fue el que realmente llev la empresa hacia arriba,
el que se abri paso con una nueva idea. El problema que tena era su visin tan
familiar de la empresa. sa es una limitacin de muchas de las que hay en Catalua.
- Hombre, pero la fama de los catalanes como personas emprendedoras...
- Sin duda, sin duda, pero el mundo de los negocios tiene que abrirse. En ese sentido
Grau marc otra lnea cuando hace poco ms de quince aos el padre de Montse muri.
La empresa fue abrindose al exterior, ampliando mercados. Ya lo haba hecho
tmidamente antes pero con Grau fue una prioridad. Sus hijos saben idiomas, sobre todo
el mayor, claro, porque el pequeo a saber dnde termina.
- Me dijeron que tena una tienda de ropa que le daba muy buen resultado.
- S, Josep Grau, un chico simptico, extrovertido. Pero nunca ha querido saber nada
del negocio familiar. A partir de los diecinueve aos o por ah se larg de casa a vivir
en una especie de comuna, luego que si esto que si lo otro y ah le ves, con una tienda
de moda y planeando abrir otra, eso me han dicho al menos.
- El mayor, en cambio, s est ahora al frente de la empresa.
- Albert? Claro. Segua a su padre en todo, era su perfecta mano derecha aunque, si
quieres que te diga la verdad, sin su iniciativa. No creo que sea innovador en nada pero
har bien su trabajo, ser fiel a la lnea de su padre. Ha mandado una delegacin a
China, nada menos. Se metieron en el grupo de empresarios que fue hace un ao con el
presidente de la Generalitat a visitar a los jefazos chinos. Ya sabes, dinero y poltica
van unidos. Ahora creo que quieren abrir un local all para la venta directa de sus piezas
y maquinaria industrial.
- Les va bien entonces?
- S. Supongo que hablars con Albert -le hice gesto de que s-. Es un buen chico, algo
joven pero entusiasta con su labor, puede ser un buen empresario si su madre le deja.
- Si le deja?
- Grau y Montse tenan separacin de bienes, eso s lo sabes no?
- Lo supona.
- Pues as es. Manel, el padre, impuso unas condiciones muy estrictas cuando se
casaron. Desconfiaba de la posicin de Grau, de la posibilidad de que se adueara del
negocio familiar. Dar una oportunidad como le dio al chico, bien, pero dejar todo en sus
manos cuando l muriera, no. Cuando eso sucedi, creo que en 1985, Montse lo hered
todo, la empresa es suya.
- Entonces, qu tena Grau?
- El empleo y una buena remuneracin.

77

Me qued algo perplejo.

- A ver, entonces, que yo me haga a la idea. Me ests diciendo que Grau, el director de
la empresa, era un empleado de su mujer?
- Ms o menos. Hombre, no te digo que no tuviera su capacidad de decisin pero a la
hora de invertir, a la hora de disponer del capital, tena que pedir el permiso de su
mujer. Y, si te digo la verdad, es un rumor persistente que Montse Domenech no
consultaba sus inversiones con su marido precisamente, sino con su contable particular,
un tal Puig, uno de esos hombres que estn a la sombra pero que tienen mucho poder.
- Esto se me va complicando.
- El asunto es complicado, ves por qu?
- Empiezo a intuirlo. Oye, gracias por la informacin, me es muy til para ver maana a
la afligida viuda.
- De su vida privada no te he dicho nada, entindeme. Tiene fama de altiva y soberbia,
de no hacer caso de nadie y creerse el ombligo del mundo pero date cuenta que en el
mundo empresarial hay muchas envidias tambin, y recelos. Los negocios implican a
veces trampas y bajezas. Claro, todo el mundo se defiende diciendo que no son
cuestiones personales, que son negocios, pero a la larga todo se paga. Montse
Domenech tiene muchos enemigos y se habla mal de ella, pero yo la salud en cierta
ocasin y me pareci una mujer normal, hasta afable. No creas todo lo que digan.
Me qued pensando. Parte de la verdura cruda se haba quedado en el plato.
Prefer dedicarme a un excelente vino del Peneds que nos sirvieron a instancias de
Snchez.
- Dijiste algo de la estructura familiar de las empresas en Catalua, que era una
limitacin. Eso, cmo afecta al negocio de Grau y su mujer?
- Ya te digo que Grau era muy conocido y apreciado entre los empresarios. Un hombre
callado, por lo que me han dicho, poco dado a hablar sin ton ni son. Meda sus palabras,
era serio, no sola permitirse bromas. Pero lo que he odo hablar de l, sobre todo, son
referencias de que era una persona de fiar, ya sabes, uno que no te va a dar una
pualada por la espalda, alguien que prefiere hablar poco pero hablar claro y ser
sincero. Eso, en el fondo, lo agradece cualquiera, sus compaeros de negocios tambin.
Entre ellos cay como una verdadera bomba el que desapareciera as, se empezaron a
hacer preguntas sobre secuestros, la viabilidad de su empresa, deudas impagables. La
gente no saba qu pensar. Se oyeron rumores por todas partes. Montse tuvo que salir a
la palestra adquiriendo varios cuadros de renombre en una subasta que hubo hace unos
dos meses, poco despus de la desaparicin de su marido. En este caso Montse, que
siempre adquira obras por telfono y de un modo annimo, aunque todo el mundo lo
saba, se present en la sala y puj personalmente por esos cuadros. Aquello fue
comentado y tranquiliz un poco la situacin.
- Pero Grau...
- S, perdona, a lo que iba. Xavier Grau saba lo que se haca. El problema es que la
propietaria es su mujer y, al parecer, sta haca lo que le daba la gana o lo que le
aconsejaba su contable. De todas estas cosas se conversa, ya sabes, en las reuniones de
negocios, en visitas de unos a otros. Se saba que Grau deseaba darle a la empresa un
rango superior, entrar en negociaciones con una empresa extranjera, una
norteamericana u otra inglesa, ambas multinacionales de la industria. Quera superar
esa limitacin que te digo, la estructura familiar de las empresas catalanas. Al parecer
era una idea que le obsesionaba desde haca tiempo. Pero siempre se tropezaba con su
mujer, que le deca que no.
- La propietaria.
- La misma a la que vas a ver maana. Por cierto, cuenta con que te llevo hasta all.

78

- Hombre, no hace falta que te molestes. Es sbado y tendrs tus obligaciones.

- Mi mujer est acostumbrada a que me lleve trabajo todos los fines de semana, no te
preocupes. Por una maana no es problema. Como te ha citado a las once, no creo que
estemos de vuelta muy tarde. Incluso puede que nos d tiempo a estar en Barcelona a la
hora de comer. No cuentes con que esa mujer te d muchas explicaciones, no creo que
lo haga. Si te recibe ser nicamente porque eres de la compaa que le tiene que soltar
muchos millones por la muerte de su marido.
Luego, medio hambriento, volv al hotel. Cerca del mismo, cuando me desped
de Snchez, entr en un bar y me com un sandwich de jamn y queso, estupendo,
regado con una buena cerveza. De esa forma pude dormir a pierna suelta toda la noche.

79

22
Era tal vez la entrevista ms delicada. Hasta ahora haba tenido suerte. Aquellos
con los que haba hablado simpatizaban en general con Grau y, aunque supieran
cuestiones parciales solamente, actuaban de buena fe hacia l y, sobre todo, hacia m.
Montserrat Domenech, viuda de Grau, podra ser enteramente distinta. En primer lugar
resultaba una mujer que estaba directamente implicada en el caso dado que resultara
beneficiada por una indemnizacin que, yo no dudaba, habra de recibir por parte de la
compaa. Segundo, ella podra tener la clave y ser testigo fundamental de por qu
Javier Grau haba tomado la decisin de escapar de la familia, su trabajo y su ciudad,
quiz de ella misma. En ltimo lugar, pareca ser una mujer, por todos los comentarios
que iba recibiendo, capaz de manejar situaciones difciles a base de autodominio y
control de las mismas. No me vea en modo alguno, por carcter y experiencia, capaz
de obligarle a decir algo que no quisiera decir de modo que opt por rendirme desde el
primer momento. No iba a estar a su altura, probablemente. Hara algo bien distinto,
tratara de conocerla en lo posible, incluso hara el esfuerzo de simpatizar con ella. En
suma, actuara yo ahora de buena fe, con los menores prejuicios posibles, queriendo
comprenderla. Tal vez as pudiera confiar mnimamente en m.
Era poco antes de las once de la maana cuando Snchez me dej en la puerta
de la verja que rodeaba la masa, una construccin en piedra de dos pisos a la que se
llegaba por un camino rodeado de csped y arbolado. Llam a un portero automtico
que haba en la verja de entrada, me identifiqu y pude pasar. Era una maana calma de
verano, soplaba viento en la pequea colina donde se levantaba el edificio. A su
alrededor praderas lejanas, bosques y algunas otras masas que apuntaban sus tejados
entre el follaje.
Entr en la sala conducido por lo que deba ser un mayordomo correcto y algo
estirado.
- El seor Aranda, seora -dijo muy solemne.
La aludida se levant despus de girar la cabeza y mirarme de arriba abajo. No
sonri, solamente nos dimos los buenos das, nos estrechamos la mano y me seal un
silln donde sentarme.
- Bien, seor Aranda, estoy a su disposicin. El seor Lpez, ya sabe que es cuado
mo, me solicit esta entrevista como paso previo al cumplimiento de las clusulas del
seguro de vida. No tengo nada que objetar, me imagino que harn un procedimiento
semejante en casos de este tipo.
- S, seora, pero slo cuando la indemnizacin supera una cantidad determinada o bien
si la muerte presenta circunstancias que deban esclarecerse.
- Y la muerte de mi marido en qu categora est?
- Por ahora en ambas, seora.
- No lo comprendo. Qu significa que haya circunstancias que deban esclarecerse? Su
muerte es claramente accidental, no pretender que alguien prendiera fuego a aquel
bosque para provocar un ataque de pnico de su parte verdad? Acaso -dijo burlonaestoy entre los principales sospechosos? tengo cara de pirmana, seor Aranda?
- En modo alguno, seora. Gran parte de esta investigacin es una cuestin rutinaria,
algo a lo que nos obliga la propia burocracia de la empresa, si me permite que lo diga
as. Tenemos que dar informe a los rganos superiores de que se ha realizado una
investigacin exhaustiva. En lo que a m se refiere, y por lo que llevo visto y odo, no
tendr dificultad ninguna ni usted ni sus hijos en recibir la cantidad que corresponde.
Pero me veo obligado a agotar el procedimiento.
80

Se relaj visiblemente y hasta pudo permitirse un asomo de sonrisa. Vesta de

forma elegante, moderna, una blusa suelta que dejaba ver su cuello, una falda amplia y
cmoda. No tena ningn asomo de luto. Su cara era anodina, quiz la nariz algo grande
pero miraba de un modo que poda helarte la sangre, lo adivinaba, o quiz enamorarte
si es eso lo que pretendiera. Unos ojos preciosos, dije para m, ojal le quite esa pizca
de arrogancia que observo ahora.
- Quiere usted tomar algo? -continu-, una copa o es muy temprano? Tal vez caf, un
t...
- Un caf, s, gracias.
Llam en voz alta a un tal Joan y apareci inmediatamente el mayordomo, deba
estar justo detrs de la puerta para haber venido con esa presteza. Le encarg un caf
para m y una copa para ella. No s qu tomaba pero deba ser la de costumbre porque
Joan no dud un momento en traerle una copa bien repleta. Pronto empieza, pens, es
buena bebedora.
- Bien, seor Aranda, qu quiere saber?
- Mire, seora, no le voy a ocultar el aspecto ms incierto de la investigacin que
realizo. Nadie sabe exactamente por qu su marido fue hasta aquel chalet donde viva el
pintor, el que muri de cncer, Esteban Redondo. Por qu dej a su familia y abandon
todo para marchar all. Quiero suponer que usted no saba nada de esta decisin porque,
en ese caso, no se comprendera que denunciara su desaparicin.
- Si le digo la verdad -contest-, pens que era objeto de algn secuestro. La polica
investig al principio en la misma lnea, delincuentes comunes, un grupo organizado,
terroristas necesitados de dinero, no sabamos. La polica no dej de remover el asunto
hasta que pasaron los das sin que hubiera noticias de mi marido y me comunicaron que
cesaban la bsqueda ms activa inclinndose por la hiptesis de una huida voluntaria
por su parte. Yo les dije que deban estar equivocados pero terminaron por darme largas
y dejar el caso pendiente de algn dato ms. ste no se produjo hasta que se confirm
la muerte de mi marido.
- El caso es que a estas alturas se le habr hecho evidente que la marcha de su marido
fue voluntaria. Borr completamente su rastro. Tom el avin para Sevilla con datos
falsos como luego ha descubierto la polica.
- A nombre de su amigo Guirau, ya lo s. Su ntimo amigo Guirau, con l tendra que
haber hablado la polica entonces.
- Lo hizo despus, al parecer, y manifest siempre no saber nada. Quiz su marido
utilizara su nombre y alguna acreditacin que le diera en algn momento, l tampoco
saba explicarlo al parecer.
- Y usted se lo cree? De ninguna forma, todo aquello fue orquestado por Guirau, a
saber para qu -estaba indignada.
En mi cartera tena el informe policial que haba solicitado oficialmente mi
director. Marc Guirau, empresario e ntimo amigo de Grau, quiz el nico que tuviera
en la ciudad, haba declarado ignorar completamente que su amigo utilizara su nombre
para adquirir el billete de avin que le llev a Sevilla. El interrogatorio de la polica a
las personas que deban identificar a los compradores del billete expedido no haba
dado resultado alguno. No se acordaban de ninguna irregularidad. As pues, la forma en
que Grau acredit ser Guirau no poda especificarse. En todo caso, la polica, con el
cadver de Grau entre las manos y ninguna sospecha de muerte violenta, no iba a seguir
indagando.
- Sean cules sean las circunstancias en que su marido se fue de Barcelona, lo cierto es
que lo hizo voluntariamente. La cuestin es saber por qu.

81

- No creo que pueda ayudarle respondiendo a esa pregunta. Lo cierto es que no tena
razones para marcharse.
- Tendr que hacerle algunas preguntas que quiz tengan que ver con su intimidad,
seora, no hay forma de evitrselas.
- Haga usted las preguntas -respondi-, pero no prometo respondrselas. No creo que la
muerte de mi marido tenga que ver para nada con su forma de marcharse y abandonarlo
todo, pero no tengo nada que ocultarle salvo lo que considere conveniente.
Me mir con cierta expectacin, con las defensas bien arriba. Me daba cuenta de
que no encontraba la manera de que me abriese ninguna puerta, la situacin ciertamente
no lo permita. Negara todo, con seguridad, no admitira nada que la involucrase en lo
ms mnimo en el caso. Me dej llevar y empec mis preguntas.
- Sabe si su marido tena alguna amante?
Sonri con seguridad y cierta displicencia. Saba lo que estaba pensando. Vas
muy equivocado, joven, completamente equivocado.
- Si tuvo alguna en su vida sera la empresa. Le dedicaba muchas horas al da, era su
empeo principal.
- Sabe usted que el pintor con el que pas los ltimos dos meses era homosexual?
Me mir sorprendida. Nadie le haba informado de ello, probablemente slo se
conoca esta caracterstica de Redondo en su crculo de amigos.
- No pretender que mi marido fuera como ese pintor, verdad?
- En absoluto, otros testimonios que he recogido indican que nunca tuvo inclinaciones
en ese sentido. Pero quera saber si usted podra decirme algo ms.
Estaba desconcertada, no poda prever que las preguntas fueran por este camino.
Quiz, pens, puedas revelarme algo si pierdes esa seguridad en ti misma.
- No puedo decirle nada. Nos movemos en crculos artsticos, quiz lo sepa, tengo una
importante coleccin de arte. Cuento con amistades que son gays pero en ningn
momento mi marido se inclinaba por esa tendencia. A estas alturas de la vida,
comprender que no me va a escandalizar por tocar esos temas. En la intimidad mi
marido me demostraba sobradamente que no era gay.
- Perdone que lo haya mencionado -dije fastidiado, ahora el que retroceda era yo-.
Sabe qu relacin mantena con Redondo?, se conocan, se haban visto?
- Mire, a Redondo me lo present un da, s, en una de sus exposiciones. De hecho me
haba llevado all dicindome que le haba conocido en su juventud, que era un pintor
eminente. Le compr dos cuadros, los tiene usted ah, a cada lado de la chimenea.
Perplejo, observ dos cuadros de mediano tamao. En uno apareca un ro
bullente rodeado de caizos. El otro era una puesta de sol en medio de un pramo. Tan
slo una casa desnuda, apenas cuatro lneas, rompa la apariencia desrtica del paisaje.
As que todo se confirmaba, mi intuicin era cierta. Incluso se haba llevado a su propia
mujer para que conociera al amigo.
- He pensado quitarlos de mi vista -dijo ella-, nunca pens que ese pintor fuera un
motivo para la marcha de mi marido pero, en fin, los cuadros no estn mal y Redondo
ahora subir fuertemente su cotizacin. Quiz los venda, es buen momento para ello.
- Le ser sincero, seora Grau, hay muchas cosas que no entiendo -su cara se suaviz-.
No entiendo que su marido, un hombre que ya no era joven, sin amantes ni otra vida
que su trabajo y su familia, lo abandone todo para irse a ayudar a un viejo amigo de
juventud que se est muriendo. En todo caso, ya era mayor de edad, podra haberse ido
sin ms que decrselo a usted y a los suyos. Por qu cree que no lo hizo?
- Lo ignoro por completo, siento no poder ayudarle -pareca estar diciendo la verdad,
aunque no me fiaba de ello.
- La empresa iba bien?

82

- La empresa es puntera en su ramo, obtiene pinges beneficios y mucho ms desde que

conoce una expansin hacia otros pases.
- China?
- Conoce el proyecto entonces? An no es ms que eso, un proyecto, pero bastante
firme, se estn obteniendo los permisos necesarios. El mercado chino tiene un futuro
muy prometedor. Mi marido me comentaba que este pas podra ser la base para
extender la accin de la empresa a otros pases asiticos, particularmente Japn,
Taiwan,...
- Suena muy ambicioso.
- Lo es.
- Es cierto que el control del capital es suyo?
- En efecto, as es. Fue disposicin de mi padre y no he encontrado razn alguna para
cambiar las condiciones de su testamento -no pareci molestarse en modo alguno por
mi pregunta.
- Su marido estaba de acuerdo? Tal vez le molestara no disponer de autoridad sobre
posibles inversiones y dems sin contar con su aprobacin.
- Mi marido era un hombre que saba estar en su sitio. Nunca me plante problema
alguno a ese respecto. Las instrucciones de mi padre, el fundador de la empresa, eran
claras.
Me sent desalentado. Nada la movera de su postura oficial.
- Eran ustedes felices en su matrimonio? -intent a la desesperada.
- Naturalmente -dijo con una sonrisa pacfica y quiz engaosa-. Discutamos en
ocasiones, como todos los matrimonios, pero el nuestro fue siempre muy firme y
estable. Nos casamos por amor, seor Aranda. No s qu pueden haberle contado pero
yo estaba perdidamente enamorada de mi marido cuando me cas con l. La situacin
no cambi a lo largo de todos estos aos.
- Quiz discutan por sus hijos? Me han dicho que el pequeo...
- Josep es como muchos jvenes, sobre todo si nacen en la abundancia y reciben todos
los caprichos. Es un muchacho que vale mucho y quiere demostrrselo a s mismo,
parece un rebelde pero slo est buscando reafirmarse sin ayuda de sus padres ni de las
oportunidades que podemos darle. Slo eso. Con el tiempo comprender que toda esa
rebelda no le habr servido para nada.
Hablamos un poco ms de esto y de lo otro. Se la vea impaciente por
despedirme pero sin querer parecerlo. Probablemente me miraba como un obstculo
para recibir la cantidad debida pero su educacin le impeda mostrar su desinters hacia
mis preguntas. Comprend que por ella no sacara nada ms por lo que me desped
aduciendo una cita con quien me haba trado para minutos despus. Se levant y
volvi a darme la mano.
- Espero haberle sido til, seor Aranda.
- Sin duda, seora, muchas gracias por recibirme y por su amabilidad -yo tambin saba
ser corts cuando la ocasin lo necesitaba.
- No habr problemas en gestionar la indemnizacin, espero.
- No debe haberlos pero los trmites siempre son engorrosos, plazos y ms plazos. Pero
no se preocupe, la investigacin est casi terminada, no deber tardar mucho en
recibirla.
Sonri ms abiertamente conducindome en persona hasta la puerta. All estaba
el mayordomo, impertrrito. Pregunt por el contable, ese misterioso seor Puig y me
contest que estaba de viaje y por ello no haba podido estar presente. Me volv a
despedir en la puerta y fui caminando por el sendero hacia la salida. El coche de
Snchez me esperaba.

83

- Qu? -me dijo sonriente-, sales vivo de su guarida?

- Hombre -contest-, salgo vivo pero casi igual que entr, no ha admitido ninguna
debilidad por parte de Grau, los dos formaban un matrimonio perfecto, vivan en el
mejor de los mundos. Sin embargo, su marido huy sin dar explicaciones y termin
muerto en un incendio. En fin -conclu-, el caso es que tiene unos ojos magnficos.
- Siempre que no te hipnoticen -ri estrepitosamente-. Te lo tena que haber dicho pero
todo eso es normal. A ella siempre le ha preocupado su nombre, el de su familia y
acrecentar su fortuna, es lo nico que la preocupa.
- Confes estar perdidamente enamorada de su marido, as, con estas palabras.
- Eso dijo?
- Eso dijo.
- Ya tena que querer al bastardo de Grau. Debe ser la declaracin ms emotiva que ha
hecho en los ltimos cincuenta y cuatro aos de su vida.
S, pens mientras volvamos a Barcelona, tambin a m me sorprenda. Puede
alguien decir que est enamorado de otra persona pero resulta extrao decir que lo est
perdidamente. Era lo nico que me chirriaba de todo lo que me haba dicho, el nico
momento quiz en que sus defensas se haban bajado lo suficiente como para dejarme
ver qu clase de mujer haba detrs de esa mscara fra, distante y prctica. Montserrat
Domenech, me dije, qu hay en tu interior?

84

23
- Yo no creo que los hijos deban juzgar a sus padres. Si mi padre quiso marcharse sus
razones tendra.
Le mir mientras bajbamos por la escalera que daba al lugar donde se
fabricaban las piezas. Era un chico de unos treinta aos con amplias entradas, bien
peinado, muy correcto en el vestir. Me haba recibido en cuanto pregunt por l.
Amable, servicial, bastante serio, no me sonri. Me dijo que le haba llamado su madre
y que se pona a mi disposicin. Se lo agradec. Le pregunt si se trabajaba en sbado
por la tarde y me contest que eran los servicios justos, haba trabajo que no poda
demorarse por el fin de semana.
- Habitualmente esto est lleno de personal pero hoy somos pocos. Hay un pedido
importante que tenemos que enviar la prxima semana, se han quedado sobre todo los
encargados de fabricacin. Quiere verlo todo? As se har una idea de donde hemos
trabajado mi padre y yo los ltimos seis aos. Bueno -se corrigi-, mi padre durante
veinte casi.
- Entonces, slo tiene veinte aos este edificio? Ya me extraaba que fuera su abuelo
Manel quien lo hubiera levantado. Se ve muy moderno.
- No, el abuelo lo tena a cierta distancia de ste. El terreno era tambin de la empresa
pero serva entonces para almacenaje. A la muerte del abuelo mi padre quiso levantar el
edificio central aqu, cerca de ese parque que ve usted a travs de aquella ventana. El
diseo fue enteramente suyo.
- Es algo sorprendente. No parece que sea un lugar para trabajar, casi se puede vivir
aqu.
- S, l lo quera as. Un sitio, deca, donde el personal se sienta a gusto, sin barreras ni
paredes, todo de cristal. Mire usted -me abri una puerta, tambin de cristal-, sta es la
sala de reuniones.
El lugar era precioso. Una habitacin alargada con paredes acristaladas. Dos de
los costados contiguos daban al resto del edificio pero los otros se vean rodeados de un
jardn lleno de rboles y ramas que se retorcan salpicados por el agua de una fuente.
Incluso un camino de piedra rodeaba la fuente y se adentraba entre los rboles. Deba
ser peculiar reunirse en ese ambiente. Daba una sensacin de ligereza, de amplitud.
- Mi padre deca que esta sala era un smbolo de la empresa, que debamos estar
abiertos a nuevas ideas, abiertos al mundo. l lo cambi todo a la muerte del abuelo, lo
moderniz, fue el primero en hablar de evitar la separacin entre los directivos y los
trabajadores, que todos ramos una gran familia que deba trabajar en equipo, sin
distincin de rango.
Habamos vuelto a la sala principal. Estaba construida en dos niveles
aprovechando cierto desnivel del terreno. Ahora casi todas las mesas estaban vacas
pero en algunas chicos y chicas jvenes trabajaban frente al ordenador o discutan, unos
de pie, otros sentados, sealando datos en la pantalla. Nadie saludaba especialmente
cuando pasbamos pero Albert Grau nos presentaba y entonces s, dejaban un momento
lo que hacan y saludaban amablemente antes de seguir concentrados en lo suyo. Albert
hablaba alguna cosa o ellos preguntaban en cataln. Nadie pareca perder el tiempo all
y resultaba imposible averiguar si alguien era ms importante que otro.
No poda negar que estaba algo impresionado. Desconoca el mundo de este tipo
de empresa. Tena en la cabeza las fbricas ms usuales, los grandes edificios con
pesada maquinaria, los jefes vigilando desde arriba la labor de los esforzados
trabajadores que sudaban y renegaban. He visto muchas pelculas, me dije,
85

verdaderamente ste es otro mundo muy alejado de mi oficina.

- Aqu es donde fabricamos las piezas que originaron la empresa, las que invent el
abuelo Manel. Venga, le ensear algo.
Pasamos a una sala reducida. Al fondo haba una pantalla grande de video,
ahora apagada. Alrededor de un conjunto de confortables asientos en torno a una gran
mesa, se disponan vitrinas que se iluminaron cuando puls un interruptor.
- Aqu -dijo acercndose a ellas-, est la historia de la empresa. Mire, mire esta pieza.
Me mostraba una especie de doble aguja unida una a otra por una pieza
trasversal. Pareca muy pequea para haber originado toda esta empresa, una de las
punteras en su campo, haba dicho su propietaria. Albert empez a darme una para m
confusa explicacin tcnica de las ventajas de dicha pieza en relacin a las empleadas
hasta ese momento. Luego fue pasando por otras que se extendan relucientes sobre un
pao oscuro.
- Y la pantalla de video? aqu se renen tambin?
- No -contest-, este lugar es para recibir a las delegaciones que vienen para conocer
nuestra forma de trabajo. Vienen de Suiza, de Alemania, Canad, hasta Estados Unidos
se ha mostrado interesada en lo que fabricamos. Aqu se sientan y ven un video sobre
todo el proceso de fabricacin, modelado y comprobacin de la calidad de las piezas.
Al fin entramos en el stano donde se fabricaban esas piezas. Haba mquinas
relucientes que parecan trabajar sin descanso. Hombres con mono azul deambulaban
de un lado para otro pareciendo saber en todo momento qu tenan que hacer. Me qued
fascinado mirando el interior de una de esas mquinas donde el agua corra por una
especie de tubo aspersor sobre unos engranajes que rotaban sin cesar. Albert me
present al encargado de la planta, un hombre afable que se entusiasm hablando de la
precisin del proceso, del descarte de las piezas que no reunan la exactitud necesaria.
Me puso varias piezas pequeas en la mano, me dijo que observara su forma, me habl
de la imprecisin en no s cuntas milsimas de milmetro, razn suficiente para
echarla al cubo de los desperdicios. Luego se quedaron hablando mientras yo
deambulaba por all saludando al personal, que pareca afable y me miraba con
curiosidad. Discutan en torno a una carpeta llena de datos pero Albert no tard ms de
tres minutos en estar de nuevo conmigo.
- Venga arriba -dijo- y si quiere hablaremos.
Nos sentamos en la sala de reuniones. El Sol vespertino iluminaba lo alto de los
rboles que la rodeaban. Ms all se adivinaba la carretera que pasaba por un costado
del edificio, por la que salan los camiones que iban a entregar el material fabricado.
- Quera que viera esto, que lo viera bien -dijo haciendo un ademn para abarcar todo lo
que veamos-. Mi padre cre todo esto a partir de su imaginacin. Esta forma de
trabajar, la necesidad de expandirse ms all de las fronteras, dar el salto, como l
deca, todo esto fue idea suya, todo.
Se vea que admiraba la labor de Javier Grau, su empuje, la iniciativa y, sobre
todo, la imaginacin que le haba permitido encontrar el hueco empresarial que los
dems eran incapaces de ver. Pareca una admiracin genuina, no slo como hijo, sino
como empresario. l tambin lo era. Se apreciaba en el inters que mostraba por todo,
el entusiasmo con que me haba enseado el proceso de fabricacin de las piezas, desde
el diseo hasta el control de calidad. Pero record que su ta le haba descrito como una
persona carente de la imaginacin de su padre. Deba ser difcil compararse con l,
probablemente, y se vea que Albert renunciaba inmediatamente a la comparacin.
- Cmo era l trabajando?
- No s decirle. Todos estaban a gusto a su lado. Como jefe poda ser duro pero
razonable. Tenemos un objetivo, deca l, y es un objetivo de todos. Los directivos

86

estamos para planear, imaginar y tomar iniciativas, los trabajadores para el proceso
manual. Cada uno tiene su tarea en el proceso comn, cada uno tiene que responder de
lo suyo. Eso deca y, sin embargo, se empeaba en que los directivos conocieran el
trabajo manual, que bajaran a la fbrica. Los de abajo tambin podan subir cuando
quisieran y pudieran hacerlo, claro, para preguntar cualquier cosa. Ya ve usted, este
edificio no tiene barreras, nadie puede trabajar aislado de los dems.
- A usted le tratara de forma especial...
- A m? De ninguna manera -pareca sorprendido con la idea-. Me exiga lo mismo que
a los dems. Bueno, miento, me exiga ms porque yo tena que ocupar la direccin
cuando l faltara. Me cost al principio, comet algunas torpezas, se lo confieso, apenas
acababa de salir de mis estudios. Nunca me reproch nada delante de nadie. Me llevaba
a un lado y me indicaba cmo hacer, qu decisin tomar. El resto lo aprend
interesndome por la empresa y, sobre todo, viendo cmo actuaba l.
Saqu un cigarrillo.
- Perdone -me hizo un gesto-, aqu no fumamos.
Lo guard de nuevo fijndome en que no haba ceniceros.
- Si quiere -dijo mirando el reloj-, le llevo donde mi hermano Josep. Nos hemos citado
en un bar no muy lejos de aqu. Ah ya puede usted fumar lo que quiera.
Asent. Me lo haba dicho al principio. Su madre le haba encargado que
localizara a su hermano e hiciera lo posible para que yo consiguiera hablar con l. Al
parecer, la seora Grau deseaba aligerar los trmites para que mi tarea se acabara lo
antes posible.

87

24
El contraste entre ambos hermanos era notable. Su forma de vestir,
diametralmente opuesta. Josep tena tres aos menos que su hermano pero pareca diez
ms joven. Llevaba una camisa informal pero, segn me fij, bastante cara, y unos
pantalones vaqueros. Colgaba al cuello dos collares con cuentas de colores pero la
cadena era de oro y de uno de ellos penda una medalla que pareca de la Virgen de
Montserrat. Estuve a punto de sonrer por el contraste entre una apariencia tan moderna
y una medalla tradicional como aquella. Sin embargo, sentados uno cerca del otro, no
poda dejar de observar sus muchos parecidos. Sonrean igual, tenan los mismos ojos
de su madre, aunque algo ms pequeos en el caso de Albert. Adems, se llevaban
particularmente bien. Josep se mova mucho, golpeaba amistosamente a su hermano en
el hombro, gesticulaba con energa mientras Albert sonrea por las intervenciones de su
hermano y me miraba como preguntndome, qu, se lo esperaba as?
Varias calles ms all se levantaban las torres de la Sagrada Familia. Hablamos
de ella. Les cont de mi visita de jovencito, cmo haba recorrido unas estrechas
escaleras en lo alto de una de ellas, qu vistas magnficas. Entonces me enteraba de
poco yendo en fila con mis amigos, bromeando con ellos, pero el recuerdo persista.
Una sala de columnas abajo que quera volver a ver, recordaba esa especie de ambiente
fantasmagrico que creaban, ramas que salan de los pilares como si fueran rboles y
aquella sala constituyera finalmente un bosque gigantesco de imaginacin desbordada.
Esperaron pacientemente a que yo acabara mis recuerdos. Me di cuenta de que
me haba dejado llevar. No poda evitarlo, me encontraba a gusto con ellos.
- Bueno, me vais a perdonar -Josep haba impuesto el tuteo desde el principio-, pero
tenemos que hablar de vuestro padre. Ya sabis qu es lo que me trae por aqu.
- Una especie de investigacin no? -quiso aclarar Josep.
Se lo expliqu. Les dije brevemente lo que haba descubierto de su vida, mi
pretensin de averiguar por qu tuvo que morir en aquel incendio, la razn de
encontrarse all, para qu haba ido sin dar explicacin alguna a su familia.
- Por qu se fue? -les pregunt para concluir.
- Por nuestra madre, claro est -respondi inmediatamente el pequeo-. Ya la has
conocido, te habrs dado cuenta de cmo es.
- No hables as, Josep, es nuestra madre. Dura pero...
- Dura? -dijo escptico-. Es algo ms que dura, no te parece? O es que te has
olvidado de lo que nos haca cuando ramos pequeos? -se dirigi a m-. Si
incumplamos las obligaciones, si no estudibamos suficiente, si rompamos algo, si
gritbamos o no queramos comer determinadas cosas, ella no gritaba, eso no, nunca
gritaba. Pero era la suficientemente perspicaz para saber qu desebamos y privarnos
de lo que ms queramos. Sin un momento de flexibilidad ni un gesto de cario. Que si
era dura... Nos ha hecho mucho dao, Albert, si no estuvieras tan ciego con tu maldita
empresa te daras cuenta.
- No est bien hablar as de mam -discrep el mayor-. S, es verdad que nos impona
una disciplina estricta pero nos ha educado en ciertos valores, no? Aunque t lo
niegues y no quieras reconocerlo, eres una persona educada, honesta, cmo decs
ahora? Eres un to legal no? La enseanza a veces tiene que ser dura para conseguir
resultados.
Se quedaron mirndose un momento. Luego Josep se volvi hacia m mirando a
su hermano de reojo.

88

- Mira, yo no pude aguantar toda esa presin. Albert s, enhorabuena, pero yo siempre
he preferido volar por libre, sin nadie que me persiga para decirme qu debo hacer y
qu no debo hacer. El arma de mi madre siempre ha sido la obligacin moral, el
conseguir que te sientas mal por hacer lo que t crees conveniente. Esa casa era
asfixiante, Albert -volvi a dirigirse al hermano-, no podas tener ms ideas que las
suyas, no podas rebelarte, no se poda discutir ninguna de sus rdenes. Mam -dijo con
amargura-, sargento de hierro. As la llambamos cuando ramos muchachos.
- Y vuestro padre?
- Un buen hombre -estall Josep-, eso es lo que fue toda su maldita vida. Un hombre
que vala mucho ms de lo que le dejaban ser pero un cobarde, ella le tena en un puo
siempre, nunca se atreva a discutirle nada. Asista a sus castigos y luego vena por
detrs a suavizarlos. Recuerdo que de pequeo me dola eso mucho, me fastidiaba
enormemente, no comprenda por qu no la pona en su sitio, por qu tena que venir a
escondidas para darnos lo que ella nos negaba.
- Porque tena buen corazn -dijo Albert.
- Lo tena, pero era un cobarde, Albert, no me digas que no. Nunca le vi discutir con
ella, oponerse en algo. Siempre acobardado, como en otra cosa, pensando todo el da en
su maldita empresa.
- Alguna vez discutieron.
- Vaya! -exclam Josep, burln-, pues yo no recuerdo cundo.
- T ya no estabas en casa, fue hace unos cinco meses.
Le miramos los dos con atencin.
- Fue entonces, s. Iban a salir a un concierto aquella noche, creo recordar. No se dieron
cuenta de que yo haba llegado a casa. Simplemente, abr con mi llave y entr
directamente en mi cuarto. Estaba dejando la cartera, sacando unos informes que tena
que repasar, cuando escuch las voces. Me qued paralizado porque, es verdad lo que
dice mi hermano, nunca habamos presenciado una discusin en casa. Yo nunca haba
escuchado a pap ponindose as. Me dio miedo, lo tengo que confesar. Era tan
inesperado. Nuestro padre nunca alzaba la voz, nunca. Aquella vez s y, extraamente,
no o a mi madre en un buen rato. Era l quien hablaba. No entenda muy bien lo que
deca, algo de unos terrenos, inversiones, yo estaba sentado a mi mesa sin atreverme a
intervenir, claro. Luego mam levant la voz tambin. Fue terrible lo que le dijo.
- Qu dijo? -pregunt Josep con el ceo fruncido.
- El fraude lo eres t, as empez. T no eres nada, nunca has sido nada sino lo que yo
he hecho de ti. Viniste a casa de mi padre arrastrndote y l y yo te lo hemos dado todo.
Y ahora te crees con derecho a gritarme? Quin eres t? El honrado, el honesto
Xavier Grau, le lanza reproches a quien se lo ha dado todo. Cmo te atreves? As ms
o menos recuerdo lo que dijo.
Nos quedamos en silencio. Josep repeta con gesto de ira, mierda, mierda.
Luego dio un puetazo encima de la mesa.
- Siempre amargndonos la vida, maldita sea, siempre disminuyendo a todos los que la
rodean. Es ella la que se cree superior a lo que es. Pero sabes lo que te digo? Que
algn da tendr su merecido, no se puede tratar a la gente como si fueran muecos a tu
servicio, para darles rdenes y que te obedezcan. Siempre lo mismo. Pensando que es la
duea de todo el condenado mundo y que todos tenemos que rendirle obediencia.
- No hables as -dijo su hermano.
- Cmo que no hable as? T ests ciego, es que no te das cuenta? No te das cuenta
del dao que nos ha hecho a todos? A ver, dime, cundo ha tenido un gesto de cario,
un gesto como el que tienen todas las madres? Venga, Albert, dmelo. Cundo te ha
hecho una caricia siendo pequeo, si nos caamos de la bici y venamos llorando a

89

casa? Qu deca ella, te acuerdas? As aprenders a montar, no te quejes, y ahora vete

a Marga para que te cure. Y ah estaba la buena de Marga dndonos besos y
consolndonos del dolor que nos causaba con el alcohol en la herida. Era Marga la que
nos daba los besos, no ella. Mam solo quiere lo que domina y controla, por eso eres t
su preferido.
- Eso no es cierto, siempre habla bien de ti.
Josep mene la cabeza con gesto de amargura. Me senta algo desconcertado
asistiendo a una escena as, no la esperaba. Haba tristeza en el gesto de Josep. Por
debajo de la indignacin, del puetazo sobre la mesa, se perciba con fuerza la tristeza
que provocaba la falta de amor de su madre. Deba ser una herida grande y abierta, a
pesar de sus aos, para que se manifestara de aquella forma, ante un extrao como era
yo a fin de cuentas.
- Dijo algo ms tu madre entonces? -me vi obligado a insistir.
- Bueno, s.
- Qu fue? -levant la vista Josep.
- Le dijo, si no te gusta lo que hay, ah tienes la puerta. Pap entonces se fue de la
habitacin, o el portazo que dio.
- Y qu hiciste t?
- Estaba asustado, sorprendido. Me qued en mi cuarto un buen rato. Pap se haba ido
de casa, volvi tarde aquella noche, probablemente cen fuera. Pero cuando sal para ir
a la cocina y tomarme algo pas despacio por delante del cuarto de mam y estaba
llorando.
- Quin, mam? -dijo escptico su hermano.
- S, estaba llorando, queriendo ocultarlo pero se la escuchaba.
Nos quedamos en silencio un buen rato. Nos llegaba el rumor de las calles, la
gente que caminaba presurosa de un lado a otro, bocinas, discusiones de trfico,
jvenes que pasaban hablando por sus mviles. Una ciudad grande, pens, contiene
miles de historias.
Los dos hermanos apuraban sus bebidas y yo hice lo propio con la ma. Les dije
que no haca falta que me llevaran a ningn lado, que prefera pasear hasta la hora de la
cita con Snchez. Baj por la va Layetana y vi las luces encenderse en las calles. Pens
en Isabel, tan lejos. Aprovechara para llamarla y comentarle las ltimas incidencias.
Pero an permanec un rato paseando sin hacer nada ms. Qu triste pareja me parecan
Javier Grau y Montserrat Domenech, qu difcil es entenderse, evitar que surjan los
reproches. No deseaba caer por ese mismo camino con Eva. Nada me haba dicho pero
imaginaba que se ira a ese crucero con Clara, la nueva pareja de su amiga, si tena
alguna, y ese Jos Mara, el de la tienda de ropa. Lo pasaran bien, trazaran planes para
su nueva vida en comn como yo lo haca, ese camino que da miedo recorrer por
segunda vez pero que ya no te sorprende como la primera. Tal vez, acodada una noche
como sta frente al Mediterrneo, despus de cenar, estuviera sola un momento y
llegara a pensar en m. Ojal lo hiciera como yo lo haca, pensar que la vida es corta y
tenemos derecho a buscar la felicidad. Que pensara en m recordando los buenos
tiempos pasados, los abrazos apasionados, los besos, los viajes que hicimos juntos. Que
sea un buen recuerdo para ella, que llegue a serlo. Ojal no haya amargura ninguna al
recordarme, cuando pase el tiempo. T lo has conseguido, Grau, nadie te recuerda
verdaderamente mal sino al contrario. Ya ves, tu hijo Albert est orgulloso del
empresario que fuiste. Tu otro hijo se acuerda de cmo venas a espaldas de su madre a
suavizar sus castigos. Aunque te reproche la cobarda, si la tuviste, es dulce tu recuerdo
para l. Quiz eso slo justifique el haber vivido. Tal vez entonces, reflexionando en
estas cosas, supe por qu lloraba aquella noche Montserrat Domenech.

90

25
Snchez estaba excitado. Me recibi con un saludo efusivo, palmendome la
espalda. Le tenemos, le tenemos, dijo. Nos habamos citado en el mismo sitio que la
noche anterior pero esta vez me llev a un lugar distinto para cenar, un sitio lleno de
mesas y gente joven que tomaba raciones de aspecto muy apetitoso. Me sent dispuesto
a resarcirme de aquel mal recuerdo de las verduras crudas y lo que nos trajeron encima
de la mesa me confirm que esta vez lo conseguira.
- Mira -dijo-, poda haberte llevado a un restaurante donde te trataran muy bien y
pusieran una comida exquisita pero, adems de clavarte una cuenta monstruosa, no creo
que disfrutaras tanto como en esta zona del Born. Est ahora de moda y todo Barcelona
viene aqu.
- Me parece estupendo, no te preocupes. Bueno, a ver, a quin dices que tenemos?
- Muchas cosas, muchas cosas -dijo sonriendo como un nio travieso.
- A ver, sultalo.
- Primero, a Guirau. He conseguido que le veas maana en la cafetera de un hotel que
hay en la Diagonal.
- Bueno, ya me indicars con exactitud. A qu hora?
- Te dir dnde es porque adems ha pedido verte sin ms compaa. Se ve que quiere
decirte algo privado, no s. A las doce. Es domingo, antes no va a ser.
- Est muy bien, pero qu le has dicho?
- Le he hablado bien de ti -me sonri en plan cmplice-. Le dije que pretendas
averiguar las circunstancias de la marcha de Grau de Barcelona y el por qu de su
muerte. Me pregunt que si eras periodista o algo as. Le dije que no contndole dnde
trabajabas y por qu ibas haciendo esta investigacin. Vamos a ver, me contest, no
quiero saber nada si viene de parte de la viuda. As la llama, la viuda -empez a rer-.
Entonces dije la palabra mgica.
- Qu palabra mgica? de qu me hablas?
- Es que no sabes que Marc Guirau era amigo de Grau desde la infancia?
- Tanto?
- Hombre, claro que s, desde que eran chicos e iban de casa en casa. Incluso
veraneaban sus familias juntas no s donde. As que le dije que no ibas de parte de la
viuda en modo alguno, que te enviaba la hermana de Grau, Carme. Se qued
sorprendido. Carme? Entonces no hay ms que hablar, le ver maana. Y me dijo que
a las doce y que fueras puntual.
- De acuerdo.
- Nada de testigos, me aclar. Si Carme quiere saber de primera mano todo lo sucedido
lo sabr. Yo creo que la va a llamar esta noche para asegurarse, al menos eso me
insinu.
- Muy bien -dije-, no hay problema, ella est muy interesada. Pero decas que haba
muchas cosas que queras decirme.
- Claro, no pensars que me voy a quedar quieto mientras t hurgas en la familia Grau
para averiguar sus entresijos. Ten en cuenta que quiero que le hables a Lpez muy bien
de m, soy su hombre en Barcelona -dijo campechano.
- A este paso terminamos la cena y no me has dicho nada.
Se reclin y tom un bocado masticndolo despacio mientras yo le miraba. Al
terminar se le vea contento.
- La viuda est metida en un lo y de los gordos.
- En qu sentido?, qu clase de lo?
91

- Soborno, especulacin ilegal sobre terrenos rsticos, de todo. Un escndalo de los

buenos.
Fraude, pens. T eres el fraude.
- He estado hablando de ella con un amigo periodista, uno que se dedica a la parte
econmica de un peridico de aqu. Se est iniciando una investigacin. An no se ha
hecho pblica ni consta casi en ningn lado -baj la voz- pero hay indicios de que la
viuda ha querido ganar mucho dinero de un solo golpe saltndose a la torera toda la
legalidad vigente.
- A ver, explcame -le dije-, entra en detalles si puedes.
- Ya te digo que es slo la palabra de este amigo, ni siquiera te voy a decir su nombre,
l se juega mucho contndome estas cosas. Me ha dicho que est sin confirmar, que
slo tiene una fuente para esta informacin y que, segn el cdigo del diario, no se
atreven a publicar nada mientras no est confirmado por dos fuentes ms. Y de
momento no las tienen. Bueno, te digo lo que hay, aunque sean slo rumores.
Atend casi olvidndome de la racin de calamares que acababan de ponernos
delante. Bebi un trago de su cerveza y mir un poco a su alrededor. La gente iba a lo
suyo, nadie nos atenda.
- Al parecer, una constructora adquiri hace meses una gran cantidad de terreno rstico
en Sant Feliu, huertos, terrenos en desuso. A los pocos das de la compra por un precio
bajsimo, oh, sorpresa!, se emite un informe por la delegacin de urbanismo del
excelentsimo ayuntamiento en el cual se recomienda recalificar justamente esos
terrenos como urbanizables y construir un acceso que los una con la carretera que
bordea la costa. La operacin es redonda y tres meses despus el ayuntamiento incluye
esta iniciativa en el nuevo plan general de ordenacin urbana que se iba a empezar a
discutir en el pleno. Alguien de la oposicin se da cuenta del asunto y su grupo pide
explicaciones al alcalde. ste se defiende, ya sabes, hablando de la expansin
urbanstica de la zona, la riqueza que proporciona al municipio, que si patatn y patatn.
Desde luego, Sant Feliu vive del turismo en gran medida y de la industria del corcho,
creo recordar, pero la oposicin, que todava no sabe cmo han sido adquiridos ni por
quin esos terrenos, busca incordiar lo ms posible y protesta hasta que el pleno es
aplazado.
- Pero no entiendo qu tiene que ver...
- S, espera. Como el ayuntamiento tiene filtraciones, llega a manos de la oposicin un
papel donde consta que una constructora ha adquirido esos terrenos rsticos unos das
antes. Huelen un caso de corrupcin de inmediato y lo ponen en manos de la fiscala.
sta acaba de iniciar una investigacin al respecto y por eso el asunto est bajo secreto,
an no hay revelaciones escandalosas pero sin duda las habr. La operacin es de
muchos, muchos millones de euros. De recalificarse el terreno la ganancia sera de las
que quitan el hipo.
Se reclin satisfecho y dijo,
- Qu? No te puedes imaginar quin controla la mayora de las acciones de esa
constructora?
- La viuda?
- No, hombre, no iba a ser tan torpe. No, el mayor accionista es Puig, el querido
contable de la seora. Cmo un humilde contable, aunque tenga un buen sueldo, puede
hacerse con el control de una constructora de mediano tamao? Pues ya te puedes hacer
una idea. Ahora a Puig no se le encuentra por ningn lado, ha desaparecido
materialmente, se ha quitado de en medio.
- Pero tendr que responder...

92

- Por qu? ste se ha ido al extranjero, a saber dnde. La viuda, que evidentemente
est detrs de todo esto, le habr dado un buen cheque de alguna de las cuentas que
tiene en Suiza con el encargo de que no vuelva en una buena temporada o quiz que no
lo haga jams. Se elimina as al principal testigo y si Puig ha recibido dinero de
Montserrat Domenech siempre se puede decir que forma parte de su cargo de contable.
Supongo que la seora se ha blindado bien y adems podr pagarse a los mejores
abogados. No la van a poder pillar pero si esto sale a la luz, como saldr, su nombre y
el de su empresa y sus negocios, van a ser muy poco de fiar.
- Vaya sorpresa.
- Ten en cuenta adems los asuntos polticos que hay por en medio. El ayuntamiento de
Sant Feliu es del partido contrario al que hay en la Generalitat ahora, de manera que se
van a cebar con ellos de cara a las elecciones de la prxima primavera. Una cosa
semejante, no le cost el cargo a un ministro en los tiempos de Gonzlez?. Pues fjate
la bomba poltica que puede suponer esto, el escndalo, interpelaciones en el
Parlament, incluso en Madrid. Polticos tirndose mierda mutuamente. Eres un
corrupto, t ms, lo de siempre. Lo cierto es que alguien unt bien al delegado de
urbanismo y al alcalde, si no hay ms gente implicada. Y el responsable directo a saber
dnde est. Pero todo el mundo se dar cuenta de que fue un hombre de paja, una
tapadera de la verdadera organizadora del asunto.
- Me dejas de piedra.
Empez a devorar calamares.
- Recuerda que esto es confidencial, no lo vayas soltando a todo el mundo. A ver si le
tiras de la lengua a Guirau sobre este asunto, no s si sabr algo.
Pens que, cuanto ms hurgaba en esta familia, ms aguas turbias salan a
relucir y el hedor amenazaba con ser insoportable. Echaba de menos la tranquilidad de
mi casa en Madrid, la soada compaa de Isabel. Haca un rato que habamos charlado
tan agradablemente. Le haba contado de la familia Grau-Domenech con detalle y una
hora despus, ya tena ms informacin escandalosa que ofrecerle. En fin, me dije,
sigamos hasta el final, a ver dnde llegamos.

93

26
Descend del autobs en la plaza de Francesc Maci, amplia, con mucho trfico
que recorra la Diagonal en ambos sentidos. Pregunt por el hotel a un viejecito y ste
dijo, mirndome: venga conmigo, yo le indicar. Fui a su paso lento, no tena prisa.
Empez a hablar de cmo haba cambiado aquello.
- Fjese -me indic ms all-, ah han puesto hace poco un tranva, como en los viejos
tiempos pero claro, para el turismo sobre todo. Ahora ya ha habido accidentes. Los
tiempos han cambiado..., un tranva por en medio de estas calles llenas de coches, qu
cosa ms imprudente, pero este alcalde es as.
- Habr conocido usted otros tiempos -le dije.
- Y que lo diga. Vine justo despus de la guerra, fjese si hace aos de eso. Yo era un
chaval entonces pero ya haba combatido en el frente. Claro que nunca dispar un tiro se rea-. Me decan, disparen, y yo haca como que disparaba y lo haca al aire. Nunca
quise matar a nadie. Cazar liebres y perdices, eso s, en mi pueblo lo hacamos hasta
con tirachinas cuando nios, pero matar hombres, no seor, eso no lo haca yo.
- Qu aos tena cuando fue al frente?
- Diecisiete. Me alistaron de voluntario los amigos, ya ve para qu sirven los amigos a
veces. Algunos se murieron en esa guerra, otros atravesaron la frontera. Yo me qued y
me fui a Barcelona. Nadie tena nada contra m, yo no haba sido nadie, pero slo pude
encontrar trabajo de pinche de cocina, ya ve. Y con el tiempo llegu a camarero y as
me jubil hace aos. Ahora veo lo que hace este alcalde y le dedico unos piropos...
Mire, ah tiene usted su hotel, el que se ve detrs de las banderas.
- Ya veo, gracias. Que tenga un buen da.
- Lo mismo le digo.
El viejo se alej y yo me fui sonriendo ligeramente hacia el lugar de la cita. An
estaba pensando en el soldado que nunca dispar un tiro a nadie cuando pude localizar
a Guirau. La cafetera estaba casi desierta de modo que no hubo muchas dudas en
identificarnos mutuamente. Era un hombre simptico. Me pregunt inmediatamente por
Carme Grau.
- Carmeta, ratol como le llamaba Xavier, qu linda muchacha cuando era joven, esos
ojos azules -rea-, a todos nos gustaba a pesar de que era pequea para los de la panda.
Hace ya por lo menos dos o tres aos que no la veo, desde su ltima visita a Barcelona.
As que el marido de Carme es tu jefe? Bueno -dijo ante mi gesto afirmativo-, pues
dme qu quieres saber, estar encantado de contarte lo que sepa -y an continu antes
de dejarme responder-. Qu desgracia la de Xavier, qu desgracia! Te aseguro que me
ha afectado mucho el saberlo. No tuve noticias suyas desde que se fue.
- Era usted su mejor amigo, me han dicho.
- Llmame, Marc, si no te importa, me gusta que la gente joven como t me trate con
familiaridad. A fin de cuentas, no estamos en el trabajo -ri-. Pues s, podra decirse
que s, Xavier era reacio a confiar demasiado en los dems, ya sabes que en el mundo
de los negocios no se pueden mostrar muchas debilidades. Los amigos se hacen cuando
eres joven, esos son los que se mantienen andando el tiempo. Las amistades de madurez
son siempre interesadas o limitadas, cada uno va a lo suyo. Xavier y yo an
recordbamos el tiempo en que hacamos cosas el uno por el otro sin ningn beneficio,
slo por amistad, camaradera, como quieras llamarlo.
- He recogido informacin de Xavier Grau, mucha, opiniones de unos y otros -afirm-.
Me voy haciendo idea de cmo era pero, para completarla, me gustara saber tu
opinin.
94

- Cmo era? -pregunt de manera retrica mirando hacia el techo-, no s, es difcil

definir en pocas palabras a una persona con la que has compartido tanto, a la que has
apreciado cuando eras un muchacho, con el que he pasado tantos ratos de madurez.
Fumas? -le acept uno de los cigarrillos que me ofreca y le di fuego a mi vez.
- Era un hombre leal con sus amigos, afectuoso pero poco dado a demostrarlo, le
costaba expresar sus sentimientos. Quera mucho a sus hijos, tena muchas ilusiones
con su empresa, la obra de su vida, pensaba l, lo que les dejara a los dos chavales.
Espero que tengan un buen futuro, me deca, que consigan lo que yo no he conseguido.
Yo protestaba, pero qu te falta, hombre de Dios? Tienes un buen trabajo, una familia,
el dinero que necesitas y algo ms, una buena posicin, qu quieres conseguir adems,
el premio Nobel? Le embromaba y me sonrea sin decir nada. Eso es verdad, me falta
en su descripcin. Era un hombre triste pero esperanzado, me entiende? No era alegre,
como si tuviera un algo que no le permita ser feliz como lo soy yo, que disfruto de un
buen cigarrillo mientras no me lo quite el mdico, de una copa de cava, un buen vino.
La salud me respeta a mis aos, an no soy viejo, tengo una empresa que me da para
vivir bien y tener un piso en la Diagonal, una de las mejores zonas de Barcelona.
Disfruto de la familia, tres nias, eso s es una desgracia -sonri-, ni un varn tuve. Pero
estoy contento. Yo le deca, pero Xavi, coo, por qu tienes que tener ese aire triste
toda la vida? Vamos, divirtete, vamos a comer por ah, tomemos una copa en ya sabes
qu sitios, a lo mejor conseguimos que alguna mulata de sas nos sonra y liguemos un
poco. l se rea de m. Yo ya saba que no era de esos pero se lo deca para provocarle,
para quitarle ese aire de fatalismo que a veces tena, sobre todo cuando hablaba de su
mujer.
- Contaba del tiempo que pas en Madrid cuando joven?
- Nos tratamos poco en esa poca. Mi padre se empe en que hiciera mis estudios en
Francia, quera que aprendiera bien el francs. Ampliar tus horizontes, deca, que
compruebes lo grande que es el mundo. Y vaya si lo comprob -ri a carcajadas-, me
pasaba las tardes en las cafeteras, qu locuras hice entonces. Iba a beber con unos
amigos franceses que me hice all y despertaba en el lugar menos pensado y en brazos
de cualquiera sabe quin -segua riendo-. Una racin de sas le hubiera recomendado a
Xavi si me hubiera dejado. Ya s que no era se su carcter pero me lo encontr a mi
vuelta amargado, trabajando como una fiera y casado con esa Montse, en fin, que
medio perdi su juventud por esa desgracia, ya sabe, lo de sus padres.
- S.
- Eso le parti por la mitad. A veces me deca, el golpe me lleg cuando despegaba. No
s lo que quera decir pero lo intuyo. Eso le cambi completamente, se vio de repente
ms pobre que las ratas y teniendo que casarse con Montse para poder salir del agujero.
- Ella tuerce el gesto cuando se menciona tu nombre, ayer mismo, sin ir ms lejos. Veo
que t lo mismo.
- Hombre, claro, nos hemos llevado fatal. Y fjate -dijo extendiendo la mano hacia el
techo como en una vana splica-, sabes que, cuando ramos jvenes, estuve detrs de
ella?
- S? -ahora me toc sonrer a m.
- Pues s, por qu no? Veranebamos juntos, formbamos una buena panda de amigos.
Adems, para ser sinceros, todo el mundo saba que era un buen partido, su padre tena
ms dinero que pesaba.
- Qu pas?
- Nada. Estuve detrs de ella, le dije que saliramos una tarde y me dijo que no. Lo
segu intentando varias veces y en todas responda que no. No me interesas, me aclar
al final, no me interesas para nada, Marc. Si quieres que seamos amigos, por m vale,

95

pero nada ms. Fue concluyente y, para cualquiera que la conociera, y yo la conoca
bien, era su ltima palabra y no se movera de ah. As que desist.
- Ayer emple un trmino para definir sus sentimientos que me extra en una persona
como ella.
- Qu dijo?
- Que haba estado perdidamente enamorada de su marido.
- Bueno, se puede decir que s. Yo lo intent cuando estaba claro que Xavi no estaba
por la labor pero ella le persegua sin descanso. Era una chica muy presentable
entonces, ya ha visto esos ojos que tiene. Con la juventud estaba para comrsela, te lo
digo sin rodeos, los chicos lo comentbamos, encima tan buen partido... Lo de Xavi no
se entenda pero deca que le dejramos en paz. Ya sabamos que en aquella poca era
muy tmido, siempre con miedo de las mujeres. Yo le deca, vamos, Xavi, que te lo est
poniendo fcil. Y l, que no y que no, que Montse no le gustaba. Era un romntico Xavi
por entonces, no concretaba nada. Luego me cont de una escena que tuvieron. Bueno,
eso me lo dijo muchos aos despus, cuando ya estaban casados. Me cont que, en el
ltimo verano antes de marchar a Madrid, Montse le haba dicho que la acompaara a
casa una tarde y Xavi, en eso, era un caballero. La acompa charlando de una cosa y
otra y, al llegar a un recodo que quedaba oculto a las miradas, ella le cogi de la cabeza
sin ms ni ms y le estamp un beso de los fuertes, de esos donde se pone el alma. Me
lo contaba tan tranquilo y a m me daban escalofros de imaginrmelo. La fra de la
Montse dicindole despus del beso, quireme, quireme, me tienes que querer. Debi
ser una escena de pelcula. l retrocediendo asustado y ella agarrndole dicindole eso.
Al fin l se solt y empez a marcharse. Ella le sigui un trecho dicindole en voz alta
para que la oyera: sers mo, Xavier Grau, sers mo, vete haciendo a la idea. Qu?,
qu te parece? -sonrea vindome la cara.
- No es fcil de imaginar conocindola ahora.
- Ya te digo, ha cambiado bastante pero no tanto, no creas. Suyo ha sido el dinero
siempre, suyo el marido, sus hijos, la empresa y la vida entera de esa familia. Se puede
hacer mucho dao as, a Xavi se lo hizo. Hay gente que solo sabe querer apoderndose
de las cosas que quieren sin darse cuenta de que eso no es amor.
- No lo es, no. Dime -sorba de su copa-, por qu se fue de Barcelona dejndolo todo?
- Bueno, sobre eso -dud-, tuvieron una discusin muy fuerte, cuestiones de cmo se
llevaban los negocios. Ella tomaba decisiones sin consultarle nunca y hubo un
momento en que l explot.
- Se trata de los terrenos recalificados en Sant Feliu?
Casi se atraganta.
- Ya sabes eso?, quin te lo ha dicho?
- Lo he sabido. An no es oficial pero est a punto de salir a la luz, est en manos de la
fiscala.
Dio un golpe en la mesa.
- Si es que tena que pasar. Xavi lo saba, lo supo al poco de haberse realizado la
operacin. Y ese condenado de Puig?
- En paradero desconocido.
- Muy bien, se quit de en medio, muy bien, pero la jugada les va a salir torcida. Mira,
me alegro, me alegro mucho. Es como una venganza, se lo tienen merecido. Xavi lo
supo y le pidi explicaciones a Montse, le dijo que por aquello no pasaba, que no
colaboraba en ilegalidades y corrupciones.
- Que era un fraude.
- Algo as dijo, s, incluso le dijo que se lo contara a sus hijos si haca falta, que lo
denunciara. Xavi fue siempre un hombre honesto, si hoy en da se sabe lo que es eso.

96

Uno saba que poda confiar en l. Por ah, le dijo, no iba a pasar. La otra contest que,
si no estaba de acuerdo, que se fuera. Y eso hizo. As me lo cont al menos. No aguanto
ms esta situacin, Marc, me coment una tarde en que nos vimos, cuando me cont
todos los chanchullos de su mujer. Me voy a ir. A dnde?, le pregunt yo,
desorientado. Al sur, a casa de un amigo que me necesita. No entenda nada pero
comprenda que era como una olla a presin a punto de reventar. Y te aseguro que
Xavier Grau era un hombre que haba aguantado mucho a lo largo de su vida.
- Fue por eso que se fue, entonces.
- S, no admita ms engaos, ms manipulacin. Vea en peligro todo lo que constitua
su vida, su honradez, su imagen de hombre cabal, el estado de la empresa, el futuro de
sus hijos. No quiso transigir ms. Me dijo, he aguantado toda mi vida, Marc, he
renunciado a muchas cosas pero por esto no paso. As de fcil, as era Xavier Grau, un
hombre dispuesto a romper con todo para preservar algo dentro de l, no s, su
honradez, su autoestima, los valores en que crea, no s decirte.
- Colaboraste en lo del billete, verdad?
- Con todo lo que te he contado, no voy a ocultarte nada. Yo le compr el billete a mi
nombre y se lo recog en la taquilla cuando factur su maleta. Quera llegar cuanto
antes, no quera esperar a un viaje en tren o en algn coche que terminara dejando una
pista de su situacin. Confo en ti, Marc, no digas nada, djame que desaparezca, ya
tendrs noticias mas.
- Las tuvo?
- Nunca me llegaron.
Permanecimos en silencio. Todo estaba dicho, yo tena mis respuestas y l
pareca ensimismado recordando a aquel amigo que le haba abrazado por ltima vez en
el Prat. El que le dijo, gracias, Marc, gracias por todo. Al que respondi, buen viaje,
Xavi, espero que encuentres lo que buscas. Y su sonrisa con una cartera en la mano,
camino de la puerta de embarque.
Levant de repente su copa, muy serio esta vez.
- Coo -dijo-, brindemos por l, por un buen amigo.
Levant mi copa de corazn, las entrechocamos.
- Por Xavier Grau -dijo.
- Por l -respond.

97

27
El paisaje circulaba con rapidez. Nos detuvimos en Puertollano. La gente
empez a subir al vagn recorriendo los pasillos. Muchos hablaban en voz alta,
parecan contentos, bulliciosos. Se notaba que iniciaban sus vacaciones. Mujeres que se
quedaban en el andn, despidiendo a familiares, nios diciendo a sus padres, es ste?,
es ste?, sealando los asientos vacos. Unos minutos despus la enorme chimenea de
la central trmica fue quedando atrs y pudo cerrar los ojos, ms tranquilo. Record la
cara del director, serena hasta la sorpresa final por la noticia que le daba.
- No me imaginaba -murmur-, que las cosas terminaran as.
- La cuestin no tiene por qu salpicar a los chicos, son unos jvenes excelentes -aduje.
- Todo salpica pero supongo que lo superarn. La empresa sigue siendo muy firme y
Josep es plenamente independiente. Esos chicos se llevan bien, pese a todo, nunca han
sentido envidia uno del otro, es curioso.
- A m me da la impresin como si el pequeo protegiera en cierta forma al mayor.
- Probablemente tenga ms carcter pero Albert es tozudo como una mula, se habr
dado cuenta.
- Y quiere mucho a la empresa -aad.
- De tal palo tal astilla.
Se qued pensativo un momento.
- Ha pensado en la situacin de Grau en aquel chalet de Cdiz? -continu.
- A qu se refiere?
- No s si acierto o no, pero fue una especie de callejn sin salida. Al irse de Barcelona
rompa con el mundo en el que haba vivido toda su vida. Dejaba el trabajo al que se
entregaba en cuerpo y alma, se alejaba de sus hijos, en los que tena tantas esperanzas...
- Dnde quiere llegar? -dije-, que poda estar desesperado?
- S que l tena fondos propios. Es lo natural si haba separacin de bienes. Supongo
que los albaceas de su testamento estarn averigundolo pero, de algunas
conversaciones que tuve con l en su momento, se poda deducir. Vamos, estaba
cubierto como para empezar de nuevo en cualquier otra parte. Pero empezar qu?
Tena casi sesenta aos, supongo que slo podra aspirar a retirarse dignamente.
- En su caso -terci yo-, lo que hara sera adquirir un apartamento en Barcelona y,
como usted dice, mantener un nivel de vida digno. All tena a ese amigo, Guirau,
disfrutaba de una posicin social, no le faltara gente a la que tratar. Terminara siendo
uno de esos jubilados que pasea por las Ramblas o por la Diagonal buscando charlar
con alguien, supongo.
- Eso nos pasar a todos, antes o despus. Pero pensaba algo ms. Y los sentimientos?,
ha pensado en la relacin con Redondo?
S, haba pensado. Lo haca con los ojos cerrados camino de Crdoba, en un tren
atestado, viajeros que pasaban rozndome camino de la cafetera, tres vagones ms all,
nios que gritaban protestando de algo que les molestaba, madres que pretendan que
callaran. El eterno paisaje quedando atrs y, sin embargo, permaneciendo igual al otro
lado de la ventanilla. Los tneles de Despeaperros, las profundas quebradas, los
peascales cortados a pico por la accin del hombre.
Haba pensado en los sentimientos de Javier Grau, de hecho me pareca que
todo mi recorrido me llevaba hasta ellos. Qu tena, realmente? Llevaba razn el
director, a qu poda aspirar despus de su salida abrupta de Barcelona? Resultara
impensable que volviera con Montse. Ni l iba a pedir disculpas ni ella perdonara que
alguien a quien tena controlado tanto tiempo se rebelara de esa forma. No caba volver
98

a dirigir la empresa, eso era indudable. Tendra la seguridad, al menos, de que su hijo
Albert lo hara bien e incluso llegara a pedirle consejo a escondidas, vieja alianza a
espaldas de la propietaria.
As pues, qu le quedara en Barcelona? Recuerdos, eso tendra all. Dejar
pasar el tiempo, ir envejeciendo, seguir tratando a sus hijos, a algunos amigos que
conservara, como Guirau. No es un mal declive cuando se tiene dinero, pero tal vez no
le fuera suficiente, con su carcter no.
Adems estaba Redondo, esa tenue pero persistente relacin entre ellos a lo
largo del tiempo. Verle terminar as como quien ve morir los mejores aos, aquellos
donde pens que el mundo podra ser distinto a lo que finalmente fue. Aos en los que
pudo soar ser otro, como ahora, que lo haba abandonado todo pero an sufriendo el
desgarro de la prdida. Verle morir poco a poco, quedar inconsciente. Por qu cerr la
casa a cal y canto mientras los servicios de evacuacin llamaban a la puerta? Por qu
guardar ese silencio ante la necesidad perentoria de desalojar la vivienda? Es posible
que el pintor estuviera muy enfermo ya, fue muy poco antes de su muerte. Tal vez
permaneciera inconsciente. Yo saba lo que era eso, lo haba visto en mi padre, ese
lento apagarse, una extincin tan leve que ni siquiera se da uno cuenta del trnsito entre
la vida y la muerte. Por qu permanecer dentro ignorando el peligro, despreciando la
posibilidad de verse envuelto por las llamas? Qu pudo pasar por su cabeza all, en el
chalet, permaneciendo en silencio mientras llamaban una y otra vez, oyendo los pasos
que, ms tarde, se iban alejando? La suerte ya est echada, se dira tal vez, todo est
consumado. Eligi ese camino? Con la juventud que mora frente a l, la madurez rota
y abandonada, qu futuro vera Javier Grau? qu eligi?
En Barcelona quedaba Montserrat Domenech. Qu extraa mujer. Nunca haba
conocido a alguien as. Siempre he estado acostumbrado a otro tipo de personas, no s,
a relaciones ms sencillas. Te quiero o no te quiero, vienes conmigo o me abandonas, lo
pasamos bien juntos o no te aguanto. Pero cmo entender esa forma de querer? de
dnde sale? No comprenda cmo se puede ser as de joven, arrinconar al hombre
deseado junto a unos arbustos, quireme, quireme, como si fuera una orden. Cmo se
puede ser as con diecisiete o dieciocho aos?
Nos paramos en la estacin de Crdoba y an segua pensando en ella, cmo
quedara ahora, abandonada lentamente por todos. Sus hijos, cada vez ms lejos y
oponindose a su actuacin. La sociedad barcelonesa sealndola con el dedo cuando
saliera airosa, pero marcada, de sus operaciones especulativas. Sin su marido, los
amigos y aduladores alejndose, orgullosa sin embargo, as me la imaginaba, dando la
espalda a los dems desde aquella masa en el Ampurdn, quiz retirada de la vida
social ms activa. Un vaco a su alrededor. Es como si lo estuviera viendo fsicamente
construido. Un enorme foso que haba ido excavando a su alrededor hasta quedar
atrapada por l, sin poder salir ni dejar entrar a nadie. Completamente sola, tomando
una copa mientras vea mecerse las copas de los rboles a su alrededor.
- Bueno, Vctor, ha trabajado usted bien -continu diciendo el director-. Es hora de que
hablemos de una compensacin que se ha merecido.
Le dej hablar pero ya haba pensado una contraoferta.
- Quiero que siga trabajando en la misma lnea. Espero que no sean casos tan complejos
como ste pero se ha movido usted bien, tiene algo que hace que los dems le hablen,
confen en usted, eso es importante. Por otro lado, su puesto necesita una nueva
consideracin...
- Disculpe, seor director.
- Diga, diga, Vctor -me anim.

99

- No me considere desagradecido. Le debo a usted esta oportunidad y la confianza con

que me ha tratado, que yo le agradezco mucho, se lo aseguro. Pero, ver usted, no sabe
determinadas cosas que me estn sucediendo a nivel personal. Mi matrimonio est roto,
me voy a separar de mi mujer a la vuelta del verano.
- Vaya, no saba, lo lamento, siempre es un mal trago.
- Bueno, no tenemos hijos, tenemos una independencia econmica..., no nos ir
demasiado mal. El caso es que, por una parte, quisiera alejarme de este ambiente, de los
lugares donde he vivido con mi mujer.
- Algo as como empezar de nuevo, no?
- Efectivamente, as es. Conozco a una persona en Sevilla..., en fin, es posible que la
relacin sea slida. Yo lo que quera pedirle, si usted no tiene inconveniente y se puede
arreglar, es un traslado a la oficina de all en cuanto haya alguna vacante.
- Ya veo, ya -qued pensativo-. Tendra que hablar con Morales, el director all,
veamos, espero que no tarde mucho en resolverse, tengo unas excelentes relaciones con
l, incluso me debe algn favor -luego me mir-. Le informar en poco tiempo, Vctor,
y le aseguro que me cuesta porque resulta una contrariedad perderle. Si puede ir lo har
con mis mejores referencias.
- Gracias, seor. Quisiera tambin que me despidiera de su mujer, fue muy amable
conmigo y he lamentado darle estas noticias.
- Ayer se lo expliqu todo. Probablemente nunca sabremos qu pens Javier Grau en
sus ltimos momentos, por qu muri de la forma en que lo hizo, pero a ella le ha
consolado mucho todo lo que nos ha contado. Aunque ha quedado preocupada por el
escndalo que pueda desatarse ahora en torno a mi cuada, la he tranquilizado sobre el
futuro de sus sobrinos, que es lo ms importante ahora para ella.
Luego nos despedimos y me dispuse a tomar mis propias vacaciones. La oficina
estaba a medio gas pero los que quedaban me preguntaron cmo se haba resuelto el
caso, les invit a un caf antes de irme, les habl de mi posible traslado. Eran buenos
chicos, compaeros de muchos aos algunos. Se alegraron, tal vez me envidiaran o
pensaran que era tonto yndome de la capital. La mayora hablaba de la playa, de que la
suegra se apuntaba a un pisito alquilado, alguno prefera la montaa. Comentamos de
Sevilla, su calor en verano, la belleza de sus mujeres. Sonrea a eso. Pensaba en una en
concreto.
Haba sido un buen tiempo el de Madrid, esos aos en el trabajo. Se olvidaban
con facilidad los muchos momentos anodinos, montonos. Vea a mis compaeros, les
vea gesticular, gastar las bromas de siempre, sorber el caf mientras sentenciaban de
esto y de lo otro. Pensaba que ya se iban quedando atrs, que toda mi vida pasada, mi
juventud, los treinta aos, el matrimonio con Eva, los sueos frustrados, el deseo
inconcluso de tener hijos..., todo se iba alejando, sus ecos resonando en mi cabeza
todava cuando entrbamos en la estacin de Santa Justa. Como una pelcula lejana,
suave, ya sin estridencias, que se fuera olvidando frente a una realidad ms vvida, una
luz ms intensa. La de su figura en lo alto de la escalera. De nuevo, como si nunca se
hubiera movido de all y llevara todo ese tiempo esperando que yo apareciera. Su
sonrisa, el abrazo a duras penas, mientras llevo la maleta, sus labios que me buscan, los
mos que responden.

100

28
Empezaba octubre pero segua haciendo calor en la plaza de la Alfalfa. Vino
arrastrando los pies al andar, con una carpeta debajo del brazo. Empez a mirar en una
y otra direccin hasta que Isabel levant la mano y yo me incorpor para saludarle.
Entonces nos mir y avanz lentamente hasta sentarse a nuestro lado, casi sin decir
nada. Era bajo pero fornido, atractivo con esa barba que se lleva ahora, de varios das,
un aparente desalio, desconfianza en los ojos mientras nos presentbamos. Nos dio la
mano y luego se ech para atrs contemplando la plaza en constante trasiego. Haba
sido idea de Isabel citarlo ah, en un lugar pblico, lejos de las recriminaciones de sus
padres y l haba coincidido. La facultad de Bellas Artes quedaba muy cerca y, una vez
terminadas las clases de la maana, no era mala idea tomarnos unas tapas y unas
cervezas mientras hablbamos con Carlos Espinosa. Isabel pidi caracoles y el chico
dijo preferir atn encebollado. Yo slo tomara la cerveza con unas olivas negras.
Luego nos miramos.
- Bueno -dijo al fin-, ya he venido. Ahora, qu quieren? -aadi a la defensiva.
- Te ha ido bien en Roma? -intent suavizar Isabel.
- No ha estado mal -concedi-, muchas piedras, mucho que dibujar.
- Dicen que aquello es caro -terci.
- S -concedi-, para un estudiante lo es. Me fui a vivir con unos que tenan un piso
alquilado all, as he podido tirar unos meses.
Se hizo el silencio entre nosotros mientras el camarero nos serva el pedido.
- Ya te expliqu nuestro inters, Carlos, por saber de aquellos das en el chalet del
pintor -dije con tranquilidad-. No te juzgamos a ti, no hemos venido a eso. Cada cual es
libre de hacer y deshacer en su vida.
- Eso pienso yo tambin -corrobor l.
- Por eso. Mira, he estado preguntando por media Espaa sobre Javier Grau, las
circunstancias en que muri, las razones que le llevaron a ir derecho al fuego pudiendo
haberse salvado...
- Porque era tonto, slo poda ser por eso -interrumpi-, a quin se le ocurre ignorar
los avisos? Luego la polica preguntndome si estaba o no estaba all. Yo no s nada, a
m me haban echado mucho antes. Ni estaba ni me importa -dijo contundente, pero se
vea que no.
- Carlos -dijo Isabel-, eso ya ha pasado. El caso est cerrado, tambin para la
aseguradora en la que trabajamos Vctor y yo. Slo te hemos llamado por inters
personal, nada ms, poder saber o imaginar qu pudo pasar para que actuaran como lo
hicieron.
Qued callado un momento, pensndolo. Tom un sorbo de cerveza.
- Asist a su conferencia -empez de repente-, era un pintor soberbio, infinitamente
superior en slo una pincelada a toda la mierda que tiene uno que tragarse en la
facultad. Yo haba visto una exposicin que hizo en Sevilla un ao atrs y me qued,
cmo decir? Cuando uno encuentra de repente algo que busca mucho tiempo, ese
difuminarse de los objetos, esa mirada que es distinta y te hace ver algo que t buscabas
sin encontrarlo, algo que deseabas hallar por encima de todo.
Call un momento. Se atragant y tosi un poco.
- Maldita sea, yo hubiera dado todo por l, me pueden entender? Yo hubiera hecho lo
que fuera. Miren, ustedes saben que era gay verdad?
- S.

101

- Ya era mayor y estaba enfermo por entonces. Perda aceite, eso se poda sospechar
nada ms verle. No era muy amanerado pero bueno, algo s. Yo lo saba, quiero
decirles, pero no me importaba. En cierta ocasin se me insinu, ya saben, empez a
acariciarme la cabeza y los hombros..., en fin, yo le rechac. Le dije que no y el to era
elegante, oigan, no un marica cualquiera, no era de los que abusan de ninguna
situacin. Le dije que no, que a m me gustaban las mujeres y sonri diciendo, claro,
claro, disclpame. Un to legal, yo saba que eso pasara y estaba preparado. Pero
quera aprender de l. Excepto por aquello, que me fue algo violento y que l no volvi
ni a mencionar, nuestra relacin fue fluida, cmo decirles?, compenetrada. Tenamos
unas costumbres, yo de prepararle los colores bajo sus instrucciones. Eso era muy
importante, los colores son la base del cuadro, la sustancia, lo primero. Luego vienen
otras cosas. Pero me ense cmo conseguir ese gris difuminado, cmo obtener el
prpura con que a veces salpicaba el fondo. Me ense cmo dar la pincelada, qu
buscar con ella, el sentido de lo que haca, saben? Fue el mejor ao de mi vida, all
con l. Es cierto que estaba como un esclavo a veces y le tena que llevar y traer al
hospital y atenderle, traerle la comida, limpiar aquella casa..., pero no me import, no
me import en absoluto.
- Tu pintura cambi estando con l, entonces.
- Ahora esos jodidos profesores miran lo que hago y se quedan perplejos. Me dicen, ha
progresado mucho, Espinosa, con su estancia en Roma. Qu sabrn ellos, qu sabrn?
No tienen ni idea. Yo aprend con Redondo, yo se lo debo todo a l, as de sencillo. Fue
quien me gui en los cuadros que hice a su lado. Se sentaba detrs de m y me iba
diciendo cosas, a veces ninguna y yo saba que estaba acertando. En el ltimo cuadro
que hice cuando l an se poda levantar recuerdo que me olvid de que estaba detrs y
pintaba sin detenerme. Cuando termin la labor del da recuerdo que me puso una mano
en el hombro, fuerte, as, y sonrea dicindome, ni siquiera me escuchabas, Carlos, tan
embebido estabas que no me oste siquiera. Le ped disculpas y me dijo, rindose, por
qu disculparse? no ves que es lo mejor? Cuando tienes algo que te sale de dentro tan
fuerte todo lo dems se tiene que borrar. sa fue la ltima leccin que me dio...
Se puso a mover la cabeza intentando ocultar las lgrimas que le asomaban.
Isabel y yo permanecamos en silencio. Sac un pauelo y se son ruidosamente.
- Perdonen, no s qu me pasa, ya han pasado varios meses y no es fcil...
- Qu pas con Grau, Carlos?, por qu ese irte de all?
Puso un gesto de contrariedad.
- Vino para nada, para nada. A recoger los ltimos restos del moribundo, no s para
qu. Ya estaba yo para atenderle, no? Adems, qu haca l? Nada ms que sentarse a
su lado, cogerle la mano los ltimos das que estuve all y charlar con l, vale, eso
estaba bien, pero tambin podra haberlo hecho yo. Estaba de criado del seor, le haba
alquilado el coche ese que finalmente no us para nada, tena que traerle del pueblo
esto que necesitaba y esto otro, mientras l continuaba all charlando con Esteban,
dicindole vete a saber qu.
- Discutisteis?
- S, no se lo voy a negar. Por eso me fui. Yo no aguantaba estar all como si no fuera
nadie. Me haba chupado un ao entero con el viejo atendindole en todo, hacindole
de enfermero, ayudante, compaero, amigo. Y entonces viene el Grau se y me viene a
decir, aqu no haces falta. Quin coo le traa la comida, limpiaba el piso, meta en la
casa las bombonas de oxgeno cuando las traa la camioneta? Bueno, est mal decirlo
porque se ha muerto y tampoco, o sea, que no quiero hacer sangre, entindanme
ustedes. Pero no hubiera estado de ms un poco de amabilidad conmigo, consultarme si
sacbamos al enfermo un poco para que tomara el Sol, como yo deca. No, mejor no,

102

responda, le puede sentar mal. Y l qu saba? -guard un momento de silencio-.

Discutimos, s, el Grau se y yo, discutimos muy fuerte. Yo tengo un carcter, oigan, a
m no se me sube a las barbas nadie y l no haca ms que pisarme el callo con esa cara
tan seria, ese andar como ausente, vamos, como si yo no estuviera presente.
- Te fuiste por esa discusin?
- Por la discusin con Grau? No. O bueno, s. Esteban me llam desde la cama. Estaba
muy mal entonces, hablaba bajito. Me dijo, vete, Carlos, gracias por todo lo que has
hecho por m pero ahora vete y olvdate de que has estado aqu. Jodido viejo, as me
pagaba todo el ao que estuve a su lado, maldita sea.
Esperamos a que se serenara. Su exterior no permita sospechar la cantidad de
crispacin que ahora le haba ganado, la emocin descompensada, el nerviosismo con
que se llev el vaso a la boca.
- Supiste de qu hablaban -intervino suavemente Isabel.
- El Grau era otro marica.
- Por qu dices eso?
- Porque lo era. Lo supe una noche. No poda dormir, estaba cabreado por lo que estaba
pasando as que me levant y me qued mirando por la ventana de mi cuarto. Haba dos
dormitorios, uno era para ellos y el otro para m. Grau no se separaba de Esteban ni un
minuto. Les o murmurar. Supongo que pensaran que yo estaba dormido. Entonces
supe que haban estado enrollados antes.
- Por qu lo dices?
- Coo, porque hablaban de amor. Siempre te he querido, deca Esteban, desde que te
conoc hace tantos aos, te he querido. Eso deca y el otro callado. Nunca he soado
con nada ms, pero no he dejado de pensar en cmo cambi tu vida, lo que yo habra
dado porque no fuera as, por seguir a tu lado, poder ayudarte cuando lo necesitaras, ser
tu amigo, tu amante. Y Grau callado. Era o no era marica?
- Sigue, por favor, se dijeron algo ms?
- Bueno, poco, despus de or eso me fui a la cama asqueado. Pero Grau dijo algo. No
entend el principio. Fue una frase larga pero no la entend, yo estaba intentando
dormir. Pero luego dijo algo como que estar a tu lado siempre, estar a tu lado hasta el
final, algo as. Se ve que se queran, no? Pues eso, dos jodidos maricas que se queran
y mueren juntos, toda una historia de amor.
- No te burles, Carlos, hay mucho amor tambin en eso.
- No digo que no, pero por qu me tenan que dejar fuera?, tratarme como si yo no
existiera?
Apuramos el ltimo trago y luego se despidi. Le miramos mientras se alejaba,
un cierto contoneo chulesco, juvenil, orgulloso de s mismo. La carpeta debajo del
brazo, los rizos rubios agitndose.
- Qu joven es!, verdad? -me dijo Isabel, an mirndole.
- Tiene mucho que aprender.
- Pero toda la vida para hacerlo -sonri ella- y a nosotros nos queda menos tiempo.
Vamos maana a Arcos? Promet que te lo enseara.
- Aquel mirador?
- El de los Suspiros, s. Maana es sbado, vamos entonces?
- Claro.

103

29
Una plaza llena de coches aparcados. En un letrero pona plaza del Cabildo.
Dejamos atrs una gran iglesia y entramos en el balcn de los Suspiros. No s por qu
se llamara as, Isabel tampoco me lo pudo decir. Debajo del mirador, el terreno cortado
a pico y abajo un hermoso valle lleno de caminos, un ro, rboles que crecan alineados,
colinas al fondo. El cielo azul salpicado de nubes que proyectaban su sombra sobre los
rboles, el ro y los caminos, sobre nosotros mismos que lo mirbamos todo all,
abrazados, una mano de Isabel en la de su hija, la otra que me abrazaba por la cintura.
Miraba el horizonte donde las colinas tropezaban con el cielo. Pensaba que haba algo
ms all, para m, para los tres que mirbamos desde aquel balcn.
El terreno quemado, el olor que desprenda ese suelo ennegrecido por el fuego,
cubierto de cenizas. Me acord de l porque estaba cerca y ese olor me haba
perseguido durante varias semanas, a medida que hablaba con tantas personas que
haban conocido a Javier Grau. Pens fugazmente que para l no haba horizontes, no
haba un ms all que perseguir. No te dejar, Esteban, te acompaar hasta el final. Y
el amigo casi inconsciente que agonizaba, su mano entre las tuyas, sus ojos cerrados.
Golpes, golpes en la puerta que ya habas cerrado hermticamente. Que no pase nadie,
que nadie le vea ni le mueva. Dejadle que se vaya de este mundo tranquilo, sin prisas,
sereno. Quiero conservar este momento, su mano entre las mas, su fatigoso respirar en
mis odos, su olor, el recuerdo de aquellas manos, ahora inertes, cuando gesticulaban,
cuando pintaban con trazo seguro cosas que slo l vea. Sus labios casi inmviles al
hablarme de otro mundo, una vida distinta, de literatura, arte, vida, tambin de amor.
Ese amor que me confes en el ltimo instante y yo le escuchaba sorprendido y
agradecido. Qu consuelo que alguien te quiera por ti mismo, que sepa renunciar a ti
an querindote, sus ojos llenos de lgrimas dicindome, siempre te quise, Xavier,
siempre fuiste para m lo ms hermoso que viv en aquellos aos. Y t que respondes,
casi sin darte cuenta, tambin fuiste para m lo mejor, Esteban, lo mejor de mi vida.
Tambin yo te he querido, amigo, an te quiero. Estar contigo siempre, hasta el final.
l que sonre antes de quedarse dormido.
Qu pas por tu cabeza, Javier?, qu pensaste al verle morir? Cuando se
apag lentamente su vida, el respirar silbante hacindose ms y ms imperceptible
hasta desaparecer y te diste cuenta de que la frialdad le iba invadiendo. Qu sentiste?
Por qu saliste de la casa, cogiste el coche y fuiste por aquel sendero que no llevaba a
ninguna parte? Slo a la muerte, slo a la consumacin de tus horas, al olvido
definitivo. Por qu lo hiciste? Porque no haba ya ms salidas para ti? Porque todo
lo bello de tu vida haba concluido?
Me hubiese gustado acodarme contigo en aquel balcn de los Suspiros. Te
habra mostrado los campos, el azul del cielo, el ro de color verdoso que discurra
junto a una carretera, all abajo. Te hubiera enseado la luz del sol, la sombra de las
nubes sobre el valle. Habramos hablado del pintor, de cmo persigui toda su vida
mostrarnos lo que la Naturaleza nos ofrece a manos llenas y no sabemos ver. Otra
oportunidad, otra vida, un esforzado intento de seguir viviendo buscando la felicidad.
Luego nos fuimos alejando, mi brazo sobre el hombro de Isabel, pese al calor, la
mano de la nia en mi mano esta vez, camino de las calles blancas de Arcos. Quiz si
me hubiera vuelto, si hubiera mirado de nuevo hacia el balcn que ahora
abandonbamos, tal vez te hubiera visto all, acodado, serio, grave en el gesto pero con
una sonrisa. Yo tambin me acuerdo de ti, Javier, tambin me acuerdo, te hubiera
dicho.
104