Valeria Luiselli:

La literatura alemana est formada de otras literaturas

Es uno de esos das en los que la nieve no perdona. Y mucho menos el fro.
Son ya casi las doce del medioda pero ni siquiera el barrio berlins de
Kreuzberg, donde siempre todo es una fiesta, hay signos de vida. Desde el
ventanal de una discreta cafetera, Valeria Luiselli (Ciudad de Mxico, 1983)
deja que su mirada se pierda en el paisaje.

Nosotros tambin tuvimos un invierno muy blanco, confiesa, y despus pide

a la camarera un poco de agua caliente sobre la que deposita una bolsita de t.
Para ser sinceros, la hostilidad del clima no debe parecerle un tema ajeno,
mucho menos si se consideran las terribles olas de fra que maltrataron la
costa este de Estados Unidos en tiempos recientes, incluida, por supuesto,
Nueva York, ciudad en la que Luiselli reside desde hace varios aos.

De hecho fue precisamente all donde comenz a escribir Los Ingrvidos

(Editorial Sexto Piso, 2011), novela que el ao pasado se public en alemn
bajo el ttulo Die Schwerelosen (Editorial Antje Kunstmann) y cuya excelente
recepcin tom por sorpresa a muchas personas, entre ellos, o para empezar, a
la propia escritora: creo que despus de Mxico y los pases hispanos, donde
es obvio que tu libro se lea bien, Alemania es el lugar en donde mi libro ha
sido mejor ledo o interpretado, tanto a nivel de la crtica como de lectores,
asegura Luiselli, cuya presencia en el pas germano fue requerida el verano

pasado, luego de que el manuscrito en cuestin recibiera sendas nominaciones

a dos premios literarios importantes.
spanisch
Ampliar imagen
( Zony Maya)
De esos calurosos das no queda nada pero ciertamente, y por fortuna,
tampoco hay evento atmosfrico que pueda con la programacin de las
agendas culturales. Fue as que la tambin autora de Papeles Falsos recibi la
invitacin de regresar en el presente invierno. Su itinerario incluy la
participacin en un encuentro de literatura centroamericana que tuvo lugar en
Frankfurt y la imparticin de lecturas por varias ciudades alemanas.

Sin dejar de dar devotos sorbitos a su t, ni miradas intermitentes al paisaje

invernal, Luiselli nos comparte los pormenores de esta afortunada relacin que
ha generado con Alemania y que inclusive podra desembocar en un plan de
estancia de mayor duracin.

En Berln, por supuesto.

Aqu la charla:

CAI: Te alegra el haber vuelto?

Valeria Luiselli: S, mucho. Me siento muy afortunada de que mi obra haya

sido recibida en Alemania de una manera tan satisfactoria y positiva.

CAI: Algo de lo que sinceramente no podra presumir cualquier escritor

Valeria Luiselli: Lo s. Es sorprendente, algo que jams en mi vida me habra

imaginado. Los Ingrvidos fue nominada a un par de premios alemanes el ao
pasado, incluyendo uno que otorga La Casa de las Culturas del Mundo en
Berln y fue muy gratificante. Y hay que decir que ha sido a partir de ese buen
recibimiento que establec una relacin ms estrecha con Alemania, lo que
tambin se ha traducido en ms viajes.

CAI: Incluyendo el encuentro literario que hubo en Frankfurt a fines de

enero

Valeria Luiselli: S, aunque no solamente vine por ello. Tambin vine a hacer
lecturas a Munich, Heidelberg y Berln. Tambin fui a Zurich, en Suiza, y
tena planeado ir a Colonia pero ya no tuve energas para hacerlo. Fue una
especie de tour de lecturas por Alemania que me permiti recopilar
experiencias muy gratas.

CAI: Cmo cules?

Valeria Luiselli: Como comprobar, por ejemplo, que en este pas se toma muy
en serio la traduccin. Aqu hay una tradicin muy slida de traductores que
empieza, supongo, con los trabajos de Friedrich Schleiermacher y con las
teoras de la traduccin del siglo XIX. Y digamos que toda esta tradicin ha
arraigado y al tiempo ha desembocado en que haya una serie de traductores
literarios magnficos. Incluso se otorgan premios para traductores. Adems, he
constatado que las lecturas son dadas en ambos idiomas con una traduccin
simultnea de un profesionalismo impresionante, dotadas de un nivel que yo
no he visto en ningn otro lado. Me parece que en Alemania la traduccin es
considerada una disciplina mayor. Eso, me parece, le da mucha vida a la
literatura alemana, pues es una literatura que est formada de otras literaturas.

CAI: En tu caso, cmo se dio el acercamiento para que tu primera novela,

Los Ingrvidos, se tradujera al alemn?

Valeria Luiselli: Se dio a travs de mi agente una vez que yo ya haba

terminado el manuscrito en espaol. Ella lo ley y lo movi donde consider
que vala la pena. Aqu en particular encontr una muy buena casa editorial
llamada Antje Kunstmann Verlag. Es independiente pero muy slida y nada
pequea. Su editora y fundadora, Antje, es un titn, un personaje de la cultura
alemana muy interesante. Empez el negocio en su departamento, el mismo en
donde vive ahora. La suya es una de las editoriales independientes alemanas
de ms prestigio.

CAI: El xito de tu libro y otros autores hispanoamericanos, no delata una

curiosidad latente del lector alemn por la literatura de estos pases?

Valeria Luiselli: Totalmente. Las lecturas adems han sido un espacio perfecto
para comprobarlo. La gente acude a ellas para escuchar tu texto, sin preconcepciones de ningn tipo, contrario a lo que a veces sucede en los
festivales grandes. Eso permite establecer un dilogo rico con el pblico, lo

que incluso da lugar a preguntas cmicas. En una de estas lecturas, por

ejemplo, un viejito me pregunt qu opinaba sobre la Revolucin Mexicana
(risas). Asimismo, constantemente se me cuestion acerca de los temas sobre
los que estn escribiendo los jvenes latinoamericanos.

CAI: Por qu crees que Los Ingrvidosha tenido este xito entre los lectores
alemanes?, cmo es el libro ha logrado conectar con ellos?

Valeria Luiselli: Primero tengo que decir que tambin se acaban de traducir
mis ensayos, Falsche Papiere (Papeles Falsos) y probablemente pronto
ocurrir lo mismo con mi novela ms reciente, La historia de mis dientes. Hay,
por fortuna, seales de continuidad. Lo que no puedo explicarte son las
razones que hay detrs de esta conexin que mencionas. Es un misterio. No es
algo que pueda responder. Yo escribo con los poros muy abiertos a lo que
sucede en mi entorno, en mi poca, pero elijo muy conscientemente no
representar la realidad noticiosa de nuestra era. No escribo sobre el narco o
fenmenos que ocurren y leemos en los peridicos aunque, repito, s lo hago
muy al tanto de lo que me rodea. Supongo que eso conecta de alguna manera
con los lectores de ahora. O, pensndolo de otra manera, escribo pensando en
nuestra poca pero a travs de figuras del pasado, como sucede en Los
Ingrvidos.

spanisch
Ampliar imagen
( Zony Maya)
CAI: Pero esa conexin, cualquiera que sea la razn que la sustenta, se ha
dado sobre todo con los lectores alemanes jvenes?, son ellos los que ms
atienden las lecturas que brindas?

Valeria Luiselli: Es una pregunta interesante. No, para nada, no suelen ser
jvenes. En mi primera visita a Berln s que haba una mezcla de edades, pero
en Zurich, por ejemplo, la mayor parte era gente de edad avanzada. Aunque no
s si eso se debi al espacio o a los horarios en que fue programada. En
cualquier caso, me enorgullece que los mayores me lean. El que una persona
de poco ms de treinta aos pueda compartir algo con alguien que posee
bastante ms experiencia me parece chingonssimo. Aunque no veo un patrn.
Quiz tenga que ver con la naturaleza de los eventos o las dinmicas propias
de cada ciudad que visit.

CAI: Previo a tu visita del ao pasado, ya habas venido a Berln o a

Alemania?

Valeria Luiselli: S. Haba venido una vez hace mucho tiempo con mi madre.
Era invierno y estuvimos solo por unos das. Aquella vez no conect con la
ciudad por el poco tiempo y porque me la viv metida en la Staatsbiliothek de
Berln escribiendo un ensayo. Haca adems un fro terrible.

CAI: Por fortuna mejor tu concepto de la ciudad

Valeria Luiselli: S, gracias a la visita del ao pasado. Y a sta. Este ao

vendr adems muchsimo. Regresar en mayo porque me dieron una beca de
la Junge Akademie. Generalmente se la proporcionan a artistas plsticos pero
a veces tambin a escritores. Por eso vuelvo a una reunin preliminar con el
jurado para exponer mi proyecto de trabajo y dems. As pues, estar dos o
tres meses en Berln, con todo y la familia. La idea de lvaro (Enrigue,
tambin escritor) y la ma es estar aqu para cuando empiece el mundial de
ftbol porque en Estados Unidos difcilmente se puede ver un partido (risas).

CAI: Entonces Berln es una ciudad que te despierta un gran inters

Valeria Luiselli: Sin duda. Desde hace varios aos hemos pensado en venir a
vivir por un tiempo largo. Tal vez en el futuro esto sea posible.

CAI: Para terminar, podras decirnos qu autores o artistas alemanes han sido
importantes para ti, para tu literatura?

Valeria Luiselli: Varios alemanes han sido importantes para m. Y en todos los
campos. Estudi filosofa, as que me form leyendo a los filsofos alemanes o
que escribieron en lengua alemana. Una de mis grandes obsesiones es la
traduccin, doy clases de eso en la Universidad de Columbia y siempre ando
metida en algn proyecto de traduccin, as que mi formacin intelectual o
terica en este tema proviene de Alemania, con Schleiermacher, a quien ya
mencion, con Schopenhauer, con Humboldt. Luego, por supuesto, est la
figura de Walter Benjamin, quien se ha transformado en una lectura
indispensable del siglo XX, cercano a Borges, a Kafka. Robert Walser, que
creo que naci en Suiza pero escriba en alemn, o Kafka es ineludible el
encuentro con la germanidad, me parece.

CAI: Has ledo a algn autor alemn contemporneo?

Valeria Luiselli: Mencionara a W. G. Sebald. Aunque no dejo de preguntar

sobre autores nuevos alemanes cada vez que vengo aqu. Por desgracia, se est
traduciendo poco del alemn al ingls y del alemn al espaol, lo que
evidencia que el acto de la traduccin del que he hablado lamentablemente no
se realiza de manera recproca.

CAI: Muchas gracias por tu tiempo

Valeria Luiselli: La agradecida soy yo.

Carlos Jess Gonzlez, en exclusiva para CAI, febrero de 2014

Revista Intemperie

Inicio
Actualidad
Poder
Debate
Crnicas
Libros
Teatro
Creacin
Cartelera
Talleres
Lecciones
Somos

Recomendados
alejandro moreno d

La Muestra segn Alejandro Chato Moreno

Marco Antonio de la Parra continua su diario de viaje acerca del ya clsico

laboratorio del teatro chileno, la Muestra Nacional de Dramaturgia Por: Marco
Antonio de la Parra joseph brodsky d
Joseph Brodsky: una escuelita en la taiga

Rodolfo Reyes recupera la escritura del Nobel ruso-estadounidense, alguna

vez acusado de parasito social y de escribir poemas espantosos Por: Rodolfo
Reyes Macaya huasipungo d
Huasipungo, el clsico de Jorge Icaza

Una obra maestra del indigenismo, clsico que relata la degradacin moral y
el doble estandar de la Iglesia y los oligarcas

, an vigente . Opina desde

Ecuador, Jorge Eduardo Por: Jorge Eduardo Snchez de Nordenflycht el

jilguero d
Las nuevas mil pginas de Donna Tartt

Nicols Poblete sobre la ltima y monumental novela de Donna Tartt, la

otrora nio prodigio de la literatura norteamericana, hoy autora de un texto de
mil pginas donde Por: Nicols Poblete 98 segundo bajo la sombra d
El gesto del cuaderno: la nueva novela de Giovanna Rivero

La ltima novela de la prolfica autora boliviana se adentra en una Bolivia

manaca por la falsa espuma del narcotrfico, opina Andrea Jeftanovic Por:
Andrea Jeftanovic maria jose ferrada d
La escritora Mara Jos Ferrada es galardonada con el Premio Academia 2014

Por su libro Nios (Grafito, 2013) la escritora Mara Jos Ferrada ha sido
galardonada con el premio Academia 2014. Por: Intemperie tnch d
Poder, sexo y venganza, se despliegan en Unas Polaroids explcitas, del
columnista y dramaturgo ingls Mark Ravenhill bajo la direccin de Marco
Espinoza en sala Antonio Varas

La obra evidencia los mecanismos de evasin que utiliza el ser humano para
poder soportar la soledad del mundo contemporneo, dice su director, Marco
Espinoza. Por: Intemperie calle 13 d
La nueva cancin protesta u otra camiseta con la cara del Che?

Camilo Castellanos reflexiona sobre el potencial crtico y contracultural de

grupos masivos insertos en dinmicas de marketing y en un nuevo
capitalismo revolucinario Por: Camilo Castellanos el montaplatos d
El montacargas, del Nobel Harold Pinter bajo la direccin de Claudia di
Girlamo llega en septiembre al GAM.

"El montaplatos, obra del dramaturgo britanico y Nobel de Literatura Harold

Pinter (1930-2008), fue escrita en 1957." GAM Por: Intemperie spinetta
cronicas e iluminaciones d
Reeditan Crnicas e iluminaciones de Luis Alberto Spinetta

Me gustara mostrar en un libro todas las facetas: el pasado, el presente y

tambin el vuelo hacia el futuro Por: Marcela Guzmn
Cruces fantasmales, desde Chile: una entrevista a Valeria Luiselli
Por: Juan Carlos Echazarreta
valeria luiselli

Juan Echazarreta conversa en vivo y en directo con la aclamada autora

mexicana, sobre Chile, las generaciones literarias, su proceso de escritura y los
momentos rulfianos de su vida.

Valeria Luiselli tiene apenas 30 aos y ya ha vivido en ms de 8 pases, tiene

una hija, 2 hijastros, una carrera fallida como bailarina de ballet y 2 libros
publicados (Papeles falsos y Los ingrvidos) que han sido indiscutiblemente

aclamados por la crtica y los lectores de todo el mundo, ha colaborado con el

New York Times y ha escrito libretos para el New York City Ballet, su obra
Los ingrvidos ha sido recientemente adaptada al teatro y est muy cerca de
finalizar su doctorado en Columbia University. La semana pasada fue
invitada, ni ms ni menos, que por nuestra Biblioteca Nacional con ocasin de
su Bicentenario. Valeria tiene 170 aos menos que nuestra Biblioteca y sin
embargo parece habrselo ledo todo. Si esto pudiese leerse como un
prontuario policial, no cabe duda que sera la mujer ms buscada de
Sudamrica. A pesar de esto, Valeria todava es accesible a lectores comunes
y corrientes como yo. Le propuse una entrevista en mi lugar de trabajo y ella,
con una humildad espartana, me ha concedido este privilegio. Viene entrando
a mi oficina. Tiene los ojos grandes y unas ojeras hondas. Pide un caf y le
pongo rec a la grabadora.

Cul es tu relacin con Chile?

Es una relacin larga, emotiva y profunda, que se ha ido alimentando adems

con los aos. A Chile me ligan muchas amistades, amistades que nacieron en
la poca de mi infancia, en los aos que haba muchas familias exiliadas,
luego, cuando estas familias volvieron, yo vine a visitarlos aqu. De hecho,
ste fue el primer pas al que viaj. Tambin el primer pas en donde present
un libro.

Cuntanos algo de eso.

Era un viaje de familia. Vena acompaando a mi marido, que tambin es

escritor, por un asunto de trabajo.En Chile haba una oficina de Sexto Piso y
decidimos que tena sentido hacer una presentacin ac. Fue una coincidencia.
El problema fue que el libro todava no acababa de imprimirse, incluso lo
apuramos para que pudiese presentarse aqu. Y el libro no llegaba. Imagnate,
iba a presentar mi libro sin ni un solo libro. Pero bueno, al final lleg, creo que
una hora antes. Y todo sali bien.

Sabemos que te fuiste de Mxico muy chica. Te sientes una escritora

mexicana?

Es complejo el tema de las identidades. Las identidades, creo yo, no son slo
mltiples sino adems cambiantes: sostengo que a lo largo de una vida se pude
mudar varias veces de identidad. Por supuesto que yo, en cierto momento,
decid concebirme a m misma como una escritora mexicana, a pesar de que
he pasado casi toda mi vida fuera de Mxico.Yo ya llevo algn tiempo en
Estados Unidos y mi hija se considera a ella misma de Harlem, y por ms que
yo le digo: t eres mexicana ella me dice: no, mama, im from
Harlem.Eso me pone en una situacin compleja. Pero s, creo que soy una
escritora mexicana, una escritora mexicana que a veces escribe en ingls, una
escritora mexicana con algo de sudafricana. En fin.

Cul es el territorio que marca a tu generacin?

Yo me siento estrechamente vinculada con una serie de escritores ms o

menos de mi edad. En este sentido, s, pueden ser que vayamos conformando
una generacin. Pero ya lo he dicho, las generaciones son un invento de los
editores y los agentes, los cuales incorporan estas categoras, bastante etreas,
por lo dems, para ejecutar la mercadotecnia implcita en la necesidad de
vender libros. Muchas instancias tratan de hacer listas polmicas y,
eventualmente, cannicas. Las listas cannicas las ha hecho tradicionalmente
Granta, y adems de ser bastantes ridculas y arbitrarias, no reflejan para nada
la realidad literaria de todo un continente. Es cierto, las listas ayudan a que
ciertos escritores puedan ser ledos, pero se quedan cortas, muy cortas, los
criterios de seleccin no suelen ser, por as decirlo, muy criteriosos.

Adems son listas que terminan excluyendo a muchos escritores, o no?

Naturalmente, pero aunque indirectamente pretendan ser excluyentes,

tampoco creo que logren ser tan influyentes. Es algo un poco absurdo, nada
ms. Volviendo a tu pregunta inicial, ms que hablar de generacin, creo
que sera ms preciso sostener que hay ciertas afinidades. Yo leo manuscritos
de los escritores de mi edad, tenemos un intercambio real, concreto, nos
influenciamos, estamos pendientes, tenemos un dialogo constante acerca de
nuestro trabajo, de lo que pensamos hacer con nuestro trabajo, y en ese sentido
s compartimos un mundo.

Eres madre, eres escritora y adems ests haciendo un doctorado en Columbia

En qu momento escribes? Ese modo fragmentario de escribir tiene algo
que ver con la velocidad y las exigencias de la vida actual?

Bueno, la verdad es que tengo una vida muy ajetreada, pero no s si se refleje
necesariamente en el formato de mi escritura, creo que Los ingrvidos s es un
libro donde se refleja la manera en que yo usaba el tiempo cuando era madre y
tena momentos muy cortos para escribir, y entonces escriba como a rfagas,
escriba en notas, en tarjetas tambin escriba fragmentos cortos que luego
imprima y desplegaba horizontalmente en el piso. Una de las ideas del libro
sobre el libro mismo es que se quiere escribir una novela vertical escrita
horizontalmente, y Word es un sistema vertical en el cual no siempre se logra
ver bien la estructura de un libro, entonces yo desparramaba mis ideas en el
piso y desde all les iba buscando cierto orden.

Puede tu narrativa decirnos algo sobre la tradicin literaria mexicana? Cmo

y desde dnde traza dilogos, filiaciones, recuperaciones o rupturas con esa
tradicin?

Papeles falsos se circunscribe a la importante tradicin ensaystica que hay en

Mxico, un pas donde el ensayo literario arraig como en ningn otro pas de
Latinoamrica. Me refiero al tipo de ensayo que viene de Montaigne,
Rousseau, y que luego pas por la tradicin ensaystica de los ingleses, pienso
en Chesterton, Lamb, Stevenson. Por alguna razn este linaje ensaystico se

enraiz en Mxico y propici el brote de otros grandes ensayistas, como

Alfonso Reyes, Salvador Novo, Julio Torri, quienes continuaron afianzando
est enorme tradicin. Y bueno,mi libro de ensayos (Papeles falsos) creo que
conversa con esa tradicin. Los ingrvidos, al contrario, traza un dialogo con
la literatura anglosajona, aunque es un libro que jams hubiese podido ser
escrito si no existiese Pedro Pramo.

Precisamente en Los ingrvidos sealas una cita de Saul Bellow: La

diferencia entre estar vivo y estar muerto radica solo en el punto de vista: los
vivos miran desde el centro hacia afuera, y los muertos desde la periferia hacia
algn tipo de centro. En este sentido, cmo miras t?

Creo que no te podra responder de una manera genrica, porque cada libro
exige su manera de mirar, y escribir un libro te obliga a darte cuenta cmo
ests mirando, y sobre todo a encontrar un punto de vista, creo que una vez
que encuentras ese punto de vista puedes contar lo que sea. Yo no miro de una
manera particular y fija, pero creo que Los ingrvidos es un libro que se
construye muy desde adentro hacia afuera, digamos, como queran los
arquitectos funcionalistas, si se quiere, un libro que se cuenta desde el interior
inmvil de una casa, o de un rbol, es decir desde ejes muy slidos e
inmviles, a partir de los cuales la mirada se va moviendo hacia afuera, y
aunque sta se desplaza en el tiempo y en el espacio, siempre hay un lugar fijo
del cual la narradora nunca sale.

Le tienes miedo a la muerte?

Mi relacin con la muerte ha cambiado mucho desde que soy madre. Te dira
que mi relacin con la muerte era mucha ms frvola antes. Durante cierto
perodo de mi vida, cuando empec a escribir Los ingrvidos, que fue antes de
estar embarazada, tena constantemente la sensacin de que me iba a morir.
Tena visiones muy concretas de mi muerte. Fue un perodo en que la muerte
estaba muy presente. Y no me asustaba necesariamente.

Tambin tuviste un accidente, no?

S, fue un accidente en automvil en el que casi me muero, y no pas nada por

un milagro. Sucedi en una carretera de Mxico, el coche cay por una
barranca y luego nos estrellamos. Mientras intentbamos salir a gatas
aparecieron dos campesinos y lo primero que les escuch decir fue: Uy, ya se
murieron. Tuve un momento muy rulfiano. Ahora soy ms miedosa, ahora s
le temo a la muerte.

A quines puedes mencionar como tus principales influencias literarias?

Debo confesar que he sido bien polgama en mis influencias, poligamia que
ejercito con un alto sentido de la lealtad, eso s. A veces siento cierta nostalgia
por esas lecturas monogmicas de mi adolescencia, lecturas inocentes,

desinteresadasComo escritor las influencias cambian segn el libro que

estas escribiendo,uno se vuelve un lector un poco parasitario a medida que
escribe ms y ms.No creo que sea necesariamente mejor la manera de leer
cuando uno se profesionaliza como escritor, porque, todo lo que uno lee, lo lee
pensado en cmo te sirve para lo que estas escribiendo.

A quines les ha sido ms leal?

A Joseph Brodsky, por ejemplo, l fue muy importante para que pudiera
escribir Papeles falsos. Incluso visit su tumba en Venecia.

Cmo una viuda?

No necesariamente. re.

Donoso o Bolao?

Bolao. Aunque no es una contienda justa, porque he ledo mucho menos a

Donoso.

En un pasaje de Los ingrvidos la narradora dice: Le el artculo de White a

la maana siguiente, en el departamento vaco Owen se convertira, sin duda,
en un nuevo Bolao. O, mejor, en un nuevo y perdurable Neruda. Qu es lo
que hace perdurable a un autor?

Yo creo que Bolao ser perdurable, no lo podemos saber todava Creo que
las cosas que hacen perdurables a los escritores no son necesariamente las
correctas, la manera que se forma el canon depende de muchos factores
extraliterarios, y primero, por supuesto, est el mercado y toda esa barbarie de
dinero que las editoriales gastan en la mercadotecnia. Al otro lado, muy al otro
lado, dira, est la crtica que se da en el ambiente acadmico, ah se realiza
una verdadera labor para hacer perdurable o desintegrar la importancia de
autores. No creo que sea algo intrnseco lo que haga a un autor perdurable. En
efecto, hay muchos autores malos que son perdurables, como Pablo Coelho.

Estudias un Doctorado en Literatura en Columbia University. Desde all,

desde el saber acadmico, Cmo piensas tu narrativa? Es el saber y el
discurso acadmico sobre la literatura una fuente determinante para tus
ficciones?

Mis lecturas acadmicas todas informan mi escritura. Ahora mismo estoy

escribiendo mi tesis doctoral, que examina un fenmeno que se dio en los aos
20 y 30 en la Cuidad de Mxico, cuando por primera vez se tradujo en revistas
mexicanas la poesa y la narrativa anglosajona, a partir de all, busco analizar

el impacto que causaron esas traducciones en el mbito cultural, y como stas

se relacionan a su vez con los cambios arquitectnicos y urbanos de la Cuidad
de Mxico, donde se deja atrs el estilo neocolonial francs y se incorpora el
funcionalismo y la arquitectura modernista. Como te dars cuenta, eso no
tiene mucho que ver con mi trabajo de ficcin. Para m el espacio ha sido
siempre una especie de obsesin, tratar el espacio desde distintos ngulos,
construirlo, teorizarlo, y eso tal vez sea el puente que comunica mi trabajo
como acadmica, pero no tengo teoras acadmicas sobre mi trabajo como
novelista; no escribo ficcin a partir de ninguna clase de teora general.

Sabemos que el Chile se lee poco, lo mismo ocurre en Sudamrica en general

Cmo crees que podramos dar vuelta esta situacin, cmo acercar a las
nuevas generaciones a la lectura?

Yo lo veo muy claro con mi hija a la que le leo todos los das desde que naci,
y ella no se duerme sin que yo le lea un cuento, en las maanas yo me
despierto y ella est mirando sus libros. Yo no entiendo por qu hay gente que
no deja que sus hijos lean las cosas que les interesan, la nica manera que uno
se anime a leer es leyendo cosas que te interesen, y estas no necesariamente
tienen que ser intelectuales.Yo fui una lectora voraz de Stephen King, y era
realmente un horror. Pero esa fue la puerta de entrada a otras ms. Si no te
dejan abrir esa primera puerta es probable que te quedes fuera de la casa,
desnutrido, a la intemperie. Mi hijastro, sin ir ms lejos, es un tremendo lector,
y lee bsicamente a Garfield.

En tu primer libro, Papeles falsos miras desde el cielo, desde los aviones, en
los ingrvidos, en cambio, miras desde los subterrneos. Desde dnde mira
Valeria Luiselli su prxima novela?

Pues yo te dira que Papeles falsos mira mucho tambin desde la bicicleta,
pero si tienes razn que es un libro que observa harto desde las alturas, hay
una birds-eye view, como dicen en EU no s, es una buena pregunta
supongo que no lo sabr hasta que lo termine. Por ahora, no s si sea
espacialmente identificable.

Nos podras contar algo acerca de ese nuevo proyecto?

Se trata de un tipo que colecciona dientes de escritores, un chanta, un

charlatn que organiza subastas para vender los dientes de Montaige, de
Rosseau, entro otros, es una nouvelle que pretende contar la historia del
ensayo literario a travs de los dientes de una serie de escritores cuyos piezas
van siendo subastadas. Tambin estoy escribiendo una novela que tiene que
ver con mi pasado sudafricano.

Por ltimo, el metro o lo aviones?

Ninguno. Desde hace algunos aos tengo ataques de pnico en ambos.

Y cmo lo haces?

Me tomo un par de copas de vino y respiro hondo.

Off.

Gracias, Valeria, eres muy generosa y amable. Buen viaje, y buenos vinos.
Hasta la prxima novela.

Foto: Dan Callister, kunstmann.de

Valeria Luiselli muestra los dientes en un ejercicio literario cargado de humor

e imaginacin Por: Mnica Maristain - diciembre 7 de 2013 - 0:30 Cultura y
Entretenimiento, De revista, TIEMPO REAL, ltimo minuto - Sin
comentarios

La autora en firma de libros en el Hay Festival. Foto: Hay

Festival Ciudad de Mxico, 7 diciembre (SinEmbargo).- En La historia de mis

dientes, libro recientemente editado por Sexto Piso, la escritora mexicana

Valeria Luiselli abandona toda voluntad ensaystica y se entrega de lleno al
placer de la ficcin para elaborar una fantasa desopilante, donde el humor y la
imaginacin resultan materia prima hechicera. La memoria personal, la
pulsin autobiogrfica, quedan esta vez de lado para ser reemplazados por el
goce de la creacin literaria, un ejercicio narrativo en manos de un personaje
fronterizo, hombre peludo nacido con cuatro dientes, especie de criatura
habitual en la literatura del siglo XIX, cuando pululaban los hombres elefante
y los fantasmas de la pera. El seor Carretera, orgulloso de su fealdad y de su
corbata de seda italiana, ocupa con plenitud y seoro el primer libro
totalmente de ficcin de Luiselli, nacida en 1983 y cuya novela anterior, Los
ingrvidos, sorprendi gratamente tanto en el medio literario nacional como
extranjero. Autora tambin del libro de ensayos Papeles falsos en 2010,
Valeria colabora regularmente con galeras de arte como la Serpentine Gallery
en Londres y la Coleccin Jumex en Mxico. Precisamente, de un trabajo con
los obreros de la Jumex naci y creci este libro, motivo de la entrevista que
sigue. LA POCA FRECUENCIA FICCIONAL Su novela naci de un
intercambio con los obreros de la Jumex. Foto: Facebook En el contexto de
una literatura contempornea atravesada por la autobiografa o lo que los
espaoles llaman autoficcin, La historia de mis dientes resalta con toda la
fuerza de una fantasa. El libro naci luego que Valeria abandonara una novela
sobre Pretoria, donde creci. Hubo un momento en que me sent un poco
aburrida de la autobiografa y tuve que guardar la novela un rato en el cajn. Y
justo me lleg una invitacin de la Fundacin Jumex a escribir un texto de
ficcin para una exposicin que iban a hacer y como contrapartida lo que les
propuse fue escribir un texto por entrega para la fbrica Jumex, cuenta la
autora. Para su sorpresa, aceptaron y ms temprano que tarde comenz a

mandar captulos de una incipiente novela por entregas a los trabajadores.

Luego de las primeras entregas se consolid un grupo de lectores que se
reuna al final de la jornada laboral y comentaba o criticaba, siempre
terminaban hablando de comida, y me mandaban ese intercambio junto con
algunas sugerencias en un archivo Mp3, relata Valeria. novela naci de esa experiencia -

As que esta

S, al menos el primer borrador s.

Luego la segu trabajando. Fue muy divertido, porque escrib bajo seudnimo
porque no quera revelar mi sexo. Me pareci que una mujer y joven
escribiendo historias para los obreros de una fbrica, no me iban a tomar muy
en serio. Al final de la experiencia, cuando me di a conocer se sorprendieron
mucho. -

Ya vimos que la memoria no es la nica materia literaria.

Tambin lo es la imaginacin y si esa imaginacin es con humor se pone

mejor -

Lo que escribo siempre dialoga con lo que leo. No hago esa

diferencia tan frecuente: por un lado el escritor de la calle que slo escribe
sobre sus vivencias en el camino, por el otro el escritor con pantuflas que lee y
slo escribe alrededor de su biblioteca. No siento que los libros estn
divorciados de mi experiencia vital, ni que sean menos intensos que las cosas
que vivo. Quizs parir sea la nica experiencia ms intensa que todo. Derivo
tanta experiencia de la lectura como de la calle. En esta novela, los personajes
y las historias son muy literarios. Hay una subasta de dientes, por ejemplo. Lo
que trat de hacer es entender de una manera distinta el ensayo literario, un
gnero que me interesa mucho, donde suele haber humor pero que al mismo
tiempo se piensa despojado del humor. Quera que mi historia tuviera la
frescura de los ensayistas que hablo en La historia de mis dientes. Aparecen tambin muchos nombres de escritores -

S, quise

descontextualizarlos; Margo Glantz aparece como costurera, Julio Cortzar

como el vecino del protagonista y que muere de ttano, dejando como

herencia el silln verde -

El silln de terciopelo verde! -

cuento de Cortzar Continuidad de los parques -

S, del

Hay tres autores

unidos por la falta de dientes: Vladimir Nabokov, Martin Amis y Roberto

Bolao -

S, de hecho Amis apareca en la novela como el modelo a

seguir del Seor Carretera, pero tuve que cambiarle el nombre porque mi
agente no quiso saber nada con usar el nombre de Amis, parece ser que en
Inglaterra es bastante peligroso. Son muy estrictas las leyes de copyright y de
uso de nombres conocidos, as que lo cambi a Samuel Pickwik, pero es la
historia de Martin Amis. EL PRECIO DE LA FAMA Foto: Sexto Piso La
salida de Los ingrvidos en 2012 provoc un pequeo tumulto en el ambiente
literario, donde la novela comenz a ser leda desde una perspectiva de gnero
y con una clave autobiogrfica que no constituan la intencin de la autora. Sin
embargo, sirvi para poner a la joven Luiselli en la boca de todos, al punto de
que con resultados discretos se llev la historia al teatro, en una produccin en
la que participaron entre otros los actores Hayd Boetto y Joaqun Coso. La
literatura est atravesada como sabemos por la vanidad, un elemento que se ha
convertido en una verdadera epidemia que ha infectado a la mayora de los
autores. La vanidad es una mquina que todo lo devora y cuyo combustible lo
aporta en grandes cantidades el mercado editorial, decidido a vender como
sea, lo cual si se lo mira bien tambin resulta lgico y entendible. En ese
estado de las cosas, el surgimiento de Luiselli fue tan intempestivo que pudo
haber sido visto al principio como otra de las muchas maniobras reflejo de la
industria librera, esa criatura traviesa que todos los das descubre al inventor
del hilo negro. Pero hay una escritora slida y tenaz en la joven mexicana.
Para ella lo del mentado xito se fue dando en forma paulatina y por tanto no
influye en su escritura ni en su vida. Las preocupaciones cotidianas son otras,
ir al super, pagar la renta, por ejemplo, afirma. Para m lo ms importante en

torno a este libro fue dejar en claro que como escritora mujer no estoy
dispuesta a hacer lo que se espera de m, si lo que se espera de m es una
literatura intimista, femenina, dice Valeria con voz clara en la entrevista con
SinEmbargo. Queda, mientras tanto, nuestra propuesta: La historia de mis
dientes, un libro raro como una joya extica que viene a recordarnos que la
literatura

es

tambin

gozosa.

Este contenido ha sido publicado originalmente por SINEMBARGO.MX en

la siguiente direccin: http://www.sinembargo.mx/07-12-2013/836971. Si est
pensando en usarlo, debe considerar que est protegido por la Ley. Si lo cita,
diga la fuente y haga un enlace hacia la nota original de donde usted ha
tomado este contenido. SINEMBARGO.MX

Valeria Luiselli: una voz entre la multitud

Tiene 30 aos, pero con La historia de mis dientes confirma que su estilo y
versatilidad son nicos.
Por Mara Teresa Hernndez | Fecha: 11/09/14
twitter Twitter
facebook Comparte
google+
pinterest Pinterest

Valeria Luiselli dice que la nica crisis de identidad nacional que ha sufrido
fue culpa de una palmera. Todo inici cuando su padre decidi realizar un
curioso homenaje: darle a un tro de rboles los nombres de sus hijas. Un
domingo de verano, el exembajador de Mxico en Sudfrica convenci a
Valeria y a sus hermanas de visitar los cocoteros que -a modo de donacinconsigui para adornar una plazoleta rodeada de autos en la frontera de las
avenidas Altavista y Perifrico, en el sur de la ciudad de Mxico. La ancdota
hubiera concluido como un gesto enternecedor, si no hubiera sido porque
sobre el tringulo de pasto que Valeria tena ante sus ojos no haba tres, sino
dos palmeras. La suya ya no estaba y eso, pens ella, slo poda significar una
cosa: que compartira el destino de su pequeo rbol y tampoco lograra echar
races en Mxico.

Valeria se equivoc. No creci en el DF y su estancia ha sido intermitente,

pero en los tres libros que ha publicado est la esencia del pas que extravi a
su palmera. La historia de mis dientes -su segunda novela- es una especie de
Mxico descompuesto en elementos dentro de una gran vitrina. Hay un
cuaderno Scribe de raya ancha. Estn Jos Vasconcelos y Salvador Novo. El
Hospital General La Raza. El metro Balderas. La colonia Portales. Un boleto
ciudad de Mxico-Acapulco a bordo de un camin Estrella de Oro. Un
prroco que promete recompensas espirituales a quien salve a su iglesia de la
catstrofe econmica. Las calles de Ecatepec.

La escritora naci en 1983, pero un ao despus dej el pas con su familia.

En menos de dos dcadas vivi en Estados Unidos, Costa Rica, Corea del Sur

y Sudfrica. Sin embargo, nunca se olvid de Mxico. En Papeles falsos -su

primer libro, una antologa de ensayos- dice que desde nia acept su
mexicanidad "como muchos aceptan el cristianismo, el islam o la papilla".
Quiz por eso a los seis aos, cuando resida en Centroamrica, quiso regresar
cavando un tnel desde el jardn de su casa. Y luego a los doce, durante un
concierto que Luciano Pavarotti ofreci en Pretoria, se plant frente a Nelson
Mandela para preguntarle si se acordaba de ella, la mexicana que unos meses
antes haba estado en su casa, y tambin si ya haba ledo Las batallas en el
desierto, de Jos Emilio Pacheco. Madiba la mir con esos ojos grises "que se
parecan un poco a los de los recin nacidos" y le respondi que no, que
todava no.

Antes de sentarse a escribir su nueva obra, La historia de mis dientes, Valeria

empez a redactar una novela que bautiz con el nombre de la ciudad donde
su padre trabaj como embajador y donde un chofer llamado Sam Bomba le
ense a entonar el himno nacional sudafricano. Pero al cabo de un tiempo
abandon el proyecto. Algo faltaba en los primeros borradores de Pretoria. Lo
descubri cuando una traductora traslad una primera versin del texto al
ingls: la novela se senta ajena al mundo que retrataba -su infancia en el sur
de frica- porque la haba escrito en espaol.

La mexicana recibi su primera educacin en colegios militares donde se

hablaba ingls. Durante la etapa ms temprana de su vida, el castellano fue un
asunto privado: slo lo hablaba en casa, con sus padres y sus dos hermanas. Ni
siquiera con su primer novio -un afrikner llamado Clarence Coetzee- se
comunicaba en espaol.

Cuando volvi a Mxico, a los 14, Valeria comenz a sentirse atormentada

por su voz. En aquella poca se volvi consciente del acento que permea su
espaol -"un poco raro y extraterritorial"- y se sinti incapaz de lidiar con los
albures con que sus compaeros la torturaban en el patio de la escuela.
"Empec a hablar espaol en mi vida intelectual y pblica cuando me fui a
vivir a India, a los 16, y conoc a un grupo de estudiantes latinoamericanos.
Comenc a utilizarlo para pensar, para hablar de libros y temas polticos, de
cosas que iban ms all de las sobremesas de mi familia". En ese pas Valeria
no slo se reconcili con la oralidad, sino con la palabra escrita. Ah ley a
Juan Rulfo, a Julio Cortzar y a Gabriel Garca Mrquez, y volvi a
preocuparle su relacin con Mxico. Regres para estudiar Filosofa en la
UNAM. Hoy dice que es muy Puma y muy chilanga gracias a esos aos,
aunque decidi reescribir Pretoria en ingls sudafricano, la lengua de los
recuerdos de su niez.

En la voz de Valeria Luiselli no existe la prisa. Cuando uno est frente a su

delgadsima figura, se siente como si ella le estuviera confesando un secreto.
Su conversacin est al borde del susurro y resulta casi imposible imaginarla

gritar. Al platicar, desva la mirada -ojerosa, sin una gota de maquillaje- como
buscando ancdotas en su memoria. Mueve las manos como si quisiera dibujar
en el aire. Sonre como si acabara de recordar una travesura.

La voz de Valeria se filtra en sus publicaciones: leerla es como escucharla

hablar porque en sus textos siempre hay lugar para las pausas y los silencios.
En cada oracin se advierte la musicalidad tan peculiar de su habla y se
adivina su obsesin por la perfeccin. Hasta el momento, la mexicana ha
escrito un libro de ensayos (Papeles falsos, 2010), dos novelas (Los
ingrvidos, 2011, y La historia de mis dientes, 2013), crticas literarias para
revistas como Letras Libres y un perfil donde cuenta que las aficiones que no
comparte con su marido, el escritor mexicano lvaro Enrigue, son la pera y
el beisbol.

Valeria dice que la autocrtica siempre aplasta su autoestima: ella es su ms

severa juez. Sus primeros escritos fueron "poemitas adolescentes que por
suerte se han perdido para siempre". Hoy detesta dar entrevistas y hablar en
pblico porque en ambos casos se clausura la posibilidad de autoeditarse, de
pulir y reformular sus frases. Cuando escribe su mana es "apretar cada tuerca,
llenar todos los vacos". Por eso sus libros no pasan de 200 pginas, nunca ha
tenido un blog y rara vez tuitea. Tambin por eso escribir su ltima novela le
result aterrador: por primera vez en su vida tuvo que mostrar un libro a
medio terminar.

Valeria re mientras platica que los primeros lectores de La historia de mis

dientes pensaron que era hombre. Durante cinco meses, los trabajadores de
una fbrica de jugos del Estado de Mxico revisaron los manuscritos de su
libro, donde un tal Carretera se identificaba como subastador, dueo de la
dentadura de Marilyn Monroe y padre de un nio llamado Ratzinger.

Esto ocurri cuando la Fundacin Jumex le pidi que redactara el texto central
de un catlogo cuyo fin sera conectar tres elementos: la coleccin de arte de
la institucin, la fbrica de jugos y la esencia de Ecatepec. Sin embargo, el
encargo se transform en una novela por entregas: una noche a la semana, los
obreros lean las ocurrencias de Carretera en voz alta. Al final intercambiaban
comentarios y todo quedaba registrado en una pista de audio que viajaba hasta
el estudio de una casa en Harlem, Nueva York, donde Valeria vive y pas
meses incorporando correcciones. Cuando la mexicana termin de escribir,
casi un ao despus, envi un ltimo paquete a la fbrica: un mp3 que grab
para agradecer la paciencia de quienes leyeron sus primeros borradores.

"No mames!", gritaron algunos.

Era inconcebible que la voz que emanaba de la grabadora -y que escuchaban

por primera vez- no fuera la de un hombre, sino la de una escritora de 29 aos.

En el mundo de las letras, encontrar una frmula narrativa es como hacerse de

la espada en la piedra: un estilo de escritura legible y fcilmente identificable
se traduce en best sellers. Sin embargo, Valeria abomina la idea de repetirse.
Aunque Margo Glantz -novelista, cuentista y crtica mordaz desde los sesentadijo que su primer libro era casi perfecto, Luiselli se prohibi reproducir la
receta en sus siguientes publicaciones. Su voz est en todo lo que escribe, pero
la estructura -los pequeos ladrillos que como un juego de Lego construyen
una figura- vara en cada caso: "Cada libro exige un mecanismo, un ritmo y un
procedimiento muy distintos".

Valeria Luiselli tiene algo de Georges Perec, el escritor que con su

complejsima obra maestra orient la mirada internacional hacia la literatura
francesa contempornea. Como el autor de La vida, instrucciones de uso
(1978), la mexicana es docta en la manufactura de rompecabezas. Sus libros
no pueden valorarse como ideas o prrafos aislados, sino como un todo.
Cuando se sienta a escribir en el estudio que -"menos por amor que por falta
de espacio"- comparte con su marido, descompone sus ideas. Se vuelca en su
librero de nueve de la noche a tres de la maana para buscar informacin que
sostenga el andamiaje de sus historias. Toma prestados los recursos narrativos
de los autores que admira para resolver un problema. Leerla es tambin un
acto de espera: slo hasta que se llega al punto final de sus libros, se acomoda
la ltima pieza del puzzle.

Papeles falsos, el tomo que Margo Glantz elogi, parece un ornitorrinco.

Tiene un poco de ensayo -su gnero predilecto- y un poco de crnica, porque

nos presta sus ojos para recorrer con ella un panten de Venecia y la Mapoteca
de la ciudad de Mxico. Si se lee de corrido, tambin tiene un poco de novela:
es la travesa de Valeria por cementerios, ciudades y mapas en lo que inicia
como una indagacin en la vida del poeta ruso Joseph Brodsky (otra de sus
obsesiones), y termina como la denuncia de todo lo que est a la vista y no
vemos: buscar una tumba es como querer hallar un rostro conocido entre la
multitud; la bicicleta es el nico medio de transporte que, a diferencia de un
coche o un avin, puede reproducir el ritmo del andar humano; un libro sobre
el bur es un amante de paso, pero uno sobre el silln es una almohada para la
siesta.

Desde su aparicin, su primera novela tambin fue inslita: Los ingrvidos se

present en la Feria del Libro de Frankfurt -una de las ms importantes del
mundo- cuando apenas era un manuscrito y en pocas horas varias editoriales la
adquirieron para traducirla al ingls, portugus, alemn, francs, italiano,
holands y hebreo. Eduardo Rabasa, editor de Sexto Piso -firma que ha
publicado su obra en espaol- cuenta que nunca haba visto un fenmeno
parecido. Una vez que la novela lleg a Mxico, la voz narrativa de Valeria
volvi a intrigar a sus lectores: dado que inicia con los relatos de una escritora
que vive en Nueva York, tiene un "nio mediano", una beb y un marido que
cree que ya perdi la vitalidad para crear poemas, algunos pensaron que se
trataba de una obra autobiogrfica. Sin embargo, Valeria aclar una y otra vez
que no, que se le ocurri un da que se subi al Metro y observ dos trenes que
aparecan al mismo tiempo, pero transitaban por diferentes vas. Esta obra,
como su libro de ensayos, es un mosaico de escenas que entrelaza la narracin
de la mam del "nio mediano" con las narraciones del otro protagonista, el

poeta sinaloense Gilberto Owen. Adems, parece una cebolla: hay que quitar
una y otra capa para comprender por qu las voces de ambos se funden a pesar
de que pertenecen a pocas y ciudades distintas.

Valeria asegura que Papeles falsos le debe mucho a El arte de la fuga, de

Sergio Pitol, pero La historia de mis dientes est en deuda con el anecdotario
familiar: todos los das, a las ocho de la maana, su hija de cuatro aos le pide
que ponga "Highwayman", interpretada por Johnny Cash, para ponerse a
bailar. Por eso el protagonista de su segunda novela se llama Carretera.

La mexicana vive en una casa de libros. Su marido es el escritor que gan el

Premio Herralde de Novela en 2013 por Muerte sbita. Su hijastro de 17 aos
pasa sus das tirado en el piso devorando lecturas de sol a sol. Su hija, Maia,
no se va a dormir a menos que ella o lvaro le lean una historia.

Valeria dedica la maana al cumplimiento de compromisos editoriales y

acadmicos, pero consagra sus noches a la literatura en el espacio que
comparte con su esposo: un desvn que la pareja utiliza como estudio, cuarto
de huspedes y rincn de lectura para sus hijos. Ella cuenta que no le molesta
trabajar en el mismo lugar que l. "Somos muy respetuosos del espacio y el
silencio del otro. Cuando lvaro no est, siento que falta algo. Es como si

faltara msica. El estudio es un espacio de soledad que compartimos." lvaro

cierra los ojos y sonre cuando habla de Valeria. Dice que le angustia estar
casado con una mente tan brillante, que se siente una persona poco sofisticada
porque ella, adems de ser filsofa, escribe novelas.

En esa casa de libros, los escritorios de Valeria Luiselli y lvaro Enrigue

estn en extremos opuestos. l piensa que su estudio se parece a una cancha
de tenis. Ella tiene un escritorio impecable; l, un caos. Ella le muestra
borradores de sus textos conforme evolucionan. l no la deja leer lo que
escribe sino hasta que teclea el punto final. Ella le confa sus borradores
leyendo en voz alta. l le entrega manuscritos en papel. Ella escribe de noche;
l, de da. A las ocho de la maana, l ya est baado, rasurado y leyendo el
peridico y sus correos electrnicos. A las ocho de la noche, ella acuesta a
Maia y empieza a trabajar. Cuando no estn en la cancha de tenis, Valeria y
lvaro comparten pequeas pasiones: un cigarro antes de subirse a un avin,
recorrer Nueva York en bicicleta, quedarse en casa cuando el invierno golpea
con furia. Es una vida inmejorable, dice l.

Hace aos que Valeria vive lejos de la ciudad que no vio crecer a su palmera,
pero con su voz -sus libros- logr enraizarse en Mxico. En el perfil que
escribi de su marido dice que hoy siente la ciudad ms familiar, ms suya,
por el palimpsesto de historias que lvaro le cuenta cuando vienen de visita y
manejan juntos por el Distrito Federal. Quien lee a Valeria Luiselli
experimenta un efecto similar: se zambulle en un mundo de ficcin que no le

es propio, pero que es posible visualizar y comprender cuando su voz calla y

se acomoda la ltima pieza del rompecabezas.

Fotos de Alejandro Villalobos