You are on page 1of 36

LA NVELA

CoBTA

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 1.

N.' 398
Ao VIII

LA OVELA CORTA
DIRECTOR! JOS DE U M W M

Madrid 21
lulio 1923

ADMINISTRACIN." MADRID,-CALVO ASENSIO, 3.-APARTADO 8.008.-TELFONO J - 6 2 4


AGENTES EXCLUSIVOS PARA LA VENTA DE ESTA REVISTA:
Repblica Argentina: A N T O N I O M A N Z A N E R A . - Independencia, 856. - Buenos Aire*.
Precio del ejemplar en Buenos Aires: 20 centavos.
Guatemala: DE LA m V A H E R M A N O S . - 9 . * Avenida Sur, n. 8. - Guatemala C. A.

KT1
St
Reulsta semanal literaria lujosamente editada, cubierta
en papel cuche! a cuatro colores, profusamente Ilustrada.
HA PUBLICADO AYER VIERNES

LOS TRES MOSQUETEROS


(TOMO SEGUNDO)
DE

ALE

ANDR
NMEROS

DUMAS

PUBLICADOS:

Nm. 1.ALEJANDRO DUMAS.-Los mil y un fantasmas.


2. VCTOR HUGO.Han de Islandia.
3.-CARLOS DICKENS.-Los tiempos difciles.
4. - F . DOSTOIEWSKI. - Crimen y castigo.
5.ALLAN POE. -Aventuras de Arturo Gordon Pym.
6.-ENRIQUE SIENKIEWICZ.-Quo Vadis?
7.-IVANTURGUENEF. Humo.
8. -WALTER SCOOT.-E1 pirata.
9. -AB^TE PREVOST.Manon Lescaut.
10.-HONORATO DE BALZAC.-La pie) de zapa.
11.-PONSON DUTERRAIL.- Las miserias de Londres.
12. -FENIMORE COOPER. El ltimo mohicano.
13.G ABORIAU.Por el honor del nombre.
14.-WISEMAN- Fabiola.
15.-LEN TOLSTOI.-Resurreccin.
16.A. DUMAS.Los tres mosqueteros (tomo I.)
17.A. DUMAS.Los tres mosqueteros (tomo II.)

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 2.

La mujer lanlsllca
NOVELA INDITA

^ - 4 6 8 4~A

Carmen de Burgos (Co ombine)


(ILUSTRACIONES DE HORTELANO)

LAS MIGUITAS
Las tres jvenes acogieron a Andrs con exclamaciones de jbilo.
Qu suerte que vengas!
Qu alegra!
Siempre eres oportuno!
Se cal el monculo y les dirigi una mirada de desconfianza, que fue.
deteniendo, lentamente, de una en otra.
Las tres eran bonitas, graciosas; parecan tres damitas del Segundo Imperio escapadas de un cuadro de Winterhalter.
De veras que os da tanta alegra verme?
Mucha...repuso Clotilde, que pareca la ms joven y bulliciosa de
las tres. Figrate que estbamos citadas con Enriqueta y sus hermanos,
para salir juntos, y que de pronto hemos recibido una carta de Elena D'Aurenville, anuncindonos que viene a pasar la tarde con nosotras.
Andrs, sin alarmarse por la gravedad del caso que le referan, se ,$rrHan en el sof, y pregunt:
Qun es esa seorita?
Una francesita que ha trado una carta de la seora de Renyer.
Pues no veo nada de particular en que venga a veros.
S... pero ya ves... tenemos que salir.
Puede acompaaros.
'
Las tres hermanas se miraron desconcertadas y Susana exclam:
Dios nos libre!
Es tonta de capirote para tener que aguantarla toda la tarde.
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 3.

, -Pero si viene recomendada a vosotras

. ',-

Ya la invit mam comer el sbado.... y ojala no J hubiera hecho.


Se toma unas confianzas!

'

'

' \.

Nos aguara la tarde si viniera lioy.


Seguramente!
Como ru. sr pone sentimental con Alejandro...
Pero fili r,reris que y haga? '
Que te la lleves, querido to, que te la lleves.
Dnde diablos me la vry a llevar?
A dar un passo, l teatro. Donde' quieras...
Pero par <yu?
Porque es demasiado fuerte decirle que vamos a salir y que no queremos llevarla con nosotras.
Si...
' '
Eso es.
Clotilde fins;e c;ue est enferma... penemos la habitacin a media luz...
No'habl.'.mcs por no mo'estarla... y en vista de lo aburridos que estamos,
t la invitas y te la llevas.
Creis que aceptar?
Sin duda.
Pero cmo voy a cargar yo toda la tarde con esa chiquilla que decs
que es tonta ?
Vamos... para un rato...
Garantizedme al menos que es elegante y no har el ridotfo a su lado.
Eso s, desde lueyo supongo que es bonita, cuando tanto os molesta su compaa.
Eres pico galante!
No vayas a creer!
No, n'o creo ruda... vosotras sois muy lindas... Tros princesitas de novela.
.
'
' *Adulador!
Las tres jovoiicitas lo acariciaban.
Quietes?
M que s!
Te la llevars?

.
' Se dio por vencido.
' .

Bueno...
Las tres palmotearon.
'.
No debe de tardar... Ven aqu, Clotilde. Sintate. Hay que echarte
pbr cima una manteleta.
Me vais a chafar la gasa del vestido.
No es culpa nuestra. Nadie est enferma con traje d'apres midi...
Hay que sufrir.
'

...-.
Bueno... pero vosotras me parecis tambin demasiado compuestas
para enfermeras.
Trae mi salto de cama, Susana.
Yo roe pongo, el delantal de la clase de dibujo.
A la enferma es preciso colocarle una cofia.de encaje en la cabeza.
Y vosotras?
'
j
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 4.

No est bastante grave para que estemos nuil peinadas-respondi


Margarita;
Andrs as miraba riidosc de la travesura, ro;; -;e agrado do los viejos
solterones galantes para con las muchachas bonitas que no estn obligados a cortejar.
.
1.a seorita D'Aurenvilleanunci la criada.
. Ya est ah!
Cada imri corri a ocupar su puesto, con precipitacin, tropezando con
las mesitas y los muebles del saln. Acarici a Andrs el airenlo de un revuelo de gusas y encajes oliendo a perfumes y juventud.
Susana cen a toda prisa la ventana, mientras Margarita se adelant hacia la puerta para recibir a la recin llegada, la cual, sorprendida de la
oscuridad, se detuvo con vacilacin.
Adelante, querida amiga, por aqudijo oo^iiul. la de la mano y
guindoia entre os bibelots, que aun se tambaleaban de los pasados encontronazos. Estamos muy disgustadas hoy... Clotilde est enferma.
La condujo a! sof, al lado dfi la butaca en que se haba sentado Andrs.
Qu tiene Clotilde?
Las dos hetmanes se miraron sin saber qu responder. No haban contado
con la pregunta.
^
Doior de cabezadijo una.
Fiebreaadi la otra.
Y tos...
Sarampin...
La i'rancesita, que empezaba a distinguir en la oscuridad, hizo un movimiento para replegarse hacia el otro extremo del sof y al volverse vio a"
Andrs..
Es nuestro to, don Andrs Lnurentpresent Susana. Vena a tomar
con nosotras el te... Qu contrariedad.
El s.'ltcrn miraba encantado !a gallarda figura y el perfil impecable de
Elena D'Aurenviilc.
Yo lo lamento principalmente por la enferma y por usted, seorita...
dijo galantemente.
Espero que no ser de cuidado!
No... permaneceremos aqu cerca de ella, caliaditos... Ahora reposa.
Oh, no es cosa de condenar a esta seorita a pasar as la tardedijo
Andrs.
Yo... no... pero...
Se la vea que haba oado en el lazo de sentir e! miedo que les causa a
las mujeres bonitas el contagio de las enfermedades que ias pueden desfigurar.
Si urted quiere, yo me atrever a invitarla a dar un paseo. La ciudad
tiene lindos alrededores.
Vacil ella.
No s si debo?
Mis sobrinas pueden abonar por m. Aunque FOV un soltern recalcitrante, con la mala fama de todos los solterones, ini odad me autoriza a
poder acompaarla.
Qu- duda eabe!interrumpi Margarita. Sale siempre con nosotras.
:Y con nuestras amigas.

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 5.

La francesita estaba deseando ceder.


Se lo agradezco.
El s levant tomando la vacilacin por asentimiento y se acerc a la
enferma.
Duerme... no quiero despertarla!
Ni yo tampoco!
Se vea que la joven tena prisa de salir de all, asustada de la enfermedad.
En cuanto se cerr la puerta del saln las tres hermanas soltaron una carcajada.
Ya estamos libres!
Corrieron a mirar a travs de los visillos y vieron a Andrs y a Elena
montar en el automvil
Qu bonito traje lleva!
Hermosas pieles!
'No se podr quejar el to.
La verdad es que ella no se lia hecho rogar.
La asust Susana con el sarampin.
As no volver en mucho tiempo.
Es tonta.
Y empalagosa.
El to va entusiasmado.
Y ella muy contenta.
A ver si se entienden.
Buena la habramos hecho!
En aquel momento la joven alz la cabeza, mirando distrada hacia el balcn y se vieron lucir los ojos grandes, azules, magnficos, en la cara sonrosada,
tan perfecta y tan angelical, con su diadema de cabellos de oro, que Margarita no pudo menos de murmurar:
La verdad es que est guapa.
Y Susana respondi con despecho, pensando en las coqueteras de la joven con su novio:
'No es un prodigio.
Bobaliconaaadi Clotilde, que se desembarazaba de su cofia y de
su manteleta, tratando de componer de nuevo su traje y sus cabellos.
Es tarde!exclam.
Las tres se empujaban delante del espejo, para verse mejor. Se arreglaron los rizos y las patillas que asomaban debajo de las alas de sus sombreros.
Se sentan bonitas y estaban alegres de verse libres de una rival que poda eclipsarlas.
.Dame tu barra de carmndemand Clotilde. Tengo los labios plidos.
Su hermana le entreg el tubito de metal abierto, con el que acababa.de
dibujar su boca en forma de corazn, dicindole burlonamente.
Efectos de la enfermedad

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 6.

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 7.

El, ENCUENTRO
Al fonda del saln del Gran Casino, que menta- una mnyor grandeza
reproducido por loa espejos y los dorados, la orquesta de orientales, vestidos de amarillo y rojo y toando:; e .n t>' fez turco, topaba mecnicamente,,
siempre con la misma entonacin, las piezas de concierto, que parecan hacer sufrir a sus violines y violonchelos el tormento del constante rascarles
las. cuerdas e n el arco, con aquella monotona que cambiaba la poesa de!
violn en el cri-cri de los litros de los grillos.
La msica era slo la nota central del acorde de todas las conversaciones,
su. acompaamiento. Cuando la msica cesaba todos se interrumpan, se
quedaban callados, con un tcito acuerdo. .
Cerca de la entrada, en el mejor sitio para pasar revista a los que llegasen, haba tres jvenes vestidos de smokin, con ese aspecto de pinginos que da la pechera blanca, muy atentos a notar cuantas personas entraban, como conocedores.de toda la sociedad elegante, sujetos al deber de
llevar la cuenta de las notabilidades que asistan, cosa difcil en un pas tan
cosmopolita.
T, Enrique, te haces una historia ante cada mujer hermosadijo uno
de ellossin que el equivocarte siempre te haga escarmentar.
Norespondi aquel a quien se diriga, un rubio albaricoque, granujiento y plido. Es que hay algo de terrible en los ojos tan grandes de esa
mujer, Adolfo. Mira qu negro tan intenso tiene, en las pupilas y en el cabello de bano.
Es una belleza sud-americana^-dijo Adolfo. Una belleza matronil y exhuberante, propia de ese pas donde" la mujer est hecha para poblar pampas... con amplias y fuertes caderas.
Pero esa mujersigui Enriquetiene, digas lo que quieras, algo extrao. No es normal esa blancura de.mrmol, tan mate, tan pura, sin una
gota de ail o de amarillo diluida en ella, y esos labios tan rojos... es una
mujer interesante y peligrosa. Me parece ms bien italiana. Una Juno que
se escap de un museo para vestirse a la moda y venir aqu.
Noterci el otro joven, moreno, alto, todo afeitado, de ojos vivos y
maliciosos; Adolfo tiene razn, en cuanto a la nacionalidad. .
La conoces?
Quin es?preguntaron los dos con inters.
una sud-americana, en efecto. Es hija de uno de esos emigrantes espaoles que hicieron fortuna all en loa primeros tiempos de la colonizacin*
Debe tener tambin sangre de gaucho. Se ha casado con un prncipe austriaco, viejo y .arruinado, pero de la mejor nobleza... Ella ha pagado con
.sus millones y su juventud el gusto de estampar -su nombre en el Gotha.
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 8.

Es un libro que ahora resulta un mal negocio para el editor. '


En efecto, est'tan'trastornado como una guia Tkedeker. Mira la
prueba.
,
'
Pasaba una seora vestida con una multitud de metros- de gasa que flotaba, por todos Iad s. Una mujer, pintada de rubio, pintada de blanco, pintada de rosa, ron las uas y las dos primeras falanges de la mano como si
acabase de salir de una tintorera. Era la mueca de una mujer que haba
sido Le moca. Detrs un hombre grueso, satisfecho, relativamente j;ven, iba
cuidfndo rio desenredarle las gasas y le llevaba el perrito, negro, lanudo, CCH
mo un bo'ita de piel, adornado con un gran lazo grana. Ambos avanzaban
con un andar rtmico.
Es la ey-"oinn de un TTctorlo d? inq ."RaiVoTiot.riio Luisy la acompajh el que fue su primer ministro, que no pudiendo hacer ya la felicidad
de su? \ asaros, se limita a cuidarle ei perutj.
J'e o 'os nipos no le escuchaban. La entrada de Elena atraa la atencin.
Se dita fji'.e la dulce luminosidad de la belleza rubia eclipsaba a todas las
otras muiercs.
' i;*asigui Luis, si esa criselefantina no es ms bella que tu estatua de m m o l . Es una mujercita de ncar y oro. Tiene una carne leeidtimia, traspasada de luz. No he visto jams una mujer tan delicada, tan luminosa.
r-pmnsiado. Me dara miedo tocarla... Adems, esos ojos rodeados
de c o s c a n asTunmarinas por pupilas, no me dicen nada..: Me parece rana
mueca excesivamente grande. .
,
.
.
Pues yo te confieso r;ue me siento impresionado. Le rogar a Andis
que me la presente.
'
'
' ,
Debe ser una hija de familia.
, Quizs alguna amiga de las sobrinas. .

.
Mralas, ah vienen.
'
. Susana, Clotilde y Margarita aparecan acompaadas de otras dos j1
venes y varios caballeros.

. .' >

En jos primeros momentos no se dieron cuenta de la concurrencia, ocupad:*.:; .ele buscar sitio donde sentarse. Elena las mir y se puso-intensamente
p'idu. Andrs n.-t su conmocin, sigui la mirada y se encontr con SUB
sobrinas i-iue charlaban y rean ^alegremente mientras se colocaban alrededor de dos mesitas en el fondo del saln. Qu.hacer? Sin decirle nada. Elena
le marraba la actitud que deba tomar. Haba recobrado su tranquilidad
y continuaba hablando cerno si no hubiese visto a las jvenes.
Coment una conversacin banal
<', No conoca usted Suiza?
No.
De dnde es'usted?

' ' '


Bretona.
'
''
.
. . - ' ' - ,
Me io deba haber irnaginadq.
- .
Por qu?
''-'' i!{'- /*' " ! *
- " '
Pi.r el ensueo que lleva usted en los ojos. Las bretonas son todas
grandes enamoradas del ensueo.
<
'
. " V -.
No lo son todas las mujeres?
.
' " ,,
''"'_
No; las l"ay muy poco dispuestas a soar. Muy prcticas. Yo creo que
la geografa tiene gran influencia en los sentimientos.
< .

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 9.

Y ha hecho usted estudios geogrficos en ese sentido?


Muchos. He tratado mujeres de todos los pases. Podra escribir un
tratado...
Sera curioso.
Vea usted. Las mujeres que viven al lado del mar son romnticas,
tiernas y buenas, por lo general.
Y las de la montaa?
Tristes y pesimistas. Le amargan a uno la vida. Las mujeres que ms
me gustan son las francesas.
Es natural, estando hablando conmigo... Pero... .y despus?.
Las portuguesas. No hay en el mundo mujeres ms apasionadas que
las portuguesas. Son unas pasiones locas, ardientes. Los artistas de pera
que van a Lisboa dicen que en ninguna parte reciben declaraciones tan numerosas y entusiastas, hasta de "las nias bien".
Y la fama la tienen las espaolas.
rEsas inspiran pasiones ms fuertes que las que sienten ellas, y se les
suponen las que hacen sentir.
Las sobrinas de Andrs no tardaron en ver a Andrs y a la joven.
Elena y Andrs!
"
'
Buena"la hemos hecho!
Cmo se le habr ocurrido trarsela aqu?
Las cosas de to Andrs.
Ha querido lucir a una mujer hermosa.
Despus de este primer comentario sigui el desconcierto de la situacin
embarazosa en que estaban colocadas.
Qu hacer ahora?
Debemos saludarla?
Parece que no nos ha visto.
No nos hagamos ilusiones. Nos ha visto, nos ha visto tan bien como
nosotras a ella, y ese cuidado de no cruzar su mirada con la nuestra indica
bien claro que la indiferencia es fingida y que ha debido comprenderlo todo.
La ms apurada era Susana.
No me gusta hacer un desaire as a nadie. Nos tomar por cmicas.
Entretanto, Luis de Mersey le deca a su amigo:
Me haba equivocado. Andrs Laurent no saluda a su familia para no
tener que presentarles a su compaera. Puedo tener esperanza.

III
EL ESPRITU DEL LAGO
Sali Elena, erguida, altiva, apoyada en el brazo de Andrs; pero unavez en la calle se separ bruscamente de su lado.
Adis, seor,., y gracias por haberse prestado a complacer a esas seoritas librndolas de mi presencia...
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 10.

Andrs la retuvo sujetando entre las suyas las manectas de nia, medio
cordero, medio rosa, y le dijo:
Me perdona usted?
Ella sinti fundirse su enojo en lgrimas.
Qu derecho tengo yo a perdonar? No soy ms que una pobre muohacha que ha querido torcer su destino...
Los 'ojos de pcrvinca llena de roco eran tan tiernos, tan elocuentes,
que el viejo aristcrata se conmovi.
Estaba desconcertado. De una parte la gran dignidad, la elegancia y la
mesura de la joven, acusaban una persona distinguida. De otra, en su conversacin, en sus discreteos, exista algo de atrevido, hasta de procaz, que
no se avena con su tipo de seorita inocente y con su juventud.
No deca nada que dejase adivinar su familia, su vida, su condicin, por '
ms que l, tan habituado a tratar mujeres, haba conducido la conversacin
con habilidad hacia el pasado. El mismo inters que ella pona en evitar
hablar de ello,-era un indicio desfavorable. En la duda adopt una resolucin:
Toda mujer debe ser tratada como una princesa mientras no d lugar
I otra cosa....
La belleza de Elena lo ofuscaba y no le permita razonar con frialdad.
Dnde vive usted?le pregunt.
Estoy en .casa de unos compatriotas.
Yo no tengo casa tampoco. Vivo en una pensin... Quiere usted ve.iir a cerner conmigo?... Quisiera sincerarme...
,
Para qu?
Me guarda usted rencor?
No...
Entraron en el departamento, compuesto de gabinete, alcoba y cuarto.de
bao. Ola a perfumes. Elena lo abarc con rpida mirada y se acerc a la
mesa de tocador cargada de frascos de esencia, de polvos y de fards. Tuvo
un movimiento instintivo de arreglarse los cabellos y pasarse la borla sobre
el rostro, como mujer acostumbrada a tomar posesin, con facilidad, de una
casa ajena. Haba valuado con la primera mirada que, Andrs tena una
buena posicin y reciba.amiguitas. No eran slo para su uso aquellas cosas.
El coloc una.butaca al lado del gran balcn, la hizo sentarse y le quit
los alfileres del sombrero, sin que ella resistiera. Estaba ms hermosa as,,
con la cabeza descubierta. Las crenchas aureolaban una carita de ngel,
tan inocente, que lo desconcertaba.
El panorama, sobre el lago, rodeado de jardines y de grandes palaios,
era esplndido.

. \
Enfrente, la perspectiva de la ciudad, con sus edificios, sus torres y.las
cpulas de oro de la iglesia rusa, ms all la silueta de las montaas; la
grande y la pequea "Salerne", d un tono oscuro, en contraste con el fondo
que formaban la "Aguja de Plata", clavada en el cielo azul,, y el gigante
"Monte Blanco" cubierto de nieve, que pareca achatado, como el cono de
un gran sorbete al que hubiesen sorbido.la punta.
Crea usteddijo Andrsque en todo lo que ha pasado no hay nada
deprimente para .usted, nada que sea falta de consideracin. Una travesura
de mis sobrinas a la que yo me prest antes de conocerla a. usted. En el fon-

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 11.

do de todo, la culpa la tienen los celos que usted debo inspirar, con su hermosura a las dems mujeres, por lindas que sean.
Pero Elena no le prestaba atencin. Lloraba desconsoladamente.
El se sinti invadido de una gran ternura.
Cmesr usted, hija ma. Yo las obligar a que le pidan perdn.
Le separaba Jas manos del rostro, le limpiaba los ojos cen su perfumado
pauelo de batista.
Si usted supiera lo desgraciada que soy, seor Laurent!balbuce
ella.
Cunteme usted todo lo que le pasa. Quizs nuestro encuentro 'a sido
providencial. Tenga usted confianza en m, llmeme slo And es...
Empezaba a caer la tarde; el lago, azul claro, inmvil, brillaba con las
guirnaldas de luces que subrayaban los puentes; las montais se perdan
como arrebujadas en el manto de sombras. Los jardines eran minchas negras, al lado de las manejas blancas de la? casas, y a lo lejos, en lo alto,
cuno una constelacin luminosa, seguan luciendo las cpulas de o-oEJena contaba su vida con un acento ingenuo, como ei se le escapase
del alma su confesin, y Andrs la oa embobado, cautivado por cosas qu
de no ser tan bonita la que las refera, no !e hubiesen inl'Tesado.
Ella le refera coma haban transcurrido sus primeros aos cu una aldea
de su pas, donde viva con sus pudres y sus numerosos hermanos, tolos
varones, con los que se acostumbr a convivir. Por eso no le gustaban ios
juegos de las otras nias. Se entregaba a ellos un rato; pero pronto se
alejaba con aire de mal humor, que obligaba a las compaeras a preguntarle:
Te has enfadado?
Lo mismo le suceda despus de jugar un rato con la mueca o hacer
una de esas comiditas o esas comedias que improvisan las nias, en las que
toman sus papeles de "seora", de "mam." o de "visitante". Jams pudo tomar parte en aquellos juegos. Prefera correr, tirar la pelota y entregarse
a las diversiones de los chicos.
Su carcter disgustaba a la madre, que la amaba menos que a los otros
hijos, menores que ella.
Es una criatura fantsticadeca. Demasiado mimada. Esto acabar en cuanto vaya al colegio y no trate ms que con nias.
Por eso la envi a la ciudad a casa de una ta suya, solterona y devota,
que la recibi a' regaadientes y la puso en la escuela.
Fue a ella con deseo de tener compaeras, de ,no verse tan sola; pero
desde el primer da todas las nias se rean de ella o esquivaban su compaa. Llevaba su trenza rubia, que era entonces.de un rubio ms escuro,
atada con un lazo; el cabello tirante, el flequillo cortado sobre la frente,
dejando ver las orejitas. Aunque tena las facciones correctas, no era entonces muy bonita, a causa de su color amarillento y de su semblante sin
expresin.
Oa los comentarios que las compaeras hacan de ella.
Es fea.deca una.
No, fea noresponda otra; es que parece boba.
Porque es tonta.
Ella sufra, las amaba a todas, le parecan bonitas, superiores a ella,
sencilla aldeana que no saba tomar parte en sus juegos, ni hablar de eleDiputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 12.

gancias, de frivolidades y hasta de novios. Qu/poda saber, ni qu pocBa.


contar, estando tan sola, en casa de aquella ta que no se ocupaba de ella:
para nada? No le haca nadie caso. Su nica distraccin era jugar con los
dos gatos de la solterona, el "Ney" y la "Marioota", con los que hablaba
como con dos buenos amigos.
.
'.-.-'..'
Todas las noches oa leer a su ta el folletn de "Le Matin", y ella poblaba su soledad de todo un pueblo de muecos, de papel/hombres y mujeres, con les.que pona en escena,las novelas ledas, continundolas segn
su. inventiva. ' .

'..

Pero su ta dio al traste con aque,lla inocente diversin, asegurndote


que era el demonio el que encarnaba en sus-muecos.
;
...... ,

una criatura fantsticale deca, que no te ocupas de nada


til.
Y, sin embargo, ella quera- < studiar y aprender mucho para ir a ayudarle a su madre; no era culpa suya aquella volubilidad de su atencin, que le
impeda aprender de memoria la tabla de multiplicar, y hacer una sola curva bien hecha en la plana de papel pautado, para los primeros ejercicios,
con la pluma cogida de aquella manera tan rara, sacando unos dedos y metiendi otros. Tal vez los hubiera hecho buscndose ella sus maas; pero
doa Esa era inflexible. La buena colocacin para la escritura era indispensable. La castigaba constantemente y todas las nias se rean de ella,
que las amaba tanto. Tanto, que mientras las miraba con sus grandes ojos
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 13.

tristes burlarse sin piedad, se entretena en desear un gran incendio que


devorase el colegio, para ser ella la que pasara a travs de las llamas y salvase a sus compaeras.
Viendo que cada da estaba ms plida y desmejorada, y que nada adelantaba, la maestra, llam .a la ta.
Deben ustedes llevarse esta niale dijo. No se consigue nada de
ella. Es una criatura fantstica.
Tuvo entonces una crisis de misticismo. Pasaba los das de rodillas rezando Padre* nuestros, Ave Maras, Credos y Salves. Era sobre todo la Salve lo que le gustaba rezar. Hallaba una gran dulzura en repetir las palabras
dulces y poticas. El Credo le pareca una cosa rida, color caramelo, empedrada, como un almendrado. La Salve era como una guirnalda de flores
olorosas.
j Coga todas las rosas del nico rosal del huertecillo para adornar su
Cruz de Mayo, y como todas eran roja?, las converta en blancas con el
;humo del azufre.
Lea la vida de ios santos con tanto entusiasmo como si fuesen novelas.
Soaba con martirios como haba soado con recorrer las grandes ciudades y viajar por las selvas de frica, como los hroes de Salgan, cuando
oa leer a su ta los folletones. La acometi la mana de ofrecer promesas?
y por cualquier cosa se comprometa a rezar centenares y miles de salves.
Quera entrar en un convento pero las monjilas la rechazaban con aquella ternura que a ella, ansiosa de ser amada, la seduca.
\ So se puede fiar en la vocacin de una nia tan fantsticadijeron,.
despus de enterarse de que no llevara dote.
Esta vez tuvieron razn. Su misticismo se desvaneci con su primera
pasioncilla que se olvida pronto y que no se confiesa jams; esa pasioncilla. inocente, pueril, imaginativa, y que es quizs la mayor pasin de la vida:
|la revelacin.
f Viva enfrente de su casa una viudita joven. Ella no la recordaba bien;
pero conservaba la idea de que deba ser hermosa como su nombre. Mercedes evocaba en ella, con aquella fantasa de su imaginacin, que daba
formas plsticas de los sonidos, un color azul celeste, de manto de Pursima.,
luminoso.."Mercedes" para ella era "Celeste".
Fue la primera mujer a quien trat. La viudita hablaba como las heronas de las novelas. Tena un novio y haca a la nia confidente de su amor[Elena se enamor del novio de Mercedes. Aquel haba sido su primr ensueIo, su primera pasin. Hua de l cuando quera besarla y llegaba a golpear-
lo si le tena alguna broma. Daba a todos la impresin de que lo odiaba...
Cuando l se dio cuenta de la pasin que inspiraba a la nia, se sinti halagado en su vanidad masculina, y tuvo para ella unas miradas y unas sonrisas de triunfador, que bastaron a desvanecer toda la ilusin de Elena. Se
le hizo odioso,y repulsivo.
. Fue el instante en que naci en ella la mujer. La mujercita caprichosa-, fantstica, porque tena que ser as forzosamente, ya que todos le haban hablado de su fantasa y le haban persuadido de tenerla.
Osear fue su primer novio. Era Un muchacho de su edad, hijo de unos
amigos de su ta, con el que jugaba y corra por el huerto.
Una tarde l le dijo:
Quieres que seamos novios?
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 14.

Para qu?
Pues para que t no pasees con los otros chicos y salgas conmigo todas las tardes.
Ella dud, pero la decidi el que se llamase Osear.
. A los pocos das de ese juego la llam su ta.
Elena, es preciso que no te reunas ms con Osear.
Es mi noviodijo audazmente.
Ya lo s... pero t no ests en edad de casarte.
Vty a cumplir ya catorce aos!
Eres una mocosa, no sabes hacer nada.
Ya lo aprender... Otras se casan de mi edad. Est muy bonita una
madre de quince aos, paseando con la nodriza y el beb. Despus no tiene
gracia.
T ests loca! Pero no te hagas ilusiones. La familia de Osear se
opone a que se case contigo.
No les haremos caso.
Tienes que hacerlo. Tienen una razn respetable.
Quiero saberla.
Es mejor que la ignores.
Seguramente ser una invencin cualquiera.
Veo que es preciso revelarte*lo... lo que yo no te quera decir; para
que no dudes de la verdad... Tu padre fue un hombre que hizo sufrir mucho a tu madre... AI i pobre hermana tuvo que abandonarlo.
Pero, se juntaron otra vez...
No, mi pobre Elena; esc hombre que t has conocido es el padre de
tus hermanos, pero no es tu padre.
Aquella revelacin abri una brecha terrible en el espritu fantstico de
la joven. Se crey herona de novela: deshonrada, sin amor de la madre,
perseguida por un sino fatal. Osear estaba a la altura de la situacin. Vacilaban entre la fuga o el suicidio.
Y una neche huyeron. So marcharon a Pars. Fueron dos meses de embriaguez, de amor, de romanticismo... hasta que se les acab el dinero
que l haba quitado a su madre, y con el que le compr trajes y pieles...
Del hotel lujeso dode se haban hospedado, pasaron a la "Maison Meuble", de all a un sotabanco inmundo, pero Elena se crea amada y viva
en plena novela, como una Mim. Trabajaran...
Pero una tarde esper en vano la vuelta de Osear. Pas la noche llorando, sin dormir. Incapaz de dudar del cario de su novio, pensaba que le
haba ocurrido alguna desgracia. No se atreva a recurrir a la polica, por
no denunciarse. A la maana siguiente fue a buscarlo a la Morgue,
y pase por las orillas del Sena, mirando si apareca algn cadver entre
las aguas...
Al volver a su casa le dieron una carta. Osear, arrepentido, se volva con
su familia, dejndola sola y abandonada, aunque con la esperanza de que ella
se ira con su madre y podran rehacer ambos su vida despus de aquella
calaverada.
Calaverada! As calificaba un amor en el que ella haba puesto toda
su vida!
Llor mucho, estuvo varios das sin comer... quiso morir, echarse al
ro...
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 15.

Al fin su desesperacin cedi.


Encontr algunas'seoras piadosas que la compadecieron y se ofrecieron
a buscarle una colocacin de seorita de compaa; pero un da le advirtieron :
Indudablemente tu madre te reclama. Han venid J unos policas preguntando por ti.
Era menor de edad. Para escapar a la patria potestad tena que irse
al extranjero. T.e'ls poras le dieron una recomendacin para la hermana y las sobrinas de Andrs.
El escuchaba con emocin creciente aquella historia vulgar, tan infantil, tan pura en medio ci todo. Aquella historia de chiquilla inocente.
Y cmo no le dijo usted su situacin a mi hermana?pregunt al
fin. .
Esa es mi falta. Por eso no me quejo de lo ocurrido. Me haban acogido como a unn Foritn... me ofrecieron su amistad... me inviliren a comer... Eran tan simpticas!... Tena miedo a decaer en su consideracin...
por eso no dije nada... Tenan ra?n... mi cabeaa loca... fantstica... Por
eso no sei jams feliz, por eso no me ha querido da verdad nadie nunca...
ni mi propia madre.
Volva a llorar con amargura.
Andrs senta crecer su inters por mementos.,
No. No se acuse usted. No es su fantasa su enemigo, es su hermosurale dijo. La hermosura es un lujo que slo pueden permitirse sin gran
peligro las mujeres muy ricas e independientes. Una mujer bonita no puede
esperar la proteccin, que slo se otorga a las feas, como una compensacin.
Sigui habindola paternal y dulcemente mientras ella lloraba. Era
un* hombre encantador, conocedor del mundo, escptico ^in ser cnico, y
vividor sin llegar al egosmo. Tenia una voz grave y, dulce que la conmova. Hubo un momento en r,ue no oy lo que le deca. No escuch ms que
el rumor de su voz. Se le abri el corazn inundado de esa melancola que
hace ms amantes que el amor.
Andrs se esforzaba por mantenerse sereno. Deba aprovechar la situacin? Estaba hermossima, con sus cabellos rubios, su rostro de ngel,
los ojos azules, tan claros, tan inocentes,. de una mirada tan candida, velados por las espesas pestaas luminosas. Su misma belleza le marcaba el
camino que fatalmente haba de seguir.
,
No puso resistencia. Se dej besar en los ojos, en la garganta, en la boca,
abandonndose en los brazos de Andrs. No perciba ms^que el rumor de
la dudad, ni vea otra cosa que el resplandor lejano de las estrellas. Era
la ciudad, la silueta de las montaas y de los sauces, el perfume del lago
los que la posean. No era el hombre. Senta el encanto de las cosas, d la
naturaleza, del ambiente. Era la mujer fantstica que lo amaba todo y todo
tomaba cuerpo para encarnar y abrazarla. Aquella noche era la enamorada
de Ginebra. Se entregaba a la ciudad, al espritu del lago.

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 16.

IV
LA AMIGA DE LOS NEGROS
Andrs haba tomado en serio aquellos amores. Para l equivala a ser
el primer amante de E.ena el ser el segundo. El primero era como uno de
esos ensueos de colegialas que al despertar de sus sentidos se enamoran de
un primito, o del hermano de la amiga, si no es de la amiga misma. Nada
de trascendencia.
Ella le haba ccultado que aquellas "seoras" que la amparaban en su
abandono eran dos muchachas de vida alegre, las cuales le dieron un remedio
para verse libre del hijo de Osear, que llevaba en su vientre.
Despus se haba ganado su vida por los "cabarets y los buo'.evards con
los estudiantes y los extranjeros que van a Pars con la leyenda de las
grandes cocotas y se conforman con las muchachitas modestas, a las que llevan a eeniir a un destarante, y les alegran unas horas, creyndose que soa
mujeres de un excesivo "chic", distintas de las de sus provincias, porque
se dan rojo en los labios, fuman el cigarrillo, luciendo uas miniadas, cruzan las piernas y se envuelven con descoco en sus abrigos amplios.
Era fatigoso ese modo de vivir. Ella, que lo ejerca sin entusiasmo, pensando en el potentado que.asegurase su vida, eligi para sus amigos slo
a los negros.
Tenan por ella los negros una especial produccin. Sin duda los atraa el
contraste de la blanca ms blanca de todas las blancas. Tal vez despertaba en ellos un instinto de antropfago, no bien dormido an, con la carne
tan lechosa, tan tierna, y el gesto, un poco bobino, que sola poner. No le
costaba gran repugnancia, como a otras de sus amigas, que por nada del
mundo hubieran amado a un negro. Slo alguna vez que otra tena miedo de
un contagio de raza, y se miraba al espejo con el temor de que apareciese
sobre la limpieza impecable de su cutis alguna mancha de color oscuro y
la tornase negra tambin.
Las otras compaeras, celosas de su belleza, encontraron en esto manera
de humillarla: La Uamban "la amiga de los negros" y hacan que los blancos se apartasen de ella. Pero los negros se lo agradecan. Ellos la llamaban
tambin "la amiga de los negros", y la jnimaban, la obsequiaban, la atendan. Eran menos exigentes y ms correctos que los otros. La colmaban de
'regalos y ella lo gastaba todo en toilettes, no quera hacer de su vida un
"oficio", quera buscar en ella el "placer"; por eso, en vez de la sordidez de
economizar para hacerse una rentista, hallar un marido complaciente y
asegurar la vejez, lo derrochaba todo.
No era falta de previsin, no era que la hubiese abandonado aquel sen-"
tido prctico de las mujeres de la gran nacin, que saben, hasta por instinto,

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 17.

el valor del dinero, la fuerza que hay en 61 y la necesidad de conquistarlo.


Era que suba que ol medio de llegar a tener dinero era aqul. Su belleza, los
refinamientos, el lujo en el atavo: eran sus instrumentos de trabajo.
Estaba borrada de su alma, aunque de tiempo en tiempo debiese reaparecer, la visin de la casita blanca, con el marido enamorado, los bebs
rosa, que juegan con el perrito y con el gato, mientras ella cuida las gallinas y las flores, o prepara la mesita de blanco mantel. El idilio clsico y
aburrido en el que suele introducirse cualquier doncellita pizpireta o cualquier jardinero buen mozo.
Lo que le haca falta era destacarse, hacerse notar, y en Pars aquello
ora muy difcil. Por eso se le ocurri irse a Ginebra, ei ''pequeo Pars",
la ciudad cosmopolita, como un gran hotel de extranjeros. Se cambi un
poco su apellido, para que admitiera una "de'' con apstrofo y tuviese una
armona elegante. Convirti Abren en D'Aurenville, y emprendi su viaje.
En el camino encontr una vieja seora entrometida, a la que le cont una
historia de grandezas, y ella le dio la presentacin para la familia Laurent.
Elena pens aprovecharse de la ocasin para introducirse en una sociedad
donde podra lograr la "gran conquista" deseada.
Los acontecimientos precipitados la echaron en los brazos del viejo
soltern, para formar un verdadero idilio.
Andrs se apasionaba coda vez ms de la mujercita que crea romntica y
enamorada, de una manera a la que desde haca largos aos no estaba acostumbrado.
Hombre de mujeres, rico, galanteador, la vida haba sido para l fcil y
nb le haba dejado sentir la necesidad de crearse unos lazos ms ntimos.
Amo tanto a todas las mujeressola decir/que me creera ofenderlas si le diera, la preferencia a una sola.
Cuando su hermana le aconsejaba que buscase una compaera para su
vejez, contestaba:
Esa es la mayor de las tonteras. Se le consagran los das de juventud a una mujer que coarta la libertad y amarga la existencia, con la esperanza egosta de tener en ella una enfermera delicada cuando' llegue la vejez, y la suerte nos hace la mueca burlona de que se muera y nos deje solos,
en la poca en que es imposible ya rehacer la vida o de que sea ella la imposibilitada a quien tengamos que cuidar, c infierne tambin nuestros ltimos
das. Castigo merecido para los que se hacen del matrimonio un seguro de
ancianidad.
Pero aunque crea eso se haba ido' creando lazos, que ahora le impedan
tener toda la libertad deseada para gozar su nuevo amor.
Aquella seora casada, con la que no crey comprometerse en un galanteo, y que poco a poco se haba ido apoderando de l. El hijo que pasaba por hijo del marido, y que ella le aseguraba que era suyo, y l llegaba
creerlo, por el extraordinario carin e inters que le inspiraba la criatura.
Cuando se qued viuda Estefana, l fue de los albaceas testamentarios, y
de tal, modo se enred en sus relaciones que todo el mundo las saba, las
aceptaba, y l' senta el miedo del da en que ella se empease en legalizarlas, diido al traste con su cmoda vida de soltern.
No conceba la. vida de familia, acostumbrado a la independencia de la vida del hotel, y a la frecuentacin de ,1a vida de sociedad, mimado por todas
las jveneftas, que vean en l un marido posible. Era la ltima seduccin
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 18.

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 19.

que le quedaba de su juventud de buen mozo y conqistador, por la atraccin que la mana matrimonial ejerce sobre las mujeres.
Tena distribuidas sus noches para ir a cenar cada una a casa de un amigo o pariente, sin olvidar a Estefana, y l llevaba los vinos y los postres-,.
los cuales saba elegir con un gusto exquisito. Por eso no se presentaba sino
rara vez en pblico con Elena, ni poda resultarle demasiado pesado con
su asiduidad.
La haba instalado en un lindo pisito, en la otra orilla, frente al jardn
ingles, y atenda a sus necesidades de manera que la joven viva como una
buena burguesa rica, que nada tiene que desear.
Con la volubilidad de su carcter, Elena encontr agradable aquella
etapa de su vida. Pens amar a Andrs, si no con pasin, con una ternura,
casi filial. Lo encontraba discreto, amable y fino siempre. La cautivaba su
aplomo, su trato, sus maneras de gran seor, a las qu no estaba "habituada
y que satisfacan el deseo de distincin tan propio de la mayora de las mujeres.
Aunque ella sala sola en su coche, e iba sola a su palco del teatro, limitndose a saludar de lejos a Andrs, al que vea mariposear de un lado
para otro, besando la mano de las damas de grandes descotes, su belleza
era demasiado notable para que no se tratase de averiguar su vida y se
enteraran de sus amores.
El escndalo de las sobrinas de Laurent fue inmenso.
Suerte que pocas personas la han visto en nuestra casa!deca la
madre.
Y pensar que se la hemos presentado nosotras al to!exclamabanlas hijas.
Ya se comprenda qu clase de pjara eraaada, sin ceder en si*
rencor, Susana.
Era ella, sin embargo, la que nada deca a Andrs contra la joven. Le
gustaba que no estuviera libre, recordando con miedo las coqueteras que
se permiti cen Alejandro.
Pero Andrs no les haca caso; jugaba tambin, sin darse cuenta, como
Elena, al "buen burgus". .
Era ella una esposita deliciosa, tanto, que a veces Andrs pensaba de,
buena fe, con el deseo de asegurar aquella felicidad: ''Si me casara con ella",
y suspiraba recordando a Estefana y al muchachole, que empezaba su
curso universitario.
Adivinaba Elena sus gustos. Le preparaba sus meriendas, sus cenitas, sus
golosinas. Se haba empeado en que usase en la casa su pijama y sus zapatillas, y aunque Andrs se negaba, por correccin acab por ceder, y aquella
fue un paso ms que lo uni al hogar apacible. Se senta tan cmodo y tan
bien en pijama y babuchas, que las veladas se hacan ms deliciosas.
El carcter vehemente de Elena pona pasin en sus caricias. Lo besaba
.ardorosamente, jugaba con su cabello, y le sola decir:
Para qu te ties? Me gustara tanto besrtelas canas!
Porque an no tengo el cabello bastante blancoresponda l coa
ierfca coquetera. Est en ese perodo de "sal y pimienta", que resulta taa
feo, aunque menos que la calva.
En ti no es feo nadale contestaba ella. Tienes un alma muy herniosa. Te adoro!

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 20.

' Senta l optimit-mo y juventud al lado de aquella mujer a la que hallaba ms rennosa cada vez.
La belleza de E'ena er a para sentida, para contemplada. Era toda armona. Do estatura reglar, rpuy esbelta, muy carnosa, al mismo tiempo,
deliciosamente formada. Se vea que-estaba avalorada por'los cuidados, la
limpieza y el mimo. Era la suya una carne albirrosi, con un aterciopelado
de ptalo de jazmn, que daba a los ojos la impresin que causa al tacto la
seda y la .suavidad del satinado. Tena el encanto con que las miniaturas
.atraen la mirada y la reposan, aunque estn colocadas entre las magnificasvalentas de la pintura al leo. Era la mujer miniada, con aquella carne de
pasta, blanda, imitacin de ncar, en la que los ojos azules, los labios rojos,
las cejas y las pestaas, ponan el teme del oro de las miniaturas de misal,
y los cabellos hacan resplandecer el rostro, tan correcto de forma, tan limpio
de tachas, sin un granito, una rojez o un vello imprudente, que viniesen a
macular la pureza tan graciosa, iluminada por la sonrisa, detrs de la cual
reluca una dentadura pareja y brillante.
Es pena-le deca acaricindolaque las obras hermosas de naturaleza se destruyan. Que la belleza se marchite c.mo las roras.
No me hables de eso, te lo pido por Diosrogaba elia. Si yo estuviese entre trapenses, slo de oir continuamente "Morir tenemos", me hubiera muerto a los dos das. Y aun es peor que morir esto de pensar en
las arrugas, la decadencia... Es morir dos veces. Qu infamia! Se deba
morir en la plenitud de la fuerza y la hermosura,.
No lo creas. La decadencia prepara a la muerte, que sin ella sera
dem..ei"do dolorosa.
.Bsame... bsame, mucho, para que yo no me acuerde de todo eso que '
has dicho.
La felicidad pona en l un aire que lo rejuveneca.
Me vuelvo un muchacho a tu lado, le confesaba a Elena. Hay que
reerque la juventud es contagiosa. Por eso Salomn, el portento de la
sabidura, se rodeaba de mujeres jvenes.
Pero su dicha la nublaba Estefana, celosa de algo raro que haba en la
conducta de Andrs. El no quera romper con Estefana; era la costumbre,
la tradicin, el pasado todo;' lo que estaba unido a ella.
Quera conciliar su amor con el de Elena, como lo.haba hecho con tantos otros. Bastaran unos das de asiduidad para dejar a Estefana tranquila.
lElena haba mostrado deseos de conocer Suiza. Le propuso que hiciese un
pequeo. viaje a Lausana, Berna y Basilea, hasta llegar a Schaffehouse y
ver las cataratas del Rhin.
Por fju no me acompaas t?
No puedo, por mis asuntos, dejar ahora a Ginebra.
* Entonces prefiero quedarme a tu lado.
Es que voy a pasar unos das de no podert'e atender... vienen unos
ingenieros franceses... y belgas... tenemos que ir a ver las minas... Unas
minas de mi pertenencia..; los negocios inevitables... Por eso podas aprovechar esta ocasin.
Ella arda e deseos de hacer aquella excursin y se dej convencer.
Comez su viaje sin sentir gana de dejar.su papel de burguesita. Admir ,
en Lausana la belleza del lago y las montaas; pase las calles medioevales de Berna, y visit los museos de Basilea, sin experimentar la necesidad
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 21.

de hacerse acompaar por nadie. Pero bien pronto la soledad la cans. Necesitaba tener a alguien que se ocupase d ella, continuamente, para estar
ontenta.
Tal vez el cario que le profesaba a Andrs naca de ese sentimiento,
que l, sin saberlo, halagaba, con su dedicacin y sus continuas alabanza.
Elena le escriba diariamente cartas apasionadas: "Sin que t ests conmigo no veo bien estos pakajes", le deca. Y l contestaba con otras carta
romnticas, llenas de pasin, en aquel extrao idilio de la muehachita queomenzaba a vivir y el viejo soltern acostumbrado a los amores facifesv

AL BORDE DEL RHIN


Estaba recostada en la baranda de madera del enorme puente del Rliin,
-que sostena la va frrea, e iba a introducirse en el corazn de la montaa,
donde se apoyaban sus pilares.
;
. El recodo brusco del ro ocultaba por completo su curso. Pareca un
lago verde, sereno y manso, de un modo que haca incomprensible el furor
con que desde all se precipitaba en el abismo, y los remolinos de espuma,
de sus cataratas, en aquel torbellino infernal.
Aqu es que descansan las aguas para tomar fuerzadijo Elena. Se
parecen esos saltimbanquis que se preparan a dar el doble salto mortal.
Es ms bien como una travesura del rocontest Luis, que estaba a su
lado, un salto a la comba, segn lo pronto que se serena y contina, tranquilo, su curso.
Parece que nace aqu. Est el agua tan clara, que deja ver las piedras,
verdes y lucientes como esmeraldas. Se piensa en la herona de Maeterlinck,
que crea ver coronas en el fondo del agua. Atrae de un modo poderoso.
Dan deseos de tirarse, no para hallar la muerte, sino para buscar un placer
supremo.
Tal vez sea ese el secreto por el que tantas mujeres y hombres jvenes
se han arrojado desde este lugar al ro. Dicen que hay ondinas que los
llaman.
Lo que le s decir, a usted es que pocos sitios he visto tan melanclicos. Este, remanso a nuestros pies, a ese lado la montaa, con la boca negra
del tnel, en donde acaba el puente, a ese otro la ribera de chopales, y all,
abajo, el ruido de la catarata y el remolino de agua blanca entre esas tres,
piedras desafiadoras de su fuerza, aunque estn horadadas, da a da. Es
-esta melancola la que incita a echarse al agua.
Cuidado, que ya me repite usted dos veces esa idea, y va usted a
sugerirme el deseo de que se quiera usted tirar al ro!
Qu dice usted?
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 22.

Que si yo tuviese la suerte, de ver que se iba usted a suicidar, podra;


salvarla estrechndola entre mis brazos.
Puso una pasin en su acento que la hizo temblar. Le pareca hermossimo Luis con su cabellera leonada, abundante, los hermosos ojos grandes,
almendrados, velados por los prpados que se entornaban, y sobre todo la
voz, de una nota monoeorde, pero intensa, aguda, clara y penetrante. Qu
contraste entre aquella juventud lozana y la vejez de su amante!
So haban encontrado en Basilea. El joven haba reconocido a la criselefantina que le enamor en Ginebra. Encentr manera de acercarse, de hablarle, de recordarle su primer encuentro en un da que ella no poda olvidar
nunca, y por ltimo se ofreci a ser su cicerone. El momento era propicio.
Elena acept. Haban visitado juntos Selmfehouse y la vieja iglesia que inspir a Schiller su cancin a las campanas.
Luis le haca la corte, sin necesidad de una declaracin vulgar. Ella sesenta enamorada, sin pensar para nada en Andrs. Por algo le amaba
"como a un padre!" Saboreaba su papel de mujercita decente, que resiste..
Desvi la conversacin.
Es que esas cataratas no me causan la impresin de grandeza que
yo me haba figurado.
Aun no las ha visto usted bien. Sigamos. Apyese en mi brazo.
No... gracias.
Escap corriendo delante de l, con los cabellos revueltos por el aire,,
brillndole al sol como hebras de oro, y dejando valer, en su marcha gallarda, todos los escorzos de su cuerpo ligero y perfecto. Subieron la cuesta
del montecillo. Al fondo del sendero se alzaba'el antiguo Castillo de Laufen,.
la morada feudal, convertida en albergue. Entraron en los magnficos jardines. Elena corra por ellos, desdeando las rosas y las flores cultivadas
para coger por los ribazos la? pequeas miosotis azules.
Hizo dos ramitos, se prendi uno en el pecho y ofreci otro a Luis.
Sabe usted el significado que tienen estas ores?pregunt l.
Qu mujer no lo sabe? Hay algo que nos inclina a aprender el len-puaje de las flores. Y usted lo sabe?
S. "No me olvides"'. No quiere usted que la olvide?
Naturalmente que no.
Por qu?
Por un sentimiento muy humano. Quisiramos perpetuamos en todo.
Haban entrado en el Belvedere, donde al travs di; los vidrios de colores vean el paisaje iluminado por luces diferentes; violeta, azules, rojos.
o verdes.
Esta puerilidad para engaar niosdijo Elenaempequeece el paisaje. Vamos a seguir bajando.
En el Kauzeli, a la altura de la catarata, el ruido era atronador, las
masas de agua, como nieve batida, se precipitaban semejantes a un glacial
inmenso, como una lava blanca, que destroza a su paso.
Las tres rocas resistan el empuje de la catarata, estaban all erguidas,,
con sus piedras horadadas, cubierta de musgo y de flores.
Son el paraso de las ondinas.
Quiere usted llegar hasta Fischetz?
. Qu duda tiene?
Y embarcarse para cruzar el ro e ir'a ese palacio?
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 23.

Eso no, porque me marcara, me pondra muy fea y no quiero que


usted "no me olvide" en una figura lamentable.
Luis la llam la atencin. A la entrada del Fischetz, en la piedra viva,
ScMller y Goethe Jhaban grabado sus nombres. Elena tuvo el talento de
hacerle creer, con su gesto, que comprenda de qu se trataba, aunque
no saba quienes eran aquellos seores.
Es preciso ponernos unos impermeables.
La mujer que los alquilaba, una suiza de carne curtida y pecosa, les ayud a vestirlos, y los dos jvenes penetraron hijo la catarata.
El ruido era atronador, pareca como si la montaa toda fuera a desplomarse sobre ellos. Las gotas de agua que chocaban con sus rostros les hacan dao, tenan dureza de chispas de pedernal. Un polvo de agua espeso
os cegaba. Era una belleza imponente, grandiosa, terrible. Un inmensa
"Magnficat" entonado por la naturaleza.
Ella se agarraba con las dos manos a la barandilla del balcn que se mova a impuls del retumbar del agua. Estaba prxima a desvanecerse; l
la sujetaba, la oprima contra su pecho. Crea sentir la palpitacin de su
canio al travs de sus vestidos y rozaba sus cabellos de oro con sus labios.
Salieron de all silenciosos y comenzaron a subir la cuesta. Esta vez ella
-se apoyaba en su brazo, rio se decan nada. Llegaron al Castillo, y les sir-
vieron la comida al aire libre. No se enteraban de lo que coman.
Una naturaleza como esta absorbe, mata, consume. Se encuentra todo
pequeo ane ella.
El estaba contrariado. Comprenda que las emociones violentas le haban
-alejado del amor. Se habl slo de cosas triviales. Estaban disgustados los
dos.
Una muc>achita de frente grande y cabellos de lino apareci con dos palmatorias encendidas para acompaarlos a sus habitaciones.
Se despidieron en la puerta del cuarto de ella. Pero apenas resignado a
su fracaso haba entrado Luis en el, suyo, la oy llamar con voz de mimo:

Seor Bersey... Seor Bersey... Seor Luis...

Acudi con presteza.


Necesitaba usted algo?
Tengo miedo!
Miedo a qu?
Vea usted.
. El entr en la alcoba. La luz de la vela no bastaba a alumbrar ms
que un pequeo crculo de la inmensa estancia de techo artesonado. Deba
haber sido el Saln de Honor del gran Castillo. No tena apenas muebles,
desmantelada, desnuda, fra; la cama pareca una cunita de nio en el fondo.
El comprendi su miedo y quiso tranquilizarla.
Puede registrarse fcilmente, aqu no hay nadie. En cerrando la puerta...
No... no... no basta registrar. Me parece que esto debe estar lleno
de espirutus de las gentes que vivieron aqu, que en este cuarto hay una
Tiistorja... que aqu mataron a alguien, que se me va a parecer.
Qu niera!
Adems en estas paredes, con estas tapiceras viejas, debe haber puertas secretas.
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 24.

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 25.

En aquel momento reson un grito extrao fuera y algo toc los cristaJes del balcn.
Si estoy sola, me muerodijo ella, bajando la voz.
Luis abri un postigo.
S-n cornejas do la.torre que tenemos al lado.
Esos pjaros siniestros.
Unos pobres animales como todos los dems.
No... no son como tridos les dems... Me dan miedo.
Venga usted, sernese usted... Mire, Rostand estuvo aqu, con seguridad. Esta es exactamente la decoracin de Cirano de Bergerac.
Era en efecto aquel el gran balcn de piedra, iluminado por la luna, con
su luz blanca y fra, el mismo de la decoracin del drama. Estaba all el
gran jardn, el magnfico rbol solitario; todo el encanto y toda la poesa
de la noche envolva al paisaje. A un lado la torre, en el fondo los bosques.
Qu es aquello?
Sealaba a uno de los lados.
Es el cementerio ms florido de lodos los cementerios. Todo cubierto de rosas, con las tumbas Mancas como camitas de sanatorio. Hemos pasado por l esta tarde. Me cre que lo haba usted visto.
, No... no lo vi... si lo hubiera visto no me hubiera quedado a dormir
.aqu tan cerca...
. Es usted superticiosn ?
. Es algo ms fuerte que yo.
Guardaron silencio.
Y luego no haber aqu luz elctricasigui ellani siquiera un quintu. Si la vela se apagase. No quiero ni pensarlo.
Por qu se ha de apagar?
:
.; Adems no dura para toda la nocho.
1
Le dar a usted la ma.
. Y usted?
i Yo no tengo miedo.
: Dichoso usted!
Si usted quiere, me quedo a su lado a velar su sueo.
Sera abusar do usted.
Nada de eso. Ser usted como esas princesas que se acostaban al lado
del paje descuidadns porque ponan la espada en medio.
Guard silencio. Le molestaba ya tanto respeto, cuando la proximidad
de la muerte engendraba una ansiedad de amar, de amar mucho, para no
norir fracasado. Se escuchaba fuera el ruido estruendoso de la catarata,
que tomaba ecos extraos en el silencio de la noche. Aqu ruido de JaazBand gigantesco apagaba el del vendabal que deba hacer, segn se agitaban locamente los rboles con contorsiones de epilpticos, como si bailaran
tina danza macabra, una zarabanda infernal, con todo su ramaje dislocado.
I Un cielo manchado de nubes dejaba brillar la luna a ratos y a ratos la
ocultaba, dando la impresin de una lucha, en la que la luna rasgaba los vendajes que la queran envolver.
Goterones de aRUu vinieron a apedrear el cristal.
Debe oler a tierra mojadamurmur ella.
Luis abri los cristales. El ruido a torrente de las cataratas lleg ms
^distinto y ms asustador. Una rfaga de viento hizo oscilar la luz de la vela
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 26.

al par que un relmpago ilumin las tumbas del cementerio prximo, que
parcan fantasmas blancos, movibles, por efecto de la luz azulina y fugaz..
Ella dio un grito.
Luis!
Y se abrazaron, sin cuidarse de cerrar el balcn, con toda la voluptuosidad del miedo.

VI
EL ENCANTO DE LOS CELOS
Se prolong el viaje ms de lo que pensaban. Eran das de apasionamiento en el pequeo hotel de Neucasen, haciendo deliciosas excursiones, en
los vaporcitos que iban hasta Constanza, muy unidos los dos, arrimados
el uno al otro, como si tuviesen miedo de naufragar.
Amaban aquel ro, que les pareca recin nacido, al verlo salir del lago,,
con las aguas frescas, verdes, infantiles, tan gracioso y tan romntico, queno haca suponer fuese el mismo Rhin de Basilea, Maguncia y Colonia.
Pasaban aquellas poblaciones rientcs de la ribera, cada una de una nacin: Suiza, Alemania, Austria, Badn, como si all se hubiese enmaraado la
madeja de las naciones, cruzndose; los hilos do un modo imposible de desenredar. De burguesa haba pasado Elena a ultra-romntica. Envidiaba a
las mujeres que vivieran all en la poca de las ciudades lacustres, sin comunicacin con otras gentes; deseaba quedarse para siempre en una de las aldeas de pescadores, pintorescas, poticas, como Ermatingen, o en la bella
isla de Reichenau, y hasta, hablaba de toner un hijo, con gran susto de Luis,.
que aunque s senta feliz aquellos das no pensaba prolongar sus amores
ms all del trmino del viaje.
Ella le haba contado su misma historia infantil, que conmovi al joven
mucho menos que a Andrs. Lo nico que haba alterado fue su condicin
de modesta bretona. Ya se pint descendiente de una familia noble de la
Vand. Naturalmente que la historia acab en el abandono del primer novio. Ahora viva recatada en Ginebra con" una ta suya. La influencia del
Rhin haba despertado su primer amor.
Luis finga creerla. No hubiera sido de buen gusto contradecir a la mujer bonita y amable. El saba sus amores con Andrs, al que ms de una
vez haba envidiado. Aparentaba no fijarse en la carta de la anciana ta, que
con un sobre de letra masculina reciba Elena todos los das, aunque algunos olvidaba el contestar.
La separacin fue triste. Ella lloraba mucho y l se dej conmover. Le
confes que era casado, pero alguna vez, con discrecin, podran verse en
su euartit de soltero.
Andrs la encontr ms bella y ms amante a su regreso. Al verlo ella,
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 27.

^sinti renacer su ternura. Lo abraz con transportes


de: alegra y de pasin.
Por ningn joven del .mundo hubiera dejado a1 su protector, tan elegante,
tan bueno. Su vejez era casi un- mrito, una depuracin, como en.los vinos
-aejos.
l
Te adoro, "viejo mo"le susurraba.
,
'
Eso no le impidi acudir solcita y llena de una pasin loca a la primera
cita de Luis. Era tan atrayente, tan sana, su juvenil alegra, su fuerza, su
vehemencia, en. contraste con la dulzura de Andrs. Era el de Elena un sentimiento que se completaba entre los dos. No hubiera sabid3 prescindir de
ninguno de ellos.
Luis representaba la emocin, la vida agitada y tempestuosa; Andrs
el plcido reposo hecho de cuidados y ternuras. Deban sucederse como el
sueo sucede a la vigilia.
,Es una tontera hacer incompatibles los sentimientos que caben en el
corazn a un tiempojnismole deca.
,'
Una noa. e, cuando Andrs entr a cenar en casa de su hermana, la encontr ms seria que de costumbre, mientras que las sobrinas lo miraban con
una en, isa aegie y picaresca.
Qu os pasa, mis queridos diablilks?pregunt l.
Son cosas que las nias no deben tabeirespondi Margarita.
lai-n de ms para que estis rabiando por decirlo.
A ti? Jams!exclam con cmica gravedad Clotilde.
No, no...
Nocorearen las otras dos.
Una sea enrgica de la madre Jas oblig a ir a su lado y vio que les hablaba con energa. Andrs, intrigado, disimul hasta el final de la comida.
.Eu un momento que se qued solo con su hermana, le pregunt:
Puede saberse, querida hermana, qu estaban deseando decirme esas
criaturas a'pesar de tu prohibicin? .
'
Debas no pi eguntimelo y tener ms juicio, Andrsrespondi con
severidad la seora. .
Tero tan grave es?
Grave, porgue las locuras de los viejos vienen a turbar las candidas
imaginaciones de los nios.
A qu viejos aludes?
La dama se mordi los labios, -recogiendo la hbil stira de la respuesta.
Su hennano era men^r que ella.
Si no precisamente un viejo, en la extensin de la palabra, eres ya de
bastante edad para no permitirte ciertas cosas.


Ah, "vamos, se trata de m!
Todo el intuido sabe tus continuas tonteras, sobre todo con la seorita
D;AU...

S, s, pero es alguna deshonra en un soltero, aunque sea viejo, tener


una amante bonita? , ,
' No tan soltero.
Me limitis mi soltera? .
Naturalmente! Si se acepta en sociedad a Estefana es porque soconsidera vuestra Unin una cosa seria. Ya se ha admitido. El que se respete una mujer en las condiciones de ella, hermano mo, consiste en que
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 28.

el humbre que la compromete empiece por respetarla. Que la sostenga desu brazo o que la deje caer.
Excelente moral social! Me hablas, pues, en inters de Estefana.
Claro! Si la dejases por una cosa seria... Pero por una chieu'ela que'
te engaa.
Que me engaa? Las mujeres creis siempre en que engaan todas
las dems. Tenis experiencia...
La llegada de otras personas cort la conversacin. Una vez en el saln
Andrs se aproxim a las sobrinas y les pregunt con aplomo:
Vamos a ver. Cmo habis averiguado que me engaa la. seorita
D"Aurenvil!o?
Lo sabes?
Te lo lia dicho mam?
No hemos sido uosoiras quien lo ha descubierto, sino llannyexclamaron las tres a un tiempo.
Ha sido II americanita, tan santurrona y tan correcta?
No la conoces bien. No puede vivir sin meterse en vidas ajenas v averiguarlo todo.
Como que dice que la mujer que no se ocupa de las locuras de las.
otras, las hace ella.
No est mal la teora. Y por qu. se ha ocupado de m?
De ti no se ha ocupado.
Aclaradme .el enigma. Cte lo pido.
Y no hars nnd-i?
A mi edad no se suicida ya uno por un desengao, queridas.
Pues es cuando deba doler ms.
Si fuese el primero. Se encallece para ellos. Nos acostumbris pronto
a sufrirlos.
Pues siempre se dice que los hombres sois los culpables.
Culpables? Es demasiado solemne eso. Ni unos ni otros somos, culpables. Es la vida as. Un intercambio...
Ya que lo tornas de esa manera, vamos a contarte lo que sucedi.
Escucho.
Pues ya sabes, llanny es la curiosidad en persona... y no tiene nad
que hacer... su marido con los emplastos para los rones gan una fortuna.
Abrevia las digresiones. Ya la conozco.
Ella vio que a la casa situada enfrente de la fachada de la suya, que
da al jardn, acudan casi todas las tardes a la misma hora un caballero y
una seora jvenes. Se pas semanas y semanas espindolos. Logr conocorlo a l.
Quin TI?

Dudaron las tres, mirndose.


Os juro que no lo desafo.
Luis de Bersey.
Digno rival! Seguid.
Te molesta?
No, por cierto. Me hubiera molestado un ente cualquiera...
Bueno, pues H.inny no poda averiguar quin era la dama. La mand
seguir, pregunt a los porteros.
Qu inters!
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 29.

Es terrible. Se apasiona de esas investigaciones hasta el 'punto de que


se le quitan el sueo y el apetito.
Qu gran detective pierde el mundo!
Un da logr averiguar que la elegante seora era rubia, porque la portera, al hacer la limpieza del cuarto, encontr en el peine un cabello largo,
rubio, luminoso, como un hilo de oro para bordar.
Muy bien! Es potica la descripcin.
. .
Otro da la llamaron para que subiera una botella de Oporto.
Y la vio?

.
:Slo un pie desnudo, que asomaba de la "chaise-longue"; dice que era
precioso, y que tena en el pulgar una sortija.
Demonio!
'
Qu?
Nada. "
Aquello ya era un indicio. Los pies de Elena eran de una belleza admirable. Andrs recordaba cuando los vea reposar sobre la colcha color de oro,
como dos pedazos de alabastro. Unos pies perfectos de forma, de planta
.arqueada, empeine alto, dedos largos, en los que lucan las uas pulidas y
pintadas con carmn como ptalos de rosa. Se : dira que aquellos pies no
haban andado ni se haban calzado nunca. El le regal una pulsera de oro
incrustada de brillantes para aquel tobillo estrecho como cuello de "nfora"
.y una sortija de gruesa esmeralda para el pulgar.
Y qu ms?
Oy que le llamaba Elena.
'
Y os vino con el cuento, a vosotras. Es un cuento para nias, hecho
por una dama honesta.
.
No tiene nada de particular!
/..'
Y vosotras habis deducido que hermosa y rubia no poda ser otra
que la seorita D'Aurenville. No os falta lgica.
,
, -^-Como se llama Elena...

Pensasteis: "Aqu fue Troya".


,
.
;
Lo tomas a broma?
Naturalmente. No veo nada malo en que esa seorita, u otra cualquiera, no se conforme en lucir sus sortijas ante un slo individuo. Est en
su derecho.

..

'..:.-.,

^Qu vas a hacer?


Yo, nada. Lo encuentro muy bien.
Eres un cnico.

'

. . . . '
.., .

,':'..,

..: Merecis todos que os engaen.


" .
Y no dudo que lo conseguiremos, si las damas decentes os educan de
este modo.
' . -
A pesar de su mundaneidad, Andrs estaba hondamente preocupado. Le
dola el engao de Elena como no le hubiese dolido el de otra mujer, excepto
l de Estefana. Haba querido creer en la novela de la joven.
Pas unos das hasta serenarse antes de ir a verla y tom el partido de
hablar con Luis. Necesitaba saber la verdad.
No le qued duda al ver el gesto inquieto y sonriente, un poco irnico,
de Luis.
Somos dos hombres de mundo, querido amigodijo el viejo, y no
vamos a andar con nieras. Es usted el amante de Elena D'Aurenville?
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 30.

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 31.

E otro vacil y , a l fin dijo:

'

. :

Por lo mismo que somos dos hombres de mundo, Laurent, sabe usted.
que esa pregunta no se puede contestar, nunca ms que, con una negativa.
Cuando se puede perjudicar a una mujer; pero en este caso no importa.
No es usted su amante?
S.

Y le habrn dicho algo que usted desea comprobar para hacer una.
escena de celos?
'' . '
' r
Nada ms lejos de mi nimo.
.
O tomar la resolucin transcendental de abandonarla.
Menos an. No se renuncia a una mujer tan encantadora como Elena.
Yo no deseo las exclusivas, que me parecen hasta inmorales. Pero me gusta,
valorizar las cosas en mi afecto. No dar por el perro ms de lo que el perro
vale.
\
' . . . >
Pues bien, amigo mo. No soy en realidad su amante.
Eso depende-del concepto que d usted a esa palabra. /
La aplico al que, aunque sea temporalmente, acapara y sostiene.
;
No es usted ms que un capricho.
Usted lo ha tomado ms en serio.
Lo confieso.
.
Es interesantsima.
Mucho.
Yo me sacrifico por usted, Andrs.
No hay necesidad. Una mujer bonita tiene derecho a todo. Dejmosla
creer que nos engaa.
Elena no pudo sospechar nada en la actitud de aquellos dos hombres.
Ellos, de no saberlo, no hubiesen sospechado tampoco ante su pasin y
su ternura. Cuando se encontraban en el Club o en el teatro solan cambiar
impresiones.
Ha visto usted a Elena?preguntaba Andrs.
Ayer estuvo en mi casa.
Otras veces interrogaba Luis:
Y Elena?
.
Acabo de verla hoy.
Llegaron a hacerse confidencias ntimas y a cotejar los embustes que a
los dos les haba contado. Era para desconfiar de todo.
En quin creer? Con esa carita de ngel inocente!dijo el marqus.
En las caras candidas no hay que fiarrepuso Luis; todas las jovencitas bobas sin espritu parecen inocentes, cuando son bonitas, por pervertidas que sean. ,
Pero Elena tiene talento.
Es peligrosa.
Yo confieso que me tena engaado.
Hasta cierto punto. Ella lo ama a usted.
Cmo lo sabe?
Por el cuidado que pone en ocultarle todo y porque... en los momentos
ms ntimos me llama "nio", como si tuviese miedo de equivocarme
nombre.
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 32.

Andrs ri.
Entonces los mismos motivos hay para creer que lo ama a usted.
m me llama "nio" tambin. Verdad es que siempre me lo ha dicho.
Entonces no hay porqu envanecernos. Es costumbre antigua. Seguramente no hacemos el nmero que creamos en su corazn.
Un da Andrs recibi un billetto de despedida de Luis; se iba por unos
meses a Italia: "Le dejo libre a Elena. Consulela". Se u inmediatamente
a verla, con. curiosidad. Estaba contenta, como siempre. No se adivinaban
las crisis de lgrimas y los ataques Listricos con que haba despedido a
Luis.
_ .
Pasaion unos meses de paz, de calma, encantadores para Andrs. Un
da, E'ena le dijo:
Deseada hacer un viaje por la Suiza del Sur, amigo mo. Lugano, Lucerna...
Paiti abrazndolo tiernamente. Haba recibido una carta de Luis:
"Estoy en los Grandes Lagos; ven a renovar nuestros recuerdos del
Hhin."
Pasaron dos meses sin que Elena hablase de volver. Le escriba todos
los das a Andrs, ponindole el encabezamiento de sus cartas en el italiano
aprendido en su viaje: "Amoie mo caro." Haca ya unas semanas que le
escriba de Lucerna. Andrs comprenda que los dos amantes se hubiesen detenido all. Se arrepenta de no haber hecho l aquel viaje con Elena, gozando esa intimidad de L s viajes, esa especie de renovacin de los amores
que ponen los cuartos del Hotel. Se acusaba de haberla aburrido demasiado. Lucerna era un marco apropiado para gozar el amor de una mujer como Elena. Lucerna era un marco para el croma con sus azules, sus dorados,' sus crepsculos de plata; aquel amaneramiento. Estaba preparada para
stche de una belleza rubia y luminosa.
El senta que la necesitaba. Tom el partido de escribirle a Luis al Hotel donde estaban fechadas las cartas de Elena.- .
"Amijo mo, djeme ya a Elena. La necesito."
El joven ri. As como as, empezaba a cansarse otra vez del idi'io. Busc un p.etexto para separarse y le rog a Elena que le esperase en Ginebra.
Ella telegrafi su vuelta a Andrs, que fue a esperarla a la estacin.
Despus de dos meses de calma el viejo se qued sorprendido al llegar
a casa do E'ena y hallarse con todos los muebles empaquetados, todas las
cortinas y los cuadres' descolgados, las maletas hechas. Si tarda un poco
no encuentra a nadie.
Pero qu es esto?-le pregunt a la joven, lindsima con su traje
gris de viaje, y su sombrero envuelto en gasas.
Que me marcho a Pars!
Pero as! Quitando la casa sin decirme nada!
No tengo que darle a usted cuentas...
Elena
No le cnsiento confianzas.
Es posible!
No existe'nada de comn entre nosotros.
Estaba desconocida. Ms rubia con el tono rosa que el berrinchn pona
sobre el blanco mrtte de su rostro. El se enfad tambin. Pens en que Luis
faltaba al pacto tcito y se la quitaba.
Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 33.

Te, marchas con Bersey?


Usted y l son dos miserables!
Estaba estupefacto.
Elena sac de su bolso un papel arrugado.
Mira!
.'.'".-'
Lo reconoci. Era una carta de Luis que l haba recibido al salir desu casa un par de das antes, y que debi carsele en la habitacin de
Elena.
El joven le deca entre otras cosas:
"No podr usted quejarse de que no me apresur a enviarle a Elena^
Agradecido a que la dejase usted venir. Cmo est esa encantadora criatura?"
Era aquella revelacin la que suscit la clera de Elena. Ella, qiie crea
engaar a los dos, era la que se senta traicionada por ellos. Ninguno de Iosdos la amaba, se la cedan como un bibelot cualquiera.
En su arrebato haba decidido romper con todo, quitar la casa, levarse
sus muebles, irse a Pars.
(En vano Andrs, desolado, trataba de calmarla.
Querida Elena... s razonable.
Se enfureca ms.
S, eso no se hace... No se engaa as a una mujer... Habis jugado
conmigo... Sois unos miserables... Os habis redo de m... Me ir... meir para nunca ms volver, para no veros jams... Quiero vivir mi vida, mis
caprichos,'ser la mujer fantstica que soy... Necesito que me ame un hombre... un hombre de verdad... que me tiranice... Quiero un hombre con
celos!
Se le aparecan los celos como el supremo aliciente del amor. Eran la,
sal, la mostaza que le faltaba. Sin ellos, sin el placer de exponerse, de bordear el drama, de provocar el sufrimiento, no tena inters el engao, ni
vala la pena tomarse el trabajo de engaar.

PRENSA POPULAR.-Calvo Atenalo, J. Madrid. Apartado 8.008


Diputacin de Almera
Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 34.

"I -<;.
A esta edad, si no ha salido, pronto saldr la primera ca' *
na; no aeDeis descuidaros, usad en seguida el ag:u La
Flor de Oro, y evitareis las canas, la caspa y la caid* de cabello, conservndolo abundante
y hermoso como ea i edad juvenil.Se vende en las perfumeras y droguera*.

LA NOVELA
Sumario de obras publicadas en LA NOVELA TEATRAL
GaId6s.-49. Electra. 51. Doa Perfecta.-^
La loca de la casa. 62. Realidad.-82. La de San
Quintn. - ** Sor Simona.
B e n a v e n t e . -9. Todos somos unos.-102. La
copa encantada. 107. El marido de su viuda. 229. Ms fuerte que el amor 239. La princesa
Beb. -233. El dragn de fuego.-259. La ciudad
alegre y confiad-i . -261 . La gata de Angora. 263. La losa de los sueos.
Quintero. -66. Doa Clarines.-71. El patio.
75. La escondida senda. -88 El nio prodigio.
**Pepita Reyes.-256. El centenario. 257. La zagala. - 284. El gnero nfimo.
6uimera.-113.MaraRosa. -114. Tierra baja . -196. Agua que corre.
L i n a r e s Rtvas.-1. El cardenal.-99.La cizaa.-lOl Bodas de plata.-241. Cristobaln.-246.
T v niadas. 250. Flor de los pazos, - 287 Sangre roja 292. La razn de la sinrazn...-296.
Aoranzas.
M a r t i n a * S i e r r a . 29. Primavera en otoo.
**E1 ama de la casa.
T a m a y a y Bau.-136. Un drama nuevo.-2^9.
La bola de nieve 186.Lances de honor.-149.La
locura de amor.-177. Lo positivo. 214. Virginia.
Di cenia. 6. El lobo. -14. Sobre vivirse. - 24.
El.seor Feudal.-30.E1 crimen de ayer.-60. Daniel.- 69.Amor de artistas.- 77. Aurora. - 92. Luciano. **Juan los.
Zorrilia -188 El alcalde Ronquillo. -130. El
Zapatero y el Rey.-131. Sancho Garca.-148. El
pual del Godo. 171. La mejora razn la espada.
234. El Zsp> tero y e' Bey (1. parte).
Vlltaespesa.-lO. El Rey galaor. 23. Aben.
Humeya . - 3". Doa Mara de Padilla. - 65. I a
leona de Castilla.-217. El Halconero. -** hl Alczar de las Perlas.-28. La Gioconda.
Marqu na '54. ti Flandes se ha puesto el
sol -182. Doa Mara la Brava. - 201.Fl retablo
de Agrellano.-222.Las hijas del Cid.-195.E1 Rey
trovador.
R>mo= Carrin. -84. El noveno mandamiento. 86.La tempestad -95. LaBruja.-155.- 1.a
muel del juicio.-104. El bigote rubio.-106. Los
sobrinos d-l capitn Grant. - 179. Mi cara mtad.-123. Los
seoritos.'-213.La criatura.-90. La
Marsellesa1-271. Agua, azucari los y aguardiente.
Vital Aza. -32 Fram fott. 33. La Rebotica. 36. Ciencias exactas -39. La Praviana. - 45. Parada y fonda. -5O.Tiquis Miquis. -63.La sala de
armas. -157. Las codornices.-137 El sueo dorado -125.El matriuonio interino1 -225. Llovido
riel cielo' -'97 Fl seor cura. -138. El sombrero
de copa.-219.Con la msica a otra paite.-191.El
afinador.-200 Perecito.

d a r n o s Carrin Vital Asa.147. El seor


gobernador. -119. Zarageta.183. Robo en
despoblado.-151. Ei padrn municipal. - 110 El
oso muerto.-132. La ocasin la pintan calva.-118
El rey que rabi.
Ectsegaray (Miguel). -44. La ieiecita. - E9
Gigantes y cabezudos' - 76. El do de la Africana. 9!. La Rabalera. - 115. Los demonios en
el cuerpo. -\78. La Credencial. -163. Los Hugonotes. -120. Entre parientes. -111. El octavo,no
mentir. -303 Juegos malabares. -305 Meterse a
redentor.-307. La monja descalza.
Arniches.-2.La sobrina del cura.-11. La casa de Quiros -19.Las estrellas. -20. Doloretes.
21. La seorita de Trvelez. - 43. La gentuza.
67. La noche de Reyes. -282. La chica del gato -283. La heroica Villa.-285. Es mi hombre.286. La pobre nia. 289. Los caciques. -298. La
hora mala. -302 Que viene mi marido!
Anticues Garca Alvares. - 15. /'lina de
Dios. -17.El pobre Valbuena. -70. El terrible
Prez. -78.El fresco de Goya. 83. El meto J o
Grritz. 87. El cuarteto Pons.-97. Mipap.-124.
til pol.o Teiada.-128 Fl perro chico.-105. Gente
menuda.-122. El principe Casto.
Garca A lusrez [tluoz S e c a . - 8.El verdugo de Seviila.-12 Fcar XXl.-34.La frescura
de 1 afuente.-Bl. El ltimo Bravo.-56.Los cuatro Robinsones..64. Pastor y Borrego.
Muoz 5 ca.-270.La plancha dla marquesa. - 273. i a verdad de la mentira. - 275. Los
pergaminos. - 276. La razn de la locura. - 278.
La cartera^ el muerto.-280. El Condado de
Mairena. -141, 1 a barba de Carrillo.-193- Faustino. 288. Los misterios de Laguardia. 291. El
ltimo pecado.
( f u ' o z S e c a P r e * F e r n n d e * 267. Pepe Conde o e! mentir de : as estrellas. -268. La
frmula 3 K3. -73.Trampa y cartn.-27. i Opez
de Coria.-187. Los amigos del alma. - 254. Un
drama de Caldern - 260. Martingalas. 252.
Trianeras. -253. LE h ta del reparto. -255. El
parque de Sevilla.
faso-fiball.
-13 Flro de oro. -40. Fl gran
tacao -116. La divina Providencia. - 206. Los
perros de presa.
P e r r i n - P a l a c l o s . 74. La corte de Faran."
80. La manta zamorai a. 81. Pedro Gimnez.
89. La Generala. 93. Pepe Gallardo. -109. El
Hsar de la guardia. - 142.Enseanza libre. 218. Ceitamen Nacinnil.-194. Cuadros disolventes.-150. La tierra del Sol.-225.Las mujeres
de don Juan. -146. 1 Pas de las Hadas. 249.
Cinematgrafo Nacional.
COMEDIAS
1. Trata de blanca s. -3. Fl[mstico. 4.Lossemidioses.-5. Las cacatas -18.El hombre que asesin.
25 La eterna vctima.-26. Jimmy Samsm.-31. El misterio del cuart" amarillo.-3'. Primerose. 38.
Rafles. - 41.Mirardolna.-42.Genio y figura. -47.Petir-Caf. -48.Los Noveleros -54. La Tizona. -55.
Miquette y su mam. -57. Los gemelos. -98. La cena de las burlas. -100. Franz Hallers. - 103. i a

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 35.

Tosca.-10.La ta de Carlos -112. Fedora. - 117. El oscuro dominio. - 121. Los gansos del capitolio.-129 El director general.-1.3 Tocino del cielo!-134 Militares y paisanos. -135. Murete, y
vers!-139. Jarabe de pico. 140 Pap Lebonnard.-143. El Revisor. 144 Blasco Jimeno.-145. Kl
crimen de la caUe de Lfganitos. -146. Lo <iue ha de Sf r. 152 Don Fr ncisi o de Quevedo -153. La
Cicln. -158 El amor veln. -160.La seorita del almacn. -164.El Ladrn. -166.La pesca del milln.
137. 1 seor Duque 169. El gobernador de Urbequieta. - 173. Jettatore. -180. Situaciones cmicas en el teatro espaol. -181. El tenor. -185. El primar rorro, -l-9. La casa de los miagros. -190
Fl duelo. -192 Los amantes de Teruel -198. La k anastilla. -199. Marcela, o a cul de los tres?
203. La histori i del Don Juan Tenorio. -207. Un negocio de oro. -208. Tambin la corregidora es
Kuapa. -210. Mste.r Heverley. -212.La dama de 1 'S camelias.-215 Hamlet. -216. La caracterizacin
y las morcillas.-220 Lospi.opso -221.El Gaviln.-224 Esclavitud.-226. Las vrgenes locas.-227.
til soldado de .^an Marcial. -228. Jdith. -230. t.l celo de la dehesa. -231. El corral de la Pacheca.
232 En eiecer.-237 El puesto de antiquits de Baldomero P-gs-238. Don Gil de las C-has
v>rde-i.-240-. Kl arte de declamar.-242 Zez -243 La casa de la Troya -244 Juventud de prncipe.
945. 21 mayor monstruo, os ce'os -247 Magda.-248. L a moza de cntaro.-251- A secreto agravio,
secreta venganza.-264 Mi salvador.-269. La
tierra- 272. La Repblica de la broma-279. Ge'.ddo.-293. Los pollos bien -29P. La clav 1 de sol.-300. Frutera de Frutos.-304. ue no lo sepa
Fermnda! 316. A lo uso XII. 13 -308. Santa Isabel de Ceres.-309. La luna de ja sierra.-.310. Sifu
don (uan Andaluz!...-311 Margarita la Tanagra-313. Constantino Pa.-315. Mi marido se aburre.
316. El pibre Rico 317. Larrea y Lamata-318. L< caseta de 'a feria.-320. Melchor, Gaspar y Balt iar.- 21 -La Presidenta.-322.El caudal de los hijos.-323. El cuarto de Ga lina.-325. La casa de
Salud.-32(S. El madrigal de la cutmre -327. Las m< cedads del CH.-328 El cerdo de Ajils.-329.
La fiebre verde. 330. El hombre de las diez mujeres -331. Alcal de los Gandules -332. Arsenio
Lupin -333 La loca aventura.-334. Las sup?rhembras.-335.
La extraa aventura de Martn Pequet.-330. Flor de Crdoba.-337. Los malcasados.-33J. El sepurd" marido.-339, El amigo de las
muieres.-3W. El tiempo de las ce ezas.-3-tl. Nick Crter-342. La reconquista.-3!3. Embrujamiento.-314. Gloria 315. Pedro Fierro. 316. Nuestro enemigo.
ZARZUELAS
7. Chanto 'a Samaritana. 22 ' ' e afina la Rubiales.-46. La alegra de la huerta-52 La marcha
de Cdiz-61. El chico del cafetn-68. Los cadetes de la reina.-72 La Tempranica.-79. El nio
judo -94. El padrino de El Nene. 85 La balsa de aceite -96 El seor Joaqun.-127. Tonadillas
espaolus-15R. Cantables clebres de zarzuelas.-159. Nin.-161 Los'pendientes de la Trini.162. Pancho Virondo.-lfi5. La boda de C?yetana.-168. Las Corsarias -170 La Chicharra.-172 El
nido del principal -174. La Madrina -175. Chistes clebres de comedias -176. La suerte de Salustinno.-184. La tragedia d j Lavia
-202. La cancin del olvido -205. Kl As.-204. La suerte perra.211. Tonadillas espaolas (2.a parte.)-?3'i. El Prncipe Carn val-235 Don Lucasa del Cigarral.258. La novelera -282. Matas Lpez -265.
Tonadillas y todad lleras espaolas (3. parte.)-266.Tonadillas v tona lleras espaolas {4.a parte.)-274. Tonadillas y tonadil'eras'espaola' (5.a parte.)
277. El chaleco b anco.-281 La Hoja de Parra.-290. Fl AvapiPs.-294
Chiribitas -295 Tonadillas y
ton'dilleras espaolas (0." parte.)-297. La cartujana-301 E1 corlo de genio-312
Arco Iris.314. El gran Baj. 319 Lola Montes 324 Tonadi.las y tonadilleras e-paolas (7.a parte) "mero atrasado: 1O cntimo ' sobre tal precio que marca el ejempisr.
(**) Las obras sealadas con dos asteriscos h^n sido publicadas en LA NOVELA CORTA.

REVISTA

FRIVOLA

FLIRT es la nica Revista galante.fque por su prestigio


laborado res artsticos y literarios, merece ser leda <

/ p >.

Dirjase la correspondencia a P R E N S A POPULAR.-Madrid, Calvo Asensio, 3.


SUSCRIPCIN:
MADRID.
PROVINCIAS YA
R I C A , S E M E S T R E , 8 P * S ET A S . - A O , ' 1 5
PESE

Diputacin de Almera Biblioteca. Mujer Fantstica, La (Novela Corta), p. 36.

Related Interests