You are on page 1of 280

W

alter

B e n ja m in

El Pars de Baudelaire

Traduccin de M ariana Dimpulos

Benjamn, Walter
El Pars de Baudelaire. - la ed. - Buenos Aires : Eterna
Cadencia Editora, 2012.
288 p. ; 22x14 cm.
Traducido por: Mariana Dimpulos
ISBN 978-987-1673-56-8
1. Ensayo Alemn. I. Dimpulos, Mariana, trad. II.
Ttulo.
CDD 834

2012,

E t e r n a C a d e n c i a S.R.L.

Rolf Tiedemann: Baudelaire, un testigo en contra de la clase burguesa;


eplogo a Charles Baudelaire, de Walter Benjamn, Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Main, 1974
Todos los derechos reservados
2012, Mariana Dimpulos, de la traduccin
Primera edicin: marzo de 2012
Primera reimpresin: febrero de 2013
Publicado por

E t e r n a C a d e n c i a E d it o r a

Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires


editorial@eternacadencia.com
www.eternacadencia.com
ISBN 978-987-1673-56-8
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
Q ueda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, sea mecnico o electrnico,
sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright.

n d ic e

Introduccin. Baudelaire, un testigo en contra


de la clase burguesa, por RolfTiedemann
Pa r s ,

ca pital d el sig lo x ix

(19 3 5 )

9
43

I. Fourier 0 los pasajes

45

II. Daguerre 0 los panoramas

49

III. Grandville 0 las exposiciones universales


IV. Louis-Philippe 0 el interior

51
54

V. Baudelaire 0 las calles de Pars

56

V I. Haussm ann 0 las barricadas

59

E l P a rs d e l se g u n d o im perio en B a u d e la ir e (19 38 ) 6 5
I. La Bohme

67

II. El flneur

97
138

III. La m odernidad
So bre

a lg u n o s tem a s e n

B a u d ela ir e (1939 )

18 3

Z e n t r a lp a r k

243

287

o ia

d e i .a t r a d u c t o r a

In t r o d u c c i n

Baudelaire, un testigo
en contra de la clase burguesa

RolfTiedemann

El libro Charles Baudelaire. Un poeta lrico en la era del auge


del capitalismo pertenece al conjunto de los proyectos in
completos de Benjamin. En el legado de su obra existen de
este proyecto, por un lado, los textos El Pars del Segundo
Im perio en Baudelaire y Sobre algunos temas en Baude
laire, en s dos trabajos cerrados pero que son solo una par
te del libro planeado por Benjamin; adems, el ltim o de
estos textos representa una revisin de una seccin del pri
mero. Por otro lado, se conservaron numerosos fragmentos,
extractos, borradores y notas de las diversas fases del trabajo
sobre Baudelaire. Todo este material pertenece al marco de
los Pasajes de Pars, la obra ms im portante de Benjamin,
que tam bin qued inconclusa y en la que trabaj desde
1927 hasta su muerte en 1940. Cuando en 1937 excluy del
Libro de los pasajes el trabajo sobre Baudelaire, lo hizo m o
vido p o r razones tanto internas como externas. Benjamin
debe haber dudado cada vez ms de la posibilidad de reali
zar esa construccin histrico-filosfica del siglo xix que se
propona la obra de los pasajes; el trabajo de Baudelai
re deba funcionar al m enos com o un modelo en m inia

tura (I, 1073)* de aquella. Fue gracias a Max Horkheimer,


que le encarg el texto para la revista Zeitschriftfr Sozialforschung, que Benjamin tuvo la posibilidad de hacerlo. El Pars
del Segundo Imperio en Baudelaire fue escrito entre el vera
no y el otoo de 1938. Si bien, en un principio, Benjamin
haba pensado en un captulo que formara parte del libro de
los pasajes, en el transcurso del trabajo el plan original term i
n convirtindose en el de un libro aparte sobre Baudelaire.
Las tres secciones del texto de 1938 deban formar la segunda
parte de este libro para el que se haban proyectado tres par
tes. Theodor W. Adorno, quien al igual que Benjamin era
miembro del Institut fr Sozialforschung, someti el artculo
a una crtica exhaustiva en una carta del 10 de noviembre de
1938 (cf. I, 1093-1100), que demostr ser sumamente pro
ductiva para el desarrollo posterior del proyecto de Benjamin.
El resultado se encuentra en Sobre algunos temas en Baude
laire, que Benjamin comenz a fines de febrero de 1939. Ha
cia finales de julio de ese ao el texto fue enviado a Nueva
York -sede de la redaccin-, y a principios de enero de 1940
apareci en el ltimo nmero que se public de la revista en
Europa. A pesar de su autonoma respecto del primero, den
tro de la estructura del libro proyectado este artculo deba
ocupar el lugar de la seccin sobre el flneur del trabajo de
1938 (cf. I, 1118, 1122 y 1124).
En la construccin del libro completo, tal como Benja
min la imagin en el otoo de 1938 al terminar el texto El
Pars del Segundo Im perio en Baudelaire, estaba prevista
una primera parte con el ttulo Baudelaire como alegrico,
dedicada a un planteamiento del problema, para cuya re-

' Las referencias de citas de los trabajos de Benjam in sern consignadas


en el texto entre parntesis, sealando el nm ero del tom o de las Gesammelu- Scliriftcn en nmeros romanos y el nm ero de pgina en nmeros arbigos.

solucin el texto El Pars del Segundo Imperio en Baudelaire deba aportar los datos necesarios en la segunda par
te; la resolucin misma del problema quedaba reservada para
una tercera parte final: La mercanca como tema de la poe
sa (I, 1091).1 De las partes prim era y tercera existen ni
cam ente estudios y trabajos preparatorios en el legado de
Benjamin en Frankfurt. Se trata, por un lado, del legajo J
dedicado a Baudelaire, que representa el ms extenso con
junto de materiales y apuntes para la obra de los pasajes. Por
otro lado, existen dos legajos con notas surgidas en el marco

1
El esquem a del o to o de 1938 estuvo precedido de otros distintos,
aunque siempre formados por tres partes. C iertos m anuscritos de Benjamin
que se haban perdido en el D epartam ento de M anuscritos de la Biblioteca
N acional de Pars y que el editor solo pudo examinar en junio de 1982 nos
perm iten reconocer un prim er plan para el trabajo de Baudelaire, que data
probablem ente de principios de 1938 o posiblem ente de fines de 1937. Por
entonces B enjam in parece haber revisado el manuscrito com pleto de la obra
de los pasajes, hasta donde estaba listo; hizo un registro de las notas que pla
neaba utilizar para el Baudelaire, reunindolas, y al mism o tiem po las m ar
c en el m anuscrito de los pasajes con varios signos. (Se trata aqu de los sig
nos de transm isin, incluidos en V, 1262-1277, y que ahora pueden
descifrarse con los docum entos hallados en Pars). Los apuntes previstos para
el trabajo sobre Baudelaire fueron reunidos en complejos tem ticos, pasados
a listas y asignados a cada una de las tres partes del trabajo. Segn este orden,
en esta fase correspondan a la prim era parte los temas: disposicin sensible,
pasin esttica, melancola, alegora y recepcin; para la segunda par
te: ennui, el hroe, el mercado literario, el flneur y la masa y rebelde
y espa; y para la tercera: la mercanca, spleen, nouveaut, "Jugendstil,
tradicin, eterno retorno, as com o perte d aurole (cf. los apndices del
ltim o tom o de las Gesammelte Schriften). El 16 de abril de 1938 Benjamin
com unic a H orkheim er otro esquema: El trabajo tendr tres partes. Los t
tulos proyectados para cada una son: Idea e imagen; A ntigedad y m oderni
dad; Lo nuevo y siempre igual (I, 1073). La caracterizacin ms detallada de
este esquem a, presentado a continuacin en esa carta (cf. I, 1073 y ss.) de
muestra ser un puente entre el plan que se deduce de los manuscritos de Pars
y el del otoo de 1938.

11

del trabajo en el libro ya independiente sobre Baudelaire:


uno con indicaciones para interpretaciones de diversas poe
sas de Les fleurs du mal-, el otro con fragm entos tericos,
bajo un ttulo que los unificaba: Zentralpark. A su vez, las
notas de Zentralpark fueron extradas, en muchos puntos,
del legajo J de la obra de los pasajes. Finalmente, se con
serv un gran nm ero de hojas sueltas que abarcan esque
mas de disposicin, cuadros de contenido, tesis y notas.2
Benjamin no pudo concretar su plan de concluir el libro so
bre Baudelaire. En un principio, se interpuso el trabajo en
las Tesis sobre el concepto de Historia; luego qued im
posibilitado por la huida de Benjamin ante las tropas nazis,
huida que lo condujo a la m uerte. Dos cartas, una a
Horkhein7er del I o de agosto de 1939 y otra a A dorno del
6 (cf. I, 1123 - 1125), son prueba de la forma en que Benja
min imaginaba el libro despus de haber term inado su en
sayo Sobre algunos temas en Baudelaire -tex to que Ador
no defini como uno de los testimonios histrico-filosficos
ms grandiosos de la poca;3 esta nueva form a supona
una considerable revisin del plan original, que haba sido
enviado a H orkheim er el 28 de septiembre de 1938 junto
con El Pars del Segundo Im perio en Baudelaire (cf. I,

2
Estos trabajos de preparacin se encuentran reproducidos in extenso
en el p rim er to m o de las Gesammelte Schriften de B enjam in (cf. I, 11371188). El legajo J de los pasajes representa aqu u n a excepcin, pues su
constelacin dentro de la obra de los pasajes es ms im portante que su perte
nencia a los estudios de preparacin al libro de Baudelaire; p or esta razn fue
incluido en el quinto tom o de la edicin com pleta de los escritos de Benja
min, que contiene el Libro de los pasajes (cf. V, 301-489). Los m anuscritos de
Pars sobre el Baudelaire m encionados en la prim era nota fueron reprodu
cidos finalm ente en el ltim o tom o de la edicin com pleta com o apndice.
5 T heodor W. A dorno, ber W alter Benjam in, ed. de R .T iedem ann,
Frankfurt, 1970, p. 10.

12

1089-1092). Es difcil decidir con certeza si en una carta


enviada dos meses ms tarde a H orkheim er (cf. I, 1127), el
30 de noviembre de 1939, queda anunciado un nuevo pro
yecto de modificacin. Sea com o sea, en agosto de 1939
Benjamn segua hablando de Sobre algunos temas en Baudelaire como la segunda seccin de la parte media del libro.
As como en total este libro deba tener tres partes, la segun
da parte tendra, a su vez, tres secciones: para la prim era
-correspondiente en El Pars del Segundo Imperio en Baudelaire a la seccin La bohem ia- quedaban reservados
los temas del pasaje, del noctambulisme, del folletn, as
como la introduccin terica del concepto de fantasmago
ra, y para la tercera seccin -correspondiente a La moder
nidad en la primera versin- el tema de la huella, del tipo,
de la empatia con la mercanca (I, 1124). Benjamin no dice
expresamente si para la primera y tercera parte del libro se
guan vigentes los viejos temas de 1938 - Baudelaire como
alegrico y La mercanca como objeto potico- , pero po
demos suponer que as era. Sin embargo, en noviembre de
1939 aseguraba que solo quedaban por escribir dos captu
los que, junto con el texto Sobre algunos temas en Baude
laire, ya conformaran el libro entero. Sea cual fuere el caso:
o que Benjamin lo haya formulado laxamente en esta carta
escrita apenas hubo regresado del centro de detencin, o
bien que realmente el plan del libro de Baudelaire prevea
una reduccin drstica: Benjam in nunca lleg a redactar
ninguna de las otras partes del libro. Sin embargo, tanto los
fragmentos de Zentralpark como el resto de las notas en
el legajo J de la obra de los pasajes contienen abundante
material que, sin dudas, estaba destinado a entrar en las par
tes que quedaron sin escribir del libro de Baudelaire.
Ante todo en Zentralpark hallamos reflexiones que nos
ofrecen una cierta idea de lo que hubieran sido estas partes
no escritas. Tanto el tem a de la primera parte - Baudelaire

13

como alegrico- as como aquel de la tercera - La m ercan


ca como objeto potico- quedan delineados en Z entralpark. La estatura del proyecto sobre Baudelaire, donde Ben
jamn arriesg realmente todo para recobrar la especulacin
para la filosofa -a l menos en Sobre algunos temas en Bau
delairedespus de que ya hubiera llegado su hora, solo
podr revelarse por completo cal estudiar los otros trabajos
preparatorios. Vale para este libro de Benjamn lo que A dor
no dijo sobre el libro de los pasajes: con la m uerte de Ben
jamn, que interrum pi el acabado de una gran obra, la fi
losofa qued privada de lo mejor que haya podido esperar
alguna vez.4
Terminado el trabajo de 1938, Benjamn manifest que
haba que dar cierta importancia al hecho de que los funda
mentos filosficos del libro entero sobre Baudelaire no eran
comprensibles a partir de la parte intermedia, la de El Pars
del Segundo Imperio (I, 1091). En Sobre algunos temas en
Baudelaire, el texto de 1939, estos fundamentos filosficos
quedaron delineados con mayor claridad; pero solo la totali
dad de las notas, que como una maleza rodea a estos dos en
sayos, permitir un examen completo de estos fundamentos.
Segn Benjamn, Baudelaire es un testigo en el pleito ju
dicial histrico que el proletariado hace a la clase burguesa
(V, 459). La teora materialista deba salvar el carcter de tes
tigo de la obra de Baudelaire. Benjamn planeaba una digre
sin metdica que tratara la diferencia decisiva entre una
salvacin y una apologa (I, 1150). La categora de la sal
vacin representa una de las ms antiguas concepciones filo
sficas de Benjamn, que une como una pinza la tem prana
fase metafsica de su pensamiento con la marxista ms tarda,

4 Ibd., p. 73.

14

y en la que frente al inters en el puro provecho poltico, en


la utilidad inmediata del arte en la lucha de clases, que el Ben
jamin del ltimo perodo conoci de bastante cerca, se impo
na una y otra vez el inters en el conocimiento. Y esto perte
nece autnticam ente a Marx: as como Benjamn busc
distinguir en el arte alegorisante de Baudelaire la verdad sobre
la burguesa, el procedimiento de Marx se propona concebir
las formas fetichistas de las categoras econmicas como ne
cesarias histricamente. La crtica de la economa poltica no
significaba una negacin abstracta; la teora socialista jams
sacrific, all donde fue cientfica, el doble sentido de la Aufhebung hegeliana, en tanto supresin y conservacin. De esta
forma, tam poco Benjamin critic la alegora de Baudelaire
como tcnica artstica, superada y dejada de lado por la his
toria, sino que ms bien se propuso develar en su especificidad
histrica los momentos que le confirieron su carcter de tes
tigo del Segundo Imperio y que, precisamente por esto, al
mismo tiempo sealan objetivamente ms all de esta poca.
C on este proyecto, Benjamin qued en oposicin a Bertolt
Brecht, con quien haba discutido Benjamin sus planes sobre
Baudelaire. En lneas generales, Brecht fue im portante para
la adaptacin que hizo Benjamin del materialismo histrico.
Basndose, al parecer, en estos dilogos, Brecht escribi sus
notas publicadas postumamente con el ttulo La belleza en
las poesas de Baudelaire, donde dice sin ms del poeta fran
cs: D e ninguna manera expresa su poca, ni siquiera diez
aos. Baudelaire no ser entendido por mucho tiempo ms,
hoy mismo son necesarias demasiadas explicaciones.5 Benja
min se opone evidentemente a esta opinin brechtiana en una
suerte de introduccin metodolgica al primer trabajo sobre

5 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, t. 19, Frankfurt, 1967, p. 408.

15

Baudelaire, antepuesta al manuscrito:6 Qu nos impide con


frontar directamente al poeta Baudelaire con la sociedad de

El m anuscrito de El Pars del Segundo Im perio en Baudelaire est

en la A kadem ie der Knste de la R D A en Berln, fue editado com o u n todo


por Rosemarie Heise (cf. Das Paris des SecondEmpire bei Baudelaire, BerlinW eimar, 1971), y en las Gesammelte Schriften reproducido con sus variantes
respecto de la versin definitiva. El m anuscrito de Berln com ienza con dos
breves secciones -u n a de la introduccin metodolgica y otra con el ttulo El
gusto^-- que Benjam in suprim i en el m anuscrito mecanografiado que se en
cuentra en el Archivo Benjamin de Frankfurt, la versin definitiva del trabajo.
N o corresponden a las pginas faltantes del principio del m anuscrito meca
nografiado de F rankfurt (cf. I, 1193), que probablem ente B enjam in nunca
haya escrito. Sobre la diferencia entre el comienzo del m anuscrito berlins y
el mecanografiado de Frankfurt, Rosemarie Heise ha iniciado una polmica
tan absurda com o incitadora a las confusiones contra este editor. En un prin
cipio nos consult p o r carta sobre el com ienzo del m anuscrito, y le fueron
com unicadas literalm ente las palabras de Benjamin sobre las pginas faltantes; sin em bargo, Heise public la siguiente frase: Es bastante seguro que
ste [el m anuscrito berlins] contiene las pginas que faltan en el mecanogra
fiado de Frankfurt, y que Benjam in anunciaba all, en dos papeles, que com
pletara ms tarde (R. Heise, Vorbemerkungen zu einem Vergleich der Bau
delaire-Fassungen, en alternative, 10 [1967], p. 198). Este editor rechaz la
afirmacin com o falsa (cf. T iedem ann, Z u r Beschlagnahme W alter Benja
mins oder W ie man m it der Philologie Schlitten fhrt, en Das Argum ent, 10
[1968], p. 89). Luego Heise cedi, pero sigui asegurando: Estas notas [la
indicacin de Benjam in de las pginas faltantes] no coinciden en todos los
puntos con el contenido de las primeras pginas del m anuscrito de Potsdam
[el de Berln] (R. Heise, N achbem erkungen zu einer Polem ik oder W ider
legbare B ehauptungen der frankfurter Benjam in-Herausgeber, en alternati
ve, 11 [1968], p. 72); pero hay que decir que, ms bien, el contenido de las
primeras pginas del manuscrito de Berln no coinciden en ningn punto con
lo mencionado en las notas del manuscrito mecanografiado. Finalmente, en
su edicin posterior del m anuscrito, Heise no volvi a aludir a las pginas
faltantes, pero postul nuevos comentarios equvocos sobre la introduccin
del manuscrito: R olfT iedem ann... supone... que Benjamin haba suprimido
esta explicacin metodolgica en la copia [el mecanografiado] porque, en tan
to introduccin, corresponda al principio del libro planeado pero no al co
mienzo de la parte interm edia. Esto no es concluyente en la m edida en que

16

hoy y responder, echando mano de sus obras, a la pregunta


de qu tiene para decir a los cuadros avanzados de esta socie
dad; y esto, hay que sealarlo, sin pasar por alto la pregunta
de si realmente tendr algo para decirles. Lo impide el hecho
de que nosotros, en la lectura de Baudelaire, hemos sido ins
truidos precisamente por la sociedad burguesa, y en un cierto
curso de instruccin histrica. Jams se podr ignorar esta
instruccin, sino que una lectura crtica de Baudelaire y una
revisin crtica de este curso son, ms bien, la misma cosa.
Pues es una ilusin del marxismo vulgar poder definir la fun
cin social, sea de un producto material, sea de uno intelec
tual, prescindiendo de las condiciones y los portadores de su
transmisin (I, 1161). Un anlisis marxista de Baudelaire que
no fuese vulgar deba investigar sus maniobras all donde
Baudelaire se siente, sin dudas, como en casa: en el campo del
enemigo. Para l, en m uy pocos casos se convierten en una
bendicin. Baudelaire fue un agente secreto, un agente de la
insatisfaccin secreta de la clase a la que perteneca respecto
de su propio dominio (I, 1161). La clase burguesa, que, en
Francia, despus de la derrota de la Revolucin de Febrero
.comenz a perder definitivamente su funcin poltica pro
gresista de otro tiempo, con el bonapartismo alcanz una for-

Benjam in, en alguna o p o rtu n id ad y tal com o T iedem ann cita, habla de una
digresin, que precisam ente aqu habra encontrado su lugar... (R. Heise,
prlogo a: B enjam n, Das Pars des Second Empire bei Baudelaire, ibd., p.
11). Y ciertam ente, esa digresin - tal com o T iedem ann cita, pero que
Heise su p rim e - deba con fro n tar los conceptos de salvacin y apologa:
en la introduccin m etodolgica del m anuscrito de Berln no se habla ni
de salvacin ni de apologa, y m enos an de una confrontacin; por otra
parte, segn la intencin que B enjam n explicaba (cf., por ejem plo, I, 1073
y ss.), esta digresin, si h u biera sido escrita, hubiera tenido su lugar preci
sam ente no en la parte interm edia del libro sobre Baudelaire, sino en el co
mienzo.

17

ma del dominio poltico directo bajo cuyo amparo la sociedad


industrial de competencia se fue transformando para adoptar
su forma caracterstica del auge del capitalismo. Por su insa
tisfaccin frente al dominio de la burguesa, Baudelaire logr
expresar ms de su poca que lo enunciado por cualquier otra
creacin literaria de temtica social -representada en Francia
por autores tan diferentes como Vctor H ugo y Pierre D u
p o n t-. Para hacer hablar a esta insatisfaccin, exhibida pro
vocativamente por Baudelaire, como una expresin secreta de
la insatisfaccin de la burguesa misma, hizo falta el genio de
las interpretaciones de Benjamin. Estas interpretaciones des
cubren en Baudelaire al historiador oculto de aquello en que,
bajo las condiciones de la acumulacin progresiva de los ca
pitale^, se convertirn los que proveen las ms im portantes
mercancas al mercado capitalista a travs de la venta libre,
pero en verdad esclavizante, de su fuerza de trabajo. Por en
cima de esta base socioeconmica se levanta una superestruc
tura ideolgica en la que la obra de Baudelaire participa: al
parecer desligada de aquella base, pero en la interpretacin de
Benjamin llena de informaciones que la conciernen. En su
juventud, Benjamin trabaj largo tiempo en varias traduccio
nes de Les fleurs du mal, no es casualidad que haya publicado
nicamente las de los Tableaux parisiens, el ciclo donde se en
cuentran los poemas Petites vieilles y La servante au grand
cur": pruebas de una compasin social demasiado profunda,
a travs de la que el poeta, con su mala fama de cnico, se co
munica con ciertos impulsos de la filosofa de Schopenhauer.
Pero tam bin en otras poesas de Baudelaire m uy distintas,
encapsuladas en su solipsismo y que lo convirtieron en el poe
ta de l a rt pour l art, una y otra vez el sujeto lrico se vuelve
permeable a la cuestin social, ante la que pretende escanda
lizarse, tanto en actitud de rechazo como en vano. Toda la
enrgica crtica que Benjamin ejerci sobre Baudelaire en los
trabajos posteriores no le impidi distanciarse de la desde

is

ble filpica de Brecht que, con sus invectivas, reneg obstina


dam ente de mejores intuiciones sobre el tema. La conclusio
del trabajo de Benjamn de 1938: La accin de Blanqui fue
la hermana del sueo de Baudelaire (I, 604) no est muy lejos
ile representar lo opuesto a la sentencia de Brecht: Baudelaire
es el pual en la espalda de Blanqui. La derrota de Blanqui es
su victoria prrica.7 Si Benjamin se hubiera acomodado a las
ideas brechtianas sobre un tratamiento histrico-materialista de
Baudelaire, su trabajo apenas hubiera ido ms all de un anli
sis del tipo que, treinta, cuarenta aos antes, ya haba sido pro
visto por Plechanow o Mehring. Pero as, con esta crtica de
Benjamin, lo conseguido no fue menos que el desciframiento
de la poesa de Baudelaire como una figura del espritu absolu
to, tal como corresponda a la sociedad productora de mercan
cas hacia la mitad del siglo xix y que se volvi expresin de la
alienacin en que aquella mantiene a los hombres.
Ciertamente, Benjamin no lo consigui en el primer inten
to. Una comparacin entre El Pars del Segundo Imperio en
Baudelaire y Sobre algunos temas en Baudelaire acaso mos
trar algo ms que una fase en la historia del desarrollo de Ben
jamin. Los dos trabajos, junto con ese nexo que los une (la car
ta de Adorno a Benjamin del 10 de noviembre de 1938),
representan un aporte de peso a las cuestiones de mtodo y de
contenido de la sociologa del arte. Si Brecht fue un interlocu
tor ms bien mezquino para la composicin del trabajo de
1938,8 Benjamin encontr en Adorno otro mucho ms exper
to, tanto en cuestiones de esttica como de teora marxista.

7 Brecht, ob. cit., p. 409. Cf. tam bin V, 474.


8 Brecht resumi su juicio sobre el trabajo de Benjamin en las siguientes
frases: todo mstica con una actitud antim stica, de esta form a adaptan la
concepcin m aterialista de la historia! es bastante espantoso (Brecht, Arbeitsjournal, t. I, Frankfurt, 1973, p. 16).

19

Benjamin planeaba poner por escrito en el libro sobre Baudelaire los elementos filosficos decisivos del proyecto de los Pa
sajes en una, tal como espero, formulacin definitiva. El Pa
rs del Segundo Imperio en Baudelaire se propona la
interpretacin crtico social del poeta; Benjamin saba que esta
interpretacin es una condicin para la marxista, pero por s
sola no satisface su concepto (I, 1091). Benjamin haba reser
vado esta tarea para la parte final del libro, que qued sin escri
bir. El ncleo de la crtica de Adorno al trabajo de 1938 con
siste en que, segn Adorno, Benjamin se haba forzado a s
mismo en este texto para tributar al marxismo cosas que care
cen de un efecto positivo tanto para ste como para usted. No
valen para el marxismo, puesto que falta la mediacin a travs
del proceso social ntegro y porque queda atribuido a la enu
meracin material, supersticiosamente, casi un poder de ilumi
nacin que nunca est reservado a los indicios pragmticos,
sino solo a la construccin terica. Y tampoco para esa sustan
cia que es la ms propia de usted, pues se ha prohibido usted
los pensamientos ms intrpidos y fecundos en una suerte de
pre-censura siguiendo categoras materialistas (que no coinci
den para nada con las marxistas), aunque no sea ms que en la
forma de su aplazamiento (I, 1097). El m todo que, en un
principio, compila los datos de su objeto de forma crtico-analtica para luego, en un segundo paso, completar su sntesis te
rica, puede encontrarse tambin hoy en las ciencias sociales
predominantes; Marx ya haba anticipado la principal crtica
de estas ciencias al reconocer en la totalidad de las relaciones de
produccin la base de la sociedad burguesa, a la que van corres
pondiendo, segn el caso, determinadas formas de conciencia.9

9
Cf. Karl M arx, Z u r K ritik der politischen konomie, en Karl M arx y
Friedrich Engels, W erke (a partir de aqu citadas com o M E W ), t. 13, Berlin,
1964, p. 8. [El capital: crtica de la economa poltica, M adrid, Akal, 2000],

20

El materialismo histrico prohbe tratar aisladamente los da


tos empricos individuales, que solo se libran de su abstrac
cin como momentos superados de la totalidad social. La in
terpretacin marxista de Baudelaire hubiera debido, e n cada
uno de sus pasos, cum plim entar su concepto; aplaxar ese
cumplimiento significa, desde un principio, no haberlo con
seguido. Para el marxismo, tal como Adorno lo representa casi
ortodoxamente ante el primer trabajo de Benjamin sobre Bau
delaire, la historia deja de ser una coleccin de datos fcticos
muertos, como hasta en el caso de los empricos abstractos,10
en la medida en que los datos fcticos son presentados como
mediados por la totalidad del proceso social, resultantes de
este proceso, y superados en l. En El Pars del Segundo Im
perio en Baudelaire Benjamin rene una enorme abundancia
de datos fcticos: histrico-sociales, polticos, histrico-literarios, hasta de estadstica social; sin embargo, en su mayor
parte, la construccin terica de estos datos aislados es dejada
de lado. Por esta razn, el trabajo de 1938 sigue siendo com
parable, a pesar de todo lo incomparable de la m irada fisio
nmica que le es propia, al procedimiento sociolgico del arte
que se ejerce tambin en la actualidad. Por as decir, la inves
tigacin introduce la figura y la obra de Baudelaire en la his
toria social; sin prestar demasiada atencin a los contenidos
especficamente estticos, el arte es tratado como uno entre
otros faits sociaux. Si de esto resulta una imagen fiel del carc
ter social de Baudelaire, ser al precio de que la poesa de Bau
delaire sea convertida en una mera muestra de la historia so
cial, cuyos datos fcticos se unen a las formas literarias solo
per analogiam. Pero no fue un desconocimiento del m to
do marxista lo que llev a Benjamin a poner en prctica un

10
Marx y Engels, D ie deutsche Idiologie, en MEW, t. 3, 1958, p. 27. [La
ideologa alemana (I) y otros escritos filosficos, M adrid, Losada, 2005],

21

procedim iento semejante, sino que se trat de una tentati


va de amalgamar a aquel mtodo el propio procedim iento,
ejercido y acreditado desde tiempo atrs en otros contextos.
Si bien, en largos pasajes, el ensayo sobre Baudelaire de
198 se muestra como un montaje de materiales empricos,
por otro lado tam bin podem os reconocer all el m todo
segn el cual Benjamn planeaba proceder en la obra de los
pasajes: M todo de este trabajo: el m ontaje literario. No
tengo nada que decir. Solo m ostrar (V, 574). Q ue no haya
ido tan lejos en el trabajo sobre Baudelaire, y que sin em
bargo haya sintetizado los materiales y las citas a travs de
interpretaciones, no im porta cun ascticas, podra deberse
a su propia desconfianza ante la posibilidad de que el p rin
cipio de m ontaje - ta n productivo en las obras de arte su
rrealistas- pudiera resultar fecundo dentro de la filosofa.
Las tesis sobre Feuerbach criticaban del materialismo exis
tente hasta ese momento que solo conceba la realidad bajo
la form a del objeto o de la percepcin, pero que haba
ocultado el lado subjetivo de esa realidad;11 recin en la
interpenetracin m utua de percepcin y concepto, objeto
y sujeto, teora y praxis, podra la ciencia acreditarse como
dialctica materialista.
Por lo general, el marxismo trata a las obras de arte des
de la crtica ideolgica. Las ideologas prototpicas que haba
a disposicin de la crtica de Marx en los sistemas filosficos
del idealismo, entre las que tambin, en un sentido amplio,
se cuenta el gran arte de la burguesa, se definen por su se
paracin respecto de la base material de la sociedad, por un
aislamiento parcial de la creacin intelectual respecto de la
realidad, y en ltima instancia por la separacin entre el tra-

" Marx, Ihesen ber Feuerbach, en MEW, t. 3, p. 5. [Tesis sobre Feuer


bach y otros escritos filosficos, Ed. G rijalbo, S. A., Mxico, 1970].

22

bajo intelectual y el fsico. Este apartarse es la no verdad de


la ideologa, y sin em bargo, a este carcter est ligada, al
mismo tiem po, la posibilidad del conocim iento: la condi
cin del conocimiento de la realidad en tanto defectuosa es
la de no pertenecer uno mismo, completamente, a este de
fecto, a esto que todava no ha llegado a su propio concepto.
La participacin inconsciente en el conocimiento es propia
del arte; hay que elevarla a la conciencia, si la tarea estuvie
ra en m anos de una esttica y una sociologa del arte marxistas. En un principio, el tema de la necesidad en la ideo
loga como necesaria falsa conciencia apuntaba, en Marx, a
las condiciones sociales de los contenidos de conciencia, y
adems a la relacin de un todo con sus partes y de las par
tes entre ellas. La crtica de la ideologa puede, a partir del
anlisis de mom entos aislados, deducir el sistema completo
de las formas sociales de conciencia que estos tienen por de
trs y, por otra parte, situar datos aislados en un sndrome
ideolgico, en la formacin social especfica, alcanzando, a
partir de ciertas evidencias fcticas, la deduccin ms rigu
rosa en lo terico de otros hechos determinados. Tampoco
Benjamin, si bien no ejerci la crtica de la ideologa en sen
tido estricto,12 debera quedar dispensado de una rigurosidad
terica semejante. No deba conformarse con puras analo
gas, com o ocurre m ayorm ente en el prim er trabajo sobre
Baudelaire. A dorno seal a Benjam in una serie de estos
procedimientos (cf. I, 1095 y ss.). Por ejemplo, cuando Ben
jam in conjura la m em oria de las barricadas de 1848 par
tiendo de la m etfora Tes magiques paves dresses en

12
H aberm as fue el prim ero en sealar la diferencia de la crtica salva
dora de Benjamin respecto de la crtica de la ideologa; cf. Jrgen Habermas,
W alter Benjam in. B ew utm achende oder rettende K ritik (1972), en Philosophisch-politische Profile, 3 a ed., Frankfurt, 1981, pp. 336-376.

23

forteresses del Projet dpilogue para Les fleurs du mal, esta


observacin queda en la esfera de la pura asociacin. La co
nexin, en ese mismo captulo sobre la Bohme, que se es
tablece entre Le vin des chiffonniers y la restauracin del
im puesto al vino hacia fines de 1849 llevada a cabo por la
Asamblea Nacional francesa, resulta tam bin contingente.
Sobre todo, ocurre en el pasaje sobre la transformacin de la
ciudad en intrieur para el flneur, donde me parece que una
de las ms poderosas concepciones de su obra queda presen
tada simplemente en tanto un mero como si (I, 1095). Por
ltim o, podramos aducir la relacin abstracta entre el acto
repentino y los secreteos en la poltica de Napolen III y los
rasgos asociados a estos en Baudelaire. Despus de hacer un
retrato de la razn de Estado bonapartista, Benjamin conti
nua diciendo: Y los mismos rasgos se encuentran tambin
en los escritos tericos de Baudelaire (I, 514); el paralelo bus
ca ms bien convencer, en lugar de ser desarrollado convin
centemente. La crtica de Adorno hizo que Benjamin iniciara
una evaluacin de la construccin total (I, 1106) del trata
do de 1938 y que escribiera el ensayo de 1939 Sobre algunos
temas en Baudelaire. El nuevo trabajo m uestra hasta qu
p u nto Benjamin hizo propias las reservas formuladas por
Adorno.13 La comprensin del proceso social completo, que

13
Por eso Benjamn, que en el aislamiento de su exilio en Pars depen
da especialmente de cm o eran recibidos sus trabajos, no reaccion de una
m anera insensible a la crtica de su amigo; sin embargo, rechaz algunas ob
jeciones de A dorno como injustificadas. Pero desde un principio estuvo muy
lejos de... considerar la crtica com o infecunda (I, 1101). M s tarde, dijo
creer que el nuevo trabajo traa consigo las mejoras ms decisivas (I, 1121).
En carta a A dorno escribi: As como el nuevo captulo de Baudelaire podra
valer m uy poco como una reelaboracin del que usted conoce, sin embargo
le resultar a usted perceptible, pienso, el efecto de nuestra correspondencia
sobre Baudelaire del verano pasado (I, 1124).

24

no surge por s mismo como una adicin de hechos sociales


ciegos, se obtiene en Sobre algunos temas en Baudelaire ms
bien a partir del esfuerzo del pensamiento especulativo, a par
tir de una construccin histrico-filosfica que encuentra en
el detalle de la obra de arte, en una reduccin monadolgica,
la sociedad. El nuevo texto ya no echa mano de paralelos me
tafricos entre las formaciones de la superestructura y su base
social. La determinacin materialista de la superestructura se
busca ahora en lo ms profundo de la obra de arte, en la fac
tura tcnica. La historia del arte es leda como una historio
grafa inconsciente de la sociedad: no en ltimo trmino, la
distancia de los objetos estticos respecto de los datos prag
mticos de la historia social ayuda a que lo esencial de la so
ciedad cobre transparencia. El paso de Benjamn del primer
trabajo sobre Baudelaire al segundo marca el giro copernicano
llevado a cabo por su sociologa del arte; signific su transi
cin hacia una filosofa de la historia.
La tarea, cuya resolucin Benjam n em prendi en el
proyecto de Baudelaire, tiene como objetivo explicar el arte
de Baudelaire como determ inado por la constitucin gene
ral social y econm ica de su poca en el sentido del m ate
rialismo histrico, es decir: a travs del anlisis, atribuir este
arte a la estructura especfica de la sociedad m ercantil del
Segundo Imperio. Para esta tarea, en Sobre algunos temas
en Baudelaire se recurre al concepto de experiencia; final
m ente, la solucin qued delineada en los fragmentos que
conciben la alegora de Baudelaire com o expresin del
carcter de fetiche de la mercanca. La introduccin de la
categora clave de experiencia, cuya figura determ inada his
tricam ente en la poca del auge del capitalismo marc la
poesa lrica de Baudelaire, no significa de ninguna manera
que esta pudiera deducirse directamente de la economa; por
el contrario, el nuevo trabajo de Benjamn declara como ile
gtima en lo inm anente una deduccin del arte semejante,

25

deduccin que en la prim era investigacin todava haba in


tentado llevar adelante. La aplicacin de una suerte de ins
tancia interm edia entre base y superestructura se encuentra
en sintona con un m arxism o en ten d id o correctam ente, en
la m edida en que reserva u n terreno propio, de relativa au
tonom a, a la superestructura; en este m ism o sentido haba
hablado Engels en sus ltim as pocas: La suprem aca final
del desarrollo econm ico tam b in sobre estos m bitos [fi
losofa y arte] es para m segura, pero se lleva a cabo dentro

de las condiciones prescriptas por cada uno de estos mbitos


m ismos'.HEn el segundo trabajo sobre Baudelaire, Benja
m n hace hincapi en que, a partir de las instancias socia
les existe un efecto sobre la produccin artstica que con
mltiples mediaciones es tan profu n d o com o su til (I, 624,
el subrayado es m o). Benjam n se acerca a la estructura so
cial de la experiencia de un m odo histrico fenom enolgico: prim ero investiga la aparicin de las masas en las m etr
polis del siglo xix, luego registra el cam bio, d e te rm in a d o
socialm ente, de las capacidades en la p ercepcin del
h o m b re ,15 para m ostrar finalm ente, y solo entonces, los he
chos econm icos en que se basa la estructura transform ada
de la experiencia en la existencia norm alizada, desnatura
lizada, de las m asas en la civilizacin (I, 6 0 8 ). Es esta la
form a de la produccin industrial que gan terreno en Fran
cia despus de que las burguesas financiera e in d u strial,
com o consecuencia de la Revolucin de Junio, hicieran re
troceder ms y ms la hegem ona de la gran propiedad. Lo
caracterstico de la form a de produccin industrializada es

14 Engels, carta a C onrad Schm idt del 27 de octubre de 1890, en MEW,


t. 37, 1967, p. 493 (el subrayado es mo).
15 Cf. T iedem ann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, 2 a ed.,
Frankfurt, 973, p. 101 y ss.

26

que, para el obrero ante la produccin en cadena, en la re


lacin entre los distintos m om entos del trabajo, estos apa
recen com o independientes uno de otro, com o reificados
(I, 631). En el fam oso captulo trece del prim er tom o de El
capital, M arx m ostr cm o la introduccin de m todos de
fabricacin m ecnicos en la gran industria estaba m uy lejos
de iniciar la liberacin del obrero asalariado, sino que ms
b ien liberaba a su trabajo de cualquier c o n te n id o : U n
rasgo com n de toda la produccin capitalista, en tanto no
se trata solo de proceso de trabajo, sino a la vez de proceso
de valorizacin del capital, es que no es el obrero quien em
plea a la condicin de trabajo, sino a la inversa, la condicin
de trabajo la que em plea al obrero. Pero solo con la m aqui
naria ese trastrocam iento adquiere una realidad tcnicam en
te tangible. M ed ian te su tran sfo rm aci n en au t m ata, el
m edio de trabajo se enfrenta al obrero, du ran te el proceso
m ism o de trabajo, com o capital, com o trabajo inanim ado
que d o m in a y succiona la fuerza de trabajo viva.16 Acerca
del fetichism o de la econom a capitalista de la m ercanca o,
com o lo haba form ulado el joven M arx: la autoalienacin
del h o m b re , deca ya en los m anuscritos parisinos sobre
E conom a nacional y filosofa, que no consiste nicam en
te en la relacin [del trabajador] con los productos de su
trabajo: la alienacin no solo se m uestra en el resultado,
sino en el acto de la produccin, dentro de la actividad pro
d u cto ra m ism a.17 En una de las notas al libro de los pasa
jes, a p artir del concepto de trabajo alienado Benjamn saca

16 M arx, Das Kapital I, en MEW , t. 23, 1969, p. 446. [El capital, t. I,


Fondo de C ultura Econmica, Mxico, 1999].
17 M arx, konomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844,
en MEW, t. com plem entario, parte I, 1968, p. 514. [Manuscritos econmicofilosficos de 1844, Buenos Aires, C olihue, 2004].

27

ciertas conclusiones para un concepto m aterialista de la cul


tu ra burguesa, cuya im p o rtan cia parece indiscutible, tam
bin para la interpretacin de Baudelaire: La caracterstica
que c o rresp o n d e a la m ercanca p o r su carcter de fetiche
tam bin qu ed a adherida a la sociedad p ro d u cto ra de m er
cancas, no tan to com o es en s m ism a sino ms bien segn
la form a en que se im agina co n tin u a m e n te y q u e cree en
tenderse, al abstraerse del hecho de que, precisam ente, es
ella la q u e p ro d u ce la m ercanca. La im agen q ue, de esta
form a, la sociedad produce de s m ism a y que acostum bra
a rotular com o su cultura, corresponde al concepto de fan
tasm agora (V, 822).
Si la fantasm agora supone un espejism o, es tam bin al
m ism o tiem po - y difcilm ente en algn otro caso de form a
ms enrgica que en la obra de Baudelaire- la representacin
artstica del engao; la fantasmagora es parte integrante de la
sociedad que hechiza al hom bre, y co njuntam ente con esto
contiene la verdad sobre tal apariencia, cuyo develamiento es
tarea de la crtica del arte. La im portancia extraordinaria de
Baudelaire consiste en haber sido el prim ero, y el ms firme
en su propsito, en capturar - e n el doble sentido de la pala
bra: identificar y elevar a travs de la cosificacin- la fuerza
productiva del hom bre alienado de s m ism o (I, 1074). As
se expresaba Benjam in en una carta a H orkheim er. Entre los
apuntes para el trabajo de los pasajes, existe una variante para
este com entario de la carta, donde Benjamin afirma que Bau
delaire ha blindado al hom bre alienado de s mismo... contra
el m u n d o reificado (V, 405). Baudelaire lleva la reificacin
hasta el extremo: casi hasta el punto en que est por revertir
se, convirtindose en la reconciliacin del hom bre con la cosa,
del hom bre con la naturaleza. Esta conversin repentina que,
ciertam ente, en tanto dialctica no puede ser llevada a cabo
solo por el espritu, es lo que Benjam in busc descifrar en la
obra de Baudelaire.

28

Tout pour moi devient allgorie.18 Sin embargo, en tan


to destruccin, en el spleen Baudelaire logra extraer a la m o
dernidad una instancia de salvacin: esta dialctica es la ley
de sus alegoras. En E l origen del drama barroco alemn Ben
jam n haba em prendido la construccin histrico filosfica
de la alegora barroca. En ocasin de un com entario sobre un
libro de Jean Paul, que B enjam n rese en 1934, se cuida
expresam ente de aplicar la alegora del siglo x v n com o un
concepto clasificatorio, trasladndolo a otras pocas com o
ahistrico. A partir de la determ inacin histrica del m odo
de ver alegrico hallado en el libro sobre el barroco, haba
que, ms bien, encontrar aplicaciones para los de otro tipo
(III, 422), com o en el caso de Jean Paul. Benjam n haba re
servado la determ inacin histrica del m odo de ver alegrico
de Baudelaire para las partes del libro que no fueron escritas;
solo podem os deducirla a grandes rasgos a partir de sus apun
tes. Segn Karl Korsch, el prim er principio fundam ental de
la nueva y revolucionaria ciencia social es el principio de la
especificacin histrica de todas las relaciones sociales.19 Solo
com o estados de cosas especificados histricam ente pueden
conocerse tam bin, de form a suficiente, los artsticos. Para el
caso de Baudelaire, Benjam in lo especifica as: Las alegoras
representan aquello que la m ercanca hace a partir de las ex
periencias que tienen los hom bres de este siglo (V, 413). Y
en otro pasaje: El m odo de intuicin alegrica siem pre est
construido sobre un m undo de fenm enos desvalorizado. La
desvalorizacin especfica del m undo presente en la m ercan
ca es el fundam ento de la intencin alegrica en Baudelaire

18 Charles Baudelaire, uvres compltes, ed. de Le Dantec-Pichois, Pa


ris, 1961, p. 82. [Obras compltas, 2 vols., Barcelona, Altaya, 1995].
19 Karl Korsch, Karl Marx, Frankfurt-Viena, 1967, p. 8. [Karl Marx,
Barcelona, Folio, 2004],

29

(I, 1151). Leer a partir de la alegora de Baudelaire la expe


riencia alienada significa descubrir su fundam ento en el tra
bajo explotado, bajo las condiciones de la produccin capita
lista. El ho m b re que debe vender su fuerza de trabajo en el
libre m ercado para la reproduccin de su vida se halla sepa
rado de s m ism o; en la imagen de Baudelaire de un m undo
do n d e la accin no es herm ana del sueo esto ha quedado
registrado: la participacin de este hom bre no consta de una
libre autodeterm inacin en la interrelacin con la naturaleza,
sino en la adaptacin a un abstracto, la ley del valor que, se
gn la ley de M arx del valor de cam bio de las cosas, no es su
valor de uso. Este valor estar incluido en el valor de cam bio
solo en la m edida en que sea necesario para proporcionar la
fuerza de trabajo indispensable para la produccin de valor
agregado. Prim ero, la cosa ejerce su efecto distanciador entre
los hom bres, unos respecto de los otros, com o mercanca. Lo
ejerce a travs de su precio. Es ms bien el precio, y no tanto
la cosa, lo que se interpone entre los hom bres (I, 1174). La
anarqua de la sociedad de intercam bio capitalista reside en
que el precio de las mercancas se form a a partir de un meca
nism o irracional, que escapa al p ro d u cto r pero tam poco es
calculable para el capitalista, y queda reflejado en la relacin
de la alegora con aquello que va representando en cada caso
y que se le atribuye cada vez com o significado.
El alegrico va extrayendo aqu y all, del confuso inven
tario q u e sus saberes le p o n en a disposicin, u n a pieza; la
sostiene ju n to a otra y prueba si van bien juntas: aquella sig
nificacin con esta im agen o esta im agen con aquella signi
ficacin. El resultado nunca puede preverse; pues no hay m e
diacin natural alguna entre ambas. Y de esta m ism a form a
ocurre con la m ercanca y el precio. Las sutilezas metafsicas
en que, segn M arx, la mercanca se complace, son ante todo
las sutilezas de la form acin del precio. N unca puede recono
cerse de antem ano cm o es que la mercanca llegar a su pre

30

ci, ni durante el proceso de fabricacin ni ms tarde, cuando


ya est en el mercado. Y algo m uy similar le ocurre al objeto
en su existencia alegrica. N o le ha sido asignado en su naci
m iento a qu significado lo prom overn las m editaciones del
alegrico. Pero una vez recibido ese significado, en cualquier
m om ento puede serle sustrado y trocado por otro. Las modas
de los significados cam biaban casi tan rpido com o cambia el
precio para las mercancas. Y ciertam ente, el significado de la
m ercanca se llama: precio; otro, en tanto m ercanca, no tie
ne (V, 466).
D e esta form a, la m ercanca dem uestra ser el cu m p li
m ien to de la in tu ici n alegrica en Baudelaire. Q u ed a de
m o strad o que lo nuevo, que d in am ita la experiencia de lo
siempre-igual, con la que el spleen m antiene cautivado al poe
ta, no es otra cosa que la aureola de la m ercanca (I, 1074).
N o obstante, hay un m o m e n to de ilu m in aci n propio
de la alegora en Baudelaire. Esa apariencia en el carcter de
m ercanca de las cosas, ante cuyos brillos seductores era tan
sensible el poeta, ser, al m ism o tiem po, dispersada por el
m o d o de ver alegrico, en cierto m odo convertido en re
flexin del carcter fetiche del m undo de la mercanca: A la
idealizacin engaosa del m u n d o de la m ercanca se opone
su adulteracin en la alegora. La m ercanca trata de mirarse
a s misma a la cara (I, 671). Pero aquello que se reconoce a
s m ism o, supera en co n o cim ien to su p u ro ser-as. En las
im genes de Baudelaire se encuentra conservado, en su ne
gativo, aquello que M arx enfocaba com o m eta, de un m odo
al m ism o tiem po sobrio y poderoso, en la im agen de la resu
rreccin de la naturaleza, m s tarde el reino de la libertad.
Aqu, en Benjam n, que se serva de las categoras de la Cr
tica de la economa poltica para su interpretacin de la alego
ra en Baudelaire, Fourier queda reivindicado, a cuyas utopas
daba tan poca im portancia M arx, as com o Baudelaire, aun
que por otras razones.

31

La caracterizacin del proceso de trabajo segn su rela


cin con la naturaleza est marcada por la condicin social de
este proceso. Es decir, si no fuera realmente el hom bre el ex
plotado, se nos podra ahorrar el discurso irreal sobre la explo
tacin de la naturaleza. Este discurso refuerza la apariencia
del valor que reciben las materias primas solo a travs del or
den de produccin basado en la explotacin del trabajo del
hom bre. Si este orden se acaba, el trabajo abandonar, por su
lado, el carcter de explotacin de la naturaleza por parte del
hom bre. Tendr lugar, entonces, siguiendo el m odelo del jue
go infantil en que se basa, en Fourier, el travail passionn de
los harmoniens. H aber postulado el juego como canon del tra
bajo que ya no es de explotacin es uno de los grandes m ri
tos de Fourier. U n trabajo semejante, anim ado por el juego,
no es creacin de valores, sino que est orientado a una n atu
raleza mejorada. Tambin para esta naturaleza Fourier plantea
un ideal, tal com o lo encontram os, ciertam ente, hecho reali
dad en los juegos de nios. Es la imagen de una tierra donde
todo sitio se ha convertido en un establecim iento. E n este
caso, el doble sentido del trm ino queda desplegado: cada si
tio es trabajado por el hom bre, convertido entonces en utilizable y agradable para s; cada sitio queda abierto a todos,
como un establecimiento sobre el camino. Una tierra dispues
ta segn esta im agen dejara de ser parte d u n m o n d e o
laction nest pas la s ur du rve. En esta tierra, la accin es
tara herm anada con el sueo (V, 455 y ss.).
B enjam in reconoci que la idea de la reconciliacin del
hom bre y la naturaleza tom aba forma en aquellos poemas de
Baudelaire que ya no proceden alegricam ente sino que se
deben a la misteriosa ley de las correspondencias. Las corres
pondances son los datos de la conm em oracin. N o son hist
ricos, sino datos de la prehistoria (I, 639). La idea de las co
rrespondencias es la utopa donde un paraso perdido aparece
proyectado sobre el futuro.

32

La utopa de Fourier y, en cierto sentido la de Benjamn,


y ta n to m s definitivam ente el negativo de esa im agen, lo
siem pre-igual, lo m ortuorio de la alegora en Baudelaire, es
tn basados en la idea de u n a historia sin signo histrico al
guno; y sin embargo, esta historia ya no puede conciliarse con
el marxismo. Hasta el ltim o m om ento, el marxismo de Ben
jam n estuvo teido por algo que podra llamarse la sustancia
ms caracterstica de este filsofo y que posiblem ente sea ve
cina, en el m apa del pensam iento, del socialismo cientfico,
pero que est apartada de este por esa diferencia que, por
ejem plo, separaba a M arx m ism o de los prim eros socialistas
com o tam bin de los portavoces del anarquism o. U na de las
prim eras declaraciones de Benjam n sobre el com unism o, de
1924, expresa la sospecha de que, en la discusin con este l
tim o se m anifestaran los fundam entos de m i nihilism o.20
Antes de acercarse al m arxism o, en las ocasiones que tocaba
la poltica, la filosofa de Benjamn simpatiz en un principio
con las doctrinas anarquistas, ante todo las de Sorel. El acen
to de la recepcin del marxismo en Benjamin recay, por m u
cho tiem po, precisam ente en un com prom iso en favor de la
poltica de los partidos com unistas, que pareca representar la
nica alternativa a la evolucin en Europa occidental, evolu
cin que ya desde los aos veinte Benjamin vea encam inarse
hacia la catstrofe; en cam bio, hablaba de opiniones irrefu
tables, por ejem plo, la de lo errneo de la m etafsica m ate
rialista o, por m, tam bin de la concepcin materialista de la
historia.21 Recin en los aos del exilio podem os com probar
que B enjam in haya dedicado un estudio ms intensivo a la
concepcin m aterialista de la historia. Estuvo consagrado,

20 Benjam in, Briefe, ed. de G erschom Scholem y Theodore W. Adorno,


2a ed., Frankfurt, 1978, p. 355.
21 Ibd., p. 425.

33

adem s de a los escritos polticos de M arx y a los llam ados


m anuscritos de Pars, sobre todo al prim er tom o de El capi
tal y al libro de Korsch sobre M arx, que Benjam in tuvo a su
disposicin en form a de m anuscrito. El ltim o trabajo de
Benjam in, Tesis sobre el concepto de historia, es un docum ento
de cun superficial haba sido su adopcin de la doctrina del
m aterialism o histrico: si bien en las tesis encontram os a me
n u d o el discurso sobre el m aterialism o histrico, es solo por
que, de lo contrario (en palabras de Heinz-Klaus M etzger) a
nadie se le ocurrira pensar que la teora de la historia de Ben
jam in , alim entada en las fuentes de la m stica juda, podra
tener algo que ver con aquel. Este no es el caso de los trabajos
sobre Baudelaire: all Benjamin trat seriamente de utilizar el
m to d o m arxista. Este objeto no solo convena a esa teora.
E n cierta o p o rtunidad, pensando en retrospectiva sobre sus
entusiasm os durante la Revolucin del 1848, que lo haban
em pujado hacia las barricadas con corbata rojo sangre y una
cartuchera recin cargada, Baudelaire escribi: T oujours le
got de la destruction. G o t lgitime si tout ce qui est natu
rel est lgitim e.22 D urante el trabajo en el libro de Baudelai
re, Benjamin debe haber podido reconocer en una frase seme
jante su propia y tem prana sim pata por el m ito de la huelga
general y la propia concepcin de la tarea de la poltica m un
dial, cuyo m to d o ha de llam arse nihilism o (II, 204). Sea
com o sea, en los fragm entos escritos del libro sobre Baudelai
re puede leerse com o en un palim psesto: bajo el m arxism o
expreso se hace nuevam ente visible el viejo nihilism o, cuyo
camino amenaza con conducirnos a la abstraccin de las prc
ticas anarquistas. U na posible discusin del concepto de his
toria, tal com o queda delineado en el libro sobre Baudelaire,
se ve enfrentada a dificultades filolgicas. C om o tem a, estaba

22 Baudelaire, ob. cit., p. 1274.

34

planeado para la tercera parte del libro, que deba tratar la


form a de la creacin potica de Baudelaire en sus condicio
nes materiales (I, 1091), es decir, en las condiciones histrico-sociales. Las siguientes indicaciones sobre el m odo en que
aparece la historia en el proyecto sobre Baudelaire no preten
den ser ms que un prolegm eno.
B enjam in presenta a Baudelaire sobre el trasfondo so
cioeconmico del Segundo Imperio. El golpe de Estado del 2
de diciem bre de 1851 puso un sello sobre la m atanza de los
insurgentes de tres aos antes, por la que el proletariado re
volucionario habra de desaparecer de la escena de la historia
francesa por ms de dos dcadas; Blanqui, su lder ms sobre
saliente, ya haba sido puesto fuera de juego despus de las
m anifestaciones del 15 de m ayo de 1848. Al m ism o tiem po
que la ampliacin de la industria -h asta entonces, com parada
con la de Inglaterra, en la retaguardia-, surgi bajo la protec
cin del aparato de Estado bonapartista esa form a de la socie
d ad de intercam bio cuya expresin, en el m b ito del arte,
Benjam in investig para el caso de Baudelaire. La devalua
cin del entorno hum ano a travs de la econom a de m ercan
cas tiene un p ro fu n d o efecto en la experiencia histrica.
Acontece siempre lo mism o. El spleen no es ms que la quin
taesencia de la experiencia histrica. N ada parece ms digno
de desprecio que aducir la idea de progreso en contra de esta
experiencia... Pero la empresa de Baudelaire adquiere su im
portancia histrica solo all donde la experiencia de lo siempre-igual, donde se hace m edible, experim enta su signatura
histrica. Esto ocurre tanto en Nietzsche com o en Blanqui.
La idea del eterno retorno es aqu i o nuevo que hace estallar
el anillo del eterno retorno al ratificarlo. La obra de Baudelai
re aparece bajo una nueva luz en la conjuncin con Nietzsche
y ante todo con Blanqui, quien haba desarrollado diez aos
antes la doctrina del eterno retorno (I, 1151). La experiencia
de lo siem pre-igual en que cualquier perspectiva de progreso

35

en la historia, de trabajo hum ano productivo, que es gracias


a lo nico que progresa la historia, aparece cortada, tiene su
razn econm ica, identificada po r M arx en una frase de E l
capital que Benjam n cita: El proceso de produccin se ex
tingue en la m ercanca.23 D el m ism o m o d o se extingue el
trabajo hum ano en el alienado, la historia se convierte en fan
tasm agora de lo ahistrico. La m ism a experiencia encontra
mos en el desdn de Baudelaire hacia el progreso,24 pero tam
bin est en la propia tentativa de B enjam in de fu n d ar el
concepto de historia... en la idea de la catstrofe (I, 683, cf.
V, 592). U na poltica acorde con esta concepcin de la histo
ria es la del Blanquismo: el levantam iento preparado por una
elite de conspiradores, desatado por un golpe de Estado. Para
B lanqui, la historia es la paja cortada con que se rellena el
tiem po infinito (V, 460). Blanqui desarroll su doctrina del
retorno de lo siempre-igual en la teora cosmolgica LEternit
par les Astres, un libro que se origin en la crcel en 1871,
cuando an luchaba la C om una en las calles de Pars. El des
cubrim iento de este libro tuvo una influencia decisiva en el
proyecto sobre Baudelaire: Benjam in vio en este libro en la
figura de un orden natural el com plem ento del orden social
que Blanqui, hacia el ocaso de su vida, debi reconocer como
aquel que lo haba vencido (I, 1071); y sin em bargo, al m is
m o tiem po reconoca all un com plem ento del golpism o escatolgico de la praxis poltica de Blanqui du ran te los aos
treinta y cuarenta.

23 M arx, Das Kapital II, en MEW, t. 24, 1963, p. 385; cf. V, 804. [El
capital, t. II, Fondo de C ultura Econmica, Mxico, 2000],
24 Cf. Baudelaire, ob. cit., p. 1260, p. 1262 y ss., p. 1276; tam bin del
mismo autor, Correspondance genrale, t. 1, Crpet, Pars, 1947, p. 369; t. 3,
1948, p. 37; t. 4, 1948, p. 312; t. 5, 1949, p. 281. [Correspondenciageneral,
Buenos Aires, Paradiso, 2005].

36

Es posible plantear la siguiente pregunta: si no hay en la


accin poltica de Blanqui rasgos que la caracterizan, precisa
m ente, com o accin de ese hom bre que escribi ya en edad
avanzada L E ternitpar les Astres (...) Esta idea no ha de des
cartarse. El poco inters que Blanqui demostr desde un prin
cipio por los fundam entos tericos del socialismo ha de tener
su razn en una desconfianza enraizada frente a esas com pro
baciones esperables para quien se sumerja demasiado profun
dam ente en la estructura del m undo y de la vida. Pero al final,
en la vejez, Blanqui no debe haber podido evitar un profundo
sum ergim iento sem ejante (I, 1154).
M arx, que en 1848 haba celebrado a B lanqui com o el
verdadero representante de la clase proletaria, desarroll a
partir de sus im presiones del fracaso de la revolucin de Fe
brero su propia teora de la revolucin, que lo apart defini
tivam ente del vo lu n tarism o activista del P artido de la
accin;25 ms tarde, tam bin Engels se alej pblicam ente
de la persona de B lanqui.26 Pero B enjam n tena ms bien
afinidad con el concepto de la historia del francs: M arx
dice que las revoluciones son la lo co m o to ra de la historia
m undial. Pero acaso sea com pletam ente distinto. Acaso las
revoluciones sean el recurso de la h um anidad, que viaja en
ese tren, de accionar el freno de emergencia (I, 1232). Para
Marx, la construccin de la sociedad socialista no podra rea
lizarse con un sim ple gesto, representado por el acto de ac
cionar el freno de emergencia; la hum anidad no se encuentra
en ningn tren, ni en uno que vaya a toda velocidad hacia el
abismo, ni en uno que m arche en crculos y pase siempre por
las mismas estaciones. C ada revolucin supone un cierto ni

25 -Korsch, ob. cit., p. 183.


26 Cf. Engels, Program m der blanquistischen K om m uneflchtlinge,
en MEW , t. 18, 1962, p. 529.

37

vel histrico de las fuerzas de produccin, tiene necesidad de


u n a serie de condiciones m ateriales de existencia, que a su
vez son el producto natural de un largo y tortuoso desarrollo
hist rico .27 Solo cuando estas condiciones han m adurado
hasta ese p u n to en la sociedad burguesa puede tener lugar el
vuelco definitivo en que quedan superadas las oposiciones de
clase; y entonces tendr que ocurrir ese vuelco necesariamen
te, siguiendo una ley natural de la sociedad. D istin to en el
caso de Benjamn; en su socialismo siempre resisti con obs
tinacin una ltim a instancia escatolgica; para su mesianism o, el desarrollo histrico era dem asiado largo e insoporta
blem ente penoso.
En realidad no hay ningn m om ento histrico que no
incluya su chance revolucionaria: solo que quiere ser definida
com o una especfica, es decir, com o chance de una solucin
por com pleto nueva de cara a una tarea com pletam ente nue
va. Para el pensador revolucionario, la chance caracterstica
m ente revolucionaria de cada m om ento histrico se confirma
a partir de la situacin poltica. Pero no en m enor m edida se
confirm a para l a travs de la fuerza de llave de ese m om en
to, sobre una recmara m uy bien definida, hasta entonces ce
rrada, del pasado. La entrada en esta recmara coincide estric
tam en te con la accin poltica; y es a travs de este ingreso
que esta accin, no im porta cun destructivam ente, se da a
conocer com o mesinica (I, 1231).
Esta es una teora esttica, no una teora de la historia. Es
el arte el que siem pre conoce tareas com pletam ente nuevas
con soluciones por com pleto nuevas y ante todo el de Baudelaire en la interpretacin de B enjam n-; la historia no co
noce nada sem ejante. La salvacin de lo pasado, la conm e
m oracin de la tradicin mstica, no son, tal como Benjamn

17 Marx, Das Kapital I, ob. cit., p. 94.

pretenda en las tesis sobre la filosofa de la historia, categoras


histricas. Los sufrim ientos pasados no pueden repararse, los
asesinados estn, segn las palabras de H orkheim er, realmen
te m uertos. Pero las obras de arte han de tener en la idea de
la conm em oracin su raison d tre. Sin em bargo, no es justi
ficable una poltica que, por su parte, se oriente de acuerdo
con la esttica: las acciones polticas -inspiradas en Blanqui o
en la anarqua-, los exterminios que ocasionan, no se revelan
com o mesinicos. Solo son apolticas: un esteticism o dubi
table. Pero qu es lo que ocurre en el caso de la estetizacin
de la poltica, Benjam in lo reconoci perfectam ente en otro
contexto (cf. I, 506 y ss.). Si en M arx leemos: La produccin
capitalista crea con la necesidad de un proceso natural su pro
pia negacin,28 as lo form ula Benjamin: La experiencia de
nuestra generacin: que el capitalismo no ha de m orir de una
m uerte natural (V, 819). El hecho de que, entretanto, el ca
pitalism o no parezca ir a m orir tam poco de una m uerte arti
ficial debera servir com o recordatorio de que, segn M arx,
todo progreso social se debe a la lucha de clases, cuya form a
de organizacin est determ inada por lo posible histricamen
te, y en cada caso objetivo; los progresos no vienen de los gol
pes de Estado blanquistas, tam poco de los actes gratuits de los
anarquistas. La prehistoria fue hecha por los hom bres, la his
toria tam bin ser su obra, la obra de una praxis que no se
enceguezca frente a la teora; o bien, segn el m arxism o, no
ser nunca.
Aquello que nos niega obstinadam ente la teora de la his
toria y de la poltica de Benjamin es lo m ism o que distingue,
en gran m edida y acaso contra su propia intencin, sus m e
jores trabajos sobre esttica: la fuerza de m ediacin. Y tam

28 Ibd.,p. 791.

39

bin all do n d e la m ediacin no resulta -c o m o en El Pars


del Segundo Im perio en Baudelaire- , donde ni siquiera est
buscada, podem os aprender de Benjam n ms que de la en
tera prctica cientfica de la burguesa. La perspectiva de Hegel, segn la cual la necesidad de la belleza en el arte deriva
de las carencias de la realidad inm ediata, sirven a lo sum o a
estas prcticas para disim ular apologticam ente el dualism o
entre espritu y base m aterial, convirtindolo en u n prim er
dualismo. Benjamin reconoce este dualism o com o algo desa
rrollado histricam ente que, no obstante, es tam bin aparen
te; y es precisam ente esta disociacin la que Benjam in busca
deducir socialmente, persiguiendo hasta en los detalles tcni
cos de las obras de arte lo social. Q ue la esfera del arte no solo
se toca a travs de los mecanismos de distribucin y recepcin
con los bordes de la esfera socil, sino que representa en s
m ism a un m om ento del proceso social de produccin, es tan
indudable para la esttica de B enjam in com o piedra del es
cndalo para la teora literaria corriente. M ucho antes de su
giro hacia el m arxismo Benjam in haba reconocido que par
tiendo de su tan particular posicin en la filosofa del len
guaje no haba m ediacin posible con el estado de satura
cin de la ciencia burguesa; que el profundo sentido burgus
de hoy... posee nicam ente el sentido de la apologa.29 En un
marco de crtica del conocim iento, Benjamin someti el con
cepto de com prensin, d o m inante hasta en la ltim a m oda
de la herm enutica, a una crtica general. T anto en contra de
la elim inacin m etdica del sujeto en el conocim iento como
contra cualquier hipostacin de los objetos, B enjam in hace
intervenir la idea de que la verdad est atada a u n ncleo
tem poral presente al m ism o tiem po en lo conocido y en el
cognoscente (V, 578). Para Benjamin, el verdadero conoci

29 Benjamn, Briefe, ob. cit., p. 523 y ss.

40

m ie n to de lo histrico se convierte en auto co n o cim ien to


histrico-filosfico - n o psicolgico- del qu e conoce.30 D e
esta form a, la literatura es para l un rganon de la historia; y
convertirla en esto, la tarea de una historia literaria, tal como
Benjam in la exiga y la ejerca (cf. III, 290). Y no hubo otra
puesta a prueba ms penetrante del ejem plo de la historia li
teraria m aterialista em prendida por Benjam in, tanto en sus
aciertos com o en sus desaciertos, que la de su libro inconclu
so sobre Baudelaire.

30 Ibd.

41

Pa

r s

c a p it a l d e l s ig l o x ix

(i935)

Las aguas en azul y las plantas en rosa; es


dulce contem plar el atardecer;
la gente pasea. Las grandes damas pasean;
detrs tom an aire las damas menores.
N g u y e n -T r o n g -H ie p ,

Parts capitule de la Frunce.

Seleccin de versos, Hanoi, 1897, poesa xxv.

I. F o u r i e r o l o s p a s a j e s

De ces palais les colonnes magiques


A lamateur m ontrent de toutes partes,
Dans les objets qutaient leurs portiques,
Q ue lindustrie est rivale des arts.
Nouveaux tableaux de Paris, Paris, 1 8 2 8 ,1, p. 27.

La m ayora de los pasajes de Pars surge en los quince aos


posteriores a 1822. La prim era condicin para su aparicin es
la coyuntura favorable en el comercio textil. Los magasins de
nouveauts, los prim eros establecimientos que tienen grandes
depsitos de m ercadera en el m ism o edificio donde funcio
nan, com ienzan a hacerse visibles. Son los precursores de los
grandes almacenes. Es la poca sobre la que deca Balzac: Le
grand pom e de ltalage chante ses strophes de couleurs de
puis la M adeleine jusqu la porte Saint-D enis. Los pasajes
son un centro para el com ercio de las mercancas de lujo. En
su decoracin, el arte se pone al servicio del comerciante. Los
contem porneos no se cansan de adm irarlos. Por m ucho
tiempo seguirn siendo un punto de atraccin para los extran
jeros. D ice una Gua ilustrada de Pars-. Estos pasajes, una

45

nueva invencin del lu jo industrial, son corredores cubiertos


por un techo de cristal y revestidos de m rm ol entre la masa
de los edificios, cuyos dueos se han puesto de acuerdo en fa
vor de estas especulaciones. A ambos lados de estos corredo
res, que reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas ms
elegantes, de m odo q u e estos pasajes se convierten en una ciu
dad, en un m undo en m iniatura. Los pasajes son el escenario
de las primeras ilum inaciones a gas.
La segunda co n dicin para el surgim iento de los pasajes
est conform ada por los comienzos de la construccin en hie
rro. El im perio consideraba esta tcnica como una contribu
cin para la renovacin del arte de la construccin siguiendo
a la Grecia antigua. Boetticher, el terico de la arquitectura,
expres una conviccin general al decir que considerando las
formas artsticas del nuevo sistema deba entrar en vigencia
el principio form ativo del m odo helnico. El estilo imperio
es el estilo del terrorism o revolucionario, para el que el Esta
do representa el fin e n s m ism o. As como N apolen no re
conoca la naturaleza funcional del Estado en tan to instru
m ento de d o m in io de la clase burguesa, tam poco los
constructores de su poca reconocan la naturaleza funcional
del hierro, con que el principio constructivo ejerce su predo
m inio en la arq uitectura. Estos constructores arm aban los
portantes im itando las colum nas pompeyanas, levantaban f
bricas segn los edificios de viviendas, tal com o despus las
estaciones de tren seguirn el modelo de los chalets. La cons
truccin asume el rol del inconsciente. No obstante, comien
za a im ponerse el concepto del ingeniero, procedente de las
guerras revolucionarias, y em piezan las luchas entre el cons
tructor y el decorador, entre la Ecole Polytechnique y la Ecole des Beaux-Arts.
Por prim era vez en la historia de la arquitectura aparece,
con el hierro, un m aterial de construccin artificial. Est su
jeto a una evolucin cuyo ritm o se va acelerando con el co-

rrer de los siglos, y que recibe su im pulso definitivo cundo


se com prueba que la locom otora, con la que estaban hacien
do pruebas desde fines de los aos veinte, solo puede u tili
zarse sobre vas de hierro. La va se convierte en la prim era
pieza m ontable de hierro, la precursora de las vigas. Se evita
el uso del hierro en las construcciones de viviendas y se lo
utiliza en los pasajes, exposiciones, estaciones de tren: todas
construcciones que sirven al trnsito. Al m ism o tiem po se
iba am p lian d o el m b ito de aplicacin del cristal en la ar
quitectura. Sin em bargo, solo cien aos ms tarde se encon
trarn las condiciones sociales para que aum ente su utiliza
cin co m o m aterial de co n struccin. E n 1914, en la
Glasarchitektur de Scheerbart, aparece todava en el contex
to de la utopa.

Cada poca suea la siguiente.


M

ic h e l e t ,

Avenir! Avenir!

A la form a del nuevo m edio de produccin, que en un prin


cipio sigue estando dom inada por la del viejo (Marx), corres
ponden en la conciencia colectiva las imgenes en que lo nue
vo se entrem ezcla con lo viejo. Estas imgenes son imgenes
de deseo, y en estas el colectivo busca tan to superar com o
transfigurar lo inacabado del producto social as com o las ca
rencias del orden social de produccin. Adems, en estas im
genes de deseo aparece la firme intencin de distanciarse de lo
anticuado, pero esto significa, de lo anticuado ms reciente.
Estas tendencias hacen retroceder hacia el protopasado ms
rem oto la fantasa de imgenes impulsada por lo nuevo. En el
sueo en que a cada poca se le presenta ante los ojos la si
guiente, aparece esta ltim a enlazada con elementos de la protohistoria, es decir, de una sociedad sin clases. Sus experiencias,
que estn depositadas en el inconsciente de este colectivo,

47

generan al entrem ezclarse con lo nuevo la u to p a , que ha


dejado su huella en miles de configuraciones de la vida, des
de las construcciones de larga duracin hasta las m odas pa
sajeras.
Estas circunstancias pueden reconocerse en la utopa de
Fourier, cuyo impulso ms profundo proviene de la aparicin
de las m quinas. Pero esto no queda expresado de form a in
m ediata en los anlisis de esta utopa, sino que se basan en la
inm oralidad del comercio as como en la falsa m oral utilizada
a su servicio. El falansterio deba devolver a los hom bres a una
situacin donde la m oralidad fuera superflua, cuya ms com
pleja organizacin aparece com o m aquinaria. Los engranajes
de las pasiones, la com plicada interaccin de las passions mcanistes con la passion cabaliste, son formas de analoga prim i
tiva de la m quina en el m aterial de la psicologa. Esta m a
q uinaria hecha de hom bres produce el pas de Jauja, ese
sm bolo ideal de tiem pos rem otos que la utopa de Fourier
llen nuevam ente de vida.
Fourier vio en los pasajes el canon arquitectnico del fa
lansterio. Resulta caracterstica su transformacin reaccionaria
en m anos de Fourier: m ientras que originalm ente servan a
fines comerciales, en su caso se convertirn en viviendas. El
falansterio se convierte en una ciudad de pasajes. Fourier es
tablece, en el estricto m undo de las formas del im perio, el co
lorido idilio del Biedermeier, cuyo resplandor durar, aunque
opacado, hasta Zola, quien retom a las ideas de Fourier en su
Travail, as como se despide de los pasajes en Thrse Raquin.
M arx defendi a Fourier ante Cari G rn, poniendo de relieve
su visin colosal de los hom bres, y tam bin seal el hum or
de Fourier. C iertam ente, as com o Jean Paul, en su Levana,
se liga con el Fourier pedagogo, Scheerbart lo hace con el uto
pista en su Glasarchitektur.

48

II.

D a g u e r r e o lo s pa n o r a m a s

Soleil, prends garde toi!


A .J .W

ie r t z ,

Oeuvres littraires.

Paris, 1870, p. 374.

As como la arquitectura, que en la construccin en hierro co


mienza a emanciparse del arte, la pintura hace otro tanto con
los panoramas. El punto culminante en la difusin de los pano
ramas coincide con la aparicin de los pasajes. Se hacan incan
sables esfuerzos por convertir los panoramas en moradas de una
imitacin perfecta de la naturaleza a travs de artificios tcnicos.
Intentaban imitar los cambios de las horas del da en el paisaje,
la salida de la luna, la cada del agua en las cascadas. D avid
aconseja a sus alumnos dibujar los panoramas del natural. Los
panoramas se empean por generar transformaciones casi idn
ticas en la naturaleza representada, y en este p u n to anticipan,
ms all de la fotografa, las pelculas mudas y las habladas.
Al mismo tiem po que los panoramas, existi tam bin una
literatura panorm ica. Le livre des Cent-et-Un, Les Franais
peints par eux-mmes, Le diable Paris, La grande ville forman
parte de esta literatura. En estos libros se prepara el trabajo
colectivo de las belles lettres, para las que G irardin cre, en los
aos treinta, una m orada en el folletn. Se trata de bosquejos
sueltos cuyo ropaje anecdtico corresponde a los prim eros
planos de los panoramas representados con plasticidad, y cuyo
trasfondo de informaciones coincide con los fondos pintados
de estos ltim os. Esta literatura tam bin es panorm ica en lo
social. A qu aparece por ltim a vez el trabajador fuera de su
clase, com o ornam ento de un idilio.
Los panoram as, que anuncian un profundo cam bio en la
relacin del arte con la tcnica, son al mismo tiem po la expre
sin de un nuevo sentimiento vital. El hom bre de ciudad, cuya
superioridad poltica frente al campo se har evidente en varias

49

oportunidades en el correr del siglo, hace el intento de llevar el


campo a la ciudad. En los panoramas, la ciudad se abre trans
formndose en paisaje, como ocurrir ms tarde y de forma ms
sutil para el flneur. Daguerre es un discpulo de Prvost, el pin
tor de panoramas, cuyo establecimiento se encuentra en el Pas
sage des Panoramas. Descripcin de los panoramas de Prvost
y Daguerre. En 1839 se quema el panorama de Daguerre. En
el mismo ao da a conocer la invencin del daguerrotipo.
Arago presenta la fotografa en un discurso ante la Asam
blea Nacional, indicando el lugar que ocupar en la historia y
profetizando sus aplicaciones cientficas. Por otra parte, los ar
tistas empiezan a debatir sobre su valor artstico. La fotografa
produjo la eliminacin del gran oficio de los retratistas en mi
niatura. Esto ocurre no solo por razones econmicas. Las pri
meras fotografas eran superiores artsticamente a los retratos.
La razn tcnica reside en el tiempo de exposicin a la luz, que
requera una gran concentracin del retratado. La razn social
reside en que los primeros fotgrafos pertenecan a la avantgardey que sus clientes venan, en su mayor parte, de este ambien
te. El adelanto de Nadar respecto de sus colegas de oficio se ca
racteriza por su em prendimiento de tom ar fotografas en el
sistema de canalizacin de Pars. Esta es la primera vez que se
exige al objetivo de la cmara hacer descubrimientos. Su im
portancia crece en la medida en que se va haciendo menos con
fiable, ante la nueva realidad tcnica y social, el impacto subje
tivo sobre la informacin pictrica y grfica.
La exposicin universal de 1855 incluye por primera vez
una muestra especial de fotografa. En el mismo ao, Wiertz
publica su gran artculo sobre la fotografa, donde le asigna el
papel de esclarecimiento filosfico de la pintura. W iertz con
ceba este esclarecimiento, tal como lo muestran sus propios
cuadros, en un sentido poltico. Puede considerrselo como el
primero que si no previo, al menos reivindic el montaje como
uso de la fotografa con fines de agitacin. Al incrementarse el

50

transporte sel'1 **111,"


pintura,queto1'1' 1n1
brayarantetolM'm %
el impresioni*"
cre un nuevoil*'1" 1*' 1
no poda seguid11 U'
mente elaleante........ .
mercado yen
'* l i '1
que no haban i i M '" Si
pinturas paraiinnM1* <n(.(
fotografa fue i*1" 11 V
tcnica de las toin)' I11 'V,)

III. Grandvimi11''
"SI,1'" ||>

NlVllyj
ReidI* rJJ|

u
[oiiiw'ttii |

y
I1

ynRn

Las exposicinI#*1*" 'Hi)


fetiche de la men11 '
marchandises",
fu|t

II

transporte se reduce la im portancia de la inform acin en la


pintura, que comienza, como reaccin ante la fotografa, a su
brayar ante todo los elementos de color en la imagen. Cuando
el im presionism o tuvo que hacer sitio al cubism o, la pintura
cre un nuevo dom inio donde, en un principio, la fotografa
no poda seguirla. Por su lado, la fotografa am pla enorm e
m ente el alcance de la econom a de mercancas al ofrecer en el
mercado y en cantidades ilimitadas figuras, paisajes, sucesos,
que no haban sido valoradas o que solo podan valer com o
pinturas para un solo cliente. Para aum entar la facturacin, la
fotografa fue renovando sus objetos, haciendo cambios en la
tcnica de las tomas, que decidirn su historia posterior.

III.

r a n d v il l e o la s e x p o s ic io n e s u n iv e r s a l e s

S, cuando el m undo entero, de Pars a la China,


O h divino Saint-Simon, est en tu doctrina,
Renacer la edad de oro con todos sus esplendores
En los ros corrern ts y chocolates;
Los corderos bien asados saltarn por la pradera,
y los lucios condimentados nadarn por el Sena;
Las espinacas vendrn al m undo cocidas,
y todo alrededor albndigas fritas;
Los rboles darn manzanas en compota,
y se recolectarn abrigos y botas;
Nevar vino, llovern pavos,
y caern del cielo sazonados los patos.
Langl

et

Va n d e r b u r c h ,

Louis-Bronze et le Saint- Si-

monien (Thtre du Palais-Royal, 27 fvrier 1832)

Las exposiciones universales son los lugares de peregrinaje del


fetiche de la mercanca. LEurope sest dplac p our voir des
m archandises, diceT aine en 1855. Las exposiciones univer

51

sales estn precedidas por exposiciones nacionales de la indus


tria; la prim era tuvo lugar en 1798 en el C h a m p de M ars.
Surgi a partir del deseo de ofrecer diversin a las clases tra
bajadoras y ser para estas una fiesta de la em ancipacin. Los
trabajadores tienen prioridad como clientes. Todava no se ha
form ado el marco de la industria del entretenim iento, marco
que hasta ese m om ento est delim itado por la fiesta popular.
El discurso de Chaptal sobre la industria abre esta exposicin.
Los sansim onianos, que planean la industrializacin del pla
neta, recogen la idea de las exposiciones universales. Chevalier, la ms alta autoridad en la nueva m ateria, es un discpu
lo de E nfantin y editor del Globe, el diario sansim oniano. Los
seguidores de Saint-Sim on previeron el desarrollo de la eco
nom a m undial, pero no la lucha de clases. H acia m ediados
de siglo, su participacin en los emprendim ientos comerciales
e industriales ha de convivir con su desorientacin en las cues
tiones tocantes al proletariado.
Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio
de las mercancas. Crean un marco donde su valor de uso pasa
a segundo plano. Abren una fantasmagora donde el hom bre
ingresa para distraerse. Y la industria del entretenim iento le
alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la m ercanca. El
hom bre se abandona a estas m anipulaciones al disfrutar de la
enajenacin respecto de s m ism o y de los otros. La entroni
zacin de la m ercanca y de los resplandores que la rodean y
que conform an la distraccin es el tem a oculto en el arte de
Grandville, y a esto corresponde la escisin entre sus elem en
tos utpicos y cnicos. Sus argucias en la representacin de
objetos m uertos coinciden con lo que M arx define com o las
m aas teolgicas de la mercanca, que se plasm an con cla
ridad en la spcialit: una denom inacin que aparece en esa
poca en la industria del lujo. C on el patronazgo de G rand
ville, toda la naturaleza se transform a en diversas especialida
des, presentadas en el m ism o espritu en que las publicidades

52

-ta m b i n este trm ino surgi en ese e n to n c e s- em piezan a


presentar sus artculos. Grandville term in en la locura.

Moda: Madame Muerte! Madame Muerte!


L e o p a r d i,

Dilogo de la moda y la muerte

Las exposiciones universales construyen el universo de la m er


canca. Las fantasas de G randville transfieren el carcter de
m ercanca al universo y lo m odernizan. El anillo de Saturno
se convierte en un balcn de hierro fundido, donde los habi
tantes de ese planeta tom an aire por las noches. El equivalen
te literario de estas utopas grficas est conform ado por los
libros de Toussenel, el naturalista seguidor de Fourier. La
m oda prescribe el ritual segn el cual deber adorarse el feti
che de la mercanca. Grandville extiende las pretensiones de
la m oda tanto sobre los objetos de uso cotidiano com o hasta
el cosmos. Al seguirla hasta sus puntos extremos, descubre su
naturaleza. La m oda est en conflicto con lo orgnico. Acopla
el cuerpo vivo al m undo inorgnico. En lo vivo se aprovecha
de los derechos del cadver. El fetichismo, basado en el sexappeal de lo inorgnico, es su nervio vital. El culto de la m er
canca lo pone a su servicio.
Para la exposicin universal de 1867, V ctor H ugo pro
mulg un manifiesto A los pueblos de Europa. Las delega
ciones francesas de trabajadores haban representado antes, y
ms claram ente estos intereses: los prim eros com isionados
fueron los de la exposicin universal de Londres en 1851, los
segundos los de la de 1862, con 750 representantes. Esta de
legacin tuvo una im portancia indirecta para la fundacin de
la Asociacin Internacional de Trabajadores de M arx. La fan
tasm agora de la cultura capitalista alcanza su ms brillante
despliegue en la exposicin universal de 1867. El imperio est
en la cima de su poder. Pars se confirma como capital del lujo

53

y de las m odas. Offenbach dicta el ritm o de la vida parisina.


La opereta es la utopa irnica de un dom inio co n tin u o del
capital.

IV.

Lo

u is -P h il ip p e o el in t e r io r

La tete...
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Ba u d e l a ir e ,

Repose.
Une martyre

En la poca de Luis Felipe, el hom bre particular hace su apa


ricin en el escenario de la historia. La am pliacin del apara
to dem ocrtico gracias al nuevo derecho de voto coincide con
la corrupcin parlam entaria organizada por G uizot. Bajo su
proteccin, la clase dom inante har historia persiguiendo sus
negocios: prom ueve la construccin del ferrocarril para m e
jorar lo que posee en acciones; favorece el reinado de Luis Fe
lipe com o el dom inio del particular que dirige sus negocios.
C on la revolucin de Julio, la burguesa hizo realidad las m e
tas de 1789 (Marx).
Para el hom bre particular, por prim era vez se oponen el
espacio vital y el puesto de trabajo. El prim ero se constituye
en el interior; el despacho es su com plem ento. El h om bre
privado, que lidia con la realidad en su despacho, exige al
interior que lo m antenga en sus ilusiones. Esta necesidad es
ms aprem iante en tan to que no pretende incluir sus consi
deraciones comerciales en las sociales. En la organizacin de
su en to rn o privado ambas quedan desplazadas, y a partir de
esto se originan las fantasmagoras del interior. Para el hom
bre privado, el interior representa el universo. All rene lo
lejano y lo pasado. Su saln es un palco en el teatro del
m undo.

54

Excurso sobre el Jugendstil. Hacia fines de siglo se produ


ce la conm ocin del interior en el Jugendstil. Y sin em bargo,
segn su ideologa, este estilo parece propiciar el perfecciona
m iento del interior. La glorificacin del alma solitaria aparece
como su meta. El individualism o es su teora. En Van de Velde, la casa aparece com o expresin de la personalidad. El or
nam ento es, para esta casa, lo que para el cuadro la firma. El
verdadero significado del Jugendstil no queda expresado en
esta ideologa, sino que representa el ltim o intento de fuga
del arte, sitiado en su torre de m arfil po r la tcnica. El Ju
gendstil moviliza todas las reservas de la interioridad, expre
sada en el lenguaje de lneas, com o el de un m dium , en la
flor com o sm bolo de la naturaleza desnuda y vegetativa que
se enfrenta al entorno pertrechado con la tcnica. Los nuevos
elem entos de la construccin en hierro -la s formas de las vi
gas- interesan al Jugendstil, que se esfuerza por recobrar para
el arte estas formas a travs del ornam ento. El horm ign pro
m ete nuevas posibilidades para concepciones plsticas en la
arquitectura. En esta poca, el centro de gravedad real del es
pacio vital se traslada a la oficina. El de lo no real se constru
ye una m orada en la vivienda. En el constructor Solne? est
el resultado del Jugendstil: la tentativa del individuo de m e
dirse con la tcnica a p artir de su interioridad lo llevar a la
ruina.

Je crois... m on me: la Chose.


L o n D e u b e l,

uvres, Paris, 1929,

p.

193.

El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verda


dero residente del interior; convierte la glorificacin de las
cosas en su tarea. A l corresponde el trabajo de Ssifo de qui
tar a las cosas su carcter de m ercanca por el hecho de p o
seerlas. Pero a cambio les da solo el valor de quien las ama, no

el valor de uso. El coleccionista no solo se suea en un m u n


do lejano o pasado sino, al mismo tiem po, en un m undo me
jor, donde los hom bres tam poco disponen de lo que necesi
tan, tal com o ocurre en el m undo cotidiano, pero donde las
cosas estn libres de la servidum bre de ser tiles.
El interior no solo es el universo sino tam bin el estuche
del h o m b re privado. H a b ita r significa dejar huellas, y en el
interior estas huellas quedan acentuadas. Se inventan canti
dades de cobertores y protectores, fundas y estuches sobre los
que se im prim en las huellas de los objetos de uso ms cotidia
no. En el interior tam bin quedan grabadas las huellas de los
que all viven. Aparece la historia de detectives que rastrea es
tas huellas. La Filosofa del mobiliario, as como sus novelas de
detectives, hacen de Poe el prim er fisonom ista del interior.
Los criminales de las primeras novelas de detectives no son ni
caballeros ni apaches, sino personas particulares y burguesas.

V.

B a u d e l a ir e

o las c a l l e s d e

P a r s

Tout pour moi devient allgorie.


B a u d e la ir e ,

Le cygne

El genio de Baudelaire, que se nutre de la melancola, es ale


grico. C on Baudelaire Pars se convierte por prim era vez en
objeto de la poesa lrca. Esta poesa no es arte regionalista,
sino ms bien la m irada del alegrico que se encuentra con la
ciudad, la m irada del alienado. Es la m irada del flneur, cuya
form a de vida todava baa la futura y desconsolada vida del
hom bre de la gran ciudad con una ptina de reconciliacin.
El flneur est todava en el um bral tanto de la gran ciudad
como de la clase burguesa. N inguna de las dos lo ha sometido
an. En nin g u n a de las dos est el flneur en casa, sino que
busca su asilo en la m ultitud. En Engels y Poe hallamos unas

56

prim eras contribuciones sobre la fisionom a de la m u ltitu d ,


que es el velo a travs del cual la ciudad habitada se le aparece
al flneur com o fantasmagora. All, la ciudad es a veces pai
saje, a veces habitacin. Ambas cosas sern construidas por el
centro comercial, que se aprovechar de la flnerie para la ven
ta de mercancas. El centro comercial es la ltim a comarca del

flneur.
En el flneur, la inteligentsia se dirige al m ercado. Segn
dice, para observarlo, pero en verdad lo hace para encontrar
un com prador. En esta fase interm edia, en que todava tiene
m ecenas pero ya com ienza a familiarizarse con el m ercado,
aparece com o bohme. La indefinicin de su posicin econ
mica corresponde a la indefinicin de su funcin poltica, que
se expresa de la form a ms evidente en el caso de los conspi
radores de profesin, quienes pertenecen en su totalidad a la
bohme. Su prim er cam po de trabajo es la arm ada, ms tarde
ser la pequea burguesa, a veces el proletariado. Pero esta
clase ve a sus oponentes en los verdaderos lderes de este lti
mo. El manifiesto com unista representa el fin de su existencia
poltica. La poesa de Baudelaire saca su fuerza del pathos re
belde de esta clase, pasndose al bando de los asociales. Su
nico intercam bio sexual es con la prostituta.

Facilis descensus Averno.


V ir g il io ,

Eneida

Lo extraordinario en la poesa de Baudelaire es que las im


genes de la m ujer y de la m uerte se entrelazan en una tercera,
la de Pars. El Pars de sus poemas es una ciudad hundida, ms
bien bajo el m ar que bajo la tierra. Los elementos ctnicos de
la ciudad - s u form acin topogrfica, la vieja cuenca abando
nada del Sena- encontraron en Baudelaire una im pronta. Pero
lo decisivo en el idilio m ortuorio de la ciudad en Baudelai-

57

re es un sustrato social, m oderno. Lo m oderno es uno de los


acentos principales de su poesa. C on el spleen parte en dos el
ideal (Spleen et idal). Pero es precisam ente la m odernidad
la que cita la protohistoria. Esto ocurre a travs de la am bi
gedad propia de la situacin social y del p ro d u cto de esta
poca. La am bigedad es la aparicin en im agen de la dialc
tica, la ley de la dialctica detenida. Esta detencin es utopa;
de ah que la imagen dialctica sea imagen onrica. U na im a
gen sem ejante presenta la mercanca com o tal: com o fetiche.
U na im agen sem ejante presentan los pasajes, que son tanto
casa com o calle. Una imagen semejante presenta la prostituta,
que es vendedora y m ercanca al m ism o tiem po.

Je voyage pour connatre ma gographie.


Aufzeichnungen eines Irren.

(M

arcel

ja

L a rt chez

les fous, Paris, 1907, p. 131).

El ltim o poem a de Les fleurs du mal: Le voyage. O M ort,


vieux capitaine, il est temps! levons 1ancre!. El ltim o viaje
del flneur : la m uerte. Su m eta: lo nuevo. A u fo n d de
lin co n n u pour trouver du Nouveau!. Lo nuevo es una cua
lidad independiente del valor de uso de la m ercanca. Es el
origen de la apariencia, que es inalienable a las imgenes pro
ducidas por el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de
la falsa conciencia, cuya agente incansable es la m oda. Esta
apariencia de lo nuevo se refleja, com o un espejo en otro es
pejo, en la apariencia de lo siempre igual. El producto de esta
reflexin es la fantasmagora de la historia de la cultura d o n
de la burguesa disfruta su falsa conciencia. El arte que em
pieza a dudar de su tarea y deja de ser insparable de Futilit
(Baudelaire) debe hacer de lo nuevo su valor principal. El arbiter novarum rerum ser para el arte el esnob, que es al arte
lo que el dandi a la moda. As como en el siglo xvn la alegora

58

se convierte en el canon de las imgenes dialcticas, en el si


glo x ix lo ser la nouveaut. Ju n to a los magasins de nouveauts aparecen diarios. La prensa organiza el m ercado de los va
lores espirituales, donde en un principio cotizan en alza. Los
no conform istas se rebelan contra la entrega del arte al m er
cado, se agolpan alrededor del estandarte del lart pour 1art.
De este lema surge la concepcin de la obra de arte total, que
intenta inm unizar al arte frente al desarrollo de la tcnica. La
solem nidad con que se celebra a s misma es la contraparte de
la distraccin que glorifica a la mercanca. Am bas se abstraen
de la existencia social del hom bre. Baudelaire sucum be a la
fascinacin de Wagner.

VI.

a u s s m a n n o l a s b a r r ic a d a s

Sigo el culto de lo bello, del bien, de las grandes cosas,


de la bella naturaleza que inspira al gran arte,
cuando encanta el odo o cuando hechiza la mirada;
Siento el amor de la primavera en flor: mujeres y
rosas!I
B a r n H au ssm an n ,

Confession d'un lion devenu vieux

El reino de las flores de la decoracin,


el encanto del paisaje, de la construccin
y todos los efectos de la escena se basan
solo en la ley de la perspectiva, que basta.
F ra n z B h le ,

Theater-Katechismus, M unich, p. 74.

El ideal urbanstico de H aussm ann consista en las perspecti


vas de largas calles alienadas. Esto corresponde a la tendencia
de ennoblecer las necesidades tcnicas a travs de objetivos
artsticos, que se hace evidente durante el siglo xix. Los cen
tros del d om inio m u n d an o y espiritual de la burguesa, en

59

gastados en el marco de las calles principales, encontrarn all


su apoteosis; las calles principales se cubran con un pao an
tes de estar term inadas y eran descubiertas com o los m o n u
m entos. La actividad de H aussm ann se encuadra en el im pe
rialismo napolenico, que favorece al capital financiero. Pars
vive un apogeo de la especulacin. El juego en la Bolsa pasa
a ocupar el lugar que ocupaban las formas del juego de azar
heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagoras del es
pacio, a las que se entrega el flneur, corresponden las fantas
m agoras del tiem po, do n d e se abism a el jugador. El juego
convierte el tiem po en una droga. Lafargue explica el juego
com o rplica de los misterios de la coyuntura econm ica en
m iniatura. Las expropiaciones de H aussm ann inician las es
peculaciones fraudulentas. La jurisprudencia de la C orte de
casacin, inspirada por la oposicin burguesa y orleanista, in
crem enta el riesgo financiero de la haussm anizacin.
H aussm ann intenta sostener su dictadura poniendo a Pa
rs bajo un rgim en de excepcin. En 1864, durante un dis
curso ante la asamblea, expresa en palabras su odio contra la
poblacin desarraigada de la gran ciudad. Por sus em prendim ientos, esta poblacin se va increm entando cada vez ms.
El aum ento de los precios de los alquileres em puja al proleta
riado hacia los faubourgs. Los quartiers de Pars pierden as su
fisionom a propia. Surge el ceinture rojo. H aussm ann se dio
a s m ism o el nom bre de artiste dm olisseur. Se senta lla
m ado a una obra, hecho que subraya en sus m em orias. Pero
as aliena a los parisinos de su propia ciudad, que ya no se
sienten all en casa. Com ienzan a tom ar conciencia del carc
ter inhum ano de la gran ciudad. Paris, la obra m onum ental
de M axime D u Cam p, debe a esta tom a de conciencia su sur
gim iento. Las frmiades d un Haussmannis le dan la form a
de un lam ento bblico.
El verdadero objetivo de los trabajos de H aussm ann era
asegurar la ciudad co n tra las guerras civiles. Lo que quera

60

era evitar para siempre que pudieran levantarse barricadas en


Pars. C o n esta m ism a intencin, Luis Felipe haba in tro d u
cido el adoquinado de m adera. Sin em bargo, las barricadas
jugaron un cierto rol en la revolucin de Febrero. Engels ha
bl de la tctica de las luchas de barricada. Y H aussm ann que
ra im pedir estas tcticas de dos maneras: el ancho de las calles
las hara im posibles, y nuevos trazos de calles deban crear
el cam ino ms corto entre los cuarteles y los barrios de
trabajadores. Los contem porneos llam aron al proyecto
T em bellissem nt stratgique.

Fais voir, en djouant la ruse,


O rpublique ces pervers
Ta grande face de Mduse
Au milieu de rouges clairs.
Chanson d ouvriers vers 1850
S ta h r,

(A d o lf

Zw ei Monate in Parts. Oldenburg, 1851 . II,

p.

199)

La barricada vuelve a resucitar en la C o m u n a , ms fuerte y


m ejor asegurada que nunca. Se extiende por los grandes b u
levares, alcanza muchas veces la altura del prim er piso y cubre
las trincheras que estn detrs de ella. As com o el Manifiesto
comunista cierra la poca de los conspiradores profesionales,
la C om una supone el fin de la fantasm agora que dom ina el
prim er perodo del proletariado. C on la C om una se destruye
esa apariencia ilusoria segn la cual sera tarea del proletaria
do completar la obra de 1789 de la mano de la burguesa. Esta
ilusin d o m in a el perodo que va de 1831 a 1871, desde el
levantam iento de Lyon hasta la C om una. La burguesa nunca
com parti esta idea errnea. Su lucha contra los derechos so
ciales del proletariado com ienza ya en la G ran Revolucin y
coincide con el m ovim iento filantrpico, que oculta esta

61

lucha y que experimenta su ms im portante desarrollo duran


te la poca de Napolen III. Es entonces cuando surge la obra
m o n u m en tal de esta tendencia: los Ouvriers europens de Le
Play. Pero ju n to a la posicin a cubierto de la filantropa, la
burguesa recurri ms de una vez a la lucha de clases abierta.
En 1831 reconoce en el Journal des Dbats: Cada fabricante
vive en su fbrica com o un dueo de plantacin entre sus es
clavos. La desgracia de los antiguos levantam ientos de traba
jadores reside en que no hay teora de la revolucin que les
indique el cam ino, pero por otro lado, esto m ism o es la con
dicin para la fuerza inm ediata y para el entusiasm o con que
em prenden la construccin de una nueva sociedad. Este en
tusiasmo, que llega a su p unto ms alto en la C om una, gana
por m om entos para la clase trabajadora los mejores elementos
de la burguesa, pero la lleva, finalmente, a sucum bir ante los
peores de ellos. R im baud y C ourbet se declaran a favor de la
C om una. El incendio de Pars es el digno cierre de la obra de
destruccin de H aussm ann.

Mi buen padre haba estado en Pars.


K arls G

utzkow

Briefe aus Paris, Leipzig,


1 8 4 2 ,1, p. 58.

Balzac fue el prim ero en hablar de las ruinas de la burguesa.


Pero recin el surrealismo nos devel esas ruinas. El desarrollo
de las fuerzas de produccin ech por tierra los sm bolos de
deseo del siglo pasado antes de que se hubieran desmoronado
los m onum entos que lo representaban. Este desarrollo em an
cip en el siglo xix las formas de la construccin respecto del
arte, as com o en el siglo xvi las ciencias se em anciparon de
la filosofa. La prim era fue la arquitectura, que se convierte en
construccin de ingeniera. Le sigue la reproduccin de la na
turaleza, que pasa a la fotografa. Las creaciones de la fantasa

62

se preparan para hacerse prcticas y devenir la grfica de la


publicidad. La creacin literaria se som ete al m ontaje en el
folletn. Todos estos productos estn dispuestos a entrar en el
m ercado com o m ercanca, pero dudan ante ese um bral. D e
esta poca surgen los pasajes y los interiores, los pabellones de
exposiciones y los panoram as. Son los residuos de un m undo
soado. La valoracin de los elementos del sueo al despertar
es el caso paradigm tico del pensam iento dialctico. Por eso
el pensam iento dialctico es el rgano del despertar de la his
toria. C ada poca suea la siguiente pero tam bin, soando,
se apresuran a despertar. Lleva en s su final y lo despliega
-c o m o lo reconoci H e g e l- con astucia. C on la conm ocin
de la econom a de m ercado comenzamos a reconocer los m o
num entos de la burguesa ya com o ruinas, antes siquiera de
que se hayan desm oronado.

63

El P a rs d e l s e g u n d o im p e rio
e n B a u d e la ire

(1938)

I. L a B o h m e

En M arx la bohem ia aparece en un contexto revelador, en el


que es atribuida a los conspiradores profesionales; de ellos se
ocupa en un extenso artculo sobre las m em orias del agente
de polica de la H odde, publicado en el Neue Rheinische Z eitimg. A ctualizar la fisionom a de Baudelaire significa hablar
de la sim ilitud que dem uestra tener con este tipo de perso
naje poltico, que M arx presenta del siguiente m odo: A la
par de la form acin de las conspiraciones proletarias apare
ci la necesidad de una divisin del trabajo; los m iem bros se
distribuyeron, por una parte, en conspiradores de ocasin,
es decir, trabajadores que ejercan la conspiracin en parale
lo a sus actividades habituales, que solo participaban de las
reuniones y estaban listos a aparecer en el p u n to de encuen
tro si el jefe lo ordenaba, y po r otra parte, los conspiradores
de profesin, que dedicaban todas sus actividades a la cons
piracin y que vivan de eso... Las condiciones de vida de
esta clase determ ina de antem ano todo su carcter... Su exis
tencia vacilante, que m s dependa de la casualidad que de
sus propias actividades, su vida sin reglas, cuyas nicas esta
ciones fijas son las posadas de los com erciantes de vino
- e l lugar de e n cu en tro de los c o n ju ra d o s-, las inevitables

67

relaciones con todo tipo de gente dudosa, los coloca en ese


crculo que en Pars se llama la bohm e.1
Solo al pasar, vale la pena sealar que el propio Napolen
III haba empezado su ascenso en un m edio que se vinculaba
con el recin descripto. Se sabe que uno de los instrum entos
de su m andato presidencial fue la sociedad del 10 de diciem
bre, cuyos cuadros, segn M arx, provenan de toda esa masa
indeterm inada, dispersa, arrojada de un lado al otro, que los
franceses llam an la bohm e.2 D urante la poca de su im pe
rio, N apolen III co n tin u perfeccionando sus costum bres
conspirativas. Las proclamaciones sorpresivas y los secreteos,
los ataques repentinos y la irona inescrutable son parte de la
razn de Estado del Segundo Imperio. Y los mismos rasgos se
encuentran tam bin en los escritos tericos de Baudelaire, que
la m ayora de las veces expone sus opiniones de form a apodctica. La discusin no es su fuerte. Y la evita hasta cuando
las contradicciones agudas de las tesis que se va apropiando la
hubiera exigido. Baudelaire dedic el Saln de 1846 a los
burgueses; all aparece como el que intercede por ellos, y su
actitud no es la del advocatus diaboli. Ms adelante, por ejem
plo en su invectiva contra la escuela del bon sens, encontrar

1 Karl M arx y Friedrich Engels: Bespr. von A dolphe C h en u Les conspirateurs", Pars, 1850, y Lucien de la H odde, La naissance de la Rpublicjue
en fvrier 1848, Pars 1950; citado en Die Neue Zeit 4 (1886), p. 555.
' Proudhon, que busca distanciarse de los conspiradores de profesin, se
llama a s mismo en alguna oportunidad un hombre nuevo, un hom bre cuyo
asunto no es la barricada sino la discusin; un hom bre que todas las noches
podra sentarse a la mesa con el prefecto de la polica y hacer entrar en su cr
culo de confianza a todos los de la H odde del m undo (citado segn Gustave
Geffroy, Lenferm, Pars, 1897, pp. 180-181).
2 M arx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte. N ueva edicin
aumentada con un prlogo de F. Engels, ed. e introd. de David Rjazanov, Viena - Berln, 1927, p. 73. [El dieciocho Brumario de Louis Bonaparte, Buenos
Aires, Prom eteo, 2003].

68

ciertos acentos del bohem io ms brutal para hablar de la


h o n n te bourgeoise y del notario, su respetable represen
tante.3 H acia 1850, Baudelaire proclam a que el arte es inse
parable de la utilidad; pocos aos ms tarde defender el l a rt
pour l art. En todo esto se preocupaba tan poco por obtener
alguna m ediacin frente a su pblico com o N apolen III
cuando, casi de un da para el otro y a espaldas del parlam en
to francs, pas de los derechos aduaneros al libre comercio.
Estas caractersticas dejan en claro po r qu la crtica oficial
-a n te todo Jules Lematrepudo descubrir tan pocos rastros
de las energas tericas de la prosa de Baudelaire.
M arx contina de la siguiente form a su descripcin de los
conspirateurs deprofession\ La nica condicin de la revolu
cin es para ellos una organizacin suficiente de su conspi
racin... Se entregan a invenciones que debern generar m a
ravillas revolucionarias; bom bas incendiarias, m quinas de
destruccin de efectos mgicos, m otines cuyos resultados se
rn ms milagrosos cuanto menos basamento racional tengan.
O cupados con m ltiples proyectos, no tienen otra m eta que
la de derrocar el gobierno existente y desprecian p ro fu n d a
m ente la instruccin ms terica de los trabajadores sobre sus
intereses de clase. D e ah su rabia no proletaria sino plebeya
contra los habits noirs (trajes negros), la gente ms o m enos
cultivada que representa este lado del m ovim iento pero de la
que, en tanto representantes oficiales del partido, nunca pue
den independizarse por com pleto.4 Las visiones polticas de
Baudelaire, en lo fundam ental, no van ms all de las de estos

3 Charles Baudelaire, uvres, texto establecido y anotado par Yves-Grard Le D antec, 2 tom os, Paris, 1931-1932 (B ibliothque de la Pliade. I y
7.) II, p. 415. [En adelante se cita solo por tom o y num ro de pagina]. [Les

Drames et romans honntes\


4 M arx y Engels, Bespr. von C hen u und de la H odde, p. 556.

69

conspiradores profesionales. Tanto puede dedicar sus sim pa


tas a la reaccin clerical como al levantam iento del 48: la ex
presin de estas simpatas sigue siendo no m ediada y su fun
dam ento, frgil. La imagen que Baudelaire ofreca en los das
de febrero - e n alguna esquina parisina, sacudiendo un fusil
con la leyenda Abajo el general Aupickf - es prueba de esto.
En el m ejor de los casos, podra haber hecho suyas las pala
bras de Flaubert: De toda la poltica solo entiendo una cosa:
la revuelta. Esto habra que entenderlo prestando atencin
al pasaje final de una de sus notas, que se conserv ju n to con
sus borradores sobre Blgica: D igo viva la R evolucin!
com o si dijera viva la Destruccin!, viva la Penitencia!, viva
el Castigo!, viva la M uerte!. N o solo estara contento de ser
la vctim a; tam poco me disgustara hacer de verdugo, para
sentir la Revolucin de las dos maneras! Todos tenem os un
espritu republicano en las venas com o tenem os la sfilis en
los huesos; estamos dem ocratizados y sifilticos.5
Lo que Baudelaire deja aqu registrado podra denom inar
se la metafsica del provocador. En Blgica, donde fue escrita
esta nota, fue considerado como espa de la polica francesa. En
s, estos arreglos tenan tan poco de extrao que el 20 de di
ciembre de 1854 Baudelaire escriba a su madre, hablando so
bre los literatos becados: M i nom bre nunca aparecer en los
innobles registros del gobierno.6 Difcilmente pueda atribuir
se la fama que adquiri en Blgica a la posicin de enemistad
que adopt contra Vctor Hugo, aclamado y proscripto. La de
vastadora irona de Baudelaire tuvo su rol en el surgim iento de
estos rumores; y es posible que le haya agradado dejarlos correr.

' El general A upick era el padrastro de Baudelaire.


5 II, p. 728. [Argument du livre sur la Belgique, N ote dtache\
6 Baudelaire, Lettres sa mre, Pars, 1932, p. 83. [Cartas a la madre,
Barcelona, Grijalbo, 1993].

70

El cuite de la blague, que reaparece en Georges Sorel y que se ha


convertido en un com ponente inalienable de la propaganda
fascista, va form ando en Baudelaire sus prim eros capullos. El
ttulo, y el espritu, con que Cline escribi sus Bagatelles pour
un massacre nos reenvan inm ediatam ente a una entrada en el
diario de Baudelaire: Organizar una bella conspiracin para la
exterm inacin de la raza juda.7 El blanquista Raoul Rigault,
que term in su carrera de conspirador como prefecto de la po
lica de la C om una de Pars, parece haber tenido el mismo hu
m or m acabro que se m enciona a m enudo en los testim onios
sobre Baudelaire. Charles Proles dice en los Hommes de la rvolution de 1871'. En todas las cosas, hasta en su fanatismo, Ri
gault demostraba tener, adems de una gran sangre fra, algo de
m istificador siniestro e im pasible.8 H asta el sueo terrorista
que M arx descubre en los conspiradores tiene su equivalente
en Baudelaire. El 23 de diciembre de 1865 escribe a su madre:
Pero si alguna vez puedo recuperar el vigor y la energa de las
que disfrut en otro tiem po, aliviara mi clera con libros es
pantosos. Q uerra poner la raza hum ana entera en mi contra.
Veo en esto un goce que m e consolara de todo.9 Esta rabia
encarnizada -la rogne- era el estado de nimo, alimentado por
m edio siglo de luchas de barricadas, de los conspiradores de
profesin parisinos.
Sobre estos conspiradores dice M arx: Son ellos los que
levantan y com andan las primeras barricadas.10 Y ciertam en
te, la barricada est en el centro fijo del m ovim iento conspirativo y tiene una tradicin revolucionaria: durante la Revo-

7 II, p. 666. [M on cur mis a nu]


#
Charles Proies, Raoul Rigault. La prfecture de police sous la Com m u
ne. Les otages. (l.es hommes de la rvolution de 1871), Paris, 1898, p. 9.
l> Baudelaire, Lettres sa mre, loc. cit., p. 278.
10 M arx y Engels, Bespr. von C henu und de la H odde, loc. cit. p. 556.

71

lucin de Julio, ms de cuatro m il barricadas atravesaban la


ciudad.11 Y cuando Fourier busca un ejemplo para el travail
non salari mais passionn no encuentra otro ms adecuado
que la construccin de barricadas. E n Les Misrables Vctor
H ugo represent de forma im presionante la red de esas barri
cadas, dejando en sombras a quienes las ocupaban. La invi
sible polica de la revuelta estaba de guardia en todas partes,
y m antena el orden, es decir, la noche... Un ojo que hubiera
visto desde lo alto este cm ulo de sombras hubiera quiz en
trevisto, aqu y all, de trecho en trecho, unas luces indistintas
de las que sobresalan lneas quebradas y extraas, perfiles de
construcciones singulares, algo sim ilar a resplandores yendo
y viniendo en las ruinas; era all que estaban las barricadas.12
E n la inconclusa alocucin a Pars que deba cerrar Les fleurs
dti mal, Baudelaire no se despide de la ciudad sin dejar de
evocar sus barricadas, conm em orando sus adoquines m gi
cos erigidos en torres.13 Y ciertam ente, estas piedras son m
gicas en tan to que la poesa de Baudelaire no reconoce las
m anos que las han puesto en m ovim iento. Pero es precisa
m ente este pathos al que estar debido el blanquism o. Pues el
blanquista T ridon exclama algo similar: O force, reine des
barricades,... toi qui brilles dans lclair et dans lm eute...
cest vers toi que les prisonniers ten d e n t leurs m ains
enchanes.14 En el final de la C om una, el proletariado fue a

11 Cf. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Rvolution de 1830. Plan


des combats de Paris a ux 27, 2 8 et 2 9 ju illet, Paris, [sin ano de edicion].
12 V ictor H ugo, uvres compltes. Edition dfinitive d aprs les m anus
crits originaux. Novela. Tomo 8: Les Misrables, IV Paris, 1881, pp. 522-523.
[Vol. IV, libro X III, cap. II], [Los miserables, Buenos Aires, Sum a de Letras,
2005].
13 I, p. 229. [Projet d epilogue pour la seconde dition des Fleurs du mal]
14 C it. C harles Benoist, La crise de ltat m oderne. Le m ythe de la
classe ouvrire, en Revue des deux mondes, ano 84, 6 periodo, t. 20, 1 de

72

refugiarse, a tientas, de regreso tras la barricada, com o un ani


mal herido de m uerte a su m adriguera. Los trabajadores, for
m ados en las luchas de barricadas, no eran favorables a la ba
talla abierta que hubiera debido bloquear a Thiers; esto
tam bin contribuy a la derrota. Los trabajadores preferan,
como declara uno de los ltimos historiadores de la C om una,
en lugar del encuentro en el cam po abierto, la batalla en el
propio quartier... y, si as deba ser, la m uerte tras los adoqui
nes apilados de una barricada en una calle de Pars.15
El m s im p o rtan te jefe de barricadas de Pars, Blanqui,
estaba por entonces en su ltim a prisin, el Fort du Taureau.
En su retrospectiva sobre la Revolucin de Junio, M arx reco
noca en l y en sus com paeros a los verdaderos lderes del
partido proletario.16 Sera difcil exagerar el prestigio revolu
cionario que tuvo Blanqui en esa poca y que conserv hasta
su m uerte. Antes de Lenin, no hubo nadie que hubiese deja
do trazos tan claros com o los suyos en el proletariado. Trazos
que tam bin m arcaron a Baudelaire. H ay un dibujo suyo que
m uestra, ju n to a otros esbozos improvisados, una cabeza de
Blanqui.
Solo a travs de los conceptos que M arx utiliza en su des
cripcin del m edio conspirativo de Pars puede uno reconocer
correctam ente la posicin am bigua asumida por Blanqui. Por
un lado, existen buenas razones para que Blanqui haya ingre
sado a la tradicin com o putschista. Desde esta perspectiva
representa el tipo del poltico que, como dice M arx, conside
ra com o su tarea adelantarse al proceso del desarrollo revo

marzo de 1914, p. 105. [O h fuerza, reina de las barricadas... t que brillas


en el relmpago y en el m otn... es hacia ti que los prisioneros tienden sus ma
nos encadenadas].
15 Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d aprs des docu
ments et des souvenirs indits. La justice, Paris, 1928, p. 532.
16 M arx, D er achtzehnte Brum aire des Louis Bonaparte, loc.cit., p. 28.

73

lucionario, llevarlo hasta una crisis de form a artificial, y hacer


u n a revolucin im provisando, sin las condiciones para una
revolucin.17 Pero por otro lado, com parndolo con las des
cripciones que poseemos de l, Blanqui se asemeja ms bien
a uno de los habits noirs, esos im populares com petidores de
los conspiradores de profesin. U n testigo de la poca descri
be del siguiente m odo el club des Halles, un club blanquista:
Im aginen el pblico de la Com die Franaise los das en que
se representa a Racine y Corneille, com paren el auditorio de
esos das con la m u ltitud que colma un circo donde los acr
batas ejecutan peligrosos saltos: tendrn entonces la impresin
exacta que se experim entaba al entrar al club revolucionario
de Blanqui, com parada a la que daban los dos clubes en boga
del partido del orden... Era com o una capilla consagrada al
culto ortodoxo de la conspiracin clsica, donde las puertas
estaban abiertas a todo el m undo, pero adonde uno no senta
ganas de entrar a menos que fuera un adepto. Despus del ta
citurno desfile de los oprim idos... se levantaba el cura a cargo
y, con el pretexto de resum ir las quejas de su cliente, el pue
blo, representado por la m edia docena de imbciles preten
ciosos y furiosos que uno acababa de escuchar, expona la si
tuacin. Su aspecto exterior era d istinguido, la ropa
irreprochable, la fisionom a fina, calm a y delicada, con u n
destello feroz y siniestro que cruzaba a veces sus ojos angos
tos, pequeos, penetrantes, que habitualm ente parecan ms
benevolentes que severos. Su form a de hablar era m esurada,
familiar y precisa; la form a de hablar menos declamatoria que
jams haya escuchado, a excepcin de la de Thiers.18 Blanqui
aparece aqu com o doctrinario. El signalement de l habit noir

17 Marx y Engels, Bespr. von Chenu und de la H odde, loe. cit., p. 556.
18 D escripcin de J.-J. Weiss; citado en Gustave Geffroy, L e nferm, loe.
cit., pp. 346-348.

74

se confirm a hasta en los pequeos detalles. Se saba que el


viejo acostum braba a dar sus conferencias con guantes ne
gros.' Pero la seriedad m edida, la im penetrabilidad propia de
Blanqui se ven distintas a la luz de un com entario de M arx,
que dice sobre estos conspiradores de profesin: Son los al
quimistas de la revolucin y com parten la misma estrechez de
miras en ideas fijas y la m ism a confusin m ental que los an
tiguos alquimistas.19 As surge la imagen de Baudelaire, como
por s misma: en uno los brtulos enigm ticos de la alegora,
el secreteo del conspirador en el otro.
M arx habla en tono despectivo, tal como era de esperarse,
de las tabernas donde el conspirador de baja estofa se siente
en casa. Las em anaciones que all se concentraban tam bin
eran familiares a Baudelaire. Entre estos vapores surgi el gran
poem a titulado Le vin des chiffonniers, cuya redaccin se
puede datar hacia la m itad de siglo. En aquel entonces se dis
cutan algunos temas en la opinin pblica que resuenan tam
bin en esta pieza. El prim ero, el tem a del im puesto al vino.
I.a Asam blea C onstituyente de la Repblica haba aprobado
la derogacin de este im puesto, al igual que lo ocurrido en
1830. En Las luchas de clase en Francia, M arx haba m ostrado
cm o en la elim inacin de estos im puestos coincidan tanto
u na reivindicacin para el proletariado de la ciudad com o
para el cam pesino. Los im puestos, que gravaban el vino co
m n en la m ism a proporcin que el ms refinado, reducan
el consum o al au m en tar los arbitrios a las puertas de todas
las ciudades de ms de 4 .000 habitantes, convirtiendo cada

Baudelaire saba apreciar estos detalles. Y por qu los pobres no se


ponen guantes para mendigar? H aran fortunas (II, p. 424). [La rt romanti<]ue\. l atribuye estas palabras a un desconocido; tienen la marca de Baude
laire.
19 Marx y Engels, Bespr. von C henu u n d de la H odde, loc.cit., p. 556.

75

d u d a d en un pas extranjero con aranceles aduaneros contra


el vino francs.20 Y contina diciendo: C o n los im puestos
al vino, el campesino reconoce el bouquet del gobierno. Pero
tam bin perjudicaban al h ab itante urbano y lo obligaban,
para encontrar vino barato, a trasladarse a los locales en las
afueras de la ciudad, donde se serva el vino sin im puesto lla
m ado vin de la barriere. Si podem os creer en las palabras de
H .-A . Frgier, el jefe de seccin de la jefatura de polica del
Sena, el trabajador exhiba el placer de consum irlo, el nico
placer que le era concedido, con todo el orgullo y toda la obs
tinacin. H ay mujeres que no tienen reparos en seguir a sus
esposos a la barriere, ju n to con los hijos, que ya podran ir a
trabajar... M s tarde de regreso a casa m edio borrachos, fin
gen mayor borrachera que la real, a veces tam bin los nios,
com o sus padres, para que sea evidente a ojos de todos que
han bebido, y bebido largamente.21 Un observador de la po
ca escribe: Al m enos estam os seguros de que el vino de las
barrieres le ha ahorrado bastantes sacudidas a la arm azn
gubernam ental.22 El vino da comienzo a los sueos de ven
ganza futura y de esplendor futuro de los desposedos. As
aparece en Le vin des chiffonniers:
O n voit u n chiffonnier qui vient, hochant la tte,
B uttant, et se cognant aux m urs com m e un pote,
Et, sans prendre souci des m ouchards, ses sujets,

20 Marx, D ie Klassenkmpfe in Frankreich 1848 bis 1850, im preso en la


Neue Rheinische Zeitung, Politisch-konomische Revue, H am burgo, 1850. Con
introduccin de Friedrich Engels, Berlin, 1895, p. 87. [La lucha de clases en
Francia de 1848 a 1850, Buenos Aires, Prom eteo, 2011].
21 H.A. Frgier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes
villes, et des moyens de les rendre meilleures, t. 1, Paris, 1840, p. 86.
22 Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l industrie franai
se, Paris, 1844, p. 10.

76

panche tout son coeur en glorieux projects.


Il prte des serments, dicte des lois sublim es,
Terrasse les m chants, relve les victimes,
E t sous le firm am ent com m e un dais suspendu
Senivre des splendeurs de sa propre vertu.23

Los traperos se increm entaron en las ciudades a partir de


que, por los nuevos procedimientos industriales, la basura co
br un cierto valor. Trabajaban para patrones interm ediarios
y representaban una suerte de industria casera instalada en la
calle. El trapero fascin a su poca. La mirada de los primeros
investigadores del pauperismo se fij en ellos, como cautivada
en la pregunta m uda sobre cul era el lmite que poda alcan
zar la miseria hum ana. Frgier les dedica seis pginas en su
libro Des classes dangereuses de la population. Le Play nos ofre
ce el presupuesto de un trapero parisino y sus parientes entre
1849 y 1850, la poca en que, se supone, Baudelaire concibi
su poema."

23 I, p. 120. [Le vin des chiffonniers]


*
Este presupuesto es un docum ento social, no solo por estos sondeos or
ganizados alrededor de una familia sino tam bin por tratar de presentar la m i
seria ms profunda de una form a m enos chocante, clasificndola en ciertos
rdenes. C on la ambicin de no dejar ninguna de sus inhum anidades sin su
pargrafo jurdico, de los que son al mismo tiem po la aplicacin, los Estados
totalitarios hicieron florecer un germ en que, segn se puede deducir a partir
de aqu, ya dormitaba en una fase tem prana del capitalismo. La cuarta seccin
de este presupuesto de un trapero (necesidades culturales, entretenim ientos e
higiene) se presenta de la siguiente forma: Enseanza de los nios: el dinero
para la escuela es pagado a la familia por el patrn - 48 fr. 00; - com pra de li
bros - 1 fr. 45. Prestaciones de auxilio y limosnas (los trabajadores de esta cla
se en general no dan limosnas); fiestas y celebraciones: comidas consum idas
por la familia completa en alguna de las barrieres de Pars (8 salidas al ao):
vino, pan y papas asadas - 8 fr. 00; - com idas que consisten en fideos -

77

Claro est que el trapero no puede contarse entre los bohe


mios. Pero desde los literatos hasta los conspiradores de profe
sin, cualquiera que perteneciera a la bohemia poda reconocer
una parte de s en el trapero. Todos ellos, en mayor o m enor re
belin, estaban contra la sociedad y se enfrentaban a un maana
ms o m enos precario. Llegado el m om ento, el trapero poda
experim entar lo mismo que aquellos que hacan tambalear las
bases de esa sociedad. El trapero no est solo en su sueo. Lo
acom paan algunos camaradas; tam bin ellos estn rodeados
del aroma de los barriles, y han envejecido en batallas. Su bigo
te cuelga como una vieja bandera. En su recorrido, el trapero se
encuentra con los mouchards, los espas, sobre quienes dom ina
en sus sueos.* Ya en Sainte-Beuve es posible encontrar ciertos

preparados con m anteca y queso - y vino, en N avidad, viernes de carnaval,


Pascuas y Pentecosts: estos gastos estn registrados en la prim era seccin; tabaco de mascar para el hom bre (colillas de cigarros recolectadas por el tra
bajador m ism o)... representan de 5 fr. 00 a 34 fr. 00; - tabaco de aspirar para
la m ujer (se compra) ... 18 fr. 66; - juguetes y otros regalos para el nio - 1 fr.
00... C orrespondencia con los parientes: cartas de los herm anos del trabaja
dor, que viven en Italia: en prom edio una al ao... Suplem ento. El recurso
ms im portante de la familia, en caso de accidente, consiste en la beneficencia
privada... Ahorros anuales (el trabajador no posee ninguna perspectiva de aho
rro; lo que ms le interesa es procurar el mayor bienestar para su m ujer y su
pequea hija com patible con su situacin; no hace ningn ahorro sino que
gasta da a da todo lo que ha ganado) (Frdric Le Play, Les ovriers europens,
Pars, 1855, pp. 274-275). - U n com entario sarcstico de Buret ilustra el es
pritu de un sondeo sem ejante: C o m o la hum anidad, y hasta la decencia,
prohben dejar que los hom bres m ueran com o los animales, no se les puede
negar la limosna de un atad (Eugne Buret, De la misre des classes laborieu
ses en Angleterre et en France; de la nature de la misre, de son existence, de ses
ejfects, de ses causes, et de l insuffisance des remdes qu'on lui a opposs ju sq u ici;
avec l indication des moyens propres il en affranchir les socits, t. 1, Pars, 1840,
p. 266).
Es fascinante ver cmo, de a poco, se va abriendo camino la rebelin en
las diversas versiones de los versos finales del poema. En la prim era composi
cin decan:

78

temas de la vida cotidiana parisina. All se presentaban com o


una conquista de la poesa lrica; pero no todava como una con
quista de la comprensin e intuicin. En el espritu de este cul
tivado rentista, la miseria y el alcohol entran en una relacin
esencialmente distinta que en el espritu de Baudelaire.
D ans ce cabriolet de place j exam ine
Lh o m m e qui m e conduit, qui nest plus que m achine,
H id eu x , barbe paisse, longs cheveux colls:
Vice et vin et som m eil chargent ses yeux sols.
C o m m e n t lh o m m e peut-il ainsi tom ber? Pensais-je,
E t je m e reculais lautre coin du sige.24

C est ainsi que le vin rgne par ses bienfaits,


E t chante ses exploits par le gosier de lhom m e.
G randeur de la bont de Celui que to u t nom m e,
Q ui nous avait dj donn le doux sommeil,
E t voulut ajouter le Vin, fils du Soleil,
Pour rchauffer le c ur et calmer la souffrance
D e tous ces malheureux qui m eurent en silence. (I, p. 605). [Notes et
variantes de Le vin des chiffoniers]
E n 1852 decian:
Pour apaiser le coeur et calm er la souffrance
D e tous ces innocents qui m eurent en silence,
D ieu leur avait dj donn le doux sommeil;
Il ajouta le vin, fils sacr du Soleil. (I, p. 606). idem
Y finalm ente en 1857, en un cambio radical del sentido:
Pour noyer la ranc ur et bercer lindolence
D e tous ces vieux m audits qui m eurent en silence,
D ieu, touch de remords, avait fait le sommeil;
LH o m m e ajouta le V in, fils sacr du Soleil! (I, p. 121). [Le vin des
chiffonniers]
Se puede ver con claridad com o la estrofa encuentra su form a definitiva
recin con el contenido blasfemo.
24
Charles Augustin Sainte-Beuve, Les consolations. Penses d'aot. Notes
et sonnets - un dernier rve (Posies de Sainte-Beuve. 2 e p a rtie), Paris, 1863,
p. 193.

79

Tal es el principio de la pieza; lo que sigue es la interpre


tacin edificante. Sainte-Beuve se pregunta si su alma no es
tar desam parada como la del cochero de alquiler.
La letana titulada Abel et Can m uestra sobre qu base
se cim ienta la concepcin ms libre y ms com prensiva que
Baudelaire tena de los desposedos. Esta letana convierte la
disputa de los herm anos bblicos en la de dos razas irreconci
liables para siempre.
Race d Abel, dors, bois et mange;
D ieu te sourit com plaisam m ent.
Race de C an, dans la fange
R am pe et m eurs m israblem ent.25

El poema est compuesto de diecisis estrofas de dos lneas,


cuyo comienzo, alternando los nombres, se va repitiendo. Can,
el antepasado de los desposedos, aparece all com o fundador
de una raza, y esta raza no puede ser otra que la proletaria. En
el ao 1838 Granier de Cassagnac public su Histoire des classes
ouvrires et des classes bourgeoises. Esta obra daba a conocer el
origen de los proletarios, que formaban una clase de subhumanos surgida a partir de una cruza entre ladrones y prostitutas.
Baudelaire habr conocido estas especulaciones? Es posible. Lo
seguro es que Marx se haba topado con las ideas de Granier de
Cassagnac, a quien saludaba como el pensador de la reaccin
bonapartista. E l capital replica esta teora de las razas en tanto
raza de singulares poseedores de mercancas26, en la que ve al

25 I, p. 136. [Abel et Ca'in]


26 Marx, Das Kapital. K ritik der politischen konomie. Ungekrzte Aus
gabe nach der zweiten Auflage von 1872, [Introd. de Karl Korsch], t. 1, Berlin,
1932, p. 173. [El Capital: critica de la economia politica, M adrid, Akal, 2000].

80

proletariado. Y es precisamente en este sentido en que aparece


la raza que desciende de Can en Baudelaire. Por supuesto que
l no hubiera podido definirla. Es la raza de los que no tienen
ms mercanca que su fuerza de trabajo.
Este poem a de Baudelaire est dentro de un ciclo que lle
va el ttu lo de RvolteV Las tres piezas que lo com ponen
m antienen un tono blasfemo fundam ental. Pero es imposible
tomarse demasiado en serio el satanismo de Baudelaire. Si tie
ne alguna im portancia, ser en tanto nica actitud en la que
l fue capaz de m antener, a la larga, una posicin de incon
form ism o. Si atendem os a su contenido teolgico, la ltim a
pieza del ciclo, Les litanies de Satan, es el miserere de una
liturgia de la ofiolatra. Satn aparece con su corona cente
lleante y luciferina: como custodio del saber profundo, como
instructor en las destrezas prometeicas, com o patrn protec
tor de los obstinados e inquebrantables. Entre lneas centellea
la som bra cabeza de Blanqui.

El ttulo est seguido de una advertencia prelim inar que en las ediciones
posteriores fue suprim ida y que presenta los poemas de este grupo com o una
im itacin altam ente literaria de los sofismas de la ignorancia y de la furia.
En realidad, no se puede hablar de im itacin. La fiscala del Segundo Im perio
as lo entendi, y lo mismo ocurre con sus seguidores. C o n m ucha desfacha
tez, el barn Seillire lo dem uestra en su interpretacin del poem a que abre
la serie Rvolte. Se llama Le reniem ent de Saint Pierre y contiene estos
versos:
Rvais-tu de ces jours...
O , le c ur tou t gonfl d espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils m archands to u r de bras,
O tu fus matre enfin? Le rem ords na-t-il pas
Pntr dans ton flanc plus avant que la lance? (I, p. 136).
En estos rem ordim ientos, el irnico interpretador descubre los autorreproches por haber dejado pasar una oportunidad tan buena de proclamar la
dictadura del proletariado (Ernest Seillire: Baudelaire, Pars, 1931, p. 193).

81

Toi qui fais au proscrit ce regard calm e et h a u t


Q u i dam ne to u t un peuple au to u r d un chafaud.2'

Este Satn, que la cadena de invocaciones tam bin reco


noce com o el padre confesor... de los conspiradores, es dis
tinto del intrigante que los otros poemas llaman por el nom
bre de Satn trismegisto, del D em onio, y las piezas en prosa
con el de Su Alteza, que tiene su casa subterrnea en las cer
canas del boulevard. Lematre seal el dilem a que hace del
dem onio prim ero el creador de todo lo malo, y luego el gran
vencido, la gran vctima.28 Nos lim itaram os a otra form ula
cin del problem a si nos preguntram os qu obligaba a Bau
delaire a dar a su rechazo radical de los dom inantes una forma
radicalm ente teolgica.
Despus de la derrota del proletariado en las luchas de Ju
nio, la protesta contra los conceptos burgueses de orden y
honradez haba quedado m ejor guardada entre los dom inan
tes que entre los oprim idos. Aquellos que se declaraban a fa
vor de la libertad y del derecho no vean en N apolen III ese
em perador de soldados que l pretenda ser, en tanto sucesor
de su to, sino un im postor favorecido por la suerte. As fue
com o los Chtiments conservaron su figura. Por su parte, la
bohme dore vea realizados sus sueos de una vida libre en
esas celebraciones embriagantes, en la corte de la que N apo
len se rodeaba. Com paradas con las memorias en que el con
de de Viel-Castel describe el entorno del em perador, M im i y
Schaunard resultan m uy honestos y burgueses. En la clase ms
alta el cinism o era parte de las buenas formas, en las bajas el
razonam iento rebelde. En su Eloa V igny haba rendido h o

27 I, p. 138. [Les litanies de Satan]


28 Jules Lematre, Les contemporains. Etudes et portraits littraires, 4 a s
ri [ l 4 a d., Paris, 1897], p. 30.

82

m enaje al ngel cado, a Lucifer en un sentido gnstico, si


guiendo las huellas de Byron. Por otro lado Barthlemy, en su
Nmsis, haba asociado el satanismo a los dom inantes; decan
all una m isa de la especulacin y se cantaba un salm o de la
renta.29 A Baudelaire le resultaba m uy familiar esta doble cara
de Satn, que le hablaba no solo a favor de los de abajo sino
tam bin de los poderosos. M arx no habra podido encontrar
un m ejor lector para las siguientes lneas de El dieciocho Brumario : C uando los puritanos se quejaron en el C oncilio de
C onstanza de la vida disipada de los papas..., el cardinal Pierre dA illy les espet: Solo el diablo personalm ente puede sal
var a la Iglesia catlica, y ustedes reclaman ngeles. Esto cla
m aba la burguesa francesa al da siguiente del golpe de
Estado: Ahora solo el jefe de la sociedad del 10 de diciembre
podr salvar a la sociedad burguesa! Solo el robo salvar a la
propiedad, el perjurio a la religin, la bastarda a la familia, el
desorden al orden.30 Baudelaire, el adm irador de los jesutas,
no quera rechazar a este salvador, no para siempre, ni siquie
ra en sus horas de rebelda. Sus versos se reservaban aquello
que su prosa no se haba prohibido, y es por eso que Satn
aparece all. A l deben estos versos la fuerza sutil de no rom
per su adhesin, en el m o m en to de la queja desesperada, a
aquel co n tra quien la razn y la h u m an id ad se indignaban.
Baudelaire deja escapar la confesin de la religiosidad casi
siempre com o un grito de guerra. No quiere que nadie le qui
te a su Satn. Esta es la verdadera entrada en el conflicto con
su falta de fe, conflicto que Baudelaire deba superar. N o se
trata de sacram entos ni de rezos; se trata del luciferino privi
legio de blasfemar contra el Satn al que se ha sucum bido.

29 Cf. [Auguste-Marseille] Barthlmy, Nmsis. Satire hebdomadaire,


Paris, 1834, t. 1, p. 225 (Larchevch et la bourse).
30 Marx, D er achtzehnte Brum aire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 124.

83

A travs de su amistad con Pierre D upont, Baudelaire qui


so presentarse com o poeta social. Los escritos crticos de
dA urevilly hacen el siguiente retrato de este autor: En este
talento y en este pensam iento, Can predom ina sobre el dcil
Abel: C an el bruto, el ham briento, salvaje y lleno de envidia
que ha ido a las ciudades para beber el poso de la clera que
all se acum ula, y para participar de las falsas ideas que all
triunfan.31 Esta descripcin nos muestra con precisin lo que
haca solidarizarse a Baudelaire con D u p o n t. Al igual que
Can, D u p o n t ha ido a las ciudades y le ha dado la espalda
al idilio. La cancin tal como la entendan nuestros padres...,
hasta una sim ple rom anza le resulta ajena.32 D u p o n t sinti
llegar la crisis de la poesa lrica con la disgregacin progresi
va entre la ciudad y el cam po. U no de sus versos lo adm ite,
con torpeza; dice que el poeta presta sus odos a veces al bos
que, otras a las masas. Las masas lo recom pensaron po r la
atencin prestada; en 1848 D u p o n t estaba en boca de todos.
C uando las conquistas de la revolucin se fueron perdiendo
u n a tras otra, D u p o n t com puso su C h a n t d u vote. Pocas
cosas de la poesa poltica de esa poca podran com petir con
su estribillo. Representa una hoja de esos laureles que M arx
reclam aba para la frente som bra y am enazante33 de los
com batientes de Junio.
Fais voir, en d jo u an t la ruse,
O R publique! ces pervers,

31 Jules-A m de Barbey d Aurevilly, Les uvres et les hommes. (X IX e


sicle), 3e partie: Les potes, Paris, 1862, p. 242.
32 Pierre Larousse, G rand dictionaire universel du X IX e sicle, t. 6, Paris,
1870, p. 1413 (Articulo D u p o n t).
33 M arx, D em A ndenken der Juni-K m pfer, cit. segn K arl M arx als
Denker, Mensch u n d Revolutionr. Ein Sammelbuch, ed. de D . RJazanov, Viena, Berlin, 1928, p. 40.

84

Ta grande face de M duse


Au m ilieu de rouges clairs!34

La introduccin que Baudelaire aadi a una entrega de


las poesas de D u p o n t fue un acto de estrategia literaria; all
se encuentra la curiosa sentencia: La pueril utopa de la es
cuela de l a rt pour l art, al excluir la moral y muchas veces has
ta la pasin, era necesariamente estril. Y ms adelante, rela
cionndose de form a m anifiesta con A uguste Barbier:
C uando un poeta, a veces torpe, pero casi siem pre grande,
vino a proclam ar la san tid ad de la insurreccin de 1830, y
cantar en versos ardientes las miserias de Inglaterra y de Irlan
da... la cuestin qued liquidada, y desde entonces el arte fue
inseparable de la moral y de la utilidad.35 Esto no tiene nada
de la profunda duplicidad que aviva la propia poesa de Bau
delaire, que intercede por los oprim idos, tanto por sus ilusio
nes como por su causa. La poesa de Baudelaire prestaba odos
a los cnticos de la revolucin, pero tam bin a la voz supe
rio r que habla en los redobles de las ejecuciones. C u an d o
B onaparte llega al poder a travs del golpe de Estado, por un
m o m en to Baudelaire est furioso. Despus se tom los su
cesos desde u n p u n to de vista providencial y se som eti a
ellos com o un m onje.36 Teocracia y com unism o37 no eran
para l convicciones sino m urm uraciones que se disputaban
su atencin: la prim era no tan serfica, la segunda no tan luciferina com o l pretenda. Pasado no m ucho tiem po Baude-

34 Pierre D upont, Le chant du vote, Paris, 1850 [sin paginacin].


35 II, pp. 403-405. [Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains.
Pierre D upont]
36 Paul Desjardins, Potes contem porains. Charles Baudelaire en Re
vue bleue. Revue politique et littraire (Pars), 3a serie, t. 14, ao 24, 2 semes
tre, n 1, 2 de julio de 1887, p. 19.
37 II, p. 659. [M on coeur mis nu]

85

laire abandon su manifiesto revolucionario y despus de al


gunos aos escribi: Es a esta gracia, a esta ternura femenina,
que Fierre D u p o n t debe sus prim eros cantos. A fo rtu n ad a
mente, la actividad revolucionaria, que en esa poca arrastra
ba a todos los espritus, no haba desviado al suyo com pleta
mente de su camino natural.38 El quiebre abrupto con el l a rt
pour l a rt solo tena valor para Baudelaire com o postura; le
perm iti dar a conocer el m argen de accin que estaba a su
disposicin en tanto literato. En esto aventajaba a los escrito
res de su tiem po, sin excluir a los ms grandes entre ellos. As
se hace evidente hasta qu p u n to Baudelaire estaba por enci
ma de la actividad literaria que lo circundaba.
La actividad literaria cotidiana se haba m ovido durante
ciento cincuenta aos alrededor de las revistas. Hacia finales del
ltimo tercio del siglo esto comenz a cambiar. C on el folletn
del diario, las belles lettres consiguieron una salida de ventas en
el peridico. E n la introduccin del folletn se resum en las
transformaciones que la revolucin de Julio haba significado
para la prensa. D urante la Restauracin, los diarios no podan
venderse individualm ente, sino que se adquiran solo por abo
no. Q uien no pudiera afrontar el alto precio de 80 francos por
el abono anual dependa de los cafs, donde a m enudo haba
varias personas alrededor de un solo ejemplar. En 1824 haba
en Pars 47.000 compradores de diarios, en 1836 eran 70 y en
1846 200 mil. La Presse, el peridico de Girardin, jug un pa
pel decisivo en este crecimiento al introducir tres im portantes
innovaciones: la reduccin del precio del abono a 40 francos,
los anuncios y la novela po r entrega. Al m ism o tiem po, la
informacin corta y abrupta empez a hacer competencia al in
forme serio; era recom endable por su utilidad m ercantil. El

38
Dupont]

II, p. 555. \Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Pierre

86

rdam e le abri camino: se trataba de una noticia al parecer


independiente, pero en verdad pagada por el editor y que, en
la parte de la redaccin, com entaba un libro al que se le haba
hecho un anuncio en el mismo nm ero o en el nm ero ante
rior. Ya en 1839 Sainte-Beuve se quejaba de sus efectos desmo
ralizantes. Cmo condenar ... aquello que se proclamaba y se
anunciaba dos dedos ms abajo como la maravilla de la poca?
Siempre prevaleca la atraccin de las maysculas crecientes del
anuncio: era una m ontaa im antada que haca confundir a la
brjula.39 El rdam e aparece al comienzo de un proceso en
cuyo trm ino est la nota sobre la Bolsa, publicada en los journals y pagada por los interesados. Difcilmente podra escribir
se una historia de la informacin separada de una historia de la
corrupcin en la prensa.
La informacin necesitaba poco lugar; era la informacin,
y no el editorial poltico ni la novela del folletn, lo que procu
raba al peridico esa apariencia nueva de todos los das, variada
con inteligencia en la compaginacin; una parte de su poder de
atraccin se apoyaba en esto. H aba que renovarla perm anen
temente: cotilleos de ciudad, intrigas de teatro, tambin las co
sas tiles constituan sus fuentes preferidas. Su elegancia, pro
pia y barata, que se har tan caracterstica en el folletn, es
reconocible desde un principio. M adam e de G irardin da la
bienvenida a la fotografa en sus Lettres parisiennes con las si
guientes palabras: En este m om ento se presta m ucha atencin
a la invencin del seor Daguerre, y no hay nada ms placen
tero que las serias explicaciones que nuestros sabios de saln
dan sobre este prodigio. El seor Daguerre puede estar tranqui
lo que nadie le robar su secreto... Realmente, su descubrimien
to es m agnfico; pero no se entiende para nada lo que es; ha

39

Sainte-Beuve, De la littrature industrielle en Revue des deux m on

des, 4a serie, 1839, pp. 682-683.

87

sido demasiado explicado.40 N o m uy rpido ni en todas partes


se conform aron los lectores con el estilo del folletn. En 1860
y 1868 aparecieron en Marsella y Pars los dos tomos de las Revues parisiennes del barn G astn de Flotte, que se proponan
com o tarea luchar contra la frivolidad de los datos histricos,
en especial en el folletn de la prensa parisina. En el caf, d u
rante el aperitivo, se llevaba a cabo la obra expletiva de la infor
m acin. La costum bre del aperitivo... data del florecimiento
y del esplendor de la prensa sensacionalista. Antes, cuando solo
estaban los grandes peridicos serios... no exista la hora del
aperitivo, que es la consecuencia lgica de la Crnica parisina
y del cotilleo de ciudad.41 El negocio del saln de caf puso a
los redactores al mismo ritm o del servicio de noticias, antes de
que su dispositivo siquiera se hubiera desarrollado. Hacia el fi
nal del Segundo Imperio, cuando comenz a utilizarse el tel
grafo elctrico, la prensa sensacionalista haba perdido su m o
nopolio. Ahora, los accidentes y los criminales podan llegar de
todo el m undo.
La asimilacin del literato a la sociedad en la que se hallaba
ocurra en el boulevard de la siguiente forma. All, el literato se
mantena abierto a algn incidente provechoso, broma o rumor.
En el boulevard desplegaba todo el drapeo de sus relaciones con
colegas, cortesanas y vividores, y dependa tanto de estos efectos
como las cocottes de su arte de vestir.* En el boulevard pasa sus

40 M m e. Emile de G irardin ne D elphine Gay, uvres compltes, t. 4:


Lettres parisiennes 1836-1840, Paris 1860, pp. 289-290.
41 Gabril G uillem ot, Le bohme. Physionomies parisiennes, desssins par
H adol, Paris, 1868, p. 72.
C on ojo apenas ejercitado puede uno reconocer fcilm ente que una
chica que se deja ver en un elegante traje y vestida ricamente a las ocho, es la
mism a que a las nueve aparece haciendo la calle [grisette] y a las diez se pre
senta com o campesina (E-E-A. Braud, Les filies publiques de Paris, et la p o
lice qui les rgit, t. 1, Paris, Leipzig, 1839, p. 51).

horas de ocio, que pone a la vista de todos com o una parte de


su tiem po de trabajo. El literato se com porta como si hubiera
aprendido de M arx que el valor de cada mercanca est deter
minado por el tiempo de trabajo socialmente necesario para su
produccin. De esta forma, considerando la larga ociosidad ne
cesaria a los ojos del pblico para completar estas tareas, el valor
de su propia fuerza de trabajo tiene algo casi fantstico. El p
blico no estaba solo en este tipo de apreciacin. Las altas retri
buciones del folletn de la poca muestran que estaba basada en
determinadas condiciones sociales. Ciertamente, existi una re
lacin entre la reduccin de las tarifas del abono, el auge de los
anuncios y la importancia creciente del folletn.
En esta nueva com binacin la dism inucin de las tari
fas de los abonos- el peridico debe vivir del anuncio...; para
recibir m uchos anuncios, la cuarta pgina, que se haba con
vertido en un afiche, deba pasar ante los ojos de la mayor can
tidad posible de abonados. Se necesit entonces un incentivo
dirigido a todas las opiniones a la vez y una curiosidad general
que substituyera al inters poltico... Este fue el comienzo; una
vez que el precio del abono pas a 40 francos, a travs del
anuncio se lleg casi forzosamente a la novela por entregas.42
Esto es, precisamente, lo que explica la alta rem uneracin de
estas colaboraciones. En 1845, D um as cerr un contrato con
Le Constitutionnel y con La Presse donde se le fijaba, por cinco
aos, un honorario m nim o de 63.000 francos anuales por una
produccin m nim a anual de dieciocho tom os.43 Eugne Sue
recibi una paga de 100.000 francos por sus Mystres de Paris.

42 Alfred N ettem ent, Histoire de la littrature franaise sous le Gouver


nem ent de Juillet, t. 1, 2 a d., Paris, 1859, pp. 301-302.
43 Cf. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis la rvo
lution ju sq u la p aix de 1919, t. 5: S. Charlty, La monarchie de ju ille t (18301848), Paris, 1921, p. 352.

89

Se ha calculado, para el perodo entre 1838 y 1851, en cinco


m illones de francos los honorarios de Lam artine. Por la Histoire des Girondins, que apareci prim ero por entregas, haba
cobrado 600.000 francos. Las opulentas rem uneraciones de
estas mercancas literarias cotidianas llevaron necesariamente
a abusos. Los editores, al com prar m anuscritos, se arrogaban
el derecho de hacerlos firmar por un autor de su eleccin. Esto
supuso que algunos de los novelistas exitosos no fueran dem a
siado quisquillosos en el uso de su firma. Un panfleto, la Fa
brique de romans, Maison Alexandre Dumas et Ci, nos informa
con ms detalle al respecto.44 La Revue des deux mondes deca
por entonces: Quin sabe los ttulos de todos los libros que
el seor D um as ha firmado? Los conocer l mismo? En caso
de que no lleve un diario con un debe y un haber, segura
m ente... debe haber olvidado a ms de uno de los nios de los
que es el padre legtimo, o natural, o adoptivo.45 Corra la le
yenda de que D um as, en sus stanos, em pleaba a toda una
com paa de literatos pobres. Y diez aos despus de las ob
servaciones de la grande revue -e n 1 8 5 5 - en un pequeo r
gano de la bohem ia encontram os una descripcin pintoresca
de la vida de un novelista exitoso, que el autor llama de Santis:
Llegado a casa, el seor de Santis cierra con doble vuelta de
llave la puerta de su habitacin... y abre una pequea, oculta
detrs de su biblioteca. Se encuentra ahora en un gabinete bas
tante sucio, mal ilum inado. All est sentado u n hom bre si
niestro, pero con m irada sum isa y el pelo revuelto. E n l se
reconoce, a una legua de distancia, al verdadero novelista de
sangre, aunque se trate sim plem ente de un antiguo empleado

44 Cf. Eugne de Jacquot M irecourt, Fabrique de romans. M aison


Alexandre D um as et Compagnie, Pars, 1845.
45 Paulin I.imayrac, D u R om an actuel et de nos romanciers, en Revue
des deux mondes, t. 11 , ao 14, nueva serie, 1845, pp. 953-954.

90

del m inisterio que ha aprendido el arte de Balzac leyendo Le


Constitutionnel. l es el verdadero autor de La Chambre des
crnes-, l es el novelista.46' D urante la Segunda Repblica, el
parlam ento trat de luchar contra el poder excesivo del folle
tn. Se grav las continuaciones de las novelas, pieza por pieza,
con un im puesto de un cntimo. C on las leyes de prensa reac
cionarias, que otorgaban un alto valor al folletn al restringir
la libertad de opinin, la prescripcin qued sin vigencia al
poco tiem po.
Las altas retribuciones del folletn, unidas a sus grandes ga
nancias, colaboraron para que los escritores, que lo provean, se
hicieran un gran nom bre entre el pblico. Para el escritor, no
fue extrao utilizar su fama y sus medios com binndolos: se le
abri as la carrera poltica casi autom ticam ente. Esto gener
nuevas formas de corrupcin, que tuvieron mayores consecuen
cias que el uso abusivo de los nombres de autores de fama. Una
vez que despert la ambicin poltica de los literatos, el rgimen
se ocup de mostrarles el camino correcto. En 1846 Salvandy,
el m inistro de Colonias, ofreci a Alexandre D um as un viaje a
Tnez cuyos costos estaran a cargo del gobierno el em prendim iento estaba dotado con una suma de 10.000 francos- para
hacer propaganda de las colonias. La expedicin sali mal, con
sumi m ucho dinero y term in con una pequea interpelacin
en la Cmara. Ms afortunado fue Sue, quien gracias a sus xi
tos con los Myst'ers de Paris no solo llev el nm ero de abona
dos de El Constitutionnel de 3.600 a 20.000, sino que en 1850,
con 130.000 votos de los trabajadores, fue elegido diputado de

46

Paul Saulnier, D u rom n en gnral et d u rom ancier m oderne en

particulier, en Le bohme. Journal non politique, ao 1, n 5, 29 de abril de


1855, p. 2.
La utilizacin de negros no estaba lim itada al folletn. Scribe emplea
ba para los dilogos de sus obras toda una serie de colaboradores annim os.

91

Pars. C on esto, los electores proletarios no ganaron demasiado;


M arx llam a esta eleccin un com entario sentim ental y
debilitador47 de los triunfos electorales precedentes. Si de esta
forma la literatura pudo abrir a sus personajes privilegiados la
posibilidad de una carrera poltica, podremos utilizar esta mis
ma carrera, por su parte, para una reflexin crtica de sus obras.
Lam artine nos ofrece un ejemplo.
Los xitos definitivos de Lam artine, Les Mditations y Les
Harmonies, se rem o n tan al tiem po en que el cam pesinado
francs tena el usufructo de las tierras que haba conquistado.
En unos versos ingenuos dedicados a Alphonse Karr, el poeta
iguala sus logros a los del cam pesino de un viedo:
T o u t h o m m e avec fiert p eu t vendre sa sueur!
Je vends m a grappe en fruit com m e tu vends ta fleur,
H eureux q u an d son nectar, sous m o n pied qui la foule,
D ans mes tonneaux nom breux en ruisseaux d am bre coule,
Produisant son m atre, ivre de sa chert,
B eaucoup d or p our payer beaucoup de libert!48

Estas lneas, en las que Lam artine celebra su prosperidad


com o la de un cam pesino y se vanagloria de los honorarios
que su producto ha logrado en el mercado, resultan revelado
ras si se las considera no tanto desde el punto de vista moral*

47 M arx, D er achtzehnte Brum aire des Louis Bonaparte, loe. cit., p. 68.
48 Alphonse de Lamartine, uvres potiques compltes, Ed. Guyard, Pa
ris, 1963, p. 1506 (Lettre Alphonse Karr).
En una carta abierta a Lamartine deca el ultram ontano Louis Veuillot:
U sted no sabe que para ser libre hay que despreciar m ucho el oro. Y para
com prar esta libertad que se procura al precio del oro, es decir, al precio de la
libertad, produce usted sus libros de una form a tan comercial com o sus ver
duras o su vino (Louis Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique
par A ntoine Albalat, Lyon, Paris, 1906, p. 31).

92

sino com o expresin del sen tim ien to de clase de L am arti


ne: la clase del cam pesino de parcela. A qu reside una p ar
te de la historia de su poesa. En los aos cuarenta, la situa
cin de los cam pesinos de parcelas se haba vuelto crtica;
estaban endeudados. Sus parcelas ya no estaban en la pa
tria, tal com o la llam an, sino en el registro de hipotecas.49
As se fue desm oronando el optim ism o cam pesino, que era
la base de la c o n te m p la c i n glorificante de la natu raleza
propia de la poesa de L am artine. Si la nueva parcela, en
su acuerdo con la sociedad, en su dependencia respecto de
las fuerzas de la naturaleza y su so m etim ien to a la a u to ri
dad que la protega desde arriba, era n a tu ra lm e n te religio
sa, la parcela arruinada por las deudas, reida con la socie
dad y con la au to rid ad , em p u jad a m s all de sus propias
lim itaciones, era n a tu ra lm e n te irreligiosa. El cielo era un
b onito suplem ento para la angosta lengua de tierra que aca
baban de obtener, ante todo porque era quien fabricaba el
clima; se convertir en un insulto desde el m om ento en que
se lo quiera im poner com o sustitucin de la parcela.50 Las
poesas de L am artine eran figuras de nubes colgadas preci
sam ente de ese cielo, tal com o Sainte-B euve hab a escrito
ya en 1830: La poesa de A n d r C hnier... es, de alguna
m an era, el paisaje sobre el que L a m artin e co n stru y el
cielo.51 E ste cielo se d e rru m b para siem pre c u a n d o los
cam pesinos franceses, en 1849, votaron a favor de la presi
dencia de B onaparte. L am artine tam bin haba preparado

49 Marx, Der achzehnte Brum aire des Louis Bonaparte, loc.cit., pp. 122123.
50 Ibid., p. 122.
51 Vie, posies et penses de Joseph Delorme. Nouvelle dition (Posies de
Sainte-Beuve. Ire partie), Parts, 1863, pp. 159-160.

93

su voto." Lo que no prevea, escribe Sainte-B euve sobre


el rol de L am artine en la revolucin, es que sera el O rfeo
que ms tarde dirigira y reglara con su arco de oro esa in
vasin de los brbaros.52 Baudelaire lo describe secam ente
com o un poco pelandusco, un poco p ro stitu id o .53
D ifcilm ente nadie haya tenido ms perspicacia que Bau
delaire para ver los costados problem ticos de esta esplndida
figura. Acaso esto tenga relacin con el hecho de que, desde
un principio, pocos esplendores sinti l sobre s mismo. Porch sostiene que, segn todo lo indica, pocas posibilidades de
eleccin tuvo Baudelaire a la hora de colocar sus m anuscri
tos.54 Dice Ernest Raynaud: Baudelaire sufri las exigencias
de los piratas de las letras, de editores filibusteros que especu
laban con la vanidad de la gente de m undo, de los am ateurs
y de los principiantes, y que solo aceptaban manuscritos cuan
do se firm aban abonos.55 El com portam iento de Baudelaire
corresponde a esta situacin material. Baudelaire presentaba
el mismo m anuscrito en diversas redacciones, perm ita segun-

' A partir de los informes de Kisseljow, por entonces em bajador en Pars,


Pokrowski demostr que los acontecimientos sucedieron tal como ya Marx lo
haba explicado en las Luchas de clase en Francia. El 6 de abril de 1849 La
m artine haba asegurado al em bajador que habra de concentrar tropas en la
ciudad; una m edida que la burguesa, ms tarde, quiso justificar con las m a
nifestaciones de trabajadores del 16 de abril. El com entario de Lamartine, se
gn el cual necesitara unos diez das para concentrar a la tropa, echa una luz
de am bigedad sobre esas manifestaciones (cf. Michail N . Pokrowski, Histo
rische Aufstze. E in Sammelband, Viena, Berlin, 1928, pp. 108-109)
52 Sainte-Beuve, Les consolations, loc.cit., p. 118.
53 C it. p o r Franois Porch, La vie douloureuse de Charles Baudelaire,
Paris, 1926, p. 248. [La vida dolorosa de Charles Baudelaires, Buenos Aires,
Taurus, 1997].
54 Cf. Porch, loc. cit., p. 156.
55 Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suivi
d un essai de bibliographie et d'iconographie baudelairiennes, Paris, 1922, p. 319.

94

das ediciones sin sealarlas com o tales. D esde un principio,


m ir el m ercado literario sin ninguna ilusin; en 1846 deca:
N o im porta cun linda sea una casa, es ante todo -a n te s de
que su belleza sea dem ostrada- tantos metros de alto por tan
tos de largo. Y lo mismo es la literatura, que es la m ateria m e
nos apreciable, es ante todo un rellenado de colum nas; y el
arquitecto literario, cuyo nom bre solo no basta para ganan
cias, debe venderla a cualquier precio.56 H asta el final, Bau
delaire estuvo mal colocado en el mercado literario. Se ha cal
culado que con su obra com pleta no gan m s de 15.000
francos.
Balzac se quem a a fuerza de caf, M usset se em brutece
bebiendo absintio..., M urger se m uere... en un centro de sa
lud com o ahora Baudelaire. Y ni uno de estos escritores fue
socialista!57 escribe Jules T roubat, el secretario privado de
Sainte-Beuve. Sin dudas, Baudelaire mereca el reconocim ien
to que esta ltim a oracin buscaba tributarle. Pero no por eso
dej de com prender la verdadera situacin de los literatos. A
estos - y a s mismo en prim er lugar- acostum braba a com pa
rarlos con la prostituta. El soneto a la m usa com prable - La
muse vnalehabla sobre esto. El gran poem a introductorio
A u lecteur presenta al poeta en la postura poco favorecedo
ra de aquel que se hace pagar generosam ente por las propias
confesiones. Una de sus primeras poesas, que no entraron en
Les fleurs du mal, est dirigida a una chica de la calle. La se
gunda estrofa dice:
Pour avoir des souliers, elle a vendu son me;
M ais le b on D ieu rirait si, prs de cette infm e,

56 II, p. 385. [Conseils a u x jeunes littrateurs]


57 Cit. en Eugne Crpet, Charles Baudelaire. Etude biographique, revue
et mise jo u r pa r Jacque Crpet, Paris, 1906, pp. 196-197.

95

Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,


M oi qui vends m a pense et qui veux tre auteur.58

La ltim a estrofa (C ette bohme-l, cest m on to u t) in


cluye despreocupadam ente a esta creatura en la herm andad
de la bohemia. Baudelaire saba cul era la verdadera situacin
del literato, que entraba al m ercado com o flneur, segn l
dice, para contem plarlo, pero en verdad para encontrar un
com prador.

58
illustre]

I, p. 209. [Posie de jeunesse: Je nai pas pour matresse une lionne

96

II. E l

flneur

U na vez que el escritor entraba al m ercado, m iraba a su alrededor com o dentro de un panoram a. H ubo un gnero litera
rio particular que conserv estos prim eros intentos de orien
tacin. Se trata de una literatura panorm ica. N o por
casualidad Le livre de Cent-et-un, Les Franais peints par euxmmes, Le diable Paris, La grande ville disfrutaron de las
sim patas de la capital al m ism o tiem po que los panoramasEstos libros estaban hechos de una serie de bosquejos, que con
su ropaje anecdtico, en cierto m odo, im itaban las plsticas
figuras del primer plano de los panoram as y con su horizonte
inform ativo el fondo de aquellos. All contribuyeron nuflierosos autores; estas antologas fueron un resultado del mismo
tipo de trabajo de las belles lettres para el que G irardin haba
creado un lugar en el folletn. Eran el m anto d is tin g u id o de
una escritura que, por su procedencia, estaba destinada al des
gaste de la calle. En esta escritura, los m odestos cuadernos en
form ato de bolsillo llam ados physiologies ocuparon un lu"
gar privilegiado. Estaban dedicados a tipos tales como los q uc
encuentra aquel que observa un m ercado. Desde los vende
dores am bulantes del boulevard hasta los elegantes en la re
cepcin de la pera: no h ab a figura de la vida parisina ciuc

97

el physiologue no hubiera retratado. El gran perodo de este


gnero coincide con el principio de los aos cuarenta. Fue la
gran escuela del folletn; la generacin de Baudelaire tuvo que
sufrirla. El hecho de que, pronto, Baudelaire haya transitado
su propio cam ino dem uestra cun poca atencin debe haber
le prestado.
En 1841 podemos contar setenta y seis nuevas fisiologas.1
A partir de ese ao el gnero empez a decrecer; y ju n to con
el rey-ciudadano, tam bin ellas desaparecieron. D esde un
principio haba sido un gnero pequeo-burgus. M onnier,
su gran maestro, era un hom bre de esta especie dotado de una
capacidad de auto observacin poco com n. Estas fisiologas
no superaban ni el ms restringido de los horizontes. Despus
de haber estado dedicadas a los tipos hum anos, le toc el tu r
no a la fisiologa de la ciudad. Aparecieron Paris la nuit, Pars
a table, Paris dans l eau, Paris a cheval, Paris pittoresque, Pa
ris mari. Y cuando esta veta tam bin se agot, se atrevieron
a una fisiologa" de los pueblos. Tam poco se olvidaron de
hacer la fisiologa de los anim ales, que desde los inicios se
haba dem ostrado til com o tem a ingenuo. Pues se trataba
precisam ente de la ingenuidad. En sus estudios de la historia
de la caricatura, E duard Fuchs seala que en el inicio de las
fisiologas estn las leyes de septiem bre, es decir, las m edi
das de censura ms severa de 1836, con las que un equipo de
artistas dotados y ejercitados en la stira fueron apartados, de
un golpe, de la vida poltica. Y si haba funcionado en la gr
fica, deba ser tam bin exitosa en la literatura, puesto que all
no haba n in g u n a energa poltica que pudiera com pararse
con la de un Daum ier. D e m odo que la reaccin es la condi

1
Cf. Charles Louandre, Statistique littraire. D e la p roduction inte
llec tu als en France depuis quinze ans. D ernire partie en, Revue des deux
mondes, t. 20, ano 17, nueva srie, 15 de noviembre de 1847, pp. 686-687.

98

I
cin a partir de la que se explica el colosal cortejo de la vida
burguesa que... comenz en Francia... Todo pasaba en desfi
le... das de alegra y das de duelo, trabajo y descanso, cos
tum bres m atrim oniales y hbitos de soltera, familia, casa,
hijos, colegio, sociedad, teatro, tipos, profesiones.2
Lo apacible de estas descripciones se arm oniza con la ac
titu d del flneur, que va tom ando m uestras botnicas por el
asfalto. Pero por aquel entonces no se poda ir paseando por
todas partes en la ciudad. Las veredas anchas eran pocas antes
de Flaussmann; las angostas ofrecan poca proteccin ante los
vehculos. D ifcilm ente la flnerie hubiera podido crecer en
im portancia sin los pasajes. Los pasajes, una nueva invencin
del lujo industrial, dice una gua ilustrada de Pars de 1852,
son corredores cubiertos por un techo de cristal y revestidos
de m rm ol entre las masas de los edificios, cuyos dueos se
han puesto de acuerdo en favor de estas especulaciones. A am
bos lados de estos corredores, que reciben la luz desde arriba,
se suceden las tiendas ms elegantes, de m odo que estos pa
sajes se convierten en una ciudad, en un m undo en m iniatu
ra. En este m u n d o el flneur est en casa; es el cronista y el
filsofo de los rincones preferidos de los paseantes y de los
fumadores, de los lugares de recreo de todo tipo de pequeos
metiers.3 Y a s m ism o, el flneur se procura all un remedio
indefectible contra el aburrim iento, que florece con facilidad
bajo la m irada de basilisco de una reaccin saturada. Todo
hom bre que se aburra, dice una cita de Guys transm itida por
Baudelaire, en el seno de la m ultitud, es un tonto. Un tonto,

2 Eduard Fuchs, Die K arikatur der europischen Vlker. Erster Teil: Vom
A ltertum bis zu m Jahre 1848, 4 a ed., M unich, 1921, p. 362.
3 F erdinand von C all, Paris u n d seine Salons, t. 2, O ldenburg, 1845,
p. 22.

99

repito, y uno despreciable.4 Los pasajes son algo interm edio


entre la calle y el interior. Si quisiramos hablar de un artilugio de las fisiologas, ser entonces el acreditado por el folle
tn: convertir el boulevard en interior. La calle se vuelve un
apartam ento para el flneur, en casa entre las fachadas de los
edificios com o el burgus entre sus cuatro paredes. Para l, los
brillantes carteles esmaltados de las empresas son tan buenos,
o mejores, com o decoracin de pared como para el burgus,
en su saln, un cuadro al leo; los m uros son el pupitre con
tra el que apoya su cuaderno de notas; los quioscos de diarios
son su biblioteca y las terrazas del caf m iradores, desde los
que, term inado el trabajo, contem pla sus aposentos. El pen
sam iento poltico oculto en ese gnero de escritos al que per
tenecan las fisiologas era entonces: la vida, en toda su m ul
tiplicidad, en su inagotable riqueza, logra prosperar solo entre
los em pedrados grises y ante el fondo gris del despotism o.
Esta escritura tam bin era sospechosa en lo social. Las lar
gas series de caracteres, estrafalarios o simples, ganadores o
severos, presentadas al lector por las fisiologas, tenan algo en
comn: eran inocentes, de una bonhom a perfecta. Esta pers
pectiva de los hom bres de la poca se hallaba demasiado lejos
de la experiencia para no deberse a causas muy bien fundadas.
Provena de una inquietud de un tipo especial. La gente tuvo
que adaptarse a una nueva situacin, que le provocaba bas
tante extraeza y que es propia de las grandes ciudades. Simmel la retrat en una lograda form ulacin. Q uien ve sin es
cuchar est m ucho ms... intranquilo que aquel que escucha
sin ver. A qu hay algo caracterstico para la sociologa de la
gran ciudad. Las relaciones m utuas de las personas en las
grandes ciudades... se distinguen por una patente preponde
rancia de la actividad del ojo por sobre la del odo. La princi

4 II, p. 333. [Le peintre de la vie moderne\

100

pal razn es el transporte pblico. H asta antes de que en el


siglo x ix se desarrollaran los m nibus, los ferrocarriles, los
tranvas, la gente nunca haba estado en posicin de tener que
m irarse p o r varios m inutos o hasta horas, sin dirigirse la
palabra.5 Esta nueva situacin, tal como Simmel lo reconoce,
no era confortable. Ya Bulwer haba orquestado su descripcin
del hom bre de la gran ciudad en Eugen Aram sealando el co
m entario de G oethe, segn el cual todo hom bre, el m ejor y
el ms m sero, lleva consigo un secreto que lo hara odiable
ante todo el resto si lo diera a conocer.6 Para las fisiologas era
conveniente dejar de lado, por insignificantes, estas o sim ila
res representaciones que inspiraban inquietud. Las fisiologas
representaban, si es posible decirlo as, las anteojeras del ob
tuso hom bre urbano7 del que habla M arx en algn m om en
to. U na descripcin del proletario en la Physiologie de
l industrie franaise de Foucaud m uestra hasta qu p u n to li
m itaban la m irada donde haca falta: Para el trabajador, el
disfrute de la renta resulta agotador. El cielo puede carecer de
toda nube, la casa que habita puede tener un jardn verdeci
do, lleno del arom a de las flores y vivificado po r el gorjeo de
los pjaros su espritu inactivo es insensible a los encantos
de la soledad. Pero si por casualidad llega a sus odos el tono
severo o el silbido de una fbrica lejana, si solo escucha el gol
peteo m ontono proveniente del m olino de una m anufactu
ra, su expresin se alegrar de inmediato... Ya no siente el aro
m a exquisito de las flores, ya no escucha el canto m elodioso

5 G eorg Sim m el, Mlanges de philosphie rlativiste. C ontribution la


culture philosophique, trad. de A. G uillain, Paris, 1912, pp. 26-27.
6 Cf. E dw ard G eorge Bulwer Lytton, Eugene A ram . A Taie. By the
A uthor o f Pelham", D evereux, & c., Paris, 1832, p. 314.
7 M arx y Engels, ber Feuerbach. D er erster Teil der Deutsche Ideologie,
en M arx-Engels-Archiv (Z eitschrift des Marx-Engels-Instituts en M osc, ed.
de D . Rjazanov, Frankfurt), t. 1, 1926, p. 272.

101

del pjaro. El hum o de la alta chimenea de la fbrica, los am e


nazantes golpes del yunque lo hacen tem blar de felicidad. Re
cuerda entonces los das bienaventurados de su trabajo, soli
citado por la inspiracin de su cerebro.8 El em presario que
lea esta descripcin se iba, acaso, ms tranquilo que de cos
tum bre a descansar.
C iertam ente, lo prim ero era ofrecer a la gente una imagen
agradable de unos y otros. D e esta form a las fisiologas tam
bin tejan, a su m odo, parte de la fantasm agora de la vida
parisina. Pero su proceder no poda llevarlas m uy lejos. La
gente se conoca, unos a otros, com o deudores y acreedores,
vendedores y compradores, trabajadores y empleadores y, ms
que nada, se saban com petidores. A la larga, ofrecer la im a
gen de sus pares como la de un ser original anodino no resul
t m uy prom etedor. Por eso, pronto se desarroll en este g
nero otra perspectiva sobre el tem a, que ten d ra un efecto
mucho ms a tono y que provena de los fisonomistas del siglo
xviii. Sin em bargo, poco tuvo en co m n con los slidos
esfuerzos de estos ltim os. En Lavater y en Gall, adems de
especulacin e ilusiones, haba en juego un verdadero em pi
rismo. Las fisiologas vivieron del renom bre de aquellos, sin
aportar nada del propio. Aseguraban que cualquiera, sin per
turbarse por tener algn conocim iento del tema, era capaz de
reconocer la profesin, el carcter, la procedencia y el m odo
de vida de los que pasaban por la calle. En ellos, este don apa
rece com o una capacidad que las hadas hubieran legado a los
habitantes de las grandes ciudades desde el nacim iento. Ms
que ningn otro, Balzac estaba en su elem ento en estas con
vicciones. Su predileccin por las declaraciones absolutas iba
bien con estas creencias. El genio, deca por ejemplo, es tan

Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l industrie franaise, Paris,

1844, pp. 222-223.

102

visible en el hom bre que, paseando por Pars, la gente menos


cultivada adivina al gran artista cuando pasa.J Delvau, el ami
go de Baudelaire y el personaje ms interesante entre los pe
queos m aestros del folletn, pretenda m antener al pblico
de Pars m uy sencillam ente dividido p o r estratos com o un
gelogo divide en estratificaciones la piedra. Si hacer algo si
m ilar era posible, la vida en la gran ciudad no resultara en
tonces tan inquietante com o deba parecer a la gente. Acaso
sea p u ra retrica cuando Baudelaire se preg u n ta Qu son
los peligros del bosque y de la llanura al lado de las conm o
ciones y los conflictos cotidianos de la civilizacin? Si el hom
bre estrecha a su vctim a en el boulevard o atraviesa a su pre
sa en los bosques desconocidos, no seguir siendo el hom bre
eterno, es decir, el anim al predador ms perfecto?10
Baudelaire utiliza la expresin dupe para referirse a la vc
tima; la palabra designa al engaado, al tim ado; el conocedor
de los hom bres es su opuesto. C uanto menos agradable se vol
viera la ciudad -esto crean- tanto m ejor olfato se necesitara
para conocer a las personas y poder operar all. Sin embargo,
era la lucha agudizada de la competencia la que, en verdad, em
pujaba al individuo a dar a conocer imperativam ente sus inte
reses. Conocer con precisin estos intereses, cuando se trata de
evaluar el comportam iento de una persona, ser a menudo m u
cho ms til que conocer su esencia. Por eso, este don del que
gusta jactarse el flneur es, ms bien, uno de esos dolos que
Bacon ya haba instalado en el mercado. Baudelaire apenas si
rindi hom enaje a este dolo. La creencia en el pecado original
lo haca inm une ante la creencia en el conocim iento de los
hombres. Se m antena a la par de De Maistre que, por su par
te, haba com binado el estudio del Dogm a con el de Bacon.

9 H onor de Balzac, Le cousin Pons, Conard, Pars, 1914, p. 130.


10 II, p. 637. Essais et notes, Journaux intimes XXI.

103

Estos magros medios tranquilizadores, puestos a la venta


por los fisiologistas, pronto se agotaron, m ientras que a la li
teratura que se haba atenido al costado intran q u ilizad o r y
am enazante de la vida en la ciudad, le estaba deparado un
gran futuro. Tam bin esta literatura se ocupaba de las masas,
pero proceda de un m odo distinto al de las fisiologas. Poco
le im portaba determ inar los tipos de personas; ms bien in
vestigaba las funciones propias de las masas en la gran ciudad.
Entre estas se im pona una, ya subrayada hacia finales del si
glo xviii por un inform e policial. En el ao 1798 escriba un
agente secreto de Pars: Es casi imposible m antener el buen
modo de vida en una poblacin de grandes masas, donde cada
individuo es, p o r as decir, desconocido para el otro y, po r
esto, no necesita ruborizarse ante nadie.11 Aqu la masa apa
rece com o el asilo que protege al asocial de sus perseguidores.
E ntre sus aspectos ms peligrosos, este fue el ms manifiesto.
Y est en el origen de las historias de detectives.
En los tiem pos del terror, cuando todos ten an algo de
conspiradores, cualquiera estaba tam bin en posicin de jugar
al detective. La flnerie ofrecer la m ejor de las perspectivas.
Dice Baudelaire: El observador es un prncipe que disfruta
en todos lados de su incgnito.12 Si el flneur se convierte de
esta form a y contra su voluntad en un detective, esto le resul
tar conveniente en el plano social, puesto que legitim a su
ociosidad. Su indolencia es solo aparente. D etrs de esta in
dolencia se esconde la atencin de un observador que no le
quita el ojo a los malhechores. De esta forma, el detective ve
que ante su am or propio se van abriendo vastos territorios. El

11 Cit. por Adolphe Schmidt, Tableaux de la rvolution franaise. Publis


sur les papiers indits de dpartement et de la police secrte de Paris, t. 3, Lei
pzig, 1870, p. 337. [Mon cur mis nu]
12 II, p. 333. [Lepeintre de la vie moderne]

104

detective construye formas de reaccionar que corresponden al


ritm o de la gran ciudad. A trapa las cosas al vuelo; de ah que
pu ed a soarse cerca del artista. Todo el m u n d o alaba el gil
lpiz del dibujante. Balzac pretenda reconocer al artista en
aquel que capta gilm ente las cosas. El buen olfato criminalstico com binado con la afable negligencia del flneur dise
aron la intriga de los Mohicans de Paris de D um as. El hroe
decide salir a la aventura siguiendo un pedazo de papel que
ha soltado a los juegos del viento. N o im porta la pista que siga
el flneur, cualquiera lo llevar a algn crim en. As queda de
lineado de qu form a tam bin la historia de detectives, sin
atender a su sobrio clculo, participa en la fantasmagora de
la vida parisina. Todava no glorifica al crim inal; pero glorifi
ca a su con trin can te y, ante todo, los m otivos de la caza en
que es perseguido. Messac ha m ostrado los esfuerzos de intro
ducir aqu alguna rem iniscencia de C ooper.13 Lo interesante
del influjo de C ooper es que no hay pretensin de ocultarlo,
ms bien de ponerlo a la vista. En los m encionados Mohicans
de Paris, este acto de dem ostracin est ya en el ttulo; el au
tor prom ete al lector que desplegar ante sus ojos, en Pars,
una selva virgen y una pradera. El grabado del frontispicio del
tercer to m o m uestra u n a calle con arbustos, p o r entonces
poco transitada; el epgrafe de este escenario dice: La selva
virgen de la calle d E nfer. El prospecto de la editorial que
prom ocionaba la obra explica esta vinculacin con una fan
tstica retrica, donde podem os sospechar la m ano de un au
tor entusiasm ado por s mismo: Pars - los m ohicanos... estos

En Sraphita, Balzac habla de esta mirada interior cuyas veloces per


cepciones llevan, uno tras otro a su alma... los paisajes ms contrastantes del
m undo.
13
Cf. Rgis Messac, Le "Detective N ovelet l'influence de la pense scien
tifique, Paris, 1929.

105

dos nom bres chocan entre s com o el Qui vive de dos desco
nocidos gigantescos. Los separa un abismo, cruzado p o r la
chispa ilum inadora de esa luz elctrica que tiene su origen en
Alexandre D um as. Ya antes Fval haba introducido a un piel
roja de nom bre Towah en una aventura cosmopolita. En un
coche de alquiler logra escalpar a sus cuatro acom paantes
blancos de form a tal que el cochero nada nota. Ya en su prin
cipio, Mystres de Pars hace referencia a Cooper, prom etien
do que sus hroes del subm undo parisino estn tan lejos de
la civilizacin com o los salvajes que Cooper ha pin tad o tan
bien. Pero fue Balzac el que no se cans de hacer referencia
a C ooper com o su m odelo. La poesa del terror que las es
tratagem as de las tribus enemigas en guerra despliegan en el
seno de los bosques am ericanos y de la que tan to rdito ha
sacado Cooper, se vincula a los ms pequeos detalles de la
vida parisina. Los paseantes, las tiendas, los coches de alquiler
o un hom bre parado en un cruce: todo presentaba tanto in
ters a la gente de la custodia del viejo Peyrade com o en las
novelas de C o o p er el tronco de un rbol, la vivienda de un
castor, una roca, la piel de un bfalo, u n a canoa inm vil o
una hoja flotando en el agua. Las intrigas de Balzac estn lle
nas de formas interm edias entre la historia de detectives y la
novela de piel rojas. En un principio sus M ohicans en spen
cer y los Iroquois en redingote fueron criticados.14 Por otro
lado, en el ao 1857 escriba H ippolyte Babou, hom bre cer
cano a Baudelaire, m irando en retrospectiva: C u ando Bal
zac... atraviesa las paredes para darnos un cam po abierto a la
observacin..., se quedan ustedes escuchando en la puerta...,
se co m portan, para decirlo en una palabra., com o esos que

14 Cf. A ndr Le Breton, Balzac, L homme et l'uvre, Paris, 1905, p. 83.

nuestros vecinos los ingleses llaman, en su m ojigatera, plice


detective" .5
La historia de detectives, cuyo inters reside en una cons
truccin lgica que, com o tal, no pertenece necesariamente a
la novela de crmenes, aparece en Francia por prim era vez con
las traducciones de los cuentos de Poe: El m isterio de M arie
R oget, El crim en de la calle M orgue, La carta robada.
C on la traduccin de estos modelos, Baudelaire adopt el g
nero. La obra de Poe se integr por com pleto en su propia
obra; y Baudelaire hace nfasis sobre este hecho al solidarizar
se con el m todo en que coinciden los gneros particulares a
los que Poe se dedicaba. Poe fue uno de los mayores tcnicos
de la nueva literatura. Fue el prim ero que, tal com o lo not
Valry,16 experim ent con el relato cientfico, con la cosm o
gona m oderna, con la representacin de figuras patolgicas.
Estos gneros tenan para l el valor de producciones precisas
de un cierto m todo, para el que am bicionaba una validez
universal. Precisamente en este punto es donde Baudelaire se
alineaba con Poe al escribir: No est lejos el m om ento en que
se com prender que toda literatura que se rehsa a seguir un
cam ino fraternal ju nto con la ciencia y la filosofa es una lite
ratura hom icida y suicida.17 La historia de detectives, la de
mayor xito entre todas las conquistas tcnicas de Poe, perte
neca a un gnero que satisfaca el postulado de Baudelaire.
Analizarla ser al mismo tiem po hacer un anlisis de la propia
obra de Baudelaire, sin perjuicio de que jam s haya escrito
ninguna de este tipo de historias. En tanto disiecta membra,

15 H ippolyte Babou, La vrit sur le cas de M . Champfleury, Pars, 1857,


p. 30.
16 Cf. Baudelaire, Les fleurs du mal, Pars, Crs, 1928. Introduccin de
Paul Valry.
17 II, p. 424. [Lcole paienne]

107

Les fleurs du mal conocen tres de sus elem entos decisivos: la


vctim a y el lugar del crim en (Une m artyre), el asesino (Le
vin de lassassin), las masas (Le crpuscule d u soir). Falta
todava el cuarto elem ento, que perm ite a la razn penetrar
esta atm sfera cargada de emociones. Baudelaire no compuso
historias de detectives porque, segn su estructura pulsional,
identificarse con el detective era imposible. El clculo, el m o
m ento constructivo, se hallaba en l del lado de lo asocial; est
com pletam ente introducido en la crueldad. Baudelaire fue un
lector dem asiado bueno de Sade com o para poder com petir
con Poe.*
El contenido social original de la historia de detectives es
la borradura de las huellas del individuo en la m u ltitu d de la
gran ciudad. Poe se dedica especialm ente a este tem a en El
m isterio de M arie Roget, la ms extensa de sus historias po
liciales. Al mismo tiempo, esta historia es el prototipo del uso
de inform aciones periodsticas en la resolucin de crmenes.
Chevalier D upin, el detective de Poe, trabaja aqu basndose
no en lo visto sino en las notas de la prensa diaria. El anlisis
crtico de estas notas ofrece el arm azn del relato. En otras
cosas, lo que hay que averiguar es la hora del crim en. U n pe
ridico, Le Commerciel, defiende la opinin de que M arie Ro
get, la asesinada, ha sido elim inada inm ediatam ente despus
de haber dejado la casa de su m adre. Es im posible - d ic e que una joven mujer, conocida por varios miles de personas,
haya podido pasar por tres esquinas sin siquiera haberse cru
zado con algn transente que haya reconocido su cara....
Esta idea es propia de un hom bre que reside hace m ucho en
Pars, donde tiene su empleo, y cuyas andanzas en uno u otro
sentido se lim itan la mayora de las veces a los alrededores de

Siempre hay que... recurrir a Sade para explicar el mal (II, p. 694).

108

las oficinas pblicas. Sabe que en rara o p o rtu n id a d se aleja


ms de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o salu
dado por alguien. Segn sus relaciones personales, com para
esta notoriedad con la de la joven perfum ista, y no encuentra
m ayor diferencia entre ambas, y llega a la conclusin de que,
en sus paseos, Marie estaban tan expuesta a ser reconocida por
diversas personas como l con los suyos. Esta conclusin po
dra ser legtim a si los recorridos de M arie hubiesen sido tan
regulares y metdicos, tan restringidos com o los del redactor.
l va y viene a intervalos regulares dentro de una periferia li
m itada, llena de gente que lo conoce porque, estando en ocu
paciones anlogas a las suyas, encuentra inters en l y en ob
servar su persona. Pero cabe suponer que los paseos de M arie
tuvieran una naturaleza vagabunda. En este caso particular lo
ms probable es que haya tom ado por un cam ino que se dis
tinguiera an ms de sus itinerarios acostum brados. El para
lelo que suponemos exista en la m ente de Le Commerciel solo
es defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciu
dad de un extrem o al otro. En este caso, si im aginam os que
las relaciones personales de cada uno son equivalentes en n
m ero, sern iguales entonces las posibilidades de que encuen
tren el m ism o nm ero de personas conocidas. Por mi parte,
no slo creo posible, sino infinitam ente probable que M arie
haya seguido las diversas rutas que unen su casa con la de su
ta, sin encontrar a ningn individuo que hubiera conocido
o que la hubiera reconocido. Para juzgar bien esta cuestin,
hay que pensar en la inm ensa desproporcin existente entre
las relaciones personales del hom bre ms popular de Pars y
la poblacin total de la ciudad.18 Si dejamos de lado el con

18
Edgar Alian Poe, Histoires extraordinaires, trad. de Charles Baudelaire
(Charles Baudelaire, uvres completes, t. 5; Traductions 7, Calm ann Lvy), Pars,
1885, pp. 484-486. [Cuentos, t.I, trad. de J. Cortzar, Madrid, Alianza, 1970].

109

texto en que se generan estas reflexiones en Poe, el detective


perder su com petencia, pero el problem a no su validez.
Transform ado, est en la base de unos de los poemas ms fa
mosos de Les fleurs du mal, el soneto A une passante.
La rue assourdissante a u to u r de m oi hurlait.
Longue, m ince, en gran deuil, douleur majestueuse,
U ne fem m e passa, d une m ain fastueuse
Soulevant, balanant le feston et lourlet;
Agile et noble, avec sa jam be de statue.
M oi, je buvais, crisp com m e un extravagant,
D an s son il, ciel livide o germ e louragan,
La d o uceur qui facine et le plaisir qui tue.
U n clair... puis la nuit! - Fugitive beaut
D o n t le regard m a lait soudainem ent renatre,
N e te verrai-je plus que dans lternit?
Ailleurs, bien loin d ici! tro p tard! jamais peut-tre!
C ar j ignore o tu luis, tu ne sais o je vais,
O toi que j eusse aime, toi qui le savais!19

El soneto A une passante no presenta la m ultitud como


un asilo del crim inal sino el asilo del am or que escapa al poe
ta. Podra decirse que trata de la funcin de la m ultitud no en
la existencia del ciudadano sino en la del poeta ertico. A pri
m era vista, esta funcin parece negativa; pero no lo es. Esa
aparicin que lo fascina... lejos est de solo sustraerse al poe
ta en la m ultitud, pues en prim er lugar es esta m ultitud quien
se la entrega. El embeleso del hom bre de ciudad es un am or

19 I, p. 106. [A une passante]

110

no solo a prim era vista sino tam bin a ltim a. El jamais es


el clm ax del encuentro; solo entonces la pasin, al parecer
frustrada, ondea com o una llama en el seno del poeta. Y en
esta llama el poeta se quema; pero de ese fuego no se alza n in
gn Fnix. El renacimiento del primer terceto ofrece una pers
pectiva de lo ocurrido que resulta m uy problem tica a la luz
de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo se crispe
no es la consternacin de que una imagen se apodere de todos
los rincones de su ser; tiene ms del shock con que el solitario
se ve atravesado cuando, sin m ediacin alguna, lo invade un
capricho imperioso. El aadido comrne un extravagant est
a p u n to de expresarlo; el tono utilizado por el poeta, al decir
que la figura fem enina est de luto, no tiende a m antenerlo
en secreto. En verdad, existe un quiebre p rofundo entre las
estrofas de cuatro versos, que exponen el encuentro, y las de
tres, que lo transfiguran. Al decir sobre este soneto que solo
poda surgir en una gran ciudad20, T hibaudet se queda so
lo en la superficie. La figura interior de estos versos traduce
ese am or reconocible an con los estigmas de la gran ciudad.
Desde la poca de Louis Philippe, existe en la burguesa el
afn p o r resarcirse p o r esa falta de huellas de la vida privada
que implica la gran ciudad. Y la bsqueda de este resarcimien
to ocurre entre sus cuatro paredes. Parece como si la burguesa

20
A lbert T hibaudet, Intrieurs. Baudelaire, From entin, A m iel, Pars,
1924, p. 22.
El tem a del am or p or la m ujer que pasa fue recogido por uno de los
prim eros poem as de George. Pero lo esencial no qued a su alcance: la co
rriente, que pasa delante del poeta y con que la m ultitud arrastra a la mujer.
D e este m odo, el resultado es una tm ida elega. Las miradas del que habla,
tal com o confiesa a su dama, hm edas de anhelos pasan/ antes de atreverse
a hundirse en la tuya (Stefan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal, 7 1' etl.,
Berln 1922, p. 23). Por su parte, Baudelaire no deja lugar a dudas: l ha ca
vado los ojos en los de la transente.

hubiera depositado su honor en no perm itir que desparezca en


eones la huella, si no de sus das en la tierra, al m enos de sus
artculos de uso y accesorios. Infatigable, va tom ando la estam
pa de una plenitud de objetos; para las pantuflas y los relojes
de bolsillo, los term m etros y las hueveras, para los cubiertos
y los paraguas se esfuerza por ir consiguiendo estuches y cajas.
La burguesa prefiere las fundas de pana y terciopelo, que con
servan la huella de cada contacto. El estilo M akart - e l estilo
del fin del Segundo Im p e rio - convierte el departam ento en
una suerte de carcasa; lo concibe como un estuche del hom bre
donde lo acoge ju n to con todos sus atavos, cuidando tanto
sus huellas com o la naturaleza, en el granito, una fauna m uer
ta. Pero no hay que desconocer que este proceso tiene dos ca
ras. El valor real, o sentim ental, de los objetos as guardados
quedar subrayado. Sern sustrados de la m irada profana del
no propietario, y especialmente, su contorno ser borroneado
de una m anera m uy caracterstica. N ada tiene de extrao que
el rechazo ante los controles, que se vuelve segunda naturaleza
entre los asociales, reaparezca en la burguesa propietaria. En
estas costum bres se puede reconocer la ilustracin dialctica
de un texto aparecido en el Journal officiel en varias entregas.
Ya en 1836 escriba Balzac en Modeste Mignon: Pobres m uje
res de Francia, intenten seguir siendo desconocidas, seguir te
jiendo la m enor de sus novelas en m edio de una civilizacin
que apunta en las plazas pblicas la hora de partida y de llega
da de los coches de punto, que cuenta las cartas, que les pone
un doble tim bre, al m om ento preciso en que son arrojadas al
buzn y cuando son distribuidas, que num era los edificios... y
que pronto tendr todo su territorio representado hasta la l
tim a parcela... en las vastas hojas de su catastro.21 D esde la

21
Balzac, Modeste M ignon, Editions du Sicle, Pars, 1850, p. 99. [Los
pretendientes de Modeste Mignon, Barcelona, Erasmus, 2011].

112

Revolucin Francesa, una extensa red de controles haba ido


apretando cada vez ms fuerte entre sus nudos la vida burgue
sa. El recuento de casas en la gran ciudad ofrece un indicio til
del avance de la normalizacin. La adm inistracin de N apo
len lo haba establecido como obligatorio, en Pars, en 1805.
Sin em bargo, en los barrios proletarios esta sencilla m edida
policial haba chocado contra resistencias; todava en 1864 se
deca de Saint-Antoine, el quartier de los carpinteros: C uan
do se pregunta a alguno de los habitantes de este suburbio cul
es su direccin, da siempre el nom bre que lleva su casa y no el
fro nm ero oficial.22 Claro que estas resistencias, a la larga,
no lograron nada contra los esfuerzos por compensar, a travs
de un m ltiple tejido de registros, la prdida de huellas que
conlleva la desaparicin del hom bre en las masas de las gran
des ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como
cualquier criminal por estos empeos. H uyendo de los acree
dores se encerraba en los cafs o en los crculos de lectura. Al
guna vez habit dos domicilios... pero los das cuando venca
el alquiler dorm a a m enudo en un tercero, el de algn amigo.
As iba errando po r la ciudad que ya haca tiem po no era el
hogar del flneur. Cada cama en la que se tenda se haba con
vertido para l en un lit hasardeux.23 C rpet cuenta para el
perodo de 1842 a 1858 catorce direcciones distintas de Bau
delaire.
Las m edidas tcnicas habran de colaborar en el proceso
de control administrativo. En el comienzo del procedim iento
de identificacin, cuyo estndar, para esa poca, estaba dado
por el m todo de Bertillon, se determ inaba a la persona a tra
vs de su firma. E n la historia de este procedim iento, la in

22
Sigm und Englnder, Geschichte der franzsischen Arbeiter-Associatio
nen, tercer parte, H am burgo, 1864, p. 126.
2J I, p. 115. [Brumes et pluies]

113

vencin de la fotografa representa un quiebre. Para la crim i


nalstica significa no m enos de lo que la invencin de la
im prenta para la escritura. La fotografa hace posible, por pri
m era vez, retener por m ucho tiem po claras huellas de una
persona. La historia de detectives surge en el m om ento en que
queda asegurada la ms decisiva de todas las conquistas sobre
el incgnito de una persona. Desde entonces, nos es im posi
ble prever el final de estos esfuerzos por capturarla en lo que
dice y lo que hace.
El hom bre en la m ultitud, la famosa nouvelle de Poe, es
algo as com o la radiografa de una historia de detectives. El
pao envolvente representado en lo habitual por el crimen, all
ha cado. Solo queda la arm azn desnuda: el perseguidor, la
m ultitud, un desconocido que organiza de tal m odo su reco
rrido por Londres que siem pre perm anece en su centro. Este
desconocido es elflneur. Tam bin Baudelaire lo entendi as
al llamar al flneur, en su ensayo sobre Guys, lhom m e des
foules. Pero en Poe, la descripcin de esta figura est libre de
la connivencia que la liga a Baudelaire. Para Poe, el flneur es,
ante todo, alguien que no est seguro en su propia sociedad.
Por eso busca la m ultitud; no m uy lejos de aqu se encontrar
la razn de por qu se esconde entre la gente. C on prem edita
cin, Poe borronea la diferencia entre el asocial y el flneur. Un
hom bre se hace ms sospechoso cuanto ms difcil sea dar con
l. Desistiendo de una larga persecucin, el narrador resume de
esta form a, para s, lo que ha aprendido: Este viejo es la en
carnacin, el espritu del crimen profundo, me dije. Se rehsa
a estar solo; es el hom bre de la m ultitud.24

24
Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduccin de Charles Baudelaire.
(Charles Baudelaire, uvres compltes, t. 6, Traductions II, Calmann Lvy), Paris,
1887, p. 102. [Cuentos, t.I, trad. de J. Cortzar, Madrid, Alianza, 1970]

114

El a u to r no solo hace concentrar el inters del lector en


este hom bre; su inters quedar sujeto, al menos en el mismo
grado, a la descripcin de la m ultitud. Y esto ocurre tanto por
razones docum entales com o artsticas. En am bos sentidos es
destacable. Lo que im pacta en un prim er m o m en to es cun
absorto sigue el narrador el espectculo de la m ultitud. As lo
hace tam bin, en un fam oso relato de E.T.A. H offm ann, el
prim o en su ventana. Pero cun apocada es la m irada sobre la
m u ltitu d de aquel que est instalado en su vivienda. Y cun
penetrante la del hom bre que clava sus ojos en ella a travs de
los cristales del caf. En la diferencia de estos puestos de ob
servacin reside la distincin entre Berln y Londres. D e un
lado el h o m b re privado, ubicado en el balcn com o en un
palco de preferencia; cuando quiere estudiar m ejor el merca
do, tiene a la m ano sus binoculares de la pera. Por el otro
lado el consum idor, el que no tiene nom bre, que entra en ese
caf que pronto volver a abandonar, atrado por el imn de
la masa que lo flanquea incansablem ente. Por un lado, diver
sas imgenes genricas que constituyen, juntas, un lbum de
vietas coloridas; por el otro una silueta que podra inspirar
a un gran dibujante; una m u ltitu d interm inable donde n in
guno resulta del todo claro para el otro y tam poco del todo
impenetrable. El pequeo burgus alemn est encajado entre
apretados lmites. Y sin em bargo, a juzgar por su predisposicin, H offm ann perteneca a la familia de Poe y de Baudelaii c. En los com entarios biogrficos a la edicin original de sus
ltimos escritos se nos indica: H offm ann nunca fue especial
m ente am igo de la naturaleza. El hom bre, la com unicacin
con l, las observaciones sobre las personas, el solo hecho de
contem plar a la gente, era para H offm ann m s im p o rtan te
<|uc cualquier otra cosa. Si en el verano sala a pasear, algo que
ocurra a diario hacia el atardecer si el tiempo era bueno,... no
ca fcil encontrar una taberna, una confitera que no hubiei .i visitado para ver si haba alguien dentro, y ese alguien

quin era.25 Ms tarde, un autor como Dickens se quejaba


una y otra vez, cuando estaba de viaje, por la falta de ese rui
do de la calle que le resultaba imprescindible para su produc
cin. Imposible decir cunto me hacen falta las calles, escri
be en 1846 desde Lausanne, mientras trabajaba en Dombey
a n d Son. Es como si las calles dieran a mi cerebro aquello
que, cuando debe trabajar, le resulta indispensable. Una se
mana, quince das puedo escribir maravillosamente en un lu
gar apartado; un da en Londres basta para volver a darme
cuerda... Pero el esfuerzo y el trabajo de escribir da a da sin
esa linterna mgica es monstruoso... Mis personajes parecen
querer paralizarse cuando no tienen una m ultitud alrede
dor.26 Entre los muchos reparos que Baudelaire pone a su
odiada Bruselas, uno lo llena de especial rencor; No hay vi
drieras en las tiendas. La flnerie , tan querida por los pueblos
dotados de imaginacin, no es posible en Bruselas. No hay
nada para ver, y las calles son imposibles.27 Baudelaire amaba
la soledad; pero la quera en la multitud.
Mientras avanza su relato, Poe hace que vaya oscurecien
do. Y finalmente se queda en la ciudad iluminada por la luz
a gas. Es difcil separar la aparicin de la calle como interior,
en donde se resume la fantasmagora del flneur, de la ilum i
nacin a gas. Las primeras luces de gas fueron encendidas en
los pasajes. El intento de utilizarlas al aire libre coincide con
la niez de Baudelaire; en la Place Vendme se colocaban can
delabros. Para la poca de Napolen III empieza a crecer con

25 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewhlte Schriften, t. 15, Le


ben u n d Nachlass, de Julius Eduard H itzig, t. 3, 3a ed., Stuttgart, 1839,
pp. 32-34.
26 C it. annim a [Franz M ehring], Charles Dickens, en Die Neue Z eit
30 (1911-1912), 1.1, p. 622.
27 II, p. 710. \Pauvre Belgique]

116

rapidez el nmero de faroles a gas en Pars.28 Esto aumentaba


la seguridad en la ciudad; y haca que la multitud, en la calle,
estuviera como en casa tambin por la noche; las luces des
plazaban el cielo de estrellas de la imagen de la gran ciudad
ms radicalmente que los altos edificios. Corro la cortina so
bre del sol; lo hemos puesto a dormir como corresponde; des
de entonces no veo ninguna otra luz que la de la llam a a
gas.29* La luna y las estrellas ya no son dignas de mencin.
En el apogeo del Segundo Imperio los negocios en las ca
lles principales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue
la gran poca del noctambulismo. En el captulo de sus Heu
res parisiennes dedicado a la segunda hora despus de la me
dianoche, escriba por entonces Delvau: El hombre puede
descansar de tanto en tanto; le estn permitidos los puntos de
detencin y las estaciones; pero no tiene derecho a dormir.30
Junto al lago de Ginebra, Dickens recuerda melanclico la
Gnova donde tena dos millas de calles iluminadas para dar
vueltas por las noches. Ms tarde, al extinguirse los pasajes,
pasar de moda la flnerie, y perder elegancia la luz a gas, un
ltimo flneur, que vagabundeaba por el pasaje Colbert vaco,
le pareca que el temblor de los candelabros aparentaba el mie
do de la llama de que nadie pudiera pagarla a fin de mes.31 En
aquel entonces Stevenson escribi su lamentacin por la de
saparicin de los faroles a gas, compuesta en el ritmo en que

28 Cf. (M arcel Pote [u.a.]:) La transform ation d e Paris sous le second


Empire. Exposition de la B ibliothque et des travaux historique d e la ville de
Paris, organise avec le concours des collections de P. B londel [entre otros], Pa
ris, 1910, p. 65.
29 Julien Lemer, Paris au gaz, Paris, 1861, p. 10.
La misma imagen en Crpuscule du soir: el cielo se va cerrando de
a poco como una gran alcoba; cf. I, p. 108.
30 Alfred Delvau, Les heures parisiennes, Paris, 1866, p. 206.
31 Cf. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris, Paris, 1914, p. 182.

11 7

los faroleros van encendiendo los faroles en las calles uno tras
otro. En un principio, este ritmo se diferenciaba de la armo
na del atardecer, pero ahora contrasta con el shock brutal con
que las ciudades enteras quedan, de un golpe, bajo el resplan
dor de la luz elctrica. Esta luz solo debera caer sobre los
asesinos o los criminales polticos o iluminar los pasillos de
los manicomios: para el horror, hecha para hacer aumentar el
horror.32 Ciertos indicios muestran que solo ms tarde la luz
a gas fue percibida tan idlicamente como en Stevenson, au
tor de su necrolgica. Prueba de esto es, ante todo, el texto de
Poe que acabamos de discutir. Difcil sera describir el efecto
de esta luz de un modo ms siniestro: los rayos de luz de las
farolas a gas, al principio dbiles en su contienda con el atar
decer, haban triunfado ahora y arrojaban sobre cada cosa un
lustre irregular y estridente. Todo pareca negro pero relucien
te como esa madera de bano con que se ha comparado el es
tilo de Tertuliano.33 En otro pasaje dice Poe: En el interior
de la casa, el gas es por completo inadmisible. Su luz temblo
rosa y severa es ofensiva.34
Ttrica y confusa, como la luz en la que se mueve, apa
rece tambin la m ultitud de Londres. Y esto no solo cuenta
para la chusma que al caer la noche sale arrastrndose de
las guaridas. Poe describe del siguiente modo la clase de los
empleados ms altos: Todos estaban ya un poco pelados, la
oreja derecha, usada tanto tiempo como sostn de la pluma,
se separaba un poco de la cabeza. Todos acostumbraban a
ponerse o quitarse el sombrero con ambas manos, y todos

32 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puersque and Other Papers , Lon


dres [?], p. 192 (A Plea for Gas Lamps).
33 Poe, N ouvelles histoires extraordinaires, loc.cit., p. 94.
34 Poe, Histoires grotesques et srieuses, (Charles Baudelaire, vres com
pltes, Crpet-Pichois, t. 10), Paris, 1937, p. 207.

118

llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, de un modelo


anticuado.33 En su descripcin, Poe no iba en busca de la
apariencia inmediata. Las semejanzas a las que estn some
tidos los pequeos burgueses, por su existencia en la m ulti
tud, son exageradas; el traje no dista mucho de ser un uni
forme. M s sorprendente an es la descripcin de la
m ultitud segn el modo en que se desplaza. La mayora de
los que pasaban tena una actitud de conviccin, de solidez
en los negocios. Parecan solo pensar en cmo abrirse cami
no entre la multitud. Fruncan el ceo y movan los ojos con
rapidez. Si reciban un golpe de algn otro transente veci
no, no mostraban ningn sntoma de im paciencia; se aco
modaban la ropa y seguan adelante. Otros, y este grupo
tambin era grande, hacan movimientos inquietos, tenan
la cara ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticulaban,
como si se sintieran en soledad precisamente por la innume
rable m ultitud que los rodeaba. Cuando eran detenidos en
su marcha, esta gente dejaba de pronto de murmurar, pero
redoblaba su gesticulacin y esperaba, con una sonrisa dis
trada y exagerada hasta que los otros, que estaban en su ca
mino, pasaran. Si alguien les daba un empujn, hacan una
reverencia profunda a quien los haba empujado, y entonces
parecan llenos de confusin.36* Uno debera pensar que

35 Poe, N ouvelles histoires extraordinaires, loe. cit., p. 94.


36 Ib d .,p . 89.
Existe, para este pasaje, un paralelo en Un jour de pluie. El poema,
aunque firmado por otra mano, fue atribuido a Baudelaire (cf. Charles Baudi'lairc, Vers retrouvs, Jules M ouquet, Pars, 1929). La analoga que se esta
blece entre el ltimo verso y la mencin de Poe de Tertuliano es ms notable
il consideramos que el poema fue escrito, a ms tardar, en 1843, es decir, en
una lecha en que Baudelaire todava no conoca a Poe.
Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,
Egoste et brutal, passe et nous clabousse,

119

est hablando de individuos medio borrachos, empobreci


dos. En realidad se trataba de caballeros, comerciantes, abo
gados y especuladores de la bolsa.37 Aqu hay en juego algo
m uy distinto de una psicologa de clases.*
Hay una litografa de Senefelder que muestra un crculo
de jugadores. Ni uno de los representados est siguiendo el
juego en el sentido habitual. Todos se encuentran posedos
por su afeccin; uno de alegra desbordante, el otro de des
confianza ante su compaero, un tercero por una sorda de
sesperacin, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone
a dejar este mundo. Este cuadro recuerda, en su extravagancia,
a Poe. Pero la reprobacin de Poe es mayor, y correspondien
temente tambin lo son sus medios. En esta descripcin, el
trazo de su maestra est en poner de manifiesto el aislamien
to desconsolador de las personas en sus intereses privados, no
en la diversidad de su conducta, como en Senefelder, sino en
la extraa uniformidad, sea en la ropa, sea en el comporta
miento. El servilismo con que los descriptos se tragan los gol
pes, y hasta se disculpan, permite reconocer de dnde provie
nen los medios que Poe utiliza en este pasaje. Son del
repertorio del clown. Y Poe los utiliza de forma similar a

Ou, pour courir plus vite, en sloignant nous pousse.


Partout fange, dluge, obscurit du ciel:
Noir tableau quet rv le noir Ezchiel! (I, p. 211).
37 Poe, loc. cit., pp. 89-90.
La im agen de N orteam rica de M arx parece del mismo pao que la
descripcin de Poe. M arx destaca el febril movimiento juvenil de la produc
cin m aterial en los Estados Unidos y hasta lo hace responsable de que no
hubiera ni tiempo ni oportunidad de deshacerse del viejo mundo fantas
m al (M arx, D er achtzehnte B rum aire des Louis Bonaparte , loc. cit., p. 30).
La fisionoma misma de la gente de negocios tiene en Poe algo demonaco.
Baudelaire describe cmo con el crepsculo despiertan en la atmsfera los
demonios malsanos, como gente de negocios. Quiz este pasaje en Crpus
cule du soir haya sido tambin influenciado por el texto de Poe.

120

I
como lo harn ms tarde las pantomimas del circo. En el tra
bajo del excntrico de circo hay una relacin patente con la
economa. Con sus movimientos abruptos imita tanto la ma
quinaria que da empujones a la materia, como la coyuntura
econmica que empuja a la mercanca. Una mimesis parecida
al movimiento... febril de la produccin material, junto con
aquel de las formas comerciales que le corresponden, es la que
llevan a cabo las partculas de la m ultitud pintada por Poe.
Eso que ms tarde hizo surgir el Luna Park, que convierte al
hombre pequeo en un clown, con sus ollas bamboleantes y
sus diversiones anlogas, est ya preformado en la descripcin
de Poe. En su texto, la gente se comporta como si solo pudie
ra expresarse de un modo reflejo. Este movimiento tiene un
efecto an ms inhumano porque en Poe solo se habla de hu
manos. Cuando la m ultitud se amontona no es porque el tr
fico de vehculos la frena - n o se lo menciona en ningn lu
gar- sino porque fue bloqueada por otras multitudes. En una
masa de tal ndole, la flnerie no poda abundar.
En el Pars de Baudelaire todava no se haba llegado a ese
punto. A n haba trasbordadores que cruzaban el Sena all
donde ms tarde estarn los puentes. En el ao de la muerte
de Baudelaire, un empresario todava poda imaginar poner
en circulacin quinientas sillas de mano para comodidad de
los habitantes adinerados. Los pasajes todava estaban en
boga, all donde el flneur quedaba a resguardo de los vehcu
los, que no admitan la competencia del peatn. Exista el pa
seante que se aprieta en la multitud; pero tambin estaba to
dava el flneur que necesita espacio para moverse y no
quiere prescindir de su independencia. Ocioso va paseando
como una personalidad; es su forma de protestar contra la di
visin del trabajo que convierte a la gente en especialistas de
algo. Y as tambin protesta contra su productividad. Hacia
1840 y por un tiempo, resultaba de buen gusto sacar a pasear
tortugas en los pasajes. Al flneur le gustaba seguir el ritmo

por ellas prescripto. Si hubiera sido por l, el progreso hubie


ra debido aprender este paso. Pero no fue l sino Taylor quien
tuvo la ltima palabra, quien convirti en lema la frase Aba
jo con la flnerie" .38 En su momento, algunos trataron de ha
cerse una idea de lo que habra de venir. En su utopa Paris
n existe pas, escribe Rattier en el ao 1857: El flneu r que es
taba en las veredas y frente a las vidrieras, hombre nulo, in
significante, insaciable saltimbanqui, de emociones de cinco
cntimos; ajeno a todo lo que no sea piedra, coche de punto,
linterna a gas... se ha convertido en labrador, viador, indus
trial de la lana, del azcar y del hierro.39
En sus extravos, el hombre de la muchedumbre llega ya
tarde a una gran tienda, con mucha gente. Se mueve all
como un conocedor. Haba en la poca de Poe centros co
merciales de varios pisos? Sea como sea, Poe hace que este
hombre incansable pase cerca de una hora y media en este
bazar. Entraba a un comercio detrs del otro, sin comprar
nada ni decir palabra; miraba todos los objetos con ojos au
sentes y estupefactos.40 Si el pasaje es la forma clsica del
interior, tal como se le presenta al flneur, su forma en deca
dencia es el bazar. Los grandes almacenes son la ltim a co
marca del flneur. Si al principio la calle se haba vuelto un
interior para l, luego este interior se convirti en calle, y el
fl n eu r daba vueltas por el laberinto de las mercancas como
antes por el de la ciudad. Un rasgo magnfico del relato de
Poe es que incluya en la prim era descripcin del fl n eu r la
figura de su final.

38 Cf. Georges Friedm ann, La crise du progrs. Esquisse d histoire des


ides 1895-1935, 2* d., Paris, 1936, p. 76.
39 Paul-Ernest de Rattier, Paris n existe pas, Paris, 1857, pp. 74-75.
40 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 98.

122

Jules Laforgue dijo que Baudelaire fue el primero que ha


bl de Pars como condenado cada da a una existencia en la
gran ciudad.41 Podra haber dicho que tambin fue el prime
ro en hablar del opio que a este condenado - y solo a este- le
fue dado para aliviarse. La muchedumbre no es solo el ms
novedoso asilo del paria; es tambin el ms novedoso estupe
faciente del abandonado. El fl n eu r es un abandonado en la
multitud. As comparte la situacin de la mercanca. l no es
consciente de esta singularidad. Pero no por eso deja esta de
tener efecto sobre l, sino que lo atraviesa hacindolo dichoso
como una droga que puede compensarlo por las muchas hu
millaciones. La embriaguez a la que se entrega quien ejerce la
fl n erie es aquella de la mercanca, rodeada por la efervescen
cia de los clientes.
Si existiera esa alma de la mercanca de la que Marx habl
alguna vez en broma,42 sera entonces la ms sensible que haya
habido jams en el reino de las almas. Pues vera en cada per
sona ese comprador en cuya mano y en cuya casa querra acu
rrucarse. Pero es la empatia la naturaleza de la embriaguez a
la que se entrega el fl n eu r en la muchedumbre. El poeta
disfruta de este incomparable privilegio, a su antojo ser el mis
mo y ser otro. Como esas almas errantes que buscan un cuer
po, entra, cuando quiere, en el personaje de cada uno. Para l
solo, todo est vacante; y si algunos lugares parecen estarle
cerrados, es porque a sus ojos no vale la pena visitarlos.43
Quien habla aqu es la mercanca misma. Las ltimas palabras
dan una idea bastante precisa de lo que la mercanca murmu
ra al desgraciado que pasa por delante de una vidriera con bo
nitos y caros objetos. Estos objetos no quieren saber nada de

41 Jules Laforgue, M langes posthum es , Pars, 1903, p. 111.


42 Cf. M arx, Das Kapital, loc.cit., p. 95.
43 I, pp. 420-421. [Le spleen de Paris, Les foules]

123

l; no sienten por l ninguna empatia. En las frases de la im


portante pieza Les foules, es el fetiche mismo quien habla;
y junto con l la disposicin sensitiva de Baudelaire tiembla
tan poderosamente, que la empatia con lo inorgnico resulta
una de sus fuentes de inspiracin.'
Baudelaire era un conocedor de los estupefacientes. Sin
embargo, al parecer no reconoci uno de sus efectos sociales
ms considerables: el encanto que los adictos manifiestan bajo
el influjo de la droga. Por su parte, la mercanca recibe el mis
mo efecto de la m ultitud que la embriaga, que la envuelve
embriagante. La concentracin de clientes, que conforma ese
mercado que hace de la mercanca una mercanca, aumenta
el encanto que esta ejerce sobre el comprador promedio.
Cuando Baudelaire habla de una embriaguez religiosa de las
grandes ciudades44, su sujeto, que ha quedado sin nombrar,
debe de ser la mercanca. Y la sagrada prostitucin del alma,
que en comparacin con lo que los hombres llaman amor,
convierte a esto ltimo en algo m uy pequeo, lim itado y

' A los ejemplos reunidos en la primera parte de este ensayo, se suma aho
ra el segundo poema del Spleen como uno de mayor peso. Difcil que algn
otro poeta antes de Baudelaire haya escrito un verso anlogo al de Je suis un
vieux boudoir plein de roses fanes (I, p. 86). El poema est armado punto
por punto siguiendo la empatia con una materia muerta en un doble sentido:
es una materia inorgnica, y adems est separada del proceso de circulacin.
Dsormais tu nes plus, matire vivante!
Quun granit entour dune vague pouvante,
Assoupi dans le fond dun Sahara brumeux;
Un vieux sphinx ignor du monde insoucieux,
Oubli sur la carte, et dont lhumeur farouche
Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche. (I, p. 86).
La imagen de la esfinge con la que cierra el poema tiene la belleza lgu
bre de los objetos invendibles, que se encontraban por entonces en los pasajes.
44 II, p. 627. [Mon c ur mis nu]

124

dbil,45 no puede ser, si la confrontacin con el amor man


tiene su sentido, otra cosa que la prostitucin del alma de la
mercanca. Cette sainte prostitution de lme qui se donne
tout entire, posie et charit, limprvu qui se montre,
linconnu qui passe,46 dice Baudelaire. Precisamente es esta
posie y precisamente es esta charit lo que las prostitutas rei
vindican para s. Ya han probado los misterios del libre mer
cado; la mercanca no las aventaja en nada. En el mercado se
basaban algunos de sus encantos, y tantos fueron tambin sus
instrumentos de poder. Baudelaire los registra como tales en
Crpuscule du Soir:
A travers les lueurs que tourm ente le vent
La P rostitution sallum e dans les rues;
C o m m e un fourm ilire elle ouvre ses issues;
P artout elle se fraye un occulte chem in,
A insi que lennem i qui tente un coup de m ain;
Elle rem ue au sein de la cit de fange
C o m m e un ver qui drobe lH om m e ce quil m ange.47

A la prostitucin le fue permitido expandirse por amplias


zonas de la ciudad solo gracias a la masa de los habitantes. Y
solo es la masa la que hace posible al objeto sexual embriagar
se con los cientos de efectos encantadores que este objeto ejer
ce al mismo tiempo.
No a todo el mundo resultaba embriagante ese espectcu
lo que en una gran ciudad ofreca el pblico de la calle. M u
cho antes de que Baudelaire compusiera su poema en prosa
Les foules, Friedrich Engels haba emprendido la tarea de

45 I, p. 421. [Le spleen de Paris, Les foules]


46 I, p. 421, ibid.
47 I, p. 108. [Le crpuscule du soir]

125

retratar el movimiento de las calles de Londres. Una ciudad


como Londres, donde se puede caminar durante horas sin si
quiera llegar al comienzo de su ltimo lmite, sin encontrar el
menor signo que pudiera sugerir la cercana del campo abierto,
es realmente algo singular. Esta colosal centralizacin, esta acu
mulacin de dos millones y medio de personas en un punto ha
centuplicado la fuerza de estos dos millones y medio... Pero los
sacrificios... que esto ha costado se descubren ms tarde. Si he
mos pasado un par de das dando vueltas por los adoquines de
las calles principales, solo entonces descubrimos que estos lon
dinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su huma
nidad para llevar a cabo todas las maravillas de la civilizacin
de las que rebosa su ciudad, que cien fuerzas que dormitaban
all quedaron desocupadas y fueron sometidas... Ya el gento de
las calles tiene algo repugnante, algo contra lo que se subleva la
naturaleza humana. Estos cientos de miles de todas las clases y
todas las procedencias que all se cruzan, apretados unos con
otros, no son todos personas con las mismas caractersticas y
capacidades, y con el mismo inters por ser felices?... Y, sin em
bargo, corren unas delante de las otras, como si no tuvieran
nada en comn, nada que ver entre s, pero el nico acuerdo
entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que cada uno se
mantendr del lado de la vereda que est a su derecha para que
las dos corrientes de la multitud que avanzan una al lado de la
otra no se detengan mutuamente; y sin embargo a nadie se le
ocurre mirar al otro siquiera un momento. La brutal indiferen
cia, el aislamiento insensible de cada uno en sus intereses pri
vados se destacan ms repugnantes y ms ofensivos, cuanto ms
apretados estn estos individuos en un pequeo lugar.'*8

48
Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach
eigner Anschauung u n d authentischen Quellen, 2a ed., Leipzig, 1848, pp. 3637. [La situacin d e la clase obrera en Inglaterra, Buenos Aires, Jcar, 1979].

126

El fl n eu r rompe este aislamiento insensible de cada uno


en sus intereses privados solo en apariencia, al llenar el hue
co que ha creado en s mismo ese aislamiento propio con los
prestados, imaginados en los extraos. Frente a la clara des
cripcin que da Engels, resulta oscura la siguiente declaracin
de Baudelaire: El placer de estar en una multitud es una ex
presin misteriosa del disfrute de la m ultiplicacin del
nmero;49 pero la frase se aclara cuando no la pensamos
como pronunciada solamente desde el punto de vista del
hombre sino tambin de la mercanca. En tanto que el hom
bre, como fuerza de trabajo, es mercanca, no necesita poner
se verdaderamente en el lugar de esta. Cuanto ms conscien
te sea de este modo de ser de s mismo, impuesto por el orden
de la produccin -cuanto ms se proletariza-, cuanto ms sea
atravesado por el aliento glido de la economa mercantil, tan
to menos empatia sentir con la mercanca. Pero la clase de
los pequeos burgueses, a la que perteneca Baudelaire, no
haba llegado a este punto. Sobre esa escalera de la que aqu
se habla, esta clase se encontraba todava en el inicio del des
censo. Pero algn da, inevitablemente, muchos de ellos ha
bran de toparse con la naturaleza mercantil de su fuerza de
trabajo. Hasta ese momento podrn, si puede decirse as, pa
sar el rato. Entretanto, y en el mejor de los casos, su partici
pacin ser la del disfrute, nunca la del dominio; esta circuns
tancia converta en objeto de pasatiempo el lapso que les
haba concedido la historia. Quien salga a pasar el tiempo,
buscar disfrutes. Pero es evidente que a estos disfrutes se les
imponan lmites estrechos, cuanto ms buscaba esa clase en
tregarse a los placeres en la sociedad. Menos restricciones te
nan cuando la clase era capaz de extraerlos de la sociedad. Si
quera llegar al virtuosismo en este tipo de placeres, no poda

49 II, p. 626. [Mon c ur mis a nu ]

127

rechazar la empatia con la mercanca; deba saborearla con la


delectacin y la zozobra que le daba el presentimiento de su
propio destino como clase. Y finalmente acab por aadir a
esta identificacin un sensorio, para reconocer el atractivo de
lo m agullado y lo podrido. Baudelaire, que en un poema a
una cortesana llama a su corazn magullado como un duraz
no, maduro para el amor sabio al igual que su cuerpo, po
sea este sensorio. A este deba sus placeres en la sociedad, si
bien, a medias, ya estaba segregado de all.
Baudelaire dejaba que el espectculo de la muchedumbre
lo afectara, adoptando la actitud del que disfruta. Pero su fas
cinacin ms profunda resida en no arrebatarle, en la embria
guez en que este espectculo lo colocaba, su horrible realidad
social. Baudelaire se mantena consciente; tal como los em
briagados siguen siendo conscientes de la situacin real. Es
por eso que casi nunca, en su obra, aparece la gran ciudad re
presentada sin la mediacin de sus habitantes. La sinceridad
y la dureza con que Shelley registra la imagen de Londres,
unida a la de sus hombres, no poda ser til al Pars de Bau
delaire.
El infierno es una ciudad como Londres
Una ciudad cargada de gente y vapores.
Hay all todo tipo de gente arruinada
Y de gran diversin se ve poco y nada
Poca justicia, y menos compasin a la vista.50
Para el flneur, un velo cubre esta imagen. Las masas son
este velo, que ondea en los pliegues sinuosos de las viejas

50
Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works, London, 1932, p.
346 (Peter Bell the Third Part). [La traduccin al alemn utilizada por BJ
es de Brecht],

128

capitales.51 La masa hace que el horror se vuelva encanta


miento.52 Solo cuando este velo se rompe y deja a la vista del
fl n eu r una plaza populosa que las revueltas han converti
do en desierto,53 tambin l ve la gran ciudad sin disimulos.
Si hiciera falta una prueba de la violencia con que la ex
periencia de la m ultitud conmovi a Baudelaire, esta sera el
hecho de que se haya propuesto, bajo el signo de esta expe
riencia, competir con Vctor Hugo. Baudelaire bien saba que
el fuerte de Hugo, si resida en algn lugar, deba ser all. Bau
delaire elogia en Hugo el caractre potique..., interrogatif;
y agrega que este poeta no solo sabe reproducir lo claro pre
cisa y claramente, sino que sabe representar con una oscuri
dad indispensable aquello que solo se ha manifestado de for
ma oscura y borrosa.54 De los tres poemas de los Tableaux
parisiens dedicados a Hugo, uno empieza con una invocacin
de la ciudad llena de gente Ciudad hormigueante, ciudad
llena de sueos55- otro va persiguiendo en el cuadro
hormigueante56 de la ciudad, atravesando la multitud, a unas
viejecitas.' La muchedumbre era un nuevo tema en la lrica.
En honor del Sainte-Beuve tardo, como poeta decoroso y de
cente, todava se comentaba que la m ultitud le resultaba

51
52
53
54

I, p. 102. [Les petites vieilles]


Cf. I, p. 102, ibd.
II, p. 193. [Quelques caricaturistes franais]
II, p. 522. [Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor

Hugo]

55 I, p. 100. [Les sept vieillards]


56 I, p. 103. [Les petites vieilles]
En el ciclo Les petites vieilles, el tercer poema subraya esta rivalidad
al seguir las palabras de la tercera poesa de Hugo en la serie Fantmes. As,
entran en correspondencia uno de los ms perfectos poemas de Baudelaire
con uno de los ms dbiles de los que Hugo escribi.

129

insoportable.57 Durante su exilio en Jersey, Hugo inaugur


este nuevo tema para la poesa. En sus paseos solitarios por la
costa qued desplegado ante sus ojos, gracias a una de esas
gigantes anttesis que eran imprescindibles para su imagina
cin. En Hugo, la muchedumbre entra en la poesa como ob
jeto de contemplacin. El ocano rompiendo contra las rocas
es su modelo, y el pensador que discurre sobre este espec
tculo eterno es el verdadero fundador de la multitud, donde
se pierde como en el bramido del mar. El exiliado, as como
mira hacia arriba, desde el acantilado solitario, hacia los gran
des pases con algn futuro, mira tambin hacia abajo, hacia
los pasados de los pueblos... Se transporta a s mismo y a su
destino al corazn de los acontecimientos, y as cobran vida
para l y se confunden en la vida de las fuerzas naturales, con
el mar, las rocas que se desmoronan, las nubes que pasan y
todos los otros espectculos sublimes que encierra una vida
solitaria y tranquila en contacto con la naturaleza.58 Locan
mme sest ennuy de lui, dijo Baudelaire sobre Hugo, ro
zando con el haz de su irona la figura meditabunda apostada
sobre el acantilado. Baudelaire no se senta inclinado a entre
garse al espectculo de la naturaleza. Su experiencia de la mul
titud llevaba las huellas de la jaqueca y de mil empujones
que el transente sufre entre el gento de una ciudad y que
solo provoca que su conciencia de s est an ms despierta.
(En el fondo, es esta conciencia del yo la que l le presta a la
mercanca en flnerie). Para Baudelaire, la muchedumbre
nunca fue un aliciente para lanzar hacia las profundidades del
mundo la plomada de un pensamiento. A diferencia de esto,

57
Sainte-Beuve, Les consolations , loe. cit., p. 125. (El com entario de
Sainte-Beuve, publicado segn el manuscrito, proviene de [George] Farcy).
5,1 Hugo von Hofmannsthal, Versuch ber Victor Hugo, M nich, 1925,
p. 49.

130

dice Hugo: les pronfondeurs sont des multitudes,59 abrien


do as a su sensibilidad un inmenso margen de maniobra. Lo
sobrenatural natural, que deja admirado a Hugo bajo la for
ma de la m ultitud, puede presentarse tan bien en el bosque
como en el reino animal o en la rompiente; en cada uno de
estos puede centellear por momentos la fisionoma de una
gran ciudad. La Pente de la rverie ofrece una magnfica
idea de la promiscuidad que impera sobre la multitud de todo
lo viviente.
La n u it avec la foule, en ce rve hideux,
Venait, spaissisant ensem ble toutes deux,
Et, dans ces rgions que nul regard ne sonde,
Plus lhom m e tait nom breux, plus lom bre tait p ro fu n d e.60

Y
Foule sans nom ! chaos! des voix, des yeux, des pas.
C eu x qu on na jam ais vus, ceux quon ne con n at pas.
Tous les vivant! - cits b ou rd on n an t aux oreilles
Plus qu un bois d A m riq u e ou des ruches d abeilles.61

Con la m ultitud, la naturaleza ejerce su derecho elemen


tal sobre la ciudad. Pero no es solo la naturaleza la que hace
valer sus derechos de esta forma. Hay un notable pasaje en
Les Misrables donde el tejido del bosque aparece como arque
tipo de la existencia de la masa. Lo que acababa de pasar en

59 C it. en Gabriel Bounourc, Abmes de Victor Hugo, en Mesures, 15


de julio de 1936, p. 39.
60 H ugo, uvres com pltes, Posie, t. 2, Les orientales, Les feu illes
d a utomne, Paris, 1880, p. 365.
61 Ibid., p. 363.

131

esa calle no hubiera estremecido a un bosque; los altos mon


tes, los bosquecillos, los brezales y las ramas entrecruzadas, las
altas hierbas existen de una manera sombra; el hormigueo
salvaje entrev all las sbitas apariciones de lo invisible; eso
que est bajo el hombre distingue, a travs de la bruma,
eso que est por encim a del hombre. En esta descripcin
qued registrada esa forma particular de la experiencia de
Hugo con la muchedumbre. En esta multitud aparece lo que
subyace al hombre en contacto con lo que reina sobre l. Esta
es la promiscuidad que incluye a todas las otras. La multitud
aparece en Hugo como una criatura hbrida que los poderes
sobrehumanos y monstruosos hacen nacer a partir de lo que
est por debajo de lo humano. En un pliegue visionario, exis
tente en el concepto de Hugo de la muchedumbre, el ser so
cial halla mejor justicia que en el tratamiento realista que le
concede en la poltica. Pues la muchedumbre es, ciertamente,
un monstruo de la naturaleza, si fuera posible trasladar esta
expresin a las relaciones sociales. Una calle, un incendio, un
accidente de trnsito rene a la gente que, como tal, est libre
de determinacin alguna de clase. Se presentan como una
aglomeracin concreta; pero en lo social siguen siendo abs
tractos, es decir, aislados en sus intereses privados. El modelo
son los clientes que se renen en el mercado -cada uno en su
inters privadoalrededor de la cosa comn. A menudo,
estas aglomeraciones solo tienen una existencia estadstica. Y
en ellas permanece velado lo verdaderamente monstruoso que
las integra: la masificacin de personas privadas, en tanto ta
les, por el azar de sus intereses privados. Pero si estas aglome
raciones se hacen visibles y de esto se ocupan los Estados
totalitarios, que para todos sus propsitos hacen permanente
y obligatoria las masificacin de sus clientes-, entonces se ma
nifiesta claramente su carcter hbrido, ante todo para los mis
mos interesados. Racionalizan el azar de la economa de mer
cado, que los rene de esa forma, como un destino donde

132

la raza se reconoce a s misma. De esta forma dan rienda


suelta al espritu gregario y al accionar reflejo. Los pueblos que
estn en el primer plano del escenario de Europa Occidental
conocen as ese carcter sobrenatural que Hugo encontraba
en la m ultitud. Y sin embargo, Vctor Hugo no pudo leer el
presagio histrico de esta fuerza. Pero qued inscripta en su
obra como una particular deformacin, en la figura de los
protocolos espiritistas.
Este contacto con el mundo de los espritus, que tal como
sabemos tuvo en Jersey un efecto muy profundo tanto en su
existencia como en su produccin, fue ante todo, aunque pue
da parecer extrao, un contacto con las masas, contacto que
faltaba al poeta en el exilio. Pues la m ultitud es el modo de
existencia del mundo de los espritus. En un primer momen
to, Hugo se vio como un genio en esa gran reunin de genios
que eran sus antepasados. En William Shakespeare recorre du
rante pginas la serie de estos prncipes de los espritus en lar
gas rapsodias, que comienzan con Moiss y term inan con
Hugo. Pero esta serie representa solo un pequeo grupo en la
enorme multitud de los muertos. El adplures ir de los roma
nos no era para el genio ctnico de Hugo letra muerta. Los
espritus de los muertos llegaban tarde, como mensajeros de
la noche, en la ltima sesin. Las notas de Jersey conservaron
sus mensajes: Todo gran espritu realiza en su vida dos obras:
su obra de viviente y su obra de fantasma... Mientras que el
viviente se consagra a la primera obra, el fantasma pensativo,
durante la noche, en el silencio universal, se despierta dentro
del viviente. Oh terror! Cmo? clama la criatura humana,
esto no es todo? No, responde el espritu, levntate; se desata
la tormenta, perros y lobos allan, las tinieblas reinan en to
das partes, la naturaleza se estremece, tiembla bajo el azote de
Dios... El escritor-espritu ve la idea-fantasma. Las palabras se
espantan y la frase se estremece en todos sus miembros..., el
cristal empalidece, la lmpara se atemoriza... Cuidado, vivien

133

te, cuidado, hombre del siglo, vasallo de un pensamiento que


viene de la tierra. Pues esto aqu es la locura, esto aqu es la
tumba, esto aqu es lo infinito, esto aqu es una ideafantasma.62 El estremecimiento csmico en la experiencia de
lo invisible que Hugo retrata en este pasaje no tiene ninguna
sim ilitud con el terror desnudo por el que se ve dominado
Baudelaire en el spleen. Por su parte, Baudelaire tampoco
comprendi demasiado la tarea de Vctor Hugo. La verda
dera civilizacin, dijo, no est en una mesa parlante. Pero
a Hugo no era la civilizacin lo que le importaba; se senta
como en casa en el mundo de los espritus. Este mundo era,
podra decirse, como el complemento csmico de un hogar
donde no faltan tampoco los horrores. Su intim idad con las
apariciones les quita mucho de lo que tienen de aterrorizante.
Esta intim idad es tambin algo laboriosa y muestra un poco
lo que estas apariciones tienen de inverosmiles. El contrapun
to de los fantasmas nocturnos son las abstracciones insignifi
cantes, encarnaciones con mayor o menor sentido, como las
que por entonces se encontraban en ciertos monumentos. El
drama, la lrica, la poesa, el pensamiento y muchas
otras similares se dejan or cndidamente junto con las voces
del caos en los protocolos de Jersey.
Las inmensas cohortes del mundo de los espritus -esto
podra acercarnos a la solucin del enigm a- son para Hugo,
ante todo, el pblico. Es menos extrao que su obra recoja
algunos temas de la mesa parlante, a que l mismo acostum
brara a producirlos delante de la propia mesa. El aplauso que
el ms all no le escatim, le dio en el exilio una primera no
cin del incalculable xito que lo aguardaba en su tierra natal
en sus aos mayores. Cuando en su cumpleaos nmero se-

62
Gustave Sim on, Chez Victor Hugo, Les tables tournantes d e Jersey,
Procs-verbaux des sances, Paris, 1923, pp. 306-308, p. 314.

134

tenta el pueblo de la capital se apretuj contra su casa en la


avenue dEylau, qued saldada esa imagen de la ola que rom
pe contra el acantilado, y tambin el mensaje del mundo de
los espritus.
Y
en ltim o trm ino, la oscuridad insondable de la pre
sencia de la masa fue la fuente de las especulaciones revolu
cionarias de V ctor Hugo. En Les Chtiments, el da de la li
beracin qued parafraseado como:
Le jo u r o nos pillard s, o nos tyrans sans nom bre
C o m p re n d e ro n t q u e q u elq u un remue au fo n d de lom b re.63

La representacin de la masa oprimida bajo el signo de la


multitud, poda corresponder a un juicio revolucionario con
fiable? No era ms bien la manifestacin clara de su lim ita
cin, no importa de dnde proviniera? En el debate de la C
mara del 25 de noviembre de 1848 Hugo critic con dureza
el feroz sometimiento de la revuelta de Junio por parte de Cavaignac. Pero el 20 de junio, en la negociacin por los ateliers
nationaux, haba declamado las siguientes palabras: La mo
narqua tuvo sus ociosos, la repblica tiene sus holgazanes.'

63
Hugo, uvres com pletes, loe. cit., Posie, t. 4, Les chtiments, Paris,
1882, p. 397 (Le caravane IV).
Plin, un representante tpico de la baja bohemia, escribi sobre este dis
curso en su diario Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de
l homme-, El ciudadano Hugo ha debutado en su tribuna de la Asamblea Na
cional. Ha sido tal como todos previmos: un hacedor de gesticulaciones y de fra
ses, orador de palabras rimbombantes y huecas; perseverando en la lnea prfida
y calumniadora de su ltimo afiche, habl de los desocupados, de la miseria, de
los ociosos, de los holgazanes, los lazzaroni, de los pretorianos de la
revuelta, de los condottieri-, en una palabra, ha hecho sudar la metfora para
terminar con un ataque a los ateliers nationaux(ann., Faits divers, en Les
boulets rouges. F euille du club pacifique des droits de l hom m e [Rdacteur: Le
C'en Plin], 1er ao, n I, del 22 al 25 de junio 1848, p. 1). En su Histoireparle-

135

En Vctor Hugo convive el reflejo de las perspectivas superfi


ciales del da, similar a la de los ms confiados en el futuro,
con una profunda intuicin de la vida que se forma en el seno
de la naturaleza y del pueblo. Hugo nunca consigui una me
diacin para estos dos niveles; y que no haya sentido esta ne
cesidad fue la condicin necesaria de la enorme am bicin,
de la enorme envergadura y tambin de la enorme influencia
de su obra en sus contemporneos. En el captulo de Les Mi
srables titulado LArgot se enfrentan, con imponente rude
za, estas dos caras antagonistas de su naturaleza. Despus de
echar unos intrpidos vistazos en el taller de la lengua del pue
blo, el poeta concluye: Desde el 89, el pueblo entero se di
lata en el individuo sublimado: no hay pobre que, teniendo
su derecho, no tenga tambin su rayo de luz; el muerto de
hambre siente en l la honestidad de Francia; la dignidad del
ciudadano es una armadura interior; quien es libre es escru
puloso; el que vota reina.64 Vctor Hugo vea las cosas tal
como se las presentaban las experiencias de una carrera litera
ria exitosa y una carrera poltica brillante. Fue el primer gran
escritor que us ttulos colectivos en su obra: Les Misrables,
Les travailleurs de la mer. La m ultitud significaba para l, casi
en un sentido antiguo, la multitud de los clientes -esto es, sus
lectores- y de sus masas de votantes. En una palabra, Hugo
no fue un flneur.
Para la m ultitud que march con Hugo (y con la que l
march a su vez), no exista Baudelaire. Pero esta m ultitud s

m enteire d e la Seconde Rpublique dice Eugne Spuller: Vctor Hugo fue ele
gido con los votos de la reaccin. Siempre haba votado con la derecha, ex
ceptuando una o dos oportunidades donde la poltica no tena importancia.
(Eugne Spuller, Histoire parlem entaire de la Seconde Rpublique suivi d une
p etite histoire du Second Empire, Paris, 1891, p. 111 y p. 266).
64 Hugo, uvres com pltes , loc.cit., Roman, t. 8, Les M isrables, IV, Paris,
1881, p. 306. [Los miserables, Buenos Aires, Suma de Letras, 2005].

1 36

que exista para este ltimo. Al observar esta m ultitud, cada


da, Baudelaire se vea obligado a sondear la profundidad de
su fracaso. Y entre las razones por las que buscaba contemplar
este espectculo, no era esta la menos importante. El orgullo
desesperado que lo invada, en cierto sentido a empujones,
estaba alim entado por la fama de Vctor Hugo. Y ms aun
debe haberlo aguijoneado su credo poltico. Era el credo po
ltico de un citoyen. Las masas de la gran ciudad no podan
confundirlo; Hugo reconoca all la multitud del pueblo; que
ra ser materia de esa materia. Laicismo, progreso y democra
cia fueron las banderas que blandi sobre esas cabezas. Estas
banderas glorificaban la existencia de la masa. Y dejaban en
las sombras el umbral que separa al individuo de la multitud.
Baudelaire cuidaba este umbral; esto lo diferenciaba de Vctor
Hugo. Pero se pareca a l en este punto: tampoco l com
prenda la ilusin social que se condensaba en la m ultitud.
Por eso, Baudelaire opona a esta multitud un ideal, tan poco
crtico como la concepcin que Hugo tena de esa misma mu
chedumbre. El hros es este ideal. En el momento en que Vc
tor Hugo celebra a la masa como al hroe de una epopeya
moderna, Baudelaire busca ansiosamente un refugio del hroe
en la masa de la gran ciudad. Como citoyen, Hugo se traslada
a la m ultitud, como hros Baudelaire se aparta de ella.

137

III. L a m o d e r n i d a d

Baudelaire dio forma a su imagen de artista siguiendo la ima


gen del hroe. Desde un principio, el uno est en favor del
otro. Dice en el Salon de 1845: La voluntad debe ser realmen
te una bella facultad y muy fructfera para que baste como se
llo tambin... de obras de segundo rango... El espectador dis
fruta el esfuerzo y el ojo bebe el sudor.1 En los Conseils aux
jeu n es littrateurs del ao siguiente encontramos una bonita
frmula donde la contemplation opinitre de luvre de
demain2 aparece como garanta de la inspiracin. Baudelaire
conoce la indolence naturelle des inspirs;3 Musset nunca
habra comprendido el importante trabajo por el cual una en
soacin se convierte en una obra de arte.4 Por el contrario,
Baudelaire se planta ante el pblico con un cdigo propio des
de un primer momento, con preceptos y tabes propios. Ba-

1 II, p. 26. [Salon d e 1845]


2 II, p. 388. [Conseils aux jeu n es littrateurs ]
3 II, p. 531. [Rflexions sur quelques-uns d e mes contemporains. Auguste
Barbier ]
4 C it. por Albert Thibaudet, Intrieurs , Paris, 1924, p. 15.

138

rrs pretende reconocer en cada mnimo vocablo de Baudelaire la huella del esfuerzo que lo llev tan alto.5 Hasta en su
crisis nerviosa, escribe Gourmont, Baudelaire mantiene algo
sano.6 La formulacin ms feliz es la del simbolista Gustave
Kahn, cuando dice que la creacin literaria de Baudelaire se
asemejaba a un esfuerzo fsico.7 Hay en su obra una prueba
de esto en una metfora que merece un examen ms detenido.
Esta metfora es la del esgrimista. A Baudelaire le encan
taba utilizarla para presentar as los rasgos de lo marcial como
rasgos artsticos. En su descripcin de su amigo Constantin
Guys, lo visita en horas en que los otros duermen: ah est,
inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de papel la mis
ma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, esgrimien
do su lpiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso
hasta el techo, limpiando la pluma en su camisa, apresurado,
violento, activo, como si temiera que las imgenes pudieran
escaprsele, un querellante, aunque solo, y dndose empujo
nes a s mismo.8 En este combate fantstico Baudelaire se
retrat a s mismo en la estrofa inicial de Soleil, y es este el
nico lugar de Les fleurs du mal que lo muestra durante el tra
bajo de creacin. El duelo en que se encuentra cada artista y
en el que antes de ser vencido, lanza un grito de horror,9
est enmarcado en un idilio; sus violencias pasan a segundo
plano, y queda a la vista su encanto.

5 C it. por Andr Gide, Baudelaire et M . Faguet, en N ouvelle revue


franaise, t. 4, 1 de noviembre de 1910, p. 513.
6 Rm y de G ourm ont, P rom enades littraires. D euxim e srie, Paris,
1906, p. 86.
7 Baudelaire, Mon c'ur mis nu et fuses. Journaux intimes. Edition con
fo rm e au manuscrit, prefacio de Gustave Kahn, Paris, 1909, p. 5.
8 II, p. 334. [Le peintre de la vie moderne]
5 C it. por Raynaud, loc. cit., p. 318.

139

Le lo n g du vieux faubourg, o pendent aux masures


Les persiennes, abri des secrtes luxures,
Q u a n d le soleil cruel frappe traits redoubls
Su r la ville et les cham ps, sur les toits et les bls,
Je vais mexercer seul m a fantasque escrime,
F lairant dans tous les coins les hasards de la rim e,
T rbuchant sur les m ots com m e sur les pavs,
H eu rtan t parfois des vers depuis longtem ps rvs.10

Hacer justicia tambin en la prosa a estas experiencias pro


sdicas fue una de las intenciones que persigui Baudelaire
en los Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria
de la coleccin a Arsne Houssaye, jefe de redaccin de La
Presse, qued expresado, adems de esta intencin, el punto
en que se basaban estas experiencias. Quin entre nosotros,
en sus das de ambicin, no habr soado el milagro de una
prosa potica? Musical sin ritmo y sin rima, lo bastante flexi
ble y lo bastante dura para adaptarse a los movimientos lricos
del alma, a las ondulaciones de la ensoacin, a los sobresal
tos de la conciencia. Este ideal obsesivo nace, sobre todo, de
la frecuentacin de enormes ciudades, del entrecruzamiento
de sus innumerables relaciones.11
Imaginando este ritmo y analizando este modo de traba
jo, veremos que el fl n eu r de Baudelaire no es, en la medida
en que uno podra creer, un autorretrato del poeta. Existe un
importante rasgo de Baudelaire -e l de aquel consagrado a su
obra- que no ha entrado en esta imagen: el rasgo del ensimis
mamiento. En el flneur, la curiosidad celebra su triunfo. La
curiosidad puede concentrarse en la observacin: su resultado
es el detective amateur; tambin puede quedar paralizada en

10 I, p. 96. [Le soleil]


11 I, pp. 405-406. [Le spleen de Paris]

140

el curioso, y entonces el flneur se convierte badaud.* Las des


cripciones reveladoras de la gran ciudad no provienen ni de
uno ni del otro, sino de aquel que ha cruzado la ciudad en
cierto modo ausente, perdido en sus pensamientos o preocu
paciones. A l corresponde la imagen de la fantasque escrime-,
en ese estado interior, m uy distinto al del observador, es que
Baudelaire ha pensado. En su libro sobre Dickens, Chesterton
retrat con maestra al hombre que recorre la gran ciudad per
dido en sus pensamientos. Las constantes deambulaciones de
Charles Dickens haban comenzado durante su niez. Cuan
do terminaba con su tedioso trabajo, no tena ms recurso que
caminar a la deriva, y recorra medio Londres. De nio era
soador, y pensaba ms que nada en sus sombras perspecti
vas... Andaba en la oscuridad de los faroles de Holborn, y era
crucificado en Charing Cross. No le importaba la observa
cin, una costumbre mojigata; no miraba Charing Cross para
aprender ni contaba los postes de luz de Holborne para prac
ticar aritmtica... Dickens no grababa estas cosas en su men
te; ms bien grababa su mente sobre estas cosas.12
En sus ltimos aos, Baudelaire no pudo andar paseando
por las calles de Pars. Sus acreedores lo perseguan, surgi la
enfermedad y se sumaron las desavenencias entre l y su
amante. El Baudelaire poeta reproduce en los pases de esgri
ma de su prosodia esos shocks a los que era sometido por sus

No confundiremos el fl n eu r con el badaud; hay un matiz que reco


nocern los adeptos... El simple fl n eu r observa y reflexiona; al menos puede
hacerlo. Est siempre en plena posesin de su individualidad. Por el contrario,
la del badaud desaparece, absorbida por el m undo exterior... que lo golpea
hasta la embriaguez y el xtasis. Bajo la influencia del espectculo, el badaud
se convierte en un ser impersonal; ya no es ms un hombre, es pblico, es la
m ultitud (Victor Fournel, Ce q u o n voit dans les rues d e Paris, Paris, 1858,
p. 263).
12 Gilbert Keith Chesterton, Charles Dickens.

141

preocupaciones y los cientos de ocurrencias con que las com


bata. Reconocer el trabajo que dedicaba a sus poemas en la
imagen de un combate significa aprender a concebirlo como
una serie continua de pequeas improvisaciones. Las varian
tes de sus poemas prueban que estaba siempre trabajando y
que hasta el menor detalle lo afliga. Estas expediciones, en
las que iba al encuentro de las criaturas de su poesa en las es
quinas de Pars, no siempre eran voluntarias. En los primeros
aos de su vida como literato, viviendo en el Hotel Pimodan,
sus amigos se maravillaban por la discrecin con que Baude
laire haba desterrado toda huella de su trabajo, empezando
por el escritorio. Por aquel entonces ya haba salido, simb
licamente, a conquistar las calles. Ms tarde, cuanto ms fue
renunciando a una existencia burguesa, la calle se fue convir
tiendo cada vez ms en un refugio. Pero la conciencia de la
fragilidad de esta existencia estaba presente en la flnerie, ya
desde un comienzo. La flnerie hace de la necesidad virtud, y
muestra as la estructura de la concepcin del hroe, en todo
punto caracterstica, de Baudelaire.
La necesidad aqu disfrazada no es solo material; tambin
toca a la produccin potica. Los estereotipos de las experien
cias de Baudelaire, la falta de mediacin entre sus ideas, la tie-

Prarond, amigo de juventud de Baudelaire, escribe en sus recuerdos de


la poca, alrededor de 1845: Poco usbamos alguna mesa para trabajar, pen
sar, componer... Por m i parte, sigue diciendo despus de una m encin de
Baudelaire, ms bien lo vea ante m yendo y viniendo por la calle y arman
do sus versos; no lo vea sentado ante una pila de papel (cit. por Alphonse
Sch, La vie des Fleurs dn m a l , Amiens, 1928, p. 84). Algo sim ilar cuenta
Banville sobre el hotel Pimodan: Cuando fui por primera vez, no encontr
all ni diccionarios ni un cuarto de trabajo, ni una mesa de las necesarias para
escribir; tampoco haba un buffet o un comedor y nada que recordarse el arre
glo de un departamento burgus (Thodorc de Banville, Mes souvenirs, Pars,
1882, pp. 81-82).

142

sa agitacin en sus rasgos, indican que no estaban a su dispo


sicin esas reservas que los grandes saberes y la visin global
histrica ofrecen a los hombres. Para ser un escritor, Baudelaire tena una gran falta, de la que l mismo nada sospecha
ba: era ignorante. Lo que saba, lo saba a fondo; pero saba
poco. Desconoca la historia, la fisiologa, la arqueologa, la
filosofa... El mundo exterior poco le interesaba; acaso lo vea,
pero es seguro que no lo estudiaba.13 Ante estas crticas y
otras similares,14 corresponde y est justificado sealar la im
penetrabilidad necesaria y conveniente para el que trabaja, los
dobleces idiosincrticos indispensables en toda produccin;
pero la situacin comporta tambin otro aspecto, que favore
ce la exagerada pretensin del productor en nombre de un
principio, el creativo. Y esta pretensin es tanto ms peli
grosa en cuanto que, al alimentar el amor propio del produc
tor, protege admirablemente los intereses de un orden social
que le es hostil. El modo de vida de los bohm iens ayud a
poner en circulacin una supersticin en torno a lo creativo,
mencionada por Marx en una observacin que vale tanto para
el trabajo intelectual como para el manual. Leemos en la pri
mera proposicin del programa de Gotha: El trabajo es la
fuente de toda riqueza y toda cultura, y luego aade crtica
mente: Los burgueses tienen muy buenas razones para atri
buir al trabajo unas fuerzas creadoras sobrenaturales; pues
precisamente a partir de que el trabajo est condicionado por
la naturaleza se sigue que el hombre que no posee otra pro
piedad ms que su fuerza de trabajo debe ser en todas las si
tuaciones sociales y culturales el esclavo de los otros hombres
que se han hecho propietarios de las condiciones materiales

13 Maxime Du Camp, Souvenirs littraires, t. 2: 1850-1880, Paris, 1906,


p. 65.
14 Cf. Georges Rency, Physionomies littraires, Bruselas, 1907, p. 288.

143

del trabajo.15 Poco dispuso Baudelaire de lo tocante a las con


diciones materiales del trabajo intelectual: desde una biblioteca
hasta una casa, no hubo nada de lo que no haya tenido que pres
cindir durante el curso de su vida, que se desarroll de forma
tan inquieta afuera como adentro de Pars. El 26 de diciembre
de 1853 escribe a su madre: Por otra parte, estoy tan acostum
brado a los sufrimientos fsicos, s tan bien cmo ajustar dos
camisas bajo un pantaln y una chaqueta rasgada que el viento
atraviesa; soy tan hbil en adaptar las suelas de paja o hasta de
papel bajo los zapatos, que casi ya no siento ms que los dolores
morales. Sin embargo, hay que reconocerlo, he llegado al punto
en que ya no me atrevo a hacer movimientos bruscos ni cami
nar demasiado por miedo a destrozar mis cosas antes de
tiempo.16 De las experiencias que Baudelaire transfigur en la
imagen del hroe, las de este tipo eran las menos ambiguas.
El desposedo aparece en la imagen del hroe, durante esta
poca, en otro lugar; y de forma irnica. Esto ocurre en Marx.
Hablando de las ideas del primer Napolen apunta: El pun
to culminante de las ides napoloniennes... es la preponde
rancia de la armada. La armada era el point d honneur de los
campesinos parcelarios, eran ellos mismos convertidos en h
roes. Pero en la poca de Napolen III, la armada ya no es
la flor de la juventud campesina, es la flor del pantano del
lumpenproletariado campesino. En su mayora est compues
ta por remplaants..., al igual que el segundo Bonaparte mis
mo es solo un remplaant , el sustituto de Napolen.17 La mi

15 M arx, Randglossen zum Programm der Deutschen Arbeiterpartei. M it


einer ausfhrlichen Einleitung und sechs Anhngen, ed. de Karl Korsch, Berlin,
Leipzig, 1922, p. 22. [Crtica a l program a d e Gotha, M adrid, Vosa, 1991].
16 Baudelaire, D ernires lettres indites sa mre, prembulo y notas de
Jacques Crpet, Paris, 1926, pp. 44-45.
17 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122123. [Eldieciocho Brumario de Louis Bonaparte, Buenos Aires, Prometeo, 2011 ].

144

rada que se aparta de esta imagen y se vuelve hacia la del


poeta esgrimista, por algunos segundos la encontrar super
puesta con la imagen del maraudeur , del otro mercenario es
grimista que vaga por esas tierras. Pero hay, ante todo, dos
famosas lneas de Baudelaire que resuenan ms ntidamente,
con su discreta sncope, sobre el hueco social del que hablaba
Marx. Son las que cierran la segunda estrofa del tercer poema
de las Petites vieilles. Proust las comenta con estas palabras:
il semble impossible daller au del.18
A h! que j en ai suivi, de ces petites vieilles!
U ne, entre autres, lheure o le soleil tom b an t
Ensanglante le ciel de blessures verm eilles,
Pensive, sasseyait lcart sur un banc,

Pour en tendre un de ces concerts, riches de cuivre,


D o n t les soldats parfois in on d en t nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d o r o lon se sent revivre,
Versent quelque hrosm e au c u r des citad in s.19

Cf. Pour toi, vieux maraudeur,/ Lamour na plus de got, non plus
que la dispute (I, p. 89; Le got du nant). Una de las pocas figuras repug
nantes en la am plia y la mayora de las veces opaca bibliografa sobre Baude
laire, es el libro de Peter Klassen. Compuesto en la depravante terminologa
del crculo de George, presenta a Baudelaire, en cierto modo, bajo el casco de
acero: pone en el centro de su vida la restauracin ultram ontana, es decir el
momento en que, segn los intereses del restaurado reino de derechos divi
nos, por las calles de Pars es conducido el santo sacramento ante las armas
relucientes e inmviles. Esto puede haber sido algo decisivo, una experiencia
esencial para toda su vida (Peter Klassen, Baudelaire. Welt im d Gegenwelt,
Weimar, 1931, p. 9). Baudelaire tena por entonces seis aos.
18 M arcel Proust, A propos de Baudelaire, en Nouvelle revue franaise,
t. 16, Io de junio de 1921, p. 646.
19 I, p. 104. [Les petites vieilles]

145

Las fanfarrias integradas por los hijos de los campesinos


empobrecidos, que tocan sus instrumentos para la poblacin
pobre de la ciudad, irradian un herosmo que oculta tmida
mente su inverosimilitud en la palabra quelque y que, preci
samente en este gesto, es autntico y el nico que esta socie
dad todava puede hacer nacer. En el pecho de sus hroes no
hay ningn sentimiento que no tenga un lugar en la gente
pobre que se rene alrededor de una msica militar.
Los jardines de los que se habla en el poema como nues
tros son los abiertos al hombre urbano, que con ansia recorre
en vano los alrededores de los parques cerrados. El pblico de
estos parques no es del todo aquel que flua en derredor del
flneur. En 1851 escriba Baudelaire: Es imposible, no im
porta a qu partido uno pertenezca, de qu prejuicios hemos
estado alimentados, no vernos tocados por el espectculo de
esta m ultitud enfermiza, respirando el polvo de los ateliers,
tragando algodn, impregnndose de cerusa, de mercurio y
de todos los venenos necesarios para la creacin de las obras
maestras... Esta m ultitud suspirante y lnguida a quienes la
tierra debe sus maravillas; que siente una sangre bermeja e
impetuosa correr por sus venas, que lanza una larga mirada
cargada de tristeza hacia el sol y la sombra de los grandes
parques.20 Esta poblacin representa el trasfondo sobre el que
se desataca el perfil del hroe. A su modo, Baudelaire puso
una inscripcin sobre esta imagen. Le aadi debajo la pala
bra modernit.
El hroe es el verdadero sujeto de la modernit. Esto quie
re decir: para vivir la modernidad es necesaria una constitu
cin heroica. La misma opinin haba tenido Balzac. Es aqu
donde ambos se oponen al romanticismo. Glorifican las pa
siones y la fuerza de decisin; el romanticismo, la renuncia y

20 II, p. 408. [P ierre Dupont\

146

la entrega. Pero la nueva mirada es mucho ms entreverada,


mucho ms rica en reservas en el poeta lrico que en el nove
lista. Dos figuras del discurso mostrarn de qu manera. Am
bas presentan al lector el hroe en su estampa moderna. En
Balzac, el gladiador se convierte en commis voyageur. El gran
viajante de comercio, Gaudissart, se prepara para trabajar en
la Turena. Balzac describe sus preparativos y se interrum pe
para exclamar: Qu atleta!, qu campo de batalla, qu armas:
l, el mundo y su lengua.21 Por el contrario, Baudelaire reco
noce al luchador esclavo en el proletariado; entre las promesas
que el vino tiene para ofrecer al desposedo, la quinta estrofa
del poema Lme du vin nombra las siguientes:
J allum erai les yeux de ta fem m e ravie:
A to n fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai p ou r ce frle athlte de la vie
Lh uile qui rafferm it les m uscles des lu tteu rs.22

Aquello que el obrero asalariado logra en su trabajo coti


diano es nada menos que lo que consegua, en la antigedad,
el aplauso y la fama para el gladiador. Esta imagen tiene el
pao de las mejores intuiciones que hayan surgido en Baude
laire; provienen de las reflexiones sobre su propia situacin.
Un pasaje del Salon de 1859 hace patente la forma en que pre
tenda mostrarla. Pues cuando escucho que glorifican a hom
bres como Rafael o Veronese, con una intencin visible de
dism inuir el mrito de lo que se produjo despus de ellos...
me pregunto si un mrito que es al menos igual al de ellos...

21 Balzac, Lillustre Gaudissart (uvres com pltes [C alm ann Lvy], t.


13, Scnes d e la vie d e province. Les Parisienes en Province ), Pars, 1901, p. 5.
[El ilustre Gaudissart, Barcelona, Nauta, 1964].
22 I, p. 119. [Lme du vin]

147

no es infinitamente ms meritorio que el suyo, puesto que se


desarroll de forma victoriosa en una atmsfera y en un terri
torio hostil.23 A Baudelaire le encantaba presentar sus teoras
de forma brutal, en cierto sentido como bajo una luz barroca.
Y dejar en sombras las correlaciones que pudieran existir en
tre estas si existan- era parte de su razn de Estado terica.
Casi siempre es posible aclarar estas zonas en sombras a partir
de las cartas. Sin hacer uso de este procedimiento, el citado
pasaje de 1859 permite reconocer con claridad su indudable
relacin con uno de diez aos atrs, especialmente llamativo.
La siguiente cadena de consideraciones reconstruye esa rela
cin.
Las resistencias que la modernidad opone al bro produc
tivo natural del hombre no estn en proporcin a sus fuerzas.
Es comprensible que el hombre se fatigue y huya hacia la
muerte. La modernidad ha de estar bajo el signo del suicidio,
que pone su sello sobre esa voluntad heroica que nada admi
te de un modo de pensar que le es hostil. Este suicidio no es
renuncia sino pasin heroica. Es la conquista de la moderni
dad en el mbito de las pasiones.' As, como passion particu
lire de la vie moderne, el suicidio aparece en el pasaje clsico
dedicado a la teora de la modernidad. El suicidio de los h
roes antiguos es una excepcin. Dnde hay suicidios en los
cuadros antiguos... a excepcin de Heracles en el monte Eta,
de Cato de tica y de Cleopatra?24 No es que Baudelaire lo

23 II, p. 239. [Salan d e 1859]


M s tarde, el suicidio aparece en Nietzsche bajo un aspecto similar.
No puede uno cansarse de condenar al cristianismo por haber invalidado...
el valor de... un gran movimiento de nihilismo purificador, que acaso estaba
en marcha:... siempre combatiendo el acto del nihilismo, el suicidio (cit. por
Karl Lwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen, Ber
lin, 1935, p. 108).
24 II, pp. 133-134. [Salon d e 1846]

148

encontrara en los cuadros modernos; la referencia a Rousseau


y a Balzac que sigue a esta frase resulta pobre. Pero la moderni
dad mantena listo el material fundamental para estos cuadros;
y esperaba a su maestro. Este material se fue depositando
en capas que han probado ser, sin dudas, el fundamento de la
modernidad. Las primeras notas de la teora de la moderni
dad son de 1845. En la misma poca, las masas trabajadoras
se familiarizaban con la idea del suicidio. La gente se dispu
ta los ejemplares de una litografa que representa el suicidio
de un obrero ingls por desesperacin de no poder ganarse la
vida. Hasta a la casa de Sue va un obrero a colgarse, con esta
nota en la mano: ...Me pareci que la muerte me sera menos
dura si m uriera bajo el techo de aquel que nos ama y nos
defiende.25 Adolphe Boyer, un tipgrafo de libros, escribi
en 1841 el breve tratado De l tat des ouvriers et de son am liorationpar l o rganisation du travail, una exposicin mode
rada que buscaba ganar como adeptos de la asociacin obrera
a las viejas corporaciones de los compagnons, impregnadas an
de las costumbres de los gremios. No tuvo ningn xito; el
autor se suicid y en una carta abierta exigi a sus compae
ros de padecimientos que siguieran su ejemplo. Para alguien
como Baudelaire, el suicidio bien poda ofrecerse como la ni
ca accin heroica disponible, en los tiempos de la reaccin,
para las multitudes maldives de las ciudades. Quiz vea en la
Muerte de Rethel, a quien haba admirado mucho, a un di
bujante diestro frente a un caballete arrojando modos de mo
rir para suicidas sobre el lienzo. En lo que concierne a los co
lores del cuadro, la moda ofreca su paleta.

25
Charles Benoist, Lhomme de 1848. II: Comm ent il sest dvelopp
le communisme, lorganisation du travail, la rforme, en Revue des deux mon
des,, ano 84, 6 periodo, t. 19, 1 de febrero de 1914, p. 667.

149

Desde la monarqua de Julio, en la vestimenta de los hom


bres comenzaron a predominar el negro y el gris. Baudelaire
se ocupa de esta novedad en el Saln de 1845. Sobre el final
de su primer escrito explica: Este ser el pintor, el verdadero
pintor que sabr arrancar a la vida actual su costado pico, y
hacernos ver y comprender, con colores o con dibujos, cun
grandes y poticos somos en nuestras corbatas y nuestras bo
tas de charol. Ojal puedan los verdaderos buscadores darnos
el ao prximo esta alegra singular de celebrar el advenimien
to de lo nuevo.26 Y un ao despus: En cuanto al traje, la
ropa del hroe moderno... No tendr su belleza y su encanto
autctono?... No es el traje que necesita nuestra poca? Su
friente, y sin embargo lleva sobre sus hombros negros y flacos
el smbolo de un duelo perpetuo. Noten que el traje negro y
el capote tienen no solamente su belleza poltica, que es la ex
presin de la igualdad universal, sino adems su belleza po
tica, que es la expresin del alma pblica; una inmensa pro
cesin de funebreros, de funebreros polticos, funebreros
enamorados, funebreros burgueses. Todos celebramos algn
entierro. Una librea uniforme de desolacin testimonia la
igualdad... Y esos pliegues que hacen muecas, que juegan
como serpientes alrededor de una carne mortificada, no tie
nen su gracia misteriosa?.27 Estas ideas participan de esa pro
funda fascinacin ejercida sobre el poeta por la mujer que
pasa vestida de luto. El texto de 1846 cierra finalmente: Por
que los hroes de la Ilada no llegan ni a hasta los tobillos de
ustedes, oh Vautrin, oh Rastignac, oh Birotteau, y usted, oh
Fontanares, que no os contar al pblico sus dolores bajo el
frac fnebre y convulsionado que todos tenemos puesto; y
usted, oh Honor de Balzac, el ms heroico, el ms singular,

26 II, pp. 54-55. [Saln de 1845}


27 II, p. 134. [Saln de 1846]

150

el ms romntico y el ms potico de todos los personajes que


ha sacado usted de su seno.28
Quince aos ms tarde, en una crtica de la moda mascu
lina Friedrich Theodor Vischer, un demcrata del sur de Ale
mania, llega a conclusiones similares a las de Baudelaire. Solo
el acento es distinto; lo que en Baudelaire se concibe como
matiz de color en la perspectiva crepuscular de la modernidad,
en Vischer queda disponible como puro argumento de la lu
cha poltica. Concentrado en la reaccin dom inante desde
1850, escribe Vischer: Pronunciarse por el color propio es
considerado ridculo, ser estricto, infantil; cmo, entonces,
podran los trajes no carecer de color, volverse flojos y ceidos
a un tiempo?29 Los extremos se tocan; la crtica poltica de
Vischer coincide en parte, en su acento metafrico, con una
temprana imagen de la fantasa de Baudelaire. En un soneto,
L albatros -originado durante el viaje de ultramar con que
intentaron mejorar al joven poeta-, Baudelaire se reconoce en
estos pjaros, cuya torpeza sobre la cubierta del barco, donde
la tripulacin los ha abandonado, describe as:
A peine les ont-ils dposs sur les planches,
Q ue ces rois de lazur, m aladroits et honteux,
Laissent piteusem ent leurs grandes ailes blanches
C o m m e des avirons traner ct d eux.
C e voyageur ail, com m e il est gauche et veule!30

28 II, p. 136. Ibid.


29 Friedrich Theodor Vischer, Kritische Gnge. Neue Folge. Drittes Heft ,
Stuttgart, 1861, p. 117 (Vernnfige Gedanken ber die jetztige M ode).
30 I, p. 22. [Lalbatros]

151

1)icc Vischer sobre las mangas amplias del traje jacket, que
llegan basta los puos: Ya no son brazos sino rudimentos de
alas, calcetines para las alas de un pingino, aletas de pez, y los
movimientos de estos apndices sin forma, al caminar, se pare
cen a un braceo estpido, a simples empujones, un remar, un
rascarse.31 La misma opinin del asunto, la misma imagen.
Baudelaire define de la siguiente forma, ms claramente,
el rostro de la modernidad, y lo hace sin renegar de la marca
de Can que esta porta sobre la frente: La mayor parte de los
artistas que han abordado temas modernos se conforma con
temas pblicos y oficiales, con nuestras victorias y con nues
tro herosmo poltico. Adems, lo hacen a regaadientes, y
porque estn comandados por el gobierno que les paga. Sin
embargo, hay temas de la vida privada que son heroicos de
una forma muy distinta. El espectculo de la vida elegante y
de millares de existencias flotantes que circulan por las gale
ras subterrneas de una gran ciudad criminales y chicas
m antenidas-, la Gazette des Tribunaux y Le M oniteur nos
prueban que no tenemos ms que abrir los ojos para conocer
nuestro herosmo.32 Aqu ingresa el apache en la imagen del
hroe. Y en l habitan los caracteres que Bounoure percibe en
la soledad de Baudelaire, un noli me tangere, un encapsulamiento del individuo en su diferencia.33 El apache abjura de
las virtudes y de las leyes. Renuncia de una vez y para siempre
al contrato social. Cree que un mundo lo separa del burgus.
No reconoce en l los rasgos del cmplice que pronto sern
registrados por Hugo en los Chtiments , con un efecto tan
poderoso. Ciertamente, a las ilusiones de Baudelaire les ser
concedido un largo aliento; fundarn la poesa del apache y

31 Vischer, loc.cit., p. 111.


32 II, p. 134-135. [Salon d e 1846]
33 Bounoure, loe. cit., p. 40.

152

valdrn para un gnero que en ms de ochenta aos no se ha


debilitado. Baudelaire fue el primero en tocar esta vena- 1-1
hroe de Poe no es el crim inal sino el detective. Por su lado,
Balzac solo conoce al gran marginado
^a sociedad. Vautrin
experimenta el ascenso y la cada; tiene una carrera como to
dos los hroes balzacianos. La carrera del criminal es una
como cualquier otra. Tambin Ferragus aspira a 1 grande y
planea un futuro lejano; es de la esdrPe de ls carbonari. I ero
el apache, q u e toda su vida q u e d a r arado al extrarradio de la
sociedad como tambin de la gran ciudad, no tena antes de
Baudelaire su lugar en la literatura. La ms ntida formulacin
de este tema en Les fleurs du mal, el ^in
* assassin >se^con
virti en el punto de partida de un gnero parisino. Su mo
rada artstica fue el Chat noir. Passant>so's moderne , deca
en la inscripcin durante sus prim eras pocas, las pocas he
roicas.
El poeta va encontrando los desperdicios de la ciudad en
las calles y, all mismo, su tema h e rco- ^ S1 aParcce sobre su
ilustre figura otra ms vulgar, en c ie rto sentido copiada sobre
la primera, donde se traslucen los rasgos de ese trapero que
tanto ha interesado a Baudelaire. LJn a^o antes del Vin des
chiffonniers s u rg e u n a r e p r e s e n t a c i n e n prosa para e s ta fi
gura: Aqu tenemos un hombre eHcar8ac^0
recolectar los
restos de una ciudad. Todo aquello clue ^a ran ciudad ha ti
rado, lo que ha perdido, todo lo qU e ^a despreciado, todo lo
que ha roto, l lo cataloga, l lo co l ecc'ona- ^ compulsa los
archivos del derroche, la leonera d e ^os desechos. Hace una
clasificacin, una eleccin in telig en te ^ rene, como un ava
ro su tesoro, la basura que, rum iada Por ^a divinidad de la In
dustria, se convertir en objetos d e utilidad o de placer .
Esta descripcin es una prolongada metfora del comporta-

34 I, pp. 249-250. [Du vin et du h a sch i

153

miento del poeta segn el corazn de Baudelaire. Trapero o


poeta: a ambos les importan los desechos; ambos se dedican
en soledad a su actividad, en las horas en que los burgueses se
entregan al sueo; hasta la actitud es la misma en los dos. Na
dar habla del pas saccad de Baudelaire;35 es el paso del poe
ta que vagabundea por la ciudad en busca del botn de la
rima; y tambin debe ser el paso del trapero, que todo el tiem
po se detiene en su camino para recoger del suelo la basura
con la que se ha topado. Existen varios indicios de que, disi
m uladamente, Baudelaire haya querido hacer valer este pa
rentesco que, sin dudas, entraa un augurio. Sesenta aos ms
tarde, en Apollinaire aparece un hermano de ese poeta cado
en la trapera. Se trata de Croniamantal, el pote assassin, pri
mera vctima del pogrom que en toda la tierra habr de aca
bar con la estirpe de los poetas lricos.
Sobre la poesa del apache reina una ambigedad. Son
los desechos los que representan a los hroes de la gran ciu
dad? O el poeta no es, ms bien, el hroe que a partir de esos
materiales construye su obra? La teora de la modernidad ad
mite ambas cosas. Pero el Baudelaire que empezaba a enveje
cer seala en un poema tardo, Les plaintes dun Icare, que
ya no se siente parte de esa estirpe en la que, durante su ju
ventud, haba buscado hroes.
Les am ants des prostitues
S o n t heureux, dispos et repus;

35
C it. por Firm in M aillard, La cit des intellectuels. Scnes cruelles et
plaisantes de la vie littraire des gens de lettres au XIXe sicle , 3a d., Pars, sin
fecha [1905], p. 362.
Por mucho tiempo, Baudelaire aliment la intencin de ofrecer al p
blico novelas construidas en este ambiente. En su legado se encontraron hue
llas de este propsito, bajo la forma de varios ttulos: Les Einseignements d un
m onstre , L'Entreteneur, La Femme malhonnte.

154

Q u an t moi, mes bras sont rompus


Pour avoir treint des nues .36

El poeta, el sustituto del hroe antiguo tal como dice el


ttulo de la pieza, ha tenido que ceder su lugar al hroe mo
derno, del que informa la Gazette des tribunaux.' En verdad,
ya en el concepto del hroe moderno est instalada esta re
nuncia. Est destinado de antemano a desmoronarse, y para
mostrar esta necesidad no hace falta que ningn poeta trgico
se ponga en pie. Cuando se le haga justicia, la modernidad se
habr detenido y entonces ser puesta a prueba. Y cuando
haya muerto, se comprobar si algn da ella misma podr ser
antigedad.
Baudelaire siempre percibi esta cuestin. Experimentaba
la pretensin de inm ortalidad de los antiguos en la propia
pretensin de, algn da, ser ledo como uno de aquellos es
critores. Que toda modernidad sea digna de convertirse en
antigedad37: esto es para Baudelaire la transcripcin por ex
celencia de la tarea del arte. Gustave Kahn reconoce en l,
muy atinadamente, un refus de loccasion, tendue par la nature du prtexte lyrique.38 Estar consciente de esta tarea lo
volva reservado ante cualquier oportunidad y pretexto. En
esa poca que le haba tocado, nada estaba ms prximo a la
tarea del hroe antiguo, a los trabajos de un Heracles, que
aquella que l se haba impuesto como la ms propia: dar una
forma a la modernidad.

36 I, p. 193. [Les plaintes dun Icare]


Setenta y cinco aos ms tarde se reaviv la confrontacin del proxe
neta con el hombre de letras. Cuando los escritores fueron echados de Alema
nia, hizo su ingreso a la escritura alemana la leyenda de un tal Horst-Wessel.
37 II, p. 336. [Le P eintre d e la vie m oderne]
38 Kahn, loe. cit., p. 15.

155

De todas las relaciones establecidas por la modernidad, la


relacin con la antigedad es la ms destacada. Para Baudelaire, esto queda planteado en la obra de Vctor Hugo. La
fatalidad... lo arrastr... a transformar la oda antigua y la tra
gedia antigua... hasta los poemas y los dramas que le
conocemos.39 La modernidad marca una poca; al mismo
tiempo marca la fuerza que est actuando en esa poca, emparentndola con la antigedad. De mala gana, solo en casos
contados, Baudelaire estuvo dispuesto a reconocerla en Hugo.
Pero W agner se le figuraba como una corriente ilim itada y
autntica de esa fuerza. Si por la eleccin de sus temas y de
su mtodo dramtico, Wagner se acerca a la antigedad, por
la energa apasionada de su expresin, es actualmente el re
presentante ms verdadero de la naturaleza moderna.40 La
frase contiene en m iniatura la teora de Baudelaire del arte
moderno. La ejemplaridad ejercida por la antigedad se lim i
ta, segn esta teora, a la construccin; la sustancia y la inspi
racin son asuntos de la modernidad. Pobre aquel que estu
die en la antigedad alguna otra cosa que el arte puro, la
lgica, el mtodo general. Por hundirse all demasiado, pierde
la memoria del presente; renuncia al valor y los privilegios que
le otorgan las circunstancias.41 Y en las ltimas frases del en
sayo sobre Guys leemos: Busc en todas partes la belleza pa
sajera, fugaz, de la vida presente, el carcter de eso que el lec
tor nos ha permitido llamar la modernidad.42 Resumida, la
doctrina tiene la siguiente apariencia: Lo bello est hecho de
un elemento eterno, invariable... y de un elemento relativo,
circunstancial que ser... la poca, la moda, la moral, la pa

39
40
41
42

II,
II,
II,
II,

p.
p.
p.
p.

580.
508.
337.
363.

{VictorHugo. Les miserables]


[R ichard Wagner et Tannhduser a Paris]
[Le Peintre d e la vie moderne\
Ibid.

156

sin. Sin este segundo elemento... el primero no sera


digerible.43 No podemos decir que esto sea muy profundo.
La teora del arte moderno es el punto ms dbil de la
concepcin de Baudelaire de la modernidad. El arte muestra
los temas modernos; asunto de la teora hubiera sido, en tal
caso, una discusin con el arte antiguo. Baudelaire nunca in
tent nada semejante. Su teora no fue ms all de esa renun
cia que, en su obra, aparece como suspensin de la naturaleza
y de la inocencia. Su dependencia de Poe, que llega hasta la
misma eleccin en las formulaciones, es expresin de la tim i
dez de esta teora. Otra de estas expresiones es su preferencia
por la polmica; se destaca as contra el fondo gris del historicismo, de las vagas sabiduras academicistas que se pusieron
de moda con Villemain y Cousin. Ninguna de estas reflexio
nes estticas mostr a la modernidad en su compenetracin
con la antigedad tal como ocurre en algunas de las piezas de

Les fleurs du mal.


Entre estas, la prim era es el poema Le cygne. No por
nada se trata de un poema alegrico. Esta ciudad, en movi
miento constante, se paraliza. Se vuelve quebradiza como el
cristal, pero tambin al igual que el cristal, transparente, en
este punto: el de su significado. (La forme dune ville/ Chan
ge plus vite, hlas! que le cur dun mortel).44 La estatura de
Pars es frgil; est rodeada por smbolos de esa fragilidad.
Creaturas: la de la negra y la del cisne; y figuras histricas:
Andrmaca, viuda de Hctor y mujer de Hleno. El rasgo
que los une: tristeza por lo que fue y desesperanza por lo que
vendr. Y por ltim o, ese punto donde la modernidad se
compromete ms ntimamente con la antigedad: la caduci
dad. Pars, cada vez que aparece en Les fleu rs du mal, lleva

43 II, p. 326. Ibd.


1,4 I, p. 99. [Le cygne]

157

consigo estos estigmas. El Crpuscule du matin es el sollozo


de alguien que despierta, copiado sobre la materia de una ciu
dad; Le soled muestra la ciudad deshilachada como un vie
jo tejido a la luz del sol; el anciano que da a da se resigna y
agarra su herramienta porque sus preocupaciones no lo han
abandonado en la vejez, es la alegora de la ciudad, y las viejas
Les petites vieillesson, entre los habitantes, las nicas
personas con espritu. Si estos poemas han podido atravesar
dcadas sin ningn rival, se lo deben a una actitud de descon
fianza acorazada. Es la desconfianza ante la gran ciudad. Y
esto los diferencia de casi toda poesa de la gran ciudad que
vino despus. Una estrofa de Verhaeren bastar para compren
derlo.
Et quim p o rten t les m aux et les heures dm entes
Et les cuves de vice o la cit ferm ente
Si quelque jou r, du fo n d des brouillards et des voiles
S u rgit un nouveau C h rist, en lum ire sculpt
Q u i soulve vers lui lh u m anit
Et la baptise au feu de nouvelles toiles.45

Baudelaire no conoce semejante perspectiva. Su concepto


de la caducidad de la gran ciudad est en el origen de la per
duracin de las poesas que escribi a Pars.
Tambin el poema Le cygne est dedicado a Hugo; qui
z uno de los pocos cuya obra, tal como crea Baudelaire, sa
caba a la luz una nueva antigedad. La fuente de inspiracin
en Vctor Hugo, si es que puede hablarse de tal cosa, es fun
damentalmente distinta a la de Baudelaire. Hugo desconoce
esa capacidad de rigidez mortuoria que -si es lcito el concep

45
ville).

Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires, Pars, 1904 (Lme de la

158

to biolgicose manifiesta cientos de veces en la poesa de


Baudelaire como una suerte de mimesis de la muerte. Por el
contrario, para el caso de Hugo puede hablarse de una pre
disposicin ctnica. Sin que se la mencione directamente, se
hace visible en las siguientes lneas de Charles Pguy. De aqu
se deduce dnde reside la diferencia entre la concepcin de
Hugo y la de Baudelaire de la antigedad. No duden de que
cuando Hugo vea un mendigo en el camino..., vea lo que l
era, realmente lo que es realmente... el mendigo antiguo, el
suplicante antiguo, el suplicante en el camino antiguo. Cuan
do miraba la placa de mrmol de alguna de nuestras chime
neas modernas, la vea tal lo que era: la piedra del hogar. La
antigua piedra del hogar. Cuando vea la puerta de calle, y el
paso de la puerta, que es generalmente una piedra tallada, so
bre esta piedra de talla distingua claramente la lnea antigua,
el umbral sagrado, pues es la misma lnea. Es el mismo
umbral.46 No hay mejor comentario para el siguiente pasaje
de Les Misrables: Las tabernas del faubourg Saint-Antoine se
parecen a las tabernas del Aventino, construidas sobre la cue
va de la Sibila y comunicadas con los profundos espritus sa
grados; tabernas donde las mesas eran casi triclinios, y donde
se beba lo que Ennius llama el vino sibilino.47 De esa misma
mirada proviene la obra donde aparece la primera imagen de
una antigedad parisina, el ciclo de poesas de Vctor Hugo
A larc de triomphe. La transfiguracin de este monumento
conmemorativo parte de la visin de una cam pia parisi
na, una inmense campagne donde solo tres monumentos

46 Charles Pguy, uvres compltes. [I] uvres de prose , t. 4, Notre je u


nesse. Victor-Marie, com te Hugo, introd. de Andr Suars, Paris, 1916, pp.
388-389.
47 H ugo, uvres com pltes, loc. cit. Roman , t. 8, Les Misrables, IV,
Paris, 1881, pp. 55-56. [L.os misrables, Buenos Aires, Suma de Letras, 2005].

159

sobreviven de la ciudad desm oronada: la Sainte-Chapelle, la


colum na de Vendm e y el Arco del Triunfo. La gran im por
tancia que este ciclo tiene en la obra de V ctor H ugo corres
ponde al lugar que este ocupa en el surgim iento de una im a
gen de Pars del siglo xix form ada a partir de la antigedad.
Sin dudas Baudelaire la conoca, data del ao 1837.
Siete aos antes, el historiador Friedrich von Raum er ya
com entaba en sus Briefen aus Paris und Frankreich im Jahre
1830: Ayer vi desde la torre de N otre D am e la m onstruosa
ciudad; quin construy el prim er edificio?, cundo se cae
r el ltim o, para que el suelo de Pars se vea como el deTebas
y Babilonia?48 H ugo describi cm o ser ese suelo cuando,
alguna vez, Esta orilla do n d e el agua rom pe contra p u e n
tes sonoros/ sea restituida a los juncos m urm urantes, incli
nados49:
M ais n o n , to u t sera m ort. Plus rien dans cette plaine
Q u un peuple vanoui d o n t elle est encore pleine.50

Cien aos despus de Raumer, Len D audet echa un vis


tazo sobre Pars desde Sacr-Cur, otro de los puntos eleva
dos de la ciudad. La historia de la m odernidad, hasta el m o
m ento actual, se refleja en sus ojos en una contraccin que
inspira espanto: D esde arriba uno ve esta acum ulacin de
palacios, m onum entos, edificios y barracas, y tiene la sensa
cin de que estn destinados a un cataclismo o a varios, m e
teorolgicos o sociales... H e pasado horas en Fourvires mi-

48 Friedrich von Raum er, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830.

Zw eiter Theil, L eipzig, 1831, p. 127.


49 H u g o , uvres completes, loe. cit. Posie, t. 3, Les chants du crpuscu
le, Les voix intrieures, Les rayons et les ombres, Paris, 1880, p. 2 3 4 (A larc de
trio m p h e III).
50 Ib id ., p. 2 4 4 (A larc de trio m p h e V III).

160

rando Lyon, sobre N otre-D am e de la G arde m irando M ar


sella, sobre el Sacr-Cur m irando Pars... Lo que m ejor pue
de reconocerse desde estos prom ontorios es la am enaza. Las
aglomeraciones son amenazantes... el hom bre necesita traba
jar, esto es cierto, pero tam bin tiene otras necesidades... E n
tre otras necesidades tiene la del suicidio, m etida dentro de l
y de la sociedad que lo ha formado; y es ms fuerte que el ins
tinto de conservacin. As que lo que sorprende, si uno m ira
desde arriba de Sacr-Cur, Fourvires y N otre-D am e de la
Garde, es que Paris, Lyon, Marsella hayan perdurado.51 Este
es el rostro que la passion moderne, que Baudelaire haba des
cubierto en el suicidio, tiene en el siglo actual.
La ciu d ad de Pars ingres a este siglo en la form a que
H aussm ann le dio, poniendo en obra su transform acin de
la im agen de la ciudad con los medios ms simples im agina
bles: pala, azada, palanca y similares. Y qu cantidad de des
truccin ya provocaron estas limitadas herram ientas. Y cun
to crecieron desde ese m o m e n to , ju n to con las grandes
ciudades, los medios para echarlas por tierra. Y cuntas im
genes de lo venidero son capaces de suscitar. C uando los tra
bajos de H aussm ann estaban en su apogeo y quartiers enteros
eran dem olidos, una tarde del ao 1862 M axim e D u C am p
se encontraba en el Pont-N euf. Esperaba sus anteojos no le
jos de una ptica. El escritor estaba en uno de esos m om en
tos en que el hom bre, que dejar de ser joven, piensa en la
vida con una gravedad resignada que le hace ver en todos la
dos la imagen de su propia melancola. La m enor decadencia
fisiolgica, de la que vena de convencerse despus de su vi
sita al ptico, le haba hecho recordar aquello que se olvida
tan rpido, esa ley de la inevitable destruccin que gobierna

51
L o n D a u d e t, Paris vcu. R ive droite. Illustr de 4 6 compositions et
d'une eau-forte originale p a r P.-J. Poitevin, Paris, 1930, pp. 2 4 3 -2 4 4 .

161

toda cosa hum ana... l, el viajero de O riente, el p e re g rin o de


m udas soledades donde la arena est hecha del p o lv o d e los
m uertos, se pone a pensar que un da tam bin esta c iu d a d ,
de la que escuchaba el enorm e jadeo, m orira c o m o ta n ta s
capitales haban m uerto... La idea le vino del in ters p r o d i
gioso que nos causara hoy en da un cuadro exacto y c o m
pleto de la A tenas en tiem pos de Pericles, de C a r ta g o en
tiem pos de Barca, de Alejandra en tiempos de P to lo m e o , de
Rom a en tiem pos de los Csares.... Por una de esas in tu ic io
nes fulgurantes, cuando un magnfico tem a de tra b a jo surge
ante nuestro espritu, distingui con nitidez la p o sib ilid ad de
escribir sobre Pars ese libro que los historiadores d e la a n ti
gedad no haban escrito sobre sus ciudades.... A c a b a b a de
aparecrsele la obra de su edad m adura.52 E n el p o e m a de
V ctor Hugo Al arco del triunfo, en la gran d escripcin ad
m inistrativa y tcnica de Pars de D u Cam p, es posible reco
nocer la m ism a inspiracin que result decisiva p a ra la idea
de m odernidad en Baudelaire.
H aussm ann puso manos a la obra en 1859. Esta obra ya
haba sido iniciada por presentaciones de leyes; haca tiem po
que se la consideraba necesaria. En el libro recin m enciona
do escribe D u C am p: Pars, despus de la R evolucin de
1848, estaba a punto de convertirse en inhabitable; su pobla
cin se haba increm entado y estaba afectada... por la amplia
cin diaria del radio de los ferrocarriles. La poblacin se aho
gaba en los callejones ptridos, angostos, enredados, donde
estaba encerrada a la fuerza.53 Al comienzo de los a o s cin

52 Paul B ourget, D iscours acadm ique d u 13 ju in 1895. Succession


M a x im e D u C a m p , L'anthologie de l Acadmie franaise, t. 2, P a ris, 1921,
pp. 191-193.
53 M axim e D u C a m p , Paris, ses organes, sesfonctions et sa vie dansla se

conde m oiti du X IX e sicle, t. 6, Paris, 1886, p. 253.

162

cuenta del siglo xix, la poblacin de Pars com enz .1 liai ci \c


a la idea de una gran modificacin de la imagen de la ciudad
Podemos suponer que, en su perodo de incubacin, esta 1110
dificacin haya tenido un efecto tan fuerte sobre una fantasa
poderosa com o haber sido testigo directo de los trabajos ur
bansticos m ism os, si no ms. Les potes sont plus inspires
p ar les images que par la prsence m m e des objets,54 dice
Joubert. Lo mismo puede valer para los artistas. Aquello que,
se saba, p ronto ya no estara ms frente a la vista, eso era la
imagen. Y en eso deben haberse convertido las calles de Pars
p o r aquella poca. Sea com o sea, esa obra cuya vinculacin
subterrnea con la gran transform acin de Pars no habr de
ponerse en duda, ya exista y estaba concluida antes de que la
otra hubiera comenzado. Se trata de las aguafuertes de Pars
de M eryon. A nadie conm ovieron tanto com o a Baudelaire.
Para l, lo verdaderam ente conm ovedor no era el panoram a
arqueolgico de la catstrofe, como en el que estaban basados
los sueos de V ctor H ugo. Para l la antigedad habra de
elevarse de un golpe, como Atenea de la cabeza del ileso Zeus,
de la m odernidad ilesa. M eryon extrajo el rostro antiguo de
la ciudad sin tener que renunciar ni a un em pedrado. Esta
perspectiva fue la misma que Baudelaire persigui incansable
m ente en sus pensam ientos sobre la m odernidad. Adm iraba
con pasin a M eryon.
Ambos estaban unidos por una afinidad electiva. Tienen el
m ism o ao de nacimiento; sus muertes estn separadas apenas
por meses. A m bos m urieron en soledad y m uy perturbados;
M eryon, dem ente en C harenton, Baudelaire, afsico en una
clnica privada. La fama de ambos se abri cam ino ms tarde.

54
Jo sep h Jo u b e rt, Penses. Prcdes de sa correspondance. D une notice
sur sa vie, son caractre et ses travaux p a r Paul de Raynal, t. 2, 5 a d., Paris,
1869, p. 267.

163

Baudelaire fixe, mientras vivi M eryon, el nico que lo defen


di.* Pocas de sus piezas en prosa resultan comparables al breve
texto sobre M eryon. C uando habla de M eryon, se consagra a
la modernidad; pero lo que venera all es su rostro antiguo. Pues
tam bin en M eryon se entrecruzan la antigedad y la m oder
nidad; tam bin en Meryon aparece, inconfundible, la forma de
esta superposicin, la alegora. En sus dibujos, el ttulo es de
importancia. Cuando la locura entra en el texto, esta oscuridad
solo subraya el significado. C om o interpretacin, los versos
de M eryon inscriptos bajo el panorama del Pont-Neuf, sin per
juicio de su sutileza, estn cerca del Squelette laboureur:
C i-gt d u vieux P o n t-N eu f
Lexacte ressemblance
T o u t radoub de n eu f
Par rcente ordonnance.
savants m decins,
H abiles chirurgiens,
D e nous p ourquoi ne faire
com m e du p o n t de pierre.55

En el siglo xx, M eryon e n co n tr en G ustave G effroy a su bigrafo. N o


es casualidad que la o bra m aestra de este a u to r sea u n a biografa de B lanqui.
55 C it. p o r G ustave Geffroy, Charles Meryon, Pars, 1926, p. 59.
M e ry o n h ab a d e b u ta d o c o m o oficial de M arina. Su ltim o grabado
m uestra el M inisterio de M a rin a en la Place de la C oncorde. E n las nubes, un
cortejo de caballos, carros y delfines se precipita sobre el m inisterio. N o faltan
barcos y serpientes d e m ar; en tre el g ru p o p u e d en verse algunas criaturas con
form a h u m an a . G effroy halla c o n so ltu ra el significado d e este grabado sin
detenerse en la form a de la alegora: Se despide de la ciu d a d d o n d e h a sufri
do, a travs de este asalto de sus sueos sobre este edificio, tan d u ro com o una
fortaleza, d o n d e e stab a n in sc rip to s los certificados de su carrera c u a n d o era
un joven abanderado, al alba de su vida, cuando em barcaba hacia islas lejanas
(Geffroy, Charles Meryon, loe. cit., p. 161).

164

Al buscar la singularidad de estas imgenes, Geffroy da en


el corazn de la obra de M eryon, poniendo tam bin en evi
dencia el parentesco que tiene con Baudelaire. Pero, ante
todo, Geffroy m uestra la fidelidad en la reproduccin de la
ciudad de Pars, que pronto estar entremezclada con campos
de ruinas, al decir de estos grabados: no im porta cunto ha
yan sido elaborados a partir de los aspectos vivos, dan la im
presin de una vida ya cum plida, que est m uerta o habr de
m orir.56* El texto de Baudelaire sobre M eryon da a entender
confidencialmente la im portancia de esta antigedad parisina.
Pocas veces he visto representada con mayor poesa la solem
nidad natural de una ciudad inmensa. Las majestuosidades de
las piedras acumuladas, los campanarios sealando con el dedo
el cielo, los obeliscos de la industria vom itando contra el fir
m am en to sus haces de h um os," los prodigiosos andam iajes
de los m onum entos en reparacin, que aplican sobre el cuer
po slido de la arquitectura su architecture jo u r de una be
lleza tan paradjica, el cielo tum ultuoso, cargado de clera y
de rencor, la profundidad de las perspectivas aum entada por
el pensam iento de todos los dramas contenidos all, ninguno
de los elem entos complejos de los que est com puesto el do
loroso y glorioso paisaje de la civilizacin haba sido
olvidado.57 Entre los planes cuyo fracaso podram os lamentar
com o una prdida, se cuenta el proyecto del editor Deltre,

56 Ib d ., p. 3.
La v o lu n ta d de conservar la huella es u n a p arte clave de este arte. El
ttu lo d e M ery o n para esta serie de grabados m uestra u n a p ied ra en pedazos,
c o n las huellas im presas de plan tas fsiles.
C f. el co m entario de reproche de Pierre H am p: El artista... adm ira la
c o lu m n a del tem p lo b ab il n ico y desprecia la chim enea de la fbrica (Pierre
H am p , La littrature, im age de la socit, en Encyclopdiefranaise, t. 16: Arts

et littratures dans la socit contemporaine I, Paris, 1935, fase. 16.64-1).


57 II, p. 2 93. [Peintres et aquafortistes]

165

quien quera publicar la serie de grabados de M eryon con tex


tos de Baudelaire. Fue responsabilidad del grafista que esos
textos nunca hayan sido escritos; pues fue incapaz de imagi
nar la tarea de Baudelaire com o otra cosa que un inventario
de los edificios y las calles que l haba representado. Si Bau
delaire hubiera cum plido esta tarea, las palabras de Proust so
bre el rol de las ciudades de la antigedad en Baudelaire y el
color escarlata que ponen aqu y all en su obra58 resultaran
ms evidentes de lo que hoy parecen al ser ledas. Entre estas
ciudades, Rom a era para l la primera. En una carta a Leconte de Lisie, Baudelaire reconoce su predileccin natural por
esta ciudad. Es probable que le haya sido inspirada p o r las
obras vedutistas de Piranesi, donde las ruinas no restauradas
aparecen todava unidas a la nueva ciudad.
El soneto que figura com o el poem a n m ero treinta y
nueve de Les fleurs du mal comienza as:
Je te d o n n e ces vers afin que si m on nom
A borde heureusem ent aux poques lointaines,
E t fait rver u n soir les cervelles hum aines,
Vaisseau favoris par u n grand aquilon,
Ta m m oire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi quun tym panon.59

Baudelaire quiere ser ledo como un antiguo. Sorprenden


tem ente rpido, esta exigencia tuvo su cum plim iento. Pues el
lejano futuro, las poques lointaines de las que habla el soneto,
han llegado; tantas dcadas despus de su m uerte com o los
siglos que l habr im aginado. Y Pars todava est en pie; y

58 P roust, A pro p o s de B audelaire, loe. cit., p. 656.


59 I, p. 53.

166

lo mism o las grandes tendencias del desarrollo de la sociedad,


que siguen siendo las mismas. Pero cuanto ms firmes queda
ron, tanto ms caduco se volvi todo aquello que, al experi
mentarlas, haba en estas tendencias bajo el signo de lo ver
daderam ente nuevo. La m o d ern id ad fue la que m enos
perm aneci igual; y la antigedad guardada all nos ofrece, en
verdad, la im agen de lo obsoleto. E ncontram os a H erculanum bajo las cenizas; pero algunos aos bajo las costum bres
de u n a sociedad am ortajan m ejor que todo el polvo de un
volcn.60
La antigedad de Baudelaire es u n a antigedad rom ana.
Solo en u n m o m en to irrum pe la an tigedad griega en su
m undo. Grecia ofrece a Baudelaire una imagen de esa herona
que le pareci capaz y digna de ser trasladada a la m oderni
dad. Las figuras femeninas de una de las piezas mayores y ms
famosas de Les fleurs du mal llevan nom bres griegos: H ippolyte y D elphine. Estn dedicadas al am or lsbico. La lesbiana
es la herona de la m odernidad. En ella, un ideal ertico de
Baudelaire - la mujer que habla de dureza y de hom bra- que
da im pregnado de un ideal histrico, el de la grandeza del
m u n d o antiguo. Esto vuelve inconfundible la posicin de la
m ujer lesbiana en Les fleurs du mal. Y explica por qu Baude
laire pens com o ttulo para el libro, durante m ucho tiem po,
el de Les lesbiennes. Por cierto, Baudelaire est m uy lejos
de haber sido el descubridor de las lesbianas com o tema para
el arte. En su Filie auxyeux d or Balzac ya las haba conocido;
G autier en Mademoiselle Maupin, D e Latouche en la Fragoletta. Baudelaire tam bin pudo encontrarlas en Delacroix; en
la crtica de sus cuadros habla algo indirectam ente de una

60

B arbey d Aurevilly, D u dandisme et de G. Brummel, M em o ran d a, Pa

ris, 1887, p. 30.

167

m ujer m oderna en su m anifestacin heroica en el sentido


infernal.61
El tem a ya m oraba en el sansim onism o, que en sus velei
dades de culto utiliz a m enudo la idea de la andrgina. Entre
estas veleidades est el tem plo que habra de resplandecer en
la Ciudad nueva de Duveyrier. U n seguidor de la escuela es
cribe: El tem plo deber representar un andrgino, un h o m
bre y una m ujer... Y la m ism a divisin deber reproducirse
para toda la ciudad, para todo el reino y toda la tierra: habr
el hem isferio del hom bre y el de la m ujer.62 M s claro que
en esta arquitectura que nunca se construy, encontram os el
contenido antropolgico de la utopa sansim oniana en las re
flexiones de Claire Demar. Tras las arrogantes fantasas de Entin, Claire D em ar ha quedado olvidada. Pero el m anifiesto
que nos leg est ms cerca del ncleo de la teora sansim o
niana - la hipostacin de la industria como fuerza que mueve
al m u n d o - que el m ito de la m adre en Enfantin. El texto de
D em ar tam bin gira en torno a la m adre, pero en una pers
pectiva esencialm ente distinta a la de aquellos que partieron
de Francia para dar con su figura en el O riente. En la m uy
extensa literatura de la poca que trata del futuro de la mujer,
este texto queda aislado por su fuerza y su pasin. Apareci
con el ttulo M a loi d avenir. En su parte final dice: Basta de
m aternidad, basta de leyes de sangre. U na vez que la m ujer
est liberada... del h om bre que le paga por el precio de su
cuerpo..., su existencia estar sostenida... por sus capacidades
y sus obras. Para eso tendr que hacer una obra, cum plir una
funcin... D el seno de la m adre de sangre debern llevar al
recin nacido a los brazos de la m adre social, de la nodriza

61 II, p. 162. [Exposition universelle de 1855]

62 H e n ry -R e n d A llem agne, Les Saint-Simoniens 1827-1837, prefacio


de Sbastien C harlty, Paris, 1930, p. 310.

168

funcionara, y el nio ser m ejor criado... E ntonces, solo en


tonces, el hom bre, la mujer, el nio, quedarn liberados de la
ley de la sangre de la explotacin de la h u m a n id a d po r la
h u m anidad.63
A qu queda acuada la im agen de la m u je r heroica que
luego Baudelaire tom para s, en su versin original. Y su va
riacin lsbica no ocurri gracias a los escritores, sino en el
crculo sansim oniano m ism o. Si tenem os en cuenta los testi
m onios, este asunto no estaba en las mejores m anos, puesto
que qued en las de los cronistas de la escuela. Sin em bargo,
existe la siguiente confesin de una m ujer q u e se declaraba
seguidora de las doctrinas de Saint-Sim on: E m pec a am ar
a mi prjim o m ujer tanto como a mi prjim o hom bre... Dej
que el hom bre tuviera su fuerza fsica y su m odo propio de la
inteligencia, pero puse ju n to a l, com o de igual valor, la be
lleza corporal de la m ujer y sus facultades particulares
espirituales.64 C o m o un eco de esta confesin resuena una
reflexin crtica de Baudelaire, que difcilm ente p odra de
satenderse, dedicada a la prim era herona de Flaubert. M adam e Bovary, po r lo que hay en ella de m s enrgico y ms
ambicioso, y tam bin de ms soador, M adam e Bovary sigui
siendo un hom bre. C om o la Palas armada, salida de la cabeza
de Z eus, esta extraa andrgina ha conservado todas las
seducciones de un alm a viril en un en c an ta d o r cuerpo
fem enino.65 Y un com entario ms, ahora sobre el autor m is
mo: Todas las mujeres intelectuales le estarn agradecidas de
haber elevado a la hem bra a un poder as de alto, tan lejos del

63 C laire D em ar, M a loi d a venir, o bra p ostum a p u b lic a d a p o r Suzanne,


Pars, 1834, pp. 58-59.
64 C it. p o r F irm in M aillard, La lgende de la fem m e mancipe. Histoire

de fem m es pour servir l histoire contemporaine, Pars [sin a o ], p. 65.


65 II, p. 4 4 5 . [Gustave Flaubert\

169

animal puro y tan cerca del hom bre ideal, y de haberla hecho
participar de este doble carcter de clculo y de ensoacin
que constituye el ser perfecto.66 C on un solo golpe de mano,
como los que siempre le han gustado, Baudelaire transform a
la pequea burguesa de Flaubert en herona.
En la poesa de Baudelaire hay un cierto nm ero de he
chos im portes, tam bin evidentes, que no se han notado has
ta ahora. Entre estos, la orientacin contrapuesta de los dos
poem as lsbicos que se siguen en Les paves. Lesbos es un
him no al am or lsbico; D elphine et H ippolyte, por el con
trario, es una condena, aunque vibrante de compasiones, de
esta pasin.
Q u e nous veulent les lois du juste et de linjuste?
Vierges au c u r sublim e, h o n n e u r de larchipel,
Votre religion com m e une autre est auguste,
E t lam o u r se rira de lEnfer et du Ciel!67

Esto en el prim ero de los poemas; en el segundo:


-D escen d ez, descendez, lam entables victimes,
D escendez le chem in de lenfer ternel!68

La llamativa discrepancia se explica as: Baudelaire no vea


a la m ujer lesbiana com o un problem a - n i com o problem a
social ni com o alguno de la predisposicin n a tu ra l- y com o
prosista, podra decirse, tam poco tena una posicin tom ada
ante ella. E n la im agen de la m odernidad le haba dado un
sitio; en la realidad no la reconoca. Por eso dice despreocu

66 II, p. 4 4 8 . Ibd.
67 I, p. 157. [Lesbos]
68 I, p. 161. [D e lp h in e et H ip p o ly te ]

170

pado: H em os conocido la autora filantrpica, la sacerdotisa


sistemtica del amor, la sacerdotisa republicana, la poetisa ilcl
porvenir, fourierista o sansimoniana;* y nuestros ojos... nun
ca p u d iero n acostum brarse a estas sobrias fealdades, a es
tas perversidades im pas... a estas im itaciones del espritu
m asculino.69 Sera desacertado suponer que Baudelaire pen
s alguna vez en salir en defensa pblica de la m ujer lesbiana.
Lo dem uestran los consejos que dio a su abogado para el ale
gato en el proceso de Les fleurs du mal. La proscripcin de la
burguesa no puede separarse, para l, de la naturaleza heroi
ca de esta pasin. El descendez, descendez, lam entables vic
times es el ltimo adis que Baudelaire dedica a la m ujer les
biana. La entrega a la ruina. Es insalvable, porque la confusin
en la concepcin de Baudelaire resulta indisoluble.
Sin m iram ientos, el siglo xix comenz a utilizar a la m u
jer en el proceso de produccin y fuera de la casa. Y princi
p alm ente lo hizo de una form a prim itiva: la em ple en las
fbricas. D e este m o d o , con el correr del tie m p o , deban
aparecer en ella rasgos m asculinos. Y com o estaban co n d i
cionados p o r el trabajo de la fbrica, estos rasgos seran,
ante todo, deform antes. Formas ms elevadas de la produc
cin, tam bin de la lucha poltica com o tal, podan favore
cer los rasgos m asculinos de un m odo ms noble. Q uiz el
m o v im ie n to de las V suviennes pu ed a en ten d erse en este
sentido; pues pona a disposicin de la R evolucin de Fe
brero un C uerpo de infantera com puesto de m ujeres. Lee
m os en sus estatutos: Vsuviennes, esto significa que cada
una de las participantes tiene en el fondo de su corazn un

P u e d e q u e se tra te q u e d e u n a a lu si n a M a loi d a venir d e C laire


D em ar.
69

II, p. 534. [Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Marce

line Desbordes-Valmore\

171

volcn de fuegos y ardores revolucionarios.70 En una trans


form acin sem ejante de las costum bres fem eninas, se des
tacaban tendencias que p o d an ocupar la fantasa de B au
delaire. N o sera de so rp ren d er que su p ro fu n d a aversin
contra el em barazo tam bin haya jugado algn rol.* La masculinizacin de la m ujer hablaba a favor de este repudio. Y
Baudelaire reafirmaba as este proceso. Pero, al m ism o tiem
po, lo que le im portaba era desvincularlo de la jurisdiccin
econm ica. As fue com o logr dar a este aspecto del desa
rrollo de la m ujer un acento puram ente sexual. Acaso lo que
n o p u d o p e rd o n a r a G eorge Sand haya sido q u e hu b iera
profanado los rasgos de una m ujer lesbiana con la aventura
con M usset.
Esta constriccin en el desarrollo del elem ento prosaico,
m anifiesta en la posicin de Baudelaire frente a la m ujer les
biana, tam bin es tpica de l en otras piezas. Y en su m om en
to extra al observador atento. En 1895 escribe Jules Lematre: Es todo un c o n ju n to de artificios, de contradicciones
voluntarias. Es la descripcin indignada y complaciente de los
detalles m s desolados de la realidad fsica, y es, al m ism o
tiem po, la traduccin depurada de ideas y creencias que van
ms all de la impresin inm ediata que provocan sobre nues
tro cuerpo... La m ujer es considerada por Baudelaire com o
esclava o com o anim al... pero le son dedicados... los mismos
hom enajes, los mismos rezos que a la santa virgen... M aldice
el progreso, aborrece la industria del siglo... y al mismo tiem
po disfruta de la nota pintoresca que esta industria ha apor-

70

Paris sous la Rpublique de 1848. Exposition de la Bibliothque et des

travaux historiques de la ville de Paris, Paris, 1909, p. 28.


U n frag m en to de 1844 (I, p. 2 13) parece en este p u n to concluyente.
El fam oso d ib u jo en p lu m a q u e B au d elaire hizo d e su a m a n te m u e s tra u n
m o d o de a n d a r q u e se asem eja so rp re n d en te m e n te al de las m ujeres em b a ra
zadas. E sto n o es p ru e b a q u e vaya c o n tra su aversin.

172

tado a nuestra vida actual... Creo que ah est el esfuerzo esen


cial de lo baudelairiano: u n ir dos rdenes opuestos de
sentim ientos..., se podra decir, uno pasado y un actual. Una
obra maestra de la voluntad...; la ltim a novedad de la inven
cin en asuntos de sentim ientos.71 Presentar esta actitu d
com o una gran hazaa de la voluntad entra dentro del marco
de los criterios de Baudelaire. Pero su reverso es la falta de
conviccin, de com prensin, de constancia. E n todas sus
emociones, Baudelaire estaba expuesto a un cam bio repenti
no, com o un shock. Y tan to ms atractiva le resultaba otra
form a de vivir en los extremos, configurada en las invocacio
nes en que se basan m uchos de sus versos ms perfectos; en
algunos de estos, esta form a de vivir se nom bra a s misma.
Vois sur ces canaux
D o rm ir ces vaisseaux
D o n t lh u m eu r est vagabonde;
C est p our assouvir
T on m oindre dsir
Q u ils v iennent d u b o u t d u m onde.72

Esta famosa estrofa posee un ritm o de balanceo; su movi


m iento se apodera de los barcos atados en el canal. Balancear
se entre los extremos, tal como es la prerrogativa de los barcos,
eso era lo que anhelaba Baudelaire. La im agen de los barcos
surge all donde aparece su ideal ms profundo, reservado y
paradojal: ser trasportado, ser protegido en la grandeza. Es
tos grandes y bellos navios, balanceados im perceptiblem ente
en las aguas tranquilas, estos robustos navios con aire ocioso
y nostlgico, no nos dicen en una lengua m uda: cundo

71 L em atre, loe. cit., p. 2 8 -3 1 .


72 I, p. 67. [Lin v ita tio n a u voyage]

173

partim os hacia la felicidad?73 En los barcos se une la in d o


lencia con la predisposicin a emplear la mayor de las fuerzas.
Esto les otorga un significado oculto. Existe una especial cons
telacin donde grandeza y desenfado tam bin se renen en el
hom bre. Esta constelacin reina sobre Baudelaire. l la des
cifr y le dio el nom bre de la m odernidad. C uando se pier
de en el juego de los barcos en la ensenada es para leer all un
smil. Tan fuerte, tan lleno de significado, tan arm nico, as
de bien est construido el hroe, como esos barcos a vela. Pe
ro en vano le hace seas, llam ndolo, el alta mar. Pues hay
una mala estrella sobre su vida. La m odernidad dem uestra ser
una fatalidad. El hroe no est previsto all; no hay utili
dad para este tipo de hom bre. La m odernidad lo ha asegura
do para siem pre en un p u erto seguro; lo ha entregado a un
ocio eterno. En su ltima encarnacin, el hroe aparece como
dandi. En cuanto nos topam os con una de estas figuras, per
fectas en cualquiera de sus ademanes, debido a su fuerza y su
serenidad, nos decim os: A qu tenem os, acaso, un hom bre
rico, pero ms probablem ente un Heracles sin em pleo.74 Pa
rece com o si el dandi fuese transportado por su propia gran
deza. Por eso es comprensible que Baudelaire haya credo que
su flnerie estaba revestida, en ciertos m om entos, de la misma
dignidad que la tensin de la fuerza del poeta.
Para Baudelaire el dandi se planteaba com o un descen
diente de grandes ancestros. El dandism o es para l el lti
m o resplandor de herosm o entre la decadencia. '5 Y le sa
tisface descu b rir en C h a te a u b ria n d un indicio de la
existencia de dandis indios, prueba de grandes civilizaciones
que desaparecieron. Pero, en verdad, es im posible descono

73 II, p. 6 30. [M on c u r mis nu]


74 II, p. 3 52. [Le Peintre de la vie moderne]
75 II, p. 351. Ibid.

174

cer que los rasgos reunidos en el dandi llevan una signatura


histrica m uy determ inada. El dandi es una acuacin de
los ingleses, lderes en el com ercio m undial. En m anos de
los agentes de bolsa londinenses estaba la red de com ercio
que corra por todo el orbe; sus cuerdas registraban las con
tracciones ms diversas, frecuentes, insospechadas. Y el co
m erciante tena que reaccionar ante esto pero no hacer de
m ostracin de estas reacciones. Los dandis se encargaron de
este conflicto, y bajo la propia direccin desarrollaron el en
tren am ien to ms ingenioso que fuera necesario para supe
rarlo. C om binaban la reaccin instantnea con un com por
tam ie n to relajado, casi lnguido, y su m m ica. El tic, que
por un tiem po fue considerado distinguido, es en cierta m a
nera la representacin poco hbil, subalterna del problem a.
La cita siguiente resulta m uy tpica para este caso: El rostro
del h o m b re elegante debe tener siem pre... algo de convul
sin y de crispacin. Si uno quiere, puede a trib u ir estas f
ciles agitaciones... a un cierto satanism o n a tu ra l.76 As se
pintaba la figura de un dandi londinense en la im aginacin
de un hom bre del boulevard. Y as se reflejaba su fisionoma
en Baudelaire. Su am or por el dandism o no fue afortunado;
no dispona del don de agradar, elem ento tan im portante en
el arte de no agradar del dandi. Transform ando en modales
aquello q u e por naturaleza le era extrao, cay en la ms
profunda desolacin, puesto que con el creciente aislam ien
to su carcter im penetrable se agudiz.
A diferencia de Gautier, Baudelaire no hall gusto en su
poca, ni pudo hacerse ilusiones sobre ella com o Leconte de
Lisie. N o dispona del idealismo hum anitario de Lam artine o
de H ugo, y tam poco le haba sido dado, com o a Verlaine, la

76

Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mmoires de Bilboquet [Par Taxile

D e lo rd u .a.], t. 10: Paris-viveur , Pars, 1854, p. 26.

175

posibilidad de evadirse en la devocin. C om o no tena n in


guna conviccin propia, siem pre iba adoptando nuevas for
mas. Flneur, apache, dandi y trapero eran para l m ltiples
roles. Pues el hros m oderno no es hroe: es un intrprete de
hroes. La m odernidad heroica dem uestra ser un dram a d o n
de est disponible el rol del hroe. A esto alude el mismo Bau
delaire, escondido en un com entario, tangencialm ente en su
poem a Les sept Vieillards.
U n m a tin , cependant que dans la triste rue
Les m aisons, d o n t la b rum e allongeait la hauteur,
S im u laien t les deux quais d une rivire accrue,
E t que, dcor sem blable lm e de lacteur,
U n brou illard sale et jaune in ondait to u t lespace,
Je suivais, roidissant mes nerfs com m e un hros
E t d iscu tan t avec m on m e dj lasse,
Le faubourg secou par les lourds tom bereaux.7'

El decorado, el actor y el hroe se unen en estas estrofas


de una form a im posible de m alinterpretar. Sus contem por
neos no necesitaron esta indicacin. C ourbet, cuando pinta
ba a Baudelaire, se quejaba de que cada da tena un aspecto
distinto. Y Cham pfleury le atribuy ms tarde el don de cam
biar su cara com o un prisionero huido de las galeras.78 En su
necrolgica, bastante malvada pero que dem uestra una m ira
da aguda, Valls llam a Baudelaire un cabotinP

77 I, p. 101. [Les sept vieillards]


78 C f. C h a m p fle u ry [Jules H u s so n ], Souvenirs et portraits de jeunesse,
Paris, 1872, p. 135.
79 R e p ro d u c id o a p a rtir de La situ atio n en A n d r Billy, Les crivains

de combat, Paris, 1931, p. 189.

176

D etrs de las mscaras que utilizaba, el poeta que haba


en Baudelaire guardaba el incgnito. Tan provocador poda
parecer en el trato con la gente, as de cauteloso era su proce
der en su obra. El incgnito es la ley de su poesa. La cons
truccin de su verso es com parable al plano de una gran ciu
dad, d o n d e uno puede m overse sin llam ar la atencin,
cubierto por los bloques de edificios, entradas de los portales
o patios. En este m apa estn sealizados con precisin los lu
gares de las palabras, com o conspiradores antes del estallido
de una revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje mismo.
Calcula sus efectos a cada paso. Los ms com petentes de sus
lectores notaron que siem pre evit descubrirse ante el lector.
G ide ap u n ta con razn ciertas divergencias entre im agen y
cosa.80 Rivire destac cmo Baudelaire, partiendo de una pa
labra lejana, le ensea a acercarse, a introducirse silenciosa
m ente en la cosa.81 Lem atre habla de formas que son de tal
ndole que im piden un arrebato de pasin, y Laforgue subra
ya la com paracin baudelairiana, que en cierto m odo des
m iente a la persona lrica y entra al texto como perturbacin.
La n u it spaississait ainsi q u n e cloison; se podran en
contrar m u ltitud de otros ejemplos,82 aade Laforgue.83

80 Cf. G ide, loe. cit., p. 512.


81 Cf. Jacques Rivire, Etudes, 18a d., Paris, 1948, p. 15.
82 Cf. L em atre, loc. cit., p. 29.
83 Jules L aforgue, Mlanges posthumes, Paris, 1903, p. 113.
E n tre esta m u ltitu d de ejem plos:
N o u s volons au passage u n plaisir clandestin
Q u e n o u s pressons bien fo rt c o m m e u n e vieille orange. (I, p. 17. Au
lecteu r)
Ta gorge trio m p h a n te est u n e belle arm oire. (I, p. 65. Le beau navire)
C o m m e u n sanglot c o u p p a r u n sang cum eux
Le c h a n t d u coq au lo in d c h ira it lair bru m eu x . (I, p. 118. C r p u s
cule d u m atin )
La tte, avec lam as de sa crinire som bre

177

La division de las palabras entre aquellas que parecan


apropiadas para el uso elevado y aquellas que haba que ex
cluir de este uso, tuvo su efecto sobre la produccin potica
com pleta y fue vlida ya desde un principio para la tragedia
no m enos que para la poesa lrica. En los prim eros decenios
del siglo xix, la vigencia de esta convencin era indiscutible.
En la puesta en escena del Cid de Lebrun, la palabra chambre
provoc un m urm ullo de disgusto. Othello, en una traduccin
de A lfred de Vigny, fracas po r la palabra mouchoir , cuya
m encin en la tragedia fue percibida como insoportable. Vc
tor H u g o haba com enzado a allanar la diferencia entre las
palabras de la lengua cotidiana y las de la lengua elevada en
la poesa. Sainte-Beuve haba procedido de un m odo similar.
En Vida, poesa y pensamientos de Joseph Delorme explica: Tra
t de... ser original a m i m anera, hum ildem ente y burguesm ente... Llam a las cosas de la vida privada por sus nombres;
pero prefiriendo la cabaa al boudoir".M Baudelaire fue ms
all, tanto del jacobinism o lingstico de V ctor H ugo como
de las libertades buclicas de Sainte-Beuve. Sus imgenes son
originales por la bajeza de los objetos de com paracin. Bau
delaire se concentra en el suceso banal para acercarlo al po
tico. H abla de los vagues terreurs de ces affreuses nuits/ Q ui
com prim ent le c ur com m e un papier quon froisse.85 Este
gesto lingstico, caracterstico en el Baudelaire artista, ser
realm ente significativo en el alegrico. Es lo que da a su ale
gora lo desconcertante, lo que la diferencia de las comunes.
Lemercier haba sido el ltim o en poblar el Parnaso del Im

E t de ses bijoux prcieux,


Sur la table de n u it, c o m m e u n e renoncule,
Repose. (I, p. 126. U n e m artyre)
84 Sainte-Beuve, Vie, posies et penses de Joseph Delorme, loc. cit., p. 170.
8'

I, p. 57. [R versibilit]

178

perio con varias de estas alegoras; as se haba alcanzado el


punto ms bajo de la poesa clasicista. Baudelaire no se afligi
p o r esto; ech m ano de alegoras en abundancia: en el am
biente lingstico donde las coloca, transform a fundam ental
m ente su carcter. Les fleurs du mal es el prim er libro que uti
liz palabras no solo de proveniencia prosaica sino citadina
en la lrica, sin evitar de n in guna m anera acuaciones que,
libres de cualquier ptina potica, llam an la atencin po r el
brillo original de su sello. Estas acuaciones recurren al quinquet, al wagn o al mnibus-, no se atem orizan ante hilan, rverbre, voirie. As se crea un vocabulario lrico d onde, de
pronto y sin preparacin alguna, aparece la alegora. Si existe
algn lugar donde apresar el espritu de la lengua de Baude
laire, ser entonces en esta brusca coincidencia. Claudel le dio
su form ulacin definitiva. Baudelaire, dijo alguna vez, uni
la escritura de Racine con la de un periodista del Segundo
Imperio. N inguna palabra de su vocabulario est predeterm i
nada para la alegora. Asum e esta carga de caso en caso y se
gn de qu se trate el asunto, qu tem a deba ser espiado, cer
cado y ocupado. Para ese golpe de m ano que en Baudelaire
significa hacer poesa, el poeta se confa a las alegoras. Son
las nicas que conocen el secreto. D onde se m uestran la Mort
o le Souvenir, le Repentir o le Mal, hay all centros de la estra
tegia potica. La aparicin repentina de estas cargas que, re
conocibles en su m ayscula, se encuentran en m edio de un
texto que no excluye ni el ms banal de los vocablos, nos
m uestra que lo que all est en juego es la m ano de Baudelai
re. Su tcnica es la del putsch.
Pocos aos despus de la m uerte de Baudelaire, Blanqui
coron su carrera de conspirador con una obra m aestra m e
m orable. Fue despus del asesinato de V ictor Noir. Blanqui
quiso pasar revista sobre las reservas de sus tropas. En el fon
do, conoca cara a cara solo a los lderes de cada grupo. No se
sabe cuntos de su equipo lo habrn conocido. Se puso de

179

acuerdo con Granger, su oficial adjunto; este dio las rdenes


para que pasara revista de sus hom bres. Geffroy lo describe
as: Blanqui... sali de casa arm ado, dijo adis a sus herm a
nas y ocup su puesto en los Cam pos Elseos. Era all donde,
segn lo anunciado por Granger, desfilara la armada de la que
Blanqui era el m isterioso general. El conoca a los jefes, los
vera aparecer y detrs de cada uno de ellos, los hom bres,
agrupados regularm ente, m archaran a paso com o regim ien
tos. O curri com o haba sido dicho. Blanqui pas revista sin
que nadie sospechara de ese extrao espectculo. Apoyado en
un rbol, ante la m u ltitu d y entre aquellos que m iraban al
igual que l, el viejo atento vio surgir a sus amigos, ordenados
entre el em puje de la gente, silencioso entre el m urm ullo que
en todo m om ento era interrum pido por clamores.86 La fuer
za que hizo posible algo sem ejante ha quedado guardada en
la palabra con la poesa de Baudelaire.
En alguna ocasin, Baudelaire pretendi ver la imagen del
hroe m oderno tam bin en el conspirador. Basta de trage
dias!, escribi durante los das de Febrero en Le Salutpublic.
Basta de la historia de la vieja Roma! No som os hoy ms
grandes que Bruto?87 Ms grande que Bruto era, ciertam en
te, no m uy grande. Pues cuando N apolon III lleg al poder,
Baudelaire no reconoci en l al Csar. En este punto, Blan
qui fue superior. Pero ms profundo que la diferencia entre
ellos es lo que tuvieron en com n, que llega hasta la obstina
cin y la im paciencia, llega hasta la fuerza de la indignacin
y del odio, y llega tam bin hasta la impotencia, de la que am
bos participaron. En una frase famosa, Baudelaire se despide
sin pesar del m u n d o , d o n d e la accin no es herm ana del

86 Geffroy, .'enferm, loe. cit., pp. 2 7 6 -2 7 7 .


87 C it. p o r C r p et, loe. cit., p. 81.

180

sueo.88 Su sueo no estaba tan abandonado com o l crea.


La accin de Blanqui fue herm ana del sueo de Baudelaire.
A m bos estn entrelazados uno con otro. Son las dos m anos
entrelazadas sobre la piedra bajo la que N apolen III enterr
las esperanzas de los com batientes de la Revolucin de Junio.

88 I, p. 136. [Le reniem ent de saint Pierre]

181

Sobre algu n os tem as


en

B a u d e l a ir e

(1939)

Baudelaire contaba con lectores para quienes la lectura de la


poesa lrica presentaba dificultades. A estos lectores est diri
gido el poem a introductorio de Les fleurs du mal. Poco podr
hacerse con su fuerza de voluntad y su capacidad de concen
tracin; ellos prefieren los placeres de los sentidos; conocen el
spleen que liquida el inters y la receptividad. Es extrao en
contrarse con un poeta que se rija segn este pblico, el ms
ingrato. Pero ciertam ente, hay para esto una explicacin dis
ponible. Baudelaire quera ser com prendido: dedica su libro
a aquellos que se le parecen. El poem a destinado al lector cie
rra con el apstrofo:
H ypocrite lecteur, m o n sem blable, m on frre!1

C harles Baudelaire, uvres, texto establecido y an o ta d o p o r Yves-G-

rard Le D a n te c , 2 tom os, Paris 1 9 3 1 -1 9 3 2 . (B ibliothque de la Pliade, 1 y


7 ). I, p. 18. (A p a rtir d e a h o ra solo c ita d o p o r to m o y n m e ro d e pgina).
[A u lecteu r] [Obras completas, 2 vols., B arcelona, A ltaya, 1995].

185

La evidencia resultar ms productiva si se la reform ula


diciendo: Baudelaire escribi un libro que, desde el principio,
tena pocas perspectivas de xito inm ediato entre el pblico.
Esta obra cuenta con un tipo de lector que es tal como queda
descripto en el poem a inicial. Ms tarde se dem ostr que este
fue un clculo clarividente. Ese lector le fue concedido en el
porvenir. H ay tres argum entos a favor de que haya sido esto
lo que ocurri, o dicho en otras palabras, de que las condicio
nes para la recepcin de la poesa lrica se hayan vuelto cada
vez m enos favorables. En prim er lugar, el lrico ha dejado de
valer como el poeta en s. Ya no es el bardo, como lo era to
dava Lamartine; ha entrado en un gnero. (Verlaine puso en
evidencia esta especializacin; R im baud fue un esotrico que
m antuvo al pblico, ex oficio, alejado de su obra). U n segun
do hecho: despus de Baudelaire, ya no hubo ningn xito en
la poesa lrica. (Al ser publicada, la lrica de H ugo tuvo una
im portante repercusin. En Alemania, el libro Buch der Lieder de H eine representa ese um bral). Y hay adems un tercer
factor: el pblico se volvi ms reservado tam bin ante la poe
sa que haba recibido de la tradicin. El periodo de tiem po
aqu tratado podra datarse hacia la m itad del siglo xix. Sin
cesar, en la m ism a poca empez a propagarse la fama de Les
fleurs du mal. El libro, que haba contado con los lectores me
nos dispuestos, y que en un principio no encontr m uchos
disponibles, se convirti en un clsico con el correr de las d
cadas; tam bin fue uno de los que ms reimpresiones tuvo.
Si las condiciones para la recepcin de la poesa lrica se han
vuelto m enos propicias, es lcito imaginar que la poesa lrica
guarde ahora solo excepcionalmente el contacto con la expe
riencia del lector. Y esto podra deberse a que esta experiencia
haya cambiado en su estructura. Acaso sea posible dar por bue
na esta teora, pero, as, mayor ser el desconcierto al buscar al
gn distintivo de esta transformacin. Llegados a este punto,
acudirem os entonces a la filosofa. Pero all nos encontram os

186

con una situacin particular. Desde fines del siglo xix, la filo
sofa ha p u esto en marcha una serie de tentativas de apoderarse
de la verdadera experiencia, en contraposicin con esa expe
riencia que se plasma en la existencia normalizada, desnatura
lizada, de las masas en la civilizacin. Se acostum bra a clasificar
estos intentos dentro del concepto de filosofa de la vida. Como
es de im aginar, estas tentativas no partan de la existencia del
hombre en la sociedad. Se remitan a la poesa, ms an a la na
turaleza y, e n ltim o trm ino y preferentem ente, a las pocas
mticas. La o b ra de D ilthey Das Erlebnis und die Dichtung es
una de las prim eras de esta serie, que se cierra con Klages y con
Jung, consagrado ahora al fascismo. Entre los otros textos, se
levanta c o m o un m onum ento la obra tem prana de Bergson:
Matire et mmoire, puesto que guarda un vnculo mayor con
la investigacin meticulosa: es de orientacin biolgica. El t
tulo indica q u e la obra considera la estructura de la m em oria
como algo decisivo para la estructura filosfica de la experien
cia. Lo cierto es que la experiencia es un asunto de la tradicin,
tanto en la vida colectiva como en la privada. Se construye me
nos sobre hechos aislados, fijos definitivamente en el recuerdo,
que en los datos acumulados, muchas veces no conscientes, que
confluyen en la memoria. Pero de ninguna manera es intencin
de Bergson especificar la memoria en trminos histricos. Berg
son rechaza cualquier tipo de determinacin histrica de la ex
periencia. Evita as, ante todo, y especialmente, acercarse a esas
experiencias de las que surge su propia filosofa o, ms bien,
contra las que estaba dirigida. Se trata de la experiencia inhs
pita, cegadora, de la poca de la gran industria. En el ojo que
se cierra ante esto, se hace presente una experiencia de tipo
complementario, en cierto modo, como una imagen remanen
te espontnea. La filosofa de Bergson es un intento de detallar
y fijar esta imagen remanente. Y nos ofrece as un indicio indi
recto de esa experiencia que se muestra ante los ojos de Baude
laire en la figura del lector, sin fingimientos.

187

II

Matire et mmoire define la naturaleza de la experiencia en la


dure de m anera tal, que el lector se ve obligado a decirse: solo
el poeta puede ser el sujeto adecuado de una experiencia se
m ejante. Y fue precisamente un poeta quien puso a prueba la
teora de Bergson. Es posible considerar la obra de Proust A
la recherche du temps perdu com o la tentativa de producir esa
experiencia tal com o la haba pensado Bergson, en las condi
ciones sociales actuales y a travs de un procedim iento sint
tico. Porque cada vez m enos podrem os esperar que surja na
turalm ente. Por lo dems, Proust no rehuye el debate de este
tem a en su obra. Y hasta pone en juego un nuevo factor, que
supone una crtica inm anente a Bergson, quien no haba pa
sado por alto subrayar el antagonism o im perante entre la vita
activa y esa especial vita contemplativa que se abre a partir de
la m em oria. Sin em bargo, Bergson nos lo presenta com o si
ese giro hacia la actualizacin contem plativa del flujo de la
vida fuera producto de una decisin libre. Desde un princi
pio, Proust anuncia su conviccin ya en la term inologa, que
se aparta de la de Bergson. La mmoire pure de la teora de
Bergson se convierte en Proust en mmoire involontaire, una
m em oria que es autom tica. De inm ediato, Proust confronta
esta m em oria involuntaria con la voluntaria que se encuentra
su bordinada a la inteligencia. Las prim eras pginas de esta
gran obra se ocupan de echar luz sobre esta relacin. En la re
flexin donde se introduce el trm ino de mmoire involontai
re, Proust nos cuenta cun pobre fue durante aos su recuer
do de la ciudad de C om bray, donde sin em bargo haba
pasado una parte de su infancia. H asta antes del sabor de la
madeleine (un bizcocho), al que volver en ms de una opor
tu n id ad y que una tarde lo transportar a los viejos tiempos,
Proust haba estado lim itado a aquello que la m em oria m an
tena a su disposicin, a alguna cosa dcil que respondiera a

188

su llamada. Esta era la mmoire volontaire, el recuerdo volun


tario, cuya caracterstica es que las inform aciones que trans
m ite sobre lo transcurrido no contienen nada de esto ltim o.
As ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que trate
m os de evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteligencia
son intiles.2 Por eso Proust no duda en explicar, resum ien
do, que lo pasado se encuentra fuera del dom inio de la inte
ligencia y de su alcance en un objeto m aterial... que no sos
pecham os. Y es una cuestin de azar si lo encontram os antes
de m orir, o no lo encontram os nunca.3
Segn Proust, es cuestin de azar si el individuo logra ob
tener una im agen de s m ism o, si logra apoderarse de su ex
periencia. Pero depender del azar en este p u n to no resulta
nada evidente. Las aspiraciones interiores del hom bre no tie
nen por naturaleza este carcter ineluctablem ente privado,
sino que obtienen este carcter solo cuando van dism inuyen
do las posibilidades de que las exteriores queden asimiladas
en la experiencia. El peridico es uno de los m uchos indicios
de una dism inucin sem ejante. Si la prensa hubiera preten
dido que el lector se apropiara de las informaciones como par
te de su experiencia, no hubiese alcanzado sus objetivos. Pero
su intencin es la contraria, y es una intencin lograda. C o n
siste en aislar los sucesos respecto del m bito en que podran
afectar a la experiencia del lector. Los principios de la infor
m acin periodstica (novedad, brevedad, claridad y ante todo
la falta de relacin entre las noticias) contribuyen a su xito
tan to com o la com paginacin y el gesto de lenguaje. (Karl
Kraus no se cans de dem ostrar hasta qu p u n to la actitud

2 M arcel P ro u st, A la recherche d u temps perdu, t. 1 : D u c t de chez


Sw ann. [En busca del tiempo perdido, t. 1, Por el camino de Sw ann, M ad rid ,
A lianza, 1998].
3 Ib d ., p. 69.

189

lingstica de los diarios paraliza la fuerza im aginativa de sus


lectores). El aislam iento de la inform acin frente a la expe
riencia tam bin depende del hecho de que esta inform acin
no pasa a la tradicin. Los diarios aparecen en grandes tira
das. N o hay lector que disponga de algo para contar que el
otro no conozca. H istricam ente, ha existido siem pre una
com petencia entre las diversas formas de la comunicacin. En
la sustitucin de la exposicin antigua, llamada relacin, por
la informacin, y de la informacin por la noticia sensacional,
se refleja la creciente atrofia de la experiencia. A su vez, todas
estas formas se diferencian del relato, que es una de las formas
ms antiguas de la com unicacin. El relato no se em pea en
transm itir el puro en-s de lo acontecido (como lo hace la in
form acin); lo estam pa en la vida del inform ante para darlo
a los escuchas com o experiencia. As la huella del narrador
queda m arcada en el relato com o la huella de la m ano del al
farero en la vasija de barro.
La obra en ocho volmenes de Proust nos da una idea de
cules fueron las operaciones necesarias para restaurar, en el
presente, la figura del narrador. Proust em prendi esta tarea
con magnfica perseverancia, enfrentndose desde el com ien
zo a un trabajo elemental: hablar sobre su propia niez. Re
conoci toda la dificultad de esta empresa al presentar como
producto del azar si este trabajo era, en s, factible. En el con
texto de estas consideraciones, Proust acu el concepto de
mmoire involontaire, que lleva las huellas de la situacin en
que fue forjado. Este concepto pertenece al inventario de la
persona privada, aislada en m uchos sentidos. D onde reina la
experiencia en sentido estricto, aparecen conjugados en la me
m oria ciertos contenidos del pasado individual ju n to con
aquellos del pasado colectivo. Los cultos con su ceremonial,
sus fiestas -a u n q u e ningn lugar en Proust nos hace pensar
en e sto - llevaron siempre a cabo, renovndola, la fusin entre
estas dos m aterias de la m em oria. H acan surgir la rem em o

190

racin en ciertos m om entos y seguan siendo aplicables por


toda la vida. D e esta forma, la rem em oracin voluntaria y la
rem em oracin involuntaria pierden su exclusin m utua.

III
En busca de una definicin de mayor consistencia para lo que
aparece en la mmoire de l intelligence de Proust como subpro
ducto de la teora de Bergson, resultar o p o rtu n o recurrir a
Freud. En el ao 1921 apareci el ensayo Ms all delprincipio
del placer, que establece una correlacin entre la m em oria (en
el sentido de mmoire involontair) y la conciencia; esta corre
lacin tiene la form a de una hiptesis. Las siguientes reflexio
nes, que adhieren a esta teora, no tendrn como tarea demos
trarla. D ebern contentarse con examinar su fecundidad para
situaciones que estn muy lejos de aquellas que Freud tuvo pre
sentes al concebirla. Acaso sus discpulos hayan dado con situa
ciones semejantes. Algunos de los escritos en que Reik desarro
lla su teora de la m em oria se m ueven m uy en la lnea de la
diferenciacin hecha por Proust entre la rememoracin volun
taria e involuntaria. Dice Reik: La funcin de la m em oria es
la de proteger las impresiones; el recuerdo apunta a descompo
nerlas. La memoria es, en lo esencial, conservadora; el recuerdo
es destructivo.4 La proposicin fundam ental de Freud, que es
la base de estas explicaciones, form ula la siguiente suposi
cin: la conciencia surge en el lugar de la huella m nm ica.5'

4 T h eo d o r Reik, D er berraschte Psychologe. ber Erraten lind Verstehen


unbewuter Vorgnge, L eiden, 1935, p. 132.
5 S ig m u n d F reud, Jenseits des Lustprinzips, 3 a ed., V iena, 1923, p. 31.
[Obras completas, t. 18: M s all del principio de placer. Psicologa de las ma
sas y anlisis del yo, B uenos Aires, A m o rro rtu , 2001].

191

Y estara m arcada por esta particularidad: el proceso de exci


tacin no deja en esta conciencia, tal como ocurre en todos los
otros sistemas psquicos, una transform acin duradera de sus
elementos, sino que se esfuma, por as decir, en el fenmeno de
hacerse consciente.6 La frmula fundamental de esta hiptesis:
hacerse consciente y dejar una huella mnm ica son incom pa
tibles dentro del mismo sistema.7 Ms bien, los restos mnmicos son a m enudo ms fuertes y ms perdurables cuando el
suceso que los ha dejado nunca llega a la conciencia.8 Y tras
ladado a los trm inos de Proust: solo aquello que no fue vivenciado expresamente y a conciencia, solo aquello que no le
ocurri al sujeto como vivencia puede ser parte integrante de
la mmoire involontaire. Segn Freud, est reservada a otros sis
temas, que hay que concebir como distintos de la conciencia,
la tarea de atesorar las huellas perdurables como base de la me
moria en procesos de excitacin. Para l, la conciencia como
tal no asimila ninguna huella mnmica. Pero tendra otra fun
cin de importancia: actuar como protectora ante los estm u
los. Para el organism o viviente, la proteccin ante los est
mulos es una tarea casi ms im portante que la recepcin de es

E n el ensayo de Freud, los conceptos de recuerdo [E rinnerung] y m e


m o ria [G edchtnis] n o m u estran u n a diferencia de significado fu n d a m e n ta l
p ara el presen te contexto.

6 F reud, loe. cit., p. 31-32.


7 Ib id ., p. 31.
8 Ib id ., p. 30.
P ro u st trata estos otros sistem as de m ltiples form as. Su preferida es
representarlos a travs de las extrem idades del cuerpo, y al hacerlo no se can
sa de h ablar de las im genes de la m em o ria all depositadas, de c m o irru m
p e n en la conciencia sin a te n d er a n in g u n a de sus seales c u an d o u n m uslo,
u n brazo o u n h o m b ro q u ed an , en la cam a, in v o lu n ta ria m e n te en u n a posi
cin q u e h a b a n a su m id o alguna vez hace aos. La mmoire involontaire des

membres es u n o de los tem as p referidos de P roust (cf. P ro u st, A la recherche


du tem psperdu , t. 1: D u ct de chez Sw ann, I.e. I, p. 15).

192

tmulos; esta proteccin est dotada de una cierta provisin de


energa y debe esforzarse, ante todo, por proteger las formas
especiales de conversin de la energa interiores ante el influjo
nivelador, es decir destructivo, de las energas que obran desde
afuera.9 La amenaza representada por estas energas es la de los
shocks. C uanto ms a m enudo los registre la conciencia, tanto
menores sern sus efectos traumticos. La teora psicoanaltica
busca entender la esencia de los shocks traumticos a partir de
la ruptura de la proteccin ante los estmulos. Segn esta teo
ra, el susto tiene su im portancia en la ausencia de la dispo
sicin a la angustia.10
Las investigaciones de Freud tuvieron su m otivacin en
un sueo tpico de los que sufren neurosis traum tica. El sue
o reproduce la catstrofe que se ha sufrido buscando as,
segn Freud, superar el estm ulo a travs del desarrollo pos
terior de la angustia, cuya om isin fue en la causa de la neu
rosis traum tica.11 Valry parece haber tenido algo similar en
m ente. Y vale la pena sealar la coincidencia, porque Valry
es uno de aquellos interesados en la forma especial de funcio
nam iento de los mecanism os de la psique en las condiciones
actuales de existencia. (Adems, ha sido capaz de com binar
este inters con su produccin potica, que continu siendo
siempre lrica. De esta forma, se presenta como el nico autor
que nos rem ite de form a inm ediata a Baudelaire). Las im
presiones o sensaciones del hom bre, tomadas en s mismas....
son del orden de una sorpresa, de una insuficiencia de lo h u
m ano... El recuerdo es un hecho elem ental que tiende a
darnos el tiem po de organizacin que nos ha faltado en un

9 F reud, loe. cit-, p. 34 -3 5 .


10 I b d .,p . 41.
11 Ib d ., p. 42.

193

principio.12 La recepcin del shock se aliviar con un entre


nam ien to en la superacin de los estm ulos, para lo que en
caso de urgencia se podr acudir tanto al sueo com o al re
cuerdo. N orm alm ente este ejercicio, tal com o Freud supone,
incum be a la conciencia despierta, ubicada en una capa de la
corteza del cerebro que est tan quem ada por el efecto de los
estm ulos que m anifiesta las mejores condiciones para su
recepcin.13 Q ue el shock pueda ser interceptado, frenado as
por la conciencia, da al suceso que lo desata el carcter de vi
vencia en el sentido ms patente. As dejara esterilizado este
suceso (apropindoselo inm ediatam ente despus de registrar
lo en el recuerdo consciente) para la experiencia potica.
Se plantea entonces la pregunta de cm o podra la poesa
lrica estar fundam entada en una experiencia para la que la
vivencia del shock se ha vuelto la regla general. U na poesa tal
prom eter un alto grado de conciencia; y evocar la idea de
u n plan en m archa durante su elaboracin. Esto es com ple
tam en te aplicable a la poesa de Baudelaire. Y lo une, entre
sus predecesores, a Poe; y entre sus sucesores a Valry. Las con
sideraciones de Proust y Valry sobre Baudelaire se com ple
m entan unas a otras de una form a providencial. Proust escri
bi un ensayo sobre Baudelaire que, por ciertas reflexiones, es
superado en alcance por su obra novelstica. En su Situation
de Baudelaire Valry nos ofrece la introduccin clsica a Les
fleurs du mal, donde leemos: El problem a de Baudelaire po
da ms bien d e b a - plantearse as: ser un gran poeta, pero
n o ser ni L am artine, ni H ugo, ni M usset. N o digo que este
p ropsito haya sido consciente, pero estaba necesariam ente
en Baudelaire, y hasta esencialm ente en Baudelaire. Era su

12 Paul Valry, Analecta, Pars, 1935, pp. 2 6 4 -2 6 5 .


13 Freud, loe. cit., p. 32.

194

razn de Estado.14 Tiene algo extrao hablar de razn de lis


tado en u n poeta. Y supone algo notable: la em ancipacin
respecto de las vivencias. La produccin potica de Baudelaire tiene asignada una tarea. A nte l fue im aginando espacios
vacos donde colocar sus poemas. Su obra no solo puede ser
determ inada com o histrica, tal com o ocurre con cualquier
otra, sino que esto mismo era lo que la obra buscaba, y de esta
form a se conceba.

IV
C uanto mayor sea la participacin de los m om entos de shock
en cada impresin, cuanto ms incansablemente deba hacer apa
ricin la conciencia como proteccin ante los estmulos, cuanto
mayor sea el xito con que opera, menos impresiones ingresarn
a la experiencia; ms bien correspondern al concepto de viven
cia. En ltim a instancia, acaso podamos reconocer el particular
trabajo de defensa frente al shock en lo siguiente: sealar para el
suceso, a costa de la integridad de su contenido, un punto tem
poral exacto en la conciencia. Este sera un magnfico trabajo de
la reflexin. Convertira, as, el suceso en vivencia. En caso de
que falte la reflexin, surgir el susto, de alegra o de desagrado
(esto la mayora de las veces), que segn Freud sanciona la sus
pensin de la defensa ante el shock. Baudelaire registr este diag
nstico en una imagen estridente. Habl sobre un duelo donde
el artista, antes de ser vencido, grita de terror.15 Este duelo es
precisamente el proceso de creacin. Es decir que Baudelaire ha
puesto la experiencia del shock en el corazn m ism o de su

14 B audelaire, Les fleurs du mal. In tro d u c c i n de Paul Valry, C rs, Pa


ris, 1928, p. X.
15 C ita d o p o r E rn est R a y n au d , Charles Baudelaire, Pars 1922, p. 318.

195

trabajo artstico. Este testimonio personal tiene una gran impor


tancia; varias declaraciones de sus contemporneos lo sustentan.
Entregarse al horror no era extrao a Baudelaire, tam poco pro
vocarlo. Valls nos transmiti la excentricidad de su m m ica;16
Pontm artin registr el rostro embargado de Baudelaire siguien
do un retrato de Nargeot; Cladel se detiene en el tono cortante
que usaba en las conversaciones; Gautier habla de las interrup
ciones que Baudelaire adoraba al m om ento de leer poesa;17
N adar describe su paso abrupto.18
La psiquiatra conoce tipos traumatfilos. Baudelaire eligi
la tarea de frenar los shocks con su persona psquica y fsica, sin
im portar de dnde vinieran. El combate de esgrima nos ofrece
la imagen de esta defensa ante el shock. En su descripcin de su
amigo Constantin Guys, lo visita en horas en que los otros duer
men: ah est, inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de
papel la misma mirada que aplicaba todo el tiem po a las cosas,
esgrimiendo su lpiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua
del vaso hasta el techo, limpiando la pluma en su camisa, apre
surado, violento, activo, como si temiera que las imgenes pu
dieran escaprsele, un querellante, aunque solo, y dndose em
pujones a s mismo.19 En este combate fantstico Baudelaire
se retrat a s mismo en la estrofa inicial de Soleil, y es este el
nico lugar de Lesfleurs du mal que lo muestra durante el traba
jo de creacin.
Le long d u vieux faubourg, o pendent aux m asures
Les persiennes, abri des secrtes luxures,

16 Cf. Jules Valls, C harles Baudelaire, en A n d r Billy, Les crivains de

combat. (Le X IX e sicle)., Paris, 1931, p. 192.


17 C f. E ugne M arsan, Les cannes de M. P aul Bourget et le bon choix de
Philinte. P etit m anuel de l homme lgant, Paris, 1923, p. 2 39.
18 C f. F irm in M aillard, La cit des intellectuels, Paris, 1905, p. 362.
15 II, p. 3 34. [Lepeintre de la vie moderne]

196

Q u a n d le soleil cruel frappe traits redoubls


Sur la ville et les cham ps, sur les toits et les bls,
Je vais m exercer seul m a fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
T rbuchant sur les m ots com m e sur les pavs,
H e u rta n t parfois des vers depuis longtem ps rvs.20

La experiencia del shock se ha convertido en una de las


experiencias determ inantes para la estructura de Baudelaire.
G ide habl de las interm itencias entre imagen e idea, palabra
y cosa, en que halla su verdadero lugar la excitacin potica
de Baudelaire.21 Rivire ha sealado las sacudidas subterrneas
que golpean el verso baudelairiano. Entonces, es com o si una
palabra se derru m b ara sobre s m ism a. Rivire ha sealado
esas palabras que am enazan con caer:22
E t qui sait si les fleurs nouvelles que je rve
T rouveront dans ce sol lav com m e une grve
Le m ystique alim ent qui ferait leur vigueur?23

O tam bin:
Cyble, qui les aim e, a u g m e n te ses verdures.24

Entre estos tam bin se cuenta el famoso comienzo:

20 I, p. 96. [Le Soleil]


21 C f. A n d r G ide, B audelaire et M . Faguet, en Morceaux choisis, Pa
ris, 1921, p. 128.
22 C f. Jacques Rivire, Etudes, [18a d., Paris 1948, p. 14].
23 I, p. 29. [Len n e m i]
24 I, p. 31. [B o h m ien s e n voyage]

197

La servante au grand cur dont vous tiez jalouseP

H acer justicia a estas legitimidades ocultas tam bin fuera


del verso fue una de las intenciones que persigui Baudelaire
en los Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria
de la coleccin a Arsne Houssaye, jefe de redaccin de La Pres
se, dice: Quin entre nosotros, en sus das de am bicin, no
habr soado el milagro de una prosa potica? Musical sin rit
mo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adap
tarse a los movimientos lricos del alma, a las ondulaciones de
la ensoacin, a los sobresaltos de la conciencia. Este ideal ator
m entador nace, sobre todo, de la frecuentacin de enormes ciu
dades, del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones.26
Este pasaje sugiere una doble constatacin. Por un lado
nos inform a sobre el vnculo ntim o que existe en Baudelaire
entre la figura del shock y el contacto con las masas de la gran
ciudad. N os inform a tam bin sobre qu hay que pensar en
verdad de estas masas. N o se puede hablar de clase ni de n in
gn tipo de colectivo estructurado. Se trata sim plem ente de
la m ultitud amorfa de los que pasan, del pblico de la calle.27'
Esta m uchedum bre, cuya existencia Baudelaire nunca olvida,
no se erigi com o m odelo para nin g u n a de sus obras. Pero
est estam pada en sus creaciones como una figura oculta, as
com o tam bin representa la figura oculta del fragm ento arri
ba citado. Es posible descifrar all la imagen del esgrimista: los

25 I, p. 113. [La servante au g ra n d c u r d o n t vous tiez jalousie...].


26 I, pp. 4 0 5 -4 0 6 . [Le spleen de Paris}.
27 ' D o ta r de u n a im a a esta m u ltitu d es el deseo m s n tim o d el fl
neur. Los e n c u e n tro s c o n esta m u ltitu d re p re se n tan p a ra l esa vivencia que
tie n e p a ra c o n ta r c o n tin u a m e n te . Es in ev itab le p e n sa r q u e e n la o b ra de
B a u d elaire h a y a lg u n o s reflejos d e esta ilu si n ; y sigui ju g a n d o su pap el
h asta hoy. El unanim ism e de Jules R o m ain es u n o de sus p ro d u c to s tardos,
y h o y a d m irad o s.

198

golpes que reparte estn destinados a abrirle cam ino rui n l.i
m u ltitu d . Es cierto que los faubourgs que atraviesa d (><>< m
del Soleil estn vacos. Pero hay una misteriosa consu ..........
(all la belleza de la estrofa se transparenta hasta el fondo) c|ii<
se interpretar de la siguiente forma: es la m ultitud de los l.m
tasmas de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos di
versos, con que el poeta com bate hasta el fin en las calles
abandonadas la lucha por el botn de la poesa.

V
La m ultitud: ningn otro tema estuvo ms facultado a interesar
a los literatos del siglo xix. Esta m ultitud daba muestras de ir
form ndose como pblico en amplios niveles donde la lectura
se haba vuelto algo corriente. Se convirti en la contratante;
quera verse a s misma, como los patrocinadores de los cuadros
de la Edad Media, en las novelas contemporneas. El ms exito
so autor del siglo cumpli con esta exigencia por una necesidad
interior. En l la m ultitud quera decir, casi en el sentido antiguo,
la m ultitud de los clientes, del pblico. Fue el primero en hacer
referencia a la m ultitud en sus ttulos: Les misrables, Les travai
lleurs de la mer. Vctor Hugo fue el nico, en Francia, que pudo
competir contra la novela por entregas. Como se sabe, el maestro
del gnero fue Eugne Sue, gnero que comenzaba a ser para
mucha gente fuente de una suerte de revelacin. En 1850, con
gran mayora de votos, Sue fue elegido como representante de la
ciudad de Pars en el parlamento. N o es casualidad que el joven
Marx haya encontrado una ocasin para criticar los Mystres de
Pars. Desde m uy tem prano, Marx asumi la tarea de obtener a
partir de la masa amorfa, que por entonces un socialismo inte
lectual trataba de lisonjear, la multitud de hierro del proletariado.
Por este motivo, la descripcin que Engels consigue de esta masa
en su obra de juventud, tan tm idam ente como siempre, prelu

199

dia uno de los temas de Marx. En Die Lage der arbeitende Klasse
in England leemos: Una ciudad como Londres, donde se puede
caminar durante horas sin siquiera llegar al comienzo de su lti
mo lmite, sin encontrar el menor signo que pudiera sugerir la
cercana del campo abierto, es realmente algo particular. Esta co
losal centralizacin, esta acumulacin de dos millones y medio
de personas en un punto ha centuplicado la fuerza de estos dos
millones y medio... Pero los sacrificios... que esto ha costado se
descubren ms tarde. Si hemos pasado un par de das dando
vueltas sobre los adoquines de las calles principales, solo enton
ces descubre uno que estos londinenses han tenido que sacrificar
la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo todas las ma
ravillas de la civilizacin de las que rebosa su ciudad, que cien
fuerzas que dormitaban all quedaron desocupadas y fueron so
metidas... Ya el gento de las calles tiene algo repugnante, algo
contra lo que se subleva la naturaleza humana. Estos cientos de
miles de todas las clases y todas las procedencias que all se cru
zan, apretados unos con otros, no son todos personas con las
mismas caractersticas y capacidades, y con el mismo inters por
ser felices?... Y sin embargo corren unas delante de las otras,
como si no tuvieran nada en comn, nada que ver entre s, pero
el nico acuerdo entre ellas es uno silencioso, el acuerdo de que
cada uno se mantendr del lado de la vereda que est a su dere
cha para que las dos corrientes de la multitud que avanzan una
al lado de la otra no se detengan mutuamente; y sin embargo a
nadie se le ocurre mirar al otro siquiera un momento. La brutal
indiferencia, el aislamiento insensible de cada uno en sus intere
ses privados resultan ms repugnantes y ms ofensivos cuanto
ms apretados estn estos individuos en un pequeo espacio.28

28
Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eign er Anschauung
un d authentischen Q uellen, 2da ed., Leipzig, 1848, pp. 36-37. [La situacin
de la clase obrera en Inglaterra, Buenos Aires, Jcar, 1979].

200

Esta descripcin es notablem ente distinta de las que se


pueden encontrar en los pequeos maestros franceses como
Gozlan, Delvau o Lurine. Carece de la fluidez y desenvoltura
con las que el flneur se mueve en la muchedumbre y que el
solcito escritor de la novela por entregas aprende de este, ob
servndolo. Para Engels la muchedumbre tiene algo descon
certante; desencadena en l una reaccin moral. Tambin hay
una esttica en juego; lo perturba el ritm o en que los tran
sentes se cruzan unos a otros a toda velocidad. El atractivo
de su descripcin reside en la forma en que se entrelazan la
actitud crtica insobornable con el tono anticuado. El autor
viene de una Alemania todava provinciana; quiz nunca ha
tenido la tentacin de perderse en una corriente de gente.
Cuando Hegel, no m ucho antes de su muerte, viaj a Pars
por prim era vez, escribi a su esposa: Voy por la calle y la
gente se ve igual a la de Berln; todo el m undo vestido igual,
casi las mismas caras. Es el mismo aspecto, pero en una masa
populosa.29 Para el parisino, moverse en esta masa era algo
natural. No importaba cun grande era la distancia que pre
tenda tom ar frente a esta, siempre quedaba coloreado por la
muchedumbre, no poda contemplarla desde afuera como lo
haca alguien como Engels. En lo tocante a Baudelaire, la
masa le resulta algo tan poco externo que podemos advertir
en su obra cmo se defiende, cautivado y atrado por ella.
La masa es algo tan interior para Baudelaire que intilmente
se buscar alguna descripcin de la multitud en su obra. Apenas
si alguna vez aparecen sus intereses ms importantes en la forma
de una descripcin. Como dice Desjardins ingeniosamente, ms
le interesaba grabar una imagen en la memoria que ornamen-

29 G eorg W ilhelm Friedrich Hegel: Werke. Vollstndige Ausg. durch ei


nen Verein von Freunden des Verewigten, t. 19: Briefe von und an Hegel, edi
tado por Karl Hegel, Leipzig, 1887, Parte 2, p. 257.

201

tarla y pintarla.30 En vano se buscar tanto en Lesfleurs du mal


como en Spleen de Paris un equivalente de las pinturas de la ciu
dad en las que demostr su maestra Vctor Hugo. Baudelaire no
describe ni la poblacin ni la ciudad. Haber desistido de estas
descripciones le permiti conjurar a una en la forma de la otra.
Su multitud es siempre la de la gran ciudad; su Pars es siempre
una ciudad superpoblada. Esto es lo que lo hace muy superior a
Barbier, para quien, puesto que su procedimiento es la des
cripcin, las masas y la ciudad siempre acaban separndose.*

Paul Desjardin: Potes contemporains. Charles Baudelaire, en Re


vue bleue. R evue politique et littraire (Pars), 3a serie, t. 14, ao 24, 2daserie,
n 1, 2 de julio de 1887, p. 23.
Caracterstico para el procedimiento de Barbier resulta su poema Lon
dres; describe la ciudad en veinticuatro lneas para terminar torpemente con
los siguientes versos:
Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,
Un peuple noir, ivant et mourant en silence,
Des tres par milliers, suivant linstinct fatal,
Et courant aprs lor par le bien et le mal.
(Auguste Barbier, Jam bes et pom es, Paris, 1841, pp. 193-194). Baudelai
re fue ms influenciado de lo que se ha querido reconocer por los poemas de
tesis de Barbier, en especial por el ciclo sobre Londres Lazare. As cierra su
Crpuscule du soir:
...ils finissent
Leur destine et vont vers le gouffre commun;
Lhpital se remplit de leurs soupirs. - Plus dun
Ne viendra plus chercher la soupe parfume,
Au coin du feu, le soir, auprs dune me aime. (I, p. 109).
Comparmoslo con el final de la octava estrofa del M ineurs de Newcastle de Barbier:
Et plus dun qui rvait dans le fond de son me
Aux douceurs du logis, l il bleu de sa femme,
Trouve au ventre du gouffre un ternel tombeau.
(Barbier, loc. cit., pp. 240 -2 4 1). Con unos pocos retoques magistrales
Baudelaire construye el fin banal de un hombre de la gran ciudad a partir del
destino de un minero.
30

202

En los Tableaux parisiens es posible verificar casi en cada rincn


la presencia secreta de la masa. Cuando Baudelaire trata como
tema el amanecer, en las calles vacas hay algo del silencio de
un hormigueo que Hugo descubre en el Pars nocturno. Bau
delaire demora la vista sobre las lminas de los atlas de anato
ma que se ofrecen a la venta en los quais polvorientos del Sena,
entonces la masa de los muertos asume en estas hojas, disimu
ladamente, el lugar donde antes solo se vean esqueletos aisla
dos. Una masa compacta avanza en las figuras de la Danse
macabre. Un paso que no puede mantener el ritmo de la mu
chedumbre, con pensamientos que no quieren saber ms nada
del presente, desentonando de la gran masa: todo esto consti
tuye el herosmo de las mujercitas arrugadas, perseguidas en su
marcha por el ciclo Les petites vieilles. La masa era el velo
moviente; a travs de este velo Baudelaire miraba Pars.' Su pre
sencia define una de las piezas ms famosas de Lesfleurs du mal.
Ningn giro ni palabra nombra a la muchedumbre en el
soneto A une passante. Y sin embargo todo lo que all ocu
rre est fundamentado en la multitud, al igual que el viaje del
velero tiene su fundamento en el viento.
La rue assourdissante au to u r de m oi hurlait.
Longue, m ince, en gran deuil, d ou leu r m ajestueuse,
U ne fem m e passa, dune m ain fastueuse
S ou levant, balanant le feston et lourlet;

A gile et noble, avec sa jam be de statue.


M o i, je buvais, crisp com m e un extravagant,

La fantasmagora, donde el que espera pasa su tiempo, la Venecia de


los pasajes con que el Segundo Imperio pretenda engaar en su sueo a los
parisinos, no transporta ms que algunos individuos sobre su cinta de mosai
cos en movimiento. Por este motivo, los pasajes no aparecen en Baudelaire.

203

D ans son il, ciel livide o germ e louragan,


La dou ceu r qui fascine et le plaisir qui tue.
U n clair... puis la nuit! - Fugitive beaut
D o n t le regard ma fait soudainem ent renatre,
N e te verrai-je plus que dans lternit?
A illeurs, bien loin dici! trop tard \ja m a is peut-tre!
C a r j ignore o tu fuis, tu ne sais o je vais,
O toi que j eusse aime, toi qui le savais!31

Con velo de viuda, velada a la comprensin por esa co


rriente que la arrastra silenciosa en la multitud, una descono
cida cruza la mirada del poeta. En una frase puede fijarse lo
que el soneto nos da a entender: la aparicin que fascina al
hombre de la gran ciudad -lejos est de solo tener en la mu
chedumbre su contraparte, un elemento puramente hostilllegar hasta l solo gracias a esta multitud. El embeleso del
hombre de la gran ciudad es un amor no solo a primera vista
sino tambin a ltima. Es una despedida para siempre, que
en el poema coincide con el momento de la cautivacin. As,
el soneto presenta la figura del shock, la figura de una cats
trofe. Pero de esta forma, adems de afectar al conmocionado
tambin toca a la naturaleza de su sentimiento. Eso que con
trae a su cuerpo en un espasmo crisp comme un extrava
gant, dice Baudelaire- no es la dicha de aquel cuyo ser est
dominado hasta en su ltima fibra por el Eros; tiene ms de
esa turbacin sexual que puede invadir a un solitario. Que los
versos solo hubieran podido surgir en una gran ciudad, tal
como comenta Thibaudet, no nos dice demasiado.32 Adems,

31 I, p. 106. [A une passante]


Albert Thibaudet, Intrieurs , Pars, 1924, p. 22.

204

estos versos dejan a la luz los estigmas que causa al amor una
existencia en la gran ciudad. Proust ley desde esta perspecti
va el poema, y por eso dio la alusiva denominacin de la parisienne a esa tarda copia de la mujer en duelo que un da
se le apareci en la figura de Albertine. Cuando regres a mi
habitacin, Albertine traa un vestido de satn negro que con
tribua a hacerla ms plida, a convertirla en la parisina lvida,
ardiente, marchita por la falta de aire, la atmsfera de la mu
chedumbre y acaso la costumbre del vicio, cuyos ojos parecen
ms inquietos porque no los alegra el rojo de las mejillas.33
As se hace visible, todava en Proust, el objeto de un amor
como solo puede experimentarlo el hombre de la gran ciudad,
capturado por Baudelaire para el poema y del que no pocas
veces se podr decir que se le ha ahorrado, ms que escatima
do, su cumplimiento.'

VI
Entre las versiones ms antiguas del tema de la muchedum
bre, podemos considerar como la ms clsica un relato de Poe
traducido por Baudelaire. Este relato presenta algunas curio

33 Proust, A la recherch du temps perdu, t. 6: La prisionnire, Pars, 1923.


I, p. 138. [En busca d el tiem po perdido, t. 5: La fu gitiva , M adrid, Alianza,
1998],
El tema del amor por la m ujer que pasa fue recogido por uno de los
primeros poemas de George. Pero lo esencial no qued a su alcance: la co
rriente, que pasa delante del poeta y con que la m ultitud arrastra a la mujer.
De este modo, el resultado es una tm ida elega. Las miradas del que habla,
tal como confiesa a su dama, hmedas de anhelos pasan/ antes de atreverse
a hundirse en la tuya (Stefan George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal, !' ed.,
Berln 1922, p. 23). Por su parte, Baudelaire no deja lugar a dudas: l ha i la
vado los ojos en los de la transente.

205

sidades, y bastar con seguirlas para dar con ciertas instancias


sociales, tan ocultas y tan poderosas que podremos incluirlas
entre aquellas que ejercen su influencia, tan sutil como pro
funda y de mltiples mediaciones, sobre la produccin arts
tica. La pieza lleva como ttulo El hombre de la m ultitud.
Londres es el escenario; y el narrador es asumido por un hom
bre que despus de una larga enfermedad sale por primera vez
al tumulto de la ciudad. Hacia el final de la tarde de un da
de otoo se ha instalado detrs de la ventana de un gran local
de Londres. Estudia a los clientes que lo rodean, tambin los
anuncios de un diario; pero ante todo su mirada se deposita
en la m ultitud que pasa por delante de su ventana. Esa calle
es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo
el da haba transitado por ella una densa m ultitud. Al acer
carse la noche, la afluencia aument, y cuando se encendieron
las lmparas qued a la vista una doble y continua corriente
de transentes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me
haba hallado en una situacin semejante y el tumultuoso mar
de cabezas humanas me llen de una emocin deliciosamen
te nueva. Termin por despreocuparme de lo que ocurra
adentro y qued absorto en la contemplacin de la escena
exterior.34 A pesar de que la fbula a la que pertenece este
preludio es de importancia, deberemos dejarla intocada; nos
dedicaremos solo al marco en el que ocurre.
Ttrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece
tambin la multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la
chusma que al caer la noche sale arrastrndose de las guaridas.
Poe describe del siguiente modo la clase de los empleados ms
altos: Todos estaban ya un poco pelados, la oreja derecha, usa

34
Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. de Charles Baude
laire (Charles Baudelaire, uvres completes, t. 6: Traductions II). Calmann Lvy,
Paris, 1887, p. 88. [ Cuentos, t. I, trad. de J. Cortzar, M adrid, Alianza, 1970],

2 06

da tanto tiempo como sostn de la pluma, se separaba un poco


de la cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el som
brero con ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas
de oro, cortas, de un modelo anticuado.35 Ms sorprendente
an es la descripcin de la multitud segn el modo en que se
desplaza. La mayora de los que pasaban tena una actitud de
conviccin, de solidez en los negocios. Parecan solo pensar en
cmo abrirse camino entre la multitud. Fruncan el ceo y mo
van los ojos con rapidez. Si reciban un golpe de algn otro
transente vecino, no mostraban ningn sntoma de impacien
cia; se acomodaban la ropa y seguan adelante. Otros, y este
grupo tambin era grande, hacan movimientos inquietos, te
nan la cara ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticula
ban, como si se sintieran en soledad precisamente por la innu
merable multitud que los rodeaba. Cuando eran detenidos en
su marcha, esta gente dejaba de pronto de murmurar, pero re
doblaba su gesticulacin y esperaba, con una sonrisa distrada
y exagerada hasta que los otros, que estaban en su camino, pa
saran. Si alguien les daba un empujn, hacan una reverencia
profunda a quien los haba empujado, y entonces parecan lle
nos de con-fusin.36* Uno debera pensar que se est hablando

35 Ibd., pp. 90-91.


36 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc.cit., p. 89.
Existe, para este pasaje, un paralelo en Un jour de pluie. El poema,
aunque firmado por otra mano, fue atribuido a Baudelaire (cf. Charles Baudelaire, Vers retrouvs , Jules M ouquet, Pars, 1929). El ltim o verso, que da
al poema ese carcter enormemente lgubre, tiene su correspondencia exacta
en El hombre de la m ultitud. Leemos en Poe: Los rayos de luz de las faro
las a gas, al principio dbiles en su contienda con el atardecer, haban triun
fado ahora y arrojaban sobre cada cosa un lustre irregular y estridente. Todo
pareca negro pero reluciente como esa madera de bano con que se ha com
parado el estilo de Tertuliano. En este caso, el encuentro de Baudelaire con
Poe es ms sorprendente an si consideramos que el poema fue escrito, a ms
tardar, en 1843, es decir, cuando Baudelaire todava no conoca a Poe.

207

de individuos medio borrachos, empobrecidos. En verdad se


trataba de caballeros, comerciantes, abogados y especuladores
de la bolsa.37*
No podramos llam ar realista la imagen concebida por
Poe. Lo que queda a la vista es el trabajo de una fantasa de
distorsiones planeadas, que aleja al texto de cualquier modelo
de realismo socialista. Barbier, por ejemplo, que fue uno de
los mejores a los que -acasoun realismo semejante podra
remitirse, describe las cosas de una forma menos desconcer
tante. Y adems elige un tema ms transparente: la masa de
los oprimidos. Esta masa no es la de Poe; aqu se trata senci
llamente de la gente. En el espectculo que esta le ofreca,
Poe perciba, al igual que Engels, algo amenazador. Y es pre
cisamente esta imagen de la gran ciudad la que fue determi
nante para Baudelaire. Cuando es vencido por la violencia con
la que esta multitud lo arrastra hacia s y lo convierte, en tan
to flneur, en uno de ellos, Baudelaire nunca se libra de la
sensacin de su naturaleza inhumana. Se convierte en su cm
plice y casi al mismo tiempo se separa de ellos. Se mezcla has
ta el fondo de esta muchedumbre para, disimuladamente, con

Chacun, nous coudoyant sur le trottoir glissant,


Egoste et brutal, passe et nous clabousse,
Ou, pour courir plus vite, en sloignant nous pousse.
Partout fange, dluge, obscurit du ciel:
Noir tableau quet rv le noir Ezchiel! (I, p. 211).
57 Poe, loc. cit., p. 90.
En Poe, los hombres de negocios tienen algo demonaco. Esto nos re
cuerda a M arx, que hace responsable al febril movimiento juvenil de la pro
duccin material en los Estados Unidos del hecho de que no hubiese habido
ni tiempo ni oportunidad de deshacerse del viejo mundo de los espritus
(Marx, D er achtzehnte Brum aire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 30). Baude
laire describe cmo con el crepsculo despiertan en la atmsfera los dem o
nios malsanos, como gente de negocios. Quiz este pasaje de Crpuscule d u
soir sea una reminiscencia del texto de Poe.

208

una mirada de desprecio, arrojarla a la nada. Esta ambivalen


cia tiene algo persuasivo, cuando l la admite con discrecin.
Acaso el charm e casi inescrutable de su Crpuscule du soir
est relacionado con esto.

VII
Baudelaire quiso equiparar el hombre de la m ultitud, a
quien el narrador de Poe persigue recorriendo el Londres noc
turno a diestra y siniestra, con el tipo del fl n eu r ,38 Pero es
imposible aceptar esta visin. El hombre de la m ultitud no es
un flneur. En l, la actitud de relajacin ha quedado despla
zada ante la actitud manaca. A partir de aqu podemos de
ducir en qu podra convertirse el fl n eu r si se lo retirase de
su entorno natural. Si alguna versin de Londres le ofreci
alguna vez un entorno semejante, en todo caso no fue el Lon
dres que est descripto en Poe. Comparado con esta ciudad,
el Pars de Baudelaire mantiene todava algunos rasgos de los
buenos viejos tiempos. Todava haba trasbordadores que cru
zaban el Sena all donde ms tarde estarn los puentes. En el
ao de la muerte de Baudelaire, un empresario poda imagi
nar poner en circulacin quinientas sillas de mano para co
m odidad de los habitantes adinerados. Los pasajes todava
estaban en boga, all donde el flneu r quedaba a resguardo de
los vehculos, que no adm itan la competencia del peatn.*

38 Cf. II, pp. 328-335. [Le Peintre de la vie m oderne ]


' En ciertas ocasiones, un peatn saba cmo demostrar su desenfado de
una forma provocativa. H acia 1840 y por un tiempo, result de buen gusto
sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al fl n eu r le gustaba seguir el ritmo por
ellas prescripto. Si hubiese dependido de l, el progreso hubiera debido apren
der este paso. Pero no fue el fl n eu r sino Taylor quien tuvo la ltim a palabra,
convirtiendo en lema la frase Guerra a la flnerie".

209

Exista el paseante que se aprieta en la multitud; pero tambin


estaba todava el flneu r que necesita espacio para moverse y
no quiere prescindir de su independencia. Todos ellos deben
ocuparse de sus negocios: el hombre independiente solo pue
de dedicarse a los paseos del flneu r cuando se sale del molde.
Pero hay tan poco lugar para el flneu r all donde la indepen
dencia econmica es norma, como en el trnsito febril de la
city. Londres tiene su hombre de la multitud. Ese hombre de
la esquina llamado Nante, una figura folclrica del Berln de
antes de 1848, es de alguna forma su opuesto; el fl n eu r pa
risino sera una figura intermedia.
Una breve pieza en prosa nos informa sobre cmo vea el
hombre privado e independiente la multitud; se trata del l
timo escrito de E.T.A. Hoffmann. El ttulo es La ventana en
ngulo del primo. Fue compuesto quince aos antes que el
relato de Poe y representa uno de los ms tempranos intentos
de capturar la imagen de las calles en una gran ciudad. Valdr
la pena apuntar las diferencias entre los dos textos. El obser
vador de Poe mira a travs de la ventana de un local pblico;
el primo, por el contrario, est instalado en su vivienda. El
observador de Poe est sometido a una atraccin, que final
mente lo arrastra hasta el remolino de la multitud. El primo
de Hoffmann est paralizado en su ventana en esquina; no
podra seguir la corriente ni siquiera si la pudiera sentir en su
propia persona. Ms bien est muy por encima de esta m ul
titud, tal como lo sugiere su puesto en el departamento supe
rior. Desde all, estudia la muchedumbre; es da de mercado,

F,n el personaje de Glasbrenner vemos al hombre privado e indepen


diente como un dbil retoo del citoyen. El personaje de Nante no tiene nin
guna razn para salir en busca de alguna cosa. Se acomoda en la calle, y sabe
mos que esta calle no lo llevar a ningn lado; est tan en su casa como el
pequeo burgus en sus cuatro paredes.

210

y la gente se siente en su elemento. El binocular de la pera


le destaca escenas de gnero. El uso de este instrumento co
rresponde completamente a la disposicin interior de su usua
rio; tal como confiesa a su invitado, el primo quisiera iniciar
lo en las primicias del arte de mirar.39* Este arte consiste en
la capacidad de disfrutar de los tableanx vivants, como tam
bin lo har el perodo del Biedermeier. Unas mximas edifi
cantes nos presentan la interpretacin." El texto puede ser
considerado como una bsqueda de algo ya pendiente. Pero
est claro que esta bsqueda, puesta en marcha en Berln, se
hizo en ciertas condiciones que frustraron su xito completo.
Si HofFmann hubiera pisado alguna vez Pars o Londres, si se
hubiera propuesto representar una masa como tal, no se hu-

39
Ernst Theodor Amadeus HofFmann, Ausgewhlte Schriften , t. 14: Le
ben u n d Nachla. Von Julius Eduard H itzig, t. 2, 3 a ed., Stuttgart, 1839,
p. 205.
Es notable cmo se llega a esta confesin. Segn su invitado, el primo
mira todo el movimiento de la calle solo porque disfruta del juego de los co
lores cambiantes. Pero a la larga, dice, esto resultar cansador. Algo similar, y
no mucho ms tarde, escribe Gogol sobre un mercado en Ucrania: H aba
tanta gente andando por ah que tuve que entrecerrar los ojos. Acaso el es
pectculo cotidiano de una m ultitud en movimiento haya representado una
visin a la que el ojo an deba adaptarse. Si lo aceptramos como supuesto,
no ser entonces imposible postular que despus de superada esta tarea, el ojo
habr de disfrutar toda oportunidad de asegurarse la posesin de esta nueva
conquista. El procedim iento de la pintura impresionista, que obtiene una
im agen del tum ulto de las manchas de colores, sera entonces un reflejo de
experiencias que se haban vuelto cotidianas para el ojo del hombre de la gran
ciudad. Un cuadro como el de la C atedral de Chartres de M onet, que es
casi un hormiguero de piedras, podra ilustrar esta suposicin.
" En este texto, Hoffmann dedica algunas menciones edificantes a los
ciegos que mantienen la cabeza dirigida al cielo. Baudelaire, que conoca este
relato, cre a partir del comentario de Hoffmann una variante, en la lnea fi
nal de los Aveugles, que desmiente ese carcter edificante: Que cherchentils au Ciel, tous ces aveugles? (I, p. 106).

211

biera detenido en un mercado; no hubiera colocado a las mu


jeres dominando la imagen; acaso hubiera retomado los temas
que Poe descubre en la m ultitud que se mueve bajo la luz a
gas. Y en realidad, no hubiera habido necesidad de estos te
mas para mostrar lo inquietante que otros fisionomistas de la
gran ciudad ya haban percibido. En este punto vale una re
flexiva observacin sobre Heine. Por carta informaba un co
nocido a Varnhagen, en 1838: Sufri mucho de los ojos en
la primavera. La ltima vez camin con l un trecho del boulevard. El brillo, la vida de esta calle tan particular me inspir
una infatigable admiracin ante la que, esa vez, Heine desta
c notoriamente lo espantoso que tambin queda mezclado
en este centro del mundo.40

VIII
Angustia, aversin y espanto inspiraba la m ultitud de la gran
ciudad en aquellos que la tenan ante los ojos por primera vez.
En Poe, tiene algo barbrico. La disciplina la mantiene bajo
control solo cuando es estrictamente necesaria. Ms tarde, Ja
mes Ensor no se cansar de confrontar en la muchedumbre
la disciplina y el desenfreno. Senta una preferencia por incor
porar unidades militares a sus bandas carnavalescas. Una y
otra se encuentran en una relacin ejemplar. Es decir, como
ejemplo para los Estados totalitarios donde la polica va de la
mano de los saqueadores. Valry, dotado de un mirada aguda
para el complejo de sntomas de la civilizacin, identifica
uno de los elementos ms afines a este punto: El civilizado
de las ciudades inmensas regresa al estado salvaje, es decir ais

40
Heinrich Heine: Gesprche. Briefe, Tagebcher, B erichte seiner Zeit
genossen. Gesammelt u n d hrsg. von Hugo Bieber, Berlin, 1926, p. 163.

212

lado, porque el mecanismo social le permite olvidar la nece


sidad de la com unidad y perder el sentimiento del vnculo
entre los individuos, en otro tiempo incesantemente estimu
lado por las necesidades. Todo perfeccionamiento social hace
intiles los actos, las maneras de sentir, las aptitudes de la vida
en comn.41 El confort asla. Y por otro lado, acerca a sus
beneficiarios al mecanismo. Con la invencin de los fsforos
hacia mitad de siglo, aparecen en escena ciertas innovaciones
que tienen algo en comn: desatar con un golpe de mano
abrupto una serie polinmica de procesos. Esta evolucin
ocurre en diversos mbitos; se har visible ante todo en el te
lfono, donde en lugar del movimiento constante requerido
por la manivela para que funcione, aparece el gesto de levan
tar el auricular. Entre los innumerables gestos para encender,
insertar, presionar, etc., el clic del fotgrafo fue de especiales
consecuencias. Bastaba con la presin de un dedo para regis
trar por tiempo ilimitado un acontecimiento. El aparato con
fiere al instante, por decir as, un shock postumo. Experiencias
hpticas de este tipo se unieron a las pticas, tal como supone
la parte de anuncios de un diario, pero tambin el trnsito de
la gran ciudad. Moverse en este trnsito exige al individuo una
serie de shocks y de colisiones. En los puntos de cruce peli
groso lo atraviesan, similares a los golpes de una batera, iner
vaciones en rpida sucesin. Baudelaire habla del hombre que
se sumerge en la m ultitud como en un reservorio de energa
elctrica. Poco despus lo define, delimitando la experiencia
del shock, como un caleidoscopio que est dotado de
conciencia.42 Si los transentes de Poe lanzan miradas a to
dos lados al parecer sin motivo alguno, los de hoy en da de
ben hacerlo para orientarse a partir de las seales de trnsito.

41 Valry, C ahierB, 1910, Pars, pp. 88-89.


42 II, p. 333- [Le P eintre de la vie moderne\

213

De este modo, la tcnica someti al sensorio humano a una


ejercitacin de un tipo complejo. Y lleg el da en que las pe
lculas satisficieron una nueva y acuciante necesidad de est
mulos. En el cine, la percepcin en shocks se impone como
principio formal. Lo que determina el ritmo de la produccin
en la cinta continua de la fbrica, est en la base del modo de
la recepcin en el cine.
No en vano, Marx subraya que en el artesanado la relacin
entre los distintos momentos del trabajo es fluida. En la cin
ta continua, esta relacin se le presenta al obrero de la fbrica
como autnoma, como reificada. Sin depender de la voluntad
del obrero, la pieza de trabajo llega al radio de accin del tra
bajador. Y tambin caprichosamente le es sustrada. Dice
M arx: Toda produccin capitalista... tiene como rasgo en
comn que no es el trabajador quien emplea las condiciones
de trabajo sino, al revs, las condiciones de trabajo quienes
emplean al obrero, pero solo con la maquinaria esta inversin
adquiere una realidad tcnicamente tangible.43 En el trato
con la mquina, los obreros aprenden a coordinar el movi
miento propio con el movimiento uniformemente continuo
de un autmata.44 Estas palabras echan una luz particular
sobre las uniformidades del tipo absurdo que Poe quiere atri
buir a la m ultitud. Uniformidades en la vestimenta y en la
conducta, y no en ltimo trmino tambin en la mmica. Esas
sonrisas dan qu pensar. Hoy las encontramos probablemen
te en el keep smiling, y ya figuraban all como un amortigua
dor gestual ante el shock. Todo trabajo en la mquina exige,
dice en el contexto ya citado ms arriba, un temprano adies-

43 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen konomie. Ungekrzte


Ausg. nacher2 Aufl. von 1872, t. 1, [Karl Korsch], Berlin, 1932, p. 404. [cap. 13,
4: La fabrica] . [El capital: critica de la economia politica, Madrid, Akal, 2000].
44 Ibid., p. 402.

214

tiramiento del obrero.45 Este adiestramiento se diferenciar


del ejercicio. El ejercicio, determinante solo en el artesanado,
todava tena su participacin en la manufactura. Sobre la base
de este ejercicio cada rama de la produccin encuentra en la
experiencia la forma tcnica que le resulte apropiada; y la com
pleta en forma lenta . Y la cristalizar rpidamente, tan pron
to como se ha alcanzado un cierto grado de madurez.46 Pero
la misma manufactura crea, por otra parte, en cada artesana
que acomete, una clase denominada obreros no calificados
excluidos estrictamente de la industria artesanal. Cuando sta
desarrolla hasta el virtuosismo la especializacin, a costa de la
capacidad de trabajo conjunto, comienza a convertir la falta
de todo desarrollo en una especializacin. Junto al ordena
miento por grados aparece la simple separacin entre obreros
calificados y no calificados.47 El obrero no calificado es el ms
profundamente humillado por el adiestramiento de la mqui
na. Su trabajo queda aislado de la experiencia. All, el ejercicio
ha perdido su derecho.* Eso que el parque de diversiones rea
liza con sus ruedas giratorias y sus diversiones similares, no es
otra cosa que un anticipo del adiestramiento al que se ve so
metido el obrero no calificado en la fbrica (un anticipo que
por momentos servir para el programa completo; pues el arte
del clown, donde el hombre comn poda adiestrarse en los
parques de diversiones, floreca al mismo tiempo que el de
sempleo). El texto de Poe vuelve comprensible el verdadero

45 Ibd., p. 402.
46 Ibd., p. 323.
47 Ibd., p. 336 [t. 1, captulo 12, 3: Las dos formas fundamentales de
la manufactura].
Cuanto ms se vaya reduciendo el tiempo de instruccin del obrero in
dustrial, ms largo ser el del militar. Acaso sea parte de la preparacin de la
sociedad para la guerra total que la ejercitacin se haya trasladado de la praxis
de la produccin a la praxis de la destruccin.

215

vnculo entre desenfreno y disciplina. Sus transentes se com


portan como si, adaptados a los autmatas, solo pudieran ex
presarse automticamente. Su comportamiento es una reac
cin ante los shocks. Si alguien los empujaba, hacan una
reverencia profunda a aquel del que haban recibido el empujon .

IX
A la vivencia del shock que el paseante tiene en la muchedum
bre, corresponde la vivencia del obrero con la mquina. Sin
embargo, esto no nos permite suponer que Poe haya estado
al corriente del proceso de trabajo industrial. En todo caso,
Baudelaire estuvo muy lejos de una nocin semejante. Pero s
lo fascinaba el proceso en el cual el mecanismo reflejo que la
mquina pone en funcionamiento en el obrero se deja estu
diar en el ocioso, como en un espejo. Digamos que el juego
de azar representa este proceso; aunque la afirmacin ha de
resultar paradjica. Dnde se podra establecer una oposicin
ms fidedigna que entre el trabajo y el azar? Alain explica: La
nocin de juego... consiste en que la partida siguiente no de
pende de la precedente... El juego niega enrgicamente toda
situacin adquirida, todo antecedente, toda ventaja que se re
fiera a los momentos pasados, y es en esto que se distingue del
trabajo. El juego rechaza... ese denso pasado que es propiedad
del trabajo.48 El trabajo que Alain tiene en mente aqu es el
altamente diferenciado (aquel que, como el intelectual, pudo
conservar ciertos rasgos de artesana); no es el de la mayora
de los obreros fabriles, y menos an el de los no calificados.

48
Alain, Emile Auguste Charrier, Les ides et les ges, Pars, 1927, p. 183
(Le jeu).

216

El ltimo carece del matiz de aventura, el espejismo que atrae


al jugador. Pero de lo que no est para nada privado es de la
inutilidad, del vaco, de la incapacidad de completar algo, que
es inherente a la actividad del obrero asalariado en la fbrica.
Tambin su gestualidad, provocada por la operatoria autom
tica, aparece en el juego, que no puede llevarse a cabo sin la
rpida maniobra, la misma que se aplica al trabajo o al reco
ger la carta. El tirn en el movimiento de la m quina es, en
el juego de azar, el as llamado coup. Precisamente, la m ani
pulacin del obrero en la m quina no tiene relacin con la
maniobra anterior porque representa su estricta repeticin.
As como cada maniobra en la mquina est tan aislada res
pecto de su precedente al igual que un coup de la partida de
azar respecto del ltimo, el trabajo de servidumbre del obrero
asalariado presenta, a su manera, una correspondencia con la
servidumbre del jugador. Los dos trabajos estn muy libres de
contenido.
Hay una litografa de Senefelder que muestra un crculo
de jugadores. Ni uno de los representados est siguiendo los
juegos en el sentido habitual. Todos se encuentran posedos
por su afeccin; uno de alegra desbordante, el otro de des
confianza ante su compaero, un tercero por una sorda de
sesperacin, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone
a dejar este mundo. En estos mltiples comportamientos hay
algo oculto en comn: las figuras representadas muestran
cmo el mecanismo al que se confan los jugadores en los jue
gos de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de modo que
tambin en su esfera privada, no importa cun apasionada
mente se hayan conmovido, no podrn operar de otra forma
que no sea la forma refleja. Se comportan como el transente
en el texto de Poe. Viven su existencia como autmatas y se
asemejan a los personajes imaginarios de Bergson, que han
liquidado por completo su memoria.

217

No parece que Baudelaire se haya entregado al juego, a


pesar de haber dedicado, para aquellos que se abandonaban
a l, palabras de simpata, y hasta de halago.49 El tema tocado
en el nocturno Le jeu responda a sus opiniones sobre la
modernidad. Escribirlo fue parte de su tarea. La imagen del
jugador se convirti en Baudelaire en el complemento verda
deramente moderno de la imagen arcaica del esgrimista. Tan
to el uno como el otro son para l una figura heroica. Borne
miraba desde la perspectiva de Baudelaire al escribir: Si se
ahorrara toda la fuerza y la pasin...que se derrochan cada ao
en Europa en las mesas de juego... alcanzara para formar a
partir de eso un pueblo romano y una historia romana? Pero
esto es precisamente! Como todo hombre nace como roma
no, la sociedad burguesa busca desromanizarlo, y por eso... se
han introducido los juegos de sociedad y de azar, novelas, pe
ras italianas y elegantes peridicos.50 En la burguesa, el jue
go de azar se instal recin con el siglo xix; en el xvm solo
jugaba la nobleza. Tambin se extendi por la tropa napole
nica y desde entonces fue parte del espectculo de la vida
elegante y de miles de existencias flotantes que circulan por
los caminos subterrneos de una ciudad. Un espectculo
donde Baudelaire pretenda ver ese herosmo caracterstico
de nuestra poca.51
Si quisiramos considerar el azar no solo desde la perspec
tiva tcnica sino tambin psicolgica, la concepcin de Bau
delaire ser an ms significativa. El jugador sale al ruedo para
ganar, esto es evidente. Pero no llamaremos a su afn por ga

49 Cf. I, p. 456, [Le Spleen d e Paris, Le joueur gnreux] tambin II,


p. 630. [Mon c'ur mis nu]
50 Ludwig Brne, G esammelte Schriften. N eue vollstndige Ausg., t. 3,
Hamburgo, Frankfurt, 1862, pp. 38-39.
51 II, p. 135. [Salon d e 1846]

218

nar y hacer dinero un deseo en el autntico sentido de la pa


labra. Quiz su interior est colmado de codicia, quiz de una
oscura firmeza. En cualquier caso, el jugador est en una si
tuacin anmica en que no puede hacer gran uso de la expe
riencia.* Por el contrario, el deseo pertenece al orden de la ex
periencia. Aquello que deseamos en la juventud, lo tenemos
en abundancia en la vejez, dice Goethe. Cuanto ms tem
prano en la vida se pide un deseo, tantas mayores sern sus
perspectivas de cumplimiento. Cuanto mayor sea la distancia
temporal de un deseo, mayor ser la esperanza de que se cum
pla. Pero lo que nos escolta hacia la lejana del tiempo es la
experiencia, que lo cumple y lo articula. Por eso el deseo cum
plido es la coronacin de la experiencia. En la simbologa fol
clrica, la lejana en el espacio puede aparecer en lugar de la
lejana en el tiempo; de ah que la estrella fugaz que cae en la
infinita distancia del espacio se haya convertido en smbolo
del deseo cumplido. La bolita de marfil que rueda hasta la
prxima casilla, la prxima carta que est arriba del mazo, son
los verdaderos opuestos de la estrella fugaz. El tiempo conte
nido en el instante en que la luz de una estrella fugaz brilla
para una persona es de la misma materia de aquel que fue de
lineado as por Joubert, con esa seguridad tan suya. Tambin

El juego deja sin vigencia los rdenes de la experiencia. Es acaso una


oscura sensacin de este hecho lo que hace corriente, entre los jugadores, esa
popular invocacin a la experiencia. El jugador dice mi nmero como el
vividor dice m i tipo. Hacia el final del Segundo Imperio, la actitud de am
bos marcaba tendencia. En el boulevard, era de lo ms comn atribuir todo
a la suerte (Gustave Gastn Rageot, Q uest-ce quun vnem ent?, en Le
temps, 16 de abril de 1939). La apuesta en el juego contribuye a este modo
de pensar. Es un medio para dar a los acontecimientos el carcter de shock,
desligarlos del contexto de la experiencia. Para la burguesa tambin los acon
tecimientos polticos tomaban fcilmente la forma de golpes de suerte en la
mesa de juego.

219

hay tiempo en la eternidad; pero no es un tiempo terrestre y


mundano... Este tiempo no destruye nada; solo consuma.52
Es la contraparte del tiempo infernal en que se desarrolla la
existencia de aquellos a los que no les est permitido terminar
nada de lo que han comenzado. La mala reputacin del juego
de azar depende, ciertamente, de que es el jugador mismo
quien pone manos a la obra. (Un cliente incorregible de la lo
tera no estar condenado a la misma proscripcin que el ju
gador de azar en sentido estricto).
La idea regulativa del juego (como del trabajo asalariado)
es la del cada-vez-empezar-de-nuevo. Por eso tiene un preciso
sentido que en Baudelaire el segundero - la secon d e- aparezca
como compaero del jugador.
S ouviens-toi que le Temps est un jo u eu r avide
Q ui gagne sans tricher, to u t coup! cest la lo i.53

En otro texto, el lugar de este segundo es ocupado por Sa


tn mismo.54 A su territorio tambin pertenece, sin dudas, esa
cueva silenciosa adonde el poema Le jeu enva a los que han
sucumbido al juego de azar.
Voil le n o ir tableau quen un rve nocturne
Je vis se d rouler sous m o n il clairvoyant.
M oi-m m e, dans un coin de lantre taciturne,
Je m e vis accoud, froid , m uet, enviant,
E nviant de ces gens la passion tenace.55

52
53
54
55

Joseph Joubert, Penses, Paris, 1882. II, p. 162.


I, p. 94. [Lhorloge]
Cf. I, pp. 455-459. [Le Spleen de Paris, Le joueur gnreux]
I, p. 110. [Le jeu]

220

El poeta no participa del juego. Se queda en su rincn; no


ms dichoso que ellos, los que juegan. Tambin es un hombre
despojado de su experiencia, un moderno. Solo que l recha
za ese narctico con que los jugadores buscan acallar la con
ciencia que los ha entregado al paso del segundero.
E t m o n c ur seffraya d envier m ain t pauvre hom m e
C o u ra n t avec ferveur labm e bant,
E t qui, sol de son sang, prfrerait en som m e
La dou leu r la m o rt et lenfer au nant!56

En estos ltimos versos Baudelaire hace de la impaciencia


el sustrato del furor del juego; lo haba encontrado en el ms
puro de los estados dentro de s. Su irascibilidad posea la
fuerza de expresin de la Iracundia de Giotto en Padua.

El efecto narctico aqu tratado tiene su especificidad en lo tem poral


com o el sufrim iento que debera aliviar. El tiem po es la m ateria con la que
estn tejidas las fantasmagoras del juego. G ourdon dice en sus Faucheurs de
nuif. Sostengo que la pasin por el juego es la ms noble de todas las pasio
nes, pues com prende a muchas otras. U na serie de coups afortunados me p ro
cura ms placer del que pueda tener, en aos, un hom bre que no juega... Us
tedes creern que en el oro que m e toca solo veo la ganancia. Pero se
equivocan. Veo all los placeres que genera y los disfruto. M e llegan demasia
do veloces com o para que pudieran fastidiarme, demasiado variados para que
pudieran aburrirm e. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, es en el m odo en
que viaja una chispa elctrica... Si soy avaro y guardo mis billetes de banco es
porque conozco demasiado bien el valor del tiempo como para gastarlo como
otra gente. U n cierto placer que me permitiera, me costara miles de otros...
Tengo m i placer en el espritu y no quiero ningn otro. (Edouard G ourdon,
Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses, Pars, 1860, pp. 14-15). A natole
France presenta las cosas de una form a sim ilar en las bonitas notas sobre el
juego del Jardin d picure.

56

I, p. 110. [L ejeu]

221

Si damos crdito a Bergson, es la actualizacin de la dure


aquello que quita del alma del hombre la obsesin por el tiem
po. Proust simpatizaba con esta creencia, y a partir de all cons
truy esos ejercicios espirituales con los que busc, durante
toda una vida, sacar a la luz lo pasado cargado con todas las
reminiscencias que, mientras permaneci en el inconsciente,
penetraron por sus poros. Proust fue un incomparable lector
de Les fleu rs du mal\ pues percibi que all obraba algo que le
era familiar. No hay familiaridad con Baudelaire que no abar
que tambin la experiencia de lectura de Proust. El mundo
de Baudelaire es un extrao seccionamiento de tiempo donde
solo aparecen pocos das notables; esto explica las frecuentes
expresiones tales como Si alguna noche, etc..57 Estos das no
tables son los das del tiempo de la plenitud, para decirlo en
palabras de Joubert. Son los das de la rememoracin. No es
tn marcados por ninguna vivencia. No se cuentan asociados
al resto, ms bien se salen del tiempo. Eso que conforma su
contenido fue fijado por Baudelaire en el concepto de las co
rrespondances-, es contiguo del de la belleza moderna.
Dejando a un lado los escritos eruditos sobre las corres
pondances (son parte del patrimonio de los msticos; Baude
laire los encontr en Fourier), Proust no se detiene en las va
riaciones artsticas sobre la situacin, provista por las
sinestesias. Lo fundamental es que las correspondances fijan un
concepto de experiencia que incluye en s mismo elementos
cultuales. Solo al apropiarse de estos elementos, Baudelaire
pudo medir la importancia real de ese derrumbe del que, en
su calidad de moderno, era testigo. Solo de esta forma pudo

57
Proust, A propos de Baudelaire, en Nouvelle revue franaise, t. 16,
1 de junio de 1921, p. 652.

2 22

reconocer ese derrumbe como un desafo pensado solo para


l, desafo que acept en Les fleurs du mal. Si realmente exis
te una arquitectura secreta de este libro, al que se han de
dicado tantas especulaciones, el ciclo de poemas que abre el
volumen podra estar dedicado a un pasado perdido e irrecu
perable. Este ciclo incluye dos sonetos idnticos en sus temas.
El primero, titulado Correspondances comienza:
La N atu re est u n tem ple o de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
Lh o m m e y passe travers des forts de symboles
Q u i lobservent avec des regard familiers.
C o m m e de longs chos qui de loin se con fondent
D ans une tnbreuse et p rofonde unit,
Vaste com m e la n u it et com m e la clart,
Les parfum s, les couleurs et les sons se rp o n d en t.58

Podramos llamar, a eso que Baudelaire tena en mente al


hablar de correspondances, como una experiencia que busca
establecerse al reparo de las crisis. Esta experiencia solo es po
sible en el mbito del culto. Si sobrepasa este mbito, se pre
sentar como lo bello. En lo bello, el valor cultual aparece
como valor del arte.*

58 I, p. 23. [Correspondances]
Lo bello es doblem ente definible, tanto en su vinculacin con la historia
como con la naturaleza. En ambas relaciones quedar manifiesta la apariencia, lo
aportico en lo bello. (Solo un bosquejo de la primera vinculacin. Lo bello es,
segn su existencia histrica, un llamado a reunirse con aquellos que lo han ad
mirado en otros tiempos. Ser conmovido por lo bello es un adplures ir, tal como
los romanos llamaban al acto de morir. La apariencia de lo bello consiste, para
esta definicin, en que no ha de encontrarse en la obra el objeto idntico que la
admiracin trata de ganarse. Esta admiracin no hace ms que recoger aquello

223

Las correspondances son los datos de la rememoracin. No


son histricos, sino datos de la prehistoria. Lo que hace gran
des e importantes a los das de celebracin es el encuentro con

que las generaciones previas haban admirado en la obra. Unas palabras de Goethe
harn pblica la conclusin final de la sabidura: Todo lo que ha tenido una gran
influencia ya no puede ser realmente juzgado). Lo bello en su relacin con la
naturaleza puede ser definido como aquello que permanece igual a s mismo, en
su esencia, solo en el encubrimiento (cf. Neue deutsche Beitrge, ed. de Hugo
von Hofmannsthal, M nich, 1925, II, 2, p. 161 [es decir, Benjamin, Goethes
Wahlverwandtschaften}). Las correspondances nos dan ciertas informaciones sobre
lo que habr que imaginar bajo ese encubrimiento. Con una abreviatura cierta
mente osada, se podra nombrar a este ltimo como lo reproductor en la obra
de arte. Las correspondances representan la instancia ante la que el objeto de arte
ser encontrado como un objeto pasible de reproduccin, pero precisamente por
esto ser un objeto por completo aportico. Si se quisiera reproducir la apora
misma en el material del lenguaje, llegaramos al punto de definir lo bello como
el objeto de la experiencia en el estado de la semejanza. Esta definicin coincidi
ra en cierta manera con la formulacin de Valry: Lo bello exige, acaso, la im i
tacin servil de aquello que en las cosas es indefinible (Valry, Autres Rhumbs,
Pars, 1934, p. 167). Si Proust regresa a este objeto tan de buena gana (que en su
obra aparece como el tiempo recobrado), no se puede decir que est revelando
algo secreto. Ms bien pertenece a los aspectos ms desconcertantes de su proce
der que, una y otra vez, Proust ponga en el centro de sus extensas consideraciones
el concepto de la obra de arte como copia, el concepto de lo bello, en suma, el
aspecto hermtico por excelencia del arte. Proust comenta el origen y las inten
ciones de su obra con la asiduidad y la urbanidad convenientes a un distinguido
amateur. Ciertamente, esto encuentra su contraparte en Bergson. El tono de las
siguientes palabras, con las que el filsofo sugiere todo aquello que puede espe
rarse al hacernos presente visualmente la corriente sin interrupcin del devenir,
nos recuerda a Proust: La especulacin pura no ser la nica en beneficiarse de
esta visin del devenir universal. Podemos hacerla entrar en nuestra vida de todos
los das y, a travs de ella, obtener de la filosofa satisfacciones anlogas a las del
arte, pero ms frecuentes, ms continuas, ms accesibles tambin al comn de los
mortales (Henri Bergson, La pense et le mouvant. Essais et confrences, Paris,
1934, p. 198 [V. La perception du changement. Confrences faites lUniversit
dOxford les 26 et 27 mai 1911. Deuxime confrence]). Bergson ve en gran
perspectiva aquello que los mejores anlisis goetheanos de Valry se figuran como
el a q u f donde lo insuficiente se convierte en acontecimiento.

224

una vida pasada. Esto fue lo que Baudelaire puso por escrito
en el soneto que lleva el nombre La vie antrieure. Las im
genes de las grutas y vegetaciones, de las nubes y las olas, con
juradas por el comienzo de este segundo soneto, se levantan
entre el vapor de las lgrimas, que son lgrimas de la nostal
gia. El paseante, al contemplar estas extensiones veladas del
duelo, siente llegar a sus ojos los llantos de la histeria, hysterica l tears ,59 escribe Baudelaire en su resea sobre las poesas
de Marceline Desbordes-Valmore. No hay correspondencias
simultneas, como las cultivadas ms tarde por los simbolis
tas. Lo pasado murmura en las concordancias; y la experiencia
cannica de estas concordancias tiene, a su vez, su lugar en
una vida anterior:
Les houles, en rou lant les images des cieux,
M laien t d une faon solennelle et m ystique
Les tout-puissants accords de leur riche m usique
A u x couleurs du couchant reflt par mes yeux.

C est l que j ai vcu.60

Que la voluntad restauradora de Proust haya quedado


atrapada en los lmites de la existencia terrestre, y que Baude
laire logre lanzarse ms all de estos lmites, puede concebirse
como un sntoma de cunto ms originarias y poderosas se
anunciaron en este ltimo las fuerzas antagnicas. Difcilmen
te haya conseguido algo ms perfecto que en el momento en
que parece resignarse, dominado por estas fuerzas. El Recuei-

59 II, p. 536. [Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains. M arce


line Desbordes-Valmore\
60 I, p. 30. [La vie antrieure]

225

llement traza las alegoras de los aos transcurridos contra el


fondo de un cielo bajo,
...vois se pencher les dfuntes Annes,
S u r les balcons du ciel, en robes surannes.61

En estos versos, Baudelaire se contenta con rendir home


naje a lo inmemorial, que se le sustrae, en la figura de lo pa
sado de moda. En el ltimo tomo de su obra, al regresar a esa
experiencia por la que se haba sentido atravesado al saborear
una magdalena, Proust piensa en esos aos que aparecen en
el balcn como hermanados en el afecto con los de Combray.
En Baudelaire... estas reminiscencias ms numerosas an,
son evidentemente menos fortuitas y, en consecuencia, segn
mi parecer, decisivas. Es el poeta mismo quien, con ms cui
dado y ms desenfado, busca voluntariamente, en el olor de
una mujer, por ejemplo de sus cabellos y de su seno, las ana
logas inspiradoras que le evocarn el azur de un cielo inmen
so y redondo y un puerto repleto de llamas y mstiles.62
Estas palabras son un epgrafe confeso para la obra de Proust.
Tiene un parentesco con la obra de Baudelaire, que reuni en
un ao espiritual los das de la rememoracin.
Pero Les fleurs du m al no seran lo que son si all solo rei
nara este logro. Son inconfundibles, ms bien, por haber ob
tenido un cierto nmero de poemas a partir de la ineficacia
del mismo consuelo, la deficiencia del mismo fervor, del fra
caso de la misma obra; poesas que no son nada inferiores a
aquellas en las que las correspondances celebran su fiesta. El

61 I, p. 192. [Recueillem ent]


62 Proust, A la recherche du temps p erd u , t. 8: Le temps retrouv , Paris.
II, pp. 82-83. [En busca d el tiempo perdido, t. 7: El tiempo recobrado, M adrid,
alianza, 1998],

2 26

libro Spleen et ideal es el primero en los ciclos de Les fleurs du


mal. El idal proporciona la fuerza de la rememoracin; el
spleen, por el contrario, hace intervenir al enjambre de los se
gundos. Es su soberano, como el diablo es el soberano de los
insectos. En la serie de los poema del Spleen est Le got du
nant; all dice:
Le P rintem ps adorable a perdu son odeur!63

En esta lnea, Baudelaire pronuncia algo extremo con ex


tremada discrecin; esto la hace inconfundiblemente suya. El
hundimiento-en-s de la experiencia, en que Baudelaire par
ticip alguna vez, queda reconocido en la palabra perdu. El
olor es el refugio inaccesible de la m moire involontaire. Dif
cil que se asocie a una imagen visual; de todas las impresiones
de los sentidos, se unir solo con el mismo olor. Si al recono
cimiento de un perfume corresponde la prerrogativa del con
suelo ms que a cualquier otra experiencia, ser acaso porque
esta experiencia embriaga profundamente la conciencia del
paso del tiempo. Un perfume logra que aos naufraguen en
ese perfume que recuerda. Esto convierte el verso de Baude
laire en un verso inmensamente desconsolador. Para aquel que
ya no puede hacer ninguna experiencia, no hay consuelo. Pero
es precisamente esta incapacidad lo que constituye la autn
tica esencia de la clera. El colrico no quiere sentir nada;
su arquetipo, Timn, va rabiando contra los hombres sin ha
cer distinciones; ya no est en posicin de distinguir entre
el amigo fiel y el enemigo mortal. Con profunda sagaci
dad, DAurevilly ha reconocido este tipo de constitucin en
Baudelaire; lo defini como un Timn con el genio de

65 II, p. 89. [Le got du nant]

227

Arquloco64. La clera mide, con sus explosiones, el ritmo de


los segundos al que est sometido el melanclico.
Et leT em p s m en glou tit m inute par m inute
C o m m e la neige im m ense un corps pris de roideur.65

Estos versos siguen inmediatamente a los citados ms arri


ba. En el spleen el tiempo est materializado; los minutos van
cubriendo a los hombres como copos de nieve. Este tiempo
no tiene historia, como el de la mmoire involontaire. Pero en
el spleen , la percepcin del tiempo est agudizada hasta lo so
brenatural; cada segundo la conciencia est preparada para
contener el shock provocado por este.*
La cronologa, que antepone su regularidad a la duracin,
no puede tampoco evitar que existan en ella fragmentos de-

64 Jules-Amde Barbey dAurevilly, Les uvres et les hommes. (XIXe


sicle), 3a parte, Les potes, Paris, 1862, p. 381.
65 I, p. 89. [Le got du nant]
' En el mstico Coloquio entre Monos y Una, Poe inserta el transcurso
vaco del tiempo al que est sometido el sujeto en el spleen, en cierto modo,
dentro de la dure, y parece experimentar como una felicidad ahora estar libre
de los horrores propios de ese tiempo. Un sexto sentido es concedido a los
muertos, en la forma de un don para obtener del transcurso vaco del tiempo
una cierta armona, que puede ser fcilmente perturbada por el ritmo del se
gundero. Pero en mi cerebro pareca haber surgido eso para lo cual no hay
palabras que puedan dar una concepcin siquiera borrosa a la inteligencia
sim plem ente hum ana. Lo llamar, si me permiten, una pulsacin pendular
mental. Era la encarnacin moral de la idea hum ana abstracta del Tiempo.
En la absoluta coordinacin de este movimiento o de alguno sim ilar- se ha
ban regulado los cielos de los globos celestes. Con su ayuda meda ahora las
irregularidades del reloj colocado sobre la repisa de la chim enea y de los relo
jes de los presentes. Su tictac llegaba sonoro a mis odos. La ms ligera desvia
cin de la proporcin exacta... me afectaba del mismo modo que las violacio
nes de la verdad abstracta afectarn, en la tierra, el sentido m oral (Poe, loe.
cit., pp. 336-337).

228

siguales, marcados. El calendario tuvo como tarea unificar d


reconocimiento de cierta calidad con la medicin de cierta
cantidad, puesto que con los das de fiesta, de algn modo,
deja en blanco los espacios para la rememoracin. El hombre
extraviado de la experiencia se siente puesto fuera del calen
dario. El habitante de la gran ciudad traba conocimiento con
esta sensacin los domingos; Baudelaire lo ha hecho avant la
lettre en una de las poesas del Spleen.
D es cloches to u t coup sautent avec furie
Et lan cen t vers le ciel un affreux h urlem ent,
A in si que des esprits errants et sans patrie
Q u i se m etten t geindre opin itrem en t.66

Las campanas, que alguna vez pertenecieron a los das de


fiesta, han sido puestas fuera del calendario como los hom
bres. Se asemejan a las pobres almas que tanto rebuscan pero
que no tienen historia. Si Baudelaire, en Spleen y en La vie
antrieure, dispone todava de los componentes, rotos los la
zos entre uno y otro, de la verdadera experiencia histrica,
Bergson, por su lado, se distanci mucho ms de la historia
en su representacin de la dure. El metafsico Bergson su
prime la muerte.67 El hecho de que en la dure de Bergson
no tenga lugar la muerte la obtura frente al orden histrico
(as como tambin frente a uno prehistrico). El concepto de
action de Bergson corre la misma suerte. El sentido comn,
que distingue al hombre prctico, lo haba apadrinado.68

66 I, p. 88. [Spleen LXXVIII]


67 M ax Horkheimer, Zu Bergsons M etaphysik der Zeit, en Zeitschrift
f r Sozialforschung?) (1934), p. 332.
68 Cf. H enri Bergson, Matire et mmoire. Essai sur la relation du corps
l esprit, Paris, 1933, pp. 166-167.

229

La dure, en la que se ha suprimido la muerte, tiene la mala


infinitud de un ornamento. Pues excluye la posibilidad de in
troducir en s misma a la tradicin.' Es el prototipo de una
vivencia que va muy orgullosa, envuelta en el vestido prestado
de la experiencia. Por el contrario, el spleen expone la vivencia
en su desnudez. Con horror, el melanclico mira la Tierra,
que ha vuelto a caer en un puro estado de naturaleza. Ni un
soplo de prehistoria la circunda. No hay aura. As aparece en
los versos de Le got du nant, que continan los arriba
mencionados:
Je contem ple d en haut le globe en sa rondeur,
Et je ny cherche plus labri dune cahute.69

XI
Si llamamos aura a esas representaciones que, alojadas en la mmorie involontaire, buscan agruparse alrededor de un objeto de
la intuicin, entonces el aura en un objeto de este tipo corres
ponder precisamente a la experiencia que se deposita como
ejercicio sobre un objeto de uso. El procedimiento construido
sobre la cmara y ms tarde sobre otros aparatos del mismo g
nero amplan el radio de la mmoire volontaire-, hacen posible
que un suceso quede fijado en imagen y en sonido, en cualquier
momento, a travs del aparato. As, se convierten en conquistas
fundamentales de una sociedad donde el ejercicio se va redu-

' La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en la realizacin inal


terada de su intencin ltim a. Nada ms ingenioso que recordar al lector,
como al pasar, nada ms fiel que su m anera constante de hacer presente al
lector: la redencin es m i acto privado.
69 I, p. 89. [Le got du nant]

230

ciendo. El daguerrotipo tuvo para Baudelaire algo emocionan


te y aterrorizante; sorprendente y cruel711llama a su atractivo.
Por consiguiente, aunque no pudo comprender sus razones, sin
dudas percibi las relaciones arriba mencionadas. Siguiendo su
empeo por reservar un espacio a lo moderno y, especialmente
en el caso del arte, por sealrselo, Baudelaire tambin fue un
partidario de la fotografa. Si bien, a menudo, la sinti como
amenazante, busc hacer responsable de esta sensacin a sus
progresos mal aplicados,71 admitiendo al mismo tiempo que
eran promulgados por la estupidez de la gran masa. Esta
m ultitud idlatra postulaba un ideal digno de ella y apropiado
a su naturaleza... Un dios vengador ha complacido las visiones
de esta muchedumbre. Daguerre fue su mesas.72Y sin embar
go, Baudelaire se esfuerza tambin por adoptar una actitud ms
conciliadora. Desde esta perspectiva, la fotografa poda apro
piarse libremente de las cosas pasajeras con un cierto derecho a
un lugar en los archivos de nuestra memoria, solo si no en
traba en la regin de lo impalpable, de lo imaginario: en la
regin del arte, de todo eso que no vale sino por aquello que
el hombre le aade de su alma.73 Difcilmente sea esta una sen
tencia salomnica. La disponibilidad constante de la memoria
voluntaria y discursiva, que es favorecida por las tcnicas de re
produccin, recorta el margen de la fantasa. Esta podra con
cebirse acaso como una capacidad de realizar deseos de un tipo
especial; aquellos a los que puede estar reservado algo bello
como cumplimiento. Valry es, una vez ms, quien define ms
precisamente a qu est sujeto este cumplimiento: Podemos
descubrir aqu el germen mismo de la produccin de la obra de

70
71
72
73

II, p. 197.
II, p. 224. [Salon de 1859}
II, pp. 222-223. [Salon de 1859]
II, p. 224. [Salon de 1859]

231

arte. La reconocemos en ese carcter segn el cual ninguna


idea que pueda despertar en nosotros, ningn acto que nos
sugiera, ni la termina ni la agota; bien podremos inhalar una
flor que se armonice con nuestro olfato, pero no podremos ago
tar ese perfume cuyo placer inspira nuestra necesidad; y no hay
recuerdo, ni pensamiento, ni accin que anule su efecto y nos
libere exactamente de su poder. Eso es precisamente lo que per
sigue quien quiera hacer una obra de arte?ASegn este punto
de vista, una pintura debera reflejar en una escena aquello en
lo que el ojo no puede saciarse. Eso que cumple un deseo, pro
yectado hasta su origen, debera ser algo que alimente constan
temente este deseo. Queda claro entonces aquello que separa la
fotografa de la pintura, y por qu tampoco puede haber un
principio nico formal de ambas: para la mirada que no puede
saciarse en una pintura, la fotografa significa ms bien eso que
la comida al hambre, o la bebida a la sed.
La crisis de la reproduccin artstica, que as perfila, pue
de presentarse como parte integral de una crisis en la percep
cin misma. Eso que vuelve insaciable el deseo de belleza es
la imagen de un mundo previo, que Baudelaire define como
velado por las lgrimas de la nostalgia. Ah, en tiempos ya pa
sados, fuiste mi hermana o mi esposa; esta confesin es el
tributo que puede exigir lo bello como tal. En la medida en
que el arte busca lo bello y lo reproduce, si bien de un modo
sencillo, lo hace ascender de las profundidades del tiempo
(como Fausto a Helena).' Esto ya no ocurre en la reproduc

74
Valry, Avant-propos, en E ncyclopdie franaise, t. 16: Arts et litt
ratures dans la socit contem poraine I, Paris, 1935, pp. 5-6.
El instante de un logro semejante queda, a su vez, marcado como irre
petible. En esto se basa el sistema constructivo de la obra de Proust: cada una
de las situaciones en que el cronista es tocado por el aliento del tiempo per
dido, se convierte por esto en una situacin incomparable y destacada en la
serie del resto de los das.

232

cin tcnica. (All lo bello ya no tiene un lugar). En su queja


por el carcter vaporoso y la falta de profundidad de las im
genes que la mmoire volontaire le presenta de Venecia, Proust
dice que en la sola palabra Venecia ese tesoro de imgenes
le resulta tan insulso como una exposicin de fotografas.75 Si
consideramos ese diferencial en las imgenes que aparecen
desde la m m oire involontaire como un aura, entonces la fo
tografa formar parte decisiva del fenmeno de una deca
dencia del aura. Eso que en el daguerrotipo fue percibido
como inhumano, podra decirse como mortal, fue el acto (por
cierto continuo) de mirar dentro del aparato, puesto que el
aparato toma la imagen del hombre sin devolverle la mirada.
Pero a la mirada es inherente la expectativa de ser devuelta por
aquel que fue su destinatario. Donde esta expectativa tiene su
respuesta (que, en el pensamiento, tanto puede fijarse a una
m irada intencional de la atencin como a una mirada en el
sentido ms llano del trmino), all recae sobre la mirada la
experiencia del aura en su plenitud. La perceptibilidad, as
juzga Novalis, es una atencin.76 La perceptibilidad de la
que habla no es otra que la del aura. La experiencia del aura
se basa entonces en la transposicin de una forma de reaccin
corriente en la sociedad humana a la relacin de lo inanima
do o de la naturaleza con el hombre. El observado o el que se
cree observado levanta la mirada. Experimentar el aura de un
fenmeno significa investirlo con la capacidad de levantar la
mirada.* A esta capacidad corresponden los hallazgos de la

75 C f Proust, A la recherche du tem psperdu, t. 8: Le temps retrouv, loe.


cit., I, p. 236.
76 Novalis, Schriften. Krtische Neuausgabe aufG ru n d des handschriftlichen Nachlasses von Ernst Heilborn, Berln, 1901. 2da parte, I mitad, p. 293.
' Esta investidura es una fuente de surgimiento de la poesa. Cuando el
hombre, el anim al o algo inanimado investido de esta forma por el poeta le
vanta la m irada, la alarga entonces hacia la lejana; la mirada de la naturaleza,

233

m m oire involontaire. (Por cierto, son irrepetibles: escapan al


recuerdo que busca aduearse de ellos. De esta forma sostie
nen un concepto de aura segn el cual esta es la manifesta
cin nica de una lejana.77 Esta definicin tiene como m
rito hacer transparente el carcter cultual del fenmeno. Lo
esencialmente distante es lo inaccesible: ciertamente, la inac
cesibilidad es una cualidad esencial de la imagen de culto).
No hace falta subrayar hasta qu punto era Proust experto en
el problema del aura. Y sin embargo hay que notar que, en
ciertas ocasiones, trata este problema en conceptos que encie
rran en s su teora: Algunos espritus que aman el misterio
pretenden creer que los objetos conservan algo de los ojos que
los han mirado.... (S, la capacidad de contestar a esa mira
da). ...Creen que los monumentos y los cuadros no se nos
aparecen sino tras el velo sensible que les han tejido el amor
y la contemplacin de tantos admiradores durante siglos.
Esta quimera termina diciendo Proust en tono evasivo, se
hara verdad si fuera transpuesta al dominio de la sola realidad
para cada uno, en el dominio de su propia sensibilidad.78
Emparentada con esta definicin, pero de mayor alcance por
estar ajustada a lo objetivo es la caracterizacin de Valry de
la percepcin en el sueo como una percepcin aurtica.
Cuando digo: veo tal cosa, no es una ecuacin lo que noto
entre yo y la cosa... Pero en el sueo, hay una ecuacin. Las

as despertada, suea y arrastra al poeta a su sueo. Incluso las palabras pue


den tener su aura. Karl Kraus la describi as: Cuanto ms de cerca miramos
una palabra, de tanto ms lejos nos devuelve la mirada (Karl Kraus, Pro domo
et mundo, M unich, 1912 [Ausgewhlte Schriften A], p. 164).
77 Cf. Walter Benjamin, Luvre dart lepoque de sa reproduction mca
nise, en Z eitschrift f r Sozialforschung 5 (1936), p. 43. [La obra de arte en
la era d e su reproduccin tcnica , Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2011 ].
78 Proust, A la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouv, loc. cit.,
II, p. 33.

234

cosas que veo me ven tanto como yo las veo.79 Precisamente


es a esta percepcin onrica a la que pertenece la naturaleza
de los templos, de los que dice Baudelaire:
Lh om m e y passe travers des forts de sym boles
Q u i lobservent avec des regards fam iliers.

C uanta ms conciencia tuvo Baudelaire de esto, tanto


ms certeramente se inscribi la decadencia del aura en su
obra lrica. Esto aconteci en la figura de una cifra; se en
cuentra en casi todos los puntos de Les fleu rs du m al donde
est evocada la m irada del ojo humano. (Es evidente que
Baudelaire no las fue colocando segn un plan). La expec
tativa a la que se enfrenta la mirada del hombre no es co
rrespondida. Baudelaire describe los ojos de aquellos, po
dramos decir, que han perdido la capacidad de mirar. Pero
as quedan dotados de un atractivo que provee gran parte,
si no toda, la economa de sus pulsiones. En el hechizo de
estos ojos, el sexus en Baudelaire ha renegado del eros. Si los
versos de la Selige Sehnsucht
N o hay para ti distancia ni obstculo,
C o m o en hechizo llegas volan d o

se consideran como la descripcin clsica d el amor, satu


rada por la experiencia del aura, difcilmente habr entonces
en la poesa lrica versos que les hagan frente con mayor de
cisin que estos de Baudelaire:
Je tadore lgal de la vo te nocturne
O vase de tristesse, grande taciturne,

7' Valry, A nalecta, loc. cit., pp. 193-194.

235

Et taim e d autant plus, belle, que tu me fuis,


Et que tu m e parais, o rn em en t de mes nuits,
Plus iro n iqu em en t accum uler les lieues
Q u i sparent mes bras des im m ensits bleues.80

El efecto de las miradas ser ms dominante cuanto ms


profunda sea esa ausencia del que observa, ausencia que que
dar superada por ellas. En ojos que reflejan, la ausencia no
disminuye. Y por eso estos ojos no conocen la lejana. Baude
laire se apropi de esa lisa superficie en una rima ingeniosa:
Plonge tes yeux dans les yeux fixes
D es satyresses ou des nixes.81

Las mujeres stiras y las nixes ya no pertenecen a la fami


lia de los seres humanos. Son seres aparte. Es de notar que
Baudelaire aporta al poema la mirada cargada de lejana como
regardfam ilier}2 El, que no form familia alguna, dio a la pa
labra fa m ilier una textura saturada de promesas y renuncias.
El poeta ha sucumbido ante los ojos sin mirada, e ingresa sin
ilusiones en sus dominios.
Tes yeux, illum ins ainsi que des boutiques
Et des ifs flam boyants dans les ftes publiques,
Usent insolem m ent d un p ou vo ir em p ru n t.83

La tontera es a menudo el ornamento de la belleza; es la


que da a los ojos esa nitidez triste de los estanques negruzcos,

80
81
82
83

I, p. 40. [Je tadore lgal de la vote nocturne..].


I, p. 190. [Lavertisseur]
Cf. I, p. 23. [Correspondances]
I, p- 40. [Tu mettrais lunivers entier dans ta ruelle]

236

y esa calm a oleosa de los estanques tropicales, escribe Bau


delaire en una de sus primeras publicaciones.8,1 Si estos ojos
se vivifican, sern entonces los del animal feroz que atento v.i
buscando una presa para asegurarse su posicin. (As la pros
tituta, que presta atencin a los que pasan, y al mismo tiempo
est alerta por la polica. Baudelaire reconoci el tipo fision
mico producto de esta forma de vida en numerosos dibujos
que Guys haba dedicado a las prostitutas. Ella lleva la vista
puesta en el horizonte, como la bestia de presa; el mismo ex
travo, la misma distraccin indolente y, tambin, a veces, la
misma fija atencin85). Es evidente que el ojo del hombre de
la gran ciudad est sobrecargado de funciones de seguridad.
Simmel ha sealado otra exigencia a la que se halla sometido,
menos obvia. Quien ve sin escuchar est mucho ms... in
tranquilo que aquel que escucha sin ver. Aqu hay algo carac
terstico para la sociologa de la gran ciudad. Las relaciones
mutuas de las personas en las grandes ciudades... se distinguen
por una patente preponderancia de la actividad del ojo por
sobre la del odo. La principal razn son los transportes p
blicos. Antes del desarrollo de los mnibus, de los ferrocarri
les, de los tranvas en el sigo xix, la gente no haba estado en
posicin de tener que mirarse por varios minutos o hasta ho
ras, sin dirigirse la palabra.86
La mirada de proteccin escapa a la ensoacin de la le
jana. Y puede hacernos sentir algo similar al placer en la de
gradacin de este sueo. Segn esta idea se podran leer las
curiosas frases con las que, en el Saln d e 1859, Baudelaire va
pasando revista a los cuadros de paisajes, para cerrar con una

84 II, P. 622.
85 II, p. 359. [Le P eintre d e la vie m oderne ]
86 Georg Sim m el, M langes d e philosphie rlativiste. Contribution la
culture philosophique, traducido por A. G uillain, Paris, 1912, pp. 26-27.

237

confesin: Quisiera regresar a los dioramas, cuya magia bru


tal y enorme me impone una til ilusin. Prefiero contemplar
algunos decorados de teatro, donde hallo expresados artsti
camente y concentrados trgicamente mis sueos ms queri
dos: estas cosas, porque son falsas, estn infinitam ente ms
cerca de lo verdadero; mientras que la mayora de nuestros
paisajistas son mentirosos, justamente porque han desatendi
do la ocasin de mentir.87 Es preferible depositar menos va
lor en la til ilusin que en la concentracin trgica. Baudelaire insiste en la magia de la lejana; y m ide el cuadro
paisajstico segn la escala de las pinturas de las casetas de fe
ria. Acaso quiera ver la magia de la lejana liquidada? Tal
como ocurre para el espectador que se acerca demasiado a un
bastidor de teatro. El tema se col en uno de los grandes ver
sos de Les fleu rs du mal:
Le Plaisir vaporeux fuira vers l horizon
A insi quune sylphide au fo n d de la coulisse.88

XII

Les fleurs du m al fueron la ltima obra lrica que tuvo una re


percusin europea; ninguna posterior super un marco lin
gstico ms o menos limitado. A esto se aade que Baudelaire consagr su capacidad productiva casi exclusivamente a
este nico libro. Y adems, es imposible negar que entre sus
temas, algunos, tratados en esta investigacin, vuelven pro
blemtica la posibilidad misma de la poesa lrica. Estas tres
circunstancias determinan histricamente a Baudelaire. Mues

87 II, p. 273. [Salon de 1859}


88 I, p. 94. [Lhorloge]

2 38

tran que tena un compromiso imperturbable con su causa.


Imperturbable fue en la conciencia de su tarea. Fue tan lejos
en este punto que defini su meta como la de crear un
estarcido.89 En este punto crea ver la condicin para todo
lrico futuro. Poca importancia conceda a aquellos que no se
mostrasen a la altura de esta tarea. Beben ustedes caldos de
ambrosa? Comen bifes de Paros? Cunto les prestan por
una lira en la casa de crditos?90 Para Baudelaire, el poeta l
rico con la aureola es algo anticuado. En una pieza en prosa
con el ttulo Prdida de una aureola le dio su lugar como
figurante. El texto solo sali ms tarde a la luz. En la primera
revisin del legado de Baudelaire qued excluido por no apto
para publicacin. Y hasta hoy ha pasado inadvertido en la
bibliografa sobre el autor.
Pero cmo? Usted por aqu, mi querido? Es un mal si
tio! Usted, el bebedor de quintaesencia! El comedor de am
brosa! En realidad, es para sorprenderse. - M i querido, usted
sabe de mi terror por los caballos y los coches. Antes, cuando
cruzaba el boulevard, a toda prisa, dando saltitos en el fango,
a travs de ese shock moviente en que la muerte llega galo
pando de todos los costados a la vez, mi aureola, en un mo
vimiento brusco, se desliz de mi cabeza cayendo en el lodo
del macadn. No tuve el coraje de recogerla. Cre menos de
sagradable perder mis insignias a que me rompan los huesos.
Y finalmente, me dije, no hay mal que por bien no venga.
Ahora puedo caminar de incgnito, realizar acciones bajas, y
entregarme a las canalladas como los simples mortales. Y aqu
estoy, completamente igual a usted, como ve. -A l menos de
bera usted dar a conocer la prdida de esta aureola o reclamar

89 Cf. Jules Lematre, Les contemporains. Etudes et portraits littraires ,


4a serie, I4a d., Paris, 1897, pp. 31-32.
90 II, p. 422. [L cole paenne\

239

en la comisara. -N o, por mi fe! Estoy bien aqu. Usted solo


me ha reconocido. Adems, la dignidad me aburre. Pienso
entonces con placer que algn mal poeta la recoger y se ador
nar con ella impunemente. Hacer feliz a alguien, qu placer!
Y ante todo un feliz que me har rer. Imagnese a X o a Z.
Qu gracioso ser!91 El mismo tema aparece en los diarios
personales; el cierre difiere. El poeta vuelve a recoger rpido
la aureola. Pero entonces solo lo inquieta la sensacin de que
el incidente sea un mal augurio.92'
El autor de este escrito no es un flneur. Pero estas pgi
nas registran la misma experiencia que Baudelaire, sin ningn
atavo, confa al pasar a estas palabras: Perdu, dans ce vilain
monde, coudoy par les foules, je suis comme un homme lass
dont l il ne voit en arrire, dans les annes profondes, que
dsabusement et am ertume, et, devant lui, quun orage o
rien de neuf nest contenu, ni enseignement ni douleur.93 De
todas las otras experiencias que hicieron de su vida aquello
que termin siendo, Baudelaire destaca la de ser empujado
por la m ultitud como la experiencia decisiva, la inconfundi
ble. Ya no exista para l el brillo de esa multitud movida por
s misma, anim ada en s misma, que embelesaba al flneur.
Para inculcarse la bajeza de esta muchedumbre, Baudelaire
imagina el da en que hasta las mujeres perdidas, los excluidos
lleguen al punto de pronunciarse a favor de una vida ordena
da, condenen el libertinaje y no dejen nada en pie que no sea
el dinero. Traicionado por estos, sus ltimos aliados, Baude
laire lucha contra la multitud; lo hace con la clera impoten

91 I, pp. 483-484.[Le Spleen d e Paris, Perte daurole]


92 Cf. II, p. 634. [Fuses\
' No es imposible que un shock patgeno haya dado ocasin a estas no
tas. En este caso, su reelaboracin en la obra de Baudelaire resulta an ms
reveladora.
93 II, p. 641. [Fuses]

240

te de aquel que lucha contra la lluvia o el viento. Esta es la


vivencia a la que Baudelaire dio el peso de una experiencia,
fijando tambin el precio por el que la sensacin de la moder
nidad ha de conseguirse: la destruccin del aura en la vivencia
del shock. El pacto con esta destruccin le result caro. Pero
es la ley de su poesa. Su poesa est en el cielo del Segundo
Imperio como un astro sin atmsfera.94

94
Friedrich Nietzsche, U nzeitgeme Betrachtungen, 2 a ed., Leipzig,
1893, t. I, p. 164.

241

e n t r a lpa r k

[I]

La hiptesis de Laforgue sobre el comportamiento de Baudelaire en el burdel da relieve a todo el anlisis psicoanaltico
consagrado a Baudelaire. Este anlisis se armoniza, paso a
paso, con el convencional histrico-literario.
La particular belleza de tantos comienzos en los poemas
de Baudelaire: emerger del abismo.
George tradujo spleen et idal por melancola y espiritua
lizacin (Trbsinn und Vergeistigung) y as dio con el senti
do fundamental del ideal en Baudelaire.
Si se puede decir que la vida moderna en Baudelaire es el
reservorio de las imgenes dialcticas; esta idea tambin su
pone que Baudelaire se posicionaba frente a la vida moderna
de un modo similar al siglo xvn frente a la Antigedad.
Si fuera posible imaginar cuntos posicionamientos, opi
niones y tabes propios deba respetar Baudelaire como poe
ta, y por otro lado con cunta precisin estaban definidas las

245

tarcas del trabajo potico, un rasgo heroico aparecera en su


figura.

[2]

El spleen como dique de contencin contra el pesimismo.


Baudelaire no es un pesimista. No lo es, porque en l existe
un tab sobre el futuro. Esto es lo que con mayor claridad di
ferencia su herosmo del de Nietzsche. En Baudelaire no hay
ningn tipo de reflexin sobre el futuro de la sociedad bur
guesa, y esto resulta sorprendente considerando el carcter de
sus notas ntim as. En este solo hecho podr medirse cun
poco peso pona, para la perpetuacin de su obra, sobre el
efecto y hasta qu punto la estructura de Les fleu rs du mal es
monadolgica.
La estructura de Les fleurs du mal no est determinada por
algn orden ingenioso de cada poema, menos an por una
clave secreta; reside ms bien en la rigurosa exclusin de todo
tema lrico que no hubiera sido acuado por la ms ntima y
dolorosa experiencia de Baudelaire. Y precisamente porque
Baudelaire saba que su dolor, el spleen , el taedium vitae era
antiqusimo, fue capaz de diferenciar all, hasta en el ltimo
detalle, la signatura de su propia experiencia. Si nos es posible
establecer una suposicin, ser esta: que poco le habr dado
tan alto concepto de su propia originalidad como la lectura
de los poetas satricos romanos.

[3]

El homenaje, o apologa, se esfuerza por tapar los mo


mentos revolucionarios del curso de la historia. Lo que ms

24 6

le importa es producir una continuidad. Solo considera im


portante aquellos elementos de una obra que ya han pasado
a formar parte de su repercusin posterior. Se le escapan esas
asperezas y vericuetos que ofrecen un asidero para aquel que
quiera ir ms all.
El estremecimiento csmico en Vctor Hugo nunca tiene
el carcter del horror puro que invada a Baudelaire en el
spleen-, en el caso de Vctor Hugo, este estremecimiento llega
ba desde un espacio sideral y vena a coincidir con ese interior
donde el autor se senta como en casa. El mundo de los esp
ritus le resultaba realmente familiar. Este mundo es el com
plemento de lo acogedor en una casa donde tampoco falta el
espanto.
Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir, para
explicar Lesfleurs du mal y la infecundidad. Las vendanges en
Baudelaire: su trmino ms melanclico (sem per eadem-,
p.
/
i imprevu ).
Contradiccin entre la teora de las correspondencias na
turales y el rechazo de la naturaleza. Cmo resolverla?
Los ataques inesperados, los secreteos, las decisiones im
previstas son parte de la razn de Estado del second em pire y
fueron caractersticas de Napolen III. Y constituyen el gesto
definitivo en las proclamaciones de Baudelaire.

[4]

El nuevo fermento decisivo que, penetrando en el taedium


vitae lo convierte en spleen , es el extraamiento de s mismo.
De la infinita regresin de la reflexin con que el romanticismo

247

fue ampliando el espacio vital como en un juego de crculos


que se abren sobre el agua, y al mismo tiempo lo iba redu
ciendo a un marco cada vez ms estrecho, en Baudelaire no
qued ms que el duelo del tte--tte sombre et lim pide del
sujeto consigo mismo. En esto reside la seriedad especfica
de Baudelaire. Y es precisamente esta la que le impidi asimi
lar por completo la visin catlica del mundo, visin que se
reconcilia con la de la alegora solo bajo la categora del juego.
La apariencia ilusoria de la alegora ya no es aqu, como en el
barroco, una apariencia confesable.
Baudelaire no fue llevado por ningn estilo y no tuvo nin
guna escuela. Esto dificult mucho su recepcin.
La introduccin de la alegora responde a la misma crisis
del arte a la que, aunque de una forma mucho ms significa
tiva, hacia 1852 la teora de l a rt p ou r l a rt e.staba destinada a
hacer frente. Esta crisis del arte tena sus razones tanto en la
situacin tcnica como poltica.

[5]
Existen dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida
por l mismo, y all aparece como el inhumano, el terror de
los ciudadanos. La otra surgi con su muerte y fund su fama.
All aparece como mrtir. H ay que disipar este falso nimbo
teolgico de toda la lnea. Para este nimbo la frmula de
Monnier.
Es posible decir: la felicidad lo estremeci; de la infelici
dad es imposible decir algo anlogo. La infelicidad, en un es
tado natural, no puede penetrar en nosotros.

248

El spleen es el sentimiento que corresponde a la catstrofe


en permanencia.
El curso de la historia, tal como se presenta bajo el con
cepto de la catstrofe, en realidad no puede ocupar al pensa
dor ms que el caleidoscopio en la mano del nio que, con
cada giro, derrumba todo lo ordenado haciendo un nuevo
orden. La imagen tiene su buena razn fundada. Los concep
tos de los dominantes han sido siempre el espejo gracias al
que surgi la imagen de un orden. Hay que romper el ca
leidoscopio.
La tumba como la cmara secreta donde Eros y Sexus con
ciban su vieja querella.
En Baudelaire las estrellas representan el cuadro enigm
tico de la mercanca. Son lo siempre-igual en grandes masas.
La devaluacin del mundo de las cosas en la alegora es
sobrepujado dentro del mundo de las cosas mismo por la mer
canca.

[6]
El Jugendstil debe representarse como el segundo intento
del arte de medirse con la tcnica. El primero fue el realismo,
donde el problema resida en mayor o menor m edida en la
conciencia de los artistas preocupados por las nuevas formas
de proceder de la tcnica de reproduccin (ver en los papeles
del trabajo sobre la reproductibilidad). En el Jugendstil, el
problema como tal ya haba pasado a la represin, pues el Ju
gendstil ya no se conceba como amenazado por la competen
cia de la tcnica. De modo que tanto ms abarcadora y agre

249

siva fue la crtica a la tcnica escondida all. En el fondo, su


tarea es la de interrumpir el desarrollo tcnico. Su recurso a
los temas tcnicos surge del intento...
Lo que en Baudelaire era alegora, en Rollinat ha quedado
rebajado a un gnero.
Habr que trabajar el tema de la p erte d a urole como el
contraste ms rotundo frente a los temas del Jugendstil.
La esencia como tema del Jugendstil.
Escribir la historia significa dar su fisionoma a las fechas.
Prostitucin del espacio en el hachs, donde se pone al
servicio de todo lo pasado (spleen).
Para el spleen el enterrado es el sujeto trascendental de
la conciencia histrica.
El Jugendstil tena un especial aprecio por la aureola. El
sol nunca haba estado tan a gusto consigo mismo en su co
rona radiada; nunca el ojo del hombre fue ms brillante que
en Fidus.

[7]
El tema de la andrgina, de la lesbiana, de la mujer estril
debe ser tratado en relacin con la violencia destructiva de la
intencin alegrica. Antes tratar el rechazo de lo natural, en
relacin con la gran ciudad como tema del poeta.

25 0

Meryon: el mar de edificios, la ruina, las nubes, majestad


y fragilidad de Pars.
Habr que trasladar el juego de opuestos entre Antige
dad y Modernidad del contexto pragmtico, en que aparece
en Baudelaire, al alegrico.
El spleen interpone siglos entre el momento presente y el
que apenas acabamos de vivir. Es quien, incansable, produce
antigedad.
En Baudelaire, la modernidad no se basa exclusivamen
te, ni antes que nada, en la sensibilidad. Hay una gran espon
taneidad all expresada; la modernidad en Baudelaire es una
conquista; tiene su armadura. Al parecer, el nico en verlo
fue Jules Laforgue, al hablar sobre el americanismo de Bau
delaire.

[8 ]
Baudelaire no tuvo un idealismo humanitario como el de
Vctor Hugo o Lamartine. No dispuso del sentimentalismo
de Musset. No encontr gusto por su poca como Gautier, ni
pudo decepcionarse por ella como Leconte de Lisie. No le fue
dado, como a Verlaine, poder ampararse en la devocin, tam
poco, como a Rimbaud, aumentar la fuerza juvenil del elan
lrico traicionando la edad adulta. Si el poeta es rico en ins
trumentos para su arte, as de torpe ser en excusas frente a
su poca. Tambin en el caso de la modernidad, que estaba
tan orgulloso de haber descubierto, cules eran sus efectos?
Los dirigentes del Segundo imperio no se asemejaban a los
modelos de la clase burguesa que Balzac haba delineado. Y
finalmente, la modernidad se convirti en un rol que acaso

251

solo Baudelaire mismo poda asumir. Un rol trgico donde el


diletante, que lo adoptaba por falta de otras fuerzas, haca mu
chas veces una figura cmica, como los hroes que Daumier
haba ofrecido al pblico con el aplauso de Baudelaire. Sin
dudas, Baudelaire saba todo esto. Las excentricidades en las
que se complaca eran su forma de darlo a conocer. Es decir
que, con toda certeza, no era un redentor, ni un mrtir, ni si
quiera un hroe. Pero tena en s algo de un mimo obligado
a hacer el papel del poeta de pie sobre la platea, y ante una
sociedad que ya no necesita al verdadero poeta y que le con
cede un margen de accin solo en tanto mimo.

[9]
La neurosis produce el artculo masificado en la economa
psquica. All asume la forma de la idea fija. Aparece en la eco
noma del neurtico en innumerables ejemplares siempre
como la misma. Y al revs, la idea del eterno retorno en Blanqui mismo tiene la forma de una idea fija.
La idea del eterno retorno hace del acontecer histrico
mismo un artculo masivo. Esta concepcin lleva tambin en
otro sentido -se podra decir: en su reversolas huellas de las
condiciones econmicas a las que deben su repentina actua
lidad. Esta se anunci en el momento en que la seguridad de
las condiciones de vida se vio m uy reducida por la sucesin
acelerada de las crisis. El esplendor de la idea del eterno retor
no resida en que ya no se poda esperar, en cualquier circuns
tancia, el retorno de las mismas condiciones en plazos ms
cortos que los que la eternidad pona a disposicin de los
hombres. Progresivamente, el retorno de constelaciones coti
dianas se fue haciendo un poco menos frecuente y as pudo
surgir [el] vago presentimiento de que habra que conformar

252

se con las constelaciones csmicas. En resumen, la costumbre


se dispuso a renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche
dice: Amo las costumbres breves y ya Baudelaire fue duran
te toda su vida incapaz de desarrollar hbitos duraderos.

[10]
En el camino del calvario del melanclico, las alegoras
son las estaciones. El lugar del esqueleto en la erotologa de
Baudelaire? Llgance sans nom de lhumaine armature.
La impotencia es el fundamento del camino del calvario
de la sexualidad masculina. Indice histrico de esta impoten
cia. De esta impotencia resultan tanto su vinculacin con la
imagen serfica de la mujer, como su fetichismo. Hay que se
alar la certeza y la precisin de las figuras de mujeres en Bau
delaire. El pecado del poeta de Keller, Inventar dulces im
genes de mujeres/ Como nunca las alberg la Tierra, sin
dudas no es el suyo. Las imgenes de mujeres en Keller tienen
la dulzura de la quimera porque imagina en ellas la impoten
cia propia. En sus figuras femeninas, Baudelaire es ms preci
so y, en una palabra, ms francs, porque en l el elemento
fetichista y el elemento serfico casi nunca aparecen juntos,
como s en Keller.
Razones sociales para la impotencia: la fantasa de la clase
burguesa dej de ocuparse del futuro de las fuerzas productivas
desatadas por ella misma. (Comparacin entre sus utopas cl
sicas y las de mediados del siglo xix). De hecho, para poder se
guir ocupndose de este futuro, la clase burguesa hubiera debi
do, antes que nada, renunciar a la idea de la renta. En el trabajo
sobre Fuchs mostr cmo lo acogedor de mediados de siglo
estaba relacionado con este decaimiento de la fantasa social. En

253

comparacin con las imgenes del futuro en esta fantasa, el de


seo de tener hijos sea acaso un estmulo ms dbil para la poten
cia sexual. Sea como sea, la doctrina de Baudelaire de los nios
como los seres ms cercanos al pch originel nos lo deja entrever.

[ni
Comportamiento de Baudelaire en el mercado literario:
por su profunda experiencia de la naturaleza de la mercanca,
Baudelaire fue capaz, o estuvo obligado, a reconocer al mer
cado como instancia objetiva (comp. sus conseils aux jeu n es
littrateurs). A travs de sus negociaciones con las redacciones
estaba continuamente en contacto con el mercado. Sus pro
cedimientos: la difamacin (Musset), la contrefaon (Hugo).
Baudelaire fue acaso el primero en tener la idea de una origi
nalidad acorde al mercado, que por esto mismo fue en aquel
entonces ms original que cualquier otra {crer un poncif). Esta
cration inclua una cierta intolerancia. Baudelaire quera crear
un lugar para sus poesas y para este fin deba apartar a otros.
Invalid ciertas libertades poticas de los romnticos median
te su uso clsico del alejandrino, y la poesa clasicista me
diante sus puntos de quiebre y sus excentricidades en el verso
clsico mismo. En suma, los poemas reciban un tratamiento
especial con el objetivo de desplazar a sus competidores.

[12 ]

La figura de Baudelaire pas a ser parte de su fama en un


sentido decisivo. Para la masa de pequeos burgueses lectores,
su historia fue una image d Epinal, la biografa ilustrada de un
voluptuoso. Esta imagen contribuy mucho a la fama de Bau
delaire, aunque aquellos que la difundieron no hayan querido

254

contarse entre sus amigos. Sobre esta imagen se apoy otra,


mucho menos amplia en su efecto, pero acaso mucho ms du
radera en el tiempo: all Baudelaire aparece como el portador
de una pasin esttica, tal como para la misma poca (en O lo
uno o lo otro) la concibi Kierkegaard. No puede haber ningn
anlisis exhaustivo de Baudelaire que penetre en la potencia de
su obra y no discuta la imagen de su vida. En verdad, esta ima
gen est determinada por el hecho de que l fue el primero
-cuestin de las mayores consecuencias- en notar que la bur
guesa planeaba retirar su mandato al poeta. Qu otro manda
to social podra aparecer en su lugar? Imposible averiguarlo en
ninguna clase social; lo ms acorde era deducirlo a partir del
mercado y de sus crisis. Baudelaire no se ocup tanto de la de
manda manifiesta y a corto plazo, sino de la latente y al largo.
Les fleurs du mal demostraron ms tarde que haba hecho una
buena estimacin. Pero el mercado, como medio donde esta
demanda se le dio a conocer, lo condicionaba en una forma de
produccin y tambin de vida muy distinta a las de los poetas
anteriores. Baudelaire se vio obligado a reclamar la dignidad del
poeta en una sociedad que ya no tena ningn tipo de dignidad
para dar. De ah la boitjfonnerie de su conducta.

[1 3 ]
En Baudelaire, el poeta anuncia por primera vez que pre
tende tener un valor de exposicin. Baudelaire fue su propio
imprsario. L a perte d a urole concierne ante todo al poeta. De
ah su mitomana.
El complicado teorema con que l a rtp ou r l'art fue pensa
do no solo por sus defensores de entonces sino ante todo por
la historia de la literatura (por no hablar de los de hoy) acaba,
sencillamente, en una oracin: la sensibilidad es el verdadero

255

sujet de la poesa. La sensibilidad es atormentada por natura


leza. Si experimenta su mayor concrecin, si su definicin de
mayor contenido est en el erotismo, su culminacin absolu
ta, aquella que coincide con su transfiguracin, la encuentra
en la pasin. La potica de l a rt pour l a rt pas sin quiebre al
guno a la pasin potica de Les fleurs du mal.
Unas flores adornan cada estacin de este Monte Calva
rio. Son las flores del mal.
Lo tocado por la intencin alegrica quedar apartado del
contexto de la vida: destruido y conservado a un tiempo. La
alegora se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la agitacin
petrificada. El impulso destructivo [de] Baudelaire no est in
teresado nunca en la abolicin de aquello que est a su merced.
El retrato de lo perturbado no es lo mismo que un retrato
perturbado.
El Attendre cest la vie de Vctor Hugo: la sabidura del
exilio.
La nueva desolacin de Pars (comp. el pasaje sobre los croque-morts) entra como momento esencial en la imagen de la
modernidad (cf. Veuillot D 2,2).

[14]

La figura de la mujer lsbica pertenece, en un sentido pre


ciso, a los modelos heroicos de Baudelaire. El mismo lo ex
presa en el lenguaje de su satanismo. Y tambin ser compren
sible en el lenguaje no metafsico, crtico, utilizado para su
adhesin a la modernidad en su significacin poltica. Sin

256

reservas, el siglo x ix comenz a incluir a la m ujer en el pro


ceso de la produccin de mercancas. Todos los tericos coin
cidan en que su feminidad especfica estaba tan amenazada
que, con el correr del tiempo, apareceran rasgos masculinos
en la mujer. Baudelaire reivindica estos rasgos; pero al mismo
tiempo quiere disputarlos al dominio econmico. As es como
llega a dar a esta tendencia en el desarrollo de la m ujer un
acento puramente sexual. El modelo de la m ujer lsbica re
presenta la protesta de la modernidad contra el desarrollo
tcnico. (Sera importante investigar cmo se fundamenta su
rechazo por George Sand en este contexto).
La mujer en Baudelaire: la presa ms valiosa en Triunfo
de la alegora; la vida que significa la muerte. Esta cualidad
concuerda ms indispensablemente con la prostituta. Es la
nica cualidad que nadie puede quitarle a esta ltima, y para
Baudelaire solo esto es lo que cuenta.

[1 5 ]
Interrumpir el curso del mundo, esta fue la ms profunda
voluntad de Baudelaire. La voluntad de Josu. No tanto la
proftica: pues no pensaba en ningn regreso. De esta volun
tad nacan su violencia, su im paciencia y su clera; de all
tambin nacan los intentos siempre nuevos de golpear al
mundo en el corazn, o de hacerlo dormir con sus cantos. Por
este deseo, con sus exhortaciones Baudelaire acompaa a la
muerte en sus obras.
Hay que considerar que los temas que constituyen el cen
tro de la poesa de Baudelaire no hubieran sido alcanzables
para una voluntad llena de determinacin y de planes: esos
temas nuevos y decisivos - la gran ciudad, la masatampoco

257

son enfocados por l como tales. No son la meloda que tiene


en mente. Lo eran, ms bien, el satanismo, el spleen y el ero
tismo excntrico. Los verdaderos objetos de Les fleu rs du mal
se encuentran en lugares poco llamativos. Son, para seguir con
la imagen, las cuerdas nunca tocadas del desatendido instru
mento sobre el que Baudelaire fantasea.

[i 6]
El laberinto es el camino correcto para aquel que siempre
llega lo bastante a tiempo a la meta. Esta meta es el mercado.
Juego de azar, flnerie, coleccionismo: actividades que se
aplican contra el spleen.
Baudelaire muestra cmo la burguesa, en su decadencia,
ya no puede integrar en s misma los elementos asociales.
Cundo fue disuelta la garde nationale ?
Con los nuevos procedimientos de fabricacin, que llevan
a las imitaciones, la apariencia se plasma en la mercanca.
Para los hombres, tal como son hoy, hay solo una novedad
radical, que es siempre la misma: la muerte.
Agitacin petrificada es tambin la frmula para la imagen
de vida de Baudelaire, imagen que no conoce desarrollo alguno.

[17 ]
La masa es uno de los arcanos que quedaron atribuidos a la
prostitucin recin con la gran ciudad. La prostitucin abre

258

la posibilidad de una comunin mtica con la masa. Pero el sur


gimiento de la masa ocurre en simultneo con el de la produc
cin masiva. La prostitucin parece, al mismo tiempo, mante
ner la posibilidad de resistir en un espacio vital en que los
objetos de nuestro uso ms prximo se van convirtiendo cada
vez ms en artculos masivos. En la prostitucin de las grandes
ciudades, la mujer misma se convierte en un artculo masivo.
Esta signatura por completo nueva de la vida de la gran ciudad
es lo que da su verdadera significacin a la recepcin en Baudelaire del dogma del pecado original. El concepto ms antiguo
pareci a Baudelaire lo bastante probado como para dominar
un fenmeno por completo nuevo, desconcertante.
El laberinto es la patria del vacilante. El camino de aquel
que se recela de llegar a la meta dibujar fcilmente un labe
rinto. As lo hace la pulsin en los episodios previos a su sa
tisfaccin. As lo hace tambin la humanidad (la clase) que no
quiere saber qu pasar con ella misma.
Si es la fantasa la que ofrece al recuerdo las corresponden
cias, ser el pensamiento entonces el que le dedique las alego
ras. El recuerdo los lleva a unirse.

[i 8]

Parte de los sntomas de la melancola es esa atraccin


magntica que ejercieron una y otra vez sobre el poeta algu
nas pocas situaciones fundamentales. La fantasa de Baude
laire conoce imgenes de estereotipo. M uy en general, parece
haber estado bajo el imperativo de volver al menos una vez a
cada uno de sus temas. Se lo puede comparar realmente con
el imperativo que lleva una y otra vez al criminal a la escena
del crimen. Las alegoras son estaciones donde Baudelaire

259

expiaba sus pulsiones de destruccin. Acaso se explique as la


singular correspondencia existente de tantas de sus piezas en
prosa con los poemas de Les fleurs du mal.
Querer juzgar el poder del pensamiento de Baudelaire se
gn sus digresiones filosficas (Lematre) sera un gran error.
Baudelaire fue un mal filsofo, un buen terico, pero incom
parable fue solo como hombre de cavilaciones. Como el cavilador, tiene el estereotipo de los temas, la imperturbabilidad
en el rechazo de todo lo que fuera molesto, la disposicin a
poner, en todo momento, la imagen al servicio del pensa
miento. El hombre cavilador, como tipo de pensador definido
histricamente, es aquel que est en casa en las alegoras.
En Baudelaire, la prostitucin es el fermento que hace le
var las masas de las grandes ciudades en su imaginacin.

[19]
Majestad de la intencin alegrica: destruccin de lo or
gnico y lo viviente, desintegracin de la apariencia. Buscar
el pasaje significativo donde Baudelaire se pronuncia sobre la
fascinacin que ejerce sobre l el fondo pintado del teatro. La
renuncia a la magia de la lejana es un momento decisivo en
la lrica de Baudelaire. En la primera estrofa de Le voyage
encontr su formulacin ms soberana.
Para la disolucin de la apariencia: Tamour du mensonge.
Une m artyre y la mort des amants - interior de
Makart y Jugendstil.

2 60

Arrancar las cosas de su contexto ms habitual -algo que


en las mercancas es normal en la fase de exposicin- es un
procedimiento muy caracterstico en Baudelaire. Se relaciona
con la destruccin de los contextos orgnicos en la intencin
alegrica. Comp. une martyre estrofa 3 y 5 en los temas de
la naturaleza o la primera estrofa de Madrigal triste.
Deduccin del aura como proyeccin sobre la naturaleza
de una experiencia social entre los hombres: la mirada es res
pondida.
La ausencia de apariencia y la decadencia del aura son fe
nmenos idnticos. Baudelaire pone el instrumento artstico
de la alegora a su servicio.
Al calvario de la sexualidad masculina corresponde que
Baudelaire haya sentido el embarazo, de alguna manera, como
competencia desleal.
Las estrellas que Baudelaire desterr de su mundo son pre
cisamente las que en Blanqui se convierten en el escenario del
eterno retorno.

[20]

El entorno de los objetos alrededor del hombre va adop


tando cada vez ms despiadadamente la expresin de la mer
canca. Al mismo tiempo, los anuncios comienzan a borro
near el carcter de mercanca de las cosas. La transfiguracin
engaosa del mundo de la mercanca se opone a su tergiver
sacin en lo alegrico. La mercanca trata de verse a s misma
a la cara. Celebra su conversin humana en la prostituta.

261

Hay que mostrar el cambio de funcin de la alegora en


la economa de mercancas. Parte de lo que se propuso Bau
delaire fue hacer aparecer en la mercanca el aura que le es
propia. Baudelaire trat de humanizar la mercanca de una
forma heroica. Este intento tiene su contraparte en la tenta
tiva burguesa, de la misma poca, de hacer humana la mer
canca de una forma sentimental: dando a la mercanca, como
al hombre, una morada. A este propsito deban servir los es
tuches, las fundas y coberturas con que eran recubiertos el
menaje y los enseres de una casa de ese tiempo.
La alegora de Baudelaire, a diferencia de la barroca, lleva
las huellas de la ira contenida, necesaria para entrar a la fuer
za en este mundo, para dejar en ruinas sus armnicas figuras.
En Baudelaire lo heroico es la forma de la aparicin subli
me, el spleen la aparicin infame, de lo demonaco. C ierta
mente, se debe descifrar estas categoras de su esttica. No
pueden quedar en pie. Conexin de lo heroico con la anti
gedad latina.

[ 21 ]

El shock como principio potico en Baudelaire: la fantas


que escrim e de la ciudad de los tableaux parisiens ya no es la
patria. Ahora es escenario y territorio ajeno.
Cmo podra resultar la imagen de la gran ciudad, si el
registro de sus peligros fsicos es todava tan incompleto como
en Baudelaire?
La emigracin como clave de la gran ciudad.

262

Baudelaire nunca escribi un poema de prostitutas desde


el punto de vista de una prostituta (cf. Lesebuch fiir Stadtebeivohner 5, de Brecht).
La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui.
La fisionoma de Baudelaire como la de un mimo.
Presentar la miseria de Baudelaire ante el trasfondo de su
pasin esttica.
La irascibilidad de Baudelaire es parte de su disposicin
destructiva. Una aproximacin es posible si reconocemos en
estos ataques tambin un trange sectionnement du temps.
El tema principal del Jugendstil es la glorificacin de la
esterilidad. Preferentemente, el cuerpo es dibujado en las for
mas que preceden a la madurez sexual. Conectar esta idea con
la interpretacin regresiva de la tcnica.
El amor lsbico lleva la espiritualizacin hasta el regazo
femenino. All planta la bandera de la flor de lis, emblema del
amor puro, que no conoce ni embarazo ni familia.
El ttulo les limbes debera tratarse acaso en la primera
parte, de modo que a cada parte toque el comentario de un
ttulo; en la segunda les lesbiennes, en la tercera Les fleurs

du mal.

[22]

Hasta ahora la fama de Baudelaire, por ejemplo en con


traste con la ms reciente de Rimbaud, no ha conocido

263

ningn chance. La enorme dificultad de acercarse al ncleo


de la poesa de Baudelaire reside, para decirlo en una frmu
la, en esto: nada en esta poesa ha envejecido an.
La signatura del herosmo en Baudelaire: vivir en el cora
zn de la irrealidad (de la apariencia). A esto se aade que
Baudelaire no conoci la nostalgia. Kierkegaard!
La poesa de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo siempre-igual y lo siempre-igual en lo nuevo.
Hay que mostrar con todo nfasis cmo la idea del eterno
retorno entra casi al mismo tiempo en el mundo de Baude
laire, de Blanqui y de Nietzsche. En Baudelaire el acento re
side en lo nuevo que se gana a partir de lo siempre-igual con
un esfuerzo heroico, en Nietzsche en el siempre-igual que
el hombre enfrenta con heroica serenidad. Blanqui est mu
cho ms cerca de Nietzsche que de Baudelaire, pero en l pre
domina la resignacin. En Nietzsche esta experiencia se pro
yecta cosmolgicamente en la tesis: ya no ocurre nada nuevo.

[23]

Baudelaire no hubiera escrito poesas si solo hubiera teni


do los temas para hacer poesa que acostumbran a tener los
poetas.
Este trabajo deber proporcionar la proyeccin histrica
de las experiencias en que estaban basado Les fleu rs du mal.
Comentarios extremadamente pertinentes de Adrienne
Monnier: lo especficamente francs en l: la rogne. En Bau
delaire ve al sublevado: lo compar con Fargue: maniaque,

264

rvolt contre sa propre impuissance, et qui le sait. Tambin


habl de Cline. La gauloiserie es lo francs en Baudelaire.
Otro comentario de Adrienne M onnier: los lectores de
Baudelaire son hombres. Las mujeres no lo quieren. Para los
hombres representa y trasciende el ct ordurier de su vida ins
tintiva. Si se sigue por esta va, desde esta perspectiva la pasin
de Baudelaire ser para muchos de su lectores un rachat de
ciertos aspectos de su vida pulsional.
Para el dialctico, el asunto es tener el viento de la historia
en el velamen. Para el dialctico, pensar significa: poner velas.
Cmo son puestas, eso es lo importante. Las palabras son para
l solo velas. Cmo se las coloca, eso las convierte en concepto.

[24]

La ininterrumpida repercusin que ha encontrado hasta


hoy Les fleu rs du mal tiene una profunda vinculacin con un
determinado aspecto que este libro concede a la gran ciudad;
era la primera vez que el tema haca su ingreso en la poesa.
Se trata del aspecto menos esperable. Lo que resuena en Bau
delaire, cuando conjura Pars en sus versos, es la caducidad y
fragilidad de esta gran ciudad. Quiz nunca haya sido bos
quejada ms perfectamente que en Crpuscule du matin; el
aspecto mismo es, sin embargo, ms o menos comn al con
junto de los tableaux parisiens ; est expresado tanto en la
transparencia de la ciudad, cuando le soleil la hace aparecer
como por arte de magia, tanto como en el efecto contrastivo
del Rve parisien.
El fundamento decisivo de la produccin de Baudelaire
es la relacin de tensin que, en su caso, se establece entre una

265

sensitividad m uy aguda y una contemplacin m uy concen


trada. Esto se refleja tericamente en la doctrina de las correspondances y en la doctrina de la alegora. Baudelaire jams
hizo el menor intento de producir algn vnculo entre estas
especulaciones en las que tanto cuidado pona. Su poesa nace
del efecto conjunto de estas dos tendencias afincadas en l. Lo
que primero fue percibido (Pechmja) y luego sigui influ
yendo en la posiepur, fue el costado sensitivo de su genio.

[2.5]

El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo de


lo aurtico hasta el sinsentido.
Comentario de Brecht: entre los romanos, el refinamien
to del sensorio no disminuye la energa de la intervencin.
Para el alemn, el refinamiento, la cultura creciente del dis
frute, se paga con una reduccin en la fuerza de la interven
cin. La capacidad de disfrute pierde consistencia mientras
gana sensibilidad. Esta observacin a propsito del odeur de
futailles en le vin des chiffonniers.
Ms importante an el siguiente comentario: el eminente
refinamiento sensitivo de un poeta como Baudelaire se man
tiene completamente libre de cualquier sensacin acogedora.
Esta incompatibilidad bsica del disfrute sensible con la sen
sacin acogedora es la caracterstica decisiva de una cultura
real de los sentidos. El esnobismo de Baudelaire es la frmu
la excntrica de este rechazo inquebrantable al confort, y su
satanismo no es otra cosa que la disposicin continua a per
turbar esta condicin acogedora cada vez y en cada lugar que
pueda aparecer.

266

[ 26 ]

En Les fleu rs du mal no se hace el menor intento de ofre


cer una descripcin de Pars. Esto bastara para diferenciarlo
de la lrica de gran ciudad que vino despus. Baudelaire ha
bla frente al bramido de la ciudad de Pars, como alguien que
hablase al oleaje. Su discurso resuena claro hasta donde es au
dible. Pero algo se mezcla all que lo hace mermar. Y el dis
curso sigue mezclado con ese bramido, que a su vez lo sigue
trasportando y que le da una oscura significacin.
Los fait[s] divers son la levadura que hace levar la masa de
la gran ciudad en la fantasa de Baudelaire.
Eso que tan exclusivamente ataba a Baudelaire a la litera
tura latina, y en especial a la tarda, podra ser, en parte, el uso
no solo abstracto sino tambin alegrico que hace la literatu
ra latina tarda de los nombres de los dioses. Baudelaire poda
reconocer all un procedimiento emparentado con el suyo.
En la oposicin contra la naturaleza declarada por Baude
laire se esconde, en primer lugar, una profunda protesta con
tra lo orgnico. En comparacin con lo inorgnico, la cali
dad instrumental de lo orgnico es completamente limitada.
Tiene poca disponibilidad. Comp. el testimonio de Coubert,
segn el cual Baudelaire tena cada da un aspecto distinto.

[27]
La postura heroica de Baudelaire podra estar altamente
emparentada con la de Nietzsche. Aunque Baudelaire se aferra al catolicismo, su experiencia del universo se ajusta a la

267

experiencia que Nietzsche plasm en la frase: Dios est


muerto.
Las fuentes de las que se alimenta la actitud heroica de Baudelaire surgen de los ms profundos fundamentos del orden so
cial que empez a abrirse camino hacia mediados de siglo. No
consisten sino en esas experiencias a fuerza de las cuales Baudelaire fue instruido sobre los cambios drsticos de las condiciones
de la produccin artstica. Estos cambios consistan en que apa
reca la forma de la mercanca en la obra de arte ms inmediata
y vehementemente que nunca, y en su pblico la forma de la
masa. Ms tarde estos mismos cambios, junto con otros en el
mbito del arte, llevaron ante todo al hundimiento de la poesa
lrica. La signatura particular de Lesfleurs du mal consiste en que
Baudelaire respondi a estos cambios con un libro de poemas.
Y al mismo tiempo esto es el ms extraordinario ejemplo de la
actitud heroica que se puede encontrar en su vida.
Lappareil sanglant de la Destruction: esto son los ense
res dispersos que, en la ms ntim a recmara de la poesa de
Baudelaire, yacen a los pies de la prostituta, que ha heredado
todos los poderes de la alegora barroca.

[28]

El cavilador cuya mirada, espantada, se posa sobre el frag


mento que tiene en su mano, se convierte en alegrico.
Un cuestionamiento que quedar reservado para el final:
cmo es posible que un modo de comportamiento, al menos
en apariencia tan completamente extemporneo como el
del alegrico, haya tenido en la obra potica del siglo un lugar
tan privilegiado?

268

Habr que mostrar en la alegora el antdoto contra el


mito. El mito fue el modo cmodo que Baudelaire se neg.
Un poema como La vie antrieure, cuyo ttulo hace pensar
en todo tipo de pactos, muestra hasta qu punto Baudelaire
estaba alejado del mito.
C ita de B lanqui al final: Hommes du dix-neuvim e
sicle.
A la imagen de la salvacin pertenece la intervencin
firme, en apariencia brutal.
La imagen dialctica es la forma del objeto histrico que
satisface las exigencias de Goethe concernientes al objeto sin
ttico.

[2.9]

En la postura del que recibe limosna, Baudelaire puso a


prueba continuamente a esta sociedad. Su dependencia res
pecto de su madre, sostenida artificialmente, tiene no solo la
causa sealada por el psicoanlisis, sino tambin una causa
social.
Para la idea del eterno retorno importa el hecho de que la
burguesa ya no se haya atrevido a mirar cara a cara al inm i
nente desarrollo del orden productivo, puesto en marcha por
ella misma. La idea de Zaratustra del eterno retorno y la di
visa de la funda de almohadn Solo una media horita son
complementarios.
La moda es el eterno retorno de lo nuevo. Habr sin em
bargo, precisamente en la moda, temas de la salvacin?

269

El interior de los poemas de Baudelaire est inspirado, en


una cierta cantidad de poesas, sobre el costado nocturno del
interior burgus. Su imagen opuesta es el interior glorificado
del Jugendstil. En sus comentarios, Proust solo roz al pasar
el primero.
El desgano de Baudelaire ante los viajes hace todava ms
notable la preeminencia de las imgenes exticas que domina
ampliamente su lrica. En esta preeminencia, su melancola
halla justicia. Por cierto, esto seala la fuerza con que, en su
sensibilidad, halla justicia el elemento aurtico. Le voyage es
una negativa a viajar.
La correspondencia entre antigedad y m odernidad es
la nica concepcin histrica constructiva en Baudelaire.
Esta concepcin exclua ms que contena una concepcin
dialctica.

[30]

Comentario de Leyris: la palabra familier en Baudelaire


est llena de misterios e inquietudes; en l designara algo que
hasta ese momento nunca habra designado.
Uno de los anagramas ocultos de Pars en Spleen I es la
palabra mortalit.
La primera lnea de La servante au grand cur -e n las
palabras dont vous tiez ja lo u se- no encontramos el tono que
uno podra esperar. Por as decir, la voz se repliega e. jaloux.
Y esta bajamar de la voz es algo m uy caracterstico de Bau
delaire.

270

Comentario de Leyris: el ruido de Pars, si bien referido


literalmente en mltiples pasajes ( lourds tombereaux), tiene
ms bien su efecto rtmico en los versos de Baudelaire.
Difcilmente pueda ejemplificarse mejor el punto donde
dice o tout, m m e l horreur, tourne aux enchantements que a
travs de la descripcin de la m ultitud en Poe.
Comentario de Leyris: Lesfleurs du mal son le livre de p o
sie le plus irrductible. Puede interpretarse del siguiente modo:
que de la experiencia que las fund prcticam ente nada ha
sido cancelado hasta ahora.

[3 1 ]
Impotencia masculina -figura clave de la soledad-: bajo
su signo se lleva a cabo la detencin de las fuerzas producti
vas. Un abismo separa al hombre de sus iguales.
La niebla como consuelo de la soledad.
La vie antrieure abre el abismo temporal en las cosas;
la soledad, el abismo espacial ante el hombre.
H ay que confrontar el ritmo del fl n eu r con el ritmo de
la m ultitud, tal como est descripto en Poe. Representa una
protesta contra este ltimo. Comp. la moda de la tortuga de
1839 D2 a, I.
El aburrimiento en el proceso de produccin nace con su
aceleracin (a travs de las mquinas). El fl n eu r protesta con
su serenidad ostentativa contra el proceso de produccin.

271

En Baudelaire nos encontramos con una pltora de este


reotipos, al igual que en los poetas barrocos.
Serie de tipos, desde Mayeux, garde national, pasando por
Viroloque y el trapero de Baudelaire hasta Garroche y Ratapoil, el lumpen proletario.
Hay que encontrar una invectiva contra Cupido. En rela
cin con las invectivas de los alegricos contra la mitologa,
que corresponden tan precisamente a las de los clrigos de la
Alta Edad Media. En el pasaje en cuestin, Cupido podra ir
acompaado de la palabra joufflu. Su rechazo contra Cupido
tiene las mismas races que su odio contra Branger.
La candidatura de Baudelaire a la academia fue un expe
rimento sociolgico.
La doctrina del eterno retorno como sueo de las enormes
invenciones inminentes en el mbito de la tcnica de repro
duccin.

[32 ]
Si puede parecer como cosa resuelta que la aspiracin del
hombre a una existencia ms pura, ms inocente y ms espiri
tual que la que le fue dada, busca necesariamente en la natura
leza una garanta, la habr encontrado la mayora de las veces en
algn ser de su tipo, del mundo vegetal o del reino animal. En
Baudelaire no ocurre esto. Su sueo de una existencia semejan
te rehsa la comunidad con cualquier naturaleza terrestre y solo
se abisma en las nubes. En la primera pieza del spleen de Pars
est pronunciado. Muchos poemas retoman el tema de la nube.
La profanacin de las nubes (La Batrice) es el ms tremendo.

272

Hay una similitud oculta de Lesfleurs du mal con Dante,


en el nfasis con que el libro traza los lincamientos de una
existencia creativa. No es im aginable ningn otro libro de
poemas donde el poeta aparezca as de poco vanidoso, y tam
poco uno donde se lo vea con ms vigor. Segn la experiencia
de Baudelaire, el hogar del genio creador est en el otoo. El
gran poeta es casi una creatura del otoo. LEnnemi, Le
Soleil.
LEssence du rire no contiene otra cosa que la teora de
la risa satnica. Baudelaire llega a juzgar incluso la sonrisa des
de el punto de vista de la carcajada satnica. Sus contempo
rneos sealaron ms de una vez eso espantoso que haba en
su modo de rer.
Dialctica de la produccin de mercanca: la novedad del
producto obtiene (como estmulo de la demanda) una signi
ficacin hasta entonces desconocida; lo siempre-igual aparece
manifiesto en la produccin en masa por primera vez.

[32 a]

El souvenir es la reliquia secularizada.


El souvenir es el complemento de la vivencia. All se ha
depositado la creciente autoenajenacin del hombre, que hace
inventario de su pasado como haberes muertos. En el siglo
x ix la alegora desaloj el mundo circundante para afincarse
en el mundo interior. La reliquia viene del cadver, el souve
nir viene de la experiencia muerta llamada, eufemsticamente,
vivencia.

273

Les fleu rs du m al fue el ltimo libro de poemas con una


influencia en toda Europa. Antes de este, por ejemplo: Ossian, Das Buch der Lieder ?
Los emblemas regresan como mercanca.
La alegora es la armazn de la modernidad.
Hay en Baudelaire un cierto recelo a despertar un eco, sea
en el alma, sea en el espacio. De vez en cuando es brutal, nun
ca es sonoro. Su modo de hablar se distingue tan poco de su
experiencia, como la actitud de un perfecto prelado de su per
sona.

[33]

El Jugendstil aparece como el malentendido productivo,


a fuerza del cual lo nuevo se convirti en moderno. Por
supuesto que este malentendido est instalado en Baudelaire.
Lo moderno est en oposicin a lo antiguo, lo nuevo en
oposicin a lo siempre-igual. (La modernidad: la masa; la an
tigedad: la ciudad de Pars).
Las calles de Pars en Meryon: abismos sobre los que, bien
arriba, pasan las nubes.
La imagen dialctica es una imagen instantnea. As como
una imagen que fulgura por un instante en el ahora de la cog
noscibilidad, se habr de fijar aquella de lo pasado, en este
caso la de Baudelaire. La salvacin que tendr lugar de esta
forma, y solo de esta forma, solo podr obtenerse como una
salvacin que se pierde en la percepcin de lo insalvable. Aqu

274

traer a cuento el texto metafrico de la introduccin a Jochmann.

[ 34 ]

El concepto de la contribucin original no era, en tiem


pos de Baudelaire, ni de lejos tan corriente y determinante
como es hoy. A menudo, Baudelaire daba a im prim ir por se
gunda o tercera vez sus poesas sin que nadie se escandalizara.
Solo hacia el final de su vida se top con dificultades en este
punto, con los petitspom es en prose.
Inspiracin de Hugo: las palabras se le ofrecan, similar a
las imgenes, como una masa ondulante. Inspiracin de Bau
delaire: las palabras aparecan, gracias a un m uy estudiado
procedimiento, en el lugar donde surgan como improvisadas.
La imagen juega un papel decisivo en este procedimiento.
Habr que mostrar claramente la significacin de la me
lancola heroica para la embriaguez y la inspiracin en im
genes.
En el bostezo, el hombre mismo se abre como abismo; se
asemeja as al profundo aburrimiento que lo rodea.
Qu es esto: a un mundo que se hunde en la rigidez ca
davrica, hablarle de progreso. Baudelaire encontr plasmada
en Poe, con fuerza incomparable, la experiencia de un mundo
que entra en la rigidez cadavrica. Esto hizo que Poe fuera
para l insustituible; que hubiera descripto el mundo en que
hallase justicia la poesa y los empeos de Baudelaire. Com
parar la cabeza de Medusa en Nietzsche.

275

[3 5]

El eterno retorno es un intento de unir los dos principios


antinmicos de la felicidad: es decir, aquel de la eternidad y
aquel del: otra vez. La idea del eterno retorno produce por
encanto, a partir de la miseria del tiempo, la idea especulativa
(o la fantasmagora) de la felicidad. El herosmo de Nietzsche
es la contraparte del herosmo de Baudelaire, que de la mise
ria del filistesmo produce por encanto la fantasmagora de la
modernidad.
Hay que fundar el concepto de progreso en la idea de la
catstrofe. Que esto siga siendo as es la catstrofe. La cats
trofe no es lo que cada vez es inminente sino lo dado. La idea
de Strindberg: el infierno no es lo que tenemos por delante,
sino esta vida aqu.
La salvacin se aferra al pequeo salto en la continuidad
de la catstrofe.
La tentativa reaccionaria de convertir formas condicionadas
por la tcnica, es decir variables dependientes, en constantes,
aparece de manera similar al Jugendstil en el futurismo.
Es lgico el desarrollo que llev a Maeterlinck, en el trans
curso de una larga vida, a una posicin extremadamente reac
cionaria.
Investigar la cuestin de hasta qu punto los extremos asibles en la salvacin son el de demasiado temprano y el de
demasiado tarde.
Que Baudelaire haya tenido una actitud hostil frente al
progreso fue la condicin imprescindible para que haya logra

276

do dominar Pars. Comparada con la suya, la poesa poMciioi


dedicada a la gran ciudad est bajo el signo de la debilidad y,
no en menor medida, por haber visto en la gran ciudad el tro
no del progreso. Pero Walt W hitman?

[3 6 ]
Son las atinadas razones sociales de la im potencia mas
culina las que convierten el camino del calvario andado por
Baudelaire, de hecho, en un camino trazado por la sociedad.
Solo as podr entenderse que haya recibido en su camino,
como calderilla de viaje, una valiosa y vieja moneda del te
soro acumulado de esta sociedad europea. Del lado del re
trato, esta m oneda mostraba un esqueleto, del lado de la
bandera, una Melencolia hundida en cavilaciones. Esta mo
neda era la alegora.
La Pasin de Baudelaire como image d E pinal en el estilo
de la bibliografa usual sobre Baudelaire.
El Reve parisin - la fantasa de las fuerzas de produc
cin inmovilizadas.
La maquinaria en Baudelaire se convierte en la cifra de las
fuerzas destructivas. Esta maquinaria es tambin, no en me
nor medida, el esqueleto humano.
Con toda su barbarie y falta de utilidad, la composicin
de los primeros espacios de la fbrica, similares a los de una
vivienda, tienen sin embargo algo particular: all dentro el
dueo de la fbrica es concebible casi como una figura orna
mental cuando suea, ensimismado mirando sus mquinas,
no solo su propia grandeza futura sino tambin la de la ma

277

quinaria. Cincuenta aos despus de la muerte de Baudelaire


este sueo se haba acabado.
La alegora barroca ve el cadver solo desde afuera. Bau
delaire tambin lo ve desde adentro.
Que las estrellas en Baudelaire estn ausentes, da el con
cepto clave de la tendencia de su lrica a la disipacin de la
apariencia, de lo ilusorio.

[37]
Que Baudelaire se haya sentido atrado por lo latino tar
do podra estar relacionado con la fuerza de su intencin ale
grica.
Es notable, atendiendo a la importancia que tienen tanto
en la vida como en la obra de Baudelaire las formas proscrip
tas de la sexualidad, que ni en documentos privados ni en su
obra el burdel no juegue el menor papel. En esta esfera, no
hay ninguna contraparte para un poema como Le jeu (pero
comp. deux bonnes surs).
La introduccin de la alegora habr de deducirse a partir
de la situacin del arte condicionada por el desarrollo tcni
co; y solo bajo el signo de la primera presentar el nimo me
lanclico de esta poesa.
Se podra decir que en el flneu r reaparece el ocioso, aquel
elegido por Scrates como interlocutor en el mercado atenien
se. Pero ahora ya no hay ningn Scrates, de modo que el in
terlocutor queda sin pronunciarse. Y tambin ha terminado
el trabajo esclavo que le garantizaba su ociosidad.

278

La clave para la relacin de Baudelaire con Gautier ha de


buscarse en la conciencia del ms joven, ms o menos clara,
de que su impulso destructivo tampoco tendra en el arte una
barrera incondicional. Realmente, para la intencin alegrica
esta barrera no es para nada absoluta. Las reacciones de Bau
delaire frente a la cole nopaienne permiten reconocer esta si
tuacin claramente. Y difcilmente hubiera podido escribir su
ensayo sobre Dupont si su crtica radical al concepto de arte
no hubiese correspondido a una, en l, no menos radical. Con
xito, Baudelaire busc encubrir estas tendencias al apelar a
Gautier.

[38]

En innegable que, entre las peculiaridades de la creencia


de Hugo en el progreso, y de su pantesmo, est la de coinci
dir con el mensaje de la mesa parlante. Esto despierta ciertos
reparos, pero no sern tan importantes si se los compara con
el hecho de la com unicacin continua de su poesa con el
mundo de los espritus. Pues, ciertamente, es menos extrao
que su poesa retome temas de la revelacin espiritista o pa
rezca retomarlos, a que casi la exponga frente al mundo de los
espritus. Este espectculo es difcil de conciliar con la postu
ra de otros poetas.
En Hugo, es a travs de la multitud que la naturaleza ejer
ce su derecho elemental sobre la ciudad (J 32, I).
Sobre el concepto de m ultitude y la [relacin] entre mu
chedumbre y masa.
El inters original por la alegora no es lingstico sino p
tico. Les images, ma grande, ma primitive passion.

2 79

Pregunta: Cundo empieza a destacarse la m ercanca


en la imagen de la ciudad? Sera crucial informarse sobre la
aparicin de las vidrieras en las fachadas segn las estads
ticas.

[39]

La mistificacin en Baudelaire es una magia apotropaica,


similar a la mentira en la prostituta.
Muchos de sus poemas tienen el verso ms admirable al
principio: all donde son casi nuevos. Esto ha sido sealado a
menudo.
Baudelaire contemplaba el artculo masivo como ideal.
En esto tiene su americanismo el fundamento ms slido.
Q uera hallar un poncif. Lemaitre le confirma que lo ha
logrado.
La mercanca pas a ocupar el lugar de la forma alegrica
de la intuicin.
En la figura que adquiri la prostitucin en las grandes
ciudades, la mujer no solo aparece como mercanca sino como
artculo de masas en sentido patente. Esto se vislumbra a tra
vs del disfraz artificial de la expresin individual en favor de
una expresin profesional, tal como se efecta en la obra del
m aquillaje. Que este aspecto de la prostituta haya resultado
determinante para Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no
en ltimo trmino, el hecho de que en sus mltiples evoca
ciones de la prostituta el burdel nunca sea el trasfondo de esta
figura, sino la calle.

280

Uo]

Es muy importante que lo nuevo en Baudelaire no apor


te ningn tipo de colaboracin con el progreso. Adems, ape
nas si puede encontrarse en Baudelaire algn intento de lidiar
realmente con la representacin del progreso. Es ante todo la
fe en el progreso lo que l persigue con su odio, como una
hereja, una doctrina errada, no como un error comn. Por
su lado, Blanqui no muestra ningn odio contra la fe en el
progreso; pero lo cubre en silencio con su sarcasmo. No es
cosa decidida que de esta forma haya sido infiel a su credo
poltico. La actividad del conspirador profesional, tal como
lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el progreso sino,
en primer lugar, solo la resolucin de acabar con la injusticia
del momento. Esta resolucin de arrancar a la humanidad, en
el ltimo momento antes de cada catstrofe, de aquello que
la amenaza, es precisamente para Blanqui lo determ inante,
ms que para cualquier otro de los polticos revolucionarios
de esa poca. Siempre se neg a delinear planes para lo que
viniera ms tarde. Con todo esto bien puede conciliarse el
comportamiento de Baudelaire en 1848.

[4 1 ]

Finalmente, ante el magro xito que tena su obra, Bau


delaire termin por ponerse a s mismo a la venta. Se arroj
detrs de su obra y as confirm en su persona y hasta el final
lo que pensaba de esa necesidad ineludible de la prostitucin
para el poeta.
Una de las preguntas decisivas para comprender la poesa
de Baudelaire: de qu manera se transform el rostro de la
prostitucin con el surgimiento de las grandes ciudades. Pues

281

Pregunta: Cundo empieza a destacarse la m ercanca


en la imagen de la ciudad? Sera crucial informarse sobre la
aparicin de las vidrieras en las fachadas segn las estads
ticas.

[ 39 ]

La mistificacin en Baudelaire es una magia apotropaica,


similar a la mentira en la prostituta.
Muchos de sus poemas tienen el verso ms admirable al
principio: all donde son casi nuevos. Esto ha sido sealado a
menudo.
Baudelaire contemplaba el artculo masivo como ideal.
En esto tiene su americanismo el fundamento ms slido.
Quera hallar un poncif. Lemaitre le confirma que lo ha
logrado.
La mercanca pas a ocupar el lugar de la forma alegrica
de la intuicin.
En la figura que adquiri la prostitucin en las grandes
ciudades, la mujer no solo aparece como mercanca sino como
artculo de masas en sentido patente. Esto se vislumbra a tra
vs del disfraz artificial de la expresin individual en favor de
una expresin profesional, tal como se efecta en la obra del
maquillaje. Que este aspecto de la prostituta haya resultado
determinante para Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no
en ltimo trmino, el hecho de que en sus mltiples evoca
ciones de la prostituta el burdel nunca sea el trasfondo de esta
figura, sino la calle.

280

[4 0 ]

Es muy importante que lo nuevo en Baudelaire no apor


te ningn tipo de colaboracin con el progreso. Adems, ape
nas si puede encontrarse en Baudelaire algn intento de lidiar
realmente con la representacin del progreso. Es ante todo la
fe en el progreso lo que l persigue con su odio, como una
hereja, una doctrina errada, no como un error comn. Por
su lado, Blanqui no muestra ningn odio contra la fe en el
progreso; pero lo cubre en silencio con su sarcasmo. No es
cosa decidida que de esta forma haya sido infiel a su credo
poltico. La actividad del conspirador profesional, tal como
lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el progreso sino,
en primer lugar, solo la resolucin de acabar con la injusticia
del momento. Esta resolucin de arrancar a la humanidad, en
el ltimo momento antes de cada catstrofe, de aquello que
la amenaza, es precisamente para Blanqui lo determinante,
ms que para cualquier otro de los polticos revolucionarios
de esa poca. Siempre se neg a delinear planes para lo que
viniera ms tarde. Con todo esto bien puede conciliarse el
comportamiento de Baudelaire en 1848.

[4 1 ]

Finalmente, ante el magro xito que tena su obra, Bau


delaire termin por ponerse a s mismo a la venta. Se arroj
detrs de su obra y as confirm en su persona y hasta el final
lo que pensaba de esa necesidad ineludible de la prostitucin
para el poeta.
Una de las preguntas decisivas para comprender la poesa
de Baudelaire: de qu manera se transform el rostro de la
prostitucin con el surgimiento de las grandes ciudades. Pues
281

esto es seguro hasta ahora: Baudelaire expresa este cambio, es


uno de los mayores temas de su poesa. Con el nacimiento de
las grandes ciudades la prostitucin entra en posesin de nue
vos arcanos. Uno de estos es, en principio, el carcter labern
tico de la ciudad misma. El laberinto, cuya imagen ha pene
trado hasta el tutano del flneu r, aparece a travs de la
prostitucin, en cierto modo, en nuevos colores. El primer
arcano de que dispone la prostitucin ser entonces el aspec
to mtico de la gran ciudad en tanto laberinto. A esto perte
nece, obvio de por s, una imagen del minotauro [en] su cen
tro. Que traiga al individuo la muerte no es determinante. Lo
determinante es la imagen de las fuerzas que traen la muerte
y que l encarna. Y tambin esto es algo nuevo para el habi
tante de las grandes ciudades.

[4 2 ]

Les fleu rs du m al como arsenal; Baudelaire escribi algu


nos de sus poemas para destruir otros creados antes que los
de l. As se podra continuar desarrollando la famosa re
flexin de Valry.
Es extremadamente importante -esto tambin ha de de
cirse para completar el comentario de Valry- que Baudelaire
descubri la relacin competitiva en la produccin potica.
Por supuesto que las rivalidades entre los poetas son antiqu
simas. Pero aqu se trata precisamente de la transposicin de
la rivalidad hacia la esfera de la competencia en el libre mer
cado. Era el mercado, y no la proteccin de un prncipe, lo
que haba que conquistar. Sin embargo, en este sentido fue
un verdadero descubrimiento de Baudelaire saber que esa re
lacin era entre individuos. La desorganizacin de las escuelas
poticas, los estilos, son el complemento del mercado abier

282

to, que se abre ante el poeta como un pblico. El pblico


como tal aparece en el horizonte por primera vez en Baudelaire y este es el presupuesto para que no haya cado vctima
de la apariencia de las escuelas poticas. Y viceversa: porque
la escuela era a sus ojos una estructura puramente superfi
cial, le pareci que el pblico tena una realidad ms slida.

[43]
Diferencia entre alegora y smil.
Baudelaire y Juvenal. Lo decisivo es lo siguiente: cuando
Baudelaire retrata la infamia y el vicio, siempre se incluye a s
mismo. No conoce el gesto del satrico. Sin embargo, esto solo
concierne a Les fleu rs du mal, que en esta actitud se muestra
completamente distinto a los textos en prosa.
Consideraciones fundamentales sobre la relacin existen
te, en los poetas, entre sus apuntes tericos en prosa y sus poe
sas. En las poesas abren un territorio del propio interior no
accesible generalmente para sus reflexiones. Habr que mos
trarlo para el caso de Baudelaire, sealando a otros como
Kaka y Hamsun.
La perduracin de la influencia de una poesa est en re
lacin inversa al carcter manifiesto de su contenido concreto.
(Contenido de verdad? Ver el trabajo sobre las Afinidades
electivas).
Debido a que Baudelaire no nos leg ninguna novela, sin
dudas Les fleurs du mal gan peso.

283

[44]

El trmino de Melanchthon Melencolia illa heroica designa


el genio de Baudelaire de la manera ms perfecta. Pero la me
lancola comporta en el siglo xix un carcter distinto que en el
xvii. La figura clave de la antigua alegora es el cadver. La fi
gura clave de la alegora posterior es el souvenir. El souvenir
es el esquema de la transformacin de la mercanca en el obje
to del coleccionista. Las correspondances son, por su ndole, las
resonancias infinitamente mltiples de cada recuerdo en las
otras. J ai plus de souvenirs que si j avais mille ans.
El tenor heroico de la inspiracin de Baudelaire est re
presentado en el hecho de que la memoria retrocede en favor
del souvenir. Es llamativo que en su obra haya tan pocos re
cuerdos de infancia.
Las peculiaridades excntricas de Baudelaire eran una
mscara bajo la que, se podra decir por vergenza, buscaba
ocultar la necesidad supra individual de su forma de vida, y
hasta un cierto grado tambin de su destino.
Desde los 17 aos Baudelaire llev la vida de un literato.
No puede decirse que alguna vez se haya denominado un in
telectual, que se haya comprometido en favor de las cosas
espirituales. La marca de fbrica de la produccin artstica
todava no se haba inventado.

[ 45 ]

Sobre el final truncado de las investigaciones materialistas


(en oposicin al cierre del libro sobre el Barroco).

284

La visin alegrica, que construy un estilo en el siglo


xvn, ya no exista como tal en el siglo xix. Baudelaire, como
alegrico, estuvo aislado; su aislamiento fue desde cierto pun
to de vista el de un rezagado. (Sus teoras enfatizan este retra
so, a veces, de una forma provocativa). Si la fuerza de la ale
gora para construir un estilo fue menor en el siglo xix, no
menor fue su corrupcin hacia la rutina, que dej en la poesa
del siglo xvii tan mltiples huellas. Esta rutina perjudic has
ta cierto grado la tendencia destructiva de la alegora, su n
fasis en lo fragmentario en la obra de arte.

285

N o ta d e la t r a d u c t o r a

En conjunto con los editores, al libro Charles Baudelaire pu


blicado por la editorial Suhrkamp que sirvi de base a esta
traduccin con un prlogo de Rolf Tiedemann que data de
1974 y que aqu se incluye- hemos agregado el expos Pars
capital del siglo x ix . El objetivo fundamental fue completar
los textos concernientes a Baudelaire con este resumen de
1935, borrador que expone m uy sucintamente el marco te
mtico del gran proyecto del Libro de los pasajes. En su origen,
los estudios sobre Baudelaire pertenecan a este libro que nun
ca fue escrito.
Los textos que Benjamn traduce al alemn y cuyos origi
nales son en francs o en ingls (en especial, la prosa de Bau
delaire y las citas de Poe) fueron traducidos directamente de
las versiones originales.
Traduccin de ciertos trminos:
Wunschbilder. imgenes de deseo.
Schein-, apariencia. Cuando el contexto no ayudaba a la
interpretacin clsica de Schein hemos agregado el adjetivo
ilusoria. La acepcin brillo no fue utilizada.
Anschauung-. intuicin en todos los casos de contexto gnoseolgico.
Die Moderne-, la modernidad.

287

Etern a C

a d e n c ia

E d it o r a

Direccin general Pablo Braun


Direccin editorial Leonora Djament
Edicin y produccin Claudia Arce
Correccin Equipo Eterna Cadencia
Diseo de coleccin Pablo Balestra
Diseo de tapa Ariana Jenik
Diseo de interior Daniela Coduto
Prensa y comunicacin Ana Mazzoni
Para esta edicin de El Pars de Baudelaires se utiliz
papel ilustracin de 270 g en la tapa y Bookcel de 80 g en el interior.
El texto se compuso en caracteres Bodoni y Augereau.
Se termin de imprimir en febrero de 2013 en Artes Grficas Delsur,
Alte. Solier 2450, Sarand, Provincia de Buenos Aires, Argentina.
Se produjeron 2.000 ejemplares.