Cuatro textos que no encajan en nada o encajan en todo; pasajes o

historias hbridas, quiz amorfas en su clasificacin: El Centauro,

La Bruja, El Alien y Los Demonioz, componen este trabajo que
vanguardiamx te presenta.

Roberto Esquivel, El Centauro

lida Tijerina, La Bruja

El Srdido Pudor
Pocas cosas ms difciles -para muchos de nosotros-- que un sincero ejercicio de autocrtica tras
quedar descubierto en afanes, filias, fobias o prejuicios. Alguien dira valor, pero muchas veces es
cuestin vital alejarse de las salidas que se nos regalan para ocultar lo que delatara nuestra verdadera
naturaleza. Esas sombras nos acompaan cada segundo de nuestras vidas y es lo que muchas veces
limita nuestra capacidad de comprensin para afrontar retos y obstculos; nos impide tomar la mejor
solucin y actuar por las razones correctas; quiz el resultado sera el mismo, pero estar concientes del
porqu dara sentido pleno.
La intencionalidad en el ejercicio diario de nuestro ser es tan importante como el resultado de las
acciones. Nuestro desempeo profesional muchas veces es secuestrado por esas sombras. Le sucede a
cualquiera, en todas las profesiones.
Me corresponde hablar por el periodismo, mi afn de cada da. El Srdido Pudor es slo una pequea
ventana a esas mezquindades que lucho por vencer; espero no dejar de hacerlo.
En algn momento no saba cmo describir este trabajo y justo lleg el libro Ogros Ejemplares. Su
autor, mi colega venezolano Daniel Centeno Maldonado, lo puso en mis manos y al leer la presentacin
supe que haba algunas de las palabras que estaba buscando; las tomo prestadas sin rubor alguno.
As, dir que estos cuatro textos no encajan en nada o encajan en todo; pasajes o historias hbridas,
quiz amorfas en su clasificacin: El Centauro, La Bruja, El Alien y Los Demonioz, componen el
trabajo. Con ellos, trato de abordar las fronteras, limitantes y miserias que pueden cegar a un reportero
(obvio slo puedo hablar de mi persona) que deja pasar grandes historias.
Hace unos das di un adelanto de El Centauro. Saba que la historia sera viral y dara la vuelta al
mundo, pero por naturaleza propia, nada relacionado con El Srdido Pudor, la noticia tiene su lnea de
vida propia.
Hoy adelanto el material que vanguardiamx tena pensado lanzar en libre acceso por un par de das, el
20 de septiembre. Sin lugar a dudas la historia de Roberto Esquivel Cabrera eclipsa cualquier otra en el
inters ms comn, pero slo me queda pedirle al lector que d una oportunidad a las otros tres textos.
Mantengo el anhelo de que El Srdido Pudor tenga su versin impresa, pues soy de esos amantes del
papel, para as cumplir el sueo de tenerlo junto al ejemplar de La Cmoda Inconsciencia, mi primer
texto de largo aliento.
RICARDO MENDOZA RESNDEZ
Director Editorial de vanguardiamx

Captulo I

El Centauro
POR RICARDO MENDOZA RESNDEZ
SALTILLO, COAHUILA, MXICO.- Mtica criatura rompe con el desrtico paisaje en este pramo
del noreste mexicano. Es 6 de febrero del ao 2015. Camina entre la multitud, pero parece que nadie lo
viera, ni siquiera porque desde hace cuatro aos ha tocado las puertas de los medios de comunicacin
de la ciudad para solicitar ayuda. Por lo menos ser exhibido ante todo el mundo.
Roberto Esquivel Cabrera, este centauro, implora por dejar de ser invisible. Cintura abajo, la parte
equina de su ser est a la vista; imposible no percatarse.
Pos desde hace como cuatro aos pido ayuda a todos los corresponsales de aqu --se refiere a los
periodistas de prensa escrita, radio, televisin e internet--, pero ni siquiera voltean a verme; me dicen
que venga luego. Vengo luego y tampoco me checan para comprobar que digo la verdad, noms me
vuelven a decir: Vente luego.
Les digo que estoy dispuesto a que me tomen fotos, me graben de televisin y todo eso, pero nadie me
hace caso, se hacen como que no ven lo que ven, lo que tienen enfrente.
Es saltillense, vive en la pobreza y suea con ser pornstar, pero a diferencia de cualquier persona que
comparte sus aspiraciones, El Centauro afirma poseer la llave mgica para lograr su sueo: la
herramienta ms grande del mundo para triunfar en el cine para adultos.
Flica fijacin en casi cualquier cultura, en todos los tiempos, la grandeza de la entrepierna suele ser
uno de los ms codiciados dones a los que se aspira. Siendo as que tener el ms grande de la historia,
nunca en 54 aos haber consumado plenamente la intimidad con otra persona y vivir aislado del
mundo, debe ser perturbador para la mente, para las emociones.
l ha tenido que cargar con esa cruz toda su vida y lo seguir haciendo, pues piensa que lo puede
llevar a ser una estrella del cine y ganar millones de dlares.
Presume y muestra lo que podra ser el ms grande del mundo, con sus 48.2 centmetros, muy lejos de
los 34 del estadounidense Jonah Falcon que es el ms largo que se conoce. El sueo de muchos
hombres de tener el ms grande a l lo ha condenado a la discapacidad, la soledad, el abandono y la
miseria.

Y quien piense que una vida cargando esa grandeza entre las rodillas automticamente lo llevara a
un mundo de felicidad permanente, de mujeres y hombres, multitudes, haciendo fila para gozar de una
alucinante experiencia, est totalmente equivocado, al menos con Roberto, o es lo que l dice.
Nunca he tenido novia, ni pareja ni nada de eso chingao, ni un besito me han dado. Me gustan las
mujeres, pero nunca tuve una, ni de chavillo, menos ahora con esto, asegura mientras sus manos se
afanan a la carga de gran envergadura, la mayor en la historia si es que los exmenes clnicos lo
confirman, porque hasta el 16 de agosto del 2015, luego de tres revisiones mdicas a las que lo hemos
acompaado, an no hay diagnstico que confirme al 100 por ciento que se trata de su cuerpo y que
est en completo funcionamiento fisiolgico y sexual.
Roberto asegura que en ambos aspectos es funcional, aunque en el segundo siempre es en solitario pues
no hay persona que aguante, y reta a algn voluntaria o voluntario a comprobarlo, todo ante las
cmaras.
l mismo impide que se practique la valoracin clnica determinante, pese a que suplica ayuda porque
quiere ser declarado discapacitado; apoyo legal para demandar al sistema penitenciario de Estados
Unidos por abuso sexual, y convertirse en una estrella mundial de cine.
Quiero hacer una pelcula. No que me paguen un contrato, ms bien comprar yo todo el equipo,
hacerla yo mismo en varios idiomas y distribuirla en muchos pases Imagnate, noms en China hay
ms de mil millones de personas!
Ya con ese dinero pos hasta novia consigo, pero si no, pos con inseminacin artificial puedo tener un
hijo. Alguien que s me quiera.
Implora por ayuda, pero al mismo tiempo su conducta deja sospechas que pueda ser un estafador, un
vividor, como dijo un psiquiatra que lo atendi. Esta es su historia.
Tiempos de El Centauro
Nace el 7 de junio de 1961
Termina la primaria en junio de 1974
Abandona la secundaria en junio de 1976. Dice que para entonces le meda ya 20 cm
Va a Estados Unidos en junio de 1981. A partir de entonces comienza el crecimiento extraordinario
Para 1987 alcanza las dimensiones que ahora tiene de 48.2 cm
En Seattle, Estados Unidos, en 1990 tiene su primera y nica intimidad completa con otra persona
En 1991 es encarcelado por delito sexual, en Seattle. Es liberado ese mismo ao
En 2003 cae por asalto a una lavandera, adems se le imputan delitos sexuales pendientes y es condenado a 11 aos de
prisin
En 2011 es preliberado y deportado a Mxico. Regresa a Saltillo

2015
6 de febrero.- Llega por primera vez a VANGUARDIA. Se realiza la medicin y se le practica la primera evaluacin
mdica
13 de febrero.- Segunda evaluacin mdica en clnica
16 de junio.- Consulta en el CESAME
23 de junio.- Entrevista con su familia
17 de agosto.- Resultados de la tomografa en tercera dimensin

Esta es la radiografa de Roberto Esquivel

POBREZA ENTRE LAS PIERNAS

El Centauro se aferra a la nada mtica condicin que lo mantiene en el abandono, la pobreza y el
rechazo. Y pensar que no necesita un toque mgico, slo aceptar lo que la ciencia le ofrece! O en otro
caso, dejar de lado lo que podra ser un gran montaje.
Su genital anatoma de 48.2 cm lo llevara a ser el hombre ms grande del mundo.
Pide ayuda, pero los ltimos cinco meses se ha negado a exmenes mdicos concluyentes que
acabaran con todas las dudas que hay sobre l, lo que genera ms sospechas.
Queda claro que aunque sea autntico o un truco lo que vemos, las penurias en su vida por las que
suplica ser rescatado son por su eleccin, literalmente por mano propia.
S pos la gente me ve y muchos se ren, a muchos como que les da vergenza o pena o qu s yo.
Algunos nios o nias pos hasta como un monstruo me ven. No puedo ir a ningn lugar pblico ni
siquiera a casa de mi familia, bueno slo con mi mam de vez en cuando.
Nadie me da trabajo; he ido a muchas clnicas, centros de salud y hospitales y hasta como que les da
pena a las doctoras, doctores y enfermeras. Algunos me han atendido una vez, pero pos ven y luego ya
no me vuelven a atender, noms me dan medicamento y eso; igual con los apoyos de gobierno, me los
dan y ya, sin revisarme ni nada.
Dos mdicos, uno en Carolina del Sur, Estados Unidos, y otro de Saltillo, le han recomendado cirugas
para aspirar a una vida ms cercana a la normalidad. De eso ni hablar, dice tajante.

Criatura solitaria.- Aqu en La Landn (una populosa y antigua colonia al surponiente de

Saltillo) vivimos muchos aos mis hermanos, mis sobrinos, toda mi familia, pero pos nunca los veo. No
tengo amigos, nunca he tenido.
Cuando estoy con mi familia, aunque desde siempre me conocen, no puedo convivir porque los nios,
las nias, las hijas de mis hermanos les preguntan: Y qu trae all? se quedan viendo y pos
mejor no estoy.
Hablar con El Centauro, quien naci el 7 de junio de 1961 a las 14:00 horas en Saltillo --como lo
muestra su acta de nacimiento-- implica un choque emocional, de perspectivas, nico: te atrapa el
morbo, el sentido del humor que esconde cierta envidia inicial mezclada con pena y algn tipo de
vergenza.

Da detalles de su vida que nadie adems de l puede corroborar, ni siquiera dos de sus seres ms
cercanos: su madre y su hermano.
Dice haber cursado la primaria en la escuela Melchor Ocampo, donde termin sus estudios en 1974.
Reprob el quinto grado. Para entonces le meda casi 20 cm y por mucho superaba los 13 cm que
promedia el hombre adulto.
Nunca me llevaron al hospital ni nada de eso que me acuerde. De nio casi nunca me enferm, aunque
siempre fui solo. Ya de ms grande, como a los 13 aos, las chavillas me buscaban para se los
enseara. Jajaja, noms lo vean y gritaban, rean y corran.
Sigui la secundaria en la escuela Nazario Ortiz, tambin en el mismo sector, donde lleg slo hasta
el segundo grado y abandon estudios en 1976.
Los chavos y las chavas no eran tan curiosos, vaya, s se me vea por encima de la ropa, pero no me
preguntaban mucho; bueno, noms el conserje de la escuela, jajaja, l fue el nico que me pidi que se
la enseara, que qu tan grande estaba.
En la pltica del 6 de febrero del 2015, como la mayora de las personas especialistas en divagar
durante una conversacin comprometedora, El Centauro da saltos -algunos sospechosamente
incoherentes-- y se traslada al tiempo en que dice haber vivido en Estados Unidos, cuando ya joven fue
a trabajar.
Dice que al salir de la secundaria le meda ms de 20 cm, cuando a los 15 aos dej los estudios y se
puso a trabajar en distintas empresas, en las automotrices, donde pese a los mltiples exmenes clnicos
a que fue sometido, su entrepierna nunca fue objeto de conversacin ni impedimento para laborar.
Fueron cinco aos as hasta que a los 20 aos decidi ir a Estados Unidos, all por 1981.
Fue precisamente en esa siguiente dcada (los 80s) que repentinamente le empez a crecer de manera
desproporcionada y en cuestin de unos seis aos, recuerda, ya le meda lo que actualmente calza.
En Seattle, en 1990 habra tenido lo que fue su primera y hasta ahora nica relacin ntima con otra
persona. Tomaba solitario en un bar cuando una mujer de sas que trabajan ah por dinero se sent a su
mesa llevada por una conocida de l. Tomaron un par de cervezas y luego ella le dijo que si quera
compaa. Se fueron a la habitacin con la amiga como testigo vouyerista.
Nos fuimos al cuarto y pos ya. Ella ni vea ni nada, estaba tirada muy borracha, entonces pos yo
aprovech y pos la mitad noms. Es la nica vez que termin en una chava o con alguien. Ella era
una india.

Luego me metieron a la crcel en Estados Unidos porque dos chavillas gringas me pidieron que les
enseara; estaban tercas, eran menores de edad, pero yo cmo iba a saber?, si estaban bien
cuerpuditas. Lo ense y comenzaron a gritar y la Polica me detuvo, me acusaron de intento de
violacin y me metieron al bote varios meses.
Tras quedar libre ese mismo 1991 se fue a vivir a Tampa, Florida, donde trabaj en varias empresas en
el rea de limpieza y 12 aos despus volvi a ser arrestado: en el 2003 cae acusado de asalto a una
lavandera.
Era un delito menor, pero luego me salieron con que haba cosas pendientes de aquellas muchachillas
que me acusaban de agresin sexual agravada en 1991. Total me dieron una condena de 11 aos.
En web hay antecedentes penales suyos en Estados Unidos, pero nadie puede confirmar si lo que nos
est contando es verdad sobre sus 30 aos de vida en suelo estadounidense.
El Centauro no puede sujetarse a una conversacin vertical, zigzaguea confusamente en tiempos y
lugares y evade los intentos por trazar una lnea de tiempo directa.
Slo cumpli ocho aos en esa prisin, pues demand al sistema penitenciario estadounidense, dice
orgulloso.
En la pinta (penitenciara) siempre me pedan que lo mostrara. Hacan apuestas y competencias;
llegaban negros a mi celda y nos medan. Por eso es que quiero que se publique mi caso, porque
quiero que un abogado me ayude para demandar a las autoridades de ese penal de Estados Unidos
porque me exhibieron como un monstruo, como un animal todos esos aos. Iban y me tomaban fotos.
Nunca hubo alguien que me ganara, nunca hubo alguien que lo tuviera ms grande. Entonces los
demand y los quiero volver a demandar por acoso sexual y discriminacin, porque aquella vez noms
me dejaron libre, pero no me indemnizaron ni nada.
Tras cumplir esos ocho aos de condena, ya en el 2011 regres a Saltillo.
Sobrevive de trabajos ocasionales, de recoleccin de materiales de deshecho y de escasa ayuda
gubernamental.
Verlo caminar es lastimoso: su cuerpo de 1.66 mts de estatura es un pndulo, una implacable barrera a
la vida comn. En momentos hasta pareciera que este bamboleo es artificial o por lo menos exagerado.

Quiero que me declaren discapacitado porque no puedo trabajar casi en nada porque nadie me
contrata.
Hablar con El Centauro remueve prejuicios, expone una explicable y srdida incomodidad y parece
ofender al pudor. Eso, afirma l mismo, le ha impedido acceder a los apoyos sociales bsicos y a la ms
elemental valoracin clnica.
Dice que desde hace cuatro aos ha desfilado por todo tipo de oficinas de asistencia social y de salud
pblica. Es poco el personal mdico que accede a hacerle una inspeccin ocular y ni hablar de una
auscultacin, recrimina.
Comenta que ha tenido que amenazar a las autoridades para recibir los apoyos, las becas. Les dice
que acudir ante los medios de comunicacin y finalmente recibe los apoyos sin que le hagan estudio
de validacin de por medio, mucho menos una valoracin clnica, pese a que constantemente acude a
los centros de salud para recibir medicamento para laceraciones y otro tipo de heridas superficiales.
Habla mientras sentado-- eso, como l lo nombra, sobresale de las rodillas llegando a medio tobillo,
por lo que trae ropa adaptada por s mismo: pantalones de broche o botones, todos bastante amplios.
Desde hace 30 aos no va a la iglesia.
Ni eso puedo, no puedo arrodillarme, entonces mejor no voy Al cine? No pos desde hace como 30
aos que no voy al cine, pero me gustan mucho las pelculas y las veo en la tele. No voy a lugares
pblicos.
Intriga, desconcierta y perturba: su desprotegida personalidad desaparece de golpe cuando en el
segundo examen mdico al que es sometido se niega a una prueba que sera concluyente, y tras minutos
de insistencia termina la conversacin con una voz inflexible que hace suponer que es otra persona,
alguien picudo y dueo total de la situacin: Ni modo brother, aqu ya nada se hace, entonces
mejor vmonos.
Dice que es feliz, que lo que piense todo el mundo de l, es problema de todo el mundo.
Con cada pltica se acenta esa personalidad dual. Aunque por breves segundos, pero deja la impresin
de ser alguien que calcula cada palabra; que sus comentarios a la deriva son una estrategia para apartar
las conversiones de dnde no le conviene; que ese ropaje de desproteccin es ms bien el uniforme
para continuar con un estilo de vida ceido a apoyos, regalos y recursos que su gigante anatoma le
puede proporcionar y que hasta ahora slo le alcanzan para sobrevivir en la pobreza y la soledad.

Por mano propia.- La tarde del 6 de febrero, cuando lo conocimos, El Centauro se descubre
a medias, pues la mayor parte queda envuelta en unas vendas y telas elsticas adaptadas como una
especie de soporte. Tanto el inicio como la punta estn al descubierto y se lleva a cabo la toma de
medidas que documentamos con fotos y video.
Descomunal resultado: Longitud de 45.7 cm; circunferencia del glande, 25 cm. Nada parecido a lo
conocido hasta ahora, al menos en los registros. Una tomografa en tercera dimensin posterior dara
mayor longitud.
No corresponde al comn de los hombres, con las variaciones entendidas de raza y caractersticas
personales. La entrepierna de Roberto es ms bien a un centauro, su parte animal, y no hablamos slo
del tamao, sino de la apariencia.
Y ese hedor, a veces apenas perceptible, a veces penetrante, pero permanente.
Bueno, ahora qutate el soporte (que cubre el 90 por ciento), por favor --se le pide--.
No, nada de eso, contesta sin dar oportunidad a negociacin alguna.
Nada lo har cambiar de opinin, ni an la insistente advertencia de que no publicaremos as, pues
impide confirmar que lo que vemos es autntico y no producto de un truco, como extensiones.
Estas vendas son un sostn que lo mantienen firme todo el tiempo, si no, se vuelve aguado (flcido) y
delgado, y luego batallo mucho para que vuelva a estar as, firme.
A cambio de no quitarse el soporte, que podran ocultar cualquier cosa imaginable, ofrece que se le
aplique todo tipo de examen como radiografas, ultrasonidos, auscultaciones, cualquiera.
Horas ms tarde, un mdico realiza la exploracin a medias, pues es en la casa de El Centauro: No
puedo hacer una revisin aqu, en un domicilio; para que sea algo serio tiene que ser en un
consultorio y que el seor se quite las vendas, vaya, no puedo decirte qu es lo que veo. Aparenta ser,
pero cubierto al 90 por ciento por gasas, vendas y otro tipo de telas quedan libres a la vista la base y
la punta, que no tiene un aspecto similar al promedio de los hombres; hay aspectos que no
corresponden a uno agigantado por condiciones especficas bastante documentadas en la medicina,
explica.

Segunda opinin.- Un reconocido urlogo se ofrece a ayudarnos en la valoracin una

semana despus en una clnica al sur de Saltillo. El hombre que dice tener el ms grande de la historia
llega puntual a la cita y dispuesto a cualquier examen, siempre que las vendas sigan cubriendo el 90 por

ciento. El resultado es el mismo.

A principios de marzo, El Centauro vuelve a ir a la Redaccin y hace una oferta: A cambio de no
quitarse las vendas propone que una persona que no pese ms de 65 kilos se cuelgue totalmente de l
frente a las cmaras. Lo pensaremos.
El 15 de junio volvemos a buscar a Roberto, sobre todo luego de ver que en su cuenta de Facebook
tiene una invitacin abierta a la mujer que desee colaborar para hacer una sesin fotogrfica en la que
la chica quedar suspendida en el aire.
La cuenta en la red social fue abierta por un conocido suyo, quien la activ para ayudarlo a conseguir
clientes, pues resulta que a partir del 2014, El Centauro decidi sacar provecho y empez a ofrecer una
experiencia ntima fantstica.
As, destapa un Saltillo no muy conocido. Afirma que aunque pocos responden a la publicidad, ha
tenido algunos clientes.
La mayora han sido gays que vienen o me llevan a algn lugar; muchos van dispuestos a todo, pero
ya cuando lo ven pos a unos les da risa, a otros miedo, otros pos hasta se asustan, pero el caso es que
ninguno se anima al servicio completo y mejor slo miran, algunos tocan, pero muy leve; son pocos.
A ellos les cobro 100 pesos.
He estado con parejas, gente que s las puede (econmicamente), pero ya cuando las seoras me ven,
se rajan. Jajaja, pos ya noms miran.

GRAN PROBLEMA
La maana 16 de junio lo acompaamos a una consulta en el Centro de Salud Mental del Estado de
Coahuila (CESAME). Explica confusamente que acudi ah porque le negaron la entrada a clases de
computacin que ofrece una empresa telefnica en un centro de ayuda comunitaria al sur de Saltillo,
pues le exigieron un certificado de salud.
Vine hace como un mes y me atendi un doctor que me dio pastillas que para la mente es que yo
le dije que trabajando la mente, con dedicacin, constancia y mucho trabajo uno puede lograr
poderes, milagros, como anticipar cosas del futuro y una sper fuerza.
Por vez primera desde que hemos hablado sus incoherencias rozan las fronteras de la cordura de
manera tan evidente.
Yo creo que ese doctor pens: ste est loco, jajaja, entonces me dio esas pastillas para la mente y

pos yo ni las surt; no me las iba a tomar aunque me las regalara, yo no tengo nada en el cabeza, slo
quiero aprender computacin para meterme a mi cuenta de Facebook, poner ms fotos y otro telfono.
Es que el amigo que me ayud se qued con las claves y como estoy bronqueado con l ya no puedo
hacer nada.
El psiquiatra David Salazar, especialista del CESAME, lo recibe en su consultorio como procedimiento
rutinario, nada especial. Empieza el interrogatorio, primero aclarando que la cita anterior, hace un mes,
fue atendido por un mdico residente.
Tras escuchar que el asunto se trata de una solicitud para un certificado de salud, el doctor Salazar se
detiene al revisar el informe del residente: Oiga Roberto, es que aqu me dicen que le recetaron unas
pastillas Se las tom?
S, contesta El Centauro con un tono que lo delata an ante quien no lo conoce.
Luego de 15 minutos de entrevista clnica, llega al gran asunto: Mire doctor, lo que pasa es que yo no
me siento bien con la gente, no puedo estar con nadie, ni con mi misma familia; me rechazan por mi
problema.
-A qu se refiere con eso? Cul es ese problema?, pregunta el psiquiatra.
Pues a que lo tengo fuera de lo comn, es demasiado grande, dice mientras mira hacia su cintura.
Cmo? O sea qu tan grande puede ser su problema que no puede convivir ni con su familia?.
Hasta este momento, el doctor Salazar estaba de su lado del escritorio y no haba forma que visualizara
a Roberto de la cintura para abajo.
Doctor, mejor cierre la puerta para que se d cuenta del tamao del problema -intervengo por
primera vez, ya que hasta el momento me mantena callado en un rincn del consultorio--.
El Centauro se descubre y a partir de ese momento comienza lo que l mismo cataloga como la mejor
consulta mdica de su vida. El doctor Salazar integra de inmediato un equipo de especialistas.
El equipo de CESAME inicia un extenso interrogatorio acompaado de una auscultacin. El mdico
general Adrin Ayala concluye: Obviamente sin que el seor se quite las vendas no puede haber un
diagnstico serio concluyente para abrir expediente, pero en este momento s puedo decir que hay un
95 por ciento de certeza de que lo que vemos es real y su cuerpo. Tiene la misma temperatura corporal
y la irrigacin sangunea corresponde; yo descartara que fuera una extensin o prtesis.

De entrada, hay un cruce de ideas entre el equipo clnico, algunas que concuerdan con lo que la
Redaccin de VANGUARDIA concluy en base al sentido comn, no pocas veces acertado: de acuerdo
con lo que el mismo paciente refiere, le deber medir unos 25 centmetros; el resto corresponderan a
un exceso de piel anormal (podra ser algn tipo de tumoracin). Usa las vendas para mantener firme
ese exceso, alterando la circulacin normal de la sangre y provocando un alarmante riesgo a la salud, lo
que preocupa al equipo mdico Y ese hedor!
Estas hiptesis --sin mayor argumento que los dichos por el paciente, lo que al ojo se aprecia y las
aportaciones que hicieron en febrero los dos mdicos (uno general y un urlogo) y las de este grupo del
CESAME-- implicaran que Roberto, consciente de esto o no, ha transformado su cuerpo a partir del
agrandamiento anormal, usando las vendas, gasas elsticas y otro tipo de cubiertas para darle forma al
exceso de piel que lo aleja de la humanidad.
El equipo del doctor Salazar, conformado adems de Ayala por los psiquiatras residentes Ana Bayona
Mendoza e Israel Aguirre, est ocupado desde el principio en evaluar tanto su salud fsica como la
mental. El Centauro presenta un cuadro que amerita una serie de exmenes que empezarn a partir del
da de maana 17 de junio.
Pero si alguien le ofrece la oportunidad de con una ciruga tener una vida ms normal; de tener novia,
de tener pareja, de tener intimidad Eso no le motiva a atenderse?, pregunta Ana, la joven psiquiatra.
No, no, no. Mire, ya les dije que los urlogos luego luego le quieren meter cuchillo. Dicen: Pos firme
aqu y si sale bien o sale mal, pos ni modo. Y qu tal si salgo mal? No, mire, yo estoy bien as. A m
noms dme el certificado de salud pa ir a aprender computacin para meterme a mi Facebook y ya
Cmo ve?, responde Roberto.
El doctor David dispara: Y no se ha puesto a pensar, Roberto, que es usted un vividor?, que slo
quiere sacar provecho de esa discapacidad que dice usted an a costa de su salud?, por qu no
quiere quitarse las vendas?
Qu?, cmo?, yo vividor? No, mire, yo lo que quiero es el certificado para aprender computacin.
De que se me vaya a caer el pedazo pos no, ya llevo ms de 20 aos con las vendas y el soporte
y no me pasa nada.
Pero miren, yo lo nico que les pido es respeto, yo no me quiero quitar el sostn, las vendas. Es como
usted, doctora, ustedes como mujeres pues traen su brassiere para sus pechos, entonces pos es lo
mismo, contraataca El Centauro tratando de bajar la guardia a Ana, a quien se aproxima para tratar de
amedrentarla invadiendo su espacio y hacer que retroceda.
Luego los reta a un juego de lgica conceptual y es bastante insistente en su intento de hacer caer a
cada uno de los especialistas y no perder el control de la charla, sobre todo con el doctor Israel.

Para este punto en que se faja con todos los especialistas y trata de salir de las cuerdas donde lo
tenan, ya el equipo traza el camino a seguir y da por concluida esta primera cita para ir a un punto ms
provechoso luego de ms de dos horas de consulta.
Discapacitado fsica y mentalmente; ignorante y pobre; sobreviviente gracias a la ayuda
gubernamental; despreciado y agredido sexualmente; indeseable social; abandonado. Por otra parte:
Vividor, estafador, calculador, bilinge, tramposo, asaltante, agresor y servidor sexual, adems de
suficientemente hbil para debatir con un grupo de psiquiatras Quin en realidad es El Centauro?
Debern pasar muchos exmenes y sesiones con especialistas para responder a las preguntas bsicas,
pero hay algo en lo que todos coincidimos en el consultorio del CESAME y en la Redaccin de
VANGUARDIA: sea un truco o real su parte animal, Roberto eligi la condicin en que se encuentra,
al menos desde que lo conocemos el 6 de febrero del 2015, pues no tenemos ms referencias, no hay
alguien que lo compruebe.
Sabemos que si fuera un truco, sera por decisin propia mantenerlo a costa de su salud. Sabemos que
si fuera alguna anormalidad, l ha decidido no slo mantenerla, sino transformar su cuerpo con los
soportes y vendajes.
El Centauro no requiere un milagro divino, fantstico. La ciencia, la medicina podra ofrecerle eso, o en
el otro caso la decisin de dejar una representacin que por ahora slo desprecio, abandono, soledad y
miseria le ha trado.
Pero bueno, l cambia todo eso por otro sueo: ser el nico Centauro pornstar.

Roberto enfrenta al equipo clnico del CESAME.

NO EST SOLO
Es una vivienda de la clase trabajadora en el sur de Saltillo el medioda del 23 de junio del 2015. Un
hermano mayor y la madre de Roberto me reciben cuando se enteran que pidi ayuda para publicar su
caso.
Luego de algunos minutos, ambos son contundentes: todo lo que nos relat el falaz personaje es cierto
hasta sus 20 aos; dnde naci; dnde estudi; que fue un nio de talla normal, que abandon la
secundaria y hasta ah.
El hermano agrega un dato que Roberto omiti: estuvo en el Ejrcito Mexicano, anduvo de soldado
unos seis meses. Luego tuvo varios empleos aqu en Saltillo, pues no aguantaba mucho ya que nunca le
gusto trabajar, asegura el hermano. Como a los 20 aos es cuando se va para Estados Unidos.

Alguien de ustedes lo visit en Estados Unidos? Pueden asegurar que estuvo all y que estuvo preso?
Cuando se fue ustedes saban cunto le meda? Ahora que regres lo han visto sin las vendas?
Alguien puede confirmar lo que fue de su vida esos 30 aos?
No la verdad es que no. Sabemos lo que l nos dice, pero nadie nunca lo visit all ni tampoco en la
crcel; nos mandaba cartas y postales y eso una o dos veces al ao, pero de asegurar por nosotros
mismos que fuimos y vimos y que lo que dice es cierto, pues no, responde el hermano.
Yo la verdad nunca lo he visto sin la venda. Creo que si le pregunta usted a mis sobrinos, slo ellos.
Alguna vez juntaron dinero y se lo dieron para que l los dejara ver, pero no s si lo vieron completo
sin las gasas.
Explica que supieron del tamao de Roberto cuando mand algunas fotografas en las que el bulto se
le notaba bajo el pantaln.
La imagen que revel a la familia el secreto de El Centauro est fechada: Roberto Esquivel Cabrera
deteniendo el tiempo a la edad de 49 aos desde el estado de California, ao 2009. Estados Unidos.
Fue cuando sus hermanos notaron el problema y l mismo les dio vagas explicaciones, pues se
supone que ya estaba en prisin. Sin embargo, la foto no lo muestra con ropa tpica de reo y est en lo
que pareciera ser un estudio fotogrfico con una gran imagen de un paraje de San Francisco en la
pared.
Sobre la mesa estn ms fotos en distintos momentos de su vida. En una, en la que se aprecia a sus
veintitantos aos, est recostado sobre el pasto y nada en su entrepierna parece anormal como es hoy.
El que est acostado no est triste, ms lo est acompaando la tranquilidad y la calma, digno y
orgulloso de ser el mismo. Soy yo, madre, su hijo, pues para m usted es la causa y la razn, por eso
ando ac, para ser y tener lo que nunca hemos tenido.
Roberto Esquivel Cabrera, escribi al reverso.

El veinteaero Roberto Esquivel, antes de ir a EU, antes de ser El Centauro.

De familia.- El hermano de El Centauro sigue muy cauteloso con sus afirmaciones: Qu le

dir pues mire, nunca antes supimos que tuviera ese problema, pero s le puedo decir que un
hermano mayor de nosotros, quien ya muri, cuando se cas en 1974 lastim mucho a su esposa en la
noche de bodas. Nadie saba de su problema hasta esa noche, cuando tuvo que llevarla a ella a que
le hicieran curaciones, pero luego siempre tuvo una vida normal.
Yo creo que meda unos 25 centmetros por lo que nos deca, porque la verdad nadie de nosotros
(hermanos) se lo vimos, pero creo que era algo dentro de lo normal, muy raro, pero normal. No como
Roberto.
Explica que junto con sus hermanas y hermanos ayudan en la manutencin de El Centauro: en el 2011
le enviaron dinero a Carolina cuando fue deportado y as pudo regresar a Saltillo; una hermana le dio
asilo en su primer ao de regreso y luego pidi que lo dejaran vivir en la casa que ahora habita,
propiedad de otra de sus hermanas.
Entre todos los hermanos acondicionaron la vivienda, muy pobre, pero con bao, tinaco, regadera y
servicios. Desde entonces l los visita cada dos semanas.

Mi mam vive conmigo desde hace muchos aos y entonces aqu viene l (Roberto) a visitarla. Platica
mucho con ella y pues es cuando lo vemos; procuramos ayudarlo en lo que podemos, pero pues l trae
su plan de vida.
Pero como dice usted, primero tiene que quitarse esas vendas si no nadie le creer, porque yo de
asegurarle que lo que l dice es cierto, pues no puedo, no sera responsable.

Esta es la imagen que revel el secreto de Roberto a su familia.

Pecado mortal.- Calladita, slo observa con atencin a su hijo cuando habla de Roberto,
entonces, la mam, de 91 aos de edad, responde sobre lo que desea para El Centauro y lo hace de una
manera contundente, fulminante.
Fue un nio normal --en flica talla-- como todos mis hijos (hasta que se fue a Estados Unidos).
ltimamente me platic que quera recoger a una persona que quera vivir con l, que ella trabajaba y
lo mantena, noms lo que quera era vivir all en su casa. Le digo yo: Y a qu te atienes! No te creas,
porque hay personas malas que se sienten bien y al hora de la hora cualquier problema que tengas te
avienta a la calle y ella se queda con todo lo que t tienes all, que todos tus hermanos te han
arrimado, te han ayudado.
Ahora T qu le ofreces, con qu le vas a cumplir? Es lo que busca una mujer: Un hombre, eh,
verdad Y para qu la quieres? No, que porque ella iba a trabajar y lo iba a mantener. No, le digo: son
interesadas y a la hora de la hora por cualquier motivo a ti te avienta a la calle y ella se queda all con
lo tuyo. Y t qu ganas?

Qu desea para su hijo?

Yo qu quisiera! pero l se lo ha buscado y ahora no quiero tampoco que la familia se degrade y
piensen mal, nos pongan en ridculo a toda la familia por culpa de l.
Yo le platico a mis hijos que est en un gran pecado mortal completamente porque no estuvo conforme
con su cuerpo; l lo deform por ambicin; el crea que con eso iba a ganar mucho dinero, iba a
meterse al radio, a la televisin y a todo eso e iba a ganar mucho dinero y ya no tena que trabajar, y
ahora all est imposibilitado que ni una cosa ni otra puede hacer.
Piensa que se inyect algo, que se hizo algo? Lo hizo por ambicin?
Pos l fue que se lo hizo. S, quera ganar mucho dinero de esa forma sin trabajar. No le digo que
(cuando an viva con ella en Saltillo) quera que yo lo mantuviera con la pensin que yo tengo, que
me dej su padre, y por eso l se fue de nuestro lado.
Si pudiera operarse para ser ms normal Le pedira que lo hiciera?
Pues mire, ya no hallo ni qu pensar. Mire Qu gana con operarse? Ser normal? Si l no sabe hacer
nada, no sabe trabajar, por eso lo hizo, para ganar dinero sin trabajar En qu trabaja si no estudi
nada?
Nunca hasta este da Roberto y ella han hablado sobre el tema, sobre su gigantesco tamao. Hoy, sus
das juntos son cada dos semanas, en que El Centauro regresa para almorzar con su hermano y platicar
largamente con ella.

No, no le comento nada. Platico con mis hijos, pero a l no le digo nada. Todos los hermanos tienen
sus obligaciones, tienen sus esposas, sus hijos, no lo pueden estar manteniendo a l. Un centavito se lo
doy de vez en cuando, pero no para estarlo manteniendo.
Entonces le hablo de las dos caras que muestra Roberto, de desvalido y la contraria.
Tiene mucha palabra y duerme a uno, dice lapidariamente esta madre de 15, abuela de 35, bisabuela
de 75 y tatarabuela de 8: la familia de El Centauro.
Pese a eso, l prefiere vivir en la soledad y la pobreza, vivir de las ddivas de asistencia social,
esperando a cumplir el futuro que, con sus propias manos, ha ido moldeando desde hace 30 aos.
Bueno, su familia acusa que lo ha hecho desde mucho antes.

PUES S, ES REAL
Es 17 de agosto de este 2015 y cuando el panorama era bastante desfavorable para Roberto, exmenes
practicados durante su tratamiento en el CESAME dan un matiz a la historia: una tomografa en tercera
dimensin confirma que no hay truco de extensiones ni algo artificial; todo lo que muestra es orgnico
y parte de su cuerpo, que aunque est en funcionamiento fisiolgico y sexual, presenta un crecimiento
anormal y representa graves riesgos para la salud. El estudio corrige las medidas tomadas con cinta
mtrica en VANGUARDIA y da la ms exacta de 48.21 centmetros de longitud.
Hace unas semanas, una bscula simple, sin calibracin certificada, marca 920 gramos.
Tendr que ser un urlogo quien determine si se puede considerar como tal para ser registrado en el
Rcord Guinness. No se sabe an cul tejido es el que creci extraordinariamente ni el origen del
crecimiento. Las especulaciones siguen siendo o prepucio y glande, pues no corresponde a las otras
partes que componen el todo. La incertidumbre sigue porque El Centauro no se quita los vendajes.
Adems, cada vez es ms clara la sospecha que ante el crecimiento de piel (falta determinar si por
causas ajenas o por accin directa de Roberto), l mismo fue dndole forma con los vendajes. El cuerpo
principal sera de 16 centmetros --lo registra la tomografa--, y a partir de ah todo sera el exceso
extraordinario.
Cuando le pregunto sobre los exmenes y test que le han aplicado en los ltimos das, El Centauro
vuelve al afn de los mdicos de encontrarle algo malo en la cabeza y habla de las imgenes de la
tomografa.
Esta es la imagen de la tomografa de El Centauro:

Su propia religin.- Es como te digo: la gente, con mucho trabajo, meditacin y mucha
dedicacin, puede hacer cosas fuera de lo comn. Yo por ejemplo me pongo a pensar mucho en cmo
ayudar a la gente, y pos creo que ya con el dinero que gane hago mi propia iglesia, mi religin. El
Elixir de la Vida se puede llamar mi religin.
As podra ayudar a mucha gente, muchos que pueden meterse conmigo a mi iglesia. Los ayudara a
que hagan cosas sobrenaturales o que la gente cree que no, pero en realidad s se puede.
Entre estas cosas sobrenaturales, aclara, est el adquirir superfuerza para realizar actos heroicos y
extraordinarios, como levantar automviles, etctera. Tambin predecir situaciones del futuro.
Y cuando ms parece adentrarse en temas que se alejan de la cordura, de pronto regresa a argumentos
con cierta lgica.
Bueno, pos es que eso de levantar carros y todo eso toda la vida han sacado notas los
corresponsales de gente que cuando est en peligro hace cosas fantsticas. O no? Y sobre lo de
adivinar algunas cosas que pasarn A poco no hay gente por todo el mundo que hace meditaciones y
todo eso? Hay gente que dice que cura con los ngeles y todo y mucha gente va con ellos toda la
vida? Los que hacen eso de la yoga y cosas as hasta dicen que levitan, que flotan Pos no hasta hay
algunos sacerdotes chinos que hacen eso?

Patentar mtodo de crecimiento.- Dice que el mtodo de crecimiento que ha

descubierto (que implicara la modificacin por mano propia) podra aplicarse no slo para los
hombres, pues tambin las mujeres podran hacer crecer sus atributos Y sin cirugas!
Le digo a las doctoras que quiero vender el mecanismo (se refiere al mtodo que us) para hacerlo
crecer, y que hasta se puede usar para que ellas crezcan sus pechos. Pos nadie se debe asustar Desde
hace muchos aos sabemos que hay tribus en frica en que las mujeres hacen crecer sus cuellos!
Le ofrec drselos a ellas (a la psiquiatra Ana y a una psicloga que lo atiende) para que crezcan sus
pechos, pero no han querido. Eso tambin podra ser muy bueno para m, porque sera mucho dinero.
Pocos podran negarle que es efectivo el mtodo que descubri, el que aplic en su propio cuerpo, si es
que el tamao es lo nico que importa. Adems resolvera uno de los secretos ms deseados por los
hombres que suean con una mayor longitud.
Y mientras El Centauro sigue contando los millones de dlares del Rcord Guinness; que ganar con la
demanda contra el sistema penitenciario estadounidense; al convertirse en estrella del cine mundial;

crear su propia iglesia y con la patente de su mtodo de crecimiento, el mundo lo sigue evadiendo con
la mirada, las ddivas y caridades lo alimentarn sin ver a quin y seguir en su solitario refugio,
invisible incluso para el espejo.

Sentado, a Roberto le llega casi hasta el tobillo. No puede arrodillarse en la iglesia.

Captulo II

La Bruja
EL OCASO DE UNA BRUJA
POR RICARDO MENDOZA RESNDEZ
Las brujas tienen pesadillas? Usted ha tenido pesadillas?
Claro, como cualquier persona. Mis pesadillas ms fuertes han sido bueno, todo
relacionado con mi trabajo con las personas.
Y con qu suea? Qu desea para el futuro?
Tengo 79 aos y slo quiero cumplir los 80; slo le pido a Dios llegar a los 80. Ojal Dios
quiera y los cumpla.
Dios?, usted cree en Dios?, una bruja cree en Dios?
S, soy una bruja, pero una bruja blanca, yo trabajo la magia blanca, no la magia negra. S
creo en Dios y voy a la iglesia cada que puedo, cada 15 das antes, pero bueno, ahora con
mi enfermedad pues ya est ms difcil.
Doa lida Tijerina dice esto mientras voltea a ver su pie izquierdo, sin dedos desde hace 45
das.
Son las 15:00 horas de este martes 23 de junio del 2015 en su casa en La Petaca, un ejido
de Linares, Nuevo Len, ailmente famoso por sus brujas y brujos, tanto que los linarenses
buscan en este momento ser declarados Pueblo Mgico ante la Secretara de Turismo
Federal.
FRONTERA CON LA BARBARIE.- Linares
pareciera la frontera con la barbarie. El crculo de
proteccin que empieza en este pueblo abarcara
esa zona citrcola hasta Monterrey. Despus de
Linares, rumbo al sur empieza la llamada Carretera
de la Muerte, va federal principalmente ubicada en
Tamaulipas y la zona rural de Nuevo Len. Son

kilmetros que enlazan el mar del Golfo de Mxico

con los principales puentes fronterizos a Estados
Unidos: Nuevo Laredo y Reynosa.
Cualquier cantidad de relatos, tragedias, asesinatos,
masacres, asaltos, secuestros y violaciones. Todo
en esta carretera en los ltimos aos, ms a partir
del 2006 pues era ruta controlada por el Crtel del
Golfo (CDG), pero a partir del rompimiento entre
ste y lo que en un principio fuera su brazo armado,
Los Zetas, es escenario de las ms salvajes
carniceras por disputa de las plazas, la ruta
millonaria de la cocana y drogas sintticas.
En esta zona se han detectado innumerables fosas
clandestinas; "cocinas" donde desintegraron a
cientos de vctimas del crimen. Un punto crucial es
el poblado de San Fernando, trgicamente clebre
por la mayor matanza de migrantes: el 23 de agosto
del 2010 Los Zetas ejecutaron a 72
centroamericanos indocumentados que se negaron
a trabajar para ellos.
Coahuila y Nuevo Len son refugio de los
principales lderes zetas y desde aqu disputan los
territorios al CDG. Para muchos, el ltimo lugar
neutro est en los lmites de Linares. La Petaca,
ubicada al sur de ese municipio, es ruta para evadir
por las brechas y caminos y dirigirse a poblados
tamaulipecos controlados por los sicarios de ambos
bandos.
La Petaca, este caldero de brujas, pareciera lo nico
que contiene el salvajismo de los sicarios.

lida recuerda cuando lleg a vivir entre brujas:

Pues yo llegu aqu cuando tena seis aos con mis paps (en 1941), ya para entonces La
Petaca era muy famosa por las brujas. De hecho como a los 12 aos empec a trabajar en la
casa de una de ellas, doa Toa. Ella me enseaba cosas de curanderos, a hacer barridas
y eso, lo que aprende uno primero. Luego ya me cas y pues segu aprendiendo de varias
personas, todo aqu mismo, siempre he vivido aqu.

Entonces el lugar era un ejido de calles polvorientas y unos mil habitantes; entre La Petaca y
Linares haba sembrados y huertos citrcolas. Hoy la mancha urbana lo unifica todo y unas
seis mil personas habitan en los siete sectores habitacionales que se instalaron en el lugar.
Cmo se casa una bruja?
Pues as, como cualquiera otra mujer, por la iglesia y todo.
Se refiere al templo catlico que est sobre la misma calle, a unos 200 metros en la acera de
enfrente, consagrado a la Virgen de la Inmaculada Concepcin.
Y a su esposo no le daba miedo?, l saba que usted era una bruja?
Pos noms de repente me deca que yo hiciera mis cosas y ya. La verdad es que para
entonces yo haca trabajos de curandera y eso, pero no tanto como bruja. Tuvimos 10 hijos y
luego nos separamos.
Tras esa separacin hace ms de 25 aos, doa lida fue aprendiz de uno de los ms
famosos brujos de los ltimos tiempos en La Petaca, un hombre veracruzano llamado Irineo
Hernndez, don Irineo, quien muri a mediados de los 90. Fue entonces que ella tom su
lugar, as como dicen las reglas de la hechicera, que slo hasta que el maestro deje de
serlo, el alumno ascender, dice. A partir de entonces da consultas y se convirti en la ms
famosa del lugar junto con Nachita, quien vive a unas cuatro cuadras.
Yo manejo la magia blanca, que sirve para curar, para dar buenas vibras y para sanar los
males y hechizos que las brujas negras, esas que manejan la magia negra, le pueden poner
a una persona.
La brujas negras pueden echarle a una persona enfermedades, como esas que hacen que la
piel se caiga a pedazos; tambin echan la mala suerte y otras cosas muy malas. Yo lo que
puedo hacer es eliminar con mis poderes y rezos todo eso malo, alejarlo, sacarlo de las
personas.
Hasta hace algunos meses, doa lida daba consulta diaria a unas 15 personas en
promedio.
Ella forma parte de la ltima generacin de brujas en el lugar, aunque para los linarenses las
brujas chingonas ya murieron. Las ltimas dos en esta categora seran Mara Cepeda y
Licha Ltigo; antes de ellas Angelita Pesina y La China Hilaria. Con ellas miles de
creyentes de la hechicera desfilaron por estas calles, desde personas comunes hasta
artistas, cantantes e importantes polticos. El tiempo de estas brujas chingonas habra
acabado a principios de los 80.

Aunque muchos coinciden en que las brujas no estn ms, tambin acuerdan que el
negocio y la fama permanece. El 5 de mayo de 1991 Los Angeles Times dedic un
reportaje firmado por Laura Castaeda a este lecho de brujas. En los ltimos aos diversos
medios de comunicacin nacionales, as como cadenas hispanas de televisin de Estados
Unidos, han realizado reportajes de La Petaca, en los que doa lida es identificada como la
ms famosa de las que quedan.
Algn sacerdote de La Petaca le ha preguntado sobre la brujera?
Pues no as. Una vez uno me pregunt que para qu quera yo el agua bendita y otras cosas
que yo llevaba a la iglesia, y le contest que era para curar a la gente con yerbas y eso, que
yo curo con rezos a Dios y los santos. Entonces pues ya me bendecan el agua y otros
objetos.
Voy como cualquiera otra persona a misa y eso. Es que yo soy bruja blanca, las brujas
negras son las que s van contra la iglesia y Dios, pues hacen pactos con entidades
(demoniacas).
Su casa es conocida por todo mundo, est sobre la avenida principal del sector. Mientras
hablamos, dos de sus nietas juegan como cualquier adolescente. Una de ellas, dice la bruja,
es la nica de su familia a quien le interesa un poco la hechicera.
Doa lida est sentada al borde de su cama, su rostro es amable, sereno y su voz incluso
dulce. Escucha atenta las preguntas y contesta con la pausa de aquellos que parecen nunca
llevar prisa.

TRANSPORTE A LA MUERTE.- Fue el 23 de

agosto de hace cinco aos, iba con mi compaero
supervisando la ruta en un auto de la empresa y
esperbamos llegar a la estacin en San Fernando
para abordar la unidad (autobs de pasajeros) con
rumbo a Linares. Vaya, era algo rutinario.
Cuando bamos de Ciudad Victoria (Tamaulipas) a
San Fernando, ms a menos a la altura del
entronque a Rayn, donde hace una Y para tomar
la carretera a Tampico, de pronto nos topamos con
muchos autos nuevos abandonados a la orilla de la
carretera. Eran autos compactos de la Chevrolet que
estaban abandonados pero se vean nuevecitos,
incluso tenan los plsticos de proteccin en los

interiores. Haba 12, no estaban juntos: te topabas

con uno y metros ms adelante estaba el otro.
Hctor Miguel Salinas Herrera recuerda lo
inexplicable que les pareca esta situacin a l y a su
compaero de la lnea de autobuses de pasajeros
para la que trabajan.
De inmediato nos dimos cuenta de qu se trataba:
cuatro pick up vigilaban los autos estacionados y dos
nos empezaron a seguir, slo detrs de nosotros, sin
hacer nada. Ms adelante unos chavos que
parecan halcones iban subindose a los autos y se
los llevaban. Haba un camin nodriza que
trasladaba los carros nuevos a alguna agencia y la
estaban asaltando, bajaban los carros para que
luego los halcones se los llevaran; nunca haba visto
algo parecido.
Pocos minutos despus por radiofrecuencia nos
dimos cuenta que estaban reportando como
desaparecidos dos autobuses de otra lnea de
pasajeros. Entendemos que eran en los que
secuestraron a los migrantes que luego ejecutaron.
Con 16 aos de trabajo sobre las carreteras
principalmente del noreste de Mxico, Miguel es uno
de los miles de mexicanos cuya vida ha estado en
un riesgo significativamente mayor que el resto de
los ciudadanos en esta etapa de barbarie tras la
Guerra contra el Narco.
Su trabajo como supervisor consiste en inspeccionar
las unidades y sus choferes de dos formas:
directamente en la unidad o vigilando el desempeo
a distancia en auto. Su cuenta en redes sociales
suele ser la envidia de muchos amigos. Miguel ha
estado todos estos aos en los lugares ms
entraables a los que muchos han renunciado a ir
por el estallido de la violencia.
Mientras ni siquiera las caravanas organizadas por
los ms importantes activistas como los sacerdotes

Alejandro Solalinde o Ral Vera, han podido entrar a

San Fernando en algn momento por los riesgos que
implica, pese a que ah hay una base militar, Miguel
entra y sale y disfruta de las ruinas en que han
quedado convertidos muchos de estos lugares.
Han sido aos muy difciles, pues mientras millones
de mexicanos evitan las carreteras nosotros
tenemos que entrarle al jale; hemos visto a diario
cmo los pueblos quedan solos, cmo algunos
criminales se apoderan de esos espacios. Es bien
impresionante llegar a poblados como El Tomaseo,
verlo solo, casas y negocios incendiados por el
narco; ves carros explotados con granadas y nadie
en las calles.
En lo personal slo he vivido dos situaciones graves
directamente: en el 2008 me levantaron un par de
horas cuando estaba esperando en el autobs en la
estacin de el rancho La Pursima, entre Piedras
Negras y Acua, en Coahuila; y en el 2009.
Cuando me levantaron, estaba a la orilla de la
carretera en el punto de llegada de la unidad,
cuando de pronto llega un auto con cuatro chavos
jovencillos, quiz veinteaeros, medio cholos,
pandilleros. Simplemente se me acercaron y me
jalaron para adentro al asiento de atrs; me tiraron el
piso y me encaonaron porque crean que era
polica, ya que en ese tiempo a los supervisores nos
daban con el uniforme una gorra que pareca de
polica.
Aunque suplicaba por su vida, los jvenes no le
crean y se comunicaron por radio. Explicaban que
Miguel negaba ser polica. Del otro lado de la
lnea me concedieron la vida, suspira.
Despus de darme una vuelta y quitarme algo de
dinero me regresaron al lugar de donde me haban
levantado, eso fue todo.
Luego, en el 2009, lo que ocurri esa tarde de

mediados de junio es algo que no podr olvidar.

Esperaba a la unidad en la estacin ubicada en el
paraje Los Altares, ubicado en un punto serrano en
el kilmetro 34 entre Galeana y Linares.
Eran como las tres de la tarde y estaba slo yo,
cuando de pronto llegan 16 camionetas porque las
cont-- de todas marcas. Todas se estacionan y ah
los chavos armados con pistolas y cuernos de chivo
empezaron a pintarles la letra Z en los vidrios de
las camionetas. Yo estaba cagado de miedo, pero no
poda correr para ningn lado, entonces
simplemente agach la mirada y empec a rezar. Se
fueron como a los 10 minutos rumbo a Linares y el
alma me regres al cuerpo.
Miguel, pausa, respira hondo y contina.
Qu hizo esa gente? Llegaron a Linares y tomaron
el pueblo durante unas horas. Mataron a algunos
rivales y secuestraron a ms de 8 personas, la
mayora policas. Luego aparecieron algunos
cuerpos decapitados, desmembrados.
Cuatro aos despus, en junio del 2013, otro
comando igual lleg a Linares, pero ahora para
llevarse a varias personas secuestradas y exigir
rescates entre ellos iba mi hermano Julin Salinas
Herrera. Se pag lo que exigan, pero nunca
volvimos a saber de l, nunca.
Despus de ese secuestro masivo, uno de varios
que ha sufrido en los ltimos aos Linares, como
muchos pueblos y ciudades del noreste mexicano,
tuvo que continuar con su vida. De los secuestrados
ninguno apareci con vida.
Qu te digo? Tengo que seguir con mi vida, con mi
trabajo. Las cosas son difciles, pero cada quien
tiene que hacer lo que le toca. Todos los das me
encomiendo a Dios para regresar a casa, aqu en La
Petaca, donde vivo desde hace 24 aos. De hecho
este terreno en el que estamos se lo compr a don

Irineo Hernndez, el maestro de doa lida en lo de

la curandera y hechizos. Ella vive aqu a dos
cuadras.
Nunca he visto nada sobrenatural todos estos aos,
nunca. Es que depende de cmo tomes las cosas:
por ejemplo, dicen que hay muchas lechuzas aqu y
que es por la brujas, ya ves que dicen que las brujas
chingonas son las que se convierten en lechuzas y
vuelan. Bueno, pues cuando llegamos recuerdo que
desde siempre oamos estas leyendas y la verdad
me asust mucho cuando de pronto por las noches
escuchaba ruidos y sala al patio para encontrar a
varias lechuzas blancas, enormes.
Para entonces, al lado de la casa de Miguel, don
Irineo realizaba su trabajo como brujo.
Pero luego me di cuenta que las lechuzas llegaban
porque iban por las croquetas que tenan los perros
Llegaban a comer! No s, yo respeto mucho todo
eso, pero hasta ahorita vivimos felices aqu en La
Petaca y hemos visto cmo se construyen muchas
colonias y llegan miles de personas nuevas. Claro, la
fama sigue de las brujas y brujos, pero en realidad
no s porqu lo del nombre del ejido ni desde
cundo llegaron las curanderas aqu.
Un da se subi al autobs un seor ya de edad de
un rancho y no me quera mostrar el boleto, se puso
muy grosero, gritando. Entonces, me le acerqu y
con voz bajita le dije: Clmese seor, noms le digo
que soy de La Petaca, soy brujillo, entonces ya
bjele. Jajaja, entonces el seor, asustado y amable
me dijo: No, pos aqu est el boleto, usted disculpe.

Doa Elida Tijerina se recupera de una ciruga en la que le amputaron los dedos del pie.

Doa lida Entonces una bruja negra puede llevarle a alguien la mala suerte,
enfermedades y quiz hasta la muerte?
Lo de placear es que se ponga la fecha de muerte de alguien, pero bueno, yo no. Yo hago
todo lo contrario: quito todo eso malo, esa es la magia blanca y lo hago con rezos y
remedios.
Dicen que aqu en La Petaca desde siempre ha habido una lucha entre el bien y el mal, que
as como hay magia blanca, por brujas blancas como dice usted que es-- tambin hay
brujas negras.
S, eso dicen. Aqu llega mucha gente que me pregunta por ellas y yo les contesto que eso
dicen, que estn calles ms abajo. Y pues desde siempre ha sido as, segn dicen haba
(brujas) que volaban yo no alcanc a volar, pero son las que tratan lo malo, magia negra.
Yo s que s hay (brujas negras). Como una trabaja lo blanco, no lo negro. Vienen a
preguntar por ellas y yo les digo dnde estn. Pos aqu a unas cuadras est una que dicen
que trabaja eso.
Dicen que esta es la frontera con la barbarie, que a La Petaca vienen muchos sicarios de los
distintos crteles para acudir a la magia negra, a la Santsima Muerte. Que, como
ancestralmente ha sido, este centro hechicero es lugar de constante lucha entre el bien y el
mal.
Pos eso dicen, que ellos tambin vienen a que les hagan trabajos, pero yo no s de eso. El
aire est contaminado y todo eso, ya ve que los matan en otra parte y ya pasan a tirarlos
como unos animalitos. Cunta gente, verdad, se ha perdido y don tan? Pos quin sabe!
Pues s me preguntan, pero pues no puedo yo adivinarlos. S se les da una oracin para lo
que estn pidiendo, porque las oraciones son lo que trabajo yo.
La Santa Muerte? Lo que sea de cada quien: si ellos creen en la Santsima Muerte, pues
que los cuide. Se respeta, pues ya ve que donde quiera hicieron capillas para la Santsima
Muerte. Los que trabajan lo malo, traen lo malo. Ellos saben cmo se protegen, son los de la
Santsima Muerte.
Mismo espacio, mismo tiempo. Elementos de seguridad (militares y policiacos) y sicarios (de
los distintos crteles) coinciden estos das en La Petaca. Doa lida trabaja con los
buenos.
Fjese que los soldados y toda esa gente viene conmigo a que los barra. Pero no crea que
vienen a (algo) malo. No, no, no. Traen muchachos enfermos que vienen espantados. Haba
una troca aqu enfrente y traan lotro da un muchacho que vena bien malo, que ya no
coma, era de por all de Michoacn. Y otro da llegaron tres camionetas aqu, traan dos
muchachos.
Hay balaceras la otra vez lleg un muchacho muy asustado y le dije Con qu te

asustaste? Y dijo: Hubo una balacera muy fuerte ac por Victoria (Tamaulipas) y dijo: All
andaba yo, andbamos.
Mire all van las camionetas con soldados, hay muchos soldados ahorita. Dicen que andan
buscando dos.
Al voltear a la calle, justo en ese momento pasa un convoy de tres vehculos cargados de
militares.
Bueno, dice (el joven soldado): Es que andbamos entre la balacera y si nos dio miedo.
Entre la balacera se asustan. Ya se los cur y le digo yo: Te tengo que dar una yerbita, un
poleo con tu agua bendita pa que tomes.
Les digo: Todava no me andan investigando aqu qu es lo que voy a hacer. Antes me
dijeron: No oiga, no se preocupe, usted est cuidada, nadie se le arrima. Pos aqu s han
andado (sicarios).
Entre las brujas hay envidias? Se atacan unas a otras, hay pelea entre el bien y el mal?
Pues s, pero yo no peleo con nadie. S que algunas de pronto me tienen envidia y eso;
hace como dos aos unas mujeres se pelearon aqu a unas cuadras que porque me traan a
m en chismes, pero bueno
Pero entonces hay hechizos de magia negra para desearle la muerte a alguien, para que le
caiga una enfermedad, incluso esas en que la piel se cae, el cuerpo en pedazos, as como le
est pasando?
S, s los hay y eso es lo que yo curo. Por eso se protege uno, Nunca me han hecho nada.
Ahorita ya de vieja pues ya me estoy
Se soba las rodillas mientras pensativa mira sus pies, ambos vendados: hace como dos aos
le amputaron todos los dedos del pie derecho; hace unas semanas los del pie izquierdo y
est sanando de esta ltima ciruga.
Puede ser que a usted le haya hecho eso otra bruja?
S, luego la gente me dice: Doa Elida Por qu no se cura usted los pies? A lo mejor le
hicieron algo (un hechizo). Le digo: Pos quin sabe? Noms con que me dejen el otro
morrito del pie para caminar. Pero fjese, trabajo todo eso y nunca me he curado esto.
S, cmo no. S pos no ve que hay puras envidias. Y s quitar todo eso pero no me he
curado, la verdad.

Sabe quitarlo y lo ha quitado a la gente

S, pero no, no s, no me he curado Pos quin sabe?
Porque no quiere o porque no ha podido?
Porque no he podido. Quiero hacerlo y haga de cuenta que se me olvida, porque as es esto.
Pero entonces la gente no le dice: Oiga si fuera una buena bruja, ya se lo hubiera quitado.
S me dicen a veces, pero yo les digo: No, porque esta enfermedad es del cuerpo, es azcar
(diabetes) que tena yo, as es que pos no.
Sabe distinguir cuando es por envidias y otro tipo de cosas a cuando es una enfermedad
del cuerpo? Ha venido gente y que usted le diga: No te puedo curar?
S, porque barre uno con blanquillo (huevo) y sale en el blanquillo cuando es buena
(enfermedad) y cuando es mala (hechizo).
Aunque trabaja muy poco, en el mismo solar donde vive tiene un cuarto de consultas. Ah un
altar con la Virgen y Santos: La gente debe tener mucho cuidado de con quin va muchos
sin querer van a dar con las brujas negras. Para que lo sepan, ustedes deben siempre ver
los altares, si ven velas negras, pues mejor pregunten; si ven muchas fotos de gente con
algn objeto, pues pregunten.
Afuera de esta habitacin, en el patio, hay muchos cascarones de huevo por las barridas que
da. Afuera, en esta tarde est todo en calma, sopla un ligero aire. Mientras recorremos el
lugar, ella nos espera en su cama.
Pero es feliz?
S. Tengo a todos mis hijos, mis 10 hijos, bueno no. Tena 10, pero ya noms quedan 9
porque uno me lo mataron hace como ao y medio. Me lo mataron Los Zetas. l cuidaba un
rancho en Villagrn, Tamaulipas, --poblacin a unos 50 kilmetros de Linares-- y un da
llegaron, lo torturaron y lo asesinaron.
Oiga, y si de pronto llegara una bruja con usted y le dice que puede contactarla con su hijo,
con el espritu de su hijo para que hable con l por ltima vez Lo intentara?
No.
No?
No porque yo no creo en eso.

Nos despide y usa todas sus fuerzas para enderezar su menudo cuerpo, es pequeita y
delgada, tez clara, pelo blanco y ojos amables. Seguir trabajando mientras pueda y --al
menos por el da de hoysu mayor deseo es que Dios le permita llegar a los 80 aos de
vida.

Termina la entrevista con doa lida, una de las

principales herederas de la gran fama que por
generaciones ha dado La Petaca. Al intentar partir,
nos percatamos que repentinamente el vehculo en
llegamos tiene un sorpresivo desperfecto mecnico.
Miguel Contreras Salazar, nuestro acompaante,
dice: Te dije que cada que hago este tipo de
entrevistas sucede algo extrao. Cuando platiqu
con el padre Alfredo no pude grabar nada porque las
dos grabadoras que llevaba extraamente se
descompusieron en ese momento, jajaja.
Volteo con mis compaeros Luis y Omar Saucedo
(aunque comparten apellidos no son familiares) y
sonremos. Poco antes, al intentar hacer una toma
area sobre la iglesia, el dron no pudo hacer un
rutinario giro de 360 grados sobre su eje. Es la
primera vez que me sucede despus de dos aos de
volarlo, dijo divertido Luis.
Con muchos problemas mecnicos, pero llegamos al
Centro de Linares. Mientras nuestro colega y gua
Contreras se despide, a lo lejos nos observan
fijamente unos elementos militares: hay unos 30 de
ellos y otros 30 de la Fuerza Civil, polica lite de
Nuevo Len. Todos estn fuertemente armados y
parecen ponerse de acuerdo en algn tipo de
estrategia; hay muchas patrullas y una tanqueta del
Ejrcito.
Quiz es cierto lo que dijo doa lida: estn en
busca de dos jefes sicarios, de sos que en La
Petaca van tras la proteccin de la Santsima
Muerte.

TIERRA FRTIL Y DE HECHIZOS

La Petaca es como un Catemaco chiquito, ese mundialmente famoso centro de magia en
Veracruz: Brujas, brujos, curanderos, chamanes, leyendas y cuentos, todo gira en su
cosmos.
An para los linarenses hay confusin sobre el origen de la fama que tienen en esta regin
mexicana y en el sur de Estados Unidos, pues como todo pueblo norteo, por generaciones
muchos de sus habitantes han salido para buscar el Sueo Americano. Muchos de ellos
regresan para encontrar alivio a sus males, una respuesta a sus peticiones, en este rincn de
hechicera.
Sin embargo, pocos podran distinguir si las brujas llegaron al lugar y le dieron fama, o
atradas por oscuras energas es que se instalaron ah para trabajar.
Miguel Contreras, escritor y encargado de la Fototeca de Linares, explica que los archivos
registran dos orgenes del nombre a La Petaca: uno es que durante La Conquista, con los
espaoles llegaron algunas mujeres huyendo de la Santa Inquisicin ya que practicaban la
hechicera; se instalaron y tuvieron como discpulas a indgenas. Como tal, desde 1774 se
registran archivos que hablan de La Petaca, comunidad entonces de unas 250 personas.
Las referencias histricas hablan que a principios del Siglo XVIII en la zona viva la espaola
Cato o Catalina, bruja y hechicera, con sus aprendices la India Efigenia y la tlaxcalteca
Manuela de los Santos, responsables de al menos 20 muertes que estaran documentas en
los archivos de Coahuila y Nuevo Len. La Petaca y de ah a Monclova y Parras, ambos
pueblos en Coahuila, fueron los centros de operaciones de estas brujas.
Se dice que el lugar donde se ubica actualmente La Petaca es un centro de energas oscuras
que oblig a la Iglesia Catlica hace tres siglos a enviar una cruzada inquisitoria que realiz
un exorcismo en el lugar, encerr los demonios en una bal al que llamaban petaca y los
expuls tirndolos al ro. Luego coloc cuatro cruces en los puntos cardinales de Linares
para proteger al pueblo de esos demonios que rondaban. Hoy esas cruces se pueden
localizar en puntos altos de la ciudad.
El historiador Rodolfo Gonzlez de la Garza hace esta referencia apelando a documentos en
el Archivo de la Nacin.
Fue hasta el 8 de diciembre de 1895 que la Iglesia Catlica coloca la primera piedra de la
Capilla de la Inmaculada Concepcin, la Virgen de La Petaca.
Otra explicacin al origen del nombre: la Petaca era el lugar de agostadero para el ganado
bovino de las haciendas cercanas y ah trasquilaban a las ovejas, para lo que usaban una

tijeras que guardaban en una maleta llamada petaca. Sobre las cuatro cruces, son las
mismas que acostumbra colocar la Iglesia Catlica en toda poblacin.
DEVOTAS DE LA IGLESIA.- M, una mujer entrada en sus cuarenta aos y quien desde
hace ms de 10 es una las laicas encargadas de las instalaciones de la iglesia de La
Inmaculada Concepcin, en La Petaca, confirma que las brujas del lugar continuamente han
mantenido su relacin con el santuario.
Bueno, desde siempre las brujas han vivido en La Petaca y desde que tengo uso de razn
muchas de ellas vienen a la iglesia. Yo me fui algunos aos a vivir a otra ciudad y cuando
regres Mara Cepeda era quien tena las llaves de la iglesia; ella era quien vesta a la Virgen
(los ropajes a la figura) en su aniversario para las festividades. Entiendo que Mara y algunas
otras fueron quienes donaron mucho dinero para levantar el templo y su mantenimiento.
Luego a m me dieron algunas de esas responsabilidad para velar por la iglesia.
La mujer nos gua en la visita y nos explica que el prximo 8 de diciembre del 2015 la Virgen
de La Petaca cumple 120 aos y preparan grandes festividades. El templo catlico es
apenas un par de aos ms nuevo. De hecho, pide a la comunidad en general donativos
econmicos para la casa parroquial que est en construccin desde hace tiempo a un
costado de la iglesia.
Quin lleg primero a estas tierras, la iglesia o las brujas?
M es petaquense de cinco generaciones y desde que tiene uso de razn las brujas viven
ah.
Recuerdo desde mis bisabuelos, que ellos hablaban sobre las brujas. Obvio a ellos les
haban platicado las generaciones anteriores. Vivir en La Petaca implica que debes entender
que a donde vayas te van a preguntar: Entonces eres bruja? Claro que cuando bamos a
estudiar a Linares nos molestaban y todo, pero depende que cmo lo tomes, que aprendas a
manejarlo y que no te afecte lo que te digan.
Que si conoc a alguna bruja? Te puedo decir que nunca vi nada extraordinario, nada fuera
de lo normal y eso que una de las nietas de Mara Cepeda fue mi mejor amiga de la infancia
y todo el tiempo me lo viva en su casa. Claro que vea todos los viernes a muchsima gente
que iba a consulta; entonces nosotras nos la pasbamos jugando todo el tiempo. Igual con
las nietas de Licha Ltigo, incontables veces fui a su casa y nunca vi ni me sucedi nada
extrao.
Certera en sus comentarios, claridosa en las ideas y con un lenguaje que denota una buena
educacin tanto acadmica como cultural, M coincide en que doa lida es una de las
brujas ms famosas en las ltimas dos dcadas.

Insiste en que La Petaca desde siempre ha sido un lugar sealado como centro hechicero,
pero que nunca le ha tocado vivir algo paranormal. Bueno, slo que
Hace ms de 20 aos sal a usar el bao que estaba en un cuarto afuera de la casa, era muy
noche y mam me acompa. Entonces fue cuando lo vi. All (unos 100 metros a media
calle) lo que pareca como una gran ave con cuerpo humano aterriza y comienza a caminar
frente a nosotras. Era de color claro y aunque no distinguimos bien, era con cuerpo humano,
grande, pero como un ave, que sigui caminando hasta que se pierde de nuestro campo de
visin. Es la misma cosa que hace unos aos varia gente de Linares vio por distintos
rumbos, incluso unos policas lo reportaron.
La historia del pjaro humanoide es generalizada entre los linarenses.
Luego, una hermana ma enferm de cncer en el cerebro; tuvo una larga agona hasta que
muri. Unos sobrinos nos platicaron los siguientes das que ellos antes de que muriera
haban encontrado una mueca enterrada en el patio, que la cabeza se pareca a mi
hermana y la haban agarrado a jugar como pelota, pero que cada que le daban una patada,
la mueca hacia sonidos como si se quejara. Luego una de las seoras (brujas) de aqu nos
dijo que le haban hecho brujera a mi hermana.

Captulo III

El Alien
POR RICARDO MENDOZA RESNDEZ
Es una tarde en la segunda semana de octubre del 2000, en Saltillo, Coahuila. As es como lo recuerdo:
David Eduardo Brondo Garca, Subdirector Editorial, entra a la oficina que yo ocupaba como Jefe de
Editores del peridico Palabra (del Grupo Reforma) en Saltillo: Oye Richard, ven para que me ayudes.
Hay una seora que viene a denunciar no s qu asunto, pero yo tengo que irme. La recibo, me quedo
cinco minutos y luego t le sigues por favor.
El guardia acompaa a la mujer pequea, morena clara y de gesto amable. Alicia debe estar en sus 50
aos.
Vengo a denunciar la desaparicin de mi hijo Sergio, de 23 aos. Hace casi dos aos que sali de la
casa, Que iba a comprar cigarros! Era un viernes como las nueve de la noche y ya no regres. Hago
responsable al Ejrcito, porque l era militar y se enojaron cuando ya no regres al cuartel, cuando
decidi quedarse en casa.
Ya fui con la Sedena (Secretara de la Defensa Nacional), con la PGR y con muchas policas, pero
nadie sabe. Me lo desaparecieron, ni siquiera hay registro de l como soldado que para ellos no
existe, me dicen.
David Eduardo apresura para dejarme a cargo de la conversacin y poder retirarse al compromiso que
le urga pero la historia que viene no lo despeg de su silla durante las siguientes tres horas, y
cortamos slo porque Alicia tena un compromiso.
Por qu dice que el Ejrcito quera desparecerlo? No entiendo.
Porque hace como dos aos (diciembre de 1998) l sufri un accidente cuando andaban en la sierra y
lo mandaron al hospital, le hicieron varias cirugas y nunca qued bien. A m me avisaron hasta como
dos meses despus de que todo haba ocurrido para que fuera por l al Hospital Siglo 21, en la Ciudad
de Mxico.

Cuando llegu, hasta ni pareca mi hijo. Tena grandes cicatrices en toda la espalda y distintas partes
del cuerpo; tuvo que rehabilitarse durante meses ah, empezar con todas las cuestiones motrices hasta
que pudo volver a caminar.
Pero qu tipo de accidente?
l se cay en un ro al agua congelada, se ahog y se congel. Lo resucitaron y luego lo trasladaron a
la enfermera del cuartel en Mazatln; de ah se lo llevaron al rea clnica de una universidad de
Estados Unidos donde lo estudiaron; luego lo regresaron a Mxico al Siglo 21 y entonces ya me
hablaron. Ellos (los militares) ocultaron todo lo que pas, los procedimientos mdicos a los que fue
sometido, esas grandes cicatrices que eran del tamao de toda la espalda y otras en la cabeza.
Cuando lo vi, mi hijo era otro, batallaba incluso para hablar. Fue un proceso de recuperacin muy
largo y doloroso, pero despus de algunos meses pudo caminar y se recuper casi totalmente, aunque
siempre andaba raro, como ausente, incluso pens que estaba tomando drogas, pero no.
Ya cuando estaba bien fsicamente, lo volvieron a llamar a un cuartel en Zacatecas, estuvo unos meses
solamente, ya que un fin de semana estaba de licencia y fue a visitarme y desapareci. Desde haca
semanas que platicaba que ya no quera regresar al cuartel; esa noche simplemente dijo que iba por
cigarros a la tienda que estaba a dos cuadras de la casa. Ya nunca volvi.
Pasaron los das y Alicia buscaba a su hijo, primero en la colonia, con familiares y amigos; luego fue al
cuartel en donde estaba destacamentado, donde los superiores se mostraron molestos pues crean que se
trataba de una insubordinacin; luego preocupados y al no dar con l en ningn reporte hospitalario ni
policiaco, se le declar desertor. Le advirtieron a Alicia que no lo encubriera.
Desde entonces no lo he vuelto a ver Casi dos aos ya! Varias ocasiones regres al cuartel, pero
cambiaron mandos y ahora resulta que nadie conoca a mi hijo, que nunca estuvo ah; no hay
referencias de que haya estado dado de alta en el Ejrcito. Yo tengo un amigo que es militar tambin,
l se meti a los archivos y no hay registro alguno de Sergio, lo desaparecieron por completo. Ya
denunci todo en la PGR, en la Polica de Veracruz, la de Zacatecas, en todos lados.
Como a los dos meses de que haba desaparecido, un da que regres del trabajo como las ocho de la
noche encontr estos papeles al pie de la puerta. No tengo idea quin pudo dejarlos, mejor lanlos
para que se den cuenta del accidente que le ocurri a Sergio.
Pone en nuestras manos un sobre grande color amarillo que contena muchas hojas como las tpicas de
cualquier expediente que se lleva en los juzgados del fuero comn o federal (lo s porque durante
muchos aos fui reportero de la seccin policiaca). El lenguaje en que estaba escrito era castrense,
policiaco y clnico, con reportes informativos por un lado, reportes de actividades, etctera. Contena
nombres, nmeros de serie de helicpteros y aviones; claves y especificaciones de destacamentos
militares, rangos y grupos; tena asignado un gran nmero de expediente que concentraba todos los

documentos y sellos que corresponderan a la Sedena. En la mayora de las hojas un sello cruzado que
adverta: CONFIDENCIAL.
Los documentos narraban que un batalln militar realizaba bsqueda de plantos de mariguana en la
Sierra de Durango que tena el Crtel de Joaqun Guzmn Loera, El Chapo Guzmn, cuando en un
paraje es emboscado por un grupo de sicarios iniciando el intercambio de plomo.
Apenas unos minutos haban transcurrido en la balacera, cuando Sergio intenta ponerse a resguardo
cruzando un lago congelado se quiebra el hielo y cae. Debido a que queda en fuego cruzado nadie
puede rescatarlo, hasta ms de 15 minutos despus, cuando las balas ceden, lo sacan del agua.
El cuerpo presentaba un extrao color verde grisceo y --aunque sin esperanzas-- los compaeros
aplican los procedimientos mdicos de emergencia, encontrando sorpresivamente algunos signos. Para
entonces, el comando haba solicitado apoyo areo al destacamento ubicado en Mazatln, desde donde
haba salido un helicptero. El detalle inclua la matrcula y nombre de la tripulacin.
En el traslado y luego en el rea mdica de las instalaciones militares, la descripcin que se hace sobre
Sergio es asombrosa e increble. El cuerpo registraba parmetros inslitos: Se le cae todo el tejido
piloso (cabello y todo el bello corporal y facial); la temperatura presenta inusuales altibajos; cambia el
tipo y RH de la sangre cada 15 minutos en que se aplican las valoraciones de laboratorio (pasa de A+ a
A-; luego a O+, a 0- y as con seis variaciones).
El color del iris ocular tambin sufre cambios y se torna negro profundo, presenta inexplicable prdida
de ms de 10 kilos de peso y se le caen todas las piezas dentales.
Cada uno de estos registros vena soportado por nombre y claves de presunto personal mdico militar.
El expediente detalla que luego de un par de horas, el cuerpo presenta sorprendentes signos de
recuperacin, inexplicables a los parmetros normales: Vuelve el cabello; algunas piezas dentales, se
estabilizan los indicadores de tipo y RH de sangre; el color regresa al moreno claro de Sergio, recupera
peso de manera repentina. Sbitamente vuelve en s.
El informe mdico seala que aunque aturdido, el paciente mostraba una estabilidad fuera de lo comn
y se le realiz una valoracin para medir las respuestas motrices, de lenguaje y de salud emocional y
mental.
De inmediato se detect una sobresaliente habilidad para resolver los test matemticos que le aplicaron.
Pese a la recuperacin, Sergio no estaba al tanto de lo que haba ocurrido; su memoria se ubicaba slo
hasta el momento en que cae al agua.

La ltima parte de este reporte seala que por instrucciones superiores se orden el traslado del
paciente a una prestigiosa universidad de Estados Unidos, si mal no recuerdo sera Rochester, donde
continuaran las evaluaciones. Los departamentos de Defensa de ambos lados de la frontera haban
realizado los trmites de emergencia correspondientes.
En un avin de la Fuerza Area Mexicana, Sergio fue trasladado al centro de investigacin universitario
estadounidense. Hasta ah los detalles en el expediente. Finalizaba sealando que todos los
involucrados en el caso deban ser instruidos para manejar la informacin como altamente confidencial,
aplicando los protocolos necesarios.
Quedaba abierta la comunicacin entre los equipos clnicos y consulares respectivos y establecida la
evolucin del caso como de prioridad extraordinaria para los gobiernos.
SORPRESA.- Fueron muchos los minutos que empleamos David Eduardo y yo en las fojas, pues
leamos y releamos los textos; revisbamos lo sellos y firmas (como si as pudiramos comprobar que
eran autnticos) e intercambibamos impresiones al momento.
Alicia slo nos observaba en silencio, analizando nuestras reacciones.
Quin dice que le entreg estos documentos?, los ha mostrado a alguien ms?, cmo sabe que son
reales?
Eso despus --acota ella ante el bombardeo nuestro--.
Le deca que lo nico que supe es que no reciba llamada de Sergio y, aunque pocas veces suceda que
l no se comunicara durante tanto tiempo, pues las maniobras que hacan en el Ejrcito requeran que
estuviera ausente por semanas, entonces tampoco me preocup demasiado.
Simplemente un da recibo una llamada de la Sedena para informarme que haba ocurrido un
accidente y que estaba en el Hospital Siglo 21 de la Ciudad de Mxico, que estaba en recuperacin,
que fuera a verlo.
Fue hasta que lo vio en la clnica, que se enter que eso ocurri semanas atrs, luego de que ya incluso
le haban realizado algunas cirugas, pero en ningn momento fue informada del traslado y estada en el
centro de investigacin estadounidense.
Me entregaron a mi hijo como si fuera otro: Se portaba muy extrao; no hablaba ni poda moverse
bien, no caminaba normal. Estuvimos mucho tiempo en rehabilitacin y poco a poco me fue platicando
lo que le pas en la sierra, pero slo eso.

Un da, cuando estbamos en una alberca en el hospital en la Ciudad de Mxico en su rehabilitacin,

nos topamos con un muchacho, ahora ya joven mdico, que haba sido su compaero cuando
ingresaron a la Academia Militar, l lo vio y no poda creer las condiciones en que estaba Sergio. Le
explique que todo era muy extrao y l coincidi conmigo. Se comprometi a indagar lo que haba
pasado.
Luego de unos das, Alicia busc a ese joven mdico, pero nadie le supo dar razn de l, dijo que era
como si no existiera y nunca ms lo volvi a ver.
Tras la recuperacin, regresaron al hogar; en ese tiempo vivan en Poza Rica, Veracruz. Luego de
algunas semanas, cuando Sergio estuvo en mejores condiciones, regres al servicio militar, pero fue por
poco tiempo.
Es cuando l estaba siempre a disgusto y luego desaparece. Segu buscndolo por todos lados; luego
de meses de insistir todo fue peor: es cuando me dicen que no haba registro de l en el Ejrcito
Cmo pueden decir eso?
Alicia Se da cuenta que lo que nos platica y lo que dice en estas hojas es inexplicable y asombroso?
Tiene idea de por qu ocurri eso con su hijo?
S, dice con voz apagada, que nos hace acercarnos ms a ella, como cuando alguien est por contar un
gran secreto.
Cuando era joven vivamos en un pueblo cercano a las ruinas (prehispnicas) de El Tajn, en Poza
Rica. En los 60 y los 70 haba mucha actividad extraa de objetos voladores, de grandes bolas de
fuego que atravesaban el cielo por las noches. Ustedes pueden ir a todos los pueblos de ah y
confirmar lo que les estoy platicando. Vayan y pregunten a cualquier persona de mi edad para que se
den cuenta.
Una noche estaba dormida en la planta baja de la casa y sucedi algo extrao: Entre sueos recuerdo
que me llevaban en una especie de camilla a una habitacin completamente iluminada por una luz
blanca que casi no me dejaba ver. Haba alrededor mo unos seres, no pudo decir cmo eran, slo
recuerdo siluetas humanas ms pequeas, no me hablaban pero yo les entenda. Me decan que lo que
iban a hacer era por mis hijos Cules hijos? Si era soltera y no tena hijos, les pregunt. Luego no me
acuerdo de nada.
Alicia despert recostada en el granero, un cuarto grande ubicado a unos 20 metros de la casa. Pens
que todo era un sueo y con nadie comparti eso que para ella slo haba sido una pesadilla.

Revis su cuerpo y lo nico extrao y diferente que not son dos lneas rojas que nos muestra, como
cicatrices, en el borde externo de los pies, asegurando que no las tena antes de esa noche.
Estaba por casarme y varios meses despus, hubo boda. Me di cuenta que esa noche que so se
interrumpi mi ciclo menstrual y mi primer hijo Sergio-- naci a los 13 meses de gestacin. Nunca le
platiqu a mi esposo, pero l siempre dijo que Sergio no era su hijo; siempre lo trat mal y esa fue una
de las causas por las que nos divorciamos aos ms adelante, cuando tenamos otro hijo y una nia.
l siempre regaaba y trataba mal a Sergio, incluso una vez intent golpearlo pero algo pas nunca
me dijo qu ocurri, pero algo vio que lo asust mucho y se fue de la casa. Luego tramitamos el
divorcio.
Aunque dice que ni ella ni sus hijos poseen ningn poder o habilidad sobrehumana, advierte que sus
tres hijos se haban salvado extraordinariamente de situaciones de riesgo muchas veces, aunque
ninguna de la forma espectacular como la narrada en el supuesto expediente militar que tenemos en las
manos.
Mi otro hijo se salv de un choque en que murieron sus tres amigos, ustedes mismos publicaron la
nota.
David Eduardo pide a la secretaria que nos traiga el peridico del da que seala Alicia
efectivamente, en la seccin policiaca est publicada la informacin: Tras choque y volcadura en que
mueren tres jvenes, otro ms --quien Alicia asegura es su hijo-- queda ileso de manera milagrosa, dice
el texto.
Explica que desde hace algunos meses es afanadora en la sucursal de un banco que an hoy est
ubicada en el bulevar Venustiano Carranza esquina con Veracruz, en la Colonia Repblica, en Saltillo.
La verdad este dato nos sorprende, pues sus ropas son de una calidad inusual para alguien con ese tipo
de trabajo y denota educacin y desempeo ms alto que el promedio de los ciudadanos, incluso
aquellos mejor preparados.
Sueo con accidentes areos y luego suceden. Lo que acaba de pasar en Reynosa del avin que se
sali de la pista y cay arriba de varias casas bueno, un da antes por la maana llegu al banco y
le platiqu a una compaera. Al da siguiente, cuando entro al banco, lo primero que me dice mi
compaera: Viste? Fue lo que soaste!.
Podemos sacarle copias a los documentos?
Claro, no se los dejo porque son los nicos que tengo y me traje estos porque quera que ustedes

vieran que son los originales.

La secretaria llega y nos explica que la copiadora no funciona, que lo nico que puede hacer en ese
momento es sacar copias con el fax. Procede.
Quiero que me ayuden ustedes digan cualquier cosa que tenga qu hacer para que busquen. Vayan y
pregunten en el Ejrcito, en la Polica de Zacatecas y la de Veracruz. Ah estn los datos de muchos
militares de altos rangos, pregunten por ellos.
Slo quiero volver a ver a mi hijo. Ah dice que se lo llevaron a esa unidad mdica en Estados Unidos
y vienen los nombres de los doctores que all lo recibieron; pregunten para saber si es cierto o no.
Ustedes me dicen qu tengo que hacer o con quin ir.
Comenc a reportear en 1990 en la seccin policiaca y la de negocios. Este es el relato ms fascinante
hasta ese momento, desde lo que nos dice Alicia hasta lo plasmado en estas hojas del supuesto
expediente de la Sedena, con cada detalle, con cada identificacin de tiempos, lugares y personas; nada
dejaba al aire para seguir la comprobacin. David Eduardo y yo estbamos realmente interesados.
Alicia interrumpe, pues ya eran poco ms de las nueve de la noche y tena cosas por hacer, pero dice
que estar al pendiente para cualquier avance. Toma todos su documentos en el folder amarillo una vez
que nos quedamos con las copias sacadas en el fax.
Me tengo que ir. Vivo desde hace poco en Saltillo; desde que desapareci Sergio cambiamos
constantemente de casa, no vivimos mucho tiempo en un lugar fijo.
Por qu?, alguien los molesta porque denunci la desaparicin de su hijo?
S, bueno, algo as. Luego de que dejaron estos expedientes en la casa en Poza Rica, una tarde cuando
regresaba de ratificar las denuncias por la desaparicin, al llegar unos vecinos estaban muy
asustados: dijeron que tres hombres muy sospechosos llegaron a preguntar por nosotros y nos
esperaron mucho tiempo, pero se acababan de ir.
Eran tres hombres vestidos con trajes negros, en un carro negro. Nos dio mucho miedo.
Escuchar esto fue, no s si cmico, desconcertante o alucinante. David Eduardo y yo nos vimos,
aunque sin decir nada ambos quisimos soltar la carcajada pues nos vino a la mente la pelcula de Will
Smith y Tomy Lee Jones. Un trancazo de realidad luego de tres horas.
Recuerden: Mi hijo est desaparecido desde hace casi dos aos; all estn los nombres y detalles de

todo lo que pas; tienen muchos datos que comprobar si no me creen. Pregunten, eso es lo nico que
les pido.
Quiz Alicia adivin todo lo que pas por nuestras cabezas, y no porque como ella misma haba
dicho- tena poderes sobrenaturales, simplemente porque era inevitable dejar de leer en nuestros
rostros.
Finalmente se despide de nosotros y vuelve a suplicar ayuda.
Eufricos an, tratando de entender la informacin de los ltimos 180 minutos, la que tenamos en
nuestras manos en esas copias, casi al mismo tiempo exclamamos a voz en cuello: Esto es una
mamada!
Pero bueno, en ese expediente estaban muchsimos datos por comprobar y tena que ser en la Sedena en
primera instancia. Lo que continuaba era pedir apoyo a Reforma para que el reportero de la fuente en la
Ciudad de Mxico hiciera su trabajo. As quedamos.
Los siguientes das intercambiamos opiniones con compaeros en la redaccin. A Felipe Rodrguez
Maldonado, quien recin se incorporaba al equipo, le dimos las copias. As lo hicimos con algunos
otros periodistas para conocer su punto de vista, principalmente porque la historia era fascinante. Todos
coincidamos en eso.
Queramos tener una visin ms amplia antes de mandar la solicitud de apoyo a Reforma. Hoy, a 15
aos de esa charla con Alicia, a quien nunca volvimos a ver, y de tener esas copias en nuestras manos,
sigue siendo una ancdota igual de fascinante y entretenida que entonces.
Desde hace algunos meses, cuando decid escribir El Srdido Pudor, entend que ese pasaje tena que
estar aqu, por lo mismo busqu con quienes compartimos la informacin. Felipe es ahora mi
compaero en VANGUARDIA.
Claro que me acuerdo, ustedes me dieron las copias y yo las tuve mucho tiempo, pero luego se las
regres. Nunca las enviaron a Reforma ni pidieron apoyo para eso. Hace apenas dos aos yo escrib
un cuento basndome en ese expediente; era algo bien fregn. El cuento se llama El Agrupamiento
Landa, lo met a un concurso, pero no gan.
De ese trabajo de Felipe es que retom algunos detalles que haba olvidado, para escribir este texto.
Llam a David Eduardo hace unas semanas para lo mismo.

Las copias? No me vas a creer, hace unos meses hice limpieza en un escritorio y tir muchos papeles,
estoy casi seguro que entre esa basura iban esas copias. Era slo papel, copias del fax y eso se borra
con el tiempo.
Sabes, David Eduardo? No entiendo por qu nunca mand las copias y ped apoyo a la gente de
Mxico, si era muy sencillo investigar si el expediente exista tenamos el folio, nombres y
matrculas de muchas personas que supuestamente eran militares de alto rango, le coment a mi
excompaero.
S, verdad pero bueno, Richard Hubieran dicho que estbamos locos!
David Eduardo tiene toda la razn, pero debo reconocer mi incapacidad de ver la verdadera historia
detrs del alien y esos hombres de negro: Qu es lo que mueve a una mujer de esa edad y
condicin a llevar una historia como esa a los peridicos?
Qu la motiv hace 15 aos a inventar y elaborar un supuesto expediente de la Sedena?, quin la
ayud con los textos y el guin con lenguaje y terminologa que no es comn?, los sellos?, los
nombres y matrculas de personal militar y clnico?
Quiz la historia era la de una mujer de cincuenta y tantos aos capaz de deambular por la vida con
tremendo montaje slo para conseguir ayuda para buscar a su hijo desaparecido. O la mujer que inventa
a un hijo, una desaparicin y todo un relato fascinante.
Claro, el simple hecho de preguntar a la Sedena por el folio del archivo que tenamos; por el nombre de
Sergio, o por el de alguno de los muchos militares y mdicos que se incluan, esas simples preguntas
habran dado direccin a un trabajo periodstico interesante.
Ni siquiera recuerdo los nombres de la mujer y su hijo, por lo que us Alicia y Sergio. Si ella leyera
esta ancdota o alguien que la conozca, ojal se pusiera en contacto con VANGUARDIA.
Aunque la ancdota puede sonar bastante tonta, la mayora de quienes nos vimos involucrados hace 15
aos an la recordamos y nos volvemos a entusiasmar de la misma forma. Entonces creo que la
pregunta sigue siendo vlida: Por qu no preguntamos por toda la informacin que tenamos?
Habran dicho que estbamos locos.
En los ltimos 15 aos no han sido pocos los avistamientos de objetos extraos en Saltillo y Ramos
Arizpe, incluso algunos medios de comunicacin (VANGUARDIA no) han publicado tanto fotos como
videos.

Nunca, bajo ninguna circunstancia, me ha tocado or o ver algo relacionado, pero creo que siendo un
tema comn, el relato de Alicia mereca que encontrara la verdadera historia y no justificar mi
incapacidad con un falso apego al sentido comn y seriedad.

Captulo IV

Los Demonioz
EL DA QUE LOS ZETAS SOLTARON SUS DEMONIOS
POR RICARDO MENDOZA RESNDEZ
Ahora s se los va a llevar la chingada, esto nadie lo va a parar. Estos cabrones nos traicionaron y ora
todos se van a morir. Queran guerra, pos a darle y ustedes van por delante le dije que no publicara
nada de nosotros. Es el 5 de marzo de 2011 en Saltillo y la voz de Pedro Toga Lara, Comandante Guacho.
El santuario del Crtel de Los Zetas haba sido violado en Coahuila por grupos lites de la Marina
Armada, la DEA, el FBI y el Departamento de Estado de Estados Unidos.
Acorralados por esa cacera desatada el 15 de febrero de ese ao, cuando Los Zetas ejecutaron a un agente
antidrogas estadounidense en San Luis Potos, ese sbado al medioda el guardin zeta daban testimonio de
su sangrienta ofensiva.
Pudimos entenderlo slo ao y medio despus: Guacho era lugarteniente en Saltillo de Heriberto Lazcano
Lazcano, El Lazca, mximo lder de Los Zetas en el Pas, encargado de controlar el ltimo refugio del capo
mayor en Mxico, y enfurecido al ser traicionados por el cinturn de proteccin policiaca y militar, desataba
los demonios que a partir de ese momento sumiran al Noreste mexicano en la barbarie como tres aos
despus reconocera el presidente Enrique Pea Nieto--, y lo gritaba en radiocomunicacin.
Del otro lado de la lnea no puedo pronunciar palabra; tengo la garganta obstruida. Ms tarde lo confirmo:
Eran mis gevos que campaneaban en las cuerdas vocales dejndome mudo. Armando Castilla Galindo,
CEO de la empresa, slo me observa, pues el altavoz lo abro hasta un par de minutos despus.
Cuando llenos de miedo hablbamos con Guacho por nextel, no tenamos forma de medir la magnitud de
su sentencia, pues con la traicin de quienes los protegan se desat una persecucin a salto de mata contra
El Lazca que culminara hasta el 7 de octubre del 2012. En el transcurso de esos 19 meses los sicarios
zetas se encargaron de dejar en claro a todo el mundo que el infierno era por sus manos:

+ 16-18 de marzo del 2011.- El mayor secuestro masivo en la historia de Mxico, pues se habla que entre
Allende y Piedras Negras, en Coahuila, Los Zetas habran desaparecido a 450 personas en unas
horas.
+ 25 de agosto del 2011.- El peor atentado contra la poblacin civil cuando 55 personas mueren en el ataque
al Casino Royale, en Monterrey.
+ 11 de noviembre del 2011.- Asesinan a Jorge Torres McGregor, sobrino del entonces Gobernador
coahuilense, Jorge Torres Lpez.
+ 29 de febrero del 2012.- La mayor masacre en la historia dentro de un penal, al ser asesinados 44 reos
en Apodaca, Nuevo Len, durante la fuga de 37.
+ 14 de mayo del 2012.- La mayor carnicera al abandonar 49 cuerpos descuartizados en Cadereyta,
Nuevo Len.
+ 17 de septiembre del 2012.- La segunda mayor fuga histrica al escapar 131 reos del penal de Piedras
Negras.
+ 3 de octubre del 2012.- Ejecutan en Ciudad Acua al hijo de Humberto Moreira Valds, ex lder
nacional del PRI y ex Gobernador de Coahuila.
+ Adems de bloqueos, secuestros, ejecuciones y balaceras por todas las ciudades del noreste mexicano.
Tras desencadenar el averno, Guacho fue detenido en Saltillo el 12 de marzo del 2011, apenas una semana
despus de esa llamada que recibimos en las instalaciones de VANGUARDIA; se volvi testigo protegido de
la Procuradura General de la Repblica (PGR) y as cumpli su advertencia, aunque de forma distinta:
Delat a todos a quienes sobornaban para mantener el santuario en Coahuila para El Lazca. Involucr
en esa red desde un General del Ejrcito y otros altos mandos militares, hasta a la Subdelegada de la PGR y
una gran cantidad de agentes federales, estatales y municipales.
Para nosotros esta historia empezara a cobrar sentido ao y medio despus, hasta entonces fueron hechos
aislados.
El 27 de febrero del 2011 dos trgicas acciones se desencadenaban cuando grupos lites de la Marina
Armada llegan en tres helicpteros artillados a Saltillo para acabar con el primer crculo de proteccin de
El Lazca, quien para entonces viva entre esta capital y los municipios mineros de Coahuila; en
contraparte, los sicarios respondan con una carnicera que ba de sangre al Pas como no desde la
Revolucin, asesinando a narcos rivales, a policas soplones y atentando como nunca contra la poblacin
civil con masacres, crmenes y violaciones sin freno.
Nos traicionaron, nos pusieron cola, nos pusieron dedo y ellos (grupos lites) nos estn cazando, pero
esto no se va a quedar as, los vamos a matar a todos. Ellos comenzaron una guerra y nosotros decidimos
cundo va a terminar; slo nosotros podemos pararla, nadie ms que nosotros puede parar esto.
Esa advertencia an retumba en los odos.
De qu hablaba Guacho? Seis das antes de esa llamada haba sido detenido en un hotel de Saltillo
--propiedad VANGUARDIA-- Sergio Mora Corts, El Toto, lder zeta en San Luis y responsable directo de
la ejecucin del agente estadounidense Jaime Jorge Zapata, lo que dio origen al operativo binacional
mediante el que tan slo en dos semanas haban sido capturadas ms de 650 personas ligadas a las

operaciones de Los Zetas en Mxico y Estados Unidos, y decomisado ms de 12 millones de dlares y

diversos arsenales.

DESPERTAR AL HORROR
La maana del 4 de marzo del 2011 Saltillo fue un caos: Tres enfrentamientos ponan de cabeza a los
saltillenses, con saldo oficial de siete muertos, entre ellos una mujer civil. Todo era confusin y miedo en la
ciudad.
Ese da, los coahuilenses se haban preparado para celebrar que el exgobernador Humberto Moreira Valds
asuma la presidencia nacional del Partido Revolucionario Institucional. Un poltico local alcanzaba lo ms
alto del partido tricolor.
Sin embargo, al momento en que Humberto renda protesta como nuevo jefe de los pristas de la nacin, el
terror se apoder de estas calles: Balaceras entre policas y sicarios se daban en tres tiempos, en las que se
usaron desde pistolas y cuernos de chivo, hasta lanzagranadas.
Hasta entonces, los saltillenses slo escuchaban las historias de terror que ocurran en las ciudades
tamaulipecas y en Monterrey y todo era lamentablemente lejano.
Para los trabajadores de los medios de comunicacin, al igual que a todos aquellos cuyas profesiones y
oficios nos pone en la primera lnea de contacto con el crimen organizado (como policas, socorristas,
militares, personal clnico, etctera), no era ajeno que la ciudad cohabitaba con gente de los distintos
crteles del crimen organizado, pero hasta entonces no se registraban ataques masivos contra la poblacin,
tal como ocurra en muchas otras ciudades, aunque s se haban registrado levantones a reporteros de todos
los medios y era comn el intento de los sicarios por controlar las lneas editoriales.
Ms all, Saltillo viva una tensa y sospechosa calma.
Pero ese da, ese 4 de marzo, todo cambi. Las cosas no pasan hasta el da que pasan.
Al final de la jornada, tras una histeria colectiva que atraves todo, el entonces gobernador interino Jorge
Torres Lpez cit a rueda de prensa por la noche en Palacio de Gobierno. Entonces tuvimos un problema en
la redaccin: Poniendo a resguardo su integridad, los pocos reporteros de guardia se negaron a asistir a la
conferencia.
Las cosas fueron muy claras: No voy, y si por eso me van a correr (despedir), pues adelante , dijo uno de
ellos. Tom la cmara y Kowanin Silva, Jefa de Informacin, la grabadora, y as dimos cobertura al evento.
Con la llegada de las fuerzas federales en las ciudades se afectan las estructuras de los delincuentes. El
da de hoy en nuestra ciudad fuimos testigos de esos esfuerzos y acontecimientos contra el crimen

organizado, dijo un Mandatario Estatal con semblante abatido, cansado, preocupado.

A la sociedad, le quiero decir que tenemos la misma determinacin (de la Federacin) de cerrar filas
contra la delincuencia organizada para que cada coahuilense recupere la paz.
RENUNCIA.- El sbado 5 de marzo del 2011 al filo del medioda llegu a VANGUARDIA para presentar
mi renuncia. Tras varias semanas de intensas discusiones con la directiva, con la experiencia de la noche
anterior haba decidido dejar mi lugar pues como equipo desacordbamos sobre la poltica a seguir ante la
exigencia del grupo criminal, que siete das antes haba ordenado que no se publicara ms lo relacionado
con su gente.
Un da despus de la captura de El Toto (27 de febrero), Guacho levant a un editor de VANGUARDIA y
exigi el silencio. l nos hablara cuando algo no debiera publicarse; no acatar significara la muerte con
nombre y apellido, era una amenaza directa, no colectiva.
Los siguientes horas y das fueron de intensos debates; nadie estaba de acuerdo con acceder a la amenaza.
Sin embargo, eran momentos de mirar el vaso medio lleno, de entender que lo primordial era el seguir
siendo. Ya habra tiempo para pensar en soluciones mejores.
En los enfrentamientos del 4 de marzo Guacho no hizo contacto alguno y la informacin fue publicada,
pero la angustia se apoder del equipo y colaps esa noche en que nadie estuvo disponible para la cobertura
con el gobernador Torres Lpez.
Ese medioda del sbado mi intencin era en definitiva tener un plan de contingencia oportuno o de plano
irme a casa. Justo discuta esto con Armando Castilla, cuando recibo una llamada a mi radio: Era Guacho.
Qu pas?, en qu habamos quedado? No la chingue Ahora s se los va a llevar la chingada, esto
nadie lo va a parar. Primero estos cabrones nos traicionaron y ora todos se van a morir. Y luego ustedes
publican eso. Queran guerra, pos a darle y ustedes van por delante cabrn le dije que no publicara
nada de nosotros.
Apenas unos cuantos segundos, pero la sentencia fue aterrorizante. Armando slo me mira fijamente,
entendiendo que era una amenaza, y me pide que ponga la comunicacin en altavoz. Slo as reacciono.
Trato de calmar a Guacho, de explicarle que al no recibir una llamada suya, publicamos la nota. Le
comento que nuestra clara intencin es no correr ningn riesgo, que no hay nota que lo valga.
La hablo para que toda nota que sea referente a nosotros no la saque, porque va a haber problemas. Ni el
Fiscal ni el Gobernador los va a poder defender. Ayer vi la rueda de prensa y todos preguntando sobre las
amenazas el Fiscal no lo va defender, entonces le pido de favor, ---ahorita todava es de favor-- que
ninguna nota respecto a nosotros salga en los peridicos, en ninguno de sus peridicos, ni en el
GUARDIN ni en el VANGUARDIA.
No queremos que salga nada respecto a nosotros le hablemos o no le hablemos, porque a veces no
tenemos tiempo de hablar, le hablemos o no le hablemos no debe salir nada respecto a nosotros. No s si
est claro el asunto?
Como el agua, le digo.
Todo, todo, ataques, lo que haya aqu, como le digo toda nota que nosotros queremos que salga yo le voy
a hablar ya sea a usted o al otro muchacho (un editor de VANGUARDIA). Y si no le hablo y sale algo
relevante respecto a nosotros no lo debe tocar, no lo debe publicar.

Entonces yo creo ya nos entendimos, entonces nada se publica respecto a nosotros, nada de balaceras,
nada. El Fiscal habl que Los Zetas aqu en Saltillo y que la chingada, pinchi entonces nada, nada ms
se publica, nada.
Y entonces me quise zafar empinando al editor!: Y nos queda claro seor pero el nico canal de
comunicacin es l Ya tiene su radio, verdad? Hblele a l, slo l es el contacto.
(S) Tengo su nmero de telfono y yo me comunico con l para cualquier cosa pero pues ya le estoy
diciendo a usted.
Ingas no funcion.
Nada se debe de publicar, porque esto va a seguir, no ha terminado. Esto va a seguir, s, no ha
terminado; entonces nada de lo que pase, nada se debe de publicar.
Entonces que embarro a todos: Si lee nosotros nunca mencionamos la palabra (nombre del grupo
delictivo) porque no queremos involucrarnos Por qu slo les interesa callar a VANGUARDIA si todos los
dems medios publican?
No he tenido tiempo de hablarle a los otros pero ahorita tengo tiempo y voy a hablarle a los otros
peridicos tambin para que les quede claro que no deben sacar nada respecto a nosotros, ni crimen
organizado, ni balaceras ni zetas ni nada.
Entonces no nadams es con usted, es con todos, pero no he tenido tiempo de hablarle a los dems, pero
ahorita ya me estoy dando un tiempecito y le aseguro que van a ser todos, no noms y usted. Yo le voy a
hablar a los otros y deben alinearse y si no, pues van a tener sus consecuencias.
Lo bueno es que nadie escucho eso --pienso aliviado--.
No contento, insisto con las imprudencias: Y a todo esto, digo, si se puede saber Qu pas ayer?
Si, pues nosotros no nos metemos con gente que no se mete con nosotros ayer emboscaron a mi racita,
mi gente, nos emboscaron, nos agarraron a traicin, ese fue el vaso que derram la gota la gota que
derram el vaso de agua, y entonces ahorita empezaron una guerra y nosotros la vamos a terminar
cuando nosotros queramos terminarla.
Entendido y anotado.
Ok, le agradezco su atencin y le aseguro que usted no va a tener problemas de nada. Yo creo que a veces
es preferible inventarle algo a la gente que compra su peridico a que haya otras consecuencias. Como le
digo, yo le voy a hablar a otros peridicos y si no entienden el mensaje, pues los vamos a hacer entender
de otra forma.
Corto la comunicacin, no hay palabras en unos 15 largsimos segundos entre Armando y yo; entonces, con

voz baja y preocupada l dice: No, pues yo creo que mejor ya no publicamos nada por el momento
verdad?
Entonces recuerdo una frase que me dijo Guacho en su primera llamada: El que habla, no traiciona; y el
que no traiciona, no se muere y usted est hablando. No se preocupe ya.
Decidir no publicar nada era la nica opcin en el momento; seguramente volvera a tomar esa decisin sin
importar lo que piensen. Ser responsable de la integridad de todo un equipo adems de la propia no tiene
precio. En ese aspecto no tengo sueos heroicos, no hay conflicto ni duda alguna.
Se hizo lo que se poda y tena que hacer, pero debo admitir: Sent un monumental alivio de no dar a
conocer el contenido de la llamada, pues el ego habra quedado por los suelos ya que mi reaccin estuvo
muy alejada del temple, seguridad, dominio y otras tantas caractersticas por las que muchos desean ser
recordados. En medio de la crisis la vanidad a tope.

RECHAZO TOTAL.- Tras evitar las publicaciones no pocos lectores fueron implacables: Mejor
deberamos dedicarnos a vender tortas o tacos si no estbamos dispuestos a arriesgarnos.
Tenemos, como muchos peridicos, un consejo ciudadano que se rene cada 15 das para monitorear el
desempeo. En la mesa, uno de esos consejeros increpaba sin delicadeza alguna:
No puede ser esto, es una vergenza (que la lnea editorial est secuestrada): Si a m me pidieran
participar en una marcha contra la delincuencia, lo hara aunque nos dijeran que pueden ir a disparar
contra la multitud.

Sr. --alguien lo interrumpe-- y si esos mismos sicarios se comunicaran con usted y le dijeran que estn
afuera de su casa y que al momento en que salga para ir a la marcha lo van a acribillar y luego entrarn
a matar a toda su familia Usted saldra a la marcha?
El inconforme slo se encogi de hombros y se qued callado. La reunin sigui amenamente incmoda
con otros temas.

LARGA NOCHE.- La noche del 4 de marzo del 2011, el gobernador Jorge Torres Lpez apareci
sumamente agotado, cansado y pensar que lo ms negro de su eterna noche apenas llegara.
Tras la traicin de los protectores zetas en Coahuila, las principales ciudades de este estado sufrieron
incontables momentos de angustia y muerte, un bao de sangre. Torren principalmente, un punto
estratgico para el trfico de drogas y uno de los bastiones del Crtel de Jurez, pues tras la desaparicin de
Amado Fuentes Carrillo, El Seor de los Cielos, su hermano Vicente, El Viceroy, qued al frente de la
organizacin y en las ltimas dos dcadas mantuvo en La Laguna un gran centro de operaciones.
As, la defensa de la plaza por parte de Vicente contra Los Zetas y El Crtel del Golfo convirti esa zona en
una verdadera carnicera: Las principales matanzas en bares comenzaron ah, al igual que los fusilamientos

masivos de adictos en los centros de rehabilitacin laguneros. Finalmente Carrillo Fuentes fue aprehendido
hasta el 9 de octubre del 2014 en Torren.
Coahuila sufri y el gobernador Torres Lpez fue el blanco de la furia de los capos al caer su santuario:
Apenas unos das antes de dejar el cargo como Gobernador Interino, el 11 de noviembre del 2011, su
sobrino Jorge Torres Mc Gregor, de 21 aos, fue acribillado en Saltillo.
Viajaba a bordo de una camioneta pick up cuando fue interceptado en la calle Tezcatlipoca y bulevar Luis
Donaldo Colosio, al norte de la Ciudad, por un auto compacto donde viajaban personas armadas. Fue
asesinado a quemarropa.
El joven viajaba solo en un vehculo propiedad del Servicio de Administracin Tributaria de Coahuila
(SATEC) que su padre hermano del Gobernador-- tena asignado por ser funcionario de esa dependencia,
segn informaron los oficiales que tomaron conocimiento del caso y quienes sealaron que al parecer el
mvil haba sido una confusin. A la fecha ninguna autoridad ha aclarado la ejecucin.
Tras dejar la Gubernatura en manos de Rubn Moreira Valdez el 1 de diciembre del 2011, fue acusado junto
con Javier Villarreal Hernndez de lavar dinero ilcito en Estados Unidos, donde se le sigue un proceso y
actualmente es un prfugo. Las autoridades norteamericanas le incautaron casi 3 millones de dlares de
cuentas en Las Bermudas.
Su principal coacusado, Villarreal Hernndez, jefe del SATEC, es sealado adems por falsificar
documentos para obtener un crdito por 3 mil millones de pesos.

EL SANTUARIO.- Cuando Guacho declar ante la PGR sobre el crculo de proteccin que tena el
santuario para El Lazca en Coahuila, fue contundente:
"A las 'Tres Letras', que son los Agentes Federales de Investigacin (AFI), se les paga 13 mil pesos
mensuales a la tropa, al segundo de la plaza por parte de ellos se le da 50 mil pesos mensuales y al
Primer Comandante de Saltillo se le dan 100 mil pesos, quien en ocasiones va por la paga o manda al
segundo de la plaza...
... "Y a la subdelegada de la PGR en Saltillo se le pagan 100 mil pesos mensuales y a cinco Ministerios
Pblicos Federales que estn con ella se les da 50 mil pesos", declar.
Todos estos detalles estn publicados por infinidad de medios de comunicacin y pueden consultarse
fcilmente en web.
De ah se deriv una cadena de aprehensiones. Meses ms tarde se argumentara que tanto Guacho como
otros de los involucrados fueron torturados para dar estas declaraciones; incluso hay sealamientos que
todo fue un plan orquestado para arruinar polticamente al entonces nuevo lder nacional del PRI,
Humberto Moreira Valds, a quien el 3 de octubre del 2012 le mataron a su hijo Jos Eduardo en Ciudad
Acua, como venganza por la muerte unas horas antes de un sobrino del segundo al mando de Los Zetas,
Miguel ngel Trevio Morales, Z-40, en Piedras Negras. Fue la Ley del Talin: Ojo por ojo sobrino por
sobrino, advirti un carteln dejado en el cadver.

Esto ltimo sera el colofn de la cacera desatada el 15 de febrero del 2011 tras la muerte en San Luis Potos
del agente estadounidense Zapata: El Lazca manda asesinar al hijo de Moreira y cuatro das despus l es
acribillado por elementos militares en un campo de bisbol llanero en el municipio de Progreso.
Cmo los crteles en Mxico se hicieron de un ejrcito de sicarios en tan poco tiempo para poner de cabeza
un pas?
Miles y miles de jvenes que viven en la pobreza integraban ya no pandillas, sino tribus urbanas; muchos
dedicados a la delincuencia comn, armados con cuchillos, navajas, etctera, pues las armas de fuego no
estaban a su alcance hasta que a partir del 2009 lleg el operativo Rpido y Furioso, justo cuando los
crteles reclutaban delincuentes de las calles y muchos de estos pandilleros terminaron en sus filas.
Este operativo estadounidense permiti la entrada ilegal a Mxico de al menos 2 mil 500 armas que fueron
a parar a manos de estos sicarios. Paradjicamente la muerte del agente Zapata deton el escndalo
internacional, pues fue muerto por armas introducidas en Rpido y Furioso.
Los demonios zetas anunciados por Guacho ese sbado al medioda trajeron la muerte al Pas. Tan slo en
Coahuila, donde el santuario de Los Zetas fue reventado, incrementaron 64 por ciento los asesinatos ese
2011, al pasar de 449 en el 2010, a 730. Ni hablar del 2012, cuando los homicidios llegaron a ser 150 por
ciento ms que antes de esa declarada guerra (subi a 1,160 casos). Hasta ah la historia de El Lazca, pues
muri ese 2012.
Sin embargo, Z-40 contina al frente aunque con menor presencia en Coahuila y eso se refleja en las
estadsticas oficiales del INEGI con un freno al incremento en los homicidios al sumar 800 en 2013; ya con
Z-40 tras las rejas, en 2014 los crmenes en Coahuila regresan al nivel que tenan antes de que se
desataran los demonios zetas, pues caen a 440.
Tena mucha razn Guacho en su llamada del 5 de marzo del 2011: Muchos de los que los traicionaron,
murieron.