De mi propia vida

En el tiempo que me queda, tendr que arreglar mis cuentas con el mundo
http://elpais.com/elpais/2015/02/20
Oliver Sacks
Hace un mes me encontraba bien de salud, incluso francamente bien. A mis 81
aos, segua nadando un kilmetro y medio cada da. Pero mi suerte tena un lmite: poco despus me enter de que tengo metstasis mltiples en el hgado.
Hace nueve aos me descubrieron en el ojo un tumor poco frecuente, un melanoma ocular. Aunque la radiacin y el tratamiento de lser a los que me somet
para eliminarlo acabaron por dejarme ciego de ese ojo, es muy raro que ese tipo
de tumor se reproduzca. Pues bien, yo pertenezco al desafortunado 2%.
Doy gracias por haber disfrutado de nueve aos de buena salud y productividad
desde el diagnstico inicial, pero ha llegado el momento de enfrentarme de cerca
a la muerte. Las metstasis ocupan un tercio de mi hgado, y, aunque se puede retrasar su avance, son un tipo de cncer que no puede detenerse. De modo que
debo decidir cmo vivir los meses que me quedan. Tengo que vivirlos de la manera ms rica, intensa y productiva que pueda. Me sirven de estmulo las palabras
de uno de mis filsofos favoritos, David Hume, que, al saber que estaba mortalmente enfermo, a los 65 aos, escribi una breve autobiografa, en un solo da de
abril de 1776. La titul De mi propia vida.

Imagino un rpido deterioro, escribi. Mi trastorno me ha producido muy poco

dolor; y, lo que es an ms raro, a pesar de mi gran empeoramiento, mi nimo no
ha decado ni por un instante. Poseo la misma pasin de siempre por el estudio y
gozo igual de la compaa de otros.
He tenido la inmensa suerte de vivir ms all de los 80 aos, y esos 15 aos ms
que los que vivi Hume han sido tan ricos en el trabajo como en el amor. En ese
tiempo he publicado cinco libros y he terminado una autobiografa (bastante ms
larga que las breves pginas de Hume) que se publicar esta primavera; y tengo
unos cuantos libros ms casi terminados.
Hume continuaba: Soy... un hombre de temperamento dcil, de genio controlado, de carcter abierto, sociable y alegre, capaz de sentir afecto pero poco dado
al odio, y de gran moderacin en todas mis pasiones.
No puedo fingir que no tengo miedo. He amado y he sido amado
En este aspecto soy distinto de Hume. Si bien he tenido relaciones amorosas y
amistades, y no tengo autnticos enemigos, no puedo decir (ni podra decirlo nadie que me conozca) que soy un hombre de temperamento dcil. Al contrario, soy
una persona vehemente, de violentos entusiasmos y una absoluta falta de contencin en todas mis pasiones.
Sin embargo, hay una frase en el ensayo de Hume con la que estoy especialmente
de acuerdo: Es difcil, escribi, sentir ms desapego por la vida del que siento
ahora.

En los ltimos das he podido ver mi vida igual que si la observara desde una gran
altura, como una especie de paisaje, y con una percepcin cada vez ms profunda
de la relacin entre todas sus partes. Ahora bien, ello no significa que la d por
terminada.
Por el contrario, me siento increblemente vivo, y deseo y espero, en el tiempo
que me queda, estrechar mis amistades, despedirme de las personas a las que
quiero, escribir ms, viajar si tengo fuerza suficiente, adquirir nuevos niveles de
comprensin y conocimiento.
Eso quiere decir que tendr que ser audaz, claro y directo, y tratar de arreglar mis
cuentas con el mundo. Pero tambin dispondr de tiempo para divertirme (e incluso para hacer el tonto).
He sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso planeta
De pronto me siento centrado y clarividente. No tengo tiempo para nada que sea
superfluo. Debo dar prioridad a mi trabajo, a mis amigos y a m mismo. Voy a dejar
de ver el informativo de televisin todas las noches. Voy a dejar de prestar atencin a la poltica y los debates sobre el calentamiento global.
No es indiferencia sino distanciamiento; sigo estando muy preocupado por
Oriente Prximo, el calentamiento global, las desigualdades crecientes, pero ya no
son asunto mo; son cosa del futuro. Me alegro cuando conozco a jvenes de talento, incluso al que me hizo la biopsia y diagnostic mis metstasis. Tengo la sensacin de que el futuro est en buenas manos.

Soy cada vez ms consciente, desde hace unos 10 aos, de las muertes que se producen entre mis contemporneos. Mi generacin est ya de salida, y cada fallecimiento lo he sentido como un desprendimiento, un desgarro de parte de m
mismo. Cuando hayamos desaparecido no habr nadie como nosotros, pero, por
supuesto, nunca hay nadie igual a otros. Cuando una persona muere, es imposible
reemplazarla. Deja un agujero que no se puede llenar, porque el destino de cada
ser humano el destino gentico y neural es ser un individuo nico, trazar su
propio camino, vivir su propia vida, morir su propia muerte.
No puedo fingir que no tengo miedo. Pero el sentimiento que predomina en m es
la gratitud. He amado y he sido amado; he recibido mucho y he dado algo a cambio; he ledo, y viajado, y pensado, y escrito. He tenido relacin con el mundo, la
especial relacin de los escritores y los lectores.
Y, sobre todo, he sido un ser sensible, un animal pensante en este hermoso planeta, y eso, por s solo, ha sido un enorme privilegio y una aventura.
Oliver Sacks, catedrtico de Neurologa en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, es autor de numerosos libros, entre ellos Despertares y El
hombre que confundi a su mujer con un sombrero.
Oliver Sacks, 2015.
Este artculo se public originalmente en The New York Times.
Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia.