O tempo da cidade

Experincia urbana, tempo e literatura brasileira:

do sonho moderno ao fim das utopias*
Pedro Duarte de Andrade
O conceito principal e completamente novo da Era Moderna
- a noo de Progresso como fora que governa a histria humana
colocou uma nfase sem precedentes no futuro.
Hannah Arendt
O sol nascer amanh?
Octavio Paz

A leitura do tempo da cidade

que ler/escrever uma cidade? O que ler/escrever o Rio de Janeiro? A tarefa de legibilidade de uma cidade talvez seja uma das mais
rduas desses novos tempos, ditos ps-modernos, que agora nos recebem causando tanta expectativa, entusiasmo e temor. A cidade, smbolo da
cultura moderna, uma vez que a modernidade foi tambm a poca da urbanizao, cenrio maior do mundo ps-moderno. Todavia, a cidade que por ora
nos aparece j no a mesma de antes.
A modernidade leu a cidade, paisagem que lhe contempornea, na condio de sua criao num desenvolvimento paralelo e similar. Ambas caminharam juntas naquilo que ergueram como seu projeto principal: o avano em
direo ao futuro. A cidade moderna uma conseqncia da Revoluo Industrial que se alastrou da Inglaterra para a Europa continental e dali para todo o
resto do Ocidente. A forma econmica do capitalismo burgus lhe dava vida e
sustento. Ao mesmo tempo, ela, a cidade, foi a paisagem ideal encontrada por
tal sistema.

136 ALCEU - v.2 - n.4 - p. 136 a 157 - jan./jun. 2002

Esse mundo moderno que herdamos, filho da Revoluo Cientfica do

sculo XVII, teve em Coprnico, Kepler e Galileu o seu princpio. Respondendo aos problemas por eles colocados, desenvolveram-se a fsica newtoniana e a
metafsica cartesiana. Esse mundo nascente, ao nvel do esprito, do pensamento, encontrou na cidade seu complemento ao nvel da ao, da
mundanalidade.
A modernidade cientfica, a modernidade filosfica, a modernidade econmica do capitalismo industrial e a modernidade urbana deram as mos e
assim construram um mundo, ao qual chamamos de moderno1.
Nessa leitura da cidade moderna e ps-moderna, a experincia urbana
ganha a forma de discurso e em seus signos possvel ler as principais questes
do tempo que constri e em que, simultaneamente, se insere. Assim, se a cidade se torna paisagem inevitvel com a modernidade por ser o lugar das transformaes do mundo ps revoluo industrial, na ps-modernidade ela persiste como cenrio privilegiado, embora a era das cidades ideais e utpicas tenha acabado2.
Essa paisagem - a cidade - nos aponta, ento, uma distino que nela se
instala e que nos interessa em particular. ela o ponto central deste artigo.
Qual seria, ento, a mudana operada na passagem da modernidade para a psmodernidade que nos to cara? Trata-se da mudana no modo como se pensa
o tempo. O objetivo deste artigo ser investigar de que forma podemos observar uma transformao na imagem que o pensamento faz do tempo atravs da
anlise da representao da cidade na literatura.
Nessa empreitada, tem privilgio a comparao entre as imagens e representaes de uma cidade, o Rio de Janeiro, no final do sculo XIX para o XX,
quando era lida como alegoria nacional em relao ao ideal de progresso que
convivia com os traos arraigados do atraso, e na virada do sculo passado, quando no s deixou de haver um projeto nacional centrado na metrpole carioca
como a prpria possibilidade de um projeto histrico totalizador e unitrio deixou de ser vivel. Nos anos 90, aquela concepo d lugar a uma mais fragmentada, ajustada aos tempos ps-modernos de uma cultura de massas.

O ceticismo de Machado de Assis diante do progresso

Em 1908 faleceu Machado de Assis. A data significativa, pois atesta
aquilo de que Machado no participou ativamente: o projeto de modernizao
do Rio de Janeiro. Na realidade, Machado chega a assistir aos primeiros sinais

137

de tal processo, e, graas sua aguda viso sobre a sociedade brasileira, j o

percebe com uma perspectiva crtica. A entrada em massa dos ideais de modernizao europeus no Brasil encontrar em Machado um riso fino e sarcstico
diante dos dois lemas ento dominantes: o pensamento liberal e burgus e a
racionalidade cientfica, lemas que deveriam nortear a vida de todos e, por conseqncia, da cidade em que todos viviam.
Esses dois lemas traziam, por trs de si, como base, o fundamento
iluminista. Isso significa que tanto o pensamento liberal quanto a racionalidade
cientfica tinham, em ltima instncia, um s e nico objetivo: levar a humanidade a um futuro de felicidade e paz. O princpio racional era aquele capaz
de, governando as aes do homem no presente, carregar-nos at um tempo
melhor, utpico. Noutras palavras: o tempo era visto como progresso. A razo
era a via para o homem acelerar o caminhar histrico do progresso em direo
a um mundo mais justo e feliz.
Machado ri de tais idias. Ele ser capaz de desvelar a incompatibilidade
entre essas idias, produzidas no Velho Mundo que ento, de fato, se modernizava e vivia a idade de ouro da Belle poque, e a vida brasileira. Negando o
privilgio da razo e, conseqentemente, o tempo entendido como progresso,
Machado, com uma fina ironia, acaba por desnudar as tantas contradies que
essa importao de idias para a realidade nacional causava.
Ficou famoso, a esse respeito, o texto As idias fora do lugar, de Roberto
Schwarz. Nesse texto, em que o crtico estuda como as idias europias
iluministas ficavam fora de centro quando colocadas na realidade da sociedade
brasileira, h, em certo momento, um aviso e um convite. Diz ele: Em resumo, as idias liberais no se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo
indescartveis. () Por isso, pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais
interessante acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, parte
verdadeira3. Aceitamos, assim, tanto o aviso quanto o convite. Insistir numa
falsidade cuja obviedade est clara nada nos adianta. Resta-nos tentar investigar
que tipo de dinmica essa falsidade instaura4. Propomos, ento, aqui, pensar a
crtica de Machado ao tempo como progresso, concepo tipicamente
iluminista, a partir da sua percepo dos deslocamentos operados em terras
brasileiras de ideais europeus.
A implementao das novidades modernas no Rio de Janeiro, j em fins
do sculo XIX, caminhava em rpido ritmo. E eram de todas as ordens: novidades intelectuais, arquitetnicas, polticas, tecnolgicas. O Rio, que na virada do
sculo XIX para o XX simbolizava o Brasil, se modernizava e, para isso, se transformava, trocava de cara. A cidade de rosto ainda colonial ia, depois da proclama-

138

o da Repblica, fazendo uma plstica. O novo rosto que desejava atingir estava
bem ntido: o rosto europeu o modelo ideal de cidade era Paris.
A tarefa que se colocava, portanto, era exterminar seu passado colonial.
Limpar tudo o que havia de sujo, o que era quase o mesmo que dizer limpar
tudo o que havia de velho, para que o Rio pudesse tomar parte no projeto
moderno. Pode-se ver j a o estatuto que aquilo que havia de velho iria ganhar:
o de sujeira. O velho era sinnimo de velharia, e deveria ser banido para que o
novo, sinal da modernidade, pudesse ser instaurado no Brasil.
nesse sentido que podemos interpretar o conto Evoluo, um dos
melhores de Machado. Nele, o personagem Incio traa uma metfora que,
em larga medida, refletia a concepo de tempo dominante da poca. Eu comparo o Brasil a uma criana que est engatinhando; s comear a andar quando tiver muitas estradas de ferro5. A frase poderia ser colocada ao lado da
constatao de Kant de que as Luzes seriam o estgio no qual os homens estariam saindo, finalmente, de sua menoridade, graas razo. O Brasil engatinhava
- precisava do brilho da razo para iluminar-lhe o caminho do progresso, a fim
de trilh-lo at um futuro mais feliz. Como se v, esse caminho passava por
transformaes de ordem bem concreta. No caso, as estradas de ferro eram a
representao simblica, mas tambm efetiva, da acelerao, que deveria nos
levar mais rpido at o futuro.
Contudo, o que talvez seja mais importante no conto a sucesso de
deslocamentos que a frase recebe. Dita por Incio, ela vira, num segundo momento, uma concluso dele e de Benedito, segundo fala este ltimo. Ao final,
a frase j aparece no discurso poltico de Benedito como sendo toda sua. Com
isso, Machado expe como, no Brasil, as idias adquirem certa independncia
daquele que as fala, o que significa dizer que elas prescindem do contexto em
que foram construdas ou criadas. O que vale mais a retrica. Como disse
Raymundo Faoro, o debate de idias travava-se nas nuvens, ao sabor dos gostos e preferncias individuais, de acordo com o ltimo livro mal digerido6. A
boca que fala tanto faz, a fala mesma que importa. O progresso, dessa maneira, ganhava valor intrnseco.
Encerrando o velho e colocando em cena a marcha incessante do novo,
o Rio e o Brasil, tidos como sinnimos, se modernizavam. Davam prosseguimento, assim, quilo que caracterizava propriamente a poca, e que encontrou
nas palavras de Octavio Paz a melhor definio: a tradio da ruptura. O moderno se constri pelas constantes rupturas com o passado, que representam
sua negao. Negao esta que viabiliza a entrada em cena do novo.
Os exemplos do ceticismo de Machado diante desse projeto moderno se
multiplicam. Tomaremos, ento, agora, como caso paradigmtico, uma crni-

139

ca escrita em 1877 em que o escritor se vale do novo hbito do uso dos bondes
para demonstrar, por um lado, a impropriedade do modelo modernizador europeu no Brasil e, por outro, seu ceticismo diante do progresso de modo geral.
De cara, j se deve notar a relevncia dessas implementaes tecnolgicas
concretas que visavam dar ao Brasil o estatuto de pas moderno. Se, em Evoluo, tnhamos as estradas de ferro, agora temos os bondes. Alm de demonstrar
a necessidade de dar ao Brasil feies europias, esses fatos atestam ainda uma
outra coisa. No por acaso que, em ambos os casos, temos tematizados os
meios de transporte. Afinal, eles eram aquilo que andava mais rpido, aquilo que
acelerava o tempo ao encurtar os espaos. E quanto mais rpido, mais estaramos
progredindo, mais caminhvamos para o futuro glorioso. Seguindo o lema do
positivismo de Comte moda brasileira, com ordem e progresso avanaramos de modo veloz, tornar-nos-amos modernos.
nessa medida que podemos compreender como a cidade pode ser um
espao privilegiado para a crtica ao progresso. Num escritor devedor de
Schopenhauer, bvio que inovaes tcnicas e urbanas, como as dos transportes motorizados - bondes, trens, etc -, passariam sempre por um crivo rgido e pessimista. Uma vez dentro do trem do progresso, onde iramos parar?
Os burros da crnica de Machado talvez respondam a nossa indagao.
Eles conversam sobre a mais nova novidade moderna que se inseria no espao
urbano carioca: o bonde. Machado tenta imaginar, ento, um pensamento do
burro, esse interessante quadrpede: Talvez rememorava a queda lenta do
burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o h de ser pelo balo,
e o balo pela eletricidade, a eletricidade por uma fora nova, que levar de vez
este grande trem do mundo at a estao termina7.
O trecho um dos mais preciosos de Machado. O ritmo acelerado, entre-cortando a frase com vrgulas entre as quais se mostra cada uma das substituies que a modernizao iria fazendo, d o tom das sucessivas mudanas,
sempre muito rpidas. Mais do que isso: a estrutura formal do trecho alude
mesmo ao movimento do trem ou dos bondes: anda e pra, anda e pra. Movimento que, por sua vez, remete prpria dinmica moderna, a da tradio da
ruptura. Anda e pra. Pra para recomear. A parada tambm o novo incio. O
movimento de substituio: o velho d lugar ao novo. Os burros saem de
cena; entram os bondes eltricos.
A cidade moderna o lugar dessas substituies, nela que isso ocorre.
Terei conhecido apenas duas cidades, a da minha infncia e a atual, que na
verdade so bem diversas, escreve Machado em carta a Magalhes de Azeredo.
Embora jamais tenha colocado os ps fora do Rio de Janeiro, Machado conhe-

140

ceria duas cidades. A marcha de transformaes da entrada do Brasil na

modernidade j comeava, portanto. O Rio do menino Machado j era bem
diferente da cidade que o escritor maduro vivia.
O Rio de Janeiro, afinal, seria o territrio prprio da instalao da
modernidade do pas. Logo, era o palco para o movimento de implementao
das novidades, tcnicas, arquitetnicas e de hbitos, do progresso. A cidade era o
cenrio das sucessivas substituies: do vapor ao balo, do balo eletricidade
Esse incessante movimento, tpico da tcnica, em que uma marcha aparentemente infinita vai sendo constituda, transforma-se num processo. Processo sem fim, cujo objetivo torna-se figura desimportante. O fascnio da tcnica, na realidade, est na perda de um objetivo. O futuro mais feliz no o
ponto fundamental; na verdade, o processo quer a si mesmo. E sua marcha no
tem um norte necessariamente benfico. At mesmo a podemos achar um
ponto de contato entre Machado e Schopenhauer. O fascnio pela maquinria
infinita da tecnicizao do mundo remonta idia schopenhauriana de caracterizao dos homens num universo de desejo sem finalidade. E no mesmo
Schopenhauer que encontramos a idia de que no h possibilidade de sucesso
nessa empreitada sem sentido.
No trecho destacado da crnica, Machado instaura o prprio sentimento desse movimento da tcnica na sua letra. Faz do ritmo arma para embarcar o
leitor no fascnio eufrico da acelerao da tcnica. Uma coisa depois da outra,
e outra, e outra, e mais outra Mas, quando estamos j a toda velocidade,
descobre-se que esse trem o trem do mundo, o trem do progresso (teria ele
algum motorneiro?). E, logo em seguida, sem pausa para respirao, descobrese aonde ele nos levar: estao terminal. Um verdadeiro balde de gua fria
jogado sobre o otimismo ingnuo da marcha do progresso. O fascnio mostra-se fascnio bobo - e perigoso. Na ordem das sucessivas substituies, a ltima feita pelo trmino. O trem do mundo levado pela fora nova at a
estao terminal.

A modernizao do Rio de Janeiro e suas representaes

Para dar conta do panorama das representaes do Rio de Janeiro como
uma cidade moderna do incio do sculo XX, tomaremos como casos
paradigmticos trs autores: Olavo Bilac, Lima Barreto e Joo do Rio.
Olavo Bilac viria a ser um dos mais ardorosos defensores do projeto de
reformas do prefeito Pereira Passos, que tentava remodelar o Rio de Janeiro
tendo em Paris o modelo privilegiado, uma vez que era a cidade moderna e

141

civilizada, par excelence. Bilac defendia o projeto tanto do ponto de vista material
e concreto quanto de seu significado mais amplo. Na sua viso, o que estava
em jogo, em plena cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro, era o
enfrentamento de duas foras, a do passado e a do futuro, bem ao gosto dos
pressupostos histricos do iluminismo europeu. Havia, de um lado, uma cidade suja, fedorenta, colonial e atrasada e, de outro, uma srie de homens tentando bot-la abaixo por estarem a favor do tempo por vir, de uma cidade limpa,
acolhedora para as artes, capaz de se inserir na marcha do progresso e rumar
para um futuro glorioso.
No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um
longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso,
do Oprbio. A cidade colonial, imunda, retrgrada, emperrada nas suas
velhas tradies, estava soluando no soluar daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse protesto impotente. Com que alegria cantavam elas - as picaretas
regeneradoras!8
O tom excitado do texto parece adequado ao clima que os entusiastas
da nova cidade tentavam impor, um clima eufrico. Junto com o esfarelamento
do barro, as picaretas regeneradoras deveriam tambm tornar farelo o passado colonial brasileiro. Mas, como j podemos perceber, a negao dessa
histria no seria feita atravs de reformas substanciais, tentando remodelar
as bases sociais sobre as quais se assentava uma sociedade injusta. Estaria,
isso sim, mais prxima da tentativa de reformulao de uma imagem, mesmo que a realidade no fosse condizente com a nova figura que se tentava
construir.
A obra de Lima Barreto, em linhas gerais, seguir por uma trilha parecida com a tmida, embora existente, face mais preocupada com os desdobramentos sociais das polticas pblicas esboada por Olavo Bilac. Ir aprofundla, radicaliz-la e complexific-la. Tentar, assim, perscrutar aquilo que, nos
discursos das autoridades governamentais, estava implcito e implicado; tentar, assim, escutar as partes silenciosas, no ditas desse discurso.
Isso, talvez mais do que qualquer outra coisa, o diferenciava de Bilac.
Faltava a Bilac essa lucidez capaz de perceber que o projeto oficial que tentava
imprimir na capital federal ritmo, jeito e rosto modernos possua muito de
iluso e ideologia. Ideologia que acobertava a ausncia de mudanas mais profundas, estruturais, na organizao social brasileira. Ficou famosa uma passa-

142

gem de Os bruzundangas em que Lima afirma: De uma hora para a outra, a

antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutao de teatro. Havia mesmo na cousa muito de cenografia9. Descobrindo o
quanto havia de encenao nas reformas que ento transformavam o meio urbano carioca, Lima Barreto construir uma literatura de carter crtico,
desmistificando a idia de que se tratava no Brasil, simplesmente, de uma luta
decisiva do tempo, o futuro contra o passado.
Desde o incio, Lima Barreto seria precavido quanto s maravilhas que
se anunciavam com o advento da Repblica: A Repblica chegou austera e
rspida. Ela vinha armada com a poltica positivista, de Comte, e com seus
complementos: um sabre e uma carabina10, afirmou. A carabina era o veculo
que, metaforicamente, bala forar-nos-ia a aderir ao progresso oriundo das
teorias do positivismo.
Uma das principais conseqncias dessa entrada da modernidade violenta e mais preocupada em fazer do Rio um carto-postal do que com o bemestar do povo seria a progressiva excluso, muitas vezes via geografia mesmo,
da parte da populao incapaz de se adequar aos padres ento exigidos ou da
parte insubordinada diante da imposio desses novos costumes. por isso
que podemos dizer que o processo de modernizao do Rio de Janeiro foi
excludente. Era preciso colocar fora das vistas dos que deveriam ser atrados
pela cidade moderna nascente um povo cujas caractersticas poderiam denunciar o quanto havia de maquiagem no processo.
Era o incio de um fenmeno que nos anos 90 ficaria famoso no relato
do jornalista Zuenir Ventura: a cidade partida11. O cindir do Rio de Janeiro teve
incio nos primeiros anos do sculo XX, com as reformas que visavam introduzir o Brasil na Belle poque. Duas cidades passavam a conviver dentro do que
oficialmente era um s territrio. Tentando colocar-se entre os pases que podiam se proclamar civilizados, isto , decidindo pela via da atualizao histrica
rpida e rasteira, o Brasil procurava chegar mais rpido na corrida do tempo
que levava ao futuro. Mas isso s valia para poucos.
Da surgiria a nossa esdrxula situao, que abriga, num mesmo pas e
num mesmo tempo, o presente, dois tempos distintos: o passado e o futuro, o
atraso e a modernidade - situao esdrxula e de altos custos sociais.
Foi o crtico uruguaio Angel Rama quem notou uma caracterstica crucial
para a compreenso deste processo. Para ele, as cidades formam duas redes
diferentes, uma fsica e outra simblica. A primeira, mltipla e fragmentada,
percorrida por todos e por qualquer um, acabou, na Amrica Latina, subordinada a esta ltima, na qual aqueles capazes de interpretar significaes onde
outros s enxergam significantes podem ordenar a cidade.

143

Mostrando como a interao entre os registros simblico e concreto era

um processo s avessas na Amrica Latina, Angel Rama afirma o seguinte:
A partir dessas condies, possvel inverter o processo: em vez de representar a coisa j existente mediante signos, estes se encarregam de
representar o sonho da coisa, to ardentemente desejada nessa poca de
utopias, abrindo o caminho a essa futuridade que governaria os tempos
modernos12
O panorama que temos, portanto, o seguinte: o de uma cidade letrada
que tenta projetar uma cidade ideal a ser implantada na realidade, tirando o
lugar da cidade real. A ordem do discurso tinha, digamos assim, um privilgio
em relao ordem material, o registro simblico tentava sobrepujar o concreto. De certa maneira, um poeta como Olavo Bilac, nas suas crnicas, contribua para a formao desse panorama, uma vez que, mesmo tendo por vezes
percebido algo estranho na forma como as leis oficiais eram aplicadas e sendo,
nesses casos, deveras crtico, esteve quase sempre apoiando a tentativa de remodelao da cidade, digamos, pelo alto. Por outro lado, um escritor como
Lima Barreto, mesmo que por vezes demonstrasse encantamento diante da
modernidade recm chegada, adotou, majoritariamente, uma postura crtica,
que tentava dar conta de problemas derivados dessa situao da duplicidade de
registros que atuavam nas cidades latino-americanas e da interao atpica que
se dava entre eles.
Contudo, defrontada com uma realidade nem sempre acolhedora, a tentativa de implementao da cidade ideal criaria nas cidades latino-americanas
uma espcie de esquizofrenia: surgiriam e conviveriam juntas duas cidades,
uma ideal e outra real. Esse seria o resultado do fato de que nem a cidade ideal
conseguia ser implementada de forma a erradicar do solo americano a cidade
real e nem a cidade real tinha fora para inviabilizar integralmente os planos da
cidade ideal.
De uma cidade paradoxal, surgir um escritor que, como ela, paradoxal. O Rio de Janeiro para Joo do Rio, paradoxalmente, uma utopia e um
inferno, como o mundo urbano foi para os modernos13, afirma Renato Gomes. A obra de Joo do Rio, pseudnimo mais comum de Paulo Barreto, portanto, oscilar sempre entre esses dois eixos que constituam a essncia da cidade que o fez e que ele, por sua vez, tambm fazia: uma cidade partida, o Rio
de Janeiro.
Falando da cidade, pela cidade e com a cidade, Joo do Rio parece ser a
sntese da tarefa de sua dupla legibilidade: l-la ler suas representaes, e

144

vice-versa. Ele tentava ver, ler e escrever o Rio em que vivia, isto , uma cidade
partida. Por um lado, se ocupava, exercendo um papel quase de um dandy, da
cidade elegante, rica, ftil, dita civilizada e moderna. Por outro lado, foi um
dos primeiros a se interessar, e foi assim que praticamente criou a figura do
jornalista investigativo no Brasil, pela cidade excluda, apartada, a cidade dos
pobres e miserveis, dos criminosos, das prostitutas. Conjugou, dessa maneira, em uma mesma escrita e em um mesmo escritor, duas temticas centrais de
uma obra, assim como a cidade de quem era devoto conjugava em seu territrio duas cidades numa s14.
Talvez por isso mesmo tenha sido capaz de dar luz a uma escrita que
buscava captar no apenas o superficial da rua, embora tambm no se possa
dizer que tenha ido buscar ver o que estava por trs dela. Seu trabalho foi o de
tentar perscrutar a alma das ruas na sua superfcie, tentar perceber como a prpria superfcie da cidade poderia mostrar sua alma.
Seu olhar aguado perceberia logo a tentativa brasileira de macaquear o
estrangeiro, na busca de assemelhar-se a ele para poder embarcar na to desejada era do progresso.
Convenho que sempre imitamos nessa Cidade-Espelho. Imitamos e
copiamos todas as modas, a da indumentria como a das idias, a dos
costumes, a da moral, a do carter. So mesmo tantas as modas, sucessivas e incoerentes, a invadir e tomar-nos o pensamento e sentimento que
todas nos deixam incompletos, no ar, espera de outra moda que tambm no nos completa. Essa ansiedade de cpia o grande mal do Brasil
e, principalmente, do Rio15
Mas na investigao de sua amada cidade, Joo do Rio, percorrendo-a
como um bom flneur, ir desvel-la no apenas como cidade-cpia. Uma vez
que dever pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas, ser capaz
de ir mais alm e perceber o grande duelo que se travava na construo dessa
cidade moderna: um duelo no tempo, em que o futuro tentava destruir o passado. A cidade partida nada mais do que um produto derivado do modo como
essa misso que o pas obstinadamente colocou para si foi levada a cabo. De
sbito, da noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos
Aires, que esforo despedaante de ser Paris, diria Paulo Barreto, o Joo do
Rio, agora sob o pseudnimo de Joe.
assim que podemos ver, por exemplo, uma crnica como aquela em
que Joo do Rio lamenta a derrubada do Velho Mercado, mais um dentre os
vrios elementos de um passado que levara sculos para redundar numa for-

145

mao cultural e que o bota-abaixo limava em poucos dias. H, assim, em

Joo do Rio, um sentimento nostlgico diante das transformaes, rpidas e
radicais, que a insero na modernidade exigia, implementando o novo, o futuro cosmopolita, e sepultando o velho, o passado. esse sentimento que se
manifesta na crnica sobre a demolio do Velho Mercado. Mais que isso: Joo
do Rio via nesse processo uma fora de homogeneizao cuja tendncia seria a
de destruir a identidade singularizada de uma cidade, suas caractersticas locais
que a tornavam nica. O progresso e seus correlatos nivelam cidades, almas,
gostos, costumes, moda, afirma Renato Gomes16. Uma cidade moderna
como todas as cidades modernas, ajuza Joo do Rio.
Joo do Rio soube captar, como poucos, o ritmo frentico imposto pela
vida moderna. Pegar o bonde do progresso era um exerccio que, embora por
vezes exercesse fascinao em nosso autor, representava um grande perigo, o
de o homem se tornar mera engrenagem, como afirma na crnica O dia de
um homem em 1920. Escrita em 1910, essa crnica tenta fazer um exerccio
de futurologia que revela ainda hoje aspectos sombrios do que a modernidade
pode fazer com a vida dos homens. E se um desses homens quisesse descansar? A pergunta, feita na crnica, tem resposta rpida: no pode. da engrenagem. Reduzido a engrenagem, o homem no pode parar.
Esse significado em muito era o prprio objetivo do progresso moderno.
Por isso, o automvel seria a metfora perfeita, encontrada por Joo do Rio, para
designar a corrida moderna para frente, para o futuro. Vivemos inteiramente
presos ao Automvel. O Automvel ritmiza a vida vertiginosa, a nsia das velocidades, o desvario de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de esttica,
de prazer, de economia, de amor. O automvel , assim, uma traduo concreta
da vida moderna e vertiginosa, tanto que, nas palavras de Joo do Rio, encurta
tempo e distncias no espao, bem como a era moderna exige.
O Automvel fez-nos ter uma apuradora pena do passado. Agora correr para a frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali a momentos;
come-se rapidamente sem se pensar no que se come; arranja-se a vida
depressa, escreve-se, ama-se, goza-se como um raio; pensa-se sem pensar, no amanh que se pode alcanar agora. Por isso, o Automvel o
grande tentador. No h quem lhe resista17.

O tempo da cidade depois da utopia

Como vimos, a cidade moderna, aquela da entrada do sculo XX, foi
profundamente marcada por uma relao bastante especfica que tinha com o

146

tempo, uma relao fundamentalmente utpica. Acreditava-se, o que no caso

do Brasil representava um eco em relao ao que se passava na Europa, que
atravs da racionalidade, caracterstica definidora mesma da humanidade do
homem, seramos capazes de olhar para o passado, aprender com ele, e, assim,
fazer no presente tudo aquilo que fosse necessrio para chegar a um glorioso
futuro. A cidade era o lugar, por excelncia, onde se imprimiam as marcas
concretas que deveriam realizar esse futuro.
A lgica da modernidade se constitua, portanto, claramente, atravs de
uma dialtica: era preciso negar o passado, a tese original, opor a ele uma anttese, o que deveria ser feito no presente, donde uma sntese deveria aparecer, o
futuro. Bem, no por acaso que tal lgica era fundamentalmente dialtica,
uma vez que, com recauchutagens aqui e ali, ela era toda baseada nos preceitos
da filosofia da histria hegeliana.
Assim, a conscincia histrica da modernidade alteraria radicalmente o
modo pelo qual os homens viriam a se relacionar com o tempo. Se a tradio
pr-moderna privilegiava a transmissibilidade, a continuidade, a afirmao, a
permanncia, a tradio moderna ir privilegiar justamente os opostos de
todas essas caractersticas, respectivamente: a interrupo, a descontinuidade, a
negao, a mudana. A manuteno do passado, to cara ao mundo pr-moderno, caa por terra. Agora, o imperativo era romper com o passado.
No custa lembrar, mais uma vez, a famosa frase de Kant, segundo a
qual o iluminismo, corpo de idias que estava por trs de toda essa concepo
histrica da modernidade, representaria o estgio de sada da humanidade de
sua menoridade. Caracterizava-se, dessa maneira, o passado como um estgio
menos evoludo do homem, numa perspectiva rigidamente linear. Tendo em
vista que o passado era uma espcie de balbuciar do homem, cuja essncia
viria a ser realizada pelo iluminismo, era preciso ensin-lo a falar clara e nitidamente, consolid-lo, enfim.
Sendo assim, percebemos que a lgica dialtica da histria pouco possua de ingnua. Sua condio de possibilidade era uma valorao moral capaz
de fazer do passado um estgio inferior ao presente, e, por conseguinte, do
presente mero trampolim para o futuro, no qual finalmente o homem se realizaria. A operao peculiarmente traioeira que se v a o atrelar ao passado de
uma representao no apenas anterior ao presente, mas inferior a ele. O passado visto como um ainda no do presente, como uma espcie de estgio
preparatrio. Nele nada se v alm de um momento em que o homem no
teve a capacidade necessria para realizar aquilo que deveria, aquilo que de
melhor poderia.

147

Desse modo, eliminava-se a alteridade do passado. Nietzsche talvez tenha sido o principal descobridor desta operao de imputar valores aos estgios
temporais. Atravs de seu mtodo genealgico, ele tentou mostrar como era
impossvel pensar numa lgica da histria considerando que h uma verdade
em si mesma na articulao e no encadeamento dos acontecimentos ao longo
do tempo. Tentou, assim, evidenciar que a histria era matria de interpretao
e que era impossvel consider-la como um em-si.
Seu alvo era claro: o hegelianismo. E isso o mesmo que dizer que a
crtica nietzscheana se endereava ao paradigma cientfico de histria. Segundo esse paradigma, o trabalho histrico seria uma empresa racional que, analisando os fatos e seu processo formador, seria capaz de atingir uma objetividade, partindo de um ponto de vista neutro. Nesse sentido, os fatos j trariam em
si uma verdade relativa sua articulao, como se esta ltima fosse um dado e
em nada dependesse daqueles homens que do presente olham para o passado.
Essa histria, para Nietzsche, encarada numa perspectiva equivocada,
segundo a qual ela essencializada. Uma vez dotada de uma essncia e de uma
pureza prprias, essa histria ganha valor intrnseco e, desse modo, se fecha ao
contato com o exterior, o que o mesmo que dizer que ela se fecha para a vida.
O veredicto de nosso autor para o futuro no caso de essa concepo histrica se
perpetuar severo: a histria () arrastaria a humanidade para o seu fim e
para o juzo final.
Esta interpretao da crtica nietzschiana deu impulso a todo um movimento no sentido de relativizar essa essencializao da histria. A histria,
agora, podia ser vista como construo, interpretao. O que se diz sob o nome
histria uma determinada articulao dos acontecimentos do passado. Assim,
tornou-se problemtica a valorao moral dos estgios cronolgicos do tempo.
Se no h uma s histria possvel, o passado se mostra mltiplo, pois dependendo da articulao que se faz na construo histrica ele poder figurar de
diversas maneiras. Se no h uma histria em si, no possvel atrelar o passado a um estgio humano inferior, uma menoridade, como queria Kant18.
Em suma, o passado como a menoridade do homem torna-se apenas uma
interpretao, de resto problemtica, pois sequer se sabe como tal. Ao mesmo
tempo, a lgica hegeliana cai em descrdito. No mais possvel aplicar, sem
dificuldades, uma lgica dialtica para compreender a histria, pois o passado
no um dado j estruturado, e, assim, no a tese por excelncia, como o queria
a modernidade, para a emergncia de um futuro, sntese, glorioso.
Tudo isso desalojou o sonho moderno, o sonho utpico. Vimos, claramente, ao analisar a modernizao do Rio de Janeiro e suas representaes, como

148

o dilema mais incisivo, e sempre presente, era o de se tentar inserir o Brasil no rol
das naes capazes de racionalmente superar o passado atrasado e chegar ao futuro, uma espcie de maioridade. Tratava-se, portanto, de um modo de pensar e
sentir a histria essencialmente utpico. Acreditava-se que o futuro era o lugar
que abrigaria o sonho de uma civilizao avanada, justa, gloriosa. A cidade, portanto, cenrio dessa realidade, deveria tambm, e sobretudo, ser o cenrio da
utopia. Em ltima instncia, o sonho modernizador que assolou o Rio era legitimado por essa busca utpica, que empurrava para o futuro a realizao do sonho
presente. As reformas de Pereira Passos tentavam dar cidade os aspectos necessrios para abrigar esse futuro sonhado - um telos.
As narrativas que tentavam sustentar um sistema capaz de subsumir de
modo total o movimento histrico, como a hegeliana ou mesmo a marxista,
respaldavam, fundamentavam uma teleologia temporal. O que isso significa?
A teleologia o fundo sobre o qual se assenta o sentimento utpico. O telos da
histria, isto , a sua finalidade, um futuro a ser construdo desalojando o
passado. O futuro utpico e, assim, fundamenta uma maneira teleolgica de
se pensar a histria, como se ela caminhasse, ou devesse caminhar, num rumo
especfico, para um lugar especfico. O prprio sentido da histria, assim, est
em atingir um futuro utpico, uma terra prometida.

Representaes do tempo da cidade na ps-modernidade

A literatura brasileira do incio do sculo XX expressou de modo estridente a imagem dialtica e utpica de se pensar a histria. Nessa leitura das cidades
modernas, eram privilegiadas as oposies, tais como passado contra futuro (legado iluminista) ou dominantes contra dominados (legado marxista). Nesse sentido, a literatura moderna trabalhava calcada nas mais tradicionais dualidades da
tradio metafsica. Com a conscincia do fim da metafsica a partir de Nietzsche
(Deus est morto!) e por toda a filosofia contempornea, abriu-se um campo,
um mar aberto, para utilizar a expresso do mesmo filsofo, no qual iria se
inserir a literatura contempornea. Dessa forma, ela abandonaria aquilo que foi a
chave principal na tentativa de ler as cidades modernas.
De todo jeito, importante notar que, a partir dos anos 70, a literatura
urbana consolida-se como trao forte das letras brasileiras. A cidade tinha sido
um tema importante de alguns pr-modernistas, como Lima Barreto e Joo do
Rio, e seria ainda um problema que tinha espao para as vanguardas modernistas, com Oswald e Mrio de Andrade, por exemplo. No entanto, depois disso,

149

a literatura brasileira deu uma guinada no sentido oposto, afastando-se da

temtica da cidade. No por acaso, o regionalismo chegaria a se constituir como
um estilo de poca da literatura brasileira. Depois dos ousados
experimentalismos formais dos anos 20, a literatura nacional voltou-se para os
interiores do pas buscando captar a decadncia do meio rural, muito mais do
que foi capaz de se dedicar observao da emergncia do meio urbano. O
universo regional ganhar, assim, uma prioridade. Graciliano Ramos aqui,
provavelmente, o exemplo de maior qualidade.
Ser somente a partir das transformaes culturais da dcada de 60, e
tambm das drsticas transformaes polticas, tanto do clima de luta pela democracia do perodo ps-Juscelino Kubitschek, com Joo Goulart, quanto do
clima de autoritarismo oriundo do golpe militar de 1964, que a literatura urbana ser retomada, agora em nova clave e com grande vigor, por grande parte
dos autores brasileiros.
Somente depois da metade do sculo XX, as cidades brasileiras comeam a ganhar ares de metrpole ou megalpole, com a multido diluindo as
marcas individualizantes dos homens e todos os outros corolrios de uma
moderna experincia urbana massificante. O amor ltima vista, de que fala
Walter Benjamin a partir de uma leitura do poema A uma passante, de
Baudelaire, provavelmente no teria lugar na urbanizao ainda pouco densa
que forjava o Brasil moderno no incio do sculo XX. Ironizando o chamado
amor primeira vista, Benjamin sugere que ele seria, na modernidade, na
Paris urbanizada, tambm ltima vista, posto que o rosto visto na multido
pelo qual se apaixona jamais ser reencontrado. As condies mais radicalmente urbanas, portanto, a cidade nacional s veria acontecer bem mais tarde,
por volta dos anos 60.
E o tempo um elemento fundamental do novo contexto. Primeiro porque pelo fim de um tempo linear, teleolgico e utpico que se constitui essa
literatura. Mas, indo mais alm, poderemos j entrever outras tentativas de pensar o tempo, outras imagens que o pensamento tenta construir para o tempo.
Para ficarmos em apenas trs exemplos de como a literatura brasileira
contempornea lida com essa nova situao, citamos trs escritores: Rubem
Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza e Chico Buarque.
Com Rubem Fonseca, a cidade ps-moderna lugar de impossibilidade
de um tempo teleolgico preciso. O medo e a violncia dos cidados so respostas ao sentimento de insegurana causado por uma cidade cujo rumo desconhecido, tanto quanto os destinos daqueles que nela vivem. O presente torna-se lugar de angstia. A cidade torna-se o cenrio de manifestao da violncia, nas suas mais variadas formas.

150

Em Garcia-Roza, o gnero policial, tpico da poca moderna, se transforma para se adequar nova cidade, ps-moderna. A razo, guia que os homens teriam para trilhar o caminho que levaria ao futuro luminoso, est falida
como instrumento de interpretao capaz de explicar os fatos com uma viso
totalizadora. Ao contrrio dos policiais modernos clssicos, quando o mtodo
da deduo lgica era a arma maior do detetive, em Garcia-Roza ele sai s ruas
e nelas se perde, perambula sem um norte fixo. Os casos policiais no mais se
resolvem pela mera eficcia do detetive, bem como o presente no mais capaz
de se resolver pelo simples colocar em ao de sujeitos soberanos (figuras tpicas das filosofias modernas reflexivas).
Por ltimo, o caso de Chico Buarque. Chico nos d uma viso instigante
da cidade ps-moderna. Esse, alis, parece ser um tema central de sua literatura. Vejamos, portanto, como aparece o tempo em seu romance Estorvo.
A fuga do narrador-personagem de Estorvo, sem motivo claro e sem um
perseguidor definido, uma fuga no presente. Uma fuga que, alis, no foge
para lugar algum. Isto : no se sabe tambm de onde se est fugindo e tampouco
para onde. como se o personagem tivesse redimensionado o tempo e reduzido-o ao presente, sem possibilidade de projetar um futuro ou de conhecer o
passado. Esse olhar o olhar que guia a ns, leitores, pela trilha do romance, e
atravs do qual se caminha pela cidade, cenrio no qual a fuga acontece.
Esse centramento no presente, bem como o enredo no formato de uma
fuga, indica a existncia de uma literatura urbana ps-utpica. A cena da utopia
tinha dois pressupostos fundamentais. Em primeiro lugar, a possibilidade de um
vislumbre de projetos futuros a serem realizados. Em segundo lugar, a possibilidade de uma viso global, capaz de totalizar a cena para, assim, transform-la,
abrindo um universo utpico. Ao centrar sua narrativa numa vivncia do presente, Chico Buarque coloca um personagem como fio condutor da histria que
incapaz de realizar qualquer uma dessas tarefas. Desde o incio, sua viso
apenas uma perspectiva da realidade, o que nos faz redimensionar o papel do
olho mgico, na abertura do livro, como uma metfora.
Por isso, o enredo se estrutura atravs de uma fuga. Pois a fuga um
caminho, e, mais que isso, um caminho cujo traado no dado de antemo,
precisa ir sendo construdo. Na fuga, o futuro no pode ser utpico, sobretudo
na fuga de Estorvo, que no vai a lugar algum. No h qualquer tipo de perspectiva teleolgica. O personagem tem sua ateno voltada especialmente para o
presente, e vai, atravs dele, construindo um caminho cujo fim no se conhece
previamente. O futuro incerto.
O tempo progressivo, portanto, tornou-se insuficiente. Alis, a estratgia
de usar imagens desconexas se agrupando atravs de um olhar, o do personagem

151

do livro, que tenta apreender o caos urbano, na medida em que apaga a possibilidade de uma lgica calcada nas relaes de causa-conseqncia, contribui para
isso. Na literatura de Chico Buarque, definitivamente, a utopia no tem vez.
O presente emerge, assim, como tempo privilegiado. Se, na modernidade,
o futuro era a dimenso temporal priorizada, agora o presente. por isso que
a narrativa de Estorvo nos traz um aspecto circular. Ela se repete, pois, segundo
as estruturas tradicionais do tempo, no tem para onde ir. O presente o nico
horizonte possvel e, por isso, o personagem percorre a cidade como se nela
desse voltas contnuas.
O tempo da cidade torna-se, assim, um estorvo, bem como ela prpria.
A cidade estorvo e o tempo estorvo se complementam como contexto que se
relaciona com um personagem que perambula, sem rumo, ao acaso, pelas ruas
do Rio de Janeiro. Estorvado pela cidade e pelo tempo, ele um personagem
sem nome, sem identidade, sem passado e sem futuro. S lhe resta um presente precrio e o estorvo.

O tempo das cidades invisveis

A questo mais importante, portanto, de toda essa estria tentar compreender como podemos, nos dias de hoje, esgotadas as maneiras tradicionais
de nos orientarmos no tempo, nos relacionarmos com o passado e com o futuro, o que, em ltima anlise, determina a insero que podemos ter no presente. Em alguma medida, o que tentamos aqui justamente avanar um pouco
nessa discusso.
As cidades ps-utpicas so tambm invisveis. As cidades transformaram sua visibilidade na medida em que a crtica metafsica abalou a crena
numa verdade intrnseca aos signos. Eles perderam, assim, a identidade que
antes parecia dada de antemo. O sentido que antes era um dado a ser descoberto, hoje tem a possibilidade de ser matria de construo. Abre-se a lgica
do mise en abme: mscara atrs de mscara, atrs de mscara E nunca um
rosto, nunca uma verdade em-si. Os sentidos so as mscaras. O olhar, portanto, se depara com uma outra realidade, ou melhor, at mesmo o parmetro
do real se altera.
A experincia urbana, quase englobante nas sociedades atuais, no apenas o cenrio dessa alterao - ela a intensifica, na medida em que estabelece
um ambiente de proliferao incessante de signos e imagens. Onde tudo
clich, recuperar o poder de imagens que se banalizam e de sentidos que tendem a se perder um desafio de enormes propores.

152

Mais do que isso: diante da impossibilidade de verdades absolutas, no

h mais modelos ideais. Logo, no h mais representao no sentido clssico,
isto , o de apresentar algo que est ausente. Esta lgica ainda remetia viso
platnica da arte como simulacro, como cpia de segundo grau das Idias. Neste
modelo, o mundo sensvel seria uma cpia do mundo inteligvel (o das Idias,
onde residiria a verdade) e a arte, por sua vez, uma cpia da cpia. Diante da
descrena numa verdade fundada metafisicamente, as representaes assumem
um novo significado: ganham uma lgica produtiva, a mais alta potncia do
falso, como queria Gilles Deleuze.
Nesse sentido, preciso frisar que o novo relacionamento que o presente passa a estabelecer com o passado atravs da memria, sob o signo da fragmentao e da interpretao, j indica uma nova relao com o futuro. Em As
cidades invisveis19, Italo Calvino, ao recorrer ao narrador, tipo anacrnico diante
do declnio da experincia na poca moderna, nos d uma indicao sobre isso.
Ele estabelece um jogo no interior da multiplicidade, um jogo em que o passado mvel, em que as cidades visitadas por Marco Polo ganham uma visibilidade que no se reduz objetividade unvoca.
As cidades invisveis de Calvino ganham, assim, uma compreenso mais
profunda no que diz respeito ao modo como esto estruturadas em seu livro,
segundo uma lgica circular das combinaes matemticas. Elas no representam nada no sentido tradicional do termo. Elas so produtoras de realidade
num jogo de sentidos sempre aberto, numa rede de sentidos de infinitas possibilidades. O jogo da narrao estabelece um dilogo entre falante e ouvinte que
remete tentativa de fortalecimento da experincia, no sentido benjaminiano.
O importante, portanto, perceber a dimenso de abertura presente a.
O presente est aberto para o passado e o passado para o presente. Ao invs da
linha reta e linear, o tempo pode ser pensado como ambientes porosos, que
graas memria se relacionam.
O passado tradicional, como lembrou Walter Benjamin, passa a poder
ser destrudo, segundo uma barbrie positiva. Nesse sentido, o relacionamento que se estabelece com o passado j indica o relacionamento que se vai estabelecer com o futuro. A destruio da tradio tem como objetivo abrir um
campo no qual, em meio s runas causadas pelos desabamentos, possam ser
abertos caminhos inexplorados, caminhos por entre as runas, caminhos capazes de constituir experincias.
Diante do perigo, se trilha um caminho arriscado e indito, aps pr
abaixo uma tradio falida. E sempre ser um caminho entre os vrios possveis. O futuro utpico era um futuro encarado como projeto planejado, um
futuro teleolgico. No reino da diferena e da multiplicidade, s h perspecti-

153

vas possveis e veredas a serem abertas. Assim, o futuro na nova temporalidade

ps-utpica se relaciona com o modo pelo qual o olhar procede diante da experincia urbana ps-moderna.
O olhar para a cidade , portanto, fragmentado. Assim tambm o olhar
para o passado. A visualidade segue o mesmo princpio de fragmentao. Se as
cidades ps-utpicas so as mesmas que se tornaram invisveis, no devemos nos
espantar que haja uma ntima relao entre o olhar que tenta ver a cidade no
invisvel e o pensamento que tenta fazer uma imagem do futuro sem utopias.
O olhar que tenta ver no invisvel ganhou a possibilidade de ver uma
cidade que, em tempos antigos, quando a cidade se oferecia, por si, ao olhar,
era impossvel. Ver no invisvel uma experincia distinta de ver no visvel. Do
mesmo modo, o fim das utopias trouxe a possibilidade de pensar o futuro quando ele no mais visvel, quando no h um projeto, quando no h um telos,
um objetivo determinado. O futuro, que por si no oferece uma resposta, exige do homem, mais uma vez, uma viso no invisvel, convoca o homem a se
relacionar de um modo distinto com o tempo.
O questionamento da utopia, na medida em que pe a nu a tenso e a
complexidade que h entre presente e futuro, abre uma possibilidade. Abre a
possibilidade de uma tica da diferena. O fim das utopias , ao mesmo tempo,
a emergncia de uma oportunidade, a de nos relacionarmos com o futuro de
uma maneira mais livre.
O futuro utpico estava baseado numa imagem do tempo em que o
presente devia fazer com que deixssemos de ser o que ramos e nos transformssemos naquilo que deveramos ser, segundo um cumprimento da humanidade do homem. Kant, Hegel e Marx pensaram assim o tempo e a histria.
Nesse movimento, aprisionavam o futuro num projeto. O futuro era planejado e tinha um objetivo a ser alcanado. Nesse sentido, o futuro era fechado. A
mudana era indeterminada somente no que dizia respeito ao momento em
que aconteceria, mas seu sentido estava dado, era certo e determinado. O futuro se fechava como um projeto com um fim.
A queda das utopias fez surgir a possibilidade de uma abertura no futuro. A incerteza, bem verdade, ronda os tempos, seja para o bem ou para o mal.
Se ela causa insegurana, pelo mesmo motivo que abre as maiores possibilidades: a abertura do tempo, que faz do futuro uma fora que ns no dominamos inteiramente, domnio almejado pela modernidade.
O futuro depois da utopia, portanto, um futuro incerto. A nica certeza que as mudanas viro, alis, de modo cada vez mais veloz, via tecnologia,
como um olhar atento ao moderno percebe. Mas seu contedo, sentido e significado se guardam num futuro que surpresa. O futuro, no sentido concebi-

154

do pelos modernos, nos escapa. Ele uma surpresa, um por vir cujo controle
no possvel. O clima de radical incerteza e expectativa diante de um futuro
que no oferece mais respostas certas e desbanca a maneira tradicional pela
qual nos acostumamos a pensar o tempo fez Octavio Paz indagar: O sol nascer amanh?.
Resta saber, o que de todo ainda no se mostrou, como todas essas caractersticas que formam a nossa singularidade, o presente, determinam um destino. Um presente-segredo o nosso, segredo que talvez se guarde no tempo,
que talvez seja do tempo. A terceira margem do rio nosso segredo revelado
por uma cartomante - mas nunca de todo revelado. Que esse segredo - nosso
destino, quem sabe? - se esconda cada vez mais, de ns mesmos e dos outros,
no necessariamente mau sinal. Talvez o tempo de revelao do segredo do
tempo no o mostre de fato. Talvez o segredo do tempo seja a condio de
possibilidade de um claro que no ele prprio. Talvez um ndio, como o de
Caetano, ou uma estrela danante, como a de Nietzsche, possam dar o ar de
sua graa justamente num retraimento rememorado, o retraimento do ser do
tempo. Resta saber, enfim, se a estrela vir. Isso, afinal, a esperana. Nossa
esperana nosso destino - e nosso destino consiste numa espera.
Pedro Duarte de Andrade aluno da PUC-Rio
pedroduarteandrade@domain.com.br

Notas

* Este artigo um resultado do Projeto de Inicio Cientfica do CNPq (PIBIC)

cidade e nao: representaes do Rio de Janeiro no incio e no final do sculo
XX, realizado sob a orientao do Professor Renato Cordeiro Gomes.
1. Quando falarmos aqui de ps-modernidade, estaremos simplesmente falando
da poca atual, e marcando as diferenas que acharmos significativas em relao
era moderna, bem como tentaremos ressaltar aqueles pontos em que a
atualidade parece dar continuidade modernidade.
2. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco,
1994, pp. 15 e 16.
3. SCHWARZ, Roberto. As idias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas. So
Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 22.
4. importante ressaltar, aqui, que falsidade no est em oposio a uma
verdade. Quando se diz que as idias europias colocadas no Brasil eram
falsas, isto , estavam fora do lugar, no se tenta op-las possibilidade de
idias genuna e puramente brasileiras, sem qualquer contato com o exterior, o
que seria impossvel num pas cuja prpria constituio est inscrita numa

155

natureza relacional (com o estrangeiro). Fora do lugar significa que elas no

correspondiam, sequer na forma de ideologia que escamoteia a explorao
econmica, como o era na Europa, realidade brasileira. Aqui seu lugar era
precisamente estar fora do lugar, fazendo do que era um segredo europeu uma
falsidade mais do que verdadeira da vida cultural brasileira.
5. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Evoluo. In: Ob. Compl. II. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 704.
6. FAORO, Raymundo. Ideologia e retrica. In.: Machado de Assis: a pirmide e o
trapzio. Rio de Janeiro: Globo, 1998, pp. 167-170.
7. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Histria de 15 dias. In: Ob. Compl. III.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 364.
8. BILAC, Olavo. Crnica, maro, 1904. Citado por SEVCENKO, Nicolau. A
insero compulsria do Brasil na Belle poque. In: Literatura como misso. So
Paulo: Brasiliense, 1983, p. 31.
9. BARRETO, Lima. Os bruzundangas, p. 106. Citado tambm por GOMES,
Renato Cordeiro. Joo do Rio - vielas do vcio, ruas da graa. Rio de Janeiro: Relume
Dumar, 1996.
10. BARRETO, Lima. Feiras e mafus. Citado por RESENDE, Beatriz. In: Lima
Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: UFRJ/UNICAMP, 1993,
p. 34.
11. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
12. RAMA, Angel. A cidade das letras. So Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 31 e 32.
13. GOMES, Renato Cordeiro. Joo do Rio - vielas do vcio, ruas da graa, p. 35.
14. Essa ateno cambiante, ora voltada para os excludos de uma ordem social
injusta, ora voltada para aqueles executores e fruidores dessa mesma ordem,
fez o crtico Antonio Candido o chamar de radical de ocasio.
15. RIO, Joo do. O figurino. Citado por GOMES, Renato Cordeiro. Joo do Rio
- vielas do vcio, ruas da graa, p. 36.
16. GOMES, Renato Cordeiro. Joo do Rio - vielas do vcio, ruas da graa, p. 13.
17. RIO, Joo do. A vida vertiginosa. Citado por RODRIGUES, Antonio
Edmilson Martins. Joo do Rio - a cidade e o poeta, o olhar de flneur na Belle
poque tropical. Rio de Janeiro: FGV, 2000, p. 58.
18. importante, contudo, frisar que isso no significa um relativismo banal, e
o prprio Nietzsche tinha conscincia de que, se era impossvel levar adiante a
essencializao cientificista da histria, proveniente de Hegel, tampouco isso
significava que, ento, a histria era uma mera matria informe a qual
poderamos manejar como quisssemos. A verdade histrica construda de cada
poca no casual e possui sua fora determinante, de abertura e
constrangimento, no destino de um povo.
19. CALVINO, Italo. Cidades invisveis. So Paulo: Companhia das Letras, 1990.

156

Resumo

O artigo discute, atravs da anlise das representaes da cidade na literatura brasileira,

a questo da transformao na imagem que o pensamento faz do tempo depois da
falncia dos modelos histricos de carter teleolgico e utpico. Utilizando a crtica
de Machado de Assis ao progresso como porta de entrada para o tema, busca-se traar
um panorama da representao literria do Rio de Janeiro na passagem do sculo XIX
para o XX. Esta produo era profundamente marcada pela questo moderna do embate
entre um passado nacional a ser substitudo por um futuro cosmopolita. A este quadro,
contrape-se um outro, o da literatura atual, quando os ideais utpicos da modernidade
caem por terra e preciso se relacionar com o tempo de uma outra maneira.

Palavras-chave

Tempo, cidade, modernidade, ps-modernidade, literatura brasileira, Rio de Janeiro.

Abstract

This article discusses the question of changes in the image of time in thought after the
break down of the teleological and utopian historical models, through an analysis of
the representation of the city in Brazilian literature. Using the critical approach of
Machado de Assis of the progress as an entry way to the theme, the article attempts to
describe a panorama of the literary presentation of Rio de Janeiro at the turn of the
nineteenth to the twentieth century. This literary view was profoundly affected by the
modern question of the conflict between a national past that was to be replaced by a
cosmopolitan future. In contrast to this view, a different analyses is posed, that of
contemporary literature, where utopian ideas of modernity fall to earth and force us
to relate to time in a different way.

Key-words

Time, city, modernity, post-modernity, Brazilian literature, Rio de Janeiro.

157