1

VIRGINIA M. AX LINE

DIBS
En busca del yo
Introduccin de:
LEONARD CARM ICHAEL

EDITORIAL DIANA
MEXICO

1a. Edicin, Julio de 197733a. Impresin, Abril de 2003

IMPRESO EN MXICO

Igual que JORDI/LISA Y DAVID, estudio perceptivo de adolescentes

perturbados,

Dibs, en busca del yo

Es el retrato de un nio que, sujeto a terapia, lleva a cabo una
lucha (en la cual resulta triunfante) por la propia identidad.
Para quienquiera que tenga, o que espere tener alguna vez,
contacto con nios pequeos, Dibs ser una experiencia grata
y profundamente conmovedora.
VIRGINIA M. AXLINE es la autora de Terapia de juego, obra que
ha contribuido a hacer que su nombre se convierta en
sinnimo de la tcnica de terapia de juego para nios. En Dibs
trasforma al lector en compaero, en una situacin que, por
ser verdadera, resulta extraordinariamente emotiva: la aparicin de la inteligencia y de la emocin en un nio de cinco
aos, tan retrado, que sus propios padres lo haban considerado un dbil mental. Dibs, como luego se vio, result ser un
nio muy inteligente. En este relato de su tratamiento, tomado,
en gran parte, de cintas grabadas, surge la personalidad del
pequeo a quien el lector dejar con una sensacin de enorme
afecto y admiracin. Espiritual y moralmente Dibs es un nio
tan maravilloso como lo fue la joven Hellen Keller, y su dominio
final de la comunicacin emocional es paralelo al triunfo fsico
que ella logr.

Introduccin
Esta es la historia de la aparicin de una personalidad
fuerte y sana en un nio que haba estado profundamente
perturbado.
Para cuando el relato se inicia, Dibs lleva en la escuela
casi dos aos. Al principio, no hablaba para nada. Algunas
veces se quedaba sentado, mudo e inmvil toda la maana, o
se arrastraba por el piso del saln de clases, ajeno a los otros
nios o a su maestra. A veces era presa de violentos berrinches. Las profesoras, la sicloga y el pediatra del plantel se
hallaban penosamente perplejos ante la situacin. Era acaso
un retrasado mental? Sufra quiz una profunda enfermedad
mental? Se daara su cerebro a la hora del parto? Nadie lo
saba.
El libro relata la aventura que la autora denomina apropiadamente "en busca del yo" de parte de ese, al principio,
pequeo ser humano patticamente enfermo que al final
aparece como resultado de la ayuda clnica sutil y superlativamente diestra de la doctora Axline, como una persona brillante
y capaz, un verdadero lder.
La autora es ya famosa en el mundo de la sicologa, por
sus aportaciones a la teora y a la prctica de la terapia de
juego en los nios; su libro, Terapia de juego: la dinmica interna
de la infancia, ha ganado aplauso y aceptacin unnimes.
Dibs es un libro interesante y lleno de emociones para el
lector en general; pueden leerlo con especial placer y provecho
los padres de familia que estn interesados en las maravi9
10
llas del desarrollo mental de sus hijos. Su lectura resultar
tambin ventajosa a los estudiantes universitarios de sicologa
infantil y asignaturas referentes a la naturaleza de la vida
mental normal y anormal.
Desde luego, el nio descrito en este libro es, al principio,

de lo ms inslito; pero los estudiantes de sicologa y siquiatra

se han percatado hace mucho de que no poca de la actual
comprensin de los procesos mentales normales y tpicos, y
una gran proporcin del desarrollo mental sano, pueden obtenerse
a travs del estudio de las diferentes formas de conducta
exageradas] que aparecen en individuos atpicos. Debe
hacerse notar, 'adems, que la sicologa histricamente moderna
debe mucho al anlisis detallado de casos aislados. En relacin
con esto, deben mencionarse los trabajos iniciales de Freud y
de Morton Prince.
Tampoco puede haber duda de que uno de los grandes
problemas de nuestra poca, tumultuosa y tecnolgica, se
refiere al adecuado entendimiento de tcnicas por medio de las
cuales se obtienen cambios de personalidad y conducta
permanentes. Dibs, como estudio de organizacin mental y de
modificacin de la conducta, es importante en tal contexto.
Nadie que lea ste libro con inters, podr ya pensar que el
desarrollo sicolgico humano, el xito en el saln de clases o la
adquisicin de alguna destreza complicada, pueden lograrse
meramente por medio de la repeticin evidente o del refuerzo de
simples patrones de respuestas.
Otra idea nueva, subrayada en este libro, es que la curacin verdaderamente profunda y efectiva de un nio perturbado
puede ayudar en forma muy real a la higiene mental de los padres
del mismo. Esta es una novedosa reversin de la vieja verdad
que establece que el tratamiento clnico afortunado de los
padres de un nio es, a menudo, la mejor forma de terapia para
un pequeo perturbado.
Pero sobre, todo, Dibs es buena lectura! Para m, tan
emocionante como una novela policiaca de primera clase!
LEONARDCARMICHAEL
Washington, D. C.

Prlogo
Esta es la historia de un nio en busca del yo, a travs del
proceso de la sicoterapia. De la experiencia de una persona
viva, se cre un niito llamado Dibs. Al encaminarse a enfrentar
las fuerzas abruptas de la vida, crecieron dentro de l una
nueva conciencia del ser, y el descubrimiento intenso de que
tena dentro de s una estatura y una sabidura que se ensanchan y se contraen influidas por el sol y las nubes, como, lo
hacen las sombras.
Dibs experiment profundamente el complejo proceso de
crecer, de esforzarse por los preciosos dones de la vida, de empaparse en el torrente solar de sus esperanzas y en la lluvia
de sus penas. Lenta, tentativamente, descubri que la seguridad de su mundo no estaba totalmente fuera de l, sino que el
centro estabilizador que buscaba con tanta intensidad, se
hallaba bien adentro de ese yo.
Porque Dibs habla en un lenguaje que reta la complacencia de tantos de nosotros, y porque anhela lograr un ser que
pueda orgullosamente reconocer su nombre y su lugar en el
mundo, su historia se vuelve la historia de todos. A travs de
sus experiencias en el cuarto de juegos, en el hogar y en la
escuela, su personalidad se desenvuelve gradualmente y
realza, en cierta forma gentil, la vida de otros que tuvieron el
privilegio de conocerlo.
11

1
Era la hora del almuerzo, la hora de ir a casa, y los nios
se movan en desorden por el saln, a su manera ruidosa acostumbrada, perdiendo el tiempo, ponindose abrigos y sombreros;
pero Dibs, no: se haba arrinconado en una esquina del saln y
estaba ah agachado, con la cabeza baja, los brazos cruzados
apretadamente sobre el pecho, sin hacer caso de que era hora
de regresar a casa. Miss Jane y Hedda ayudaban a los
otros nios cuando era necesario, y vigilaban a Dibs subrepticiamente.
Los otros nios dejaban la escuela cuando sus madres lle-

2
gaban por ellos. Ya solas con Dibs, las maestras intercambiaron miradas y lo observaron acurrucado contra la pared.
Es tu turno dijo Miss Jane, y sali silenciosamente
del saln
ndale, Dibs. Es hora de ir a casa. Es hora del almuerzo
dijo pacientemente Hedda.
Dibs no se movi; su resistencia era tensa y resuelta.
Te ayudare con tu abrigo dijo Hedda, acercndose
lentamente a l, llevndole la prenda.
El no levant la vista. Se apret hacia atrs contra la pared, con la cabeza hundida entre los brazos.
Por favor, Dibs. Tu madre no tardar en estar aqu. La
seora siempre llegaba tarde, probablemente esperando
que la batalla del sombrero y del abrigo hubiera pasa13
14
do, a fin de que entonces Dibs se fuera tranquilamente con
ella.
Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se inclin y le acarici
el hombro.
ndale, Dibs dijo gentilmente. T sabes que es hora
de irnos.
Como una pequea furia, Dibs la atac, golpendola con
los pequeos puos apretados, arandola, tratando de morderla,
gritando:
No voy a casa! No voy a casa! No voy a casa!
era el mismo grito de todos los das.
Ya s i dijo Hedda; pero tienes que ir a casa a comer. Quieres llegar a ser grande y fuerte, o no?
Sbitamente Dibs perdi la energa. Dej de atacar a.
Hedda. La dej que le metiera los brazos en las mangas del
abrigo y que se lo abotonara.
Regresars maana dijo Hedda.
Cuando su madre lleg por l, Dibs se fue con ella, inexpresivo, con la cara manchada por las lgrimas.
Algunas veces la batalla duraba ms y no haba pasado
cuando su madre llegaba. Las veces que eso ocurra, ella mandaba por el chofer, un hombre muy alto y fuerte. Este entraba,
tomaba a Dibs en los brazos, y lo llevaba al automvil, sin decir
palabra a n die. Algunas veces Dibs gritaba por todo el camino
hacia el auto y golpeaba al chofer con los puos apretados; otras,
se callaba sbitamente, derrotado y sin energas. El hombre nunca
le hablaba a Dibs. Pareca no importarle si lo atacaba y gritaba o si
se callaba inmediatamente y se quedaba pasivo.
Dibs haba asistido a esta escuela particular durante casi
dos aos. Las maestras haban hecho todo lo que. estaba de su
parte para establecer una relacin con l, obtener una respuesta suya, pero no haban tenido xito. Dibs pareca determinado en mantener alejados a todos; al menos, eso era lo que
Hedda pensaba; Haba hecho algunos progresos en la escuela.
Cuando empez a asistir, no hablaba y nunca se aventur fuera
de su silla. Se sentaba ah mudo e inmvil toda la maana.
Despus de muchas semanas empez a dejar su silla y a gatear
por el saln, aparentemente mirando algunas de las cosas que
15
haba a su alrededor. Cuando alguien sede acercaba, se acurrucaba sobre el piso y no se mova. Nunca vea a nadie directamente a los ojos, ni responda cuando alguien le hablaba.
El rcord de asistencias de Dibs era perfecto. Todos los
das su madre lo traa a la escuela en el automvil. A veces
ella lo guiaba hacia adentro, torvo y silencioso, o el chofer lo
cargaba y lo dejaba justo adentro de la puerta. Nunca lloraba
o gritaba al llegar a la escuela. Cundo lo dejaban ah precisamente dentro de la puerta, se quedaba de pie, lloriqueando,
esperando hasta que alguien se le acercara y lo condujera al
saln. Cuando portaba abrigo no trataba de quitrselo; una de
las maestras, al saludarlo, se lo quitaba, y lo dejaba solo. Los

otros nios pronto se ocupaban en alguna actividad en grupo o en

tareas individuales. Dibs pasaba el tiempo gateando por los
extremos de la habitacin, escondindose bajo las mesas, o
tras el piano, mirando libros todo el tiempo.
En la conducta de Dibs haba algo que desafiaba a las
maestras a ponerlo en alguna categora, volublemente y en
forma rutinaria, y a dejarlo seguir su camino: su conducta era
tan dispareja! En alguna ocasin, pareca ser extremadamente retrasado mental; en otra, haca rpida y tranquilamente
algo que indicaba que quiz tena una inteligencia superior. Si
pensaba que alguien lo estaba observando, se esconda rpidamente en su concha. La mayor parte del tiempo se arrastraba
por los extremos del saln, acechando bajo las mesas, mecindose de atrs para adelante, masticando el costado de su
mano, chupndose el pulgar, postrndose rgido en el piso
cuando alguna de las maestras o alguno de los nios trataba
de involucrarlo en alguna actividad. Era un nio solitario en lo que
debe de haberle parecido un mundo fro y hostil.
Caa presa de berrinches algunas veces cuando era hora
de ir a casa, o cuando alguien trataba de forzarlo a realizar
algo que no quera hacer. Las maestras haban decidido que
siempre lo invitaran a unirse al grupo, pero que nunca trataran
de forzarlo a hacer algo, a menos que fuera absolutamente
indispensable. Le ofrecan libros, juguetes, rompecabezas, toda
clase de materiales que pudieran interesarle. El no tomaba
nada, directamente, de nadie. Si el objeto se colocaba en una
mesa o en el piso cerca de l, ms adelante, lo tomaba y lo
16
examinaba cuidadosamente. Nunca dej de aceptar un libro.
Escudriaba las pginas impresas "como si pudiera leer", como
deca tan a menudo Hedda.
Algunas veces, una maestra se sentaba cerca de l y le
lea un cuento o le hablaba de algo mientras l yaca boca
abajo en el piso, sin retirarse, pero sin ver hacia arriba y
sin mostrar algn inters abierto. Miss Jane haba pasado
en esa forma mucho tiempo con Dibs. Ella hablaba de diversas
cosas mientras sostena los materiales en su mano, demostrando
lo que estaba explicando. En una ocasin el tema era imanes y
los principios de la atraccin magntica; en otra, tena una
interesante roca en la mano. Hablaba de cualquier cosa que
pensaba que podra despertar. inters. Deca que a menudo se
senta como una tonta, como si estuviera ah sentada hablando
consigo misma, pero algo en la postura del nio le daba la
impresin de que estaba escuchando. Adems, se deca ella,
qu poda perder?
Las maestras estaban perfectamente desconcertadas con
Dibs. La sicloga de la escuela lo haba observado y haba tratado
de ponerle algunas pruebas, pero Dibs no estaba preparado
para ellas. El pediatra del plantel lo haba visto varias veces y
al final se dio por vencido, no sin desesperacin. Dibs desconfiaba
del mdico, con su bata blanca, y no le permita acercrsele. So
pona de espaldas contra la pared y extenda las manos hacia
adelante, "listo para rasguar", preparado para atacar si
alguien se acercaba demasiado.
Es un nio extrao haba dicho el pediatra. Quin
puede saberlo? Retrasado mental? Sictico? Daado del
cerebro? Quin puede acercrsele lo suficiente para averiguar lo que le pasa?
No era aquella una escuela para dbiles mentales o para
nios con problemas emocionales, sino un plantel particular,
muy exclusivo' para nios de tres a siete aos de edad, en una
hermosa mansin antigua del alto lado oriente; por tradicin
atraa especialmente a los padres de nios muy inteligentes y
sociables.
La madre de Dibs haba convencido a la directora para
que lo aceptara a l. Haba usado influencias a travs de la
mesa directiva para que lo admitieran. La ta abuela de Dibs
17

3
contribuy generosamente al sostenimiento de la escuela. Debido
a estas presiones fue admitido en el grupo de educacin
preescolar.
Las maestras haban sugerido varias veces que Dibs necesitaba ayuda profesional.
Denle ms tiempo haba sido siempre la respuesta de la
madre.
Casi haban pasado dos aos y aunque l haba progresado un poco, las maestras sentan que no era suficiente. Pensaban que era injusto para Dibs dejar que la situacin se prolongara
indefinidamente. Ellas solo podan esperar que l saliera de su
concha. Cuando hablaban de Dibs (y no pasaba ningn da sin
que lo hicieran), siempre acababan igualmente desconcertadas y
desafiadas por el nio. Despus de todo, solo tena cinco aos.
Poda realmente darse cuenta de todo lo que pasaba a su
alrededor y mantener todo encerrado dentro de s mismo?
Pareca leer los libros sobre los que se abstraa; esto, se decan,
era ridculo. Cmo poda un nio leer si no se poda expresar
verbalmente? Podra un pequen tan complejo ser un dbil
mental? Su conducta no pareca la de un retrasado mental.
Viva acaso en un mundo de su, propia creacin? Sera
autista? Estaba fuera de contacto con la realidad? Ms a
menudo pareca que su mundo era una realidad hiriente, un
tormento, una desdicha.
El padre de Dibs era un conocido cientfico, brillante, decan
todos, pero nadie en la escuela haba tenido oportunidad de
conocerlo. Dibs tena una hermana menor. Su madre deca que
Dorothy era una nia "muy inteligente" y "una criatura perfecta".
La nia no asista a esa escuela. Cierta ocasin, Hedda se
haba encontrado a Dorothy con su madre, en Central Park; Dibs no
estaba con ellas. Hedda dijo a las otras maestras que a. ella le
pareca que la "perfecta Dorothy" no era ms que una "nia
mimada". Hedda estaba interesada en Dibs, por quien senta
profunda simpata y admiti que su evaluacin de Dorothy no era
imparcial; por otra parte, tena fe en Dibs y crea que algn da,
en alguna forma, el nio saldra de su pris i n d e i r a y
t em o r.
Finalmente, el profesorado haba decidido que algo debera
hacerse con Dibs. Algunos de los otros padres de familia se
18
haban estado quejando de su presencia en la escuela, especialmente
despus de que haba araado o mordido a algn nio.
Fue, en este punto, cuando se me invit a asistir a una
conferencia acerca del caso, dedicada a tratar los problemas de
Dibs. Soy sicloga clnica, y me he especializado en trabajar con
nios y padres de familia. O hablar de Dibs por primera vez en esa
conferencia, y lo que he escrito aqu fue relatado por las maestras, la
sicloga de la escuela y el pediatra. Me preguntaron si vera a Dibs y
a su madre para despus darles mi opinin antes de que decidieran
despedirlo de la escuela y catalogarlo como uno de sus fracasos.
La reunin se llev a cabo en el plantel. Escuch con inters
todos los comentarios que se hicieron. Me haba impresionado el
efecto que la personalidad de Dibs haba causado en estas personas;
se sentan frustradas y continuamente desafiadas por su conducta
dispareja: solo haba coherencia en su antagonismo, en su rechazo
hostil contra todos aquellos que se le acercaban demasiado; su obvia
desdicha preocupaba a estas personas sensitivas que sentan el fro
desolador del pequeo.
Tuve una entrevista con su madres la semana pasada me
dijo Mis Jane. Le indiqu que con toda probabilidad tendramos que
despedirlo de la escuela, pues sentamos que habamos hecho todo lo
que podamos por ayudarlo y que nuestros mejores esfuerzos no
haban sido suficientes. Se alter mucho, es una persona muy
difcil de tratar. Estuvo de acuerdo, luego, en dejarnos llamar a un
especialista y en que tratramos de evaluar a Dibs una vez ms.
Despus dijo que si no lo podamos mantener aqu, nos agradecera
que le diramos el nombr de alguna institucin privada para internar
a nios dbiles mentales. Dijo que ella y su esposo han aceptado el

hecho de que quiz sea Dibs un retrasado mental o est daado del
cerebro.
Este comentario provoc una explosin de Hedda.

Ella prefiere creer que es un retrasado mental, que admitir que tal vez est perturbado emocionalmente, y que quiz es ella
misma la responsable de esto! exclam.
Parece que no podemos ser muy objetivas acerca de l dijo
Miss Jane. Creo que es por eso por lo que hemos te- 19
nido a Dibs con nosotras tanto tiempo y por lo que hemos
exagerado el poco provecho que ha logrado. No podamos soportar la
idea de rechazarlo y de no haber tomado parte en su defensa. Nunca
hemos podido discutir acerca de Dibs; sin sentirnos involucradas en
nuestras propias reacciones emocionales en lo que a l concierne y
a las actitudes de sus padres. Y ni siquiera nos sentimos seguras
de que nuestras actitudes acerca de estos sean justificadas.
Estoy segura de que Dibs se halla a punto de salir del
atolladero dijo Hedda. No creo que pueda mantener firmes
sus defensas por mucho ms tiempo.
Obviamente haba algo acerca de este nio, que haba
cautivado el inters y los sentimientos de las maestras. Yo poda
sentir su compasin por el pequeo; poda advertir el efecto de su
personalidad, y la abrumadora conciencia de nuestras limitaciones
para comprender en trminos claros, concisos, inmutables, las
complejidades de una personalidad. Me percataba, yo, del respeto
que hacia l sentan los integrantes de la conferencia.
Se decidi que yo vera a Dibs en una serle de sesiones de
terapia de juego, si sus padres estaban de acuerdo con la idea. No
tenamos manera de saber en qu forma esto habra de sumarse a la
historia de Dibs.

2
De nuevo, afuera, dentro de la noche en donde la opaca luz
oscurece las lneas decisivas de la realidad proyecta sobre el
mundo inmediato una vaguedad amable. Ahora, no todo es cuestin
de blanco y negro. No es cuestin de "ahora es cuando" porque no
hay luz deslumbrante de evidencia inequvoca en la que se ve una
cosa como es y se conocen las respuestas. El cielo oscurecido
proporciona espacio cada vez mayor para juicios suavizados,
procesos suspendidos, cobijo emocional. Lo que es, visto en esa luz,
parece tener tantas posibilidades que lo definitivo se vuelve ambiguo.
Aqu el beneficio de la duda puede florecer y sobrevivir por tiempo
suficiente como para forzar consideraciones sobre los alcances y las
limitaciones de la evaluacin humana; pues cuando los horizontes
crecen o disminuyen dentro de una persona, las distancias no pueden
ser medidas por otras. La comprensin crece a partir de la experiencia
personal que permite a alguien ver y sentir en formas tan variadas y
tan llenas de significados variables, que el propio estado de conciencia
de uno mismo es el factor determinante. Aqu se puede admitir
desde luego que los pensamientos, actitudes, emociones,
necesidades, proyectan las sustancias de un mundo de sombras. Tal
vez sea ms fcil entender que aunque no tenemos la sabidura de
enumerar las razones para la conducta de otra persona, podemos
conceder que cada individuo tiene su mundo privado de signi21
22
ficados, concebido por la integridad y la dignidad de su personalidad.
De aquella reunin llev conmigo un sentimiento de respeto
compartido y el anhelo para conocer a Dibs. Haba capturado el
contagioso elemento de impaciencia con la cmoda complacencia
que abandona toda esperanza sin tratar una vez ms (siempre, solo
una vez ms) de abrir la puerta de nuestras actuales respuestas
inadecuadas para tales problemas. No conocemos las respuestas
para los problemas que entrecruzan el campo de la salud mental.
Sabemos que muchas de nuestras impresiones son frgiles.
Reconocemos el valor de lo objetivo y del estudio tranquilo y ordenado.
Sabemos que la investigacin es una combinacin fascinante de
corazonadas, especulacin, subjetividad, imaginacin, esperanzas y
sueos, mezcladas precisamente con hechos recogidos de manera objetiva y atados a la realidad de una ciencia matemtica. Una sin la

4
otra no son completas; juntas, avanzan paso a paso a lo largo del
camino en la bsqueda de la verdad, dondequiera que esta se
encuentre.
As as que pronto habra de conocer a Dibs. Ira a la escuela a
observarlo en el grupo, con los otros nios. Tratara de verlo a salas por
un rato. Despus visitara su casa para entrevistar .a su madre.
Decidiramos acerca del horario para otras citas en el cuarto de
juegos del Centro Infantil de Gua Sicolgica (Child Guidance Center).
Ese sera nuestro punto de partida.
Buscbamos la solucin a un problema y todos sabamos que
esta experiencia adicional solo sera un leve atisbo en la vida privada
de este nio. No sabamos lo que podra significar para Dibs Era una
oportunidad adicional de tratar de apresar la punta de un hilo que
habra de desenredar algunos nudos y que permitira ver algo que nos
ayudara a comprender.
Al caminar hacia abajo del East River Drive pensaba en muchos
de los nios que haba conocido, pequeos infelices, cada uno
frustrado en sus intentos de lograr una identificacin propia que
pudieran reclamar con dignidad, seres incomprendidos, pero luchando
una y otra vez por ser personas por derecho propio. De los sentimientos,
pensamientos, fantasas, sueos y esperanzas proyectados, surgan
nuevos horizontes 23
para cada pequeo. Yo haba conocido nios que haban sido
dominados por sus temores y ansiedades, luchando en defensa propia
contra un mundo que por muchas razones les resultaba insoportable.
Algunos haban emergido de la lucha con fuerzas renovadas y con
capacidad para hacer frente a sus mundos en forma ms
constructiva. Otros ms no haban podido soportar el impacto de sus
atroces destinos. Y no hay fciles explicaciones; decir que se le
rechaz y no se 1e acept, no quiere decir nada en la comprensin
del mundo interior del nio. Muy a menudo esos trminos son solo
etiquetas convenientes, colgadas como coartadas para disculpar
nuestra ignorancia. Debemos evitar clichs, interpretaciones y
explicaciones rpidas y hechas a la medida. Si queremos
acercarnos ms a la verdad debemos investigar ms
profundamente dentro de las razones de nuestro comportamiento.
Ir a la escuela maana por la maana, decid. Telefonear a
la mam de Dibs para concertar una cita en su casa tan pronto
como sea posible. Ver a Dibs el prximo jueves en el saln de
terapia de juegos del Centro Infantil de Gua Sicolgica. Y en qu
terminar todo? Si no logra romper ese muro que ha erigido tan
fuertemente a su alrededor y es muy posible que no lo logre,
tendr que pensar en transferirlo a otra persona para un
tratamiento diferente. Algunas veces una cosa resulta muy bien
con un nio, pero no tan bien con otro; pero no nos damos por
vencidos tan fcilmente. No eliminamos un caso como "intil" sin
probar al, menos otra cosa.
Algunas personas piensan que esto es muy malo: mantener la
esperanza viva cuando no hay base para ello. Pero no estamos
buscando un milagro; estamos buscando comprensin, creyendo
que la comprensin nos llevar hasta el umbral de las maneras ms
efectivas de ayudar a la persona a desarrollar y utilizar su capacidad,
en forma ms constructiva. Esta bsqueda contina y seguiremos
investigando hasta encontrar un camino fuera del desierto de nuestra
ignorancia.
A la maana siguiente llegu a la escuela antes que los nios.
Las habitaciones ocupadas por el jardn de nios eran alegres y
brillantes, con equipo apropiado y atractivo.
Los nios estarn pronto aqu dijo Miss Jane. Me
interesa mucho saber qu opinin se forma de Dibs. Espero
24
que se le pueda ayudar. Ese nio me preocupa profundamente. Usted
sabe, cuando un nio es un verdadero retrasado mental hay un patrn
de conducta, total y constante, que se observa en sus intereses y en
sus actos. Pero en Dibs? Nunca sabemos de qu humor va a estar;
solo sabemos que nunca habr sonrisas: ninguna de nosotras lo ha visto
sonrer alguna vez o que ni siquiera se ver remotamente feliz. Es por eso
que hemos sentido que su problema va ms all del simple retardo

mental. Es demasiado emocional. Aqu llegan ahora algunos de los

nios.
Y los pequeos se aproximaban. La mayora de ellos entraban
con miradas de alegre expectativa. Ciertamente parecan relajados y
cmodos en esta escuela. Se llamaban saludndose alegremente
unos a otros y a las maestras. Algunos de ellos se dirigieron a m, me
preguntaron mi nombre e inquirieron por qu estaba yo ah. Se
quitaron sus sombreros y abrigos y los colgaron en sus gavetas. El
primer periodo era de libre eleccin. Los nios buscaban los juguetes
y actividades en que estaban interesados y jugaban y platicaban juntos
de manera espontnea en extremo.
Entonces lleg Dibs. Su madre lo gui hasta la habitacin; slo pude
darle un vistazo porque habl brevemente con Miss Jane, dijo adis y
dej a Dibs. Este llevaba puestos un abrigo de lana' gris y una gorra. Se
qued de pie ah donde su madre lo dej. Miss Jane le habl, le
pregunt si querra colgar su abrigo y su gorra. El no contest.
En verdad, era grande para su edad; su rostro estaba muy plido.
Cuando Miss Jane le quit la gorra pude ver que tena cabello negro y
rizado. Los brazos le colgaban lacios a los la- dos. Miss Jane le ayud
a quitarse el abrigo. Pareca no querer cooperar. Ella colg el abrigo y la
gorra en su gaveta.
Al acercarse a m me dijo en voz baja:
-Bien, ah est Dibs. Nunca se ha querido quitar el
sombrero y el abrigo l mismo, as es que nosotras ya lo hacemos
de rutina. Algunas veces tratamos de que se una al grupo en
determinada actividad, o le damos algo especfico para que lo haga;
pero l rechaza todas nuestras ofertas. Esta maana lo dejaremos solo
y usted podr ver lo que l haga. Puede ser que se quede ah parado
por mucho tiempo, o que empiece a moverse de una cosa a la
otra. Algunas veces
25
revolotea de una cosa a la otra como si no tuviera capacidad para
concentrarse; otras veces, se concentra en algo, por espacio de
casi una hora. Todo depende de cmo se sienta.
Miss Jane se acerc a otros nios. Yo observ a Dibs, tratando
de pasarle inadvertida.
Se qued ah, de pie. Despus se dio vuelta, muy despacio y
deliberadamente; levant las manos en un casi intil gesto de
desesperacin, y luego las dej caer a los lados. Se dio vuelta
nuevamente. Ahora yo quedaba en su lnea de visin, si es que quera
mirarme. Suspir, se mordi los labios, se qued parado.
Un niito se le acerc corriendo:
-Hola, Dibs! dijo. Ven a jugar!
Dibs quiso golpearlo. Lo habra rasguado, pero el nio brinc
rpidamente hacia atrs:
Gato! Gato! Gato! grit el nio, molestndolo.
Miss Jane se acerc y mand al nio a jugar en el otro extremo
del saln.
Dibs se movi hacia la pared, cerca de una pequea mesa en la
que haba algunas piedras, conchas, trozos de carbn y otros
minerales. Permaneci de pie junto a la mesa. Lentamente, levant
primero un objeto y luego otro. Pas los dedos alrededor de ellos, se
toc la mejilla con ellos, los oli, los prob con la lengua. Despus
los dej en su lugar cuidadosamente. Dirigi los ojos hacia la
direccin en que yo me hallaba. Me mir fugazmente. Se agach,
se arrastr bajo la mesa y se qued ah sentado, casi completamente
oculto.
Entonces me di cuenta de que los otros nios traan sus sillas a
formar un pequeo crculo alrededor de una de las profesoras; era la
oportunidad que tenan de mostrar a sus compaeros lo que haban
trado a la escuela y de relatarles las noticias que para ellos eran
importantes. La maestra les cont un cuento. Cantaron algunas
canciones.
Dibs, bajo la mesa, no estaba muy lejos. Desde su posicin
ventajosa poda or lo que estaban diciendo y ver lo que estaban
mostrando, si hubiese querido. Haba acaso anticipado esta
actividad del grupo cuando se escondi bajo la mesa? Era difcil
asegurarlo. Se qued ah hasta que el crculo se deshizo y los nios

5
se dedicaron a otras actividades. Entonces l tambin escogi otra
actividad.
26
Gate por la habitacin, mantenindose junto a la pared,
detenindose a examinar muchas de las cosas que encontraba a su
paso. Cuando lleg al amplio alfizar de la ventana, en donde se
encontraban el terrario y la pecera, trep junto a ellos y se qued
mirando fijamente dentro de los grandes recipientes cbicos de vidrio.
Ocasionalmente meta la mano y tocaba algo en el terrario; cuando lo
haca su toque era hbil y ligero. Permaneci ah por espacio de
media hora, aparentemente absorto en su observacin. Despus
sigui gateando, completando su viaje alrededor del saln. Tocaba
algunas cosas, rpida y cuidadosamente, luego continuaba hacia
otra.
Cuando lleg al rincn de lectura, toc los libros que se hallaban
sobre la mesa, escogi uno, tom una silla, la arrastr a travs del
saln hasta un rincn y se sent en ella, con la cara hacia Reparad.
Abri el libro al principio y examin lentamente cada pgina, volviendo
las hojas con mucho cuidado. Estara leyendo? Estara siquiera
mirando las ilustraciones? Una de las maestras se le acerc.
Ah ya veo! dijo, ests viendo el libro de los pjaros.
Quieres contarme algo de l, Dibs? pregunt con voz amable y
gentil. I
Dibs arroj el libro lejos de s. Se tir al suelo y permaneci ah
tieso y rgido, boca abajo, inmvil.
Lo siento dijo la maestra. No fue mi intencin molestarte,
Dibs, Recogi el libro, lo puso en la mesa, camin hacia m.
Eso es 'caracterstico dijo. Hemos aprendido a no
molestarlo. Pero yo quera que usted lo observara.
Dibs, en su posicin boca abajo, haba vuelto la cabeza de manera
que pudiera observar a la maestra. Fingimos no verlo; al fin, se
levant y camin lentamente por los extremos del saln. Toc las
pinturas, las crayolas, el barro, los clavos, el martillo, la madera, el
tambor, los cmbalos. Los levantaba y los volva a dejar en su lugar.
Los otros nios se ocupaban de sus diferentes; quehaceres, sin
prestarle mucha atencin. El evitaba todo contacto fsico con ellos, y
ellos lo dejaban en paz. Ms adelante lleg la hora de salir a jugar.
Una de las maestras me dijo:
Tal vez salga, tal vez no. Yo no apostara. 27
Anunci que era la hora del recreo. Pregunt a Dibs si quera
salir.
No salir expres el nio, en tono apagado y pesado. Dije que
yo pensaba salir, pues era un lindo da. Me puse mi abrigo.
Dibs salir! exclam sbitamente aquel.
La maestra le puso el abrigo; l camin, torpemente hacia el
patio de recreo: su coordinacin era muy deficiente. Pareca como si
estuviera todo atado en nudos, tanto fsica como emocionalmente.
Los otros nios jugaban en la caja de arena, en los columpios, en
la changuera, en las bicicletas; jugaban pelota, cachadas,
escondidillas; corran, brincaban, trepaban, saltaban. Pero Dibs, no.
Se encamin hacia un rincn remoto, recogi una varita, se sent en
cuclillas y se dedic a rascar la tierra con ella: de arriba a abajo, de
arriba a abajo, haciendo pequeos surcos en la tierra, sin mirar a nadie,
mirando fijamente la varita y el suelo, agachado sobre esta actividad
solitaria, silencioso, encerrado en s mismo, remoto.
Decidimos que cuando los nios regresaran al saln y despus de su
periodo de descanso, yo llevara a Dibs al saln de juegos que se
encontraba al final del vestbulo, si es que quera ir conmigo.
Cuando la maestra toc la campana, todos los nios
entraron, incluso Dibs. Miss Jane le ayud con su abrigo. El mismo le
dio su gorra esta vez. La maestra puso un disco de msica suave en
el fongrafo. Cada nio sac su tapete y lo extendi en el piso, para
descansar. Dibs sac el suyo y lo desenroll; lo coloc debajo de la mesa
de la biblioteca, lejos de los otros nios. Se acost boca abajo en el
tapete, se meti el pulgar a la boca, y descans con los otros nios.
Qu pensaba, en su pequeo mundo solitario? Cules eran sus
sentimientos? Por qu se comportaba en esta forma? Qu le
haba ocurrido a este nio, que haba causado en l ese tipo de aleja-

miento de las personas? Podramos lograr llegar hasta l?

Despus del recreo los nios guardaron sus tapetes. Dibs enroll
el suyo y lo guard en el espacio correcto, en el estante. Los nios
formaron varios grupos pequeos. Un grupo iba a tener un periodo de
trabajo y a construir cosas con trozos de madera; otro grupo iba a
pintar o a jugar con barro.
28
Dibs estaba de pie junto a la puerta. Me le acerqu y le
pregunt si; quera venir un rato conmigo al pequeo cuarto de juegos
que estaba al final del vestbulo. Le tend la mano. Dud por un
momento, despus tom mi mano sin una palabra y camin hacia el
cuarto de juegos conmigo. Cuando pasbamos frente a las puertas de
algunas de las otras habitaciones, murmur algo que no entend. No le
ped que repitiera lo que haba dicho; solo hice el comentario de que el
cuarto de juego estaba al final del vestbulo. Esa respuesta inicial del
nio me interes profundamente: haba salido del saln con una
persona extraa sin dudarlo un momento. Aunque al sostener mi
mano sent el fuerte apretn, estaba tenso; a pesar de esto, y en
forma sorprenden e, deseoso de ir.
En el extremo del vestbulo, debajo de las escaleras de la parte
posterior del edificio haba una pequea habitacin destinada al cuarto
de terapia de juego. No era un lugar atractivo; la falta de color y de
arreglo daban al ambiente una impresin de montona frialdad. La
angosta ventana dejaba entrar un poco de sol, pero el efecto total
era deprimente, a pesar de que las luces estaban encendidas. El
color de las paredes era un amarillo descolorido, sucio, con manchas
disparejas de zonas lavadas aqu y all. Algunas de las manchas
estaban rodeadas con manchas de la pintura que se haba pegado a
la spera superficie del yeso; el piso, cubierto con linleo de color
caf, opaco, marcado con rayas de un trapeador que haba pasado por
encima con rapidez y no muy limpio. Flotaba en el ambiente 911 acre
olor de barro hmedo, arena mojada, y acuarelas rancias.
Haba juguetes en la mesa, en el piso, y en algunos de los
estantes ubicados alrededor de la habitacin; adems, una casa de
muecas en el piso, cada uno de cuyos cuartos estaba parcamente
equipado con muebles resistentes hechos de cubos de madera. Una
familia de pequeos muecos yaca en el piso, enfrente de la casa de
juguete, todos amontonados ah: la mam, el pap, el hijo, la hija y los
bebs, y cerca, una caja abierta que contena otras muecas en
miniatura. Haba tambin unos cuantos animales de hule: un caballo,
un len, un perro, un gato, un elefante, un conejo; algunos coches de
juguete y algunos aeroplanos. Sobre el piso haba una caja de 29
cubos de madera; en la caja de arena algunos cuencos, cucharas, unos
cuantos trastecitos de hojalata. En la mesa se vea un recipiente con
barro, y en el caballete algunas pinturas y papel para dibujar; sobre el
estante, un bibern lleno de agua. Una gran mueca de trapo estaba
sentada en una silla. En un rincn estaba una figura de hule inflado, alta; y
con un contrapeso en la base para que recuperara una posicin
vertical despus de que la tiraran. Los juguetes estaban hechos para
durar, pero se vean usados y descuidados.
No haba nada en la habitacin o en los materiales que esta
contena, que tratara de restringir las actividades de un nio. Nada
pareca ser ni muy frgil ni muy fino para que se le tocara o se le diera un
cierto trato rudo. La habitacin proporcionaba tanto espacio como
algunos materiales que pudieran prestarse a la eclosin de la
personalidad de los nios que habran de pasar algn tiempo ah. Los
ingredientes de la experiencia haran a ese lugar singular y diferente
para cada pequeo. Aqu, alguno de ellos podra buscar en el silencio
viejos sonidos, gritar sus descubrimientos de un yo capturado momentneamente y, as, escapar de la prisin de sus incertidumbres,
ansiedades y temores. El nio trae a este ambiente el impacto de todas las
formas y sonidos y colores y movimientos, y reconstruye su mundo,
reducido a un tamao que l puede manejar.
Al entrar a la habitacin dije:
Pasaremos aqu una hora juntos. Puedes ver los juguetes y
los materiales que tenemos.
Me sent en una sillita, exactamente cerca de la puerta. Dibs se
qued de pie en medio de la habitacin, dndome la espalda y

6
retorcindose las manos. Esper. Tenamos que pasar una hora en
este saln. No haba urgencia de hacer nada. Jugar o no jugar. Hablar
o estarse en silencio, aqu, daba lo mismo. El cuarto era muy pequeo;
as, fuese a donde fuese Dibs, no poda alejarse mucho. Haba una
mesa bajo la cual poda arrastrarse, si tena ganas de esconderse; una
sillita junto a la mesa, si se quera sentar, y juguetes con los que poda
jugar, si lo deseaba.
Pero Dibs solo se qued de pie en medio de la habitacin,
suspir, se dio vuelta lentamente y camin vacilante a travs
28
Dibs estaba de pie junto a la puerta. Me le acerqu y le
pregunt si quera venir un rato conmigo al pequeo cuarto de
juegos que estaba al final del vestbulo. Le tend la mano. Dud
por mi momento, despus tom mi mano sin una palabra y camin
hacia el cuarto de juegos conmigo. Cuando pasbamos frente a
las puertas de algunas de las otras habitaciones, murmur algo
que no entend. No le ped que repitiera lo que haba dicho; solo
hice el comentario de que el cuarto de juego estaba al final del
vestbulo. Esa respuesta inicial del nio me interes
profundamente: haba salido del saln con una persona extraa
sin dudarlo un momento. Aunque al sostener mi mano sent el
fuerte apretn, estaba tenso; a pesar de esto, y en forma
sorprendente, deseoso de ir.
En el extremo del vestbulo, debajo de las escaleras de la
parte posterior del edificio haba una pequea habitacin destinada al cuarto de terapia de juego. No era un lugar atractivo;
la falta de color y de arreglo daban al ambiente una impresin de
montona frialdad. La angosta ventana dejaba entrar un poco
de sol, pero el efecto total era deprimente, a pesar de que las
luces estaban encendidas. El color de las paredes era un
amarillo descolorido, sucio, con manchas disparejas de zonas
lavadas aqu y all. Algunas de las manchas estaban rodeadas
con manchas de la pintura que se haba pegado a la spera
superficie del yeso; el piso, cubierto con linleo de color caf,
opaco, marcado con rayas de un trapeador que haba pasado por
encima con rapidez y no muy limpio. Flotaba en el ambiente un
acre olor de barro hmedo, arena mojada, y acuarelas
rancias.
Haba juguetes en la mesa, en el piso, y en algunos de los
estantes ubicados alrededor de la habitacin; adems, una
casa de muecas en el piso, cada uno de cuyos cuartos estaba
parcamente equipado con muebles resistentes hechos de cubos de madera. Una familia de pequeos muecos yaca en el
piso, enfrente de la casa de juguete, todos amontonados ah: la.
mam, el pap, el hijo, la hija y los bebs, y cerca, una caja
abierta que contena otras muecas en miniatura. Haba tambin unos cuantos animales de hule: un caballo, un len, un
perro, un gato, un elefante, un conejo; algunos coches de juguete y algunos aeroplanos. Sobre el piso haba una caja de
29
cubos de madera; en la caja de arena algunos cuencos, cucharas, unos cuantos trastecitos de hojalata. En la mesa se vea
un recipiente con barro, y en el caballete algunas pinturas y
papel para dibujar; sobre el estante, un bibern lleno de agua.
Una gran mueca de trapo estaba sentada en una silla. En un
rincn estaba una figura de hule inflado, alta, y con un contrapeso
en la base para que recuperara una posicin vertical despus
de que la tiraran. Los juguetes estaban hechos para durar, pero
se vean usados y descuidados.
No haba nada en la habitacin o en los materiales que
esta contena, que tratara de restringir las actividades de un
nio. Nada pareca ser ni muy frgil ni muy fino para que se le
tocara o se le diera un cierto trato rudo. La habitacin proporcionaba
tanto espacio como algunos materiales que pudieran prestarse a la
eclosin de la personalidad de los nios que habran de pasar
algn tiempo ah. Los ingredientes de la experiencia haran a ese
lugar singular y diferente para cada pequeo. Aqu, alguno de
ellos podra buscar en el silencio viejos sonidos, gritar sus

descubrimientos de un yo capturado momentneamente y, as,

escapar de la prisin de sus incertidumbres, ansiedades y
temores. El nio trae a este ambiente el impacto de todas las formas
y sonidos y colores y movimientos, y reconstruye su mundo,
reducido a un tamao que l puede manejar.
Al entrar a la habitacin dije:
Pasaremos aqu una hora juntos. Puedes ver los juguetes
y los materiales que tenemos.
Me sent en una sillita, exactamente cerca de la puerta.
Dibs se qued de pie en medio de la habitacin, dndome la espalda
y retorcindose las manos. Esper. Tenamos que pasar una
hora en este saln. No haba urgencia de hacer nada, Jugar o
no jugar. Hablar o estarse en silencio, aqu, daba lo mismo. El
cuarto era muy pequeo; as, fuese a donde fuese Dibs, no poda
alejarse mucho. Haba una mesa bajo la cual poda arrastrarse, si
tena ganas de esconderse; una sillita junto a la mesa, si se
quera sentar, y juguetes con los que poda jugar, si lo deseaba.
Pero Dibs solo se qued de pie en medio de la habitacin,
suspir, se dio vuelta lentamente y camin- vacilante a travs
30
del cuarto, luego alrededor de las paredes. Pes de un juguete a
otro, tocndolos tentativamente. No miraba de modo directo hacia m.
En ocasiones diriga sus miradas hacia donde yo me encontraba, pero
rpidamente desviaba los ojos si nuestras miradas se cruzaban.
Aquello fue un viaje tedioso alrededor del cuarto. Su paso se senta
pesado; no pareca haber risa o felicidad en este nio. La vida, para l,
era un asunto despiadado.
Camin hacia la casa de muecas, pas la mano por el tejado,
se arrodill junto a ella, y atisb el interior para mirar los muebles.
Lentamente, pieza por pieza, fue levantando cada mueblecito; al
hacerlo, murmuraba los nombres de los objetos con un tono de
pregunta, vacilante. Su voz sonaba montona, apagada:
Cama? Silla? Mesa? dijo. Cuna? Tocador?
Radio? Tinta? Excusado?
Levant cada artculo de la casa de muecas, dijo su nombre, y
volvi a colocar cuidadosamente cada cosa en su lugar. Se volvi
hacia la pila de muecas, y busc lentamente entre ellas: Escogi un
hombre, una mujer, un nio, una nia, un beb. Era como si las
identificara tentativamente al ir diciendo:
Mam? Pap? Hermana? Beb?
Despus orden los animalitos. Perro? Gato? Conejo?
Suspir profunda y repetidamente. Pareca como si se hubiera
echado a cuestas una tarea difcil y dolorosa.
Cada vez que l nombraba un objeto, yo intentaba comunicarle mi
reconocimiento por sus palabras habladas. Entonces yo deca:
"Si, esa es una cama", "Creo que es un tocador" o "S; parece un
conejo". Trat de mantener mi respuesta breve, en lnea con lo que
l deca, y con suficiente variacin para evitar la monotona.
Cuando levant el mueco pap y dijo:"Pap?" Le respond:
"S, podra ser pap". Y as sigui nuestra conversacin, con
cada objeto que l levantaba y nombraba. Me pareci que esta
era su forma de empezar la comunicacin oral. Nombrar los objetos
resultaba un principio bastante seguro.
Despus se sent en el piso, frente a la casa de muecas; la
contempl en silencio por mucho tiempo. No lo anim a se31.
guir. Si lo que l quera era sentarse ah en silencio, pues entonces
tendramos silencio absoluto. Deba haber alguna razn para lo que
estaba haciendo. Yo quera que l tomara la iniciativa en cuanto a
estructurar firmemente nuestra relacin; muy a menudo, esto lo
hace por el nio algn adulto ansioso.
Entrecruz sus manos apretadamente sobre el pecho y dijo una
y otra vez:
No puertas cerradas. No puertas cerradas. No puertas
cerradas... su voz adquiri un tono de urgencia desesperada. A
Dibs no le gustan las puertas cerradas dijo. Haba un sollozo en su
voz.
No te gustan las puertas cerradas con llave asent. Dibs

7
pareci deshacerse; su voz se convirti en un ronco murmullo:
A Dibs no le gustan las puertas cerradas con llave. No le
gustan las puertas cerradas con llave. A Dibs no le gusta que haya
paredes a su alrededor.
Era obvio que haba tenido algunas experiencias desagradables
con puertas cerradas simplemente, o con llave. Reconoc los
sentimientos que expresaba, Empez a sacar las muecas fuera de la
casa en donde las haba colocado. Sac a la madre y al padre.
Vyanse a tienda! Vyanse a tienda! dijo.
Vyanse a tienda! Vyanse!
Ah!, se va mam a la tienda? coment. Y tambin
pap?, y hermana?
Rpidamente las sac y las alej de la casa.
Despus descubri que las paredes de las habitaciones podan
quitarse.
No gustan paredes deca mientras las sacaba. A Dibs
no gustan paredes Quita todas las paredes, Dibs!
Y en el cuarto de juegos, Dibs quit algunas de las paredes que
l haba erigido a su alrededor.
As lenta, casi dolorosamente, Dibs jug. Cuando pas la hora, le
dije que el tiempo de jugar casi se haba terminado y que regresara
a su saln de clases.
Quedan cinco minutos le dije. Despus nos tendremos que
ir.
32
Se sent en el piso frente a la casa de muecas. Ya no se movi ni
dijo nada. Yo tampoco. Cuando trascurrieron los cinco minutos,
regresamos al saln.
No le pregunt si quera irse. En realidad, no haba decisin que l
tuviera que tomar. Tampoco le pregunt si le gustara regresar. Podra no
querer comprometerse; adems, a l no le corresponda decidir. No le
dije que lo vera la semana prxima porque todava no completaba los
planes con su madre. Este nio haba sido ya bastante lastimado sin que yo
introdujera promesas que quiz podran no realizarse. No le pregunt si
haba pasado un buen rato. Por qu habra de obligrsele a evaluar la
experiencia que acababa de tener? Si el juego es la forma natural de
expresin de un nio, por qu hemos de encerrarlo en el rgido molde de una
respuesta estereotipada? Un nio solo se siente confuso por cuestiones
que ya han sido contestadas por alguien ms, antes de que a l se le
preguntaran.
Ya es hora de irnos dije levantndome cuando pasaron los cinco
minutos, Dibs.
Se levant lentamente, me tom la mano, y dejamos el cuarto,
echando a andar por el vestbulo. Cuando bamos a medio camino le
pregunt si crea que pudiera hacer el resto del camino l solo.
Est bien dijo. Me dej caer la mano y camin por el vestbulo
hasta la puerta de la habitacin, l solo.
Hice esto porque esperaba que gradualmente Dibs se volviera ms y
ms seguro de s mismo y responsable. Quera comunicarle mi confianza en
su capacidad para poder hacer lo que yo esperaba de l; estaba segura
de que l poda hacerlo; si hubiera dudado o dado seales de que era
mucho esperar de l en' este primer da, lo habra acompaado un poco
ms por el camino; lo habra llevado hasta la puerta, si hubiera parecido
necesitar ese apoyo. Pero se fue l solo.
! Adis, Dibs! le dije.
!Est bien! respondi. Su voz tena una calidad suave,
tierna. Camin vestbulo abajo. Abri la puerta de su saln luego mir hacia
atrs. Lo salud con la mano. La expresin de su rostro era interesante. Se
vea sorprendido, casi complacido. Entr en la habitacin y cerr la
puerta tras 33
l, firmemente. Era la primera vez que Dibs iba solo a alguna parte.
Uno de los objetivos que yo tena al construir esta relacin con Dibs,
era ayudarlo a lograr la independencia emocional. No quera yo complicar
su problema formando una relacin de apoyo, hacerlo tan dependiente de
m que ello retrasara el desarrollo ms completo de sus sentimientos de
seguridad ntima. Si Dibs era un nio despojado emocionalmente y eso pareca en verdad, el tratar de desarrollar una adherencia emocional a
tales alturas, aunque podra parecer estar satisfaciendo una ntima

necesidad del pequeo, creara un problema que necesariamente tendra

que ser resuelto por l al final.
Al salir de esa primera sesin de juego con Dibs, pude comprender
por qu las maestras y los otros miembros de la mesa directiva no podan
decidirse a declarar a Dibs como caso perdido. Yo senta respeto por su
fuerza interior y su capacidad. El era un nio muy valeroso.

3
Llam por telfono a la madre de Dibs y le ped una entrevista tan
pronto como fuera posible. Dijo que haba estado esperando mi llamada y
que le agradara que yo fuera a tomar el t a su casa, quiz al da siguiente
a las cuatro. Le agradec la invitacin y acept.
La familia viva en una de las viejas casas de piedra caf que haba
en el alto lado oriente de la ciudad. El exterior luca mantenido con meticuloso
cuidado; la puerta estaba muy pulida; las molduras de latn, brillantes. La
cesa, situada en una hermosa calle antigua, pareca haber
conservado la esencia de los das en que tales bellas mansiones
solan erigirse. Abr la reja de hierro forjado, sub por la escalinata, y
toqu el timbre. A travs de la puerta cerrada pude or gritos apagados:
No cierres puerta! No cierres puerta! No! No! No!
La voz se perdi en el silencio. Era claro que Dibs no compartira el t
con nosotros. Una doncella uniformada abri la puerta. Me present. Me
invit a pasar a la sala. Era una mujer muy arreglada, muy seria, que
tena el aspecto de haber estado al servicio de la familia durante muchos
aos; se antojaba remota, precisa, formal. Me pregunt si alguna vez
sonrea o si llegara a sentir que hay cosas ligeras y divertidas en el
mundo. Si as era, estaba bien disciplinada y ocultaba cualquier identidad
o espontaneidad individuales.
35
36
37
La madre de Dibs me salud graciosamente, aunque con
seriedad. Intercambiamos los comentarios usuales de introduccin acerca del clima y de qu agradable era poder tener
la oportunidad de realizar esta visita. La casa estaba amueblada con buen gusto y precisin. La sala no pareca haber
acogido a un nio ah ni por espacio de cinco minutos. De hecho)
no haba seales de que alguien realmente viviera en esta casa.
El t lleg. El servicio era precioso. La seora no perdi
mucho tiempo estructurando la situacin.
Entiendo que se le ha llamado a usted como consultora
para estudiar a Dibs dijo. Ha sido algo muy amable de su parte.
Y quiero que sepa usted que no esperamos un milagro. Hemos
aceptado la tragedia de Dibs. S algo acerca de la reputacin
profesional de usted y siento un gran respeto por la
investigacin en todas las disciplinas, incluyendo la ciencia de
la conducta humana. No esperamos que haya cambios en Dibs;
pero, si al estudiar a este nio, usted puede dar un paso adelante en la comprensin de la conducta humana, aunque sea
corto, estamos ampliamente dispuestos a cooperar.
Era increble. Aqu estaba, con la mejor manera cientfica,
ofrecindome algunos datos para estudiar; no a un nio con
problemas, no a su hijo; slo datos descarnados. Y dej bien
establecido que no esperaba que hubiera cambios en los datos; al
menos, ninguno para mejorar. Escuch mientras me dijo muy
brevemente las estadsticas vitales de Dibs, su fecha de
nacimiento, el lento progreso, el obvio retraso, la posibilidad de
complicacin orgnica. Se sent en su silla, casi sin moverse,
tensa, terriblemente controlada; su rostro estaba muy', plido,
sus cabellos, grises, partidos a la mitad por una raya y
restirados hacia atrs, formaban un chongo en la nuca. Sus ojos
eran de un azul claro; sus labios, comprimidos en una lnea; en
ocasiones, morda nerviosamente el inferior. Su vestido era color
gris acero, de una clsica sencillez. Aunque fra, era,', una mujer
muy hermosa; resultaba difcil calcular su edad. Pareca como
si tuviera ms de cincuenta aos, pero podra haber sido mucho
ms joven. Hablaba en forma precisa e inteligente. Se dira que
deseaba aparentar valor; pero, quizs era tan profunda y
trgicamente infeliz como Dibs.

8
Despus me pregunt si querra yo estudiar a Dibs all, en
su cuarto de juego, arriba, en la parte de atrs de la casa.
Est arriba, en la parte posterior de la casa -me dijo-.
Nadie los interrumpira ni los molestara ah. Tiene muchos
juguetes, y con gusto conseguiremos cualesquiera otros
materiales que usted quiera o necesite.
Gracias dije. Ser mejor si lo veo en el cuarto de juegos del
Centro de Gua Sicolgica Infantil. Las sesiones sern una vez a la
semana, por espacio de una hora.
Este arreglo la perturb de modo visible; as, trat una vez
ms:
El tiene muchos lindos juguetes en su cuarto. Con gusto
le pagaremos una cuota mayor si viene usted aqu.
Lo siento, pero no puedo hacerlo le dije. Y no voy a
cobrar ninguna cuota.
Ah!, pero podemos pagar lo que sea contest ella
rpidamente. Insisto en que le pagaremos honorarios por el
estudio que va usted a realizar.
Es usted muy amable, pero no habr cuota. Todo lo que pido
es que usted se encargue de que llegue al Centro a tiempo y de
que asista con regularidad; a menos, por supuesto, que est
enfermo. Y' le agradecera que me otorgara su permiso por
escrito para, grabar completamente todas las entrevistas
necesarias para nuestro estudio. Y yo le dar una constancia
escrita de que en el caso de que este material llegara a usarse para lecciones o reportajes o publicaciones de cualquier
forma, toda la informacin identificable se disfrazar de tal
manera que nadie sabr o podr adivinar la identidad de
Dibs.
Le di la constancia, que haba sido formulada antes de
esa reunin, y la estudi cuidadosamente.
Muy bien -dijo al final. Puedo conservar esto?
S. Y seran tan amables usted y su esposo de firmar
esta forma, dndonos su autorizacin para grabar todas las
entrevistas, con la condicin de que el material se disfrace
completamente si llega a publicarse?
Tom el papel y lo estudi detenidamente. Puedo tambin
conservarlo y discutirlo con mi esposo y envirselo por correo,
si decidimos seguir con esto? 38
Por supuesto le dije. Le agradecera si me hace saber su decisin, en una o en otra forma,, en cuanto sepa.
Sostuvo cautelosamente el papel. Se moj los labios. Esta
haba sido una entrevista muy diferente de las que yo sola tener
con otras madres. Quiz me senta tan incmoda como ella,
por lo que tocaba al trato de ver a su hijo en el cuarto de juegos;,
pero me pareci que este era un riesgo que tena que correr, o
Dibs no vendra al Centro.
Le har saber en cuanto decidamos me dijo.
Me sent descorazonada. Quiz deca esto solo para zafarse; pero si ellos consentan, se comprometan a llegar hasta
el final Estaba yo segura de que, si firmaban, cumpliran con su
parte del trato; pero si no aceptaban esa responsabilidad, no
podramos contar con la asistencia regular que era necesaria.
No entiendo dijo despus de una larga pausa por qu
si una familia puede pagar una cuota elevada para que usted
vea a litro nio cuyos padres no puedan pagar, usted rehusa la
cuota.
Porque mi trabajo es primordialmente de investigacin,
para aumentar nuestra comprensin de los nios expliqu.
Se me pagan honorarios por el trabajo que hago. Esto elimina! el
factor de capacidad para pagar o para sentir que est usted
recibiendo un servicio por el que algunos pagan y alguno no. Si
usted quiere contribuir en alguna forma a las investigaciones que
el Centro lleva a cabo, y de modo enteramente aparte de
cualquier liga con este caso particular, queda a su voluntad.
Generalmente, la investigacin se financia de esa manera.
Ya veo dijo. Pero a pesar de eso, estara yo

dispuesta'- pagarle a usted.

Estoy segura de que usted lo hara le dije. Y le
agradezco que se preocupe por ello; sin embargo, yo solo puedo
ver a Dibs bajo estas condiciones.
Ya estaba hecho. Me hallaba en la rama y ella la poda
cortar con la velocidad de una sierra elctrica. Sent, de hecho,
que si capotebamos esta pequea controversia, habramos
logrado algo de importancia respecto a la necesaria responsabilidad inicial de la madre. Seguramente en muchas 39
ocasiones haba podido eludir la parte de responsabilidad que
la comprometa respecto a Dibs. Decid que era importante eliminar
dicho factor, en la mejor forma en que pudiera yo hacerlo en
esta ocasin.
Permaneci quieta durante algunos minutos; sus manos"
estaban fuertemente entrelazadas en su regazo. Ella las miraba
fijamente. De sbito record a Dibs, tirndose boca abajo en el
piso, tendido en el suelo, rgido, quieto. De nuevo pens que ella
resultaba tan triste y remota como ,su hijo.
Finalmente levant la vista y me mir por un momento. Alej
de m su mirada y evit verme a los ojos;'
Debo decirle esto: para otros detalles de la vida de [liba
solo puedo referirla a usted, a la escuela. No hay nada ms que
yo pueda aadir. Y no podr asistir a entrevistas respecto a m
misma. Si esa es una de sus condiciones, nos olvidaremos del
asunto. No hay nada ms que yo pueda aclarar. Es una tragedia; una gran tragedia. Y Dibs? Bien, l no es ms que un retrasado mental. As naci. Pero yo no puedo acudir a ninguna
entrevista ni responder a ninguna pregunta.
Me mir otra vez. Se vea aterrorizada por la idea de tener
que pasar por ese trance.
Entiendo contest. Respetar sus disposiciones;
pero me gustara decir algo: si en alguna ocasin usted siente
deseos de hablarme de Dibs, puede hacerlo desde luego. Eso lo
dejar a su eleccin. Pareci tranquilizarse un poco.
Mi esposo tampoco quiere ser entrevistado me dijo.
Est bien respond. Lo que ustedes decidan.
Cuando lleve a Dibs al Centro, no podr quedarme y esperarlo ah. Tendr que regresar cuando pase la hora aadi.
No importa le asegur. Puede usted llevarlo y dejarlo
ah, y recogerlo cuando haya pasado la hora; o puede usted
enviarlo con otra persona, si lo prefiere.
Gracias replic. Luego de otra pausa muy larga,
aadi : Le agradezco que haya comprendida.
Terminamos nuestro t. Hablamos de algunas otras cosas
sin importancia. Se mencion a Dorothy solo como una
estadstica vital y como a "una nia perfecta". La madre de
Dibs
40
haba demostrado ms temor, ansiedad, y pnico en esta entrevista que los demostrados por Dibs en su primera sesin. No
se ganara nada en tratar de persuadirla de que obtuviera
ayuda para s misma, pues eso era demasiado amenazante, y
muy expuesto; podramos perder a Dibs. Adems, tena yo la
intensa sensacin de que con Dibs lograramos una mejor respuesta que con su madre. El pequeo haba protestado contra
el hecho de cerrar puertas con llave pero algunas puertas muy
importantes en la vida de ella haban sido ya cerradas a piedra y lodo. Casi era demasiado tarde para que ella protestara;
de hecho, en esta breve entrevista haba estado tratando desesperadamente de echarle cerrojo a otra puerta.
Al despedirme, me acompa al vestbulo,
Est segura de que no prefiere verlo aqu, en su cuarto
de juegos? pregunt. Tiene tantos juguetes bonitos!... y le
compraramos cualquier otra cosa que necesitara. Cualquier
cosa.
Pareca verdaderamente desesperada. Sent una
punzada de lstima por ella. Le agradec la oferta, y otra vez le

9
dije que solo podra verlo en el cuarto de juegos del Centro.
ILe avisar en cuanto decidamos repiti, moviendo
ligeramente el papel que tena en la mano.
Gracias contest.
Me fui de ah. Caminando calle abajo hacia mi coche, sent
el peso abrumador de esa familia afligida. Pens en Dibs y en su
cuarto de juegos hermosamente equipado. No tena que entrar a
ese lugar para saber, de cierto, que todo lo que el dinero pudiera
comprar estara ah. Y estaba segura de que haba una Puerta
slida y muy pulida, tambin, as como una fuerte cerradura a la
que se le echaba llave con mucha frecuencia.
Me pregunt qu habra podido ella aadir a la historia
de Dibs, si alguna vez se decidiera a contarla. Desde luego que
no haba respuestas fciles para explicar la dinmica de las
relaciones familiares all. Qu pensara y qu sentira verdaderamente esta mujer, con respecto a Dibs y a la parte que
ella tena en esa tierna vida, para que se aterrara ante el
prospecto de ser entrevistada e interrogada acerca de la situacin? Me pregunt si habra yo manejado aquella
circunstancia de la manera ms efectiva, o si solo haba puesto
pre- 41
Sin que la hiciera rechazar el estudio de este nio. Me pregunt
qu decisin tomaran ella y su esposo. Consentiran en
llevar a cabo el arreglo propuesto? Vera a Dibs otra vez? Y si
as fuera, qu resultara de la experiencia?

4
En varias semanas no tuve noticias de la madre de Dibs. Llam
a la escuela y pregunt a la directora si haba sabido algo de los
padres del nio; me dijo que no. Pregunt por Dibs. Ella me dijo que
las cosas seguan ms o menos como de costumbre. Dibs haba
estado asistiendo a la escuela regularmente. Ellas estaban
mantenindose a la expectativa, esperando que las sesiones de
la terapia de juegos pronto empezaran.
As estaba la situacin, cuando una maana recib la forma
firmada por los padres, dndome permiso de grabar las sesiones.
Haba tambin una breve nota en la que participaban sus deseos
de cooperar en nuestro estudio del nio y en la que sugeran que los
llamara para ponernos de acuerdo en las citas semanales para ver
a Dibs.
Fij la entrevista para la tarde del jueves siguiente, en el
cuarto de juegos del Centro. Ped a mi secretaria que llamara a
la madre de Dibs y le preguntara si la hora era conveniente. La
seora contest que s, y que lo llevara al Centro.
Varios de nosotros respiramos tranquilos. Era claro que esta
familia no tomaba tales decisiones a la ligera; as, solo se poda
especular sobre el posible significado de la demora en aceptar la
terapia de juego e imaginar el torbellino y las dudas que aquellos
padres sortearon al estudiar el siguiente movimiento que habran
de hacer. Y qu pasaba con Dibs mientras tanto? Habran
estado dirigindole miradas pensativas,
43
44"
tratando de medir los posibles resultados de cualquier evaluacin
de su capacidad? Era muy probable que hubieran estado
sopesando todos los aspectos involucrados en esta aventura.
Haba sido una verdadera tentacin llamar a la madre y urgirla
a que trajera a Dibs, o preguntarle si haban tomado una
decisin. No lo haba yo hecho porque pens que no tenamos
nada que ganar tratando de forzar una decisin (si es que no se
haba ya tomado una), y s mucho que perder, si todava estaban
considerando lo que habran de hacer. Haba sido aquella una
espera larga y frustrante.
Dibs lleg al Centro puntualmente, con su madre, quien dijo
a la recepcionista que regresara por l en una hora y lo dej en
la sala de espera. Entr a saludarlo. Estaba de pie en el lugar
en que su madre lo haba dejado, con el abrigo puesto, sus
guantes, y sus botas. Camin hacia l:
Buenas tardes, Dibs le dije. Qu agradable verte

otra vez. Vamos al saln de juegos. Est al final de este patio.

Dibs extendi la mano y me la dio en silencio. Caminamos
juntos hasta el saln de juegos.
Este es otro cuarto le expliqu. Se parece al que est
en tu escuela: en el que nos vimos hace unas semanas. S
me respondi con voz vacilante.
Aquel saln se encontraba en la planta baja. Estaba lleno
de sol. Era un lugar ms atractivo que el otro, aunque el equipo
resultaba esencialmente el mismo. Las ventanas daban a un
estacionamiento, a cuyo lado haba una gran iglesia.
Cuando llegamos al saln de juegos Dibs lo recorri todo
lentamente, tocando los materiales, nombrando los artculos
que habla en l, con la misma inflexin interrogante que haba
usado en la primera visita al cuarto de juegos anterior:
Caja de arena? Caballete? Silla? Pintura? Coche?
Mueca? Casa de muecas? y as sigui nombrando cada
objeto que tocaba. Despus vari un poco el sistema: Es
este un coche? S, este es un coche. Es esto arena? S, esto es
arena. Es esto pintura? S, es pintura.
Despus de haber completado el primer circuito de la habitacin, le dije:
S. Hay cosas diferentes en este cuarto, verdad? Y has
tocado y nombrado casi todas. 45
S dijo suavemente.
No quera apresurarlo. Deseaba yo que tuviera tiempo de
mirar y explorar: cada pequeito necesita tiempo para explorar
el mundo, a su manera.
Se detuvo a mitad del cuarto. Al cabo de un rato le pregunt:
Oye Dibs!, no quieres quitarte el sombrero y el abrigo?
S me dijo. T te quitas tu sombrero y tu abrigo, Dibs.
T te quitas tu sombrero. T te quitas tu abrigo, Dibs.
No hizo el menor movimiento para ejecutar alguna de estas
cosas.
Entonces, te gustara quitarte el abrigo y el sombrero?
pregunt. Pues bien, Dibs. ndale. Qutatelos.
Tambin los guantes y las botas dijo.
Est bien repliqu. Qutate tus guantes y tus botas
tambin, si quieres.
Bueno dijo casi en un susurro. Se qued ah de pie,
jaloneando intilmente, con ademanes inquietos, las mangas
del abrigo. Empez a lloriquear. Se qued parado frente a m, la
cabeza colgando, lloriqueando.
Te gustara quitrtelos, pero quieres que yo te ayude... Si? pregunt.
Est bien dijo. Haba un sollozo en su voz cuando replic.
Me sent en una sillita y le dije:
Bueno, Dibs, si quieres que te ayude a quitarte el abrigo
y el sombrero, ven ac y te ayudar.Esto tambin lo hice con un propsito. Ofrec ayudarle,
pero me sent en tal lugar del saln a fin de que l tuviera que
dar unos pasos para llegar hasta m.
Camin vacilante hasta mi lugar:
Las botas tambin dijo, roncamente.
De acuerdo: quitaremos tambin las botas le respond.
Y los guantes dijo, alarg las manos hacia m.
Muy bien. Y los guantes tambin repliqu. Le ayud a quitarse
guantes, sombreros, abrigo, botas. Puse los guantes en la
bolsa del abrigo, le di este y el sombrero. Los dej caer en el
piso. Los recog y los colgu de la perilla de la puerta.46
Vamos a dejarlos ah, hasta que sea hora de que te vayas le dije. Pasaremos una hora juntos aqu; despus regresars a casa.
No me contest. Se dirigi hacia el caballete y mir las
pinturas. Se qued ah inmvil por mucho tiempo; despus
pronunci los nombres de los colores que haba en el caballete.
Lentamente los reacomod: coloc el rojo, el amarillo y el azul en

10
la repisa del caballete. Con mucho cuidado, los separ y en los
espacios adecuados aadi otros tonos para completar los seis
colores primarios del espectro. Luego puso el color terciario en los
lugares correctos, agreg el blanco y el negro, y tuvo ,en la
repisa del caballete la escala completa de colores con sus
tonalidades. Esto lo hizo en silencio, lenta y cuidadosamente;)
Una vez que los tuvo todos alineados en orden, tom uno de
los frascos y lo examin: mir hacia el interior, mene con
precaucin la pintura con el pincel que haba adentro, levant el
frasco hacia la luz y pas los dedos ligeramente sobre la
etiqueta.
pinturas Favor Ruhl dijo. Rojo: Pinturas Favor Ruhl.
Amarillo: Pinturas Favor Ruhl. Azul: Pinturas Favor Ruhl. Negro.
Esta era una respuesta parcial a una de las preguntas.
Resultaba obvio que estaba leyendo las etiquetas. Eran desde
luego, Pinturas Favor Ruhl, y haba arreglado y nombrado los
colores correctamente.
Bueno dije. As es que puedes leer las etiquetas de
los frascos de pintura. Y sabes todos los nombres dedos colores,
S dijo con voz vacilante.
Despus se sent ante la mesa y alcanz la caja de crayolas. Ley el nombre impreso en la caja. Luego tom la roja y
escribi con ntidas letras de imprenta, rojo. Hizo lo mismo con todos
los otros colores y los us en la misma secuencia ordenada, en un
crculo. Al irlas escribiendo las deletreaba, nombrando letra por
letra.
Lo observ. Trat de responder verbalmente reconociendo
el intento que haca por comunicarse conmigo en esta actividad.
47
Vas a deletrear los nombres de cada color y a
escribirlo con ese mismo color? S? Mira: r-o-j-o; dice rojo,
verdad?
S... dijo lenta y temblorosamente.
Y ests haciendo una rueda cromtica, verdad? S...
murmur.
Tom las acuarelas. Ley la marca de fbrica grabada en
la caja. Con el pincel pint manchas de color en un pedazo de
papel para dibujo; lo hizo, siguiendo la misma secuencia deliberada y rgida.
Trat de mantener mis comentarios en lnea con la actividad, procurando no decir nada que indicara cualquier deseo
de mi parte de que l hiciera una cosa determinada, sino ms
bien tratando de comunicarme, entendindolo y manteniendo mi
reconocimiento (con sencillez) dentro del marco de referencia. Yo
quera que l trazara el camino: yo lo seguira. Quera que
desde el principio supiera que l marcara el paso en esa
habitacin y que yo reconocera sus esfuerzos para establecer
una comunicacin mutua con alguna base concreta de realidad
en la experiencia compartida por ambos. No quera exagerar ni
proclamar acerca de su habilidad de hacer todas estas cosas.
Era obvio que poda hacerlas. Cuando la iniciativa se deja al
individuo, este seleccionar aquello dentro de lo que siente
mayor seguridad. Cualquier aspaviento de sorpresa o de
alabanza podra ser interpretado como indicacin de la ruta que
l debiera tomar, y cerrarse as otras reas de exploracin que
podran resultar mucho ms importantes para l. Todos
procedemos con una cautela que protege la integridad de nuestra
personalidad. Nos estbamos conociendo. Estas cosas que
Dibs mencionaba, esos objetos de la habitacin, que no
implicaban ningn afecto serio, eran los nicos ingredientes
compartidos a esas alturas para establecer la comunicacin
entre nosotros dos. Para Dibs, estos eran conceptos seguros.
De vez en vez miraba hacia m, pero cuando nuestras miradas se encontraban, inmediatamente las diriga hacia otro
lado.
En verdad, sus actividades iniciales haban sido una revelacin. Hedda tena buenos fundamentos para su fe en Dibs. El

48
se hallaba, desde luego, no solo a punto de surgir, sino que estaba emergiendo: cualesquiera que fuesen sus problemas, podamos descartar el del retraso mental.
Se meti a la mesa de arena. Aline los soldados, emparejndolos de dos en dos. La arena se le meti en los zapatos.
Volte a verme, seal sus zapatos, llorique.
Qu pasa? pregunt. Se te est metiendo la arena en los zapatos?
Asinti con la cabeza.
Si quieres quitrtelos, puedes hacerlo le dije.
Si -replic con voz ronca. Pero no se los quit; en vez de
eso, se qued ah sentado, mirndose los zapatos fijamente,
lloriqueando. Esper. Finalmente habl: t te quitars los
zapatos dijo, hablando con grandes esfuerzos.
Quieres quitrtelos, pero que yo te ayude repliqu.
Es eso lo pie quieres?
Asinti, con la cabeza. Lo ayud, desatando las agujetas y
quitndole los zapatos. Toc cuidadosamente la arena con los
pies y en unos cuantos minutos ms se sali de la caja.
Camin hacia la mesa y contempl los cubos. Entonces
lenta y deliberadamente, hizo una torre con ellos. La pila de
cubos tembl y se desplom. Dibs apret las manos.
Miss A! grit, dndome el nombre que habra de
usar de ah en adelante siempre que se refera a m: aydeme. Pronto.
Te pista que te ayude, verdad? coment.
S -dijo, dirigindome otra de sus miradas huidizas.
Bueno, qu quieres que haga? le pregunt. T
dmelo, Dibs.
Permaneci de pie junto a la mesa, mirando hacia los cubos,
con las manos todava fuertemente apretadas contra el pecho.
Se qued en silencio. Yo tambin.
Qu estara pensando? Qu estaba buscando? Cul
sera la ayuda ms eficaz para l en ese momento? Yo quera
comunicarle mis intenciones sinceras de comprenderlo. Yo no
saba lo que l estaba buscando. Probablemente l tampoco lo
saba, en este punto de nuestra incipiente relacin. Ciertamente, no era apropiado hurgar en su mundo privado y tratar 49
de extraerle las respuestas. Si yo pudiera hacer llegar hasta
Dibs mi confianza en l como persona que tena buenas razones
para hacer todo lo que haca, y si yo pudiera trasmitirle la idea
de que no haba respuestas escondidas que l tuviera que
adivinar, ningunas normas de conducta o expresin que no estuvieran abiertamente declaradas, ninguna presin para que
l leyera mis pensamientos y diera con la solucin que yo haba
escogido, ninguna prisa para hacerlo todo hoy, entonces, quiz,
Dibs captara ms y ms una sensacin de seguridad y de la
correccin de sus propias reacciones, de modo que las pudiera
aclarar, comprender, y aceptar. Esto llevara tiempo, un
verdadero esfuerzo, y una gran dosis de paciencia por parte de
ambos, y siempre debera ser bsica y fundamentalmente
sincero.
Sbitamente se inclin sobre la mesa, tom un cubo en cada mano, y los hizo chocar con fuerza:
-Un choque dijo.
Ah! coment. Fue eso un choque?
S... replic. Un choque!
Un camin de carga entr al estacionamiento y se detuvo
frente a la ventana abierta. Dibs se acerc a la ventana y empez a cerrarla. Aun con la ventana abierta haca mucho calor
dentro de la habitacin; a pesar de ello, Dibs dio vuelta a la
manija para cerrarla.
Cierra la ventana dijo.
Quieres cerrar la ventana? le pregunt. Hace mucho calor aqu, aun con la ventana abierta.
Est bien respondi Dibs. T la cerrars, Dibs.

11
Ah! dije. La quieres cerrada de todos modos.
S dijo. !Dibs la cierra! Hablaba con firmeza.
T sabes bien lo que quieres, verdad? coment.
Con un ademn brusco se frot la carita manchada de
lgrimas. Habra sido tan fcil tomarlo en mis brazos y consolarlo, alargar la hora, tratar abiertamente de darle demostraciones de afecto y simpata. Pero qu valor habra tenido
aadir otros problemas emocionales a la vida de este nio? El
tena que regresar a su hogar sin que importara cmo se sintiera por ello. El hecho de evitar hacerle frente a este factor de
realidad no lo ayudara: necesitaba desarrollar fuerza para
50
enfrentar a su mundo y esa fuerza debera surgir de l y l
tena que experimentar personalmente esa habilidad para
encarar su mbito tal y como este era. Todos los cambios de
importancia deberan salir de l. Nosotros no podamos influir en
su mundo exterior para cambiarlo.
Al fin estuvo listo para partir. Me tom de la mano y camin
conmigo hacia el cuarto de recepcin. Su madre ya estaba ah
esperndolo, tan parecida a l: incmoda, tensa, insegura de s
misma y de la situacin. Cuando Dibs la vio, se tir boca abajo', en
el piso y patale y grit su protesta. Me desped de l, dije a su
madre que lo vera la prxima semana, y me retir. Hubo un
alboroto en la sala de espera cuando la seora trat de hacer
que se levantara para partir. Ella se senta perturbada y
exasperada por su conducta.
Este acontecimiento me entristeci, pero no atin a hacer
otra casa ms que dejarlos ah para que resolvieran el problema
a su modo. Me pareci que si me quedaba ya fuera para
contemplarlos o para intervenir, solo lograra confundir y
complicar la situacin. Yo no quera aparentar tomar partido, ya
fuera en favor o contra Dibs o de su madre; no quera hacer nada
que implicara crtica de la conducta de cualquiera de ellos, Q
de apoyar o rechazar a la madre o al nio. As es que me
pareci que dejar la escena sin comprometerme personalmente en
ella era lo mejor.

5
A la semana siguiente Dibs regres al. Centro. Lleg sumamente puntual a la cita. Estaba yo en mi oficina cuando la recepcionista toc la seal que anunciaba la llegada del nio.
Me dirig al saln de recepcin enseguida. Su madre lo haba
llevado hasta ah, haba hablado brevemente con la recepcionista, y se haba ido.
Buenas tardes, Dibs le dije mientras me acercaba
a l. No contest. Permaneci ah de pie, con los ojos bajos.
Vamos al cuarto de juegos lo invit mientras le daba
la mano. El la tom y juntos fuimos all. Me hice a un lado para
que entrara. Empezaba a hacerlo, cuando, sbitamente, se
ech hacia atrs y se agarr con fuerza de la orilla de la puerta, en la que haba un cartel reversible. Dibs lo alcanz y quit
la cartulina de su lugar.
"No molestar" ley. Dio vuelta al cartel y mir las
palabras del otro lado. Toc varias veces con su dedo la que
all haba una palabra nueva para l: Terapia: La estudi cuidadosamente: Te-ra-pia dijo.
Se dice terapia remarqu, dndole la pronunciacin
correcta.
Cuarto de terapia de juego? pregunt.
Si respond.
Cuarto de terapia de juego dijo de nuevo. Despus
entr a la habitacin y cerr la puerta tras nosotros: Te quitars
tu abrigo y tu sombrero dijo.
51
52
53
Me qued mirndolo. Saba que se estaba refiriendo a si
mismo, aunque empleaba el pronombre de segunda persona.
Nadie haba odo a Dibs referirse a si mismo, como "yo".

Quieres que me quite mi abrigo y mi sombrero? le

unt.
preg
Est bien respondi.
Pero yo no tengo puestos ni sombrero ni abrigo le dije. Dibs
me mir.
T te quitars el sombrero y el abrigo dijo, jalndose
el abrigo.
Quieres que te ayude a quitarte tu abrigo y tu sombrero? Es eso lo que quieres? le pregunt. Haba tratado de
concentrar la atencin del nio en el pronombre yo, pero este
era un problema confuso y complicado.
S me dijo.
Te ayudar y as lo hice, con ms ayuda de su parte
que la vez anterior. Tend abrigo y sombrero hacia l, despus
de habrselos quitado.
Me mir, los tom, y camin hacia la puerta con ellos:
Los colgars aqu dijo, colgndolos de la perilla. ,
Yo los colgu ah la semana pasada expliqu. T los
colgars hoy.
Est bien contest.
Se sent en la orilla de la caja de arena y nuevamente
emparej a los soldados por pares y los aline. Luego se dirigi
a la casa de muecas y los muebles que haba en ella.
I Dnde est la puerta? Dnde est la puerta? pregunt, sealando el frente abierto de la casa de muecas.
Creo que dentro de la cmoda que est all dije.
Dibs se dirigi a la cmoda y sac el tablero de enfrente
denla. casa de muecas.. Al caminar alrededor de ella la golpe
con el tablero y una de las paredes se cay. La enderez, encajndola en la ranura correcta. Despus trat de acomodar el
tablero en su lugar, en el que estaban pintadas la puerta y las
ventanas. No era fcil de hacer. Lo intent varias veces y en
cada ocasin fracas al conectar los ganchos. Llorique.
Cirrala con llave murmur. Cirrala con llave..
Quieres que la casa quede cerrada con llave? pregunt.
Cerrada con llave replic. Hizo un nuevo intento. Esta vez
tuvo xito.
Ah est anunci. Bien cerrada.
Ya veo. La pudiste acomodar y la cerraste con llave
dije.
Dibs me mir. Me dedic una breve, fugaz sonrisa:
Yo lo hice me indic, balbuceante.
T lo hiciste, claro. Y t solo coment. Sonri. Pareca muy
complacido de s mismo.
Se dirigi a la parte de atrs de la casa de muecas y cerr todas las persianas de las ventanas:
Todo cerrado dijo. Todo bien cerrado. Todo cerrado y
con llave.
S. Ya veo que as es dije yo.
Se ech sobre manos y pies y se asom a la parte inferior
de la casa. Haba dos puertas embisagradas en. esta seccin de la casa; las abri.
Bien dijo. Este es stano. Las quitamos. Paredes,
ms paredes y divisiones. Paredes sin puertas.
En la parte de abajo haba otras divisiones y ms mueblecitos de juguete.
Has una perilla para la puerta dijo. Se me acerc, tom mi lpiz, y dibuj muy cuidadosamente una perilla en la
puerta de la casa de muecas.
Crees que debera haber una perilla en la puerta? le
pregunt.
S murmur. Dibuj un cerrojo en la puerta.
Ya tiene tambin su cerradura.
S, ya veo: has puesto una perilla y una cerradura en

12
esa puerta.
Una cerradura que se cierra bien con una llave dijo.
Y paredes altas y duras. Y una puerta. Una puerta cerrada con
llave.
Lo veo coment.
La casa se tambale ligeramente al tocarla Dibs. La examin. Sac una de las divisiones y trat de encajarla bajo una
esquina, para fijarla. Despus de tratar de insertar la divisin
debajo de las dos esquinas, la empuj bajo la tercera esquina
y la casa ya no se tambale.
54
55
Listo dijo. Ya no se tambalea; ahora ni se mece ni
se tambalea.
Levant una parte del tejado practicable y movi algunos
de los muebles. La divisin se resbal fuera de donde estaba y
la casa empez a tambalearse nuevamente. Dibs se retir de
ella hacia atrs y la mir con detenimiento.
Miss A, ponle algunas ruedas, y entonces ya no se tambalear ni se mecer dijo.
Crees que eso resolvera el problema? pregunt. Si
replic: desde luego que s.
As es que, obviamente Dibs, tena muchas palabras en su
poco usado vocabulario. Poda observar y definir problemas y
poda resolver estos problemas. Por qu habra dibujado una
cerradura en la puerta de la casa de muecas? Las puertas de
su vida, cerradas con llave, en verdad haban dejado una profunda impresin en Dibs.
Camin hacia la caja de arena y se meti en ella. Tom algunos de los soldados de juguete que estaban regados por la
arena. Al tomar cada unidad la examinaba.
Dibs recibi unos como estos en Navidad dijo, mostrndome un soldado.
=Recibiste unos soldados de juguete como esos en Navidad? repet.
1-S, exactamente como estos replic; bueno, no del todo.
Pero de la misma clase. En Navidad. Estos tienen rifles en las
manos. Estos son los rifles. Disparan. Los rifles, los rifles de verdad,
disparan. Este lleva su rifle sobre el hombro. Este lo tiene en
posicin de disparar. Mira: estos cuatro se parecen mucho. Y
aqu hay cuatro ms. Aqu hay tres con rifles que apuntan hacia
ac. Y aqu hay otro como esos. Cuatro y cuatro son ocho. Aade
tres y uno ms y eso es 12.
Ya veo dije, observndolo mientras agrupaba a los
soldados: Puedes sumar los grupos de soldados y obtener la
respuesta correcta.
S dijo Dibs, Despus, temblorosamente, aadi:
Yo.... Yo... Yo puedo.
S. T puedes, Dibs afirm.
Estos dos hombres tienen banderas dijo, indicando otras
dos figuras. Las aline a todo lo largo de la orilla de la mesa de
arena: Todas estas tienen rifles aadi=. Los estn
disparando; pero tienen las espaldas as coment.
Quieres decir que todos ellos estn disparando en la
misma direccin? pregunt, apuntando en forma ms bien
vaga en direccin de los soldados.
Dibs levant los ojos y me mir. Mir hacia los soldados.
Dej caer la cabeza.
No te estn disparando a ti dijo roncamente.
Entiendo dije. No me estn disparando a m. Est bien
dijo.
Pas su mano por la arena y encontr otros soldaditos de
juguete. Los tom y los form. Meti los pies con todo y zapatos en
la arena.
Qutate los zapatos dijo repentinamente. Se desat
las agujetas y se quit los zapatos. Despus reacomod los soldados. Ya quedaron listos dijo. Ya estn todos formados juntos.

Ya estn todos juntos.

Escogi tres soldados, y los coloc en hileras.
Cuidadosa y deliberadamente, los fue enterrando, de uno
en uno, en la arena. El tercero no estaba bien enterrado como
para satisfacerlo: lo sac y volvi a enterrarlo profundamente,
levant un puado de arena y la fue regando sobre los tres
soldados enterrados.
El ya se fue! anunci Dibs.
Te libraste de l, verdad? coment.
S dijo Dibs. Tom una pala y llen de arena una cubeta
y despus la vaci sobre los soldados enterrados.
Las campanas de la iglesia al otro lado del estacionamiento
empezaron a tocar un tema musical y despus a dar la hora.
Dibs suspendi su actividad.
Escucha dijo: Una... Dos... Tres... Cuatro... Son las
cuatro.
S, son las cuatro. Pronto ser hora de que regreses a
casa aad.
Dibs ignor mi comentario. Se sali de la mesa de arena y
fue hacia la mesa rpidamente. Mir los frascos de color para
pintar con los dedos.
-Qu es esto? pregunt.
56
57
Pintura para los dedos le contest.
Pintura para los dedos?, cmo es eso?
Le mostr cmo usarla:
- Primero, moja el papel. Luego pon un poco de la pintura encima
del papel mojado. Despus extindelo con tus dedos, o con tu
mano. As. Puedes extenderla en la forma que quieras. Escuch.
Observ la breve demostracin.

Pintura para los dedos? pregunt.

S. Pintura para los dedos.
Meti un dedito indeciso en la pintura roja.
Extindela alrededor y alrededor dijo. Pero no poda
soportar el hecho de tocar la pintura. Traz crculos con sus manos
muy cerca del papel mojado. Despus tom una esptula de
madera, la sumergi en la pintura, y extendi esta sobre el
papel.
Yo creo que esta es pintura para los dedos dijo. S.
T dijiste que es pintura para los dedos. Extindela con ellos.
Otra vez toc la pintura. Ah, limpiatela! dijo. Le di una
toalla de papel. Se limpi la pintura.
No te gusta mancharte las manos con la pintura? le
pregunt.
Es pintura sucia dijo. Pintura sucia que mancha. Levant
el frasco y ley la etiqueta:
.Esta es la pintura roja para pintar con los dedos
anunci. Ro-la. Dej el frasco en la mesa y traz crculos
con las manos extendidas sobre la pintura y el papel, muy cerca
de ambos, pero sin tocarlos. Rpidamente, toc la pintura con la
punta de los dedos.
Extindela dijo. Toma la pintura roja, Dibs, y extindela. Extindetela en un dedo, dos dedos, tres dedos. Primero
el rojo. Luego el amarillo. Despus el azul. Pntelas en orden.
Te gustara tratar? pregunt.
-Estos son todos los signos de lo que dice que es dijo
Dibs, mirndome y apuntando hacia las etiquetas.
S. Esas son las instrucciones.
Volvi a meter los dedos en la pintura.
Ah, qutatela! dijo. Tom otra toalla de papel y se
limpi vigorosamente la pintura.
Como que te gustara hacerlo, y como que no te gustara
coment.
Es que las crayolas son diferentes explic. La Compaa
Americana de Crayolas hace esas. Y esta es la Pintura Shaw

13
para pintar con los dedos. Las acuarelas son marca Prang.
Si dije.
Estas son pinturas para pintar con los dedos repiti
Dibs. Meti los dedos en la pintura amarilla y lenta y deliberadamente la extendi sobre cada uno de ellos. Despus se los
limpi con una toalla de papel. Meti luego los dedos en la pintura
azul. Puso la mano en el papel y se inclin, muy absorto en lo que
estaba haciendo. Extendi la pintura cuidadosamente sobre cada
dedo.
Ya est dijo de modo triunfal; levantando sus manos:
Mira!
Ahora s lo hiciste, verdad? coment.
Mira dijo; dedos todos llenos de pintura azul. Se mir
las manos.
Dedos todos azules ahora. Ahora estn todos verdes
dijo mientras cambiaba el color. Primero, los hice a todos rojos;
luego, amarillos; luego, azules; luego, verdes; luego, cafs... Lo
puse en cada dedo. Lo limpi. Limpi cada dedo y lo puse de otro
color. As que esto es pintura para dedos! Ah, qutatela Dibs! Es
una pintura tonta. Qutatela!
Se limpi la pintura de los dedos y tir las toallas al basurero. Sacudi la cabeza disgustado.
Pintura para dedos dijo. No me interesa. Pintar un
cuadro.
Crees que prefieres pintar un cuadro? dije. Sicontest, con las acuarelas.
Slo quedan cinco minutos le dije. Crees que puedas
hacer un cuadro en cinco minutos?
Dibs pintar anunci.
Sac la caja de las acuarelas.
Dnde hay agua? pregunt.
Apunt hacia el fregadero. Llen un cubito con agua.
Tendrs tiempo de pintar solo con un color dije. Despus
ser hora de irnos.
58
59
Mi afirmacin era algo arriesgada: l poda extender el
tiempo para pintar ese cuadro, todo lo que l quisiera, ya que, por
mi palabra, el lmite resultaba ahora flexible; pero puesto que yo
haba indicado "cinco minutos", deba sostener ese lmite y no
permitir que se complicara la situacin al introducir mi elemento
nuevo. Sin embargo, Dibs ignor lo que yo haba dicho.
La pintura se corre dijo. La atajar con la toalla de papel.
Eso la secar. Esto ser un cuadro.
Con rasgos rpidos, diestros, empez con la pintura roja e
hizo en el papel lo que al principio parecan manchones
regulares, colocndolos en varios lugares de la superficie,
aadiendo cada color segn la secuencia de la rueda de tonalidades. Al ir aadiendo ms colores, el cuadro comenz a
surgir. Cuando lo complet, se poda ver la escena de una casa,
un rbol, cielo, pasto, flores, el sol. Us todos los colores. En el
cuadr terminado haba relacin, forma, y significado.
;As. .. As... tartamudeaba y jugueteaba con el pincel,
la cabeza colgante, apareciendo sbitamente como si fuera muy
tmido.
Esta es la casa de Miss A dijo. Miss A, te voy a regalar
esta casa.
Quieres drmela? respond, apuntando hacia la
pintura. Asinti con la cabeza. El propsito de esta respuesta, en
lugar de una expresin de gratitud y alabanza, era mantener
nuestra comunicacin abierta y prolongarla. Entonces, si l
quisiera, podra aadir ms de sus pensamientos y sentimientos
y no verse abruptamente inhibido por mi respuesta envolvente y
mis valores o normas de conducta.
Dibs tom el lpiz y muy cuidadosamente dibuj una cerradura en la puerta. Dibuj unas ventanas pequeas y enrejadas en la parte ms baja de la casa. Haba una gran ventana
que haba pintado de amarillo vivo; en esa ventana haba

puesto una maceta de flores rojas. Era en realidad una pieza

de arte creativo bastante sorprendente, y la haba logrado en
forma muy especial.
Me mir. Sus ojos se vean muy azules. La expresin
de su rostro era de desdicha y temor. Seal la puerta de su
pintura:
Tiene un cerrojo dijo. Se cierra bien con una llave.
Tiene un stano que es oscuro.
Mir hacia el cuadro, y luego hacia l:
Ya veo coment. Esta casa, tambin, tiene un cerrojo y un stano oscuro.
Se qued mirando la casa del cuadro fijamente. Toc la
cerradura de la puerta. Volvi a mirarme.
Esta casa es para ti dijo. Empez a torcerse los dedos: Esta es ahora tu casa aadi. Respir profundamente.
Luego, haciendo un gran esfuerzo: Esta casa tambin tiene un
cuarto de juegos seal la brillante ventana amarilla y las
flores rojas de la maceta.
!Ah s!, ya veo. Esa es la ventana del cuarto de juegos,
verdad?
S asinti Dibs.
Se dirigi hacia el fregadero y vaci el cubito. Abri bien
la llave y el agua sali con fuerza. Nuevamente las campanas
de la iglesia empezaron a sonar.
Escucha, Dibs le dije. Ya es hora de irnos. No oyes
las campanas?
Dibs no hizo caso.
El caf hace que el agua se ponga caf y la pintura anaranjada pone al agua color naranja dijo.-S, as es repliqu. Yo saba que l haba odo lo que
antes dije sobre la hora. No era mi intencin actuar como si
creyera que no me haba odo.
Esta es agua c-a-l-i-e-n-t-e. Caliente dijo. Y esta es
agua f-r--a. Fra. Caliente. Fra. Abierta. Cerrada. Abierta.
Cerrada.
Encuentras el agua fra y caliente interesante tambin
ahora? pregunt.
Si dijo.
Pero, y lo que te dije de nuestra hora, Dibs? pregunt.
Torci de nuevo sus manos y se volvi hacia m, con aspecto profundamente desdichado:Miss A decir pintar un cuadro de una casa y luego dejarte
-dijo roncamente. Not qu confuso se haba vuelto su lenguaje.
He aqu un nio capaz de grandes logros intelectua60
61
les, cuya capacidad se vea dominada por su perturbacin
emocional.
Eso es lo que dije, Dibs repliqu tranquilamente. Y t
has terminado de pintar la pintura y es hora de irnos
tranquilamente a casa.
-Necesito poner ms pasto aqu y algunas flores dijo
sbitamente.
Ya no hay tiempo para eso le dije. Nuestra hora de hoy se
ha terminado.
Dibs se dirigi hacia la casa de muecas.
-Tengo que arreglarla. La tengo que cerrar aadi. -Puedes
acordarte de varias cosas que hacer para no tener que irte,
verdad? Pero el tiempo ya se termin Dibs, y
tienes', que irte a casa.
--No. Espera! Espera! grit Dibs.
-S que no quieres irte, Dibs. Pero nuestra hora de hoy ya se
acab.
No irme ahora llorique. No irme ahora. No irme nunca.
--Te entristeces cuando digo que te tienes que ir, no es as,

14
Dibs? Pero puedes regresar la prxima semana. El prximo jueves.
Tom su sombrero, su abrigo y sus botas. Dibs se sent en la
sillita que haba junto a la mesa. Me mir con los ojos llorosos
mientras le colocaba la gorra en la cabeza.
De repente se anim:
El viernes? pregunt. Regreso el viernes?
Regresars el jueves prximo dije. Porque el jueves es el
da en que vienes al cuarto de juegos.
Se puso de pie sbitamente.

No! grit. Dibs no salir de aqu! Dibs no ir a casa!

No, nunca!
S que no te quieres ir, Dibs. Pero t y yo solo tenemos una
hora cada semana para estar aqu juntos en este cuarto de juegos.
Y cuando esa hora pasa, no importa cmo te sientas, no importa cmo
me sienta yo, no importa cmo se sientan otros por ello, esa hora se
acab en ese da y ambos nos vamos del cuarto de juegos. Ahora es
tiempo de que nos vayamos. Es ms, ya se pas un poco de la hora.
No puedo pintar solo otro cuadro? me pregunt,
mientras le corran las lgrimas por el rostro.
Hoy no le dije.
Ni una pintura para ti? pregunt. Solo otra pintura,
nada ms para ti?
No. Nuestro tiempo de hoy se ha terminado dije. Estaba
de pie frente a m. Sostuve el abrigo para que se lo pusiera.
ndale, Dibs; mete los brazos en las mangas lo hizo. Ahora
sintate, mientras te pongo las botas.
Se sent, murmurando:
No ir a casa. No querer ir a casa. No sentir que querer ir a
casa.
S cmo te sientes le dije.
Un nio obtiene sus sentimientos de seguridad mediante
limitaciones predecibles, slidas y reales. Yo haba esperado ayudar
a Dibs a establecer diferencias entre sus sentimientos y sus
acciones, y pareca haber logrado algo de esto. Tambin esperaba
haberle podido comunicar el hecho de que esta hora era solo parte
de su existencia, que no poda y no debera tomar prioridad por
encima de todas las otras relaciones y experiencias; que todo el
tiempo que quedaba entre las sesiones semanales era tambin
importante. El valor de cualquier experiencia teraputica satisfactoria
en mi opinin depende del equilibrio que se mantiene entre lo que el
individuo trae a las sesiones y lo que se lleva. Si la terapia se
convirtiera en la influencia predominante y decisiva en la vida diaria
de este, entonces tendra yo muchas dudas acerca de su
eficacia.
Yo quera que Dibs sintiera la responsabilidad de llevarse con l
su capacidad en aumento para asumir tal obligacin por l mismo y,
as, obtener su independencia squica.
Al ponerle las botas, levant los ojos para verlo. Se haba
estirado a travs de la mesa hasta alcanzar el bibern que
contena agua. Estaba chupando como si fuera un beb. Finalmente
termin de ponerle las botas.
Ya est dije; ya estn puestas.
Puedo tapar los frascos de pintura? pregunt, buscando
otra oportunidad.
Ahora no contest;62
No se secarn? -pregunt.
Si se dejaran sin tapar, se secaran repliqu, los
tapar ms tarde.
Y las tapas de la pintura para dedos? continu. S.
Tambin eso se har.
Y limpiar los pinceles?
Tambin.
Dibs suspir. Aparentemente haba agotado sus recursos. Se
puso de pie y camin hacia la puerta. Justo afuera, se detuvo
repentinamente, alcanz al letrero de la puerta y le dio vuelta,
para que en vez de leerse No molestar, fuese Cuarto de terapia de
juego. Palme la puerta.

Nuestro cuarto de juego exclam. Se encamin por el

pasillo hasta la sala de recepcin y se fue con su sorprendida
madre,, sin hacer alboroto.
6
Cuando Dibs entr al cuarto de juegos al jueves siguiente,
se dirigi a la mesa y revis los frascos de pintura. Levant cada
uno, comprob que las tapas estuvieran bien colocadas, y los
insert nuevamente en su caja angosta y larga.
Las tapas estn puestas coment.
S. Me acord de arreglarlas respond.
Eso veo dijo Dibs.'
Tom el bibern.
Quiero chuparlo dijo. Permaneci ah de pie, con el bibern
en la boca, mirndome. Despus dej la botella en la mesa.
Qutate la ropa dijo. Se desabroch el abrigo, se lo
quit sin ayuda, y lo colg en la perilla de la puerta. Se quit el
sombrero y lo dej en la silla que estaba tambin all.
Se encamin hacia la casa de muecas y abri todas las
ventanas:
Mira dijo. Todas las ventanas estn abiertas. Ahora
voy a cerrarlas todas.
Tom el frente de la casa, y cambiando sbitamente de
opinin, lo dej caer en el piso; regres a la mesa y tom el bibern nuevamente.
Voy a chupar el bibern anunci.
Te gusta chuparlo? pregunt ms para mantener el
canal de comunicacin abierto que para aadir inters a la
conversacin.
63
64
S dijo. Chup as en silencio por un largo tiempo, observndome mientras lo haca. Despus dej la botella, fue hacia
la cmoda, abri las puertas y mir hacia adentro.
Sac la caja vaca que haba contenido algunos de los cubos pequeos.
Los cubos cbicos para contar caben aqu dijo.
Acomod algunos de estos en la caja.
Ves? dijo. Esta es la caja. Esto es lo que aqu dice
que son. Seal el nombre que estaba en la tapa.
S, ya s coment. Me senta muy interesada en la
forma en que Dibs haba estado demostrando su habilidad para
leer, contar, resolver problemas. Tena yo la impresin de que
siempre que se aproximaba a cualquier clase de referencia
emocional se refugiaba en una ostentacin de su capacidad
para la lectura. Quiz se senta ms seguro al manipular
conceptos intelectuales acerca de las cosas, en vez de hurgar
ms profundamente en los sentimientos acerca de l mismo
que no poda aceptar con facilidad. Quiz esto era un breve
ndice de evidencia de algn conflicto que l tena entre lo que
se esperaba de su conducta y de su propia lucha por ser l
mismo: algunas veces, muy capaz: otras, un beb. Haba recurrido a este subterfugio varias veces en el cuarto de juegos.
Quiz senta que sus actividades intelectuales eran la nica
parte de l, que otros valoraban. Por qu, entonces, haba
trabajado tan denodadamente para ocultar su capacidad en la
escuela y en la casa? Sera debido a que por encima de todas
las cosas l deseaba ser una persona por derecho propio, respetada y amada por todas sus cualidades? Cmo haba podido
un nio ocultar tan bien esta riqueza de sustancia intelectual
que estaba tan cerca, bajo la superficie de su reticente
conducta externa? Cmo haba adquirido todas estas destrezas? Poda leer mucho ms all de su nivel; cmo haba logrado
esto, sin haber antes demostrado evidencias de un lenguaje verbal
pleno de significado? La astucia y la fuerza de este nio eran
increbles. Cmo pudo haber mantenido ocultada para su
familia esta habilidad, si, en efecto, as lo haba hecho?
Sera extremadamente interesante poder llenar los hue-

15
cos que haba en nuestra comprensin; pero su madre y yo
habamos hecho un trato: no habra investigacin. Solo me 65
restaba esperar que algn da ella se sintiera suficientemente
segura dentro de s misma como para compartir conmigo lo que
saba del desarrollo de Dibs; adems, era evidente que el adelanto
intelectual sin la concomitante madurez emocional y social no
resultaba suficiente. Era esta la razn porque la familia de
Dibs se senta insatisfecha?, o habra sentido aquella madre
inquietud y temor por Dibs, a causa de no poderlo entender?
Probablemente haba muchas y complicadas razones por
las que esa relacin entre Dibs y su familia era tan deficiente.
Sera muy til conocer las respuestas a algunas de las preguntas que cruzaban mi mente mientras vea a Dibs fluctuar entre
chupar el bibern, desarrollar conducta infantil, y ofrecer una
demostracin precisa y compulsiva, de capacidad intelectual.
Dibs estaba sentado en la silla, chupando a placer, relajado, mirndome fijamente: Qu preguntas sin respuesta cruzaban su mente? De pronto, se enderez en la silla, quit el
chupn de la botella, bebi directamente en ella, tirando un
poco del agua en el piso.
Esos son timbres de puerta dijo, sealando dos llamadores que haba en la pared.
S, son como los timbres de puerta respond.
Levant el chupn, masticndolo y chupndolo mientras me
vea fijamente. Al fin, me apunt hacia los pies. Yo traa puestas
unas punteras de hule rojo. Dibs no haba trado sus botas de
hule ese da. Sacudi un dedo frente a m.
Qutame mis punteras dijo.
Crees que debo quitarme las punteras? le pregunt. S.
Siempre. Cuando ests adentro contest.
Me agach y me las quit y las puse en el rincn.
Cmo qued? pregunt.
Mejor -replic.
Trat de poner el chupn en la botella, pero no pudo. Me la
trajo.
No puedo dijo. Aydame.
Est bien, te ayudar respond, y coloqu el chupn
en la botella; l la tom, le quit el chupn inmediatamente, y
vaci el agua en el fregadero. Se dio vuelta y me ense la botella vaca.
66
67
Botella vaca dijo.
Si, la vaciaste.
Se qued de pie junto al fregadero, sosteniendo la botella
fuertemente contra su cuerpo, mirndome fijamente por largo
tiempo. Lo mir, esperando que tomara la iniciativa ya fuera
en actividad o en conversacin, o para quedarnos as y mirarnos y pensar, si eso era lo que decida hacer.
Estoy pensando me dijo.
S? ,repliqu.
S. Estoy pensando.
No lo presion para que me dijera en qu estaba pensando. Yo quera que l experimentara algo ms que un ejercicio
de preguntas y respuestas. Quera que l sintiera y experimentara su propio ser en nuestra relacin, y no que la encerrara dentro de una sola clase de conducta. Quera que l
aprendiera que era una persona compuesta de muchas partes,
con sus altas ,y bajas, sus amores y sus odios, sus temores y su
valor, sus deseos infantiles y sus intereses ms maduros. Quera yo que aprendiera por propia experiencia la responsabilidad
de asumir la iniciativa para usar su capacidad en sus relaciones
con las personas. No quera yo dirigirlo hacia ningn canal
exclusivo por medio de la alabanza, la sugestin, o las
preguntas. Podra perder completamente la esencia de la personalidad total de este nio, si me apresuraba a hacer conclusiones prematuras. Esper mientras Dibs se qued ah pensando. Una sonrisa, apenas dibujada y fugaz, cruz por su

rostro.

Voy a pintar con los dedos, a jugar en la arena, y a tener una reunin para tomar el t dijo.
Ests planeando lo que quieres hacer durante el
resto de nuestra hora? le pregunt.
S replic. Sonri ms abiertamente esta vez. Muy
a menudo lo que dices est bien aadi. Vaya, eso
es bueno dije.
Se ri. Fue breve, pero era la primera risa que le oa. Tom el juego de t del estante.
Voy a prepararlo todo anunci.
Vas a tener la reunin para el t, primero? pregunt.
S, creo que s replic. Llen con agua, el bibern,
mordi el chupn que no haba puesto en la botella, abri el grifo
del agua a todo lo ms, y cerr las puertas que encerraban al
fregadero dentro de un closet. Se volvi a mirarme, esperando,
obviamente, mi reaccin ante esto. No dije nada. Cruz la
habitacin y se empin en la ventana, apoyndose en los codos,
sosteniendo la botella en una mano, masticando el chupn,
mirndome fijamente. Despus se ri, cruz el cuarto corriendo
hacia el fregadero encerrado, abri las puertas, cerr el grifo.
Vaci _la botella del bibern, volvi a llenarla. Morda y chupaba
el chupn mientras. Despus abri una de las puertas de la
cmoda y mir hacia arriba en donde haba materiales
guardados. Se volvi a mirarme.
Voy a quitarme las polainas ahora dijo, sealando
sus pantalones para la nieve, que ese da haba usado por primera vez y que no se haba quitado.
Crees que quiz debes quitrtelas? pregunt.
S -dijo Dibs. Pero en vez de hacerlo, volvi a mirar
dentro de la cmoda y empez a examinar todo lo que haba en el
entrepao. Sac la caja del barro. Le expliqu que haba barro
en el recipiente que estaba en la mesa y que el de la caja slo se
abrira y se usara hasta que el otro se terminara. Le dije que
los materiales estaban almacenados ah para que se usaran
segn se fueran necesitando.
Ah!, ya veo -dijo. Este es tu closet de materiales. Si
repliqu.
Empez a tirar de sus polainas.
Mis guarda piernas dijo.
Qu les pasa? pregunt.
Hoy hace un viento muy fro afuera exclam. ,
S. Hace fro afuera.
Tambin hace fro en el cuarto de juegos hoy aadi
Dibs.
-S, as es repliqu.
Entonces, me quito mis polainas? -me pregunt Dibs. Eso
depende de ti le dije. Si te las quieres quitar, puedes hacerlo. Si
no te las quieres quitar, est bien tambin, porque aqu adentro
hace fro hoy. Est bien contest Dibs. Mucho, mucho fro.
68
69
Las campanas dieron las cuatro, pero l no pareci darse
cuenta. Se dirigi hacia la arena y trep dentro. Jug con los
aeroplanos y los soldados. Suspir.
Qutate las botas siempre adentro dijo. Jala y empuja y jala y' qutatelas. Es difcil hacerlo. Pero djate las
polainas puestas hoy, porque hace fro aqu.
Parece que hay algunas cosas que debemos quitarnos
cuando estamos afuera y algunas otras que podemos dejarnos
puestas algunas veces coment.
S dijo Dibs. Eso confunde a la gente.
Es algo confuso subray.
Es muy confuso repiti Dibs, asintiendo enfticamente

16
con la cabeza.
Una casita de muecas muy pequea que tena una sola
habitacin estaba en la caja de arena; una de las persianas de
las ventanas yaca rota. Dibs la repar silenciosa y eficientemente. Sac la caja de los animales de la granja, que eran de
cartn grueso y bases de madera.
Miss A te ayudar a componerlos, Dibs dijo; se volvi
hacia m y me pregunt: Me ayudars a componerlos, Miss A?
T qu crees? pregunt.
Ayudars replic.
Empez a trabajar e insert las figuras en sus bases sin
asistencia. Comenz a cantar mientras trabajaba. Coloc la
casita en medio de la caja de arena y a los animales de la granja alrededor en diferentes lugares. Pareca estar completamente absorto en esta actividad.
Aqu, en esta casa, viven gatos dijo. El hombre que
pelea tiene un gato, un gato de deveras. Y aqu est el pato. El
pato no tiene estanque y el pato quiere un estanque. Fjate:
hay dos patos. Aqu est el pato grande que es bravo. Aqu est el patito, que no es tan bravo. El pato grande puede tener un
buen estanque seguro en alguna parte; pero este patito no tiene
un estanque suyo y tiene muchas ganas de uno. Pero ahora estos
dos patos se han encontrado y estn los dos parados aqu viendo
cmo llega el camin afuera de la ventana.
Su lenguaje flua efectivo y sin dificultad. Escuch. Not
que mientras l hablaba un gran camin haba llegado y se haba estacionado cerca de la ventana del cuarto de juego.
As es que el patito quiere un estanque seguro que sea
suyo, quizs uno como el que l cree que el pato grande tiene?
pregunt.
As es dilo Dibs. Juntos, ven cmo llega el gran camin.
El camin se estaciona, el hombre entra al edificio, carga su
camin, y cuando est lleno, se va.
Ya veo dije. Dibs tom el camin de juguete y represent
jugando lo que me haba dicho. Estuvo en silencio por mucho
tiempo.
Cinco minutos ms, Dibs dije. Dibs lo ignor.
Dije que quedan cinco minutos repet.
Si dijo Dibs, tristemente. Te o.
Me oste decir cinco minutos ms, pero no indicaste que me
oste afirm.
S dijo Dibs. Pero despus lo hice.
S; cuando lo repet lo hiciste coment. Quera ir reduciendo el tiempo, poco a poco, para que no se terminara
abruptamente y sin advertencia.
-Todo esto va a pasar en cinco minutos ms dijo Dibs. Hizo
un camino a travs de la arena, que llegaba hasta la casa y
pasaba alrededor de ella.
Hace un ruido chistoso al pasar por la arena dijo. Me mir
y se ri.
El camin est lleno. Al pasar deja un rastro, en una
sola direccin, y vaca la arena aqu.
Rpidamente busc entre los soldados, escogi tres, y los
puso en el camin.
Este camino es nada ms de ida, no tiene vuelta, y estas
tres gentes se suben a este camin y no regresan jams.
Se van y nunca regresan? coment.
Si dijo Dibs. Nunca.
Empuj el camin a travs de la arena, hacia abajo, recogi ms arena y lo sepult con todo y las tres figuras. Se qued
sentado mirando fijamente el monte que haba hecho.
Mira, Dibs dije. Quedan solo estos minutos... y
levant tres dedos.
Se volvi a mirarme.
Tres minutos ms dijo. Aadi ms arena a la pila, sepultando al
camin con todo y gente.

70
Ahora, patito dijo, suavemente. Ya viste cmo pas.
Ya se fueron.
Entonces tom la figura del patito y la coloc en la cima de la
montaa que haba hecho con la arena sobre el camin enterrado.
Se sacudi la arena de las manos y brinc hacia afuera dala
caja.
-Hoy es da de San Valentn dijo sbitamente. -As
es -repliqu.
Djalos aqu toda la noche y todo el da dijo; no los
saques.

Quieres que los deje en la forma en que los pusiste?

coment.
S dijo Dibs. Se me acerc y toc el pequeo cuaderno
de notas que tena sobre mi rodilla.
-Escribe esto en tus notas dijo: "Dibs vino. Encontr la
arena interesante hoy. Dibs jug con la casita y los soldados por
ltima vez". Adis!
Recogi su abrigo y su sombrero y sali del cuarto de juegos,
sigui por el pasillo hasta el cuarto de recepcin. Su madre le
ayud con el abrigo y el sombrero. Se fue sin decir una palabra
ms.
Volv a mi oficina y me sent ante mi escritorio. Qu nio! Uno
poda especular e interpretar y probablemente acertar, casi por
completo, al resumir el significado de su juego simblico; sin
embargo, me pareca que sera innecesario, redundante y,
quizs, aun restrictivo, hacer una interpretacin verbalizada a
estas alturas, o intentar hurgar para obtener ms informacin.
En mi opinin, el valor teraputico de esta clase de psicoterapia se basa en que el nio experimente por si mismo que es
una persona capaz y responsable, dentro de una relacin en
que se trata de comunicarle dos verdades bsicas: que nadie
en realidad sabe tanto acerca del mundo interior de un ser humano
como el individuo mismo, y que la libertad responsable crece y se
desarrolla dentro de la persona. El nio debe aprender
primero, respeto por si mismo y ese sentido de dignidad que surge
del entendimiento de su propio ser, que va aumentando antes de
que pueda aprender a respetar las personalidades y los
derechos y las diferencias de otros.
7
La tarde del siguiente jueves, cuando Dibs lleg al Centro
Infantil de Gua Sicolgica, me salud con una rpida sonrisa y
se encamin al cuarto de juegos, adelante de m. Entr y se dirigi a la casa de muecas.
Esto est diferente dijo; han cambiado las cosas.
Probablemente, alguien ms ha jugado con ellas dije. S
coment Dibs. Se dio vuelta e inspeccion la mesa
de arena.
Y los animales tambin dijo; no estn como los dej.
Quizs alguien ha estado jugando con ellos tambin
coment.
Eso es lo que parece dijo Dibs. Se qued en el centro de
la habitacin, escuchando.
Oyes la mquina de escribir? me pregunt; alguien est escribiendo a mquina. Alguien escribe letras con
la mquina de escribir.
S, lo oigo repliqu.
Dibs tena la particularidad de introducir objetos seguros,
inanimados, como tema de las conversaciones que pareca utilizar como un escudo defensor cuando algo lo molestaba. Se
hallaba alterado porque los juguetes no estaban como l los
haba dejado. Haba pedido que no se movieran de donde l
los haba puesto al despedirse despus de la ltima sesin, pero
nadie le prometi nada ni se le dieron explicaciones. Esto se
71
72
73

17
evit, de propsito, porque pareca importante para Dibs, como
para todos los nios, aprender por experiencia que ninguna
parte de su mundo es esttica y controlable. Ahora que l haba
encontrado evidencia concreta de su mundo cambiante sera
importante trabajar con sus reacciones hacia l, no
asegurndolo ni con largas explicaciones o disculpas, ni con
palabras, palabras, palabras, arrojadas hacia l como un sustituto, sino con la experiencia de que, de ahora en adelante,
tendra para tomar una medida de su propia habilidad para
hacer frente a un mundo siempre cambiante.
Se encamin hacia la mesa y se qued mirando fijamente
la arena aplanada y las figuras mezcladas que yacan sobre
ella.
Dnde est mi patito? pregunt.
Te ests preguntando qu le pas al patito que dejaste
hasta arriba de la montaa de arena? pregunt.
Se dio vuelta rpidamente y me mir de modo directo.
Si... -dijo enojado dnde est mi patito?
T dijiste que queras que se quedara ah y alguien lo
ha movido repliqu, tratando de recapitular la situacin,
reduciendo la intensidad de sus reacciones por medio de mis
respuestas de manera que l pudiera identificar sus pensamientos y sentimientos con ms exactitud.
Se me acerc hasta quedar junto a m y me mir a los ojos.
S... dijo enfticamente por qu?
Te preguntas por qu no me encargu de que se quedarn
en los mismos lugares en que los dejaste? coment. S...
dijo por qu?
Por qu crees que dej que eso sucediera? -le pregunt.
No lo s... replic eso me enoja. Debiste haberlo
hecho!
Ahora era mi turno de hacer preguntas.
Por qu deb hacerlo? pregunt: acaso te promet
que lo hara?
Baj la vista hacia el piso:
No replic, en voz tan baja como un murmullo.
Pero t queras que yo lo hiciera?
S... murmur. Yo quera que t lo hicieras por m.
Otros nios vienen aqu y juegan con estas cosas...
dije; probablemente algunos de ellos movi tu palito.
Y mi montaa dijo. Mi patito estaba parado arriba de
mi montaa.
Lo s dije; y ahora tampoco tu montaa est ah,
verdad?
Ya no est dijo.
Y t te sientes enojado y desilusionado por eso, verdad? pregunt.
Dibs asinti con la cabeza. Me mir. Lo mir. Lo que habra
de ayudar a Dibs en ltima instancia no seria, la montaa ni el
poderoso palito de plstico, sino la sensacin de seguridad y de
adecuacin que ellos simbolizaban en lo que l haba creado la
semana anterior. Ahora, enfrentado con la desaparicin de los
smbolos concretos, yo esperaba que l experimentara dentro
de si mismo confianza y adecuacin, al encarar su desilusin y
al darse cuenta de que las cosas que estn fuera de nosotros
cambian, y que muchas veces tenemos muy poco control sobre
esos elementos, pero que si sabemos utilizar nuestras reservas
interiores, llevamos seguridad en nosotros mismos.
Se sent en la orilla de la mesa de arena, mirando en silencio las figuras regadas en ella; empez a levantar algunas
de estas y a separarlas por tipos parecidos. Estir la mano y
tom mi lpiz; con l trat de hurgar en un agujero que haba
en una de las bases de los animalitos, que estaba doblada:
rompi la punta del lpiz.

-Ah!, mira dijo casualmente se rompi la punta.

Me dio el lpiz, Por qu haba hecho esto?
Tom el lpiz.
Ir a sacarle punta, Dibs dije. Regreso en un minuto.
Qudate aqu.
Sal del lugar.
Este cuarto de juegos, que tan a menudo usbamos como
parte de nuestras investigaciones acerca de la conducta infantil y para nuestro programa de entrenamiento profesional,
tena, a lo largo de una de las paredes, lo que pareca un alto
espejo. Era, en realidad, un espejo que permita ver, a quienes
estuvieran del otro lado, lo que pasaba en el cuarto de juegos.
74
75
Sin embargo,' para cualquiera que estuviera en el cuarto de
juegos era solo un espejo. Detrs de l, en una habitacin oscurecida, se sentaban uno o ms observadores cuidadosamente
seleccionados y entrenados especialmente, que manejaban las
grabadoras de cinta y que, adems, llevaban rcords de
descripciones de conducta, con tiempo medido. Ms adelante los
rcords se trascriban y se editaban para incluir la conducta
observada tanto del nio como del terapista, con el tiempo
anotado en intervalos de un minuto a los lados de los reportes.
Esto lo usbamos como datos de la investigacin, y durante las
discusiones, en nuestros seminarios avanzados de tipo doctoral,
como parte del programa de entrenamiento profesional. Todos los
nombres y la informacin identificables se eliminaba antes de
que este material se utilizara, a fin de que nadie pudiera
identificar a las personas de que se trataba. En nuestro trabajo
hay tanto parecido bsico en los problemas sicolgicos de los
individuos en tratamiento, que, aunque uno opinara que lo que
pudiera servir para reconocer a alguien, en realidad, con el
juego de los nios, ello resulta imposible.
Cuando dej la habitacin para sacarle punta a mi lpiz,
los observadores tras el espejo continuaron tomando notas.
Dibs levant la pala y cav en la arena. Hablaba con sigo
mismo mientras lo haca.
Est bien, arena dijo: crees que puedes quedarte
aqu y que nadie te moleste? Y lo mismo todos ustedes, animales y personas? Voy a ensearles algo para que aprendan.
Voy a desenterrarlos. Voy a encontrarlos. Voy a encontrar a ese
hombre que enterr. Cavar y cavar hasta que lo encuentre.
Cavaba rpidamente en la arena; al fin, sac uno de los
soldados.
As que aqu ests... dijo. Me las vas a pagar, t
hombre peleador. Parado ah tan tieso y tan derecho. Eres como
la vieja varilla de fierro de una reja, as eres. Te voy a poner
aqu, de cabeza. Te voy a dejar bien enterrado en la arena.
Enterr al soldado, de cabeza, en la arena, hasta que
nuevamente se perdi de vista. Se frot las manos, quitndose la
arena. Sonri. Se ri. Despus, la expresin de su voz cambi a
un tono alegre y jacarandoso y dijo:
Qutate el abrigo y el sombrero, Dibs. Aqu hace fro. Regres
con mi lpiz listo. Dibs me mir.
Aqu hace fro dijo. Me quito el abrigo?
Bueno, aqu hace fro... repliqu quiz sea mejor
que te dejes puesta la chaqueta.
Enciende la calefaccin -dijo Dibs. Se dirigi hacia el
radiador y lo toc.
El radiador est fro dijo.
S. Ya s que est fro.
Voy a encenderlo anunci Dibs. Lo encendi.
Crees que con eso se caliente el cuarto? pregunt. S.
Si hay un fuego en el stano dijo.
Un fuego en el stano? pregunt.'
En la caldera... replic. En la caldera que est en

18
el stano.
Ah! dije; pues bien, la caldera est descompuesta
hoy. Los hombres estn all abajo arreglndola.
Qu le pasa? pregunt Dibs.
No s respond.
Podras averiguarlo, sabes? dijo despus de un corto intervalo.
Podra yo? Cmo?
Pues podras bajar al stano y quedarte por ah alrededor, en donde no estorbes, pero lo bastante cerca como para
que puedas observarlos y or lo que tengan que decir expres.
S, creo que podra hacer eso repliqu.
Y entonces por qu no lo haces? pregunt.
Para decirte la verdad, Dibs respond no se me haba ocurrido hacerlo.
Puedes aprender muchsimas cosas interesantes en esa
forma asever.
Desde luego... le contest. Y estaba yo perfectamente segura de que Dibs haba aprendido muchas, muchas
cosas en esa forma, quedndose por ah alrededor, sin estorbar, en la orilla de las cosas, lo bastante cerca de las personas
para observarlas y or lo que tuvieran que decir.
76
77
Se dirigi hacia la cmoda y mir hacia adentro:
Estas estn todas vacas dijo.
As es contest. Ahora l me tenia comprobando sus
observaciones!
Hace mucho fro hoy para que me quite las polainas
otra vez dijo.
Eso creo.
La caldera debe haber empezado a descomponerse el
jueves pasado coment.
Puede ser consent.
Pero si no fue antes, entonces, cundo? pregunt. No
s. Nunca he estudiado descomposturas de calderas. No s
mucho acerca de ellas le dije. Dibs se ri.Solo lo notas
cuando hace fro... coment.
As es afirm; mientras calienta como debe, es que
funciona bien. Cuando no lo hace, necesita que la reparen.
S dijo; entonces notas que est rota.
Claro!, entonces lo noto dije.
Se acerc hasta la mesa y tom el bibern y bebi de l.
Me hablaba entre chupadas:
Miss A no trae sus botas de hule hoy coment.
No, hoy no las traigo puestas.
Est bien dijo.
Arrastr una silla hasta el closet que haba en un rincn
de la habitacin. En la puerta del mismo se haba recortado un
cuadro y se le haba puesto una cortina. Esto lo converta en
un teatro para tteres. Se trep en la silla y, haciendo a un lado
las cortinas, mir hacia adentro.
Est vaco dijo.
Arrastr la silla hasta el fregadero, se trep en ella y se
asom en las alacenas de arriba.
Estn vacas anunci.
No hay nada en esas alacenas tan altas le dije. Pero
l se asom a todas. Despus quit la silla del paso, abri las
puertas que encerraban el fregadero, abri la llave del agua.
Quit el chupn del bibern, mientras el agua sala con fuerza.
Llen la botella, la vaci, se qued con el chupn; lo dej luego en
la mesa, cerr el grifo, tom el rifle, lo llen de arena. Jal del
gatillo, trat de disparar la arena, pero no pudo. La arena se

escurri del rifle y cay al piso. Se sent en la orilla de la mesa

de arena, volvi a llenar el rifle volvi a tirar del gatillo.
As no trabaja dijo.
Ya veo repliqu.
Sacudi la arena que haba quedado en el borde, hacia
adentro de la mesa de arena. Estaba sentado frente a m. Empez a recoger los animales regados por la arena, hablando
mientras lo haca:
El gallo canta kikirik dijo. El gallo canta mientras la
gallina pone huevos. Y los dos patos estn nadando. Ah mira! Ya
tienen su estanque, su propio estanque pequeo. El patito dice
cuac-cuac y el pato grande dice cuac-cuac. Y nadan juntos en su
pequeo estanque seguro. Y hay dos conejos, dos perros, dos
vacas, dos caballos, dos gatos. Hay dos de todo. No hay nada
que est solo!
Se inclin y alcanz la caja en la que se guardaban los
soldados:
Esta es la caja para todos los hombres que pelean
dijo.-; tiene una tapa que se puede dejar puesta, ay, tan
apretada!
Se hinc sobre el borde de la mesa de arena para examinar la casita. Le dio vuelta:
Ninguna gente vive en esta casa dijo; nada ms el
gato y el conejo. Solo un gato y un conejo. Nuestro conejito de la
escuela se llama "Malvavisco" aadi, mirndome; lo tenemos
en una gran jaula en el rincn de uno de nuestros cuartos y
algunas veces lo dejamos salir para que brinque y salte por
ah y se siente y piense.
El gato y el conejo viven juntos en esta casa? dije.
Y el conejo se llama "Malvavisco".
El conejo de la escuela se llama "Malvavisco" interrumpi Dibs; no el conejo que vive en esta casa con el gato; pero
tenemos un conejo en la escuela y ese es el que se llama
"Malvavisco". Es un conejo muy grande y blanco, parecido un poco
a este, al de juguete. Por eso me acord de nuestro conejo de la
escuela.
Ah!, ya veo. El conejo mascota est en la escuela dije.
El conejo enjaulado corrigi Dibs; pero algunas veces lo
soltamos. Y otras veces, cuando nadie lo ve, lo suelto.
78
79
Esta era la primera referencia que Dibs haca de la escuela. Me preguntaba yo qu tal estara pasndola ah ahora.
Sera su conducta la misma que vi el da que fui a visitar el
plantel? Cuando la madre de Dibs acept las sesiones de
terapia de juego, yo haba avisado a la escuela. Dije a la
directora que vera a Dibs solo si su madre consenta en traerlo
al Centro. Tambin dije con toda honestidad que no saba cmo
habra Dibs de responder a estas sesiones de juego: si le
serviran o no. Quedamos .en que la escuela me llamara si
queran otra conferencia, o si tenan alguna observacin, informes
o problemas que quisieran discutir conmigo. Hice esto por que
sent que sera un poco ms objetivo recibir informacin sin
solicitarla, ms que obtener respuestas a mis preguntas, ya
que yo estara personalmente comprometida en la terapia del
nio. No avis a la escuela que su madre haba aceptado. En
mi opinin, los padres de Dibs eran los indicados para discutir sobre
las sesiones de terapia. A nadie se le dan informes, sin el
conocimiento y la anuencia (por escrito) de los padres.
Me interes el comentario que Dibs hizo acerca del conejo
de, la escuela. Esto indicaba que, aun cuando no era un miembro
participante y activo del grupo, estaba observando,
aprendiendo, pensando, llegando a conclusiones, mientras se
arrastraba por la orilla de las cosas. Sera interesante saber
qu haca en la escuela y en la casa; posiblemente lo sera
tambin, para los otros que conocan a Dibs, saber qu estaba
haciendo en el cuarto de juegos. Sin embargo, ello no cambiara

19
los procedimientos que yo estaba siguiendo, porque me hallaba
ms preocupada respecto a la percepcin actual de Dibs hacia
su mundo, sus relaciones, sus sentimientos, sus conceptos en
desarrollo, sus conclusiones, deducciones, e inferencias.
Me era fcil visualizar a Dibs dejando en libertad al conejo;
poda sentir el afecto que l originaba.
Levant la reja de cartn ubicada alrededor de los animales.
Har una puerta en la- reja explic, al tiempo que
cortaba la reja, doblndola hacia atrs, en parte, para hacer
una verja abierta: eso es para que los animales puedan salir
siempre que quieran.
Ya veo coment.
Levant algunos de los trozos de cartn de forma peculiar, que tenan perforaciones para definir la reja. Los examin
cuidadosa, y crticamente.
Esto es... Esto es... estaba tratando de definir el
objeto. Bueno anunci; esto es un pedazo de nada. As
como esto, se ve lo que es nada.
Lo levant para que yo lo viera. Me pareci una deduccin interesante y bastante exacta.
Tom algunos de los soldaditos de juguete.
Este hombre tiene un rifle dijo y este monta un caballo.
Aqu hay ms guerreros.
Los aline en el borde exterior de la mesa de arena.
Estos los guardar en la caja as lo hizo.
Y el camin est otra vez haciendo un camino alrededor
de la casa. El conejo y el gato estn mirando a travs de la
ventana: nada ms mirando y observando.
Se sent ah, con las manos entrelazadas en el regazo, y
me mir por algunos minutos, en silencio. La expresin de su
rostro era seria, pero los ojos le brillaban con sus pensamientos.
Se inclin hacia m y habl.
Hoy no es Da de la Independencia dijo; y no lo ser
sino hasta el cuatro de julio; pero cae en jueves. Faltan cuatro
meses y dos semanas y cae en jueves y yo vendr a ver a Miss
A. Ya vi el calendario. El lunes es el primero de julio. El martes es
el da dos. El mircoles es da tres. El mircoles es casi el Da de
la Independencia, pero no del todo. Despus viene el cuatro de
julio que es Da de la Independencia, Y el jueves vengo aqu!
Deveras, parece que te gusta venir aqu dije.
Ah, s... s! replic Dibs. Me gusta mucho! Sonri.
Despus se puso serio y sigui hablando:
El Da de la Independencia es el da de los soldados y de
los marinos. Los tambores van sonando bum, bum, bum. Y las
banderas ondean al viento.
Cant una marcha. Cav en la arena, llen el camin con
esta y lo empuj.
Es un da alegre dijo: El Da de la Independencia! Y todos
estn atarantados por el jbilo. Estos soldados estn
descargando libertad y abriendo todas las puertas!
80
81
La belleza y el poder del lenguaje de este nio eran
impresionantes... Y pensar que haban crecido -y florecido, aun
a pesar de que haban sido impulsados a esconderse bajo la maleza de su ansiedad, por su miedo y sus pavores. Pero ahora,
Dibs se haba adentrado en sus propios temores y estaba
ms fuerte mediante las certezas que descubra. Estaba cambiando ira y temor y ansiedad, por esperanza y confianza y
alegra; su tristeza y su sensacin de derrota, eran dbiles.
T tambin sientes esa alegra, verdad, Dibs? le dije
despus de un rato.
Es algo que no quisiera yo perder replic. Vengo con'
alegra a este cuarto.
Lo mir, sentado ah en la orilla de la caja de arena,
irradiando la misma sensacin de paz que estaba sintiendo
ahora. Se vea tan pequeo y, sin embargo, tan lleno de

esperanza y valor y confianza que yo poda sentir el poder de

su dignidad y de su seguridad.
Vengo con alegra a este cuarto repiti; lo dejo con
tristeza.
S? Y no te llevas contigo algo de esa alegra? pregunt.
Dibs enterr tres de los soldaditos de juguete en la arena.
Esto hace que ellos estn tristes dijo: no pueden ver; no
pueden or, no pueden respirar explic.
Dibs, desentirralos de ah se orden a si mismo.
Antes de lo que te imaginas ser hora de irnos. Quieres dejarlos enterrados, Dibs? se pregunt.
En cinco minutos ms ser hora de irnos dije; y
bien, quieres dejarlos enterrados?
Rpidamente salt fuera de la caja de arena.
Jugar con los soldados aqu en el piso dijo: loe formar
en orden.
Se dej caer en el piso y acomod a los soldados. Se estir
hasta llegar a la arena y desenterr los soldados; los revis
cuidadosamente. Me mostr uno:
Este es pap dijo, identificndolo.
Ah! Ese es pap? coment en forma casual. Si
replic. Se puso de pie, en el piso, frente a l, cerr el puo, lo
tir de un puetazo, lo levant, volvi a tirarlo en la misma forma.
Hizo esto varias veces. Despus me mir: Quedan cuatro
minutos? pregunt.
As es dije, mirando mi reloj -de pulso; quedan cuatro
minutos ms.
Y entonces ser hora de ir a casa dijo Dibs.
Ummm... exclam.
Jug con el soldado "pap" otra vez, levantndolo y tirndolo
a puetazos. Volvi a mirarme:
Quedan tres minutos ms dijo.
As es asent y aad: entonces ser tiempo de ir a
casa.
Dije esto ms para determinar lo que habra de responder
que para llamar su atencin sobre un hecho que l ya conoca.
Est bien replic Dibs. Aunque yo no quiera irme ser
hora de ir a casa.
S, Dibs repliqu; aunque no quieras ir a casa, ser
hora de irnos.
Est bien dijo Dibs. Suspir. Permaneci ah sentado en
silencio durante otro minuto. Pareca tener un sentido sobrenatural
del tiempo.
Dos minutos ms? pregunt..
S.
Regreso el prximo jueves afirm.
S, as es consent.
Maana es el cumpleaos de Washington dijo. Es
viernes. El sbado no es nada. El domingo es el da veinticuatro.
Despus viene el lunes, y regreso a la escuela! anunci. Hubo
un destello de felicidad en sus ojos.
Incluso aunque la conducta exterior de Dibs en la escuela no
lo indicara, esta significaba mucho para l. Aun cuando sus
maestras se sintieran confusas, frustradas, derrotadas, haban llegado hasta Dibs. El saba lo que estaba pasando ah.
Esa marcha que haba tarareado era alguna que los chicos
haban aprendido en la escuela. "Malvavisco" era su mascota,
ms bien, su animal enjaulado. Pero esa mascota era parte de
la experiencia escolar. Pens en aquella conferencia en la
escuela. Record el monlogo de Miss Jane sobre los principios
de la atraccin magntica. Las maestras deberan sentirse
82
reanimadas. Nunca sabemos cunto aceptan los nios de todo
aquello que les presentamos cada uno a su manera y
cunto pasa a formar. parte de las experiencias con las que
ellos aprenden a hacer frente a su mundo.

20
El lunes recibiremos Noticias de la Escuela Elemental
dijo Dibs; tendr una cubierta brillante en amarillo, azul y blanco, y
trece pginas. Hay un aviso en la cartelera del vestbulo, que as
lo indica. Y luego siguen el martes y el mircoles y el jueves. Y
el jueves estar aqu, otra vez!
Sabes muy bien todo lo que va a pasar la semana que
entra, verdad? El cumpleaos de Washington, el peridico de la
escuela, todos los das de la semana, y despus de regreso
aqu coment.
Si dijo Dibs.
Y en realidad puedes leer mucho ms all de tus aos,
pens. Y comprender lo que lees. Pero no hice comentarios
acerca de su lectura. Lo tomaba como una cosa natural; yo
hara lo mismo. Aun cuando era un lector excelente, eso no resultaba suficiente por s mismo para la eficacia de su desarrollo
total.
Un minuto ms? pregunt.
S. Un minuto ms conced.
Levant la figura que haba identificado como "pap" y la tir`.
en la arena:
Pap me viene a recoger hoy. me dijo Dibs. Ah!
exclam, vivamente interesada. De modo que pap
empezaba a emerger un poco en el mundo de Dibs?
Si dijo el nio. Me mir. Lo mir. La hora haba transcurrido y ambos lo sabamos, pero ninguno de los dos dijo nada.
Finalmente, se puso de pie.
Se acab la hora dijo, con un hondo suspiro. Si,
as es asent.
Quiero pintar dijo Dibs.
Querrs decir que no te quieres ir, aunque sabes que la
hora ya se acab dije.
Dibs me mir. Hubo un destello de sonrisa en su rostro. Se
inclin y rpidamente movi los soldados que haba formado en
el piso. Los aline nuevamente, apuntndome. Se encamin hacia
la puerta: 83
Los rifles son tiles cuando llega la hora de disparar
dijo.
Eso veo repliqu.
Tom su gorra y se fue por el pasillo. Lo acompa. Tena
yo deseos de ver a "pap".
Adis dijo Dibs, despidindose.
Adis, Dibs. Te ver el prximo jueves.
"Pap" me mir:
Buenas tardes dijo severamente. Se vea muy molesto.
Buenas tardes contest.
Oye, pap dijo Dibs: sabas que hoy no es el Da de
la Independencia?
Vmonos, Dibs. Tengo prisa dijo "pap".
Y no ser sino hasta julio insisti Dibs. Y ser en un
jueves, dentro de cuatro meses y dos semanas.
Anda Dibs dijo "pap", profundamente mortificado por
la conversacin del nio, que probablemente le pareca
grotesca, si acaso la estaba escuchando.
El Da de la Independencia cae en jueves Dibs prob
nuevamente. El da es el cuatro de julio.
"Pap" empujaba a Dibs hacia la puerta:
No puedes parar tu charla absurda? dijo con los
dientes apretados.
Dibs suspir. Sus hombros descendieron en un gesto de
desaliento. Se fue, silenciosamente, con su padre.
La recepcionista me mir. No haba otras personas en la
sala de espera:
!Viejo chivo! dijo. Por qu no se da un tiro? S
consent. Por qu no lo hace?
Regres al cuarto de juego a poner orden para el siguiente
cliente joven. Los observadores entraron a ayudarme. Uno de

ellos me relat lo que, Dibs haba dicho cuando fui a sacarle

punta a mi lpiz. Haban regresado la cinta de la grabadora y
escuchamos esa parte de la grabacin. "!Vaya nio!" coment
uno de los observadores.
Y qu perceptivo, pens. "Parado ah tan tieso y tan derecho, eres como la vieja varilla de fierro de una reja, as eres!"
Esto era lo que Dibs haba dicho en aquel momento. Sent deseos de dejar a "pap" enterrado ah en la arena durante una
84
semana, yo tambin. El no haba escuchado al nio. Dibs haba
tratado de conversar con el padre, pero fue rechazado como si su
charla fuera verborrea absurda. Dibs deba tener una tremenda
fuerza interior para haber logrado mantener una personalidad tan
efectiva como la suya ante tales ataques.
Algunas veces es muy difcil mantener de modo firme en la
mente el hecho de que los padres, tambin, tienen razones para lo
que hacen tienen razones encerradas en lo profundo de su
personalidad, referentes a su incapacidad de amar, entender, y
darse a s mismos a sus hijos.

8
A la maana siguiente la madre de Dibs me llam por telfono. Me pregunt si podra concederle una cita para que
ella me viera. Pareca disculparse al hacer esta splica, aadiendo inmediatamente que comprendera si yo estaba muy
ocupada. Revis mi agenda y suger diferentes posibilidades,
una para esa maana, otra para en la tarde, para el lunes,
martes, o mircoles en la tarde. Le di varias horas de dnde
escoger. Titube, pregunt yo qu hora preferira, sugiri que
yo escogiera la hora. Le dije que para m cualquier hora sera
buena; que cualquier cita que ella eligiera estara bien por
lo que a mi concerna. Le dije que yo estara en el Centro durante cualquiera de esas horas que haba mencionado, as
que poda sentirse en libertad de venir cuando prefiriera.
Nuevamente dud. Despus, luego de pensarlo detenidamente,
se decidi.
Estar ah esta maana a las 10 dijo. Muchas gracias. Agradezco su atencin.
Me pregunt qu la habra decidido a pedir una conferencia. Estara acaso contenta, o insatisfecha, o preocupada por
Dibs? Acaso habra reaccionado su esposo desfavorablemente despus de su breve visita al Centro, el da anterior cuando
fue a recoger a Dibs? Estara en el Centro en menos de una hora.
Quizs, entonces, sabramos un algo ms acerca de cul era
la situacin.
85
86
87
Resultaba difcil predecir cmo habra de desarrollarse
una entrevista as. La madre podra encerrarse dentro de s
misma e impedir ahondar en el problema, como haba sucedido
con anterioridad. Por otra parte tambin, podra estar tan llena
de desdicha, frustracin, y de una sensacin de poco valor personal
y de derrota que agradecera la oportunidad de compartir al
menos una parte de todo esto con alguien. Sera extremadamente
importante tratar de mantener al mnimo cualquier amenaza
para ella, y de comunicar a la entrevista una sensacin de
seguridad confidencial. De una cosa s estaba yo segura: de
que habra de ser un encuentro sumamente difcil y que le
habra de agotar emocionalmente, sin que importara cmo
utilizara el tiempo ya fuera que se mantuviera en silencio, o que
hablara de cosas seguras pero triviales, o hiciera preguntas, o
relatara un poco de su propia historia hasta ahora guardada
tan celosamente. Sera responsabilidad ma comunicarme con
ella lo ms efectivamente posible; en primer lugar, por medio de
mi actitud y de mi filosofa personal, tocante a que su mundo
privado, personal, le perteneca solo a ella, y que la decisin de
compartirlo conmigo en cualquier medida dependa de ella. Y
que si se decida a hacerlo, yo la dejara que lo cumpliera a su

21
paso, sin tratar de aventajarla sicolgicamente, y sin intentar
arrancarle nada que ella no ofreciera voluntariamente, con
confianza en su habilidad para compartir su mundo interior con
otra persona. Y si ella escoga no abrir esa puerta, yo no tena
la menor intencin ni siquiera de llamar a ella, ni de querer
abrirla a la fuerza hurgando intencionalmente. Sera
interesante escuchar lo que pudiera relatar acerca de Dibs y
acerca de ella misma, pero era ms importante darle la
experiencia de ser una persona con dignidad, respetada y
reconocida como individuo que es dueo absoluto de su propia
vida, profundamente personal.
Lleg. al Centro a la hora en punto. Fuimos de inmediato
hacia mi oficina. Ya previamente haba aclarado que se senta
incmoda en extremo esperando en la sala de recepcin. Y ya
que lleg tan puntual, me pareci importante verla desde
luego y no hacerla esperar si esto no era necesario.
Se sent en la silla que estaba junto a mi escritorio, frente
a m. Estaba muy plida. Tena las manos fuertemente
entrelazadas. Sus ojos pasaban rpidamente de Un objeto a otro
de la habitacin, mirndome momentneamente y retirndose al
punto, como haba hecho Dibs la primera vez que lo vi en el cuarto
de terapia de juego.
Le ofrec un cigarrillo.
No, gracias dijo.
Dej la cajetilla sobre el escritorio. Ella la retir.
No fumo dijo; pero si usted quiere fumar, por favor
hgalo.
Yo tampoco fumo repliqu. Guard los cigarrillos en el
cajn del escritorio, ms para romper la tensin de los
primeros minutos que para otra cosa. Me tom mi tiempo
hacindolo, luego la mir. Haba una expresin de ansiedad y
de pnico en sus ojos. Era importante no empujarla a discutir
sus problemas; importante no asumir la direccin por medio de
preguntas; importante no convertir esta sesin en una discusin
de trivialidades. Si ella quera hacer cualquiera de estas cosas,
eso sera diferente; pero que yo lo hiciera, sera frustrar el
propsito de la entrevista. Ella haba pedido la conferencia. Tena
una razn para haberlo hecho. Si yo le hubiera pedido que
asistiera a la cita, la responsabilidad de echar la entrevista a
andar habra sido ma.
Este es el momento ms difcil y crucial para cualquier
entrevista inicial, y determina en gran parte la efectividad de la
experiencia total. Tratar de explicar el propsito del hecho casi
nunca tiene objeto; por tanto, no me interesara intercalar ninguna
explicacin o alguna "estructuracin de la experiencia", como se
le suele llamar. El silencio no me hizo sentirme incmoda. Confiaba
en que ella podra hacerle frente en forma ms constructiva que
cualquier esfuerzo que yo hiciera con la intencin de iniciar una
conversacin. No queramos conversar solo para pasar el rato.
No s por dnde empezar dijo.
Lo s. A veces es difcil hacerlo coment.
Sonri con un gesto sin alegra:
Tanto qu decir suspir. Y tanto que no decir! As
sucede a menudo dije.
Es mejor no decir algunas cosas me confes, mirndome a los ojos.
88
89
As parece a veces repliqu.
Pero tantas cosas no dichas pueden convertirse en una
gran carga asever.
S. Eso tambin puede ser coment.
Permaneci un largo tiempo as, mirando en silencio hacia
la ventana. Empezaba a tranquilizarse.
Tiene usted una hermosa vista desde esta ventana
coment. Aquella iglesia es muy bella. Se ve tan grande tan fuerte
y tan llena de paz.

S, as es dije.
Baj los ojos y se mir aquellas manos fuertemente entrelazadas. Los levant y me mir; haba lgrimas en ellos.
Estoy tan preocupada por Dibs dijo. Tan profundamente preocupada por l!
Este era un comentario que yo no haba esperado. Trat
de aceptarlo del modo ms fortuito que pude.
Preocupada por l? pregunt. Fue todo mi comentario. No le pregunt el porqu.
Si -dijo; tan preocupada! ltimamente parece tan
desdichado. Anda por ah, mirndome, siempre tan silencioso. Ya
sale de su cuarto ms a menudo; pero solo se limita a andar por la
orilla de las cosas, como la sombra de un fantasma. Siempre
que le hablo, sale corriendo. Y luego regresa y me mira con
una tristeza tan trgica en sus ojos.
Tom, algunos pauelos de la caja que haba en el escritorio y se sec los ojos.
Esta s que era una observacin interesante. Dibs sala
ms a menudo de su cuarto ahora. Y de acuerdo con lo que
ella reportaba, ltimamente, pareca ser ms desdichado. Por
supuesto, podra deberse a que ella estaba ms consciente de
su infelicidad que antes. Podra ser que Dibs estaba demostrando sus sentimientos ms abiertamente en casa. Y mantener el silencio, cuando posea tal aptitud para el lenguaje,
indicaba claramente que tena una fuerza interior y un control
tremendos.
Me siento muy incmoda cuando l hace eso aadi
despus de una larga pausa. Es como si estuviera pidiendo
algo; algo que no le puedo dar. Es un nio muy difcil de entender.
He tratado. De veras, he tratado, pero he fracasado. Des- de l
principio, cuando era un beb, nunca lo pude entender. En
realidad, nunca haba yo conocido otros nios antes que a Dibs; no
tena yo experiencia como mujer con nios o bebs. No tena yo
la menor idea de cmo eran; es decir, de cmo eran como
personas. Saba yo todo lo que hay que saber de ellos biolgica,
fsica, y mdicamente. Pero nunca pude comprender a Dibs. Fue
tal desilusin, tal pena desde el momento en que naci. No
habamos planeado tener un hijo. Su concepcin fue accidental.
Trastorn todos nuestros planes. Yo tambin tena mi carrera
profesional. Mi esposo estaba orgulloso de mis xitos. El y yo
ramos muy felices antes de que Dibs naciera. Y cuando naci
era tan diferente, tan grande y tan feo. Una cosa tan grande,
tan informe! A nada responda aquello, en absoluto. De hecho,
me rechaz desde el momento en que naci. Se pona tieso y
lloraba siempre que lo cargaba, tratando de mimarlo!
Las lgrimas corran por su rostro y las secaba con los
pauelos, mientras narraba, casi sollozando su relato. Empec
a decir algo, pero no me dej continuar:
Por favor, no diga nada suplic. Tengo que desahogarme, al menos esta vez. He llevado esto conmigo por
demasiado tiempo. Es como una pesada piedra en medio de mi
corazn. Piense lo que quiera de m, pero, por favor, djeme
decirle. No era mi intencin hacer esto. Cuando llam para
pedir la cita, mi intencin era preguntarle por Dibs. Su padre
estaba muy alterado ayer. Cree que la terapia est empeorando a Dibs. Pero hay algo que simplemente debo decirle; lo he
guardado encerrado dentro de m por un tiempo tan largo.. .
Mi embarazo fue muy difcil. Estuve enferma la mayor
parte del tiempo. Y mi esposo resinti la preez. El opinaba
que yo pude haberla evitado. Ah, no lo culpo! Yo tambin la
resenta. No podamos hacer ninguna de las cosas que solamos hacer antes, no podamos ir a ninguna parte. Supongo
que en vez de decir que no podamos, debera yo decir que no
queramos. Mi esposo empez con ms frecuencia a no venir a
casa, se enterr en su trabajo. El es un cientfico, sabe usted,
un hombre tan brillante! ... Pero distante. Y muy, muy sensitivo.
Y esto puede sorprenderla. Ya ni siquiera hablo de ello. Ni
siquiera lo he mencionado en la escuela.

22
90
Otra vez apareci en sus labios aquella sonrisa triste, sin
alegra. Continu:
Antes de quedar embarazada, yo era mdico cirujano.
Amaba mi trabajo. Y pareca que iba en camino de convertirme
en un xito en mi especialidad: haba yo perfeccionado dos
operaciones cardiacas muy complicadas. Mi esposo se senta
orgulloso de m. Todos nuestros amigos eran hombres y mujeres
muy brillantes, afortunados en sus profesiones, interesantes.
Y entonces naci Dibs y estrope todos nuestros planes y
nuestra vida. Sent que haba yo fracasado en la forma ms
triste. Decid renunciar a mi trabajo. Algunos de mis amigos
profesionales ms cercanos no podan entender mi actitud!, o mi
decisin. No les dije lo de Dibs. Ah! saban lo de mi embarazo; pero
no lo de Dibs. Pronto fue obvio que el nio no era normal. Ya
resultaba bastante malo tener un hijo, pero tener un hijo
retrasado mental era algo que no podamos soportar. Nos
sentamos avergonzados. Humillados. Nunca haba pasado
nada como esto en ninguna de nuestras familias. Mi esposo,
conocido por su inteligencia en todo el pas. Mi rcord
profesional, siempre sobresaliente. Todos nuestros valores se
dirigan preponderantemente hacia la inteligencia, fina, precisa,
llena de logros acadmicos!
-Y nuestras familias: ambos habamos crecido en el seno
de Negares en los que esas cualidades se valoraban por
encima de otras... Y luego Dibs! Tan peculiar. Tan remoto. Tan
intocable. Sin hablar. Sin jugar. Lento para caminar. Atacando
a las personas como si fuera un animal salvaje. Estbamos tan
avergonzados. No queramos que ninguno de nuestros amigos
supiera de l. Nos cortamos socialmente ms y ms de nuestros
ntimos, pues si seguamos invitndolos, naturalmente que
querran ver al beb. Y no desebamos que lo viera nadie.
Nos hallbamos tan avergonzados! Y yo haba perdido toda la
confianza en m misma; no poda continuar con mi trabajo. Yo
saba que no podra llevar a cabo otra operacin en mi vida!
No haba lugar a donde pudiramos enviarlo. Tratamos
de resolver el problema lo mejor que pudimos. No queramos que
nadie supiera de l. Lo llev con un neurlogo, en West Coast.
Us otro nombre. No queramos que nadie supiera lo 91
que sospechbamos; pero el neurlogo no pudo encontrar ningn
mal orgnico en Dibs; Luego, hace poco ms de un ao lo
llevamos con un siquiatra, desde luego no de esta rea. Pensamos que podramos dejarlo en este lugar especial para que
le hicieran un diagnstico siquitrico y sicolgico. Yo crea
que Dibs era esquizofrnico o autista, si es que no dbil mental.
Yo senta que sus sntomas sugeran definitivamente dao
cerebral. El siquiatra insisti en hablar conmigo y con mi esposo
en varias entrevistas. Esta fue la nica ocasin en que
revelamos nuestra verdadera identidad a alguno de los especialistas a quienes consultamos acerca de Dibs. Fue una experiencia traumatizante. Los siquiatras nos entrevistaron.
Hurgaron sin misericordia dentro de nuestras muy privadas y
personales vidas. Cuando sentimos que iban ms all de cualquier necesidad profesional en sus preguntas, las trabajadoras
sociales nos dijeron que actubamos en forma hostil y de
rechazo. Parecan disfrutar en forma sdica con su persecucin insensible y cruel.
Entonces el siquiatra nos dijo que, en vista de nuestra
personalidad cientfica, sera muy franco can nosotros. Asent
que Dibs no era un dbil mental ni sictico ni daado cerebral,
sino el nio ms rechazado y ms hambriento emocionalmente
que haba visto en su vida. Dijo que los que necesitbamos
ayuda ramos nosotros: sugiri tratamiento para ambos. Fue
la experiencia ms traumatizante que hemos tenido. Cualquiera
poda ver que mi esposo y yo habamos estado actuando
adecuadamente. Nunca nos hemos sentido inclinados hacia la
vida social fcil y libre, pero los pocos amigos y colegas
profesionales que tenamos nos respetaban, y respetaban

nuestro deseo de vivir nuestras vidas privadas a nuestro

modo! Nunca habamos tenido problemas personales que no
pudiramos resolver nosotros mismos.
Trajimos a Dibs de regreso a casa y seguimos lo mejor
que pudimos; pero ello casi destroz nuestro matrimonio.
- Nunca le mencionamos la experiencia a nadie. Nunca
dijimos nada a nuestras familias. Nunca lo dijimos en la escuela; pero mi esposo empez a alejarse ms y ms. Dorothy
naci un ao despus de Dibs. Pens que otro nio lo ayudara,
pero nunca se llevaron bien. Dorothy siempre ha sido una
92'
criatura perfecta. Ciertamente ella es la prueba de que la falta no
est en nosotros. Despus enviamos a Dibs a la escuela particular
donde usted lo conoci.
Le digo que nadie sabe la tragedia y la agona tan terribles que es el tener un hijo afectado mentalmente! La nica
persona que ha logrado relacionarse con l ha sido su abuela.
Ella estuvo con nosotros el primer mes de la vida de Dibs y nos visit
una vez al mes durante tres aos hasta que se fue a vivir a
Florida. Despus de eso sola visitarnos dos veces al ao y se
quedaba en casa alrededor de un mes. Dibs siempre la recordaba, siempre se apaciguaba cuando ella llegaba, siempre la
extraaba desesperadamente cuando se iba. Y pareca contar
los das hasta que ella regresaba.
He hecho todo lo que he podido por Dibs. Le hemos dado todo
lo que el dinero puede comprar, esperando que eso ayudara:
juguetes, msica, juegos, libros. Su cuarto de juegos est lleno
con todo aquello que hemos pensado que podra entretenerlo,
educarlo, divertirlo, Y, a veces, ha parecido estar contento ah en
casa, solo en su cuarto. Siempre ha parecido estar ms contento a
solas; por eso mandamos a Dorothy a un internado que est
cerca de aqu. Viene a casa durante los fines de semana y
durante las vacaciones. Creo que Dibs est ms contento con
ella fuera de casa, y que ella es ms feliz en la ;escuela. No
congenian, en absoluto. Dibs la ataca como si fuera un animal
salvaje si ella se le acerca o si entra en su cuarta.
ltimamente se ve tan desdichado. Y parece haber cambiado.
Ayer, cuando mi esposo lo trajo a casa, pareca muy alterado;
ambos lo estaban. Mi esposo dijo que Dibs estaba balbuceando
como un idiota. Lo dijo enfrente de Dibs, y el nio rompi a llorar
amargamente. Entonces le pregunt qu haba dicho Dibs y me
comunic que Dibs solo balbuceaba como un idiota! Dibs cruz la
habitacin, tom una silla y la arroj, barri violentamente con
la mano algunas de las cosas que haba en la mesa del caf, y
le grit a su padre: "Te odio! Te odio!" Corri hacia l y lo pate
una y otra vez. Mi esposo logr apoderarse de Dibs despus de
un forcejeo y por fin lo llev a su cuarto y lo encerr; cuando baj,
yo estaba llorando. No lo pude evitar. S que no le gustan las
escenas. S que 93
detesta las lagrimas, pero no pude soportarlo. Le dile: "Dibs no
estaba balbuceando como un idiota, ahora. Dijo que te odiaba!"
Entonces mi esposo se sent en una silla y se ech a llorar! Fue
algo terrible. Nunca haba visto a un hombre llorar. Nunca haba yo
pensado que hubiera algo que pudiera hacer derramar una
lgrima a mi marido. Sent miedo, me sent sbitamente
aterrorizada, porque pareca estar tan asustado como yo. Creo
que en ese momento estuvimos ms cerca que nunca uno del otro:
de repente ramos solo dos personas asustadas, solitarias,
infelices, con nuestras defensas derribadas y abandonadas.
Fue terrible y sin embargo, resultaba un alivio saber que
podamos ser humanos, y que podamos fracasar y admitirlo!
Finalmente nos calmamos y l dijo que quiz se haba
equivocado con Dibs. Le dije que vendra yo a verla a usted y a
preguntarle qu opinin tena de Dibs.
Me mir con una expresin de temor y pnico en la mirada.
Dgame pidi: Cree usted que Dibs sea un dbil
mental?
No repliqu, limitndome a responder a su pregunta y

23
no diciendo ms dedo que deseaba saber. No creo que Dibs sea
un dbil mental.
Hubo una prolongada pausa. Suspir profundamente.
Cree usted... cree usted que se pondr bien y que
aprender a actuar como otros nios? pregunt.
Creo que s. Pero an algo ms importante: creo que usted
misma podr responder a esa pregunta con ms exactitud que
yo al ir viviendo con l en la casa, al ir hablndole, al jugar
con l, al observarlo. Creo que usted misma, incluso ahora,
probablemente podra responderla.
Asinti lentamente con la cabeza.
-S... dijo. Su voz se redujo casi a un susurro:
He notado muchas cosas de Dibs que indican que tiene
alguna habilidad. Pero se ve tan desdichado mientras se va
desenvolviendo ms y ms en casa. Ya no parece tener aquellos berrinches tan tremendos de antes. Ni en casa ni en la
escuela. La escena de ayer no fue un berrinche. Era su protesta
por el insulto que debe haber sentido ante el comentario de su
padre. Ya casi no se chupa el dedo. Ya habla ms a menudo
94
95
en casa; pero solo no con nosotros. Excepto por ese grito hacia
su padre, est cambiando, mejorando. Espero en Dios que se
ponga bien del todo! dijo fervientemente.
Tambin yo respond. Se hizo un largo silencio.
Por fin, sac la polvera de su bolso y se acical.
No recuerdo haber llorado tanto en otra ocasin dijo.
Seal la caja de pauelos. Parece que usted est preparada para todo; probablemente no soy la nica que llora aqu.
No. Tiene usted bastante compaa dije.
Sonri. Ella y Dibs tenan tantas cosas en comn.
No puedo decirle cunto aprecio esto dijo. No parece
posible que haya trascurrido una hora. Pero ya oigo las
campanadas. Son las once.
No me habra sorprendido si en ese momento la seora
me hubiera dicho que no quera ir a casa!
El tiempo parece irse como agua algunas veces aqu
-coment.
Si se levant, se puso el abrigo. Gracias por todo
me dijo, y se march.
No importa en cuntas ocasiones escuchemos esta clase
de desahogos (y sucede muy a menudo), las complejidades de
lis motivaciones y de la conducta humana se hacen patentes
una y otra vez. No existe una nica experiencia aislada, o un
cnico sentimiento que active los patrones de reaccin; siempre
hay una acumulacin de experiencias entretejidas con emociones
profundamente personales, metas, valores, que motivan al individuo
y que determinan su reaccin. Qu haba dicho ella como
preludio a su relato? "Tanto qu decir. Y tanto que no decir! Es
mejor no decir algunas cosas. Pero tantas cosas no dichas
pueden convertirse en una gran carga".
Estaba consciente de los elementos que pesaban tanto
sobre su conciencia y probablemente ms consciente de las
cosas que prefera no decir, y de las que se hallaba ms consciente por la constante vigilancia que mantena para conservarlas secretas. Quizs ella y su esposo haban aprendido muy
temprano en sus vidas que sus agudas inteligencias podan
levantarse con una proteccin a su alrededor, y aislarlos de
emociones que nunca aprendieron a comprender y a emplear
de manera constructiva.
Dibs haba aprendido esto tambin. Lea cuanto haba a la
vista y desplegaba esta habilidad cuando enfrentaba reacciones emocionales incmodas, esquivando toda confrontacin
directa en relacin a algn sentimiento. Era esta una conducta
que adoptaba para protegerse.
Su padre y su madre eran an las vctimas de su falta de
comprensin de s mismos y de su falta de madurez emocional.
Sentan agudamente su propia incapacidad para relacionarse

de modo afectivo con Dibs, y probablemente con Dorothy.

Andaban a tropiezos en la profundidad de sus sentimientos de
insuficiencia e inseguridad.
Guando ella me pregunt si yo crea que Dibs era un
retrasado mental, yo podra haberle dicho, enfticamente, que
Dibs no era, desde luego, un dbil mental; que, ms an era un
nio dotado de una inteligencia superior. Y sin embargo, hacer tal
evaluacin en esta etapa del tratamiento podra haber daado
el adelanto logrado. Podra haber intensificado el sentimiento de
culpa que se haba manifestado por la escena que ella haba
descrito entre Dibs y su padre y las reacciones que ella tuvo
entonces. Y si los padres de Dibs hubiesen aceptado mi
evaluacin, podran haberse concentrado en la capacidad
intelectual de Dibs, tomndola como un punto central de su
desarrollo. El nio haba estado utilizando en forma bastante amplia
su inteligencia. Era la falta de equilibrio en su desarrollo total lo que
creaba el problema; o, quizs, en forma inconsciente, preferan ver
a Dibs como dbil mental que como una personificacin
intensificada de su propia inadecuacin social y emocional. Todo
resultaba de ndole especulativa.
La cruz del problema no era un diagnstico intelectual de
las razones que haba detrs de la conducta de los padres,
aunque muchas personas aceptan este principio como bsico
para un desarrollo personal mejorado. Si se comprende por
qu actuamos y sentimos de determinada manera, opinan
muchas personas, entonces se puede cambiar de manera de
ser. Yo he pensado a menudo, sin embargo, que con tal comprensin, los cambios mayores se manifiestan por lo general
en la conducta externa y esto provoca gradualmente, cambios
de motivacin y sentimientos. Creo que lleva mucho ms tiempo
lograr esta clase de cambio y, a veces, parece requerir una
96
intensa preocupacin con el yo, que fija el objetivo fuera de la
proporcin que debe guardar el individuo en la relacin con sus
semejantes, y que hace que su mundo est ms centrado en su
propio ser, aunque sus actividades externas traten de disfrazar esto.
Hay muchas y diferentes formulaciones tericas de la estructura y de la terapia de la personalidad; esto explica los diversos mtodos empleados en sicoterapia, porque el mtodo es
la puesta en marcha de una formulacin terica bsica.
En cuanto a la madre de Dibs, me pareca muy difcil admitir
que no se hubiera dado cuenta de las dotes intelectuales de su
hijo; al menos, hasta cierto punto. En la experiencia total de
ella, los logros intelectuales por s solos no haban sido una
respuesta muy satisfactoria; su fracaso en cuanto a relacionarse
con el hijo, mediante amor, respeto, y comprensin,
probablemente se deba a sus propias carencias emocionales.
Quin puede amar, respetar, comprender a otra persona si
ella misma no ha disfrutado esas experiencias bsicas? Me
pareci que sera mucho ms til para ella el haber aprendido
en esta entrevista que se le respetaba y se le comprenda, aun
cuando esa comprensin era, necesariamente, un concepto
ms generalizado que aceptaba el hecho de que ella tuvo
razones para actuar como lo hizo de que posea capacidad
para cambiar; de que los cambios habran de surgir de ella misma; y de que todos estos: los de ella, los de su esposo, los de
Dibs, estaban motivados por muchas experiencias acumuladas. Cmo lo haba expresado? "Dos personas asustadas,
solitarias, infelices, con nuestras defensas derribadas y abandonadas ... un alivio saber que podamos ser humanos, y que
podamos fracasar y admitirlo".

9
Dibs entr en el cuarto de juegos bastante alegremente al
siguiente jueves. Su madre haba llamado para preguntar si
sera posible que llegara ms temprano pues tena que llevarlo
al pediatra para que lo vacunaran. Esto se haba hecho.
Hoy es el da que voy a que me vacune el doctor. Ya

24
tengo cita dijo Dibs al entrar.
S, ya s. repliqu. Bueno, llegars all a tiempo. Me
alegra el cambio de hora dijo sonrindome.
Eso veo repliqu. Por qu?
-Me alegra porque me siento alegre me dijo. Eso fue
definitivo. Se dirigi hacia la casa de muecas.
Veo que tengo un trabajo que hacer dijo.
Cul es?
Esto respondi, sealando la casa de muecas.
!Arreglarla y cerrarla con llave. Echar llave a la puerta.
Cerrar las ventanas!
Camin hacia la ventana del cuarto de juegos y mir hacia
afuera. Se volvi a mirarme.
El sol brilla dijo. Hace mucho, mucho calor afuera hoy.
Me quitar mis cosas. Se quit el sombrero, el abrigo, las
polainas, sin ayuda, y las colg en la perilla de la puerta.
Me gustara mucho pintar hoy dijo.
Bueno, eso depende de ti le contest.
S -dijo. De mi depende. Se dirigi hacia el caballete.
97
98
Quitar las tapas y pondr un pincel en cada color.
Ahora los pondr en orden: rojo, naranja, amarillo, azul, verde...
dijo. Me mir. Algunas cosas de mi dependen; otras no
coment vivamente.
S. Supongo que as es -respond.
Es verdad replic enfticamente. Sigui acomodando las
pinturas en la secuencia de colores. Despus empez a trazar
franjas de color en el papel.
Uuuys! La pintura escurre dijo. Las crayolas no
escurren aadi; se quedan ah en donde uno pinta con ellas.
Pero la pintura? No! Esa escurre. Pintar una bola anaranjada.
Ves cmo escurre? Ahora una raya de verde. Y ah va goteando
hacia abajo. Cuando gotee yo la ir limpiando.
Se estir y tamborile con los dedos en la pared de espejos:
-Ese cuarto es de alguien -dijo. Antes, haba unas
personas sentadas ah en ese cuarto oscuro, pero hoy no.
Me sorprendi este anuncio inesperado.
Eso crees, verdad? pregunt.
Lo s dijo. Algunos ruiditos y voces bajas me lo han dicho.
Esta evidencia muestra qu tan conscientes estn los nios
de lo que les rodea, aunque de momento no comenten sobre ello;
esto es tan cierto respecto a Dibs, como a todos los nios. Tambin a
nosotros nos pasa. No hacemos comentarios verbales de todo lo que
omos, vemos, pensamos, deducimos. Probablemente, solo
comunicamos a otros, verbalmente, un porcentaje muy pequeo de
nuestras experiencias de aprendizaje.
T tambin lo sabas? me pregunt.
S repliqu. Regres al caballete y pint ms franjas de
color en el papel.
Estas son franjas y rayas de mis pensamientos dijo.
S?
S. Y ahora sacar a los' hombres peleadores. Especialmente
a ese hombre peleador en particular!
Al dirigirse del caballete a la caja de arena, hizo una pausa
junto a m para mirar mis notas. Yo haba abreviado los nombres de los
colores que l haba usado, poniendo solo la
99
primera letra de cada palabra. Dibs estudi mis notas, que eran
nicamente un apunte de sus acciones, no de sus palabras. Estas
estaban siendo grabadas por los silenciosos observadores que
operaban la grabadora de cinta.
Ah, deletralo! dijo. Erre de rojo:r-o-j-o; dice rojo.
Ene de naranja: n-a-r-a-n-j-a. A de amarillo: a-m-a-r-i-l-l-o. Y as
deletre todos los otros colores.
Porque puedes deletrear todos los nombres de los colores,

crees que yo deba hacerlo tambin? le pregunt.No crees

que puedo abreviarlos si siento deseos de hacerlo? Mmmm. .
dud. Bueno, s! Pero no lo hagas.
Siempre has bien las cosas. Deletralos. Hazlo bien.Por qu?
pregunt. Dibs me mir. Sonri.
Porque yo lo digo dijo.
Es esa una buena razn? pregunt.
S contest. A menos que quieras hacerlo a tu manera.
Se ri. Camin hacia la mesa, tom del frasco una bola de barro, la
tir al aire, la cach, la regres a su lugar. Haba un pequeo
grabado en el piso junto al cesto de la basura. Lo levant, lo mir.
Oye me dijo-. Quiero esto. Quiero recortar estas
figuritas, de aqu. Dnde estn las tijeras?
Le di las tijeras. Recort el grabado. Despus se dirigi hacia
la casa de muecas.
Tengo un trabajo que hacer hoy anunci.
S?
Si.
Quit cuidadosamente todas las paredes de la casa de
muecas y las llev al arenero. Tom una pala y cav un
profundo agujero en la arena y en l enterr las paredes.
Despus' regres y con una fuerte pala de metal zaf la puerta de la
casa y la enterr en la arena. Trabajando rpida y eficazmente,
en silencio, profundamente concentrado. Cuando complet su tarea,
me mir con fijeza:
Me libr de todas las paredes. Y, adems, de la puerta
dijo.
S. Ya vi que lo hiciste.
Despus tom la pared de enfrente de la casa que ahora
tena un umbral sin puerta, y trat de levantarla en la arena. Al
100
101
final pudo hacerlo. Escogi un cochecito y lo empuj por la
arena. Estaba encaramado en la orilla de la - caja de arena,
agachndose en lo que pareca una postura molesta, incmoda. Consider la situacin:
-Me meter completamente en el arenero dijo.
S arrastr hacia adentro, se sent en medio de la caja de
arena, me mir y se sonri:
Hoy, me met en la arena dijo. Poco a poco, me met
en la arena. Un poquito la semana antepasada, otro poco la
semana pasada y ahora otra vez.
-S, eso hiciste repliqu. Y hoy, te has metido del
todo.
Me est entrando arena en los zapatos observ.
Me los voy a quitar.
Se quit uno. Empuj su pie dentro de la arena. Despus se
dio vuelta y se qued acostado boca abajo, tall sus mejillas
contra la arena, sac la lengua y la prob. La hizo rechinar entre sus dientes. Levant los ojos.
Vaya! Esta arena es granosa y aguda y sabe a nada
dijo. A esto sabe la nada? Levant un puado de arena y
lo hizo resbalar sobre su cabeza, se frot la que qued en el
cabello. Se ri. Sbitamente, levant el pie en el aire:
Mira! grit. Tengo un agujero en el calcetn. Tengo un
calcetn agujereado en un pie!
Eso veo coment.
Se estir cuan, largo era en el arenero. Se rod. Se enterr en la arena, y haciendo cuenco con las manos se la
derram encima. Sus movimientos eran libres, expansivos,
relajados.
Dame el bibern mand. Se lo di.
Voy a hacer de cuenta que esta es mi cunita dijo.
Me har una bolita agradable y calientita y jugar a que soy
un beb otra vez.
Lo hizo, chupando plcidamente el bibern. De repente se
sent, sonrindome:
Te la voy a cantar anunci. Voy a inventar una

25
cancin y voy a cantarla solo para ti. De acuerdo?
De acuerdo repliqu. Se sent cruzado de piernas.
Estoy pensando dijo.
Bien, piensa, si eso es lo que quieres hacer repliqu.
Se ri.
Ir componiendo las palabras mientras canto advirti.
Est bien.
Aspir profundamente. Luego empez a cantar. Pareca
estar componiendo la meloda tambin. Su voz era clara, melodiosa y dulce. La tonada contrastaba con las palabras que
iba componiendo. Tena las manos entrelazadas y la expresin
seria. Pareca un pequeo corista de iglesia. Las palabras, sin
embargo, no eran las de un coro de nios:
"Ay, yo odio-odio-odio cantaba. Odio las paredes y las
puertas que se cierran con cerrojo y la gente que te empuja para
adentro. Odio las lgrimas y las palabras enojadas y a todas
las voy a matar con mi hachita y voy a martillar sus huesos y a
escupirlos".
Se inclin sobre la arena, levant un soldadito de juguete,
lo golpe con el hacha de goma, lo escupi:
"Te escupo en la cara. Te escupo en el ojo. Te arranco
la cabeza en lo profundo de la arena" cantaba. Su voz se ola
sonora, dulce y clara.
"Y los pjaros vuelan desde el oriente hacia el poniente y
un pjaro es lo que yo quiero ser. Entonces volar lejos sobre las
paredes, fuera de la puerta, lejos, lejos, lejos de todos mis
enemigos. Volar y volar alrededor del mundo y regresar a
la arena, al cuarto de juegos, a mi amiga. Cavar en la arena.
Enterrar en la arena. Arrojar la arena. Jugar en la arena. Contar todos los granos que hay en ella y ser un beb
otra vez".
Chup el bibern nuevamente. Me sonri:
Te gust mi cancin? pregunt.
Esa fue toda una cancin repliqu.
S dijo. Toda una cancin.
Se sali del arenero, camin hacia m, mir mi reloj de
pulso:
Diez minutos ms dijo, y mostr sus diez dedos. S.
Diez minutos ms afirm.
T piensas que sern diez minutos ms y entonces ser
hora de irme a casa dilo.
102
103
As es. Eso es lo que yo pienso repliqu-. Y t qu
piensas?
Aj! exclam. Quieres saberlo? Bueno, yo pienso: "Pronto ser hora de irme. Sacar a todos los otros hombres peleadores. Estos dos tienen rifles, y este aeroplano como
un pjaro. Aeroplano, vuela. Ay, aeroplano lleno de arena:
vuela alrededor, vuela alrededor. Vuela hacia el cielo!"
Corra por todo el cuarto de juegos, sosteniendo el avin
en alto, movindose con gracia y con ritmo:

Ay aeroplano!, dime: puedes volar ms all del

cielo? Hacia las nubes y los vientos que mantienen a la lluvia
all en lo alto, tan arriba? Puedes volar? Dime, hermoso
aeroplano, puedes volar? Ay, aeroplano.. .
Abruptamente suspendi toda la actividad. Escuch con
atencin. Dej caer el aeroplano en la arena. De repente, toda
su exuberancia y todo su gozo desaparecieron como si se los
hubieran arrancado.
Ah est Dorothy dijo; fue hacia la caja de arena, se
meti en ella, y con la pala desenterr la puerta y las paredes
de la casita. Todava no puedo enterrar estas dijo; me mir
apretando los labios con angustia, arrugando la frente.
Nueve minutos ms, ahora? me pregunt con una voz
apagada por la tristeza.
No. Solo quedan cinco minutos le dije.

Ah? dijo Dibs, levantando cinco dedos. Y a dnde

fueron los otros cuatro?
No te diste cuenta cuando pasaron los cuatro minutos?
Pronto ser hora de ir a casa dijo el nio. Aunque
yo no quiera ir a casa; aun as, llegar la hora que nos diga
que esto se acab.
S repliqu. Aun as, la hora se acaba.
Se oy el ruido que al partir haca el camin.
Ah va nuestro camin dijo Dibs. Lo oste?
Lo o.
Tambin es hora de que el camin regrese a casa
dijo el pequeo.
Si, supongo que s.
Es posible que el camin tampoco quiera regresar a
casa dilo.
Es posible repliqu.
Cuntos minutos ms quedan? pregunt.
Tres.
Dibs tena la puerta de la casa de muecas en las manos.
Se qued mirndola.Tendr que colocar esto de nuevo en la casa de
muecas y cerrar todas las ventanas con llave asent.
Dnde est el martillo para clavar la puerta en su lugar?
No hay ninguno aqu ahora dile. Djala sobre la cmoda, o en la casa de muecas, si quieres. El encargado la
pondr despus en su lugar.
Dibs la dej en la mesa; cambi de opinin, la quit de all y
la puso en la casita. Cerr las ventanas de la misma.
Aydame con mi zapato dijo, dndomelo y sentndose
en una sillita mientras yo se lo pona. Aydame con mi abrigo y
mi sombrero pidi, volvindose, de repente, completamente
intil. Lo hice.
Todas las personas estn en la casa dormidas dijo.
Y afuera es una noche de principios de primavera. Tiempo oscuro
y perezoso, y duermen y dicen que dormirn y dormirn otra vez.
Dormirn aqu donde a veces es caliente y a veces fro, pero
siempre seguro. Duermen y esperan. Duermen y esperan. Y
pondrn en su casa otra clase de puerta: una puerta que se
abra hacia adentro y hacia afuera. Una puerta que se abre
sola cuando te encaminas hacia ella: sin cerrojo, sin llave, sin
llamador. Y ahora. , . dir adis aadi, de pie frente a m,
mirndome con una splica en los ojos.
Acurdate dijo. Regresare despus!
S repliqu. Regresars despus. No lo olvidar. Dibs
vio en ese momento un animalito de papel recortado que
estaba en el basurero:
Quiero esto dijo recogindolo. Puedo tomarlo? S
dije.
Lo puso en su bolsillo.
Dime: "S, Dibs, puedes llevrtelo a casa. Si eso es lo
que t, Dibs, quieres, entonces est bien".
"S, Dibs, puedes llevrtelo a casa repet tras l: Si
es lo que t, Dibs, quieres, entonces est bien".
El nio sonri. Me dio una palmadita cariosa en la mano.
104
Eso estuvo bien! festej; abri la puerta, dio un paso
hacia el corredor, y luego regres a ver mi relojito de pulso. Se
estir y cerr la puerta de un golpe.
No dijo. Todava no es hora. Faltan 15 para las
Cuatro. Esperar hasta que toquen las campanas de la
iglesia!
Llegaste ms temprano ahora, as es que te vas ms
temprano dije. Has estado aqu una hora completa.
Dibs me mir fijamente largo rato.
Mi hora de llegar fue antes, pero mi hora de irme ser
la misma anunci.

26
No. La hora de irte es hoy tambin antes dije.
Ah, no! replic. Llegu antes, pero no me voy antes. Si
te vas antes insist; porque hoy vas al doctor.
Recuerdas?
Recordar no tiene nada que ver con eso dijo.
Lo que pasa es que no te quieres ir ahora dije. Pero...
Est bien... interrumpi Dibs, al tiempo que me diriga una mirada larga, profunda.
No ests bien seguro de eso? pregunt. El nio suspir.
Estoy seguro, claro. Medr ahora. Y solo espero que ese
doctor encaje su aguja en Dorothy y que la lastime hasta
que ella grite y grite. Y dentro de m me reir y me alegrar
de que ella sienta el dolor. Y yo fingir que no me duele nada.
Adis. Te ver el prximo jueves.
Se dirigi hacia la sala de recepcin en donde su madre y
Dorothy lo estaban esperando. Ignorando a su hermana, tom
la mano de su madre y dej el Centro sin decir una palabra
ms.

10
Cuando Dibs lleg, la semana siguiente, camin hacia el
cuarto de juegos con pasos fciles y tranquilos. Se detuvo un
momento junto a la puerta, dio vuelta al pequeo letrero y dijo:
Favor de no molestar.
Entr en el cuarto de juegos, se quit el sombrero y el
abrigo y los colg de la perilla de la puerta. Se sent en la orilla
del arenero y se quit los zapatos. Los dej en el piso debajo de su
abrigo. Recogi las cuatro pistolas que haba por el cuarto y se
las llev al teatro de tteres. Sali de ah, fue por su sombrero y su
abrigo y se los llev tambin al teatro y los dej all. Sali de nuevo,
tom un pequeo aeroplano que tena una hlice rota. Se sent a
la mesa y con tranquilidad y eficacia repar el desperfecto.
Sac la caja de los animales de granja, busc entre las figuras, diciendo los nombres de cada uno. Despus fue hacia la
caja de arena, se meti en ella, examin la casita que haba
all.
Sabes qu? Vi una casita igual a esta en una ferretera
que hay en la avenida Lexington anunci.
De veras? dije.
S. De veras respondi. Era exactamente como esta.
Del mismo tamao. Del mismo color. Hecha de metal. Dos dlares y
noventa y ocho centavos. Ese era el precio camin alrededor de
la casa. Vienen todas aplastadas en una caja.
105
106
Luego uno las arma. Era exactamente como esta tamborile con los
dedos en el objeto. Es una pieza de metal delgado aadi,
mirando luego hacia el radiador.
Hoy hace calor aqu coment. Apagar el radiador. Se
inclin y lo apag.
Haba muchos juguetes en la ferretera. Haba un camioncito
de carga parecido a este levant uno de los camioncitos para
que yo lo viera: un camin de volteo con una manijita a la que se le
puede dar vuelta para que suelte la arena.
Dibs pareca estar haciendo tiempo por alguna razn. Pero
estaba muy tranquilo.
Muy parecido a este. Pero no exacto. Yo dira que era casi
del mismo tamao. Y el mecanismo era como este, solo que no
estaba pintado del mismo color, y tena un nombre pintado en un lado.
Estaba hecho de metal ms pesado. Pedan un dlar y setenta y cinco
centavos por el que haba en la tienda.
Llen el camioncito de arena, dio vuelta a la manivela, la regres
a la posicin inicial, y repiti esta actividad varias veces. Una
montaa de arena empez a tomar forma frente a l.
Har una colina por la que voy a trepar dijo. Podra yo
jugar a que los hombres van a pelear.

Salt fuera de la caja de arena, corri por el cuarto de juegos,

tom el tambor, se sent en la orilla del arenero y empez a tocar el
tambor con los palitos.
Qu especial eres, tambor! dijo. Ah!, tambor, tan lleno de
sonidos: sonidos lentos, sonidos rpidos, sonidos suaves. Pum.pum-pum
suena el tambor. Pelea-pelea-pelea dice el tambor. Ven-ven-ven llama el
tambor. Sgueme. Sgueme. Sgueme.
Coloc cuidadosamente aquel juguete en la orilla del arenero, se
meti all, y empez a construir una montaa con el material.
Ahora voy a empezar a trabajar dijo. Voy a levantar
una montaa alta. Una montaa muy alta. Y los soldados todos
lucharn por llegar hasta lo ms alto. Tienen tantas ganas de llegar
hasta arriba de esa montaa.. .
Construy rpidamente su montaa, escogi algunos soldados de
juguete y los coloc en diferentes posiciones, como si estuvieran
trepando hacia la cima. 107
De veras, parece que quieren llegar hasta lo alto de la
montaa afirm.
Claro! respondi Dibs. Es lo que quieren hacer. Junt
todos los soldados que pudo encontrar. Los coloc alrededor de la
montaa que haba hecho.
Tomar ms y ms soldados dijo. Los dejar que traten
de llegar hasta lo alto, hasta lo ms alto de la montaa. Porque ellos
saben lo que hay mero arriba. Lograrn llegar hasta all. Tienen
tantos deseos de llegar hasta arriba!
Me mir. Sus ojos brillaban.
Sabes lo que hay hasta arriba de la montaa? me
pregunt.
No. Qu hay? inquir a la vez.
Dibs ri, pero no me dijo qu haba. Fue impulsando a cada
soldado lentamente hacia arriba; pero despus de haberlos avanzado un
poco hacia la meta, espolvore ms arena en la cima de su montaa y
la hizo ms alta. Retrocedi luego a los soldados, dndoles vuelta
suavemente y uno por uno, los baj a todos: de igual modo los hizo
marchar hasta la casita de metal que estaba en el arenero.
Hoy no pudieron llegar hasta arriba dijo. Todos se regresan
a casa. Se dan vuelta y saludan. Saludan tristemente. Habran querido
llegar hasta la cima de esa montaa. Pero ninguno pudo hacerlo hoy.
Y se sintieron tristes, verdad?, porque no pudieron hacer lo
que tanto deseaban coment.
S... suspir Dibs. Eso queran. Y trataron de hacerlo;
pero no pudieron, aunque encontraron su montaa y treparon por
ella. Arriba! Arriba! Arriba! Alcanzaron a llegar bastante alto! Y
por un tiempo pensaron que llegaran hasta arriba. Y mientras
pensaban que podran, estaban contentos.
Solo el tratar de llegar hasta arriba de la montaa los haca
felices? pregunt.
S dijo Dibs. As pasa con las montaas. Has trepado
montaas alguna vez? S. Y t, Dibs? inquir. S. Una vez. No
llegu hasta arriba aadi pensativo. Me qued mero abajo de
una montaa y mir hacia arri108
ba. Creo que cada nio debera tener una montaa propia para
treparla. Y creo que cada nio debera tener una estrella en el
cielo que sea suya nada ms. Y que cada nio debera tener un
rbol suyo, suyo nada ms. Eso es lo que yo pienso que debera ser
aadi, y me miraba y asenta enfticamente mientras
hablaba.
Te parecen muy importantes estas cosas, verdad
Dibs? pregunt.
S remarc. Muy importantes.
Levant la pala de metal y en silencio y con dedicacin
cav un profundo agujero en la arena. Entonces me di cuenta de
que haba escogido y apartado uno de los soldaditos de juguete.
Cuando termin de cavar el agujero, lo coloc hasta el fondo con
mucho cuidado y lo cubri de arena con la pala.
A este lo acaban de enterrar anunci. Este ni siquiera

27
tuvo la oportunidad de tratar de subir a la montaa. Y por supuesto
que no lleg hasta arriba. Y quera llegar. Quera estar con los
otros. Quera tener esperanzas tambin. Quera probar. Pero no
tuvo ni una oportunidad. Lo enterraron.
As es que a ese lo enterraron coment. No tuvo
oportunidad de escalar la montaa. Y no lleg hasta arriba.
Lo enterraron dijo Dibs, recargndose en m mientras
hablaba. Y no solo lo enterraron, pues yo levantar otra
montaa grande, alta y poderosa sobre esa tumba. Nunca,
nunca, nunca, se podr salir. Nunca, nunca, nunca, tendr
oportunidad de subir a una montaa otra vez!
Levant cantidades de arena con las manos y construy una
montaa sobre la tumba que haba hecho; sobre la tumba del
soldadito enterrado. Cuando complet la montaa, se sacudi la
arena de las manos y se sent con las piernas cruzadas a
contemplar su obra:
Ese era pap dijo quietamente. y se sali del arenero. Era
pap el que se qued enterrado debajo de la montaa?
S replic Dibs. Era pap.
Las campanas de la iglesia sonaron. El nio cont las
campanadas:
Una... Dos... Tres... Cuatro... Son las cuatro en
punto dijo. Tengo un reloj en casa y s decirla hora. 109
-S? dije. Y tambin puedes decir la hora.
Claro dijo. Hay muchos relojes diferentes. A algunos se
les da cuerda; otros son elctricos; algunos tienen alarma... Otros
dan campanadas.
Y el tuyo de qu clase es? pregunt.
Dibs pareca estarse apartando del entierro de "pap" por
medio de este discurso intelectual. Yo tratara de seguirle la
corriente. Al nio le llevara tiempo asimilar estos sentimientos
acerca de su padre. Si pareca sentir que se le haba pasado la
mano, si pareca estar un poco asustado por lo que acababa de
jugar, y si buscaba para s mismo un refugio en la seguridad de una
discusin sobre algunas cosas materiales, como los relojes, yo no
habra de apresurarlo hurgando en sus sentimientos. Dibs ya habla
hecho algunas manifestaciones muy concisas y afectivas por
medio de su juego.
El mo es un despertador con campanadas musicales
contest. Le doy cuerda. Tambin tengo un reloj pulsera. Y un
radio-reloj.
Tom el tambor y lo toc lentamente.
Toco el tambor pap explic.
As es que esos toquidos lentos son por pap? pregunt.
Si dijo Dibs.

Y qu dice ahora el tambor?

Dibs toc el juguete lenta y deliberadamente.
Duerme. Duerme. Duerme dijo. Duerme. Duerme. Duerme.
Duerme. Duermeduermeduermeduermeduermeduermeduerme!
Al ir pronunciando cada slaba, aumentaba gradualmente el
ritmo. Termin con un floreo de golpes en el tambor.
Se qued ah sentado, con la cabeza inclinada. El tambor en
silencio. Despus se levant y silenciosamente coloc el juguete en
el teatro de tteres y cerr la puerta.
Aqu te dejo, tambor dijo. El tambor se queda aqu en
este closet y yo cierro la puerta.
Regres al arenero y permaneci de pie ah, contemplando
la tumba cubierta por la montaa. Se dirigi despus hacia el
teatro de tteres, se meti ah y cerr la puerta tras l. Haba una
pequea ventana dentro de este tinglado de tres es110
quinas, y desde all se poda ver el estacionamiento. Desde esa
abertura Dibs poda verla parte posterior de la iglesia. Yo no poda
ver al nio, pero lo oa con toda claridad.
All est la parte de atrs de la iglesia dijo. La

gran, gran, iglesia. La iglesia que llega hasta el cielo. La iglesia que
hace msica. La iglesia que llama una, dos, tres, cuatro, cuando
son las cuatro. Una iglesia grande, con arbolitos de varas
alrededor, y a donde va la gente.
Hubo un gran intervalo de silencio. Despus continu hablando:
Y hay cielo. Mucho cielo all arriba. Y un pjaro. Y un
aeroplano. Y humo... hubo otra gran pausa. Y Dibs parado
junto a una ventanita, mirando todo lo que es grande.
Te parece un mundo muy, muy grande desde aqu
coment.
As es dijo suavemente: si grande, pero muy grande!
Todo parece tan, tan grande dije.
Dibs se sali del teatro. Suspir.
Pero Dibs, no... dijo. Dibs no es del tamao de la
iglesia.
Todo es tan grande que hace a Dibs sentirse pequeo?
pregunt.
Dibs se meti en la caja de arena.
Aqu, yo soy grande dijo. Tirar la montaa. La voy
a aplanar.
As fue:
Emparej la arena y despus la hizo pasar a travs de sus
dedos:
Ah, montaa aplanada! dijo. Ah, montaa aplanada!
Me mir y sonri.
Fuimos al taller del zapatero a recoger los zapatos de pap
dijo. Nos fuimos por la avenida Lexington, luego por la Calle 72.
Haba autobuses y taxis, y en la Tercera Avenida haba rieles por
encima de nuestras cabezas. Podramos haber tomado el autobs.
Podramos haber tomado un taxi. Podramos haber caminado. Pero
no hicimos nada de eso. Nos fuimos en nuestro propio coche. 111
Podras haber ido en diferentes maneras, pero te fuiste
en tu coche?
Dibs se recarg en m. Sus ojos brillaban.
Ah, no se te olvide! me dijo suavemente. Fuimos
recoger los zapatos de pap!

Ah s! repliqu. No debo olvidarme de que

recogiste los zapatos de pap.
El zapatero los arregl dijo Dibs.
Los remend?
Los arregl y los remend dijo Dibs. Hasta los repar!
Bueno Dibs dije. Ya es hora de irnos.
Es hora de irnos concord Dibs. Se levant. Fue
hora de irnos hace cinco minutos!
Dibs tena razn, pero no quise interrumpir su relato del
viaje a recoger los zapatos de "pap", anunciando la hora.S,
tienes razn dije. Son las cuatro y cinco.
Dibs sac su abrigo y su sombrero del teatro de tteres.
Este es un closet chistoso dijo cuando sali y mientras se
pona el abrigo y el sombrero. Un closet chistoso con un agujero
en la puerta y con una ventana.
Cruz la habitacin y recogi sus prendas.
Estos son zapatos nuevos me dijo. Se sent y se los
puso sin ayuda. Antes de ponrselos, estir sus pies hacia m y me
los mostr.
Ves? dijo. Tambin tengo calcetines nuevos, sin
agujeros. Mam se sinti tan apenada con el doctor.. .
Se ri. Ajust bien sus agujetas. Se puso de pie. Al salir se detuvo
ante la puerta, dio vuelta al letrerito:
Ya pueden molestar dijo. Ya nos fuimos.

11
Cuando Dibs regres el jueves siguiente, entr lleno de vivacidad al cuarto de juegos. Se quit sombrero y abrigo y los
arroj sobre una silla.
La oficina de Miss A es la nmero 12 anunci, Y esta

28
habitacin es la nmero 17. Y esta silla tiene un nmero en la
parte de atrs: el 13. Lo ves?
Rpidamente dio vuelta al mueble, golpe el nmero con
su dedo.
As es coment. A veces, Dibs insista en el detalle
preciso..
Se encamin hacia la cmoda y escogi la caja que contena los pequeos edificios de un pueblo de juguete.. Se sent en
el piso y busc entre casas de miniatura, tiendas, fbricas,
iglesias y otros edificios. Haba arbolitos para ser colocados a
travs de lo construido. Dibs estaba completamente absorto
con el material.
Este es un pueblo de juguete dijo. Vamos a ver qu
tenemos aqu: iglesias, casas, rboles... Voy a hacer un pueblo con ellos coment. Aqu hay dos iglesias. Empezar
con. las iglesias; esta ms alta ser el centro de mi pueblito. Y
esta pequeita la pondr aqu. Despus escoger mis casas y
las alinear en hileras de calles derechas. Va a ser un pueblo
pequeo, as es que puede haber ms lugar alrededor de las
casas. Y las ciudades y los pueblos pequeos siempre tienen
113
116
Hace un ao respondi Dibs. Pero Jake no tuvo la
culpa. El deba cortar esa rama. Despus pusieron el alambrado en mi ventana. Vino un hombre a ponerlo. Puso uno en mi
ventana y otro en la ventana de Dorothy.
Sabe alguien que Jake te dio la punta de esa rama?
pregunt.
No s. Nunca le dije nada a nadie; nada ms la guard.
Todava la tengo. Y no dejo que nadie la toque. Pateara y mordera al que tratara de hacerlo.
Esa rama significa mucho para ti, verdad?
Ah, s...l respondi Dibs.
Pasabas mucho tiempo con Jake? pregunt.
S. Cada vez que poda yo salir al jardn me quedaba'
con l. Me platicaba. Escuchaba yo todo lo que l deca. Me
cont cuentos de todas clases. Me cont de San Francisco de
Ass, que vivi hace muchos aos y amaba a los pjaros y a los
rboles y al viento y a la lluvia tambin. San Francisco deca
que eran amigos. Y lo son, adems. Ms que algunas personas
aadi Dibs con nfasis. Luego, camin inquieto por la habitacin.
Observo el rbol dijo. Todava observo el rbol. En la
primavera las hojas nacen, y se abren, y crecen verdes porque
la lluvia les ha trado de nuevo la verde vida. Y se abren porque
se sienten felices de que regrese la primavera. Y todo el verano
dan sombra fresca y amistosa. Luego, en el invierno, las hojas se
van volando lejos. Jake dice que en el otoo el viento llega por
ellas y se las lleva a viajar por todo el mundo. Una vez me cont
una historia acerca de la ltima hoja que quedaba en ese rbol.
Dijo que la hojita estaba triste porque crea que se haban
olvidado de ella y nunca tendra libertad para ir a ninguna parte:
pero el viento regres por ella y la llev en uno de los viajes
ms maravillosos que ha habido. Me cont que la hojita fue
volando empujada por el viento y lleg a todas partes y vio todas
las cosas asombrosas que hay en el mundo. Y cuando termin su
viaje, regres a nuestro jardn, dijo Jake, porque me echaba de
menos. Y Jake se la encontr bajo nuestro rbol un da de
invierno. Estaba toda cansada y delgada y gastada de su largo
viaje. Pero Jake dijo que haba querido regresar a donde yo
estaba porque no haba encontrado a nadie 117
en el mundo a quien quisiera tanto como a m. As es, que Jake
me la dio.
Dibs dio otra inquieta vuelta alrededor del cuarto.
Yo guardo esa hojita dilo. Est muy cansada y muy
vieja. Pero yo la guardo. La mont y le puse un marco. Y me
imagino algunas de las cosas que debe haber visto, volando
por todo el mundo con el viento. Y leo en mis libros de los

pases que esa hojita vio.

Se dirigi hacia la casa de muecas.
La voy a cerrar con llave afirm. Voy a cerrarla con
llave y a cerrar todas las ventanas.
Por qu, Dibs? pregunt. Por qu quieres t cerrar
la puerta con llave y cerrar las ventanas?
No se refunfu el nio.
Regres a donde yo estaba.
Mi zapato dijo, con un dejo del antiguo lloriqueo de
impotencia. Amrrame la agujeta, Miss A.
Est bien, Dibs. Te la voy a amarrar lo hice. Tom el
bibern y se puso a chuparlo. Suspir.
Te sientes un poco triste? pregunt.
Triste dijo, asintiendo con su cabecita.
Todava cuida tu jardn Jake?
No. Ya no respondi Dibs. Pap dijo que ya estaba muy
viejo y que no es bueno que trabaje as desde que tuvo su ataque al
corazn. Pero viene a visitarnos de vez en cuando. Platicamos en
el jardn. Siempre me cuenta un cuento. Pero hace mucho que
no viene. Lo extrao.
S. Estoy segura de que as es, Dibs le dije. Jake debe
ser una persona muy bondadosa.
Claro que lo es! dijo Dibs:. Yo lo quiero muchsimo.
Puedo pensar que, quizs, l es un amigo? pregunt
pensativamente.
Yo dira que l es un. amigo, Dibs contest. Muy buen
amigo.
Dibs camin hacia la ventana y mir hacia afuera un largo
rato, en silencio.
Jake iba a la iglesia todos los domingos record;
apuntando hacia el templo. El me lo dijo.
Vas a la iglesia alguna vez, Dibs? pregunt.
118
No, no... respondi Dibs rpidamente. Pap y mam
no creen en la iglesia. As es que ni yo ni Dorothy creemos en la
iglesia.
Ya veo coment.
Pero Jake s cree. Y abuelita.
De nuevo se hizo el silencio.
00 minutos ms? pregunt Dibs.
No respond.
Nueve minutos ms?
No.
Ocho ms? pregunt Dibs.
Entonces, jugar con la familia de muecas y con la casita, el resto del tiempo dijo el pequeo, tomando un paquete de
papel de escribir. Pondr esto en mi casita aadi. Lo coloc
en una de las habitaciones de la casa de muecas. Alguien
arregl la puerta otra vez coment.
S.
Seal la buhardilla de la casa.
Ese es el desvn dijo.
S. Podra serlo coment.
Hay que preparar a los grandes para la cama dijo,
escogiendo a las muecas y colocndolas en las recmaras.
Y ahora, los nios. Ese es el beb. Y la cocinera, aqu. Y la lavandera. La lavandera dice que est cansada; quiere descansar. Aqu estn las camas. Este es el cuarto del pap. Ah no
debes entrar. No lo debes molestar. Est ocupado. Y esta es su
cama. Este es el cuarto de la mam. Esta es su cama. Y cada
nio tiene su propia cama. Y cada uno tiene su propio cuarto. La
cocinera tiene su cuarto y su cama. Dice que tambin ella se
cansa. Y la lavandera no tiene cama. Tiene que estar de pie y
cuidarlas mquinas y este nio a veces baja a la lavandera y
le pregunta que por qu no se acuesta y descansa si est
cansada y ella dice que le pagan para trabajar no para

29
descansar. Pero mam dice que puede haber una mecedora
para ella all abajo, que no hay razn para oponerse a que
ella se meza si quiere. Ha estado lavando para esta familia,
cuarenta aos; por qu no ha de poder mecerse de vez en
cuando, por Dios?, dice la cocinera. Pero ella dice que no, si
la mecedora rechina, pues entonces no puede, porque eso
119
molestara al hombre y Dios nos ayude si molestamos al hombre,
dice. Pero la cocinera dice que lo dejen que vayan a remojarse la
cabeza en el agua con jabn. Despus manda al nio para
arriba y dice que ah en la lavandera no hay bastantes cosas
interesantes para l. Y l se tiene que ir para. arriba.
Al llegar a este punto, accidentalmente di con el pie en el
rompecabezas que Dibs haba armado all cerca de m. Me inclin
y lo arregl. El nio me mir rpidamente.
Qu ests haciendo? pregunt.
Pegu con el pie en tu rompecabezas y Tom Tom, el Hijo
del Gaitero, se desbarat respond.
Dibs me mir intrigado.
Qu dijiste? inquiri. No entend lo que acabas de
decir..
Dije que accidentalmente le di un puntapi a tu rompecabezas y que Tom Tom, el Hijo del Gaitero se desbarat
aclar.
!Ah! exclam.
Se daba cuenta, desde luego, de todos los movimientos
que se llevaban a cabo en la habitacin, sin que importara qu
tan absorto estuviera en su propia actividad. Se arrodill y revis si lo haba yo arreglado correctamente. Pas inspeccin,
se levant y jug con la cerradura de la puerta.
Le echo llave? pregunt.
Quieres que se quede la puerta cerrada con llave?
inquir.
Si dijo. Ech llave a la puerta. Ya est cerrada.
Ahora, djame ver cmo la abres; porque ya es hora de ir a
casa.
S. Aunque yo sepa que no tienes deseos de ir a casa,
hay veces, Dibs, en que tienes que irte. Y esta es una de esas
veces.
Se qued parado frente a m, vindome fijamente a los
ojos. Suspir.
Si dijo. Ya s. Tanto que puedo hacer aqu: pero
luego, siempre, al final me tengo que ir.
Se dirigi hacia la puerta.
Tu sombrero y tu abrigo le dije.
120
-Si. Tu sombrero y tu abrigo repiti. Regres, tom su abrigo y
se lo puso. Se sumi el sombrero en la cabeza: Mi sombrero y mi
abrigo aadi. Me mir. Adis, Miss A. El jueves vendr otra vez.
Todas las semanas tienen un jueves. Adis.
Se fue por el pasillo hasta la sala de recepcin. Lo observ partir. Se
volvi y se despidi con la mano:
Adis! dijo nuevamente.
De tan pocos aos, tan pequeo... y, sin embargo, tan lleno de
fuerza. Despus pens en Jake y me pregunt si sabra este cun
importantes en el desarrollo de este nio haban sido su comprensin y su
honda amabilidad. Pens en esa simblica rama de la punta del rbol y en
la hojita delgada, cansada y gastada. Record la pensativa pregunta de
Dibs: "Puedo pensar que, quizs, l es un amigo?"

12
Todas las semanas tienen un jueves y la que sigui tambin lo tuvo;
sin embargo, Dibs no pudo venir al cuarto de juegos. Le haba dado
sarampin. Su madre telefone para cancelar la cita. Para el jueves
siguiente ya se haba recuperado lo suficiente y lleg puntual a su sesin
de terapia de juego. Su carita se vea an manchada y plida, pero al
entrar a la sala de recepcin anunci:
El sarampin ya se me quit. Ya estoy mejor. Ya te
aliviaste del todo? coment, incrdula.

Si dijo Dibs. Del todo. Vamos al cuarto de juego. Al pasar por

mi oficina, Dibs se asom a ella. Haba dos
hombres componiendo grabadoras ah.
Hay dos hombres en nuestra oficina dijo. Quiero decir, hay
dos hombres en tu oficina.
S. Estarn trabajando ah mientras nosotros estamos en el
cuarto de juegos --le respond.
Dejas que otras personas entren en tu oficina? pregunt.
Si, algunas veces.
Qu estn haciendo ah? pregunt.
Estn reparando algunas de las grabadoras.
Al entrar al cuarto de juegos, Dibs se quit abrigo y sombrero y los
arroj en una silla.
Ech de menos esto el jueves pasado dijo.
121
122
S. Lo s. Siento mucho que hayas pescado el sarampin
y que no hayas podido venir afirm.
Recib la tarjeta que me mandaste dijo. Me alegr
mucho. Me gust recibirla.
Qu bueno que te gust! repliqu.
Deca que me aliviara pronto, que me extraabas.
S. As es.
Me gustaron las flores de sauce que me enviaste. Eran
como la primavera. !Tan lindas! Con grandes gatitos* en cada
rama. Me gustaron, pap dijo que les saldran races despus
de que estuvieran un tiempo en el agua y que entonces las podra plantar en el jardn. Dijo que podran crecer hasta hacerse
arbustos. Puede pasar eso? pregunt.
!Dices que tu pap te dijo eso. Crees t que as ser?
pregunt.
Supongo que si respondi. Pero me voy a fijar a ver si
eso pasa.
Esa es una forma de averiguar las cosas dije.
Me interes la referencia de Dibs acerca del comentario
hecho por su padre. Resultaba difcil saber si esta conversacin era un nuevo intento de aproximarse al pequeo, o si su
padre haba tratado de explicarle cosas a pesar de no haber
recibido slida respuesta de l, como Miss Jane lo haba hecho
en la escuela, como Jake deba haberlo hecho tantas veces
cuando Dibs "se limitaba a escuchar". Ahora, sin embargo,
Dibs me lo informaba en una forma muy sencilla.
Qu dijiste cuando tu pap te indic lo de las flores del
sauce? pregunt, esperando obtener otra clave del enigma.
No dije nada replic Dibs. Me limit a escuchar.
Camin por el cuarto de juegos, mirando los tarros de pintura,
los materiales que haba sobre la mesa... Despus fue al arenero y
brinc para dentro con un movimiento libre y espontneo. Se tir en
la arena, cuan largo era.
Quieres quitarte los zapatos, Dibs? se pregunt a s
mismo. No contest. Bueno, qu quieres hacer, Dibs?
* Pussykittens: flores de una variedad de sauce, que aparecen
cuando empieza la primavera; son motitas blancas
aterciopeladas que destacan en forma graciosa en las ramas sin
hojas. (N. de la T.)
123
pregunt. !Decdete! se rod y enterr la cara en la
arena. No tengo prisa dijo. Por ahora, me limitar a estar!
Meti las manos en la arena, hasta sac los
edificios que algn otro nio haba enterrado all.
Ah!, estoy encontrando cosas en la arena: pequeos
edificios, chacharitas, cosas...
Luego, sbitamente, fue al otro extremo de la caja de arena
y empez a escarbar; al final, la pala rasp el fondo de metal del sitio.- Dibs se agach sobre la arena y sac un soldadito de
juguete. Lo levant en alto.
Oh, la la! Este hombre! -exclam. Lo ves? Ves

30
este hombre peleador? Este era el hombre que enterr debajo
de mi montaa. Me da gusto saber que se estuvo all abajo todas estas semanas. A tu lugar otra vez, seor! De regreso!
Vulvete a tu tumba!
Volvi a enterrar al soldadito. Al hacerlo empez a cantar: "Ah!,
conoces al pastelero,
al pastelero, al pastelero?
Ah!, conoces al pasteleroque yace en la melanclica vereda?" Me
mir y sonri.
Me aprend esa cancin en la escuela dijo. Ahora la
cantar para el hombre enterrado:
"Ah!, conociste al hombre-nada,
al hombre-nada, al hombre-nada?
Ah!, conociste al hombre-nada?
Vive en una melanclica tumba".
Dibs ri y golpe la cima de la tumba con la pala, imitando a
un gran final.
No -me dijo de modo fortuito, como si no hubiera mediado
lapso alguno entre mi pregunta y su respuesta. Yo no le
hablo mucho a pap.
No?
No.
Por qu no? pregunt.
No lo s replic. Me supongo que es porque no lo
hago.
Tarare otra meloda.
124
Esa tambin la aprend en la escuela dijo.
Tambin eso lo cantas en la escuela? pregunt.
Lo aprend en la escuela dijo Dibs. Y lo canto aqu,
para ti..
Ah! coment.
Las preguntas que se formulan durante la terapia serian
muy tiles si alguien las contestara con exactitud, pero nadie
lo hace. A menudo me preguntaba si habra habido cambios en
la conducta de Dibs en la escuela; aparentemente, no los haba
habido, pues las maestras no haban informado ninguno. Ese
haba sido nuestro acuerdo. Pero Dibs estaba aprendiendo
muchas cosas en la escuela, en la casa, a donde quiera
que iba, aunque no se portara de manera que su
aprendizaje se
pudiera evaluar o probar.-Qutate los zapatos, Dibs se orden a s mismo. Se los
quit. Los llen de arena, palendola con movimientos elaborados. Despus se quit un calcetn y lo llen de arena. Luego
jal el lado del otro calcetn separndolo de su pierna y por ah
ech la arena, entre tela y extremidad. Despus se quit el
calcetn y meti los pies en la arena; ech sobre estos ms arena hasta que el material le cubri pies y pantorrillas.
De repente, sac los pies de la arena, se levant, brinc
fuera del arenero, y abri la puerta del cuarto de juego. Se estir. Tom la tarjeta que haba en la puerta, fuera de su marco,
regres a la habitacin, cerr y me mostr la tarjeta. Qu es
terapia? me pregunt. Qued sorprendida.
Terapia? dije. Bueno. Djame pensar un poco.. . Me
pregunt por qu habra hecho tal pregunta y cul
sera una explicacin sensata. Le respond:
Yo dira que significa una oportunidad para venir aqu y
jugar y hablar en cualquier forma en que lo quieras hacer. Es un
tiempo en el que puedes ser como desees. Un tiempo que puedes
usar como t quieras. Un tiempo en el que t puedes
ser t.
Esa fue la mejor explicacin que se me ocurri en ese momento.
Tom la tarjeta de mis manos. La volvi del otro lado. Ya s lo
que quiere decir esto de "No molestar": significa que todos, por
favor, nos dejen solos. No nos molesten. No entren. Ni siquiera
toquen la puerta. No ms djennos estar.

125
Este lado quiere decir que estamos aqu. Y este otro lado dice:
Djennos en paz! As?
S, as.
Alguien pas por el pasillo. Dibs oy los pasos.
Alguien va por all dijo-. Pero este es nuestro cuarto.
No van a entrar aqu, verdad?
No lo creo respond.-Este cuarto es solo para m, verdad? Pregunt
Dibs. Nada ms para m. Para nadie ms, verdad?
Es exclusivamente para ti a esta hora cada semana, si
lo quieres as le dije.
Para Dibs y Miss A aclar Dibs. No solo para m.
Para ti tambin.
Entonces, para ambos dije. Dibs abri la puerta. Colgar
otra vez el letrero dijo. As, no nos molestarn.
Coloc el letrero en su lugar, palme la puerta, volvi a
entrar y cerr. Haba una expresin de felicidad en su rostro.
Se dirigi hacia el caballete.
Dibs, ya te saliste del arenero, no crees que deberas
ponerte los zapatos y los calcetines? pregunt.
Tienes razn dijo Dibs; sobre todo despus del sarampin. Pero primero mis calcetines y despus los zapatos.
Ah s!, por supuesto: dije tus zapatos y tus calcetines,
verdad? repliqu.
As es dijo l. Sonri. Luego, despus de haberse
puesto calcetines y zapatos, y con las agujetas bien amarradas, volvi a meterse a la mesa de arena.
Cuando me dio el sarampin tuve que quedarme en cama dijo. Y las cortinas de mis ventanas estuvieron corridas
y el cuarto estaba bien oscuro. Y no poda yo leer, ni dibujar, ni
escribir.
Y entonces, qu hiciste? pregunt.
Me dejaron or discos. Y mam me cont algunos cuentos.
Tengo muchos cuentos en discos y los o una y otra vez; pero mis
discos de msica son los que me gustan ms.
Los cuentos y la msica deben haberte ayudado a pasar
el tiempo, verdad? coment.
Pero ech de menos mis libros respondi el nio.
126
Te gusta leer mucho, verdad?
Ah, s. Muchsimo! Y me gusta escribir historias de lo
que veo y de lo que pienso. Tambin me gusta dibujar; pero
lo que ms me gusta es leer.
Qu te guita leer? pregunt. Qu clase de libros
tienes?
Ah! Tengo toda clase de libros. Tengo libros de pjaros y
animales y rboles y plantas y rocas y peces y personas y estrellas y el
clima y los pases y dos juegos de enciclopedias y un diccionario: mi
diccionario ilustrado que he tenido por muchsimo tiempo. Y el
diccionario gigante que antes era de pap. Tengo varios estantes
largos llenos de libros. Y libros de poemas. Y algunos viejos libros de
cuentos. Pero los que ms me gustan son los libros de ciencias. Y lo que
ms me gusta de todo es la tarjeta que t me mandaste. Me dejaron
que la tuviera en la cama conmigo. Me dejaron abrirla. Mam dej que
yo la leyera primero. Y me permiti que yo la guardara y
que la leyera una y otra vez.
Supongo que has pasado mucho de tu tiempo leyendo,
verdad?
Ah, s! Muchas veces eso era lo nico que haca respondi.
Pero me gusta. Me gusta leer sobre las cosas que veo. Y luego me gusta
ver las cosas sobre las que leo. Tengo todas clases de rocas y hojas e insectos
montados y mariposas. Y bateras y cmaras. Y algunas veces tomo
fotografas de cosas que hay en el jardn, y en el rbol que est afuera de mi
ventana. Solo que mis fotografas no son muy buenas; mis dibujos son
mejores. Pero me gusta ms tu cuarto de juego aadi,
asintiendo con la cabeza para dar nfasis.
Te gusta ms ste? Son muy diferentes, o no?

31
Ah s! Dijo Dibs. Muy diferentes. En qu forma son
diferentes? pregunt. No pude resistir continuar con el tema.
Tal como t dijiste explic Dibs con toda seriedad:
son enteramente diferentes en esa forma.
Lo dej en paz. Todo este detalle adicional era interesante, pero no explicaba de qu manera Dibs haba aprendido a deletrear a
leer y a escribir y a dibujar. De acuerdo con todas las teoras vigentes
sobre el aprendizaje, l no podra haber
127
logrado ninguna de estas cosas sin antes haber dominado el lenguaje oral y
sin haber tenido adecuadas experiencias ambientales; sin embargo, Dibs
posea todas esas destrezas, en un grado avanzado.
El camin semanal lleg y se detuvo fuera de la ventana de la
habitacin.
Mira por la ventana dijo Dibs.
El tambin lo hizo. Observ interesado mientras los hombres
descargaron el vehculo. Los observ cuando lo abordaron, al terminar, y
cuando se fueron en l. Abri la ventana y
se empin, viendo al camin, hasta que desapareci a lo lejos. Despus
cerr.
Las campanadas de la iglesia empezaron a sonar. Dibs se volvi para
verme.
Oye dijo: ya van a ser las cuatro de la tarde. En este
momento! Cont las campanadas: Una... Dos.. . Tres... oste
Cuatro... Cunto tiempo me queda? pregunt.
15 minutos ms dije.
Ah! exclam. Cont vidamente sus dedos, hasta 15, despacio,
laboriosamente.
05 minutos? pregunt-. Cinco minutos y 10 minutos? 10
minutos y cinco minutos?
S dije.
Algunos minutos son muy felices explic. Y algunas
veces son tristes. Hay tiempos tristes y tiempos felices.
S. Algunos momentos son tristes y otros son felices
repliqu.
Ahora soy feliz dilo Dibs,
De veras?
S. Feliz.
Abri la ventana y se asom.
Ah, hermoso da! exclam. Ah, da feliz! Con el cielo
tan azul. Y los pjaros volando. Oye! . . Escuchas ese aeroplano?
Ah, cielo feliz! Ah, feliz aeroplano que vuelas hacia el Este! Ah,
pjaro feliz! Ah, feliz Dibs! Ah, Dibs, con las
ramas de sauce con gatitos, para plantarlas y verlas crecer! Ah,
Dibs, qu feliz eres!
Se volvi a mirarme. Despus regres a la ventana
abierta.
128
Estoy tan feliz que hasta voy a escupir hacia afuera
antes de cerrar la ventana! exclam. Y lo hizo.
Cuando las campanas vuelvan a sonar, ser hora de irse aclar.
Ay! . . dijo Dibs.
Se me acerc y rpidamente, silenciosamente, me toc la
mano. Despus fue hacia el caballete. Reacomod de prisa en
orden las pinturas. Sac la caja de los animalitos de granja.
Sac las piezas para el enrejado y las examin.
Har una hermosa granja anunci. Empez a cantar:
Ah, har una granja!
Ah, har una granja!
Una granja feliz!
Una granja para ti y para m!
Me mir.
Cuntos minutos nos quedan? pregunt.
Escrib el nmero 5 en un trozo de papel y lo levant para
que lo viera. Cuando lo vio se ri. Tom mi lpiz, esper unos
cuantos segundos, escribi un 4; esper un segundo, y escribi
un 3; esper otro segundo, escribi un 2, esper un segundo,

escribi un 1.
Hora de irse! grit. Solo que las campanas de la
iglesia no han sonado.. .
Te les adelantaste coment.
S, eso hice afirm. Baj la vista para mirar el enrejado que haba levantado a travs del piso.
, Ves? observ apuntando hacia abajo.
Es un largo enrejado dije.
!Oye, deveras! Es muy largo! coment.
Empez a cantar otra vez, mezclando la risa con el canto:
Hice un enrejado
tan largo, tan largo,
que el final no pude ver.
Para qu es un enrejado?
Dnde habr de colocarlo?
No lo quiero para m!
Pondr los animales de la granja dentro de la reja
anunci. 129
Coloc un caballo y una vaca detrs del enrejado.
;Ahora esta vaca dijo, levantndola para que yo pudiera
verla: esta vaca da leche. Es una vaca amiga. Todas las
vacas estn en una hilera, listas para dar leche... Despus
orden: Frmate en la lnea, vaca! Enderzate! Ya me
hablar... No actes como si fueras una pobre idiota! Levant
el gallo.
Este es el gallo dijo.
Las campanadas empezaron a sonar.
Escucha, Dibs dije.
S contest: la una. Faltan tres horas para las cuatro.
No, Dibs! le dije. Qu me quieres engaar? Qu
no es ya hora de ir a casa?
S, si es contest. Pero hagamos de cuenta.. .
Hagamos de cuenta qu?
Bueno... Hagamos de cuenta que es la una termin.
Y t crees que el hacer de cuenta cambiara en
verdad el tiempo? le pregunt.
Pues en realidad, no dijo Dibs. Hay dos clases de
hacer de cuenta.
-Y cules son? pregunt.
El hacer de cuenta que est bien hacer de cuenta dijo. Y el otro hacer de cuenta, que es de plano tonto. Se levant y camin hacia m: Y algunas veces se confunden tanto que no puede uno distinguir cul es cul -aadi. Ahora
voy a ir a ver al doctor. En realidad bamos camino al consultorio
cuando nos detuvimos; sin embargo, venimos aqu primero
porque yo tena muchas ganas de venir y mi mam pareca
segura de que eso estaba bien, pues dice que te pregunt y
que t le dijiste que ya te haba dado el sarampin... Pero
quizs el doctor habra aconsejado que no. Se puso el sombrero
y el abrigo: Pero ya estoy bien me dijo: Ya no puedo contagiaranadie! Sonrifeliz:Adisdijo.Esperoverteel prximojueves.
Se fue... y me qued entre un mar de especulaciones y
deducciones provocadas por algunas de las cosas que haba
dicho Dibs en esta conversacin. Pareca que el nio llevaba
ahora una relacin ms tranquila con su madre. Haba indica130
ciones de que se le estaba tratando con ms consideracin,
comprensin y respeto. Incluso, "pap" pareca estar emergiendo
como persona. Pero estaran ellos cambiando su conducta hacia
Dibs?, habra cambiado la capacidad del pequeo para
relacionarse con su madre y su padre, de manera que pudiera recibir
con ms naturalidad los avances que ellos realizaban respecto a
Dibs?
Cierto que lo haban provisto de suficientes objetos para
alimentar su aguda capacidad intelectual y que haban tratado de
comunicarse con l y de ensearle muchas cosas. Resultaba difcil en
extremo comprender cmo podan haber pensado que este nio era
deficiente mental, cuando le haban estado dando materiales muy

32
por encima de la capacidad de un nio normal de la edad de Dibs. En
realidad, ellos deben haberse percatado de que el problema de
Dibs no se deba a falta de habilidad intelectual... Entonces, a qu
se deba que el nio todava mantuviera estos dos tipos de conducta
completamente diferentes: uno, tan brillante y superior; el otro, tan
tristemente precario?

13
Dibs pareca muy contento cuando regres al cuarto de juegos
a la siguiente semana.
Puede que mam pase tarde por m hoy dijo.
S, ya s. Me dijo que posiblemente as sera respond.
Ha ido a un asunto dijo Dibs. Me dijo que la poda
esperar aqu hasta que regresara; que ya lo haba arreglado
contigo.
As es respond.
Camin por el cuarto de juegos con la sonrisa en los labios.
Creo que voy a cantar anunci.
Si quieres cantar, canta repliqu. Se ri.
Y si me quiero estar quieto, me estoy quieto! exclam; Y si
quiero pensar, pues pienso. Y si quiero jugar, juego. Verdad?
S, claro dije. Camin hacia el caballete y mir las pinturas.
Tom el tarro de pintura azul; empez a cantar, y mientras cantaba, lo
levantaba y lo mova rtmicamente, de lado a lado:
Oh pintura! Oh pintura tan azul!:
qu es, qu es lo que puedes hacer?
Puedes pintar un cielo.
Puedes pintar un ro.
131
132
Puedes pintar una flor.
Puedes pintar un pjaro.
Todas las cosas son azules
si t las haces azules.
Oh pintura ,azul, oh pintura tan azul!
Se me acerc con el tarro de pintura.
Va a salpicar, se va a derramar.
Va a correr. Se va a caer
mi hermosa pintura azul, as ser.
Sigui cantando aquella letra que iba improvisando.
Es un color que se mueve.
Y se mueve y se mueve.
Oh azul! Oh azul! Oh azul!
Meca el tarro de adelante hacia atrs, al cantar; lo dej
nuevamente en el caballete y tom el de pintura verde:
Oh pintura verde, tan verde!
Eres tranquila y agradable.
A mi alrededor, en primavera. A
mi alrededor, en verano.
En las hojas, en el csped; en los setos, tambin.
Oh verde! Oh verde! Oh verde!
Dej la pintura verde y tom el tarro de la negra:
Oh negro! Oh noche!
Oh negro sable!
Ven hacia m por dondequiera.
Oh sombras y sueos!
Y tempestades y noche!
Oh negro! Oh negro! Oh negro!
Dej ese tarro y tom la pintura roja. Me la trajo, mantenindola sujeta entre las manos. Esta vez cant con ms vigor:
Oh rojo, pintura enojada!
Oh pintura del rostro ceudo!
Oh sangre tan roja!
Oh odio! Oh loco! Oh temor!
Oh peleas ruidosas y rojo embarrado!
Oh odio! Oh sangre! Oh lgrimas!
Baj el frasco de pintura roja que tena en las manos; lo
contempl en silencio. Despus suspir profundamente, y lo regres
a su lugar. Tom el frasco de pintura amarilla:

133

Oh mala pintura amarilla! dijo. Oh color malo y

enojado! Oh barrotes en las ventanas para que no entre el
rbol! Oh puerta con el cerrojo y la llave echada!. .. Te odio,
amarillo. Viejo y malo color. Color de las prisiones. Color de
estar solo y asustado. Oh amarillo malo, malo...!
Regres el tarro al caballete, camin hacia la ventana y
se asom:
Hoy es un hermoso da coment.
S, loes repliqu.
Permaneci ah, de pie, mirando por la ventana durante
largo rato, mientras lo observaba. Me preguntaba yo por qu
haba proyectado esas asociaciones hacia los colores y por
qu el amarillo provocaba en Dibs tanta asociacin negativa.
Regres luego ante el caballete.
Esta pintura color turquesa es nueva dijo. S,
as es.
Coloc dos grandes hojas de papel en el caballete; mezcl
cuidadosamente con el pincel la pintura turquesa; llev el pincel
al fregadero, abri la llave del agua y dej que esta corriera
por el cepillo.
Mira! dijo. Pinta de azul al agua. Puso los dedos
en el chorro y una rfaga del liquido bao la habitacin. Muerto de
risa exclam:
E1 agua sali, sali, sali! gritaba. Y yo, Dibs mismo,
puedo hacer del agua una fuente y puedo hacer que el color del
agua se vuelva azul.
Ya veo que puedes dije.
Dej caer el pincel y este se desliz por el cao. Trat de
alcanzarlo rpidamente, pero no pudo.
Vaya! exclam. Ahora s, qu vamos a hacer! No
lo puedo sacar. Hacia abajo desapareci. Pero est en el tubo.
Est en el cao de ms abajo.
Abri las puertas de la cmoda del fregadero y examin el
tubo:
Lstima! dijo. Y ri con ganas.
S. El pincel est en el tubo dije.
Jug con el agua, abriendo el grifo con tal fuerza que salpic por todo el cuarto. Sac el bibern, lo llen. Tom el chupn,
trat de ponerlo en la botella, pero estaba tan mojado que
134
solo resbalaba sobre el vidrio; lo mastic. Puso la botella en el
fregadero y dej que el agua la salpicara; despus la coloc en el
desage y el fregadero empez a llenarse de agua. Abri la llave
del bebedero, que tambin estaba en ese lugar, mastic el
chupn, y acerc la cara al chorro, para mojrsela.
El agua sube anunci. Lava. Lava. Lava.
Tom dos frascos de pintura, sucios y vacos, y los puso en el
fregadero. Despus vio, en un estante el juego de trastos de plstico,
sac los frascos de pintura, ech los trastos de plstico en el
fregadero. Se puso a brincar y a gritar muerto de risa:
Lavar los trastes! Estn nadando y se estn mojando! Todo
se est mojando! Salpica... Dnde ests, trapo de secar?
Dnde ests, protector? Dnde ests, jabn? Salpica...
Salpica... Salpica... Ah, qu divertido estoy!
Te ests divirtiendo mucho, verdad?

S! Se est llenando. Est mojado todo. Algunos de los

platos estn de cabeza. Dame jabn.
Le di un poco de jabn y un secador y una toalla. Lav los trastes
cuidadosamente, los enjuag y los sec.
Has visto alguna vez trastes tan hermosos como estos?
pregunt. Son como los que abuelita mand, porque Dibs dej sus
animales de juguete con ella y ella se los mand a Dibs por
correo.
Ah!, te mand abuelita unos trastes como estos por
correo?
S. Yo haba ido a visitarla. Y luego regres a casa. A

33
abuelita se le olvid empacar mis animalitos de la granja; as es
que me los mand por correo. Y ah mismo puso una sorpresa. Una
vajilla igual que esta. Unos trastecitos muy lindos exactamente
iguales a estos.
Y te gust que abuelita te mandara esa sorpresa?
pregunt.
Ah, s! Y el 12 de mayo abuelita viene a casa! anunci
Dibs. Me mir con los ojos brillantes y una gran sonrisa en la cara.
Abuelita vienes a casa repiti. Algrate! exclam: el 12
de mayo abuelita viene a casa!
Creo que eso te hace sentir muy, muy feliz dije. Te pones
contento de saber que vers a abuelita, verdad?
As es! dijo Dibs; tanto, que podra explotar. 135
Empez a cantar de nuevo.
Para Dibs con amor, de abuelita. Para
Dibs con amor, con amor.. .
Abuelita viene! Abuelita viene!
Abuelita marcha a casa
con amor!
Se aplaudi con entusiasmo.
Voy a dar una fiesta anunci. Ahora mismo. Voy a tener
una fiesta.
Coloc todas las tacitas en una hilera. Las llen de agua, y
continu:
Para todos los nios, para cada nio, una fiesta. Para
todos los nios, una limonada. Estoy dando una fiesta. Habr muchos
nios en mi fiesta.
Vas a dar una fiesta para nios, ahora? pregunt.
Claro! Nios... Muchos nios... Muchos nios buenos.
Cont las tazas:
Siete dijo. Habr siete nios en mi fiesta.
Van a asistir siete nios a tu fiesta? Seis y
Dibs respondi.
Ah!... otros seis nios y t con ellos siete dije. As
es afirm. Otros seis nios y Dibs, son siete.
S, si dije.
En este juego Dibs estaba expresando el deseo de ser uno con
otros nios.
La botella que haba usado para tapar el desage resbal y el
agua se fue por l gorgoteando. Dibs se ri.
Qu ruido, tan chistoso! dijo. Ya son las cuatro. Est
oscureciendo. Se hace noche. Voy a tirar el agua de las tazas y voy
a llenarlas otra vez para la limonada de la fiesta. Es hora de llenar
las tazas.
Llen de agua la jarra de plstico y fue sirvindola en las tazas,
al mismo tiempo que contaba:
Oh, taza nmero uno!, aqu hay agua para ti. Y taza
nmero dos y taza nmero tres. Cuida que no se tire, pero salpica si
puedes. Taza nmero cuatro y cinco y seis. Luego siete, con un
chorrito. Salpica... Salpica... Salpica... Moja.. . Moja... Moja...
Agua por todo el escurridor. Agua por todo el
136
piso. Agua por todas partes. Un gran charco de agu en todo
el lugar.
Volvi a llenar la jarra y derram agua en el escurridor,
en el piso, en la mesa. Como haba dicho, aquello era "un gran
charco de agua por todo el lugar". Pero disfrut cada gota y
cada minuto de su juego!
Encontr otras dos tazas de plstico.
Ah, dos tazas ms! grit. Habr nueve nios en mi
fiesta. Tendremos t. Los invitar a tomar el t. Vaciar las tazas y preparar el t. Aqu hay ms agua... Ahora tendr mi
fiesta de t dijo. Cuntos minutos me quedan?
Ocho minutos ms.
Ser una fiesta de t de ocho minutos anunci. Hoy
usaremos nuestro fino juego de t.
El tono de su voz cambi: ahora se oa reprimido, un poco

angustiado. Imit perfectamente la inflexin precisa y la expresin de la voz de su madre:

Si vamos a tomar el t, lo haremos como se debe sentenci. S, Habr t. Un poquito de t en cada taza, y despus las llenaremos de leche. Si quieres ms agua, est bien.
Pero no ms t. Y no quiero or discusiones.
Con una cuchara sirvi agua en cada taza al tiempo que
continuaba:
La taza seis tiene demasiado t dijo con un tono de
severidad. Por favor quita un poco de t de la taza seis y sigue
mis instrucciones con ms exactitud. Y ese es suficiente azcar
para un nio: suficiente azcar. Creo que no debe ser necesario
que repita todo lo que digo. Si quieres tomar el t, debes
sentarte a la mesa, tranquilamente, y esperar a que todos
estn servidos. Puedes tomar una racin de tostada de canela
con tu t. No se habla con la boca llena.
Dibs puso la mesa. Acerc una silla para sentarse. Su actitud se volvi dcil, mansa, tranquila, mientras tomaba el t en
la tacita. Tom la jarra de agua y fue pasando lentamente alrededor
de la mesa, sirviendo con mucho cuidado un poco de agua en cada
taza.
Habr un poco de t en cada taza dijo con voz precisa y
apretada. Hay mucho t en la taza tres. Quitar un poco lo
hizo. Pueden servir un poco de azcar en su taza se
137
puso a trabajar alrededor de la mesa. Trajo una segunda jarra
para la leche. Para hacer las veces de azcar, aadi con mucho cuidado una cucharadita de arena. Maneja con precaucin
la cucharilla del azcar dijo con voz fingida. La taza seis
tiene demasiado t. Eso debe corregirse. Ten cuidado con el
azcar. Los nios no deben tomar mucha azcar. Quita los codos
de la mesa. Si sigues alborotando, te me vas a tu cuarto. Te
encerrar all con llave.
Se sent luego ante una de las tazas. Coloc sus manos una
encima de la otra, cuidadosamente, en la orilla de la mesa.
Debes comer tu tostada con esmero continu Dibs con
aquella voz.
Estir entonces la mano para tomar la tostada y derram
una de las tazas. Brinc de la mesa con una expresin de terror
en el rostro.
Ya no hay fiesta! grit. Se acab la fiesta.
Derram el t! Vaci las tazas rpidamente y las regres a
la repisa.
Se acab la fiesta porque derramaste el t? - -pregunt.
Estpido! Estpido! Estpido! -gritaba.
Fue un accidente dije.
A la gente estpida le ocurren accidentes! grit.
Haba lgrimas en sus ojos. La fiesta se acab. Ya se fueron
todos los nios! Ya no hay ms fiesta.
Su voz se ahog con las lgrimas. Esta haba sido una experiencia muy real para l.
Fue un accidente me dijo. Pero la fiesta se acab.
Te asust y te hizo sentirte desdichado dije. El accidente del t termin la fiesta. Y el nio que tir la taza tuvo
que irse a su cuarto?
Dibs camin inquieto por la habitacin, retorcindose las
manos.
S. S. S. Debi haber sido cuidadoso. Fue muy estpido
de su parte ser tan torpe.Pate una silla. Barri con las tazas de la repisa.
Yo no quera una fiesta grit. Yo no quera estar
con otros nios!
Te enoja y te entristece cuando pasa algo as dije.
El se me acerc. 138
139
Vmonos a tu oficina dijo Vmonos de aqu. No soy
un estpido!

34
No. T no eres un estpido dije. Y te alteras cuando algo as sucede.
Nos fuimos a mi oficina. Dibs se sent en mi silla, y estuvo all,
en silencio, por un largo rato. Despus me dirigi una pequea
risa.
Lo siento dijo.
Lo sientes? Por qu? pregunt.
Porque derram el t contest. Fui descuidado. No
deb serlo.
Crees que debiste ser ms cuidadoso? inquir. S
dijo el nio. Deb ser ms cuidadoso, pero no soy
estpido.
Entonces, fuiste descuidado, tal vez, pero no estpido?
As es contest. Haba una sonrisa en su cara..
Dibs haba capeado la tormenta. Haba descubierto dentro
de s mismo una fuerza para hacer frente a sus sentimientos
heridos.
Voy a escribir una carta dijo. Tom papel y lpiz y
empez, deletreando en voz alta mientras escriba:
"Querido Dibs:
Lav el juego de t y tap el desage. Tuve una fiesta.
Vinieron nios.
Con amor,
Yo".
Mir mi calendario de mesa, se lo acerc. Lo hoje hasta que
lleg al ocho de abril. Dibuj un crculo alrededor del 8 y escribi su
nombre en esa pgina del calendario.
El ocho de abriles mi cumpleaos dijo. Sigui hojendolo,
busc otra fecha y escribi: "mam", Despus, en otra hoja, "pap".
Luego en otra ms, "Dorothy". Estos son los cumpleaos de
mam, pap, y Dorothy me dijo. Dio vuelta a la hoja que tena la
palabra pap escrita en ella, y all traz el
de "abuelita".
El cumpleaos de pap y el de abuelita son el mismo da
dijo.

S? dije.
S replic Dibs. Slo que uno es ms viejo que otro.
Quin? pregunt.
!Abuelita!... contest, con un dejo de sorpresa. El
28 de febrero. Este! Es tambin el cumpleaos de Washington.
El da 25? pregunt.
No. Washington naci el 22; pero s es el mismo mes Se
qued mirando la pgina del calendario.
Voy a borrar esto dijo, sealando a "pap".
S?
No respondi con un suspiro. No. Eso tendr que
quedarse ah, porque es su cumpleaos.
Aunque lo quieras o no, es su cumpleaos, verdad?
As es dijo Dibs. Y lo necesita.
Qu quieres decir? pregunt.
l lo necesita. Yo lo necesito respondi.
!Ah! coment.
Descubri una hoja en blanco en la parte de atrs del calendario.
La quito? solicit.
Si quieres la quit.
No hay das en blanco en el ao dijo. Todos tienen un
nmero y un nombre y le pertenecen a alguien.
S?
S replic. No hay ninguno que no sea de alguien. Busc el 23
de septiembre.
A este le voy a poner el primer da de otoo dijo. En esta
fecha escribi: "Bienvenido otoo".
Acerc mi archivo de tarjetas hacia l.
Est mi nombre en tus tarjetas? pregunt. Hay aqu
una tarjeta con mi nombre, como la que tiene el doctor? Tambin
tienes una t?
Por qu no lo ves por ti mismo? -le indiqu.

Busc entre las tarjetas archivadas, bajo la inicial de su apellido.

No. No est aqu dijo. Buscar en la D. Quizs la
pusiste en la D. Debera estar en la letra de mi apellido, pero voy a
buscar en Dibs.
Hazlo dije. Sin embargo, su nombre no estaba entre las
tarjetas.
140'
No est ah dijo.
Quieres que est ah?
S.
Bueno, por qu no la pones, entonces? suger.
Escogi una tarjeta en blanco, y cuidadosamente escribi
en ella su nombre, con letras de imprenta, y tambin su direccin, su telfono. Despus la coloc correctamente en el ndice,
con la inicial de su apellido. Tom otra tarjeta en blanco, escribi
mi nombre en ella; como direccin puso "El cuarto de juegos". Me
pregunt el telfono del Centro, lo escribi en la tarjeta, y lo
archiv en la A.
Las campanas do la iglesia volvieron a sonar.
Ya es casi tiempo de cenar dijo.Cruz hacia la ventana y se asom. Poda ver los grupos
de personas que iban aumentando y que se dirigan a la entrada del metro. Los observ:
Gente que sale del trabajo, del trabajo, del trabajo
dijo. Van hacia el este cuando salen del trabajo. Van a casa a
cenar. Maana vendrn otra vez hacia el oeste. Vendrn al
oeste en la maana y regresarn a sus trabajos.
Si dije.
Todas las personas regresan a casa dijo. Todos los
trabajadores regresan a casa. Van a casa a cenar. Van a
casa a pasar la noche. Toda la gente va hacia el este. Luego,
para venir a trabajar en la maana, vendrn al oeste.
S, as es. Si llegan por el metro o en el autobs dije.
Ahora vuelven a casa. En la maana probablemente regresarn a trabajar.
S dijo Dibs. De ac para all. Da tras da. Da tras
da. Se hace montono.
Se qued por mucho tiempo ah, viendo hacia afuera. Despus se volvi a mirarme:
Dnde est mam?
No ha llegado. Tocarn el timbre para avisarnos cuando
llegue.
S?
S.
T sabes que eso va a pasar? pregunt.
S. Lo s. 141
Alguien de all afuera dijo que llamaran cuando llegara? inquiri.
S. Por qu preguntas?
No siempre hacen lo que dicen dijo.
Sientes que hay veces que esperas que algo suceda y
cuando esto no pasa te desilusionas? pregunt.
S replic. Eso puede pasar. Pero si t dices que lo
crees, hay algo ms que debo hacer.
Qu debes hacer? pregunt.
Acerc el calendario hacia l y busc hasta llegar al da
en curso.
Este es hoy dijo. Voy a ponerle una gran X.
Por qu? pregunt.
Porque es el da ms importante para m respondi.
Y por qu es hoy un da importante para ti? pregunt.
Es el da ms importante para m dijo con toda seriedad
. Lo s!

35
Sigui hojeando el calendario.
Este da es la Pascua dijo indicando la fecha correcta. S,
as es.
Ser un lindo da.
S?
Si. La Pascua: muchas flores y la iglesia, o no? pregunt.
S repliqu. En ese momento son el timbre.
Como dijiste coment Dibs, apuntando hacia la puerta. S. Ya
lleg tu mam.
-Ya s dijo el nio. Adis. Camin hacia m y me
tom la mano tmidamente. Adis Miss A dijo.
Nos fuimos juntos hacia el cuarto de espera. Su madre me
salud cordialmente y con naturalidad. Dibs se qued junto a
ella, tranquilo. Al iniciar la partida la seora dijo:
Dil e a di s a...
Adis interrumpi Dibs, en forma opaca y mecnica.
Se despidi de m antes de salir de la oficina dije a su
madre.
Dibs se anim.
Adis otra vez, Miss dilo. Feliz adis.

14
Me encontraba en la sala de recepcin cuando una semana despus Dibs y su madre llegaron. Yo traa un vestido de
seda estampada.
Ay, mira, mam! exclam Dibs. Es un lindo vestido de
colores. Qu bonito vestido!, verdad?
S dijo su madre. Bonito vestido.
Colores dijo Dibs. Hermosos colores.
Esta era una entrada muy diferente de las anteriores, en
las que Dibs lleg siempre en silencio. Su madre sonri.
Dibs insisti en traer uno de sus regalos de cumpleaos
para mostrrselo dijo. Est bien?
Por supuesto que s dije. Si lo quiso traer est perfectamente bien.
Pues as es dijo su madre.
Dibs estaba ansioso por regresar al cuarto de juegos.
Traa una gran caja, en la que vena el regalo de cumpleaos.
El puede explicarle de lo que se trata dijo ella. En
realidad, estoy empezando a creer que l se sabe todas las
respuestas.

Haba una clara nota de orgullo en su voz.

Dibs ya se haba ido al cuarto de juegos. Lo segu. Se sent
en la orilla del arenero y desenvolvi su regalo.
Aqu estoy anunci. Aqu estoy.
Ya lo veo. Bien, sintate como en tu casa respond.
143
144
145
No en casa! replic Dibs. En el cuarto de juegos! Est
bien correg: sintate en tu cuarto de juegos! Dibs se
contone por la habitacin sonriendo feliz.
Fue mi cumpleaos dijo.
Tuviste un feliz da? pregunt.
Si contest Dibs. Volvi su atencin al paquete.
Ves esto? Es una clave internacional con bateras y todo.
Ves? Estos son puntos y estas son rayas y envan mensajes
en
clave. Sin letras, nada ms la clave.
Al mover aquello las bateras se cayeron; rpidamente
volvi a colocarlas en su lugar.
Se desarma explic. Estas bateras no encajan muy
bien. Oyes los ruiditos que hace cuando oprimo la clavija?
Ese es el mensaje. Verdad que est fantstico?
S, Dibs, ya lo creo.

Es muy, muy interesante. Oprimi la clavija y form

un, mensaje. Ves cmo trabaja? Es una clave
internacional y cualquiera puede leerlo, si sabe la clave.
Ya veo.
Un camin lleg a estacionarse cerca de la ventana.
Mira camin, Dibs se dijo, regresando a su anterior
forma de hablar. T abre ventana, Dibs.
Abri la ventana y se asom.
Ah, ya se fue camin! lament.
Ya se fue?
S... Aqu venir otro camin!
Lleg otro vehculo y se estacion. Dibs se volvi hacia m
y sonri. Quiz este regreso al habla pedestre era un alivio a
la' presin que las expectativas del regalo le sugeran.
Aqu est camin. Se detiene. Se mueve. Ahora va de
reversa. El hombre sale. Lleva algo cargando: cuatro cajas en
hilera. Algo llevan adentro. Sale. Baja otras cuatro cajas grandes. Entra.
Apoyado en la ventana, sigui estudiando al camin volvi
a mirarme, sobre su hombro.
Es un camin grande. Color rojo sucio. Est lleno de cajas. No
s qu habr en las cajas pero est lleno de ellas. El hombre
entra y sale del camin. Las lleva al edificio. De all para ac.
De adentro para afuera. Carga cosas.
Dos estudiantes, cargadas de libros, pasaron junto a la
ventana. Vieron a Dibs recargado en el alfizar.
Hola! dijo a Dibs una de ellas.
El la ignor.
Dije hola. grit la muchacha. Dibs continu ignorndola. Qu no
puedes decir hola? -pregunt la chica. No puedes hablar?
Qu te pasa? Te comi la lengua el ratn? Dibs no dijo una
sola palabra. Se qued ah, asomado, observndolas en silencio.
Cuando se fueron, habl:
Las veo pasar. No les hablo. No les contesto. Ah va el
hombre del camin. No le habl. Ah va una mujer caminando por
la calle. No le hablo. No digo una sola palabra a ninguno de
ellos. Ah va el camin: Adis, camin!...
El vehculo se alej con rugidos del motor.
Qu no puedes decir hola? Qu no puedes hablar?
dijo el nio, imitando el tono de voz de la estudiante.
Cerr la ventana de un golpe y se volvi hacia m con los
ojos encendidos de ira:
No quiero decir hola! No quiero hablarles! grit. No
hablar!
Las ves y las oyes hablarte, pero hirieron tus sentimientos y por eso t no quieres hablarles dije.
As es replic; las gentes son malintencionadas,
por eso es que no les hablo. Pero al camin si le hablo. Al camin
le digo adis.
Un camin no puede decir nada que te ofenda, no es
as? coment.
El camin me gusta explic Dibs.
Camin hacia el arenero, se sent en el borde del mismo, y
con los dedos hizo surcos en la arena. Sac un soldadito, lo tom
entre las manos, y lo observ durante un largo rato. Despus se
volvi hacia la arena, hizo all un agujero y sepult al soldadito.
Arriba del montn que haba hecho coloc un camin de juguete.
Sin decir una palabra realiz toda esta representacin
dramtica para expresar sus sentimientos.
Despus tom la cubetita para arena, un recipiente de
plstico, una cuchara, algunos moldes para hacer galletas, y
un cernidor. Los acomod en la mesa.
246
147
Ahora voy a hornear galletas anunci. Hoy es el da de
salida de la cocinera y voy a hacer galletitas. Eso me distraer de mis
preocupaciones dijo.

36
Empez a medir y a mezclar la arena en el recipiente.
Tomar harina, azcar y mantequilla dijo; tomar el
cernidor para la harina. Cirnela tres veces. La cierno as, Dibs, para que
la masa resulte ms ligera. Esto har que las galletitas tengan mejor sabor.
Y voy a aadir la mantequilla. A veces uso otra clase de grasa, como
manteca, margarina o aceites vegetales.
Estaba absorto en el papel que representaba.
Ahora aadir la leche dijo. Te diste cuenta de que
encend el horno para que se fuera calentando? Eso siempre debe
hacerse. Ahora tomo los cortadores de galletas. Los hay de distintas
formas. Estos son conejitos. Estos son estrellas. Estos son calabazas.
Has escogido alguno? S es as, dmelo. O empjalo hacia este lado
de la mesa. Me gustara tanto saber si entiendes lo que te digo. Entendiste lo
de los cortadores, verdad? Quieres que haga galletitas de conejos.
Ahora adelgazar la masa con este rodillito y la cortar con el conejito que
escogiste.
Su masa para galletas no permaneca compacta. Me mir.
Las galletitas de verdad quedan mejor dijo; pero har de
cuenta que estas quedan bien y les dar forma con este cortador que es
un conejito. Tendr que ponerlas en el molde 'y darles forma ah, pero las
galletitas de verdad se deben cortar primero.
Ya veo coment.
Ahora las pondr en el horno calentado de antemano dijo.
Coloc la charola de galletitas de arena en el horno de juguete.
Ahora me sentar a esperar que estn listas las galletas.
Se sent en la orilla de la mesa de arena y quit las agujetas a sus
zapatos; se los quit luego, y se meti a gatas en el arenero, mientras
cantaba.
Oh!, las galletitas se hornean
mientras me siento aqu. Oh!, las galletitas se hornean
mientras me quito los calcetines,
mientras derramo arena. en mis pies,
mientras cuento los dedos de mis pies.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Cinco dedos en un pie.
Oh; ..! qu sigue del uno?
Qu te dije?
Piensa. Piensa. Piensa.
Lo har otra vez.
Mrame y escchame.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Qu fue lo que dije?
Dilo t ahora.
Uno. Uno. Uno.
Qu fue lo que dije?
Escucha otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro.
Uno. Uno. Uno.
Escchame,
estpido nio.
Uno. Dos. Dos. Dos.
Dilo otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco.
Muy bien. Muy bien. Muy bien.
Una galleta calientita para ti!
Dibs ri.
As que cinco dedos en un pie y cinco dedos en el otro hacen
diez dedos en dos pies dijo. Qu no puedes aprender nada? O lo
sabes y no quieres contestarme?
Algunas veces sabas las respuestas pero no queras contestar?
Es eso lo que pasaba? pregunt.
No s cundo saba y cundo no saba dijo Dibs,
expresando de viva voz la confusin que debe haberlo llenado a
veces. Se acost en la arena boca arriba y despus se torci hasta
que se toc los dedos de los pies levemente con los labios.
Ves lo que puedo hacer? dijo; puedo doblarme y nadie
me ense cmo.

148
Se rod en la arena, se levant y brinc en ella una y otra vez.
Luego corri a la mesa, tom el bibern, y regres al arenero. Se acost y
chup como si fuera un beb. Cerr los ojos.
Cuando yo era un beb.. . indic.
Me qued esperando, pero no continu.
Cuando eras un beb qu pasaba? pregunt finalmente.
Cuando yo era un beb... dijo por segunda vez, sentndose
de repente.
No. No. No... dijo, y salt rpidamente fuera del
arenero. No soy un beb. Nunca fui un beb!
Ya no eres un beb y no quieres acordarte de cuando lo
eras? pregunt.
Cruz el cuarto dirigindose hacia el caballete.
Hay 11 colores diferentes en las pinturas del caballete dijo;
todos estn hechos de ingredientes diferentes. Sabas eso?
De veras? coment.
S camin intranquilo por la habitacin.
Si te vas a quedar afuera del arenero quizs sera mejor que te
pusieras los calcetines y los zapatos dije.
S. Tengo los pies fros. El piso est fro hoy replic. Se puso los
calcetines y me dio los zapatos y las agujetas.
Si necesito tu ayuda, me ayudas dijo; si no la necesito, pero te la
pido, t me ayudas.
Es as como son las cosas? coment.
S replic Dibs, asintiendo con la cabeza; yo lo s. Coloqu las
agujetas en los zapatos y se los di.
Gracias dijo Dibs.
De nada* repliqu.
Me distes la bienvenida! grit. Sacudi los brazos de arriba a
abajo y cant como los gallos, riendo despus. Feliz Dibs! grit.
ndale Dibs! Al agua! Al lavadero!
Se puso los zapatos, se amarr bien las agujetas, fue brincando
hacia el lavabo, dej salir el agua que all haba, abri
* En el original, welcome, que quiere decir "de nada" y
"bienvenida" Dibs hace un juego de palabras con ambos
significados. (N. de la T.)
149
las puertas, y dej salir el agua a toda fuerza. Tom el bibern, lo llev al
lavabo, lo vaci y lo volvi a llenar, El agua salpic la habitacin. Abri el
bebedero, puso su dedo tapando parcialmente la salida del agua, y dirigi el chorro hacia dentro del cuarto.
Hago un torrente de un chorrito! grit.
Se enroll las mangas de la camisa. Llen el bibern, trat
de ponerle el tapn de hule, pero resultaba muy resbaloso como para
embonarlo.
Miss A lo har por ti, Dibs dijo; Miss A no te rechazar.
Crees que yo te lo arreglare?
As es dijo Dibs; s que lo hars.
Me dio la botella con el tapn, mismo que ajust en su lugar y que
luego le devolv.
Se qued de pie frente a m, chupando el bibern y mirndome
fijamente.
T no me llamas estpido dijo; si te digo aydame,
meayudas. Si digo queno s, t sabes. Si digo queno puedo, t puedes.
Y qu sientes cuando eso pasa? pregunt. As...
dijo. Siento.
Me mir fijamente, con seriedad. Regres al lavabo, llen la
botella, la vaci, abri la llave del agua, salpic por todas
partes, se rea al derramar agua desde el escurridor hasta el piso.
Emppalo! grit. Haz un gran batidillo!
En el estante que estaba sobre el lavabo vio una lata de polvos
abrasivos, para limpiar; trep all y la baj,
Qu hay en esta lata? pregunt. Polvos
para limpiar dije.
Olfate, sacudi un poco en su mano, los mir, y sbitamente se los
meti en la boca para probarlos.

37
IN, no, Dibs! exclam, Esos son polvos para limpiar! No
deben probarse!
Se dio vuelta y me mir framente. Esta sbita reaccin ma era
inconsistente.
Cmo puedo saber a qu saben si no los pruebo?
pregunt con dignidad.
150
No hay otra forma, claro..: respond; pero no creo que
debas comerlos. No saben bien.
Escupi en el lavabo.
Por qu no te enjuagas la boca con un poco de agua?
suger.
Lo hizo, pero mi reaccin lo perturb. Regres la lata de
polvos a su sitio y me dirigi una mirada fra.
Lo siento, Dibs dije; supongo que habl sin pensar...
pero no me gust verte probar esa cantidad tan grande
de polvos abrasivos.
Se mordi el labio, y se encamin hacia la ventana. Su armadura
sensitiva estaba siempre lista para cuando l necesitaba de ella con
rapidez, en el instante que se senta herido en sus sentimientos. Al final
se dirigi al lavabo. Llen la jarra de agua y la derram en el escurridor.
Coloc los biberones en
el agua y abri la llave del agua haciendo chocar entre s los biberones. El
lquido corra a toda fuerza, y Dibs rea al agitar las botellas en l. Dej
caer una que choc contra la llave.
Podran cortarse y cortarme! exclam. Temes que
me pase algo?
Creo que te sabes cuidar de eso respond, habiendo
aprendido ya la leccin.
Quit del agua las botellas y ech los platos de plstico en
ella.
Van dando vueltas hacia abajo! grit. Tacitas,
platitos, vengan a salpicar, vengan a mojarme!
Con las tazas arroj agua en la habitacin, gritando alegremente.
Hasta para atrs, haste para atrs! grit. Cuidado con tu
vestido! Hasta para atrs y ten cuidado o te vas a mojar!
Me retir a un rincn seguro y Dibs sigui echando agua
por todas partes.
Nunca, en toda mi vida, haba yo hecho un batidillo tan
fantstico! grit.
El lavabo Be iba llenando, cada vez ms, a punto de derramarse.
Mira cunta agua! exclam. Ser como una catarata; se
derramar. 151
Se qued frente al lavabo, mirndolo, dando brincos sin cesar.
Sumergi manos y brazos en el agua, se moj la cara, se la salpic.
.Ah, agua, agua mojada, tan fresca, tan rpida! exclam.
Se inclin hasta tocar el liquido con la cara. Cuando el lavabo estuvo a
punto de derramarse, cerr la llave.
Sacar una poca anunci.
Agit vigorosamente en el liquido las tazas y los platos. Ah
mismo ech los cuchillos, tenedores, y cucharitas de plstico.
Estas cosas pequeitas podran irse por el desage dijo.
Las sac, y las coloc en el escurridor.
Por hoy esto ha sido suficiente concluy, quitando el tapn del
fregadero.
El agua gorgote por el desage. Dibs se inclin hacia la llave del
agua caliente.
Esa agua est muy caliente, Dibs le dije. Usa la fra primero.
El nio reacomod los tenedores, los cont. De repente estir el
brazo, abri la llave de la caliente, meti el dedo en el agua, y lo retir
violentamente.
!Est muy caliente! -exclam.
-Quisiste cerciorarte por ti mismo. Ahora ya lo sabes dije.
S dijo Dibs, est demasiado caliente.
Tom el bibern que estaba en la mesa, se puso el chupn en la
boca, y se dedic a chuparlo. Se sent en la sillita que haba junto a la
mesa, sumisamente, bebiendo en la botella.

No tengo muchos aos dijo.

No?
No. Solo tengo seis.
En este momento no te sientes muy grande, verdad? No.
Sigui chupando el bibern, mirndome. Por fin lo dej.
Miss A vive en este gran edificio de ladrillo dijo; vive en el
cuarto 17. Ese es su cuarto. Ella pertenece a algn lugar; y el cuarto 17 es
su cuarto. Tambin ese es mi cuarto.
152
153
Pertenece a ambos, verdad?
Dibs asinti con la cabeza.
Este es un lugar muy agradable para estar dijo; y
tambin tu oficina. Vmonos a tu oficina. Me llevar mi juego
de mensajes para all.
Nos fuimos a mi oficina. Dibs volvi a sentarse en la silla
del escritorio.
Examin la nueva lmpara, la prendi: despus abri la
caja que contena su juego de mensajes en clave.
Esto enva mensajes dijo.
Qu clase de mensajes? pregunt.
Mensajes! --resolvi Dibs. Esta es la clave para a;
esta es para b. Te voy a ensear las claves para todas las letras del alfabeto.
Fue marcando la clave para cada letra.
Tengo partida la piel de los brazos dijo; por eso
est spera. Voy a tener que ponerme crema. Ah, mira qu librito tan
bonito! dijo, tomndolo. Veo que tienes un Pequeo Diccionario
Oxford. Voy a buscar una palabra en l. Vamos a ver: l-e-v-a-d-u-r-a.
Aqu dice "levadura". Voy a buscarla y te leer la definicin.
Encontr la palabra y ley la definicin.
Eso es lo que se usa para hacer pan. Me gusta buscar
palabras en el diccionario. Entiendes la clave? pregunt.
Cuando puedo verla en la tapa de la caja respond.
Una vez establecido el hecho de que yo podra comprender sus
mensajes, se inclin sobre el papel y escribi algo usando la clave.
Despus, acercando el equipo de telegrafa
hacia l, tecle rpidamente el mensaje.
Escucha esto: escucha esto! grit. Entiendes el
mensaje?
Tengo que ver el papel y la tapa de la caja dije.
Est bien, t ves dijo; este es un mensaje importante.
Creo que lo tengo dije despus de descifrarlo.
Qu dice? pregunt ansioso.
Dice: "Soy Dibs, soy Dibs, soy Dibs".
!Eso es! grit. Ahora voy a enviarte otro mensaje dijo
mientras tecleaba en el pequeo telgrafo.
Me gusta Dibs. Te gusta Dibs. Dibs nos gusta a ambos dije,
leyndole el mensaje.
Aplaudi entusiasmado.
As es! grit. As es! reiter sonriente. Ahora t
escribes algo y yo lo teclear dijo; pregntame algo.
Utilizando la clave, escrib: "Cuntos aos tienes?"
"Tengo seis aos" fue su respuesta. "Acabo de cumplir aos. Me
gusto. Te gusto. Voy a conservar estos mensajes".
Dobl el papel en el que haba escrito anteriormente
nuestra clave y la archiv detrs de la tarjeta-ndice que tena su
nombre.
Todo lo que est en la A te corresponde. Todo lo que est
con mi tarjeta, me corresponde. Voy a sacar todo lo dems de aqu;
una tarjeta para ti, una tarjeta para m. Solo quedan nuestras dos tarjetas juntas en esta caja, y ninguna otra.
Quieres que nada ms tu tarjeta y la ma estn en la caja?
pregunt.
S, solo nosotros dos y nadie ms.
Coloc la tapa en su juego de seales.
Este es un juego muy interesante dijo; fue un regalo de
cumpleaos, mam me lo dio. Pap me dio un juego de qumica y

38
Dorothy, un libro. Abuelita me regal un hermoso trompo musical: de los
grandes; me lo mand por correo, y tambin memand unas mermeladas
y unos' globos, en una caja se ri. El ao pasado me mand un osito
de peluche; es mi mascota favorita.
Tu oso te gusta mucho, verdad? Parece que todos los regalos que
recibiste en tu cumpleaos te gustaron coment.S dijo, y tambin
me gust la tarjeta de felicitacin
que me enviaste; esta vez en mi cumpleaos me sent inmensamente feliz.
Me alegra saberlo dije.
Ya es casi la hora de irnos, verdad? dijo, dndole vuelta
hacia s al reloj del escritorio.
S.
Pasar tres minutos haciendo esto dijo, cruzando las manos
sobre el escritorio y ponindose a observar las manecillas del reloj.
Estoy sintindome feliz dijo.
154
Cuando lleg la hora tom su juego de claves y se dirigi
hacia la puerta.
Adis, Miss A dijo.
Adis, Dibs,
qudate aqu dijo; regresar la semana prxima.

15
Buenas tardes dijo Dibs al entrar al cuarto de juegos; otro da me trae al cuarto mgico en donde hago lo que
tengo que hacer: para hoy he planeado muchas cosas.
Tienes planes para hoy? Bien, lo que decidas hacer es
cosa tuya aprob.
Camin por la habitacin contemplando el arenero, estudiando la casa de muecas, levantando a cada uno de los
miembros de la familia de muecos.
Veo que pap est aqu dijo-; y tambin mam; y estn la hermana y el nio. Todos estn aqu en la casa.
Los regres a su lugar, se encamin hacia la ventana y se
qued mirando hacia fuera en silencio por un largo rato.
La familia est ah en la casa coment.
Me acerqu a l en silencio mientras miraba por la ventana.
Por fin, suspir profundamente y se volvi a medias hacia
m.
Hay tantas cosas en el mundo dijo; nada ms mirando por esta ventana puedo ver tantas cosas maravillosas.
Arboles que crecen tan grandes y fuertes. Y una iglesia que
llega hasta el cielo. Veo personas que pasan por aqu. Hay
gente de toda clase. Veo algunos coches y camiones. Y estas
gentes. Hay gente de toda clase. A veces la gente me asusta
nada ms con su presencia.
155
156
A veces te asusta la gente? pregunt, esperando
animarlo a proseguir su confidencia.
Pero otras veces la gente no me asusta aadi; t
no me asustas.
No te asusta estar conmigo? coment.
No dijo suspirando: ahora no me asusto cuando estoy
contigo.
Se dirigi hacia el arenero y empez a jugar con la arena
hacindola pasar entre sus dedos.
La arena sirve para tantas cosas dijo.
Tom la pala y empez a excavar un gran hueco.
Se podra enterrar a alguien en este agujero dijo;
puede ser que eso pasara.
Ah!, se va a enterrar a alguien ah?
O a lo mejor no aadi, arrepintindose de la idea. No lo
has decidido del todo? pregunt.
Se alej del arenero, cruz hacia la mesa, y empez a juguetear con las crayolas.
Soy un nio... dijo lentamente; tengo un padre,
una madre, una hermana. Pero tambin tengo una abuela y me

quiere mucho. Abuelita siempre me ha querido. Pero pap no.

pap no siempre me ha querido.
Te sientes seguro del cario de tu abuelita, pero no tan
seguro de que pap te haya querido siempre? coment. Se
retorci las manos.
Pap me quiere un poco ms ahora dijo; ya me habla.
Sientes que pap te quiere ms ahora? coment.
Senta que esta era una situacin muy delicada; cualquier intento de hurgar un poco ms hara que Dibs se refugiara en el
silencio.
Un poquito ms dijo Dibs retorcindose las manos como si
se sintiera agitado.
Tengo un microscopio dijo; veo muchas cosas interesantes en l; las puedo ver ms grandes de lo que son y as
las conozco mejor. En el microscopio puedes ver algunas cosas
que no aparecen ah si no las ves con l.
Dibs se haba refugiado nuevamente en el mundo seguro
de su intelectualismo. El microscopio era una cosa. No haba
157
necesidad de temer a este objeto. No haba sentimientos enredados
en l.
Hay veces que encuentras interesante el microscopio
dije.
Dibs tom una crayola. Traz algunas lneas en el papel.
Aqu estoy seguro dijo-; t no dejars que algo me
dae.
Te sientes seguro aqu, conmigo coment.
Sent que estaba a punto delegar a algo importante para
l. Tena que proceder con mucha cautela para no interrumpir
su camino ni para forzarlo antes de que estuviera dispuesto.
Fue hacia la casita y sac las muecas. Luego acomod
los muebles.
La madre va a dar un paseo por el parque dijo;
quiere estar sola y se va caminando por el parque en donde
puede ver los rboles y las flores y los pjaros. Llega hasta el
lago y mira el agua movi a la mueca mam a travs de su
parque imaginario. Encuentra una banca y se sienta a sentir
el sol porque le gusta el sol.
Coloc a la mueca en un cubo de juguete y regres a la
casita. Tom a otra de las muecas.
La hermana se va a la escuela. Ya han preparado sus
maletas y la han enviado lejos de casa, y se fue, ella sola, muy
lejos.
Se llev a la mueca hermana hasta un rincn del cuarto
de juegos; luego regres a la casita y tom al mueco padre.
Est en la casa l solo. Est leyendo y estudiando y no
debemos molestarlo. Est enteramente solo. No quiere que se
le moleste. Enciende su pipa y fuma porque no ha podido decidir
lo que va a hacer. Despus va y quita el cerrojo de la puerta
del cuarto del niito.
Rpidamente dej al mueco pap en el suelo y tom al
mueco nio.
El nio abre la puerta y sale corriendo de la casa porque no le gustan las puertas cerradas.
Movi al mueco nio, pero sin dejarlo lejos de la casa.
Dibs se tap la cara con las manos y se qued muy quieto
mientras pasaban los minutos, Suspir profundamente y levant
al mueco padre.
158
As es que pap va a dar un paseo tambin, porque no sabe
qu hacer. Camina por la calle y hay muchos coches y camiones y
trfico que pasan haciendo tanto ruido y a pap no le gusta el ruido.
Pero se va por la calle hasta la tienda de juguetes y va a comprar
algunos maravillosos juguetes nuevos para su hijo. Piensa que quiz
al nio le gustara un microscopio, as que lo compra y regresa a la
casa.

39
Dibs se levant y camin por la habitacin, mirndome de vez
en cuando. Despus se arrodill junto a la casita otra vez y tom el
mueco padre.
Llam y llam al nio y el nio entr corriendo dijo a la
vez que colocaba al mueco nio junto al padre; pero el nio
corri tan aprisa que choc con la mesa y tir la lmpara. El padre
grit que el nio era un estpido. Un nio estpido, tonto y
descuidado! "Por qu hiciste eso?", pregunt enfadado, pero el
nio no le contest. El padre estaba muy enojado y le dijo al nio
que se fuera a su cuarto. Le dijo que era un nio tonto y estpido
y que se senta avergonzado
de l.
Dibs estaba todo tenso, profundamente inmenso en la escena
que estaba representando. Se volvi a mirarme y debe haber
sentido entonces que yo estaba tan profundamente imbricada en la
experiencia, como l.
El nio se desliz fuera de la casa y se escondi murmur.
El pap no se fij en lo que haba pasado. Luego.. .
Se levant y fue rpidamente hacia la mueca mam y la
trajo de regreso a casa.
La madre haba terminado de pasear por el parque, as es
que regres. El padre estaba todava muy enojado y le cont a la
madre lo que el estpido nio haba hecho. Y ella dijo: "Vlgame
Dios! Qu es lo que le pasa a este nio!" Entonces, de repente, un
nio gigante lleg. Era tan grande que nadie poda lastimarlo dijo
levantndose; este nio gigante vio a la madre y al padre en la
casa y oy las cosas tan feas que estaban diciendo. As es que
decidi darles una leccin: fue por toda la casa cerrando todas las
ventanas y todas las puertas para que no pudieran salir. Los dej
bien encerrados.
Se volvi a verme. Su rostro estaba plido y torvo.
Ves lo que est pasando? pregunt. 159
S. Veo lo que est pasando; el padre y la madre estn
encerrados en la casa; el nio gigante los encerr.
Entonces el padre dice, que va a fumar su pipa y trae unos
cerillos y enciende uno y este se cae al piso y el cuarto empieza a
incendiarse. La casa se est quemando! La casa se est
quemando! Los padres no se pueden salir de all. Estn encerrados en la
casa y el fuego arde cada vez ms y ms. El niito los ve en la casa
encerrados con llave y ardiendo y dice: "Qu se quemen! Qu se
quemen!"
Dibs hizo movimientos rpidos como si tratara de arrebatar a la
madre y al padre de las llamas; como si quisiera salvarlos; pero se
ech para atrs protegindose la cara, como si el fuego que
imaginara fuera real y lo quemara al tratar l de salvar a la pareja.
Gritan y lloran y golpean la puerta. Se quieren salir de
ah. Pero la casa se quema y ellos estn encerrados con llave y no
se pueden salir. Gritan y se desesperan pidiendo ayuda!
Dibs se apretaba las manos. Las lgrimas corran por su carita.
Lloro! Lloro! me grit. Por esto lloro!
Lloras porque la madre y el padre estn encerrados en
la casa y no pueden salir y la casa se est quemando?
pregunt.
No... no! . . replic Dibs.
Un sollozo rompi su voz. Corri tropezando por la habitacin
para llegar hasta m y me ech los brazos al cuello mientras
derramaba lgrimas amargas.
Lloro porque siento otra vez el dolor de las puertas cerradas
con llave, contra m solloz.
Lo abrac contra m.
Te sientes otra vez como solfas sentirte cuando estabas
tan solo? pregunt.
Dibs volvi a mirar hacia la casa de muecas. Se enjug las
lgrimas con el dorso de la mano y permaneci de pie respirando
pesadamente.
El nio los salvar dijo, y fue hacia el mueco nio y lo
llev a la casa. Los salvar! Los salvar! grit. Quitar el
cerrojo a las puertas y los dejar salir... Y el niito

160
abri las puertas y apag el fuego y su padre y su madre se
salvaron.
Regres conmigo y me toc la mano. Sonri dbilmente. Los
salv dijo; no dej que se quemaran ni que se lastimaran.
Los ayudaste, los salvaste dije.
Dibs se sent junto a la mesa, mirando de modo fijo hacia el
frente.
Antes me encerraban en mi cuarto dijo; ya no lo hacen,
pero antes s.
Lo hacan antes? Pero ya no?
Ya no dijo Dibs dejando escapar un suspiro tembloroso.
Deveras, pap me dio un microscopio y me divierto mucho con l.
Se levant de la mesa y atraves el cuarto hasta el lugar
en donde haba dejado a la mueca hermana. La llev de vuelta
hasta la casita y coloc a los cuatro muecos en las sillas de salita,
Despus regres a la mesa y tom la crayola negra y colore
con negro slido un pedazo de papel de dibujar, dejando solo un
circulito blanco en la mitad de la hoja, que despus pint de
amarillo. No hizo comentarios sobre su dibujo. Cuando acab
regres las crayolas a su caja. Luego fue a la caja de arena, tom la
pala y llen lentamente el agujero que haba cavado antes.
Esta haba sido una hora dura para Dibs; sus sentimientos lo
haban desgarrado sin misericordia. Las puertas cerradas en la
tierna vida de ese nio le haban provocado intenso sufrimiento. No
las puertas cerradas de su cuarto en casa, sino todas las puertas
de la aceptacin que se haban cerrado y a las que se haba
echado llave en contra suya, privndolo del amor, del respeto y la
comprensin que tan desesperadamente necesitaba.
Levant el bibern y bebi un poco de l; despus lo dej en la
mesa y me mir fijamente.
Ya no soy un beb dijo; ya soy un nio grande. Ya no
necesito el bibern.
Ya no necesitas ms el bibern? coment, y Dibs
sonri. 161
A menos que algunas veces quiera yo volver a ser un beb
dijo. Segn me sienta, como me sienta, as ser. Abri los brazos en un
gesto expansivo.
!Qui qui ri qui! cant. Qui qui ri qu!Ahora se senta relajado y feliz. Cuando dej el cuarto de
juegos pareca haber dejado tras de s los tristes sentimientos
que ah habla desenterrado.

16
Cuando Dibs entr al cuarto de juegos sonri feliz al mirar a
su alrededor. Observ con atencin un tramo de valla que otro
nio haba construido a la mitad del arenero.
Ah est una cerca dijo y, como t sabes, las cercas no
me gustan. Voy a quitarla de ah.
Rpidamente quit la valla de la arena. Despus tom la
pistola y la llev hasta la mesa y una vez ah la guard en el
cajn. Vio entonces una mueca rota en el estante, la tom, la
examin.
Voy a arreglar esto dijo. Dnde hay cinta Scotch? Saqu un
rollito.
Cunto crees que necesites? -pregunt.
25 centmetros dijo rpidamente, que era ms o menos
lo necesario.
Cort aproximadamente esa medida de cinta y se la di. As
est muy bien dijo Dibs; gracias.
De nada repliqu.
Bueno! exclam. Ahora abrir la ventana para que
el aire fresco pueda entrar.
As lo hizo.
Entra, aire! grit. Entra y ven a estar con nosotros.
Se volvi a sonrerme: A pap no le gusta que le hable al aire,
pero aqu le hablar si me dan ganas.
Aqu, si t lo quieres, est bien dije.

40
163
164
Pap' dice que las personas solo hablan con las personas record con un brillo malicioso en los ojos-. Pap dice
que yo debera hablar corita pero no lo. ^hago. Lo escucho, pero no le hablo. No, a menudo no le hablo, y eso lo molesta
mucho.
El hecho de hablar se haba convertido en motivo de disgusto para ambos y Dibs era ya un experto en reprimir el habla, como una forma de venganza hacia las exigencias de
su
padre.
"Buenos das", me dice. continu Dibs; yo no me
vuelvo a mirarlo, no le contesto. "Qu te pasa?", me pregunta. "S que puedes hablar". Y yo no digo nada, ni lo miro. No
contesto ri Dibs. Se enoja tanto!
Regres a la mesa, abri el cajn y sac la pistola. Despus fue hacia la ventana y se asom. Mir pasar un camin
enorme.
Echo esta pistola para afuera? pregunt volvindose a
mirarme.
Si lo hicieras no podramos recogerla despus dije.
Estara all mismo debajo de la ventana dijo.
Lo s. Pero no podramos ir por ella ahora.
Despus podramos no encontrarla dijo Dibs; alguien podra encontrarla y llevrsela.
S; eso podra pasar.
Bueno, entonces no la tirar.
Camin hacia la casa de muecas y revis a la familia.
Puso de pie al pap y le apunt con la pistola.
No digas ni una palabra, o te disparo dijo al mueco
. No te atrevas a abrir la boca una vez ms hizo chasquear el
gatillo; me estoy preparando. Si no tienes cuidado, te voy a
matar.
Esconder la pistola aqu, en el stano dijo abriendo la
parte inferior de la casa; nadie va a resultar lastimado. Coloc el
juguete en la parte de abajo de la casa y cerr la
puerta.
Despus se acerc y se qued frente a m, su cara iluminada por una sonrisa.
Hay nios en mi saln de clases dijo despus de una
pausa larga; estn Jack y Juan y David y Carlos y Roberto y
165
Jeffrey y Juana y Carolina. Hay muchos nios en mi saln de la
escuela.
;Hay muchos nios en la escuela, contigo? Sabes los
nombres de algunos de ellos, verdad? ,'`
S los nombres, de todos dijo Dibs -; hay nios y nias;
son muy interesantes.
Esta era la primera mencin especfica de nios y nias
de su grupo en la escuela; era la primera expresin de inters

en ellos.
Yo haba pensado que en algn punto, a lo largo del camino
podramos tener unas sesiones de terapia grupal para Dibs, a fin
de darle la oportunidad de llegar a formar parte de un grupo
pequeo. No haba tenido noticias de la escuela y no tena forma
de saber qu progreso, si es que lo haba, estaba logrando all el
nio; as es que decid preguntarle qu le parecera la idea de
traer a otro nio al cuarto de juegos para que estuviera con l.
Dibs, te gustara que viniera otro nio o nia y jugara
aqu contigo, los jueves lo interrogu.
Dibs casi salt. Volte a mirarme con ojos iracundos.
No I No! grit. No quiero a nadie ms aqu!
No quieres que venga otro nio aqu contigo? insist. Dibs
pareci desmoronarse.
Nadie querra venir dijo tristemente.

Crees que nadie querra venir? Es por eso que dijiste

que no?
No musit Dibs; nadie me quiere; nadie vendra.
Pero si otro nio quisiera estar contigo y viniera, querras estay con l? pregunt, tratando de hacerle atractiva
la idea.
No! grit Dibs. Esto es mo!, Quiero que sea solo
mo! No quiero que nadie venga aqu. Quiero que esto sea
solo para ti y para m.
Pareca a punto de estallar en llanto. Me dio la espalda.
Entiendo, Dibs dije; si quieres que esto sea solo para ti y
para m, as ser.
As es como quiero dijo el nio: que esto sea solo
mo y que nadie ms venga aqu.
Como t lo quieras, as ser repet.166
Dibs se encamin a la ventana y mir hacia afuera. Se hizo un
silencio profundo entre ambos.
Hay nios en mi saln de la escuela... dijo despus
de un largo silencio. Yo... dud, volvindose a mirarse
los quiero y quiero que me quieran; pero no los quiero aqu
con nosotros. T eres solo para m, algo especial solo para m.
Nosotros dos, nada ms.
Quieres a los otros nios, pero quieres conservar este
tiempo solo para nosotros dos, verdad?
S, as es.
El reloj dio cuatro campanadas.
Las cuatro dijo Dibs; cuatro campanadas del reloj,
y flores de las cuatro de la tarde; y el sol est en el cielo y hay
girasoles... Hay tantas cosas diferentes!
As es dije. Fue hacia el lavadero y abri la llave
del agua a toda
fuerza. Despus dej solo un chorrito. Se volvi a mirarme.
Puedo hacer que el agua salga con fuerza o suavemente dijo con mucha seriedad; puedo hacer que el
agua salga despacio o como un torrente: en la forma en que
yo quiera.
S; puedes manejar el agua aqu en la forma que quieras.
Puedo cerrarla, puedo abrirla dijo.
Puedes controlarla coment.
S... dijo lenta y deliberadamente; yo puedo. Yo,
yo, yo...Camin por la habitacin golpendose el pecho.
Yo, yo, yo, yo... repiti detenindose frente a m. Yo
soy Dibs; puedo hacer cosas; quiero a Dibs; yo me quiero.
Empez a jugar con el agua, sonriendo feliz. Coloc el
bibern debajo de la llave y abri el chorro con tal fuerza, que
salpic todo el cuarto. Brinc hacia atrs y ri a carcajadas.A m no me salpica! grit; puedo brincar fuera de
su alcance. Puedo hacer algo para que no me llegue.. .
Tom una pequea botella y la coloc dentro de una
ms grande; tom otra, llena de agua, y poniendo la pequea
en la mesa, la llen de liquido, inclinando la grande desde lo
167
alto, y con el agua y los diferentes recipientes fue experimentando.
Ah, yo puedo hacer cosas! -exclam; puedo hacer
esto y esto y esto. Puedo hacer experimentos. Esto es divertido;
las cosas juntas hacen cosas divertidas; puedo ser tan grande .
como todo el mundo aqu; puedo hacer lo que yo quiera. Soy
grande y poderoso, puedo hacer que el agua vaya y venga; lo
que yo quiera hacer, lo puedo hacer. Hola botellita!, cmo
ests?, te diviertes? No le hables a la botellita, la botellita es
solo una cosa; habla con las personas. Que hables con las
personas, te digo: hola Juan, hola Roberto, hola Carlos; habla con
las personas... Pero quiero decirle hola a la botellita y si lo
quiero hacer, aqu, puedo.

41
Rpidamente tom el bibern y el chupn, y me pidi que le
pusiera el chupn a la botella, lo que hice mientras l detena
la botella. Despus bebi y mientras lo hizo se qued mirndome
fijamente.
Cuando quiero ser un beb, puedo serlo; cuando quiero
ser un nio grande, lo soy; cuando quiero hablar, hablo; cuando
quiero quedarme quieto, me quedo quieto, verdad? S, as es
dije.
Quit el chupn a la botella y bebi directamente.
Djame ensearte algo interesantedijo.
Sac algunos vasos, los aline, y despus verti diferentes
cantidades de agua en cada uno. Tom una cuchara y fue tocando en cada vaso.
Escuchas los diferentes sonidos? dijo. Puedo hacer que cada vaso suene diferente; la diferente cantidad de
agua en cada vaso hace que eso pase. Escucha cuando
toque el tubo, y esta caja de hojalata: cada sonido es diferente, y
hay sonidos que yo no hago, sino que suceden, como el trueno;
tambin cuando algo se cae hace ruido; la botella hace ruido.
S, puedo hacer toda clase de sonidos y tambin puedo quedarme tan callado; sin hacer un solo ruido, puedo hacer silencio.
Puedes hacer sonidos y silencio dije.
Haba tenido las manos metidas en el agua todo este rato;
las sac para mostrrmelas.
Mira, estn todas arrugadas.
168
169
Ya veo.
Ahora tengo algo muy importante que hacer dijo.
Puso los frascos de pintura en el anaquel del
caballete, sin orden determinado, y fue colocando los
pinceles tambin en desorden, equivocndose de propsito.
Mira eso dijo; rojo, azul, amarillo, gris, naranja,
violeta, verde, blanco: todos revueltos, y he puesto el pincel
equivocado en cada frasco, como cayeron; as estn todos
mezclados, as lo hice, todo equivocado, todo mal.
Se ech hacia atrs para contemplar su obra y solt la
carcajada:
As es que los mezclaste todos, pinturas y pinceles dije.
S dijo; he hecho un batidillo, un batidillo todo revuelto; probablemente es el primer batidillo que he hecho en
mi vida... Pero ahora debo poner todo en orden y sacar los
pinceles y colocarlos en su lugar.
Empez a ordenar las pinturas y a componerlo todo.
Sientes que debes ponerlo todo en cierto orden?
pregunt.
S, s! dijo. Hay 12 pinceles y 12 colores.
Anda, Dibs, arrglalos bien! dijo como imitando.
Hay una forma adecuada de hacerlo todo; as es que ponlos en
el orden correcto.
Crees que deberan estar siempre en un orden
determinado?
Claro! respondi sonriendo. A menos que estn todos
revueltos.
Entonces cualquier modo est bien?
Aqu, s dijo; recuerda: aqu todo est bien.
Se acerc y acarici mi mano.
T me entiendes dijo con una sonrisa; vamos a tu
oficina. Tengo ganas de visitarla.
Podemos pasarnos all el resto de la hora si quieres
dije.
Se fue ansioso hasta mi oficina. Haba un paquete de ex libris en
mi escritorio; los tom.
Puedo abrirlos y usarlos? pregunt. Si
quieres.. .

Se dirigi hasta los libreros y estudi cuidadosamente los

volmenes que haba all. Escogi uno y ley el ttulo: Su nio se
encuentra con el mundo exterior. Fue hacia la ventana y se asom.
Hola, mundo dijo; bueno, es un hermoso da para el mundo
exterior. Huele bien afuera, tambin. Ah, all viene mi amigo el
camin!
Permaneci observando por mucho tiempo.
Hola, camin dijo suavemente. Hola, hombre; hola, mundo
sonri feliz.
Regres al escritorio y tom el Pequeo Diccionario Oxford:
Viejo librito lleno de palabras -dijo-, pondr dos ms
aqu: mi pequeo diccionario, libro de palabras con pastas
azules.
Peg dos ex libris en el volumen; despus se recarg en la
silla del escritorio y me mir con una gran sonrisa.
Pronto ser hora de ir a casa dijo; y cuando me vaya
estar todo contento por adentro. Luego regresar otra vez el
jueves; y recuerda: solo yo. Nadie ms que yo. Y t.
Lo recordar dije; si t quieres que esta hora sea solo
para ti, yo estoy completamente de acuerdo.
La quiero nada ms para nosotros dos musit; pero
todava no para otros.
Me pregunt si habra yo sembrado una semilla y si l podra
sugerir que le gustara traer un amiguito; si no aqu, quiz tendra
un amigo en la escuela.
Son el timbre anunciando que su madre haba llegado.
Adis dijo, regresar el jueves prximo y me llenar otra vez
de felicidad.
Cuando sali, en presencia de su madre se volvi a mirarme.
Adis otra vez dijo.
Despus se dio la vuelta y corri a todo lo largo del pasillo,
lleg hasta el fondo, all se detuvo y mir hacia m, para luego
correr de nuevo hasta su madre, a quien le ech los brazos al
cuello.
Ah, mam... te quiero! grit mientras la estrechaba
entre sus brazos.
170
Ambas nos sorprendimos ante aquella espontnea expresin de Dibs. Los ojos de ella se llenaron de lgrimas; se despidi
de m con una inclinacin de cabeza y se fue, estrechando
fuertemente con la suya, la manita de Dibs.

17
A la maana siguiente, la madre de Dibs llam para pedir una
cita. Me alegr poderla ver el mismo da. Lleg a mi oficina con
una ansiedad apenas disimulada; la espontnea expresin
afectuosa de Dibs, la vspera, haba derrumbado sus estrechas
defensas.
Queramos que supiera qu agradecidos estamos dijo.
Dibs ha cambiado tanto, que no parece ser el mismo nio. Nunca antes
lo haba yo visto expresar un sentimiento tan libre como ayer
cuando nos bamos. Me conmovi tan profundamente!
S que estaba usted impresionada.
Est tan mejorado dijo con un brillo de felicidad en los
ojos y el esbozo de una sonrisa en los labios; est ms calmado
y ms feliz; ya no hace berrinches ni se chupa el dedo; nos mira
de frente y nos contesta casi siempre cuando le hablamos;
demuestra inters por lo que pasa en la familia y algunas veces
juega con su hermana cuando ella est en casa; no siempre, pero
algunas veces lo hace. Est empezando a demostrarme afecto; a
veces se me acerca para hacerme algn comentario por su
propia iniciativa.
El otro da estaba yo en la cocina horneando y me dijo:
"Veo que ests haciendo galletas; tus galletas son muy
sabrosas; las haces para nosotros": Nosotros; creo que est
empezando a sentir que pertenece a la familia ahora. Y yo...
171
172

42
bueno, pues yo creo que estoy,, empezando a sentir que l es
uno de nosotros.
-No s qu fue lo que fall entre nosotros; desde el principio me
sent tan desorientada con l, tan completamente derrotada y
amenazada. Dibs acab con todo para m; amenaz mi
matrimonio, termin con mi carrera. Ahora me pregunto qu
habr hecho yo para causar este problema entre ambos. Por
qu pas todo esto? Qu puedo hacer para ayudar a
arreglar las cosas? Me he preguntado una y otra vez: por qu,
por qu, por qu? Por qu nos agredimos tanto? Tanto,
que ello casi destruy a Dibs. Recuerdo que la primera vez que
habl con usted insist en que Dibs era un retrasado mental;
pero yo saba que no lo era en realidad; yo haba estado ensendolo y probndolo y tratando de forzarlo para que se portar
en forma normal, desde que tena dos aos; todo esto, sin qu
hubiera un verdadero contacto entre nosotros dos; siempre
pasando a travs de las cosas. Yo no s qu es lo que hace aqu
en el cuarto de juegos; no s si usted ve alguna seal de las
cosas que l sabe y que puede hacer: puede leer, cualquier libio
o peridico que tome; escribir y deletrear, con sentido; tiene
lbumes que ha hecho de las diferentes clases de cortezas de
rbol y de hojas. Ha presentado flores. Tiene una habitacin llena
de libros, grabados, cosas con las que puede aprender,
juguetes educativos, juguetes simples, materiales cientficos;
un tocadiscos, una extensa coleccin de discos... El ama
la msica, especialmente la clsica; puede identificar casi cualquier parte de cualquier obra. S esto porque ahora dice lo
que es cuando toco una parte y le pregunto; pongo un disco, lo
detengo despus de or una breve parte, le pregunto lo qu es,
y me dice el nombre de la pieza. Muchas horas pas tocndole
esos discos, dicindole lo que eran, y nunca pude saber si mi
voz le llegaba. Le he ledo cientos de libros, mientras se esconda
debajo de la mesa; le he hablado constantemente, explicndole
todo lo que haba a su alrededor; una y otra y otra vez, animada
solo por el hecho de que se quedaba lo bastante cerca para or
y de que miraba las cosas que yo le enseaba.
Tena que probarme algo a mi misma dijo suspirando y
sacudiendo la cabeza desesperadamente; tena que probarme
que l poda aprender; tena que probarme que yo poda
73 ensearle; y sin embargo era tal su conducta, que nunca supe
cunto le llegaba ni qu significaba eso para l. Lo observaba
inclinado sobre lo que le beba dado, cuando estaba solo en su
habitacin, y me deca a m misma, que l no hara tal cosa si
no le significara algo. A pesar de eso, nunca estuve segura.
Debe usted haber estado muy perturbada e incierta
respecto a sus propios sentimientos hacia l coment;
probando, observando, dudando de s misma y de pibe; esperando y desesperando, sintiendo semejante fracaso y, sin embargo, queriendo compensarlo en alguna forma.
Si dijo; siempre probndolo, siempre dudando de su
capacidad, tratando de acercarme a l y no haciendo ms que
levantar un muro entre ambos, todo el tiempo... y l haciendo
siempre solo lo justo para mantener mi empeo. No creo que
haya habido jams un nio tan atormentado con las constantes
exigencias de que pasara esta y aquella pruebas; siempre,
siempre, teniendo que probar que poda. Nunca tuvo paz,
excepto cuando su abuelita vena de visita; se llevaban bien,
l se relajaba con ella; no le hablaba mucho, pero ella lo aceptaba
como era y siempre crey en l. Sola decirme que si yo me
tranquilizaba y lo dejaba solo l emergera triunfante al final, pero
yo no crea en eso; senta que tena que resarcirlo por todas las
otras deficiencias que yo misma le haba causado; me senta
responsable de su manera de ser, me senta culpable.
No s cmo pude haberle hecho esto dijo estallando en
llanto; mi inteligencia pareca haber salido volando por la
ventana; mi conducta fue compulsiva y completamente irracional. Poda ver la prueba que quera: que bajo esa conducta

peculiar haba habilidad, y no poda soportar la idea de admitir

que yo misma haba hecho algo que caus sus problemas; no
poda admitir que lo haba rechazado. Puedo decir esto, ahora,
porque ya no lo rechazo: Dibs es mi hijo y me siento orgullosa de
l.
Me dirigi una mirada penetrante, y yo establec entonces:
Ha sido muy difcil para usted admitir sus sentimientos
hacia Dibs, pero ahora han cambiado y usted lo acepta y cree
en el nio corrobor.
Permtame ensearle algo ms que Dibs puede hacer
174
a.
dijo a la vez que asenta vigorosamente; puede leer, escribir, deletrear, estudiar, y sus dibujos son nicos; djeme mostrarle algunos de ellos.
Me tendi sbitamente un rollo de papeles que haba
trado con ella; quit la liga, los desenroll, y me los dio.
Mrelos dijo; fjese en el detalle yen la perspectiva.
Mir los dibujos. Eran desde luego poco usuales para lo
que un nio de seis aos puede hacer; haba dibujado hasta el
ms mnimo detalle de los objetos. Uno de los dibujos era un
parque con una vereda de rocas que daba vuelta hacia una
montaa; la perspectiva resultaba notable.
Si dije, son nicos.
Los extendi sobre el escritorio frente a ella y los estudi:
se volvi a verme con ojos preocupados.
Muy poco comunes dijo con voz apagada; es lo que
me preocupa: tan extraa habilidad. Me ha torturado la idea
de que pueda ser un esquizofrnico; y si es as, de qu sirve,
que tenga esta habilidad superior y poco natural? Aunque
ahora me siento libre de ese temor: est empezando a portarse
de manera ms normal.
Esta madre haba estudiado medicina y sabia que su diagnstico podra ser acertado; la conducta anormal que ella haba
provocado en Dibs haba mantenido al nio apartado de su familia y
de los otros pequeos y adultos que l haba encontrado en la
escuela. Cuando se fuerza a un nio a probar que es capaz, los
resultados suelen ser, a menudo, desastrosos. Un Hi necesita
amor, aceptacin, comprensin; se le destruye cuando se le
1
enfrenta al rechazo, a la duda, y a las pruebas interminables.
Todava me siento confundida por muchas cosas dijo.
Si Dibs llene una habilidad superior, esta no debe desperdiciarse;
sus logros son algo de lo que debemos sentirnos orgullosos.
Todos estos logros significan mucho para usted, aun
cuando se encuentre todava confusa respecto al desarrollo
total de Dibs, verdad? defin.
S replic. Sus xitos son muy importantes tanto
para l como para m. Recuerdo cuando tena dos aos de
edad... Fue entonces cuando aprendi a leer. Su padre deca
175
que estaba yo loca cuando le dije que el nio poda leer; afirmaba que ningn nio de dos aos poda aprender a leer, pero
yo saba que s poda: yo misma le haba enseado a leer.
Cmo aprendi a leer? pregunt.
Consegu dos juegos de las letras del alfabeto, que vienen recortadas; le mostr cada una y le dije lo que era y el
sonido que tena; despus las acomod alineadas en orden y l
se sent a mirarlas un rato. Luego las quit y le dije que las
volviera a poner como estaban, pero l sali corriendo del cuarto.
Volv a colocarlas en orden otra vez y puse la otra caja de letras por ah junto. Me retir un poco; entonces l regres: se
qued vindolas fijamente. Me acerqu, tom las otras letras y
las emparej con las primeras, mostrndole cmo hacerlo y
diciendo lo que era cada letra; despus quit el segundo
juego y le ped que las emparejara l. Otra vez sali corriendo
de la habitacin y yo me fui, sabiendo que l regresara a
mirarlas si lo dejaba solo; luego hice lo mismo. La tercera vez,

43
cuando lo dej solo, emparej las letras, y muy pronto pudo
colocarlas l solo en orden.
Despus consegu ilustraciones de toda clase de cosas
y le dije lo que cada dibujo era y form la palabra y se la expliqu;
deletre las palabras, con las letras. recortadas. Pronto me
imit Dibs, deletreando una palabra y colocando la ilustracin
debida junto a ella; bueno, eso es leer. Le compr muchos libros con lminas y con palabras; le traje cuentos pequeos y
se los le una y otra vez; discos de juegos cantados, de
cuentos, de poemas; siempre estaba probando cosas nuevas.
Aprendi a manejar su tocadiscos y a leer los ttulos de sus
discos. Yo le deca: "Treme el disco del trenecito", y l iba,
buscaba entre sus discos y me traa el que le haba pedido y
lo pona en la mesa, frente a m. Nunca se equivocaba. A
veces le deca: "Treme la palabra que dice rbol", y la traa:
cualquier palabra que yo le pidiera. Despus de un tiempo, su
padre tuvo que admitir que Dibs ya lea. Sola quedarse
absorto ante sus libros; y algunas veces, su padre le lea, o
traa objetos a casa y le explicaba en detalle lo que eran y los
dejaba para que Dibs los examinara despus. Luego segu
con los nmeros y los aprendi muy pronto; murmuraba mucho
y me pareci que hablaba solo. Pero a pesar de todo esto nunca
hubo un verdadero
176
contacto entre nosotros, por eso me he sentido siempre tan
preocupada por l.
Su voz se fue apagando hasta quedar en silencio; permaneci mirando hacia la ventana por mucho tiempo. Esta vez no
hice comentarios; la descripcin que haba hecho de su vida
con Dibs helaba les huesos; ante ese cuadro, pareca imposible
que el nio hubiera mantenido su integracin y su sensibilidad, pues la presin que haba soportado habra sido suficiente para empujar a cualquier nio a refugiarse en un retiro de
silencio. Ella se haba probado a s misma que Dibs poda
aprender las tareas impuestas, aunque tambin haba constatado la ausencia de una relacin ntima con su hijo. Esta clase
de explotacin de la habilidad del nio, excluyendo el equilibrio de la vida emocional, pudo haber destruido a Dibs.
Enviamos a su hermana al internado, a la escuela de mi
ta, para que yo pudiera concentrarme en Dibs continu en voz
baja. Me pregunto por qu an ahora pienso que todos esos
adelantos son tan importantes; era un beb cuando empec a
empujarlo para probarlo. Por qu no puedo dejar a Dibs ser
solo un nio: mi nio!, y sentirme feliz por l? Recuerdo haberle
dicho a usted que l me rechazaba. Por qu? Por qu rechaz
mis propios sentimientos? Por qu temo ser una persona
emocional? Por qu he vengado en Dibs la tirantez que surgi
entre mi esposo y yo? Porque eso es lo que pas: cre que el
papel de madre no interesara ni retendra a un hombre tan
brillante; adems, l nunca haba querido hijos. Rechazamos,
pues, todas las evidencias que revelaban nuestro error: la culpa, la
derrota, la frustracin, el fracaso. Esos eran nuestros sentimientos y
no los podamos tolerar. Culpbamos a Dibs, !pobrecito!; l era el
culpable de todo lo que andaba mal entre nosotros, l tena la
culpa de todo. Me pregunto si alguna vez podremos saldar la
deuda que tenemos con l
Ha habido muchos e intensos sentimientos de problemas
y congojas mezclados en esta relacin dije; usted ha
nombrado algunos de ellos, y ha hablado de sus emociones en
el pasado... cules son ahora?
Han cambiado dijo lentamente; estn cambiando; me
siento orgullosa de Dibs: lo amo. Ahora no tiene que probarme su
capacidad cada minuto que pasa: porque l ha cam177
biado; tuvo que cambiar l primero, tuvo que ser ms grande
que yo. Tambin la actitud y los sentimientos de su padre han
cambiado; habamos levantado unos muros tan altos a nuestro
alrededor, todos nosotros, no solo Dibs. Lo hice yo, lo hizo mi

esposo; y si todas estas vallas se derrumban lo que ya

est
sucediendo, pues entonces todos seremos ms felices y estaremos ms unidos.
Las actitudes y los sentimientos cambian dije; supongo que usted ha pasado por eso.
S; gracias a Dios as ha sido replic.
Probablemente porque se haba aceptado tal como era y
porque no se sinti amenazada como madre, haba podido
hurgar en sus sentimientos ms profundos y salir de la experiencia con un conocimiento slido y una honda comprensin
de s misma.
Sucede, a menudo, que un nio no es aceptado para la
terapia si los padres rehusan participar y obtener ayuda
para ellos mismos. Nadie sabe cuntos nios son
rechazados por esta circunstancia; muchas veces resulta
positivo que los padres asistan y cooperen en la solucin de
los problemas concomitantes; pero tambin es verdad que
muchos padres acceden
a la terapia y luego se resisten tanto, que se logra muy
poco. Si no estn dispuestos para una experiencia de tal
ndole, no se mejora gran cosa; la postura de defensa de
una persona que se siente amenazada puede constituir una
barrera insuperable. Afortunadamente para Dibs, sus padres
tenan suficiente sensibilidad hacia su hijo aun para
cambiar respecto a la
comprensin y el evalo de los adelantos realizados por el nio.
No solo estaba Dibs encontrndose a si mismo; sus propios padres estaban pasando por la misma experiencia.

18
Cuando Miss Jane me habl el lunes, sent una oleada de
ansiedad por saber qu me tendra que decir sobre la conducta que Dibs desplegaba en la escuela. Seguramente algo de lo
que yo haba observado en el cuarto de juegos estaba sucediendo tambin en el saln de- clases. No me hizo esperar
mucho.
Me alegra informarle que hemos visto un gran cambio en
Dibs dijo. Ha sido un cambio gradual, pero estamos
encantadas. Ya nos contesta y, a veces, incluso inicia la conversacin. Est contento, tranquilo, y demuestra inters por
los otros nios. Habla muy bien casi siempre, pero cuando algo
lo molesta vuelve otra vez a hablar como beb. Se refiere a s
mismo como "yo", la mayor parte del tiempo. Hedda se siente
inmensamente feliz, todas estamos muy contentas con l.
Pensamos que a usted le gustara saber esto.
Me agrada desde luego saberlo dije. Podramos
reunirnos en alguna forma para que me cuenten los detalles
de los cambios en su conducta? Podran usted y Hedda almorzar conmigo uno de estos das, para cambiar impresiones?
Nos encantara dijo Miss Jane; se lo dir a Hedda. A
ella la cambiaron al grupo de Dibs porque pensamos que como
lo conoce tan bien, debera permanecer con l; adems, quera
quedarse con l tambin; lo ha ayudado mucho.
179
180
Al da siguiente almorzamos juntas, y la discusin que tuvimos
sobre Dibs fue muy reveladora.
Dibs haba ido, lentamente, tanteando el terreno, emergiendo del
aislamiento que l mismo se haba impuesto; ninguna de nosotras
haba dudado que el nio se daba cuenta de todo lo que pasaba a su
alrededor. Nuestras suposiciones eran correctas: l haba estado
escuchando y aprendiendo mientras se arrastraba por las orillas del
grupo, debajo de una mesa o cuando se sentaba dando la espalda con
aparente desinters. Empez a aproximarse ms directamente al grupo;
al principio, dando respuestas breves cuando se le preguntaba algo;
despus, haciendo lo que los otros nios hacan. Cuando llegaba por las
maanas devolva el saludo; se quitaba el abrigo y el sombrero

44
cuidadosamente y los colgaba en su percha, en el guardarropa. Iba
acercndose gradualmente a los otros nios, moviendo su silla ms y
ms cerca del grupo para escuchar los cuentos, la msica, la conversacin,
respondiendo algunas veces a las preguntas.
Las maestras condujeron al grupo con gran destreza para que no
hubiera un foco de atencin sbita concentrado en Dibs, y la oportunidad
de participar siempre estuvo ah.
Qu tiempo que no hace un berrinche!; hasta se nos ha `olvidado que
los haca dijo Hedda. Se sonre con los otros nios y con nosotros.
Cuando lo cambiaron a nuestro grupo, se me acerc, me tom de la mano,
me habl brevemente. Tuve el cuidado de aceptar solo aquello que l me
quera dar; nunca lo 'forc. Me propuse reconocer en forma amable todo
lo que hiciera o dijera, para animarlo a hacer ms; y as lo hicieron
tambin, desde luego, los otros nios: tan ocupados en sus propias
tareas que generalmente aceptaban lo que Dibs haca, sin comentario.
Dibs empez poco a poco a obedecer instrucciones y pudo producir en
mejor forma lo que se peda; luego se diriga al caballete a pintar; eso
fue lo primero que hizo, concentrndose siempre en su trabajo como si
fuera a producir una obra de arte.
Hedda ri y sac un rollo de las pinturas de Dibs y lo desenroll
para mostrrmelas.
181
No es ningn artista dijo, pero al menos est trabajando.
Mir las pinturas; eran muy simples, los dibujos tpicos de un nio de
seis aos: la casa primitiva, los rboles, las flores. Los colores vivos y
brillantes, Pero por qu haba hecho Dibs estas pinturas cuando era
capaz de producir trabajo mucho mejor y ms complicado? Estas podran
ser las pinturas de cualquier nio de su edad, pero eran una extraa
contribucin de quien, en su casa, poda ejecutar dibujos y pinturas que
iban mucho ms all de lo comn en nios de su edad..
Tambin traje algo de su otro trabajo dijo Hedda; aqu estn
algunas de las cosas que escribe.
Me dio los papeles; en ellos Dibs haba escrito con grandes
trabajos:
Veo un gato.
Veo un perro.
Yo te veo.
Repartidas en el saln tenemos tarjetas ilustradas, con palabras
impresas debajo del dibujo de cada objeto, y los nios hacen referencia
a estas, para ayudarse con la ortografa; y cuando alguno quiere escribir un
cuento, lo ayudamos. Algunos de nuestros nios estn empezando a
leer; otros de ellos leen bastante bien... Dibs est empezando ya a
participar en la lectura.
Presa de la mezcla de sentimientos que luchaban dentro de m,
observ las palabras que tan torpemente haba escrito Dibs. Oraciones
pedestres, dibujos simples! Por qu estaba Dibs trabajando por debajo
de su capacidad? O eran estos los indicios de su ajuste a un grupo de
nios de su propia edad?
Y lee! -exclam Hedda con entusiasmo. Est en un grupo de
lectura; se sienta con los otros nios, luchando con las palabras; y
cuando llega su turno las lee despacio, inseguro, pero generalmente bien;
yo tena la impresin de que lea mejor de lo que lo hace, pero lee tan bien
como cualquier otro nio del grupo y est haciendo el esfuerzo.
El informe me haba confundido, pues poda significar varias
cosas. Desde luego que el entusiasmo de las maestras
182
183
de Dibs era muy importante ,para l. Si yo les dijera que l
poda trabajar mucho mejor que eso, podran sentirse descorazonadas e insatisfechas con el progreso realizado por el
nio. Dibs haba vivido en dos mundos durante demasiado
tiempo, como para que alguien de nosotros espersemos una
integracin inmediata y completa.
Ahora, el factor ms importante del desarrollo de ese
nio era su progreso social. Su habilidad no estaba en duda, a
menos que uno quisiera hablar de su habilidad desperdiciada;
pero en esta etapa del juego, no era el ajuste social y
personal ms importante para Dibs, que una exhibicin de su

habilidad para leer, escribir, o dibujar que iba ms all que la

de cualquiera de los nios de su grupo? Qu ventaja hay en
los elevados logros intelectuales, si no se pueden aprovechar
en forma constructiva para bien del individuo y para el bien
de otros?
As es que ustedes piensan que Dibs est progresando
dentro del grupo dije, y el comentario me son dbil e inadecuado.
Le encanta la msica dijo Miss Jane; siempre es el
primero en el grupo. Se sabe todas las canciones y participa
en la banda de ritmos.
Debera verlo bailar dijo Hedda; se ofrece para ser
un elefante o un mono, o el viento; l solo. Empieza con
movimientos torpes, pero cuando ha pasado el primer momento,
se mueve con gracia y ritmo. No lo obligamos a hacer nada; nos
hace felices cada paso que da hacia adelante y sentimos que
disfruta sintindose miembro del grupo. Creemos que la actitud
de su madre hacia l ha cambiado muchsimo. Cuando lo trae
o viene por l ya muestra una actitud ms agradable, de ms
aceptacin; se ve ms contenta con Dibs; el nio la toma de
la mano y se va con ella de buen grado. Es un chico muy
interesante!
S. Es un nio muy interesante coment; parece
estar tratando con todas sus fuerzas de ser un individuo y un
miembro de su grupo.
El cambio ms notable lo tuvo el da que celebramos su
cumpleaos siempre celebramos el cumpleaos de cada
nio con un pastel nos reunimos en un crculo, contamos un
cuento, y luego traemos el pastel con las velitas encendidas. Los
nios cantan Feliz cumpleaos y el de la fiesta se pone de pie
junto a m y junto al pastel y apaga las velas, de un soplido. Se
corta el pastel y se les reparte.
Pues bien, el da que anunciamos que era el cumpleaos
de Dibs no sabamos lo que l hara. Antes, nunca participaba,
aunque lo celebrbamos de igual forma. Cuando fue hora de
reunirnos en el crculo, Dibs ya se encontraba junto a m; y
cuando cantamos Feliz cumpleaos, l lo hizo ms fuerte que
ninguno de los otros nios. Cant: "!Feliz cumpleaos, querido Dibs,
feliz cumpleaos a m!" Despus, cuando cort el pastel, lo fue
pasando, de plato en plato, con una gran sonrisa al tiempo que
deca: "Es mi cumpleaos, es mi cumpleaos; hoy cumplo seis
aos!"
Las maestras estaban contentas con Dibs; yo tambin,
Pero an haba camino que andar, Dibs debera aprender a
aceptarse como l era, y usar sus habilidades, no negarlas.
Pero social y emocionalmente, estaba alcanzando nuevos
horizontes que eran fundamentales para su desarrollo total.
Tena yo la certeza de que Dibs habra de manifestar
eventualmente, en sus otras actividades, la habilidad que
demostraba en el cuarto de juegos y en su casa. Despus de
todo, su capacidad intelectual se haba empleado para probarlo;
se haba convertido en una barrera y en un. refugio contra un
mundo que le inspiraba temor. Haba sido una conducta defensiva,
de auto-proteccin; haba sido su aislamiento. Y si Dibs hubiera
empezado a hablar, a leer, a escribir, .a dibujar, en formas que
iban mucho ms all de las de los nios que estaban a su
alrededor, ellos lo habran evitado y lo habran aislado, al
sentirlo diferente.
Hay demasiados nios superdotados que se desarrollan
en forma dispareja y que terminan mal, en sus mundos solitarios.
Inteligencias de tal superioridad crean serios, problemas de
desajuste personal y social. Es necesario hacer frente a
todas las necesidades bsicas del nio y ofrecerle desahogos
adecuados y equilibrados para la inteligencia superior. Hay
clases para nios de este tipo, pero la conducta de Dibs
184
todava no era lo suficientemente madura para recomendar que
asistiera a ellas, o para suponer, adems, que le fueran provechosas.

45
Dibs estaba profundamente implicado en la bsqueda de su yo;
dicho objetivo y la confianza en sus recursos psquicos eran imperativos; la
atmsfera a su alrededor deba ser tranquila, optimista, delicada.
-En das pasados realizamos una actividad artstica dijo
Hedda, sonriente. Fue en el saln de asambleas para los nios del
grado inferior. No estbamos seguras de que Dibs estuviera listo para este
tipo de experiencias; as es que decidimos dejarlo a su eleccin: es ms,
optamos porque cada nio del grupo decidiera si quera tomar
parte o no. Fue un cuento que el grupo haba hecho, actuando e
inventando las palabras y la msica, sobre la marcha, y cada vez resultaba distinto. Cada da lo planebamos de modo diferente. Quin
quiere ser el rbol? Quin quiere ser el viento? Quin quiere ser el
sol? Usted sabe cmo se hacen estas cosas; y luego dejamos que el
grupo decidiera quines habran de tener los distintos papeles el da
que lo hicimos en el auditorio.
No sabamos cmo habra de sentirse Dibs acerca de esto ni
cmo habra de reaccionar. Hemos llevado a cabo muchas
actividades de este tipo y Dibs siempre nos ignor; pero un buen da se
uni al crculo y se ofreci para bailar. Invent una danza que fascin a los
otros nios; escogi ser el viento: se fue soplando y meciendo por todo el saln.
Los nios acordaron que l debera ser el viento en ese programa y Dibs
acept e hizo su papel muy bien. De repente, a la mitad de la danza, se
puso a cantar; invent la letra y la meloda, que era algo as: "Yo soy el
viento, soplo, soplo; trepo, trepo, trepo las montaas y muevo las nubes;
doblo los rboles y muevo al pasto. Nadie puede detenerme; soy el
viento, un viento amigo, un viento que no puedes ver. Pero soy el
viento". Pareca haberse olvidado del pblico; los nios estaban
sorprendidos y encantados; .no necesito decir que nosotras tambin.
Pensamos que por fin Dibs se haba encontrado a s mismo y que ahora
era uno del grupo. 185
En realidad, Dibs se encontraba en el buen camino, pero yo no
dira que ya se haba encontrado a si mismo. Todava haba un trecho que
andar. Su bsqueda del yo era una experiencia tediosa y atormentada
que le iba proporcionando mayor conocimiento respecto a sus
sentimientos, sus actitudes y sus relaciones con aquellos que estaban a su
alrededor. Sin duda quedaban todava muchos sentimientos sumergidos
que Dibs no haba desenterrado de su pasado, durante su juego para
saber, comprender, y controlarse mejor. Yo esperaba que en el cuarto
de juegos habra de encontrar experiencias que lo ayudaran a
conocer y sentir las emociones dentro de l, de tal modo, que cualquier
odio o temor que an estuvieran all pudieran salir a la luz y disminuir.

19
Cuando Dibs lleg a la siguiente cita me pregunt si poda
pasar la hora en mi oficina.
He visto que tienes una grabadora dijo. Puedo
grabar algo en ella?
Como no haba inconveniente le dije que s; as es que
fuimos a mi oficina. Puse una cinta en la grabadora, la conect,
y le mostr a Dibs cmo operarla. Tom el micrfono ansiosamente
y la ech a andar.
Bueno... bueno... Habla Dibs dijo; escchame
bien, grabadora. T vas a capturar y a guardar mi voz. Habla
Dibs... Y soy Dibs. Este soy yo.
La apag, enroll la cinta, y escuch la grabacin. La
apag nuevamente y me sonri.
Esa era mi voz dijo, habl y se grab; har una
grabacin muy larga y la guardaremos para siempre. Esto
ser solo para nosotros dos.
Volvi a echar a andar la grabadora y empez a hablar
ante el micrfono. Dio su nombre completo, su direccin, el
nmero de su telfono; despus, los nombres completos de
todos los miembros de su familia, incluyendo a su abuelita.
Yo soy Dibs y quiero hablar aadi; estoy aqu en la
oficina con Miss A y hay una grabadora aqu y estoy
hablando en ella ahora. Yo voy a la escuela dijo el nombre
187
188
del plantel y la direccin-; hay maestras en mi escuela, y hay

nios en mi saln y voy a decirte sus nombres dijo los nombres

completos de las maestras y de todos los nios.
"Malvavisco" es nuestro conejo y es un conejo muy
lindo, pero lo tenemos en una jaula, lo que no es muy agradable
para el pobre. Cuando estoy en la escuela leo y escribo y cuento.
Ahora, cmo cuento? Uno, dos, tres, cuatro los nmeros
salieron lentamente y con dificultad. Qu sigue de cuatro? S,
Dibs, te ayudar. Despus del cuatro viene el cinco. Es uno,
dos, tres, cuatro, cinco. Qu te parece! Qu listo eres al
poder contar as! Dibs se aplaudi.
Oigo a alguien que entra continu. Haces demasiado
ruido. Guarda silencio cuando ests en casa. Ah, es pap!
Qu te propones al azotar la puerta, pap? Eres estpido y
descuidado. No te quiero cerca de m cuando actas de ese
modo; no me importa qu es lo que quieres. Har que te vayas
a tu cuarto y te encerrar con llave para que no tengamos que
escuchar a un hombre estpido y gritn!
Dibs desconect la grabadora y fue hacia la ventana.
Hace un da lindo afuera dijo. Miss A, por qu es
siempre un da lindo cuando estoy aqu?
Te parece que siempre es un da lindo cuando vienes
aqu? pregunt.
Si contest; hasta cuando hace fro o llueve, aqu
siempre es un lindo da. Djame poner la grabacin para ti.
Enroll la cinta y la toc desde el principio, escuchndola
con una seria expresin en el rostro. Pas varias veces el
trozo con los gritos del padre, y luego escuch la cinta hasta el
final.
A pap no le gusta que lo manden a su cuarto me
dijo; no le gusta que lo llamen estpido.
Fue otra vez hacia la ventana.
Desde esta ventana puedo ver algunos rboles dijo;
puedo contar ocho rboles o alguna parte de ellos. Es bueno
tener rboles cerca de nosotros; son tan altos y tan buenos
amigos.
Regres hasta donde estaba la grabadora y la ech a
andar nuevamente: 189
Haba una vez un nio que viva en una gran casa con
su madre y su padre y su hermana. Y un da el padre lleg a
casa y fue a su estudio y el nio entr all sin tocar. "Eres un
hombre ruin", grit el nio. "!Te odio! Te odio! Me oyes? Te odio!"
Y el padre empez a llorar. "Por favor", dijo. "Lo siento mucho. Siento
mucho todo lo que he hecho.. Por favor, no me odies!" Pero el niito
le dijo: "Voy a castigarte a ti, estpido, estpido hombre. No
quiero verte ms por aqu. Voy a deshacerme de ti".
Apag la grabadora y se me acerc.
Esto es solo de mentiritas dijo; nada ms estoy
inventando un cuento acerca de pap. En la escuela le hice
un secante y se lo di, atado con un listn rojo. Luego hice un
cenicero con barro y lo coc y lo pint y se lo di a pap.
Hiciste algunos regalos para pap? Y esta historia es
de mentiritas? pregunt.
S, vamos a escucharla.
Volvi a tocar su dramatizacin. Despus sigui grabando:
Habla Dibs: odio a mi padre; l es malo conmigo. No me
quiere. No quiere que yo est cerca de l. Voy a decirles quin
es para que tengan cuidado con l. Es un hombre muy, muy
malo nuevamente dio el nombre completo de su padre y su
direccin. Es un cientfico, es un hombre muy ocupado;
quiere que todo est en silencio y no quiere al nio; y el nio no lo
quiere a l.
Apag la grabadora y se me acerc.
Ya no es malo conmigo dijo; pero antes s lo era.
Ahora, creo que hasta me quiere ahora.
Regres a seguir. grabando.
Te odio, pap! Te odio! No me vuelvas a encerrar o te

46
matar! Te matar de todos modos! Por todas las cosas
ruines que me hiciste!
Retrocedi la cinta, la quit de la grabadora, y me la dio.
Guarda esto me dijo, gurdala en su caja y consrvala
solo para nosotros.
Est bien. La guardar y la conservar solo para
nosotros respond.
190
Quiero ir al cuarto de juegos dijo; acabaremos con esto de
una vez por todas.
Pasamos al cuarto de juegos y Dibs brinc en el arenero y empez a
cavar all un gran agujero. Despus se dirigi a la casita y se trajo al
mueco padre.
Tienes algo que decir? Ests arrepentido de todas las cosas
malas e injustas que dijiste? pregunt con dureza al mueco despus lo
sacudi, lo arroj en la caja de arena y le peg con la pala. Voy a
hacer una prisin para ti con un gran cerrojo en la puerta. Te vas a
arrepentir de todas las cosas malas que me hiciste.
Sac los cubos de madera y empez a forrar el agujero con
ellos, construyendo la prisin para el mueco padre. Trabajaba
rpidamente y con eficiencia.
-Por favor, no me hagas esto! grit haciendo la voz del
mueco padre. Siento mucho haberte herido. Dme otra oportunidad.
Te castigar por todo lo que me has hecho! grit Dibs.
Dej al mueco padre en la arena y vino hacia m.
Antes tena yo miedo de pap dijo; era muy malo conmigo.
Tenas miedo de l, antes? pregunt.
Ya no es malo conmigo dijo Dibs; pero voy a castigarlo de
todos modos!
Aunque ya no es malo contigo quieres castigarlo de todos
modos? pregunt.
S contest Dibs; voy a castigarlo.
Regres al arenero y sigui construyendo su prisin. Luego
coloc al mueco padre dentro de ella, acomod una pequea tabla
sobre la parte superior, y la cubri con la arena.
Quin cuidar de ti? grit.
Se volvi a mirarme.
Ese es el padre; dice que lo siente mucho.
Quin te comprar cosas y te cuidar? Soy tu padre! Por favor
no me hagas dao. Siento mucho todo lo que te hice! Ah, estoy tan
arrepentido! Por favor Dibs, por favor perdname! Estoy muy arrepentido.
191
Sigui paleando la arena y el mueco padre se qued enterrado
en su prisin.
Despus Dibs se dirigi hacia m y pas mi brazo alrededor de su
cintura.
El es mi padre dijo; me cuida, pero lo estoy castigando por
todas las cosas queme hizo, que me hicieron triste y desdichado.
Lo ests castigando por todas las cosas que sola hacerte y
que te hicieron infeliz? dije.
Dibs regres hacia la casa de muecas y tom al mueco nio.
El nio oye a su padre pidiendo auxilio y corre para ayudarlo
dijo mientras corra de regreso al arenero con el mueco nio.
Ya vez, este es Dibs dijo levantando al mueco para que yo lo
pudiera ver; y va a este lugar tan peligroso y busca la montaa que ha
enterrado a su padre en esa prisin y el niito empieza a cavar y a
cavar y a cavar.
Tom la pala y empez a cavar hasta llegar a la crcel. Levant la
tabla y se asom por el nico agujero.
S. Ah est! anunci Dibs. Y est muy arrepentido por todo lo
que hizo antes. Dice: "Te amo, Dibs; por favor aydame, te necesito".
As que el niito abre la prisin y saca de ah a su padre.
Cuidadosamente levant al mueco padre. Tom tambin al
mueco nio y se qued estudiando a ambos, pensativo; despus los
llev de regreso a la casa de muecas y los coloc juntos, en una banquita.
Se sacudi la arena de las manos y nuevamente se fue hacia la
ventana por la que se asom en silencio.

El nio rescat a su padre y el padre se arrepinti de todo lo que

haba hecho y que haba herido al nio --asent: dijo que amaba a Dibs y
que lo necesitaba.
Dibs se volvi hacia m, con una .pequea sonrisa que animaba
su cara.
Hoy habl a pap dijo suavemente.
S? Y de qu hablaron? pregunt.
192
Bueno, estaba en el desayunador terminando su caf y leyendo el
peridico; me acerqu a l y le dije: `Buenos das, pap; que tengas un
da agradable", y baj su peridico y me dijo: `Buenos das, Dibs; que t
tambin tengas un da agradable, hoy". Y lo tuve. Tuve un da muy
bueno hoy.
Camin por la habitacin sonriendo feliz.
Pap nos llev a la playa el domingo en el coche. Nos fuimos
hasta Long Island y vi el ocano. Pap y yo caminamos por la orilla del
agua y l me cont todo lo que pasa en el ocano y lo de las mareas y
las diferencias que hay entre los ocanos, lagos, ros, arroyos y estanques.
Despus empec a construir un castillo en la arena y l me pregunt si me
poda ayudar y le di mi pala y estuvimos cavando por turnos; me met un rato
al agua a chapotear, pero estaba fra y no me qued mucho dentro.
Almorzamos en el coche; estbamos felices y mam se la pas
sonriendo.
Pasaste un buen rato con tu padre y tu madre coment.
S dijo Dibs; fue muy agradable; fue un viaje muy lindo a la
playa y tambin de regreso. Y no hubo ni una palabra de enojo. Ni
una...
Y ni una palabra de enojo repet.
Se encamin hacia el arenero y se sent en el borde.
Aqu es donde hice una prisin para l y aqu lo encerr y lo
enterr con la arena. Despus me pregunt por qu habra de dejarlo salir
de su crcel y dejarlo libre; y luego me dije que lo dejara libre; solo
dejarlo libre.
Entonces decidiste dejarlo libre?
S; no quera yo dejarlo encerrado y enterrado; nada ms
quera yo darle una leccin.
Te comprendo; solo queras darle una leccin coment.
Dibs sonri con una feliz expresin de alivio.
Hoy habl con pap dijo.
Es interesante hacer notar que las expresiones de venganza y
odio se expresaron ms abiertamente y en forma directa y completa
hasta que Dibs se sinti ms seguro de la relacin con su padre. Me
agrad escuchar que las experien 193
cias con el padre eran ms satisfactorias; no solo ofreci a Dibs
informacin acerca de ocanos y ros y corrientes, sino
que tom sus turnos con la pala y ayud al hijo a construir el castillo de
arena.,
20
Aqu estoy otra vez! exclam Dibs cuando entr en la
sala de espera al jueves siguiente. Ya no me quedan
muchas veces por venir antes de que nos vayamos de las vacaciones de verano.
S, unas tres veces ms, cantando esta dije; luego,
ambos nos iremos de vacaciones.
Nos iremos all lejos, a la isla dijo Dibs; espero que me
gusten mis vacaciones de este ao, y abuelita piensa pasar el
verano con nosotros este ao, en vez de hacerlo por su lado. Me
gusta la idea.
Camin por la habitacin. Despus tom la mueca nia.
Vaya, aqu est la hermana exclam, como si nunca
antes hubiera visto a la mueca. No te parece una muchacha
malcriada? Voy a librarme de ella; voy a hacer que se coma un
poco de budn de arroz; solo que le pondr veneno y la
envenenar y ella se ir para siempre jams.
Quieres librarte de la hermana? coment.
Algunas veces grita y araa y, me lastima y me da

47
miedo. Algunas veces yo le pego y la rasguo. Pero no est
mucho en casa... Sin embargo, ya pronto se va a quedar all y va
a pasar con nosotros el verano. Ya tiene cinco aos.
Algunas veces ustedes dos se pegan y se rasguan el
uno al otro, no?
195
196
S dijo Dibs; pero no est mucho en casa; estuvo en
casa el fin de semana que acaba de pasar.
Y qu tal estuvieron las cosas? pregunt.
Bueno... dijo Dibs encogindose de hombros, no
estuvieron mal; algunas veces jugu con ella, pero no la dejo
entrar en mi cuarto; tengo ah muchos tesoros, y ella trata de
arrebatrmelos y romperlos, y entonces nos peleamos; pero ya
no nos peleamos tanto. El ao que entra va a venir a vivir aqu, y
va a ir a la misma escuela a la que yo voy.
Y a ti qu te parece eso? pregunt.
Pues me da igual dijo Dibs; creo que estoy contento de
que ya se, venga a quedar con nosotros; debe haberse
sentido muy sola all en la otra escuela. Esa escuela es de mi
ta abuela; y todos en la casa pensamos que ya es hora de que
vuelva con nosotros.
Y a ti te alegra que regrese a vivir en casa?
S, de veras... replic Dibs. Ya no me molesta
como antes; cuando estoy jugando con mis cubos y mis trenes y
mis coches y mi mecano, algunas veces se acerca y juega
conmigo. Me da un cubo o una pieza del mecano, y no trata de
tirar todo lo que construyo, como pasaba antes. Y a veces
juego con ella. El domingo le le un cuento; era un libro nuevo
que pap trajo a casa para m; es la historia de la electricidad;
ella dijo que no le pareca muy interesante, pero a m s. Le
dije que ella debera prestar atencin y aprender todo lo que
pudiera. A m me pareci una historia muy emocionante. Pap
dijo que cuando estaba en la librera vio este nuevo libro para
nios y pens que realmente me gustara y s, me agrad
bastante.
Fue hacia la mesa y empez a jugar con el barro.
Ya pronto vendr el verano dijo; ir a la playa a
divertirme; pero primero tengo algo que hacer.
Se dirigi al caballete y tom un frasco de pintura y un
vaso; puso un poco de pintura en este, aadi un poco de agua
y mezcl ambas con cuidado y lentamente. Despus agreg
otros colores a la mezcla, moviendo sin detenerse.
Este es veneno para la hermana dijo; pensar que es
cereal y se lo comer y ese ser su fin. 197
As que ese es veneno para la hermana y cuando se lo
coma ese ser su fin?
Dibs asinti; despus me mir.
Todava no se lo voy a dar dijo; esperar y lo
pensar bien.
Camin hacia la casa de muecas y tom a la mueca
madre.
Qu le has hecho al nio? pregunt con severidad.
Qu le has hecho? Eres una estpida y te he dicho lo mismo
una y otra vez. No te da vergenza?
Llev a la mueca hasta el arenero.
Ahora me vas a construir una montaa! Te quedas
aqu mismo y la construyes... y que quede bien! El nio se
quedar para ver que hagas bien las cosas; as es que mejor
ten cuidado, porque estar vigilndote cada minuto. Dios
mo!... Dios mo!... Por qu es l as? Qu he hecho para
merecer tal cosa? Me construyes esa montaa y no me digas
que no puedes. Voy a ensearte cmo; te ensear una y otra
vez hasta que aprendas. Y tienes que hacerla!
Dej caer a la mueca madre en la arena y fue hacia la
ventana.
Es muy difcil hacerlo, nadie puede construir una montaa,

pero la obligar a hacerla. Tendr que construir la montaa y

construirla bien; para todo hay un modo correcto de
hacer las cosas y un modo incorrecto. Y lo hars del modo correcto!
Fue hasta la mesa y tom el bibern; lo chup mucho rato,
mientras me miraba con ojos solemnes. Despus se quit el bibern
de la boca y lo dej en la mesa, frente a s.
No soy ms que un beb; no puedo hacer nada. Alguien
tiene que cuidarme y ser un, beb; los bebs no tienen que tener
miedo. Abuelita cuida al beb. Mam no puede construir
la montaa y los bebs no pueden construir montaas. Nadie
puede construir una montaa.
Mam no puede? Y los bebs tampoco? Significa demasiado trabajo? pregunt..
Una gran tormenta podra venir y llevrselos a todos dijo.
198
De v era s?
Solo que no quiero dijo Dibs suavemente; no quiero
que el viento se los lleve.
Comprendo.
Por qu no construyes esa montaa? grit Dibs nuevamente. Por qu no haces lo que se te dice? Si gritas y
lloras te encerrar en tu cuarto.
Se volvi a mirarme.
Ella trata y trata; tiene miedo, porque no le gusta quedarse encerrada en su cuarto; me llama para que la ayude
dijo mientras contemplaba a la mueca madre, que estaba
en el arenero.
Est ella tratando de construir la montaa y tiene miedo,
porque no- le gusta quedarse encerrada en su cuarto? Te
est pidiendo ayuda? pregunt.
Si dijo Dibs, quietamente.
Fue por la mueca a la: que haba identificado como la
hermana y la arrull en sus brazos.
!Has tenido miedo, hermanita? dijo cariosamente.
Yo voy a cuidar de ti; te voy a dar el bibern y eso te consolar. Pobre hermanita, yo te cuidar; voy a dejar que vengas a
mi fiesta; no dejar que te lastime nadie.
Acerc el bibern a los labios de la mueca, y la, meci
suavemente en sus brazos. Luego la llev a la camita, la acomod all con sumo cuidado, y la cubri tiernamente, aunque
se trajo el bibern a la mesa y lo sigui chupando.Vas a ayudar
a la hermana coment.
S respondi--; voy a cuidarla.
Permaneci en silencio un largo rato.
Dos de nuestros pescaditos de la escuela se murieron
hoy dijo; no sabemos qu les pas. Hedda dijo que
amanecieron muertos esta maana.
S?
Hice un libro para mam hoy en la escuela dijo--:
como le gustan las flores recort unas de un catlogo de semillas;
luego las pegu en papel de colores y escrib sus nombres debajo
de cada una. Despus cos las pginas con estambre
verde para formar el libro.
Eso es muy interesante; qu hiciste despus con l? 199
Todava est en la escuela dijo Dibs-; voy a hacer
algo para pap, y estoy tratando de pensar en algo para Dorothy.
Cuando ya tenga algo para cada quien, llevar todo a casa.
As es que piensas hacer un regalo para cada uno deellos? .
Ese es mi plan dijo; solo que no puedo decidir qu
har para mi hermana; a pap le estoy haciendo un pisapapel.
Quieres hacer algo para cada miembro de tu familia?
S; no quiero dejar a nadie sin regalo dijo; a abuelita le voy a dar un trocito de mi rama de mi viejo rbol favorito.

48
A abuelita le va a agradar eso dije.
Desde luego; es uno de mis tesoros dijo.
Regres al arenero. Tom tiernamente a la mueca
madre y la acun entre sus manos.
Pero mam! grit. Qu ests haciendo aqu tan
sola? No tienes que construir una montaa; ven ac, voy a
ayudarte. Se acerc a m, hablndome en voz muy baja.
Algunas veces lloraba; haba lgrimas en sus ojos y le
corran por la cara y lloraba; creo que quizs estaba triste. Quizs
estaba triste dije.
Voy a ponerla otra vez en la casa con la familia
anunci; voy a ponerlos a todos alrededor de la mesa del
comedor para que puedan estar juntos.
Lo observ mientras colocaba cuidadosamente a la familia de muecas alrededor de la mesa en el comedor de juguete.
Se arrodill junto a la casita de muecas y les cant suavemente.
Nos reunimos aqu juntos para pedir la bendicin del
Seor.... las palabras terminaron abruptamente. No, no
puedo cantar esa cancin, esa cancin es solo para abuelita;
estas personas no van a la iglesia.
Fue hasta el caballete y pint grandes manchas de color
brillante en el papel.
Esto quiere decir felicidad dijo mientras su pincel reparta los colores; los colores estn todos contentos y estn
todos juntos, en forma agradable y amistosa. Ya solo quedan
dos jueves ms despus de este dijo.
200
S; dos ms y luego vienen las vacaciones de verano. Tal
vez podras venir a hacerme otra visita en el otoo, si quieres
dije.
Te voy a echar de menos dijo; me va a hacer falta
venir. Me echars de menos?
S, Dibs, te extraar.
Me acarici la mano y sonri.
Ambos estaremos lejos de aqu, en el verano dijo. S,
as ser.
Este es un cuarto de juego maravilloso exclam; es
un cuarto feliz.
Haba sido a veces un cuarto feliz para Dibs, pero tambin haba tenido en l momentos amargos, cuando hurgaba
entre sus sentimientos, volviendo a vivir experiencias pasadas
que lo haban herido profundamente.
Ahora, al estar ah de pie frente a m, tena la cabeza levantada. Haba un profundo sentimiento de seguridad dentro de
l; estaba construyendo un sentido de responsabilidad hacia
sus sentimientos, y los que abrigaba, de odio y venganza, se
haban templado con la misericordia. Dibs estaba formando un
concepto del ser, mientras buscaba entre las enredadas
ramas de sus sentimientos confusos; poda odiar y poda amar;
poda condenar y: perdonar. Estaba aprendiendo, a travs de
la experiencia, que los sentimientos pueden torcerse y darse
vuelta y perder sus agudas puntas. Estaba aprendiendo control responsable y cmo expresar lo que senta. A travs de este
conocimiento de s mismo que iba en aumento, tendra libertad
para utilizar de manera ms positiva su capacidad y sus
emociones.

21
Me haban prestado un "juego del mundo" para pruebas y
estaba en el cuarto cuando Dibs lleg a la siguiente semana; el
material consista en muchas figuras detalladas, en miniatura,
de personas, animales, edificios, rboles, setos, coches,
aeroplanos y otras cosas por el estilo. Estaba planeado para
realizar pruebas de personalidad, pero yo no lo iba a utilizar
con Dibs para ese propsito. Pens que a l le interesaran las
figuritas y que si decida jugar con l, su manejo le resultara
interesante. Yo no pensaba sugerirle que lo usara, o, desde
luego, hacer nada que dirigiera sus actividades hacia algn

material determinado; estaba ah para que l lo usara si quera.

Al entrar vio de inmediato el estuche que contena el material y lo abri rpidamente.
Tenemos algo nuevo aqu. Ah, mira todas estas cositas!
exclam mientras buscaba con viveza entre ellas; son
gentecitas y edificios y animales... Qu es?
Puedes construir un mundo con ellas, si quieres dije:
hay una sbana que puedes extender en el piso y esas tiras
azules son para representar el agua.
Pues vaya! Esto es muy interesante! exclam. Esta
puede ser una ciudad de juguete; puedo construirla del modo
que yo quiera.
S, as es.
201
202
Dibs extendi la sbana, luego se sent en el piso junto al material;
busc cuidadosamente entre las figuras; escogi una iglesia, una casa y un
camin.
Construir mi mundo dijo feliz: me gustan estos pequeos
edificios y la gente y todas estas cosas. Te ir contando la historia que
ir haciendo mientras t la vez crecer.
Tom la diminuta iglesia blanca.
Esta es la iglesia, una iglesia grande y blanca; una iglesia para
Dios y para la gentecita. Y estas son cosas de la ciudad dijo
tomando casas, camiones, coches y empezando a alinear todo para
formar las calles; estas cosas de la ciudad, las casas y los
camiones estn llenos de torrentes de ruido; es el ruido de la ciudad.
Las casas van levantndose una tras otra; esta es una ciudad entera;
y esta es una callecita tranquila, escondida. Ahora, aqu est una
carretera que llega hasta el aeropuerto y el aeropuerto est cerca del
agua: pondr aeroplanos en el aeropuerto. Aqu, en el agua, voy a
poner: estos barquitos. Ah, mira! Estos son letreros para las calles!. Este
dice Segunda Avenida y aqu, en Nueva York, hay una Segunda
Avenida; y este es un semforo. Aqu est el siga y aqu est el alto; y
esta es una reja y este es un seto; y este aeroplano est volando por
t
todo lo alto dijo, al tiempo que lo sosena jugndolo en el aire.
El barco est aqu en el ro, y navega por l hacia arriba y hacia
abajo; ahora hay tres aeroplanos en el aeropuerto, y aqu 'hay un hotel.
Dnde, dnde pondr el hotel? Lo pondr aqu, y enfrente de l pondr
el puesto del peridicos. Luego, otras casas ac. Ahora hacen falta unas
tiendas; porque las personas tienen que tener tiendas. Dnde estn?
Aqu estn; y aqu hay un hospital y un garaje; aqu est todo lo que necesito para hacer mi mundo dijo Dibs.
As parece coment.
Este hospital es un edificio grande; lo pondr aqu en la Primera
Avenida, eso es lo que dice este letrero. S, ese ser el hospital; para los
enfermos, y huele a enfermedad y a medicina y es un lugar triste. Aqu hay
una casa bonita y va a estar en el lado sur de la calle. Esta es una ciudad
entera, grande y ruidosa, y necesita un parque; aqu mismo pondr el
parque, con estos rboles y estos arbustos; aqu est la escuela; no,
203
siempre no volvi a guardar la escuela en la caja; esta es otra casa;
todas estas casas estn una junto a la otra y hay personas que viven en
ellas; hay vecinos, y todos son amigos, Ahora pondr una barda alrededor
del aeropuerto, para que haya seguridad; y ahora colocar los setos.
Todas stas son plantas que estn creciendo, los rboles y los setos;
todos en hilera a lo largo de la avenida, todos los rboles tienen hojas,
pues esta es una ciudad en verano.
Se sent sobre sus talones y me mir; estir los brazos y sonri.
El hermoso verano lleno de hojas! Ahora, en las orillas de la
ciudad hay una granja; pondr algunas vacas aqu las aline; todas
van hacia el granero; estn en lnea esperando que las ordeen. Se
inclin sobre la caja y sac ms figuras:
Ahora, la gente! Una ciudad tiene que tener gente; y aqu
est el cartero levant la figura para ensermela; tiene una
bolsa llena de cartas y como vez va por todas partes y se detiene en
todas las casas; todos reciben cartas. Y Dibs, hasta Dibs recibe una

49
carta solo para l. Despus va al hospital para que los enfermos y los
heridos reciban cartas tambin y, cuando eso pasa sonren por dentro. El
camin va hacia el aeropuerto; esta barda no deja que los aeroplanos
se salgan y vayan a lastimar a alguien; y este aeroplano est
volando por el cielo, !Mira! grit. Va por arriba, va por arriba de la
ciudad; el gran aeroplano que en el cielo escribe en crculos Pepsi Cola
para que el azul brille a travs de los huecos. Despus, el granjero sale a
ver. , .
Dibs interrumpi aqu su juego y permaneci abstrado durante un
rato, contemplando el mundo que haba construido. Suspir. Tom otras
figuras del estuche.
Aqu estn los nios y su madre dijo; viven juntos en una
granja en una casa amiga. Aqu hay unos borreguitos y unos pollos; y aqu
est la madre bajando por el camino, bajando por la calle, hacia la
ciudad. Me pregunto a dnde ir. Tal vez vaya a la carnicera a
comprar carne. No: va calle abajo y sigue y sigue hasta que llega
justo frente al hospital. Me pregunto por qu est all parada junto al
hospital.
Yo tambin me lo. pregunto dije.
204
Dibs se qued en silencio mucho tiempo, observando la figura de la madre.
Pues ah est y est mero enfrente del hospital. Hay
muchos coches pasando por las calles y tambin pasa un
carro de bomberos; todos los coches tienen que hacerse a un
lado para que pueda pasar empuj coches y carro hacia
arriba y hacia abajo de las calles, haciendo los ruidos
respectivos.
Veamos. Dnde estn los nios? Ah!, aqu est un
nio; va solo hacia el ro; pobrecito nio tan solitario; y en ese
ro vive un lagarto, y aqu est una gran vbora; hay vboras
que viven en el agua. El nio se acerca ms y ms al ro, ms
cerca
del peligro.
Una vez ms, Dibs detuvo su actividad y contempl su
mundo. Sbitamente, sonri.
Soy un constructor de ciudades dijo; aqu est una
cocinera vaciando la basura, y esta mujer va a la tienda, y esta otra va a la iglesia a cantar una cancin pues es una buena
mujer.
Coloc otro nio prximo al que ya estaba junto al ro.
Este chico va por el otro nio explic; el nio est
vadeando el ro ahora y no sabe lo del lagarto y lo de la vbora,
pero el otro nio es su amigo y le grit que tuviera cuidado y
que se subiera a un bote. El nio se subi. Ves? Y el bote es un
lugar seguro; los dos muchachos se suben juntos al bote y son
amigos.
Despus de colocar a los dos nios en la barca, coloc
ms letreros en las calles de su ciudad.
Aqu est un polica dirigiendo el trfico; esto es para el
bien de todos. Algunas de las calles son de dos sentidos, y esta
es de solo un sentido. Esto dice Escuela Nmero Uno dijo
mientras sacaba la escuela de su caja; tenemos que tener
una escuela, pues los nios deben tener una escuela a donde
ir; una escuela para que se eduquen. Esta nia que est aqu,
esta niita, se quedar en casa; se quedar en casa con su
madre, su padre y su hermano; ellos quieren que se quede en
casa para que no se sienta sola.
Escogi todas las pequeas figuritas necesarias y las coloc
en los diferentes sitios del mbito que estaba construyendo: haba
creado un mundo lleno de personas.
205
Aqu est la casa dijo, indicando una de ellas; hay
un gran rbol en el patio de atrs, es un rbol especial; y este
hombre viene por la calle, est llegando a casa; es el padre.
Dibs se levant y cruz la habitacin hacia el juego de
clavijas y golpe estas vigorosamente.
Tengo unos juguetes nuevos para jugar dijo-; tengo

una ciudad para construir, con casas y personas y animales.

Hago una ciudad, una gran ciudad llena de gentes todas
amontonadas, como Nueva York. Alguien est escribiendo muchas
cosas a mquina en esa oficina.
Regres a su ciudad y se dej caer en el piso, junto a ella.
El camin de volteo viene por esta calle y el semforo dice
alto pero cuando el polica lo ve venir da vuelta a la seal para
que diga siga y el camin sigue feliz su camino; un perro viene
por la calle y el polica da vuelta a le seal para que no tenga
que esperar y, as el perro sigue feliz su camino. Alto, siga,
alto, siga; te digo que hay vida en esta ciudad. Las cosas se
mueven, las gentes van y vienen; casas, iglesias, coches y gente
y animales y tiendas; y all a lo lejos hay animales en una granja
fresca y verde.
De repente tom el carro de los bomberos y lo hizo pasar
veloz como una saeta por la calle.
El carro de los bomberos tiene que salir porque la casa
se est incendiando y las personas se han quedado arriba, los
adultos. Gritan y se desgaitan y no pueden salir; pero llegan
los bomberos y echan agua; todos parecen muy asustados pero
ya no estn en peligro se ri suavemente para s mismo;
vaya Dibs, ese era tu padre, y esa era tu madre.
Se acerc a la mesa y se sent, mirndome.
-Pap sigue an muy, muy ocupado dijo; el doctor
Bill vino a ver a mam el otro da; antes eran muy buenos
amigos. Se qued un rato largo y platic con mam; el doctor Bill
estima mucho a mam, y dijo que yo estaba bien.
Eso dijo?
S, dijo que yo estaba ya fuera de peligro. Quin sabe
qu habr querido decir con eso! Cuando salga de aqu hoy,
voy a ir a la peluquera a que me corten el pelo. Antes gritaba
yo mucho y armaba un escndalo, pero ya no lo hago; una vez
mord al peluquero.
206
Hiciste eso?
S, le tena yo miedo; pero ya no le tengo miedo.
As es que ya no le tienes miedo? coment.
Supongo que es porque ya estoy creciendo dijo
Dibs; pero debo terminar mi ciudad. Voy a poner todos los
rboles y los arbustos y las plantas alrededor, para que se vea
bonita; esta es una calle muy frecuentada. Voy a poner a toda
la gente en la ciudad; aqu est un taxi que va a esperar a los
que llegan entren; hay personas que vienen de visita y todos se
sienten contentos al verlas; aqu est el cartero: ha estado calle arriba y calle abajo repartiendo el correo, las cartas, a todos. Pero aqu est pap tratando de llegar a casa y tiene que
detenerse porque el semforo dice alto. Pap se detiene y no
se puede mover hasta que el semforo diga siga, pero la luz
siempre es la roja y pap no se puede mover. Hay muchos
rboles alrededor; las ciudades necesitan rboles que les den
Sombra amistosa. Mira mi ciudad, Mi mundo! He construido mi
mundo y es un mundo lleno de gente amiga.
Cuando lleg la hora de irse, Dibs se volvi a contemplar el
mundo que haba construido, un mundo lleno de gente amiga;
pero pap se qued atorado a media calle por un semforo que
no le permiti llegar a casa. Y cuando sali del cuarto de juegos
tema una ligera sonrisa, al dejar a pap inmvil en su mundo de
gente amiga.
I Dibs haba hecho un mundo bien organizado, lleno de personas
y de accin; su programacin demostraba clara inteligencia, una
comprensin del todo, as como de los detalles de los
conceptos. Haba propsito, integracin, e imaginacin en su
diseo; las atractivas figuras en miniatura lo haban interesado, y
haba construido un mundo bien desarrollado y pleno de
significado; haba habido de por medio sentimientos hostiles
expresados en forma directa ante los conceptos de madre y padre;
haba manifestado un conocimiento responsable. Dibs estaba

50
creciendo.

22
Cuando Dibs entr para pasar su ltima sesin antes de
las vacaciones de verano, me pregunt si poda estar parte
de su hora en mi oficina. Se sent ante mi escritorio y me mir
con una mirada seria.
Este es mi ltimo jueves dijo.
Si, as es.
En el verano voy a irme de la ciudad; vamos a estar en la
playa. Habr muchos rboles en el campo, pero en la playa no
habr ni uno; el agua es tan azul, que me gusta mucho estar
all, aunque voy a extraar mucho venir aqu. Te voy a echar
de menos dijo.
Yo tambin te voy a echar de menos, Dibs; ha sido muy
agradable conocerte.
Quiero ver si mi nombre est en la tarjeta de tu archivo.
Pues mira.
Lo hizo as; su nombre estaba ah.
Lo guardars para siempre? pregunt. Me recordars siempre?
-S, Dibs; siempre te recordar.
Tienes la cinta que grabamos?
S, la tengo.
Djame verla una vez ms.
Saqu la cinta del gabinete y le di la caja. Su nombre apareca en la tapa.
207
208
Ests grabado, Dibs dijo; has hecho hablar a esta
cinta; a esta cinta que conserva mi voz; esta es mi voz
grabada e n l a c i n t a . S, esa es la grabacin que hiciste.
Puedo poner ms palabras en la cinta? pregunt. Si
t quieres.
S, quiero. Capturar y mantendr mi voz en esa cinta.
Me gusta la grabadora.
Pusimos la cinta en la grabadora y escuchamos la parte
que haba grabado anteriormente. Despus la prepar para la
grabacin adicional.
Esta es mi ltima visita al cuarto de juegos dijo ante
el micrfono. Habla Dibs, esta es mi voz. Vine al cuarto de
juegos y ah hice muchas cosas. Yo soy Dibs hizo una larga
pausa y despus repiti lentamente: yo soy Dibs. Quizs en
l otoo regrese; quizs sea una ltima visita despus del verano; voy a pasar el verano lejos de aqu, junto al ocano. Escuchar las olas, jugar en la arena.
Hizo otra pausa larga y despus apag la grabadora.
Vmonos al cuarto de juegos dijo; quiero jugar con el
"juego del mundo" otra vez.
i' Fuimos al cuarto de juegos; Dibs sac el material y empez
desde luego a construir su ciudad. Coloc rpidamente los
edificios y los rboles; distribuy las otras figuras por toda la
ciudad. Despus escogi cuatro edificios y con gran cuidado
los ubic en su lugar.
Ves estas dos casas? pregunt. Esta es una casa y esta
es otra. Este edificio es una crcel y este otro un hospital.
Coloc las casas una junto de la otra, y dijo indicndolas:
Esta es tu casa y esta es mi casa; la ma es toda
blanca y verde; hay rboles y flores y pjaros cantando todo
alrededor; todas las puertas y todas las ventanas estn
abiertas de par en par. T eres mi vecina, y tienes tambin una
casa muy bonita. Alrededor de toda tu casa hay flores y rboles
y pjaros que cantan; no hay barda ni seto entre tu casa y la
ma.
Busc entre los edificios y escogi la pequea iglesia; la
puso detrs de su casa.
Aqu est la iglesia, detrs de mi casa dijo mientras

la mova un poco para que quedara centrada entre las dos

209
casas; est entre y atrs de nuestras dos casas dijo;
compartimos la iglesia, compartimos las campanas, y ambos
escuchamos la msica de la iglesia. Ahora, aqu est la crcel
que queda frente a mi casa; y aqu est la escuela. Como
puedes ver, compartimos la iglesia y compartimos la escuela,
pero la crcel es toda ma. T no tienes nada que ver con las
crceles, a ti las crceles no te gustan, no tienes para qu
usarlas; pero yo s. Y hay un gran castao en mi patio de atrs;
estamos en el verano y hay muchsimos rboles, frescos, verdes, llenos de hojas para que el viento pase soplando entre
ellas.
Extendi los brazos como si fueran ramas de un rbol y se
meci suavemente en el viento que imaginaba.
Sbitamente se levant y se pase por la habitacin. Se
asom por la ventana.
Hay automviles estacionados all afuera dijo; no
puedo ver a ninguna otra persona ahora por esta ventana.
Pareca estar un poco alterado, pero regres a su ciudad,
dejndose caer en el piso junto a ella y empezando a mover algunas de las figuras.
Esta es la calle de la crcel dijo; no hay rboles
alrededor de ella; est hasta ac, lejos de otras casas amigas y
lejos de la iglesia; es fra y solitaria; pero esta iglesia est cerca de nuestras casas; hay una cruz hasta arriba de la iglesia
que sirve para decir direcciones. Pero este edificio de aqu es
la crcel, y pap va hacia ella. Mi pap. Su oficina est en el
primer piso de la crcel. Dibs se ri; accion ruidosamente ponlas calles algunos
cochecitos de ida y venida. Tarare una cancioncita; levant a
la madre, al padre, a la hija y al hijo, y los contempl sostenindolos entre sus manos.
Estas son las. personas;, este es el padre, esta la
madre, esta la hermana, y este el nio. Ahora el padre est
parado junto a tu casa sin saber qu hacer; y esta es la
madre, y este nio es Dibs. Esta niita est con su padre; va a la
crcel; la hermana y la madre van a la crcel, porque yo nonecesito una hermana dijo, arrojando a la muequita de
regreso a su caja.
Se levanta y se pase por el cuarto, suspirando profundamente.
210
El domingo acostumbro quedarme en casa dijo; el
domingo es un da nada. Jack deca que el domingo es un da
sagrado. Puedes ver la crcel? pregunt levantndola y
mostrndomela.
=S, puedo verla.
Es una crcel que solo tiene entrada dijo Dibs; es
una crcel de un sentido, en una calle de un sentido, y no hay
manera de regresar una vez que te han metido en ella; la hermana ya se fue ahora.
S, ya veo; la hermana ya se fue.
Hay demasiadas personas en la ciudad anunci
Dibs-; se van a las afueras, extendindose por el campo; y
todas estas casas y personas empiezan a moverse, frente a la
casa de Dibs, por tu casa, hasta el campo.
Esta es la casa de abuelita dijo, colocndola; como
no hay rboles alrededor de su casa y a ella le gustan mucho,
tendr que caminar hasta mi casa para poderlos disfrutar.
Despus busc entre las figuras y escogi a un hombre: lo
estudi cuidadosamente.
Este es un nio grande; creo que es Dibs. Voy a quitar al
niita de aqu y a poner el Dibs grande dijo mientras cambiaba
las figuras y luego colocaba una de mujer, en la calle; esta es
abuelita, mi buena abuelita, mi abuelita amiga, y aqu est
el cartero trayndole a Dibs una carta. Dibs ha crecido ahora y

51
creo que est tan grande como pap midi cuidadosamente las
figuras; s, Dibs es tan grande como pap y ms grande que
mam. Hay setos y plantas en todo el rededor, que crecen para
hermosear la ciudad; cada plantita verde la ayuda. Pondr
bardas de proteccin alrededor del aeropuerto; el carro de los
bomberos viene bajando por la calle, chocando con los coches
porque hay muchos en su camino, aunque ya no hay incendios,
todos se sienten seguros y contentos.
Se me acerc.
La semana que entra me voy dijo; voy a estar fuera
todo el verano, y abuelita va a pasar todo el tiempo con nosotros
y cuando regrese, en septiembre, quiero venirte a visitar.
Creo que podremos arreglar eso respond; y espero
que pases un verano muy feliz.
211
Hoy recib mi Memoria anual de la escuela dijo Dibs
sonriente; mi retrato est ah. Estoy en la primera fila, entre
Sammy y Freddy; y ah adentro viene una historia que yo escrib; es una historia acerca de mi casa y del gran rbol amigo
que hay afuera de mi ventana; la imprimieron en el anuario de
la escuela. Te acuerdas de lo que te dije del gran rbol
amigo?
S, lo recuerdo.
Muchos pjaros vienen a visitar el rbol y yo abro mi
ventana y platico con ellos; los mando alrededor del inundo a
diferentes lugares; les digo que vayan a California o a Londres
' o a Roma a cantar canciones y hacer feliz a la gente. Amo a los
pjaros, son mis amigos. Pero ahora hay algo ms que debo
hacer: tengo que sacar a mi hermana de la caja y decidir qu
voy a hacer con ella; tiene que quedarse en casa, y luego
cuando el padre de su oficina regresa a casa la regaa y entonces la hermana se va a vivir con los cerdos; y la madre tambin -solt una carcajada; no es cierto! aclar; viven
todos juntos en una casa: la madre, el padre, la hermana y el
nio.
Tom el muequito al que haba designado como Dibs y la
figura del Dibs adulto y las sostuvo en sus manos.
Aqu est Dibs chiquito y Dibs grande dijo; este soy yo y
este tambin soy yo.
Ya veo: t eres Dibs chiquito y Dibs grande coment.
Y aqu est una mujer caminando por la calle; viene a
mi casa. Quin es ella? Pues es Miss A; vive aqu con Dibs, y
la hermana vive aqu con su padre; no tiene madre, nada ms
un padre que le compra las cosas que necesita pero que la
deja sola mientras se va a trabajar. La madre se cay en el ro,
pero se pudo escapar sin dao,' aunque sali muy mojada y
muy asustada. Esta mujer que est aqu va caminando por la
calle; va a la iglesia; est haciendo bien coloc la figura cerca de la iglesia-. Y estos hombres van a la guerra; irn peleando. Me supongo que siempre habr guerras y peleas.
Estas cuatro personas son una familia y deciden hacer un
paseo juntos y as lo hacen; se van a la playa y estn felices;
luego, la abuelita llega tambin y los cinco juntos estn muy
contentos.
212
Dibs se inclin sobre su ciudad y movi la crcel.
La crcel est junto a la casa de Miss A ahora y ella dice que
no le gustan las crceles y se la lleva lejos y la entierra en la arena y
ya no hay ms crcel para nadie dijo mientras enterraba el edificio
en la arena. Despus estn estas dos casas, la tuya y la ma
empiezan a moverse poquito a poco y se van separando cada vez ms.
Movi las casas lentamente, separndolas.
-Mi casa y la de Miss A siguen separndose, ya estn casi a
una milla de distancia, y la hermana es ahora la nia de Miss A, y viene a
su casa a visitarla.
Coloc a la hermana y a Miss A juntas a un lado de la casa.
Es muy temprano, en la maana, y el Dibs grande va a la
escuela; tiene amigos en la escuela; pero este niito, que es Dibs chiquito, y

est muy enfermo, lo llevan al hospital y se est derritiendo; se est

encogiendo y hacindose cada vez ms chiquito hasta que desaparece del
todo dijo mientras sepultaba la figura en la arena; el niito ya
desapareci, pero Dibs grande es grande y fuerte y valiente; ya no tiene
miedo.
Levant los ojos y me mir.
'Grande y fuerte y valiente y ya no tiene miedo dije.
Nos diremos adis hoy dijo suspirando; pasar mucho
tiempo antes de que regrese; t te irs lejos y yo tambin. Estaremos de
vacaciones, y ya no tengo miedo.
Dibs haba llegado a pactar consigo mismo; en su juego simblico
haba derramado sus sentimientos lastimados y lacerados, y haba
emergido con otros, de fuerza y seguridad. Haba ido en busca de un yo que
pudiera reclamar para s con orgullosa identidad; ahora empezaba a
construir un concepto del yo que estaba ms en armona con la
capacidad que posea: estaba logrando la integracin personal.
Los sentimientos de hostilidad y venganza que haba expresado
hacia su padre, madre y hermana, todava surgan de vez en vez, pero ya
no ardan con odio o temor. Haba intercambiado al pequeo Dibs
inmaduro, asustado, por un concepto de s mismo reforzado por
sentimientos de suficiencia, seguridad y valor. Haba aprendido a
comprender sus sentimientos; a hacerles frente y a controlarlos; ya
no estaba 213
sumergido bajo los de miedo e ira y odio y culpa; se haba convertido en una
persona por derecho propio; haba encontrado un sentido de dignidad y
de respeto propio. Con esta confianza y esta seguridad, podra aprender a
aceptar y respetar a otras personas de su mundo. Ya no senta temor por
ser l mismo.

23
Regres de vacaciones el primero de octubre y encontr
varios mensajes esperndome; uno de ellos era de la madre de
Dibs. La llam, ansiosa por saber qu experiencias haba
tenido esta familia durante el verano.
Dibs quiere una visita ms dijo; el primero de septiembre
me dijo que deseaba visitarla una vez ms, pero yo le expliqu que
usted regresara hasta octubre. No volvi a mencionarla sino hasta
'el primero de este mes. Entonces me dijo: "Madre, ya es el
primero de octubre; dijiste que Miss A estara de regreso para
entonces; llmala y dile que la quiero visitar una ltima vez". As
es que por eso la llamo.
Ha estado maravilloso dijo; hemos pasado un
verano estupendo; nunca podr decirle lo felices y agradecidos
que nos sentimos; no parece ser el mismo nio, est feliz, tranquilo, y
se relaciona con todos nosotros muy bien. Habla todo el tiempo;
en realidad no necesita ms tratamiento, as es que si est
ocupada dgamelo y yo se lo explicar a Dibs.
Por supuesto que yo no estaba demasiado ocupada para
ver a Dibs otra vez; fij la cita para el jueves siguiente.
Entr con paso feliz y brillante sonrisa, los ojos chispeantes.
Se detuvo a hablar con las secretarias que se encontraban en la
oficina exterior copiando y trascribiendo rcords; les pregunt qu
estaban haciendo y si les gustaba su trabajo. Les pregunt si
estaban contentas y les dijo que deberan estarlo.
215
216
Se adverta un cambio patente en l; se vea tranquilo, extrovertido,
feliz. Haba gracia y espontaneidad en sus movimientos. Cuando sal
a la sala de espera a encontrarlo se precipit hacia m y me tendi la
mano para estrechar la ma.
'Quera yo verte una vez ms dijo, y aqu estoy; vamos
primero a tu oficina.
Eso hicimos; se detuvo en el centro de la habitacin y mir a su
alrededor, con una gran sonrisa. Corri por toda la oficina tocndolo
todo: el escritorio, los archiveros, las sillas, los libreros; suspir:
Ah qu lugar tan maravilloso y feliz! dijo.
Has disfrutado al estar aqu, verdad? coment.
S, s dijo Dibs, muchsimo; hay tantas cosas maravillosas
aqu.

52
Cules son? pregunt.
Libros! dijo. Libros y libros y libros; adoro los libros. Qu
curioso es que esas pequeas marcas negras en el papel puedan ser tan
buenas! Pedazos de papel y negras marcas pequeitas y ya tienes un
cuento.
.Si repliqu, es algo muy notable.
As es dijo Dibs.
,Hoy es un da hermoso dijo mirando por la ventana, y esta es
una ventana muy apropiada para asomarse a verlo.
Se sent ante el escritorio, tom el archivo de las tarjetas y las
examin, sonriendo ampliamente.
Lo has dejado solo para ti y para m! exclam. No hay nadie en
esta caja ms que t y yo; solo nosotros dos. No es eso lo que
queras? pregunt.
S, exactamente. Tiraste las tarjetas de todos los otros?
pregunt.
No; las puse en otra caja, en esa que est all.
Y esta la guardaste solo para nosotros?
Tal como t dijiste que lo queras repliqu.
Dibs se recarg hacia atrs en la silla y se qued mirndome
por un largo rato; haba una sobria expresin en su
rostro.
As es como ha sido siempre dijo lentamente: "Tal como t
dijiste que lo queras" repiti sonriente. Tal como yo dije que lo
quera! 217
Se inclin y tom una tarjeta en blanco; luego tom un lpiz y
escribi algo en ella. Doblado sobre la tarjeta escribi cuidadosa y
meditadamente algo; despus me la dio.
Lela dijo; lemela.
"Adis querido cuarto con todos los hermosos libros; adis
querido escritorio; adis, ventana por la que se asoma el cielo; adis, tarjetas;
adis, querida seora del maravilloso cuarto de juegos". Le este
mensaje para l.
Quiero aadir algo dijo tomando la tarjeta.
Escribi algo en la parte de atrs de la tarjeta y me la di; haba escrito
tres lneas: "Tal como t dijiste que lo queras. Tal como yo dije que lo
quera. Tal como dijimos que lo queramos".
Despus que la le, la tom y la archiv con nuestras otras dos
tarjetas.
Regresemos al cuarto de juegos dijo. Vmonos!
Vmonos! Vmonos!
Entr con precipitacin al cuarto de juegos, abri los cajones
como queriendo abrazarlo todo, dndose vueltas, y riendo a carcajadas.
Ah, qu diversin! Qu diversin! Qu diversin! grit:
qu cuarto de juegos tan maravilloso es este!
Corri hacia el lavadero, abri la llave a toda fuerza y se ech para
atrs vindola salir y riendo alegremente.
Agua, agua, agua, sal e inndalo todo; salpcalo todo! Divirtete!
Despus cerr el grifo, me sonri, y se dirigi al caballete.
Hola, pinturas; estn ustedes mezcladas? S, ya veo que lo
estn. Sabes una cosa? pregunt mientras tomaba el frasco de pintura
amarilla.
Qu cosa?
Me gustara derramarla toda en el piso.
Si? Hacerlo as nada ms, deliberadamente?
Si dijo Dibs, y lo que es ms, voy a hacerlo.
No solo te dan ganas de hacerlo, sino que vas a hacerlo?
Dibs desembon la tapa. Empin el frasco y la pintura se derram
lentamente por el piso.
Hace un hermoso charco en el piso dijo.
218
Te gusta mucho?
Me gusta derramarla dijo, me gusta librarme de
ella.
Una vez que el frasco estuvo vaco lo dej en el lavadero.
A ver, dime: hay acaso alguna razn por la que la pintura solo deba usarse para pintar? En un cuarto de juegos?

me pregunt. En realidad, esa pintura amarilla nunca me gust

y me hace sentirme bien el haberla derramado toda y haberme
librado de ella para siempre. Ahora buscar una jerga y la
limpiar.
Sac una jerga y limpi el charco de pintura amarilla lo
mejor que pudo. Despus se me acerc.
Hay algo que no entiendo dijo.
Qu es lo que no entiendes? pregunt.
Todo esto, y t; no eres una mam; no eres una maestra, no eres miembro del club de bridge de mam. Qu eres?
No te puedes explicar qu clase de persona soy, eh?
No, no puedo dijo Dibs, y se encogi de hombros;
aunque en realidad no importa: t eres la seora del cuarto de
juegos maravilloso.
Sbitamente se puso de rodillas y pas el dedo por mi
pierna e inspeccion mis medias de malla.
Eres la seora con cientos de agujeritos en las medias!
dijo muerto de risa.
Se levant de un brinco, fue hasta la mesa y tom el bibern.
i Botella para bebs, querido bibern reconfortante:
cuando te necesito, me das calma. Lo chup un rato:
Yo fui beb ya otra vez y me encant el bibern; pero el
Dibs de hoy que tiene seis aos ya no te necesita ms. Adis,
bibern, adis.
Busc por la habitacin, encontr su blanco en el radiador de fierro. Arroj la botella contra l y la rompi en mil
pedazos; el agua se derram por el piso; Dibs se acerc a
mirarlos.
Adis, bibern, adis, ya no te necesito ms, he terminado contigodijo.
Ya no necesitas el bibern y ahora lo has eliminado?
S; As es! dijo el nio. 219
Fue hacia el arenero y cav all vigorosamente.
Entierra cosas, entierra cosas, entierra cosas; despus
desentirralas, si quieres ri; te lo digo, esta arena es
buena; hace muchas cosas. Y con ella, se fabrica vidrio, le un
libro sobre eso.
Camin hacia la casita de muecas. Recogi a todas las de
la familia y las coloc en la sala.Pequeas gentecitas para jugar, voy a decirles adis
ahora; se sentarn aqu en la sala y esperarn hasta que otro
nio venga y tome mi lugar se volvi a mirarme. Cuando me
vaya otro nio vendr a tomar mi lugar, verdad?
Otro nio vendr al cuarto de juegos dije.
T ves a otros nios aqu, aparte de m, verdad?
pregunt.
S, veo a otros nios.
Eso los har felices dijo.
Fue hacia la ventana y la abri. Se inclin y olfate el
aire.
Fuera de esta ventana vi el mundo dijo; vi los
camiones y los rboles y los aviones y la gente y la iglesia que
llama una, dos, tres, cuatro, cuando es hora de ir a casa.
Aunque yo no quera ir a casa, era mi casa dijo casi
en un suspiro.
Tom mi mano en la suya. Me mir por un largo rato. Quiero
ir a ver esa iglesia dilo; podemos ir all' y caminar
alrededor de ella y entrar a verla?
Creo que s dije.
Era un procedimiento en verdad desacostumbrado, pero
tambin aquella una splica resultaba totalmente desacostumbrada; me pareci importante darle gusto en esta su
ltima visita. Salimos del Centro y caminamos por fuera de la iglesia.
Dibs la mir, impresionado por su tremendo tamao.
Entremos ahora, vamos a ver cmo es por dentro dijo. Subimos

53
por la escalinata. Abr las enormes puertas y entramos. Dibs se
senta diminuto bajo las grandes arcadas. Camin lentamente
por el pasillo central, corri unos cuantos pasos, se detuvo, vio
hacia arriba y a su alrededor con una expresin de completo
asombro y con una mirada de hechizo en
220
su rostro animado. Estaba impresionado por la magnificencia
de la capilla.
Me siento tan chiquito, tan chiquito dijo; creo que me
he encogido. Abuelita dice que la iglesia es la casa de Dios; nunca
he visto a Dios, pero debe ser muy, muy grande para necesitar
una casa as de grande. Jake deca que una iglesia es un lugar
sagrado.
Corri de repente por el pasillo hasta el altar; ech la cabeza para atrs y extendi los brazos hacia arriba, hacia los
grandes ventanales de vidrios emplomados que haba sobre
el presbiterio. Se dio vuelta y me mir, perdida el habla momentneamente.
En ese momento, el rgano empez a tocar; Dibs corri
hacia m y me tom de la mano.
Vmonos! Vmonos! Tengo miedo! grit.
Te asust la msica? pregunt, mientras nos dirigamos hacia la puerta.
Dibs se detuvo y mir hacia atrs.
Escucha, no nos vayamos todava dijo.
Nos detuvimos.
Me da miedo el tamao y me da miedo el ruido dijo
Dibs; pero es tan hermosa que me llena de brillo y belleza.
Te inspira temor pero tambin la admiras? dije;
es una hermosa iglesia.
Dibs me solt la mano y volvi a caminar por el pasillo
central.
Qu es lo que hace ese extrao ruido? pregunt.
Es un hombre que toca el rgano y ese sonido es la
msica.
Ah... ! dijo Dibs en un murmullo y apretando mi
mano fuertemente, nunca haba odo msica como esa antes;
me da fro, me pone la carne de gallina.
Nunca haba visto nada tan hermoso dijo en voz muy
baja, mientras admiraba la luz del sol que se filtraba por los
vitrales, de colores y que llenaba de rayos de luz la nave.
Vmonos ... dijo Dibs suavemente.
Caminamos de regreso a la entrada; entonces Dibs mir
por encima de su hombro y al llegar al vestbulo se detuvo otra
vez. 221
Espera un minuto murmur.
Tmidamente agit la mano hacia el altar y dijo con una
voz pequeita:
Adis, Dios, adis!
Salimos de la iglesia y regresamos al cuarto de juegos.
Dibs no habl una sola palabra en el camino de regreso. Cuando
llegamos al cuarto se sent en una silla junto a la mesa. Me sonri.
Eso fue muy agradable dijo, estuve en la casa de
Dios hoy; fue la primera y nica vez en que he estado en la
casa de Dios.
Permaneci ah por un largo lapso, mirando sus manos
dobladas.
Dime dijo sbitamente, por qu algunas personas
creen en Dios y otras no?
Creo que no s cmo contestarte esa pregunta, Dibs
le dije.
Pero es cierto que algunas personas creen y otras no.
Pienso que as es.
Mi abuelita cree; pero pap y mam no creen en la

iglesia; y Jake tambin crea, l me lo dijo.

Creo que cada persona decide por s misma establec.
Me pregunto cmo ser Dios; abuelita me dijo una vez que
Dios es nuestro Padre en el cielo. Padre es otra forma de decir
pap; yo no quisiera que Dios fuera como es pap, porque
algunas veces creo que pap no me quiere; y si yo creyera en
Dios como abuelita, yo querra que Dios me quisiera. Pero abuelita
dice que pap s me quiere; Y cmo es que si me quiere yo no
lo s? Abuelita me quiere y yo la quiero y yo lo s porqu lo siento
aqu muy dentro de m dijo, apretando las manos contra su
corazn, y mirndome con una mirada preocupada y
arrugando la frente. Es difcil entender estas cosas.
Se dirigi hacia la ventana a mirar la iglesia.
Aquella es la casa de Dios dijo suavemente-. Abuelita
dice que Dios es amor, y Jake deca que l crea en Dios. El
deca que l rezaba, lo que quiere decir que hablaba con Dios;
pero yo nunca he rezado, y me gustara hablar con Dios; me
gustara or lo que l tiene que decir. Hay un nio en
222
mi saln que cree en Dios; es catlico cree en Dios; hay otro nio que es
judo y va a una sinagoga y esa es la casa que los judos hicieron para Dios.
Se volvi a mirarme y extendi las manos hacia m.
Pero pap y mam no creen en Dios y por eso yo tampoco. Me
hace sentirme solo el no conocer a Dios.
Se pase por la habitacin.
Abuelita es una buena mujer dijo; va a la iglesia y canta
canciones que hablan de Dios; ella cree.
Se acerc a m y tom mis manos entre las suyas, buscando mis ojos
ansiosamente.
Dime -inquiri: por qu algunas personas creen en Dios y
otras no?
Esta era una pregunta muy difcil de contestar.
Cada persona decide por s misma cuando es mayor dije;
cada quien decide dentro de s en qu cree. Pero ahora todo esto es
muy confuso para ti, o no?
S dijo, muy confuso.
Despus de un largo silencio entre ambos me pregunt: Sabes lo que
estoy tratando de hacer ahora?
No. Qu?
Estoy tratando de aprender a jugar beisbol; pap est tratando de
ensearme; vamos al parque juntos; aunque l tampoco es bueno
jugando. Es difcil pegarle a las pelotas con el bat, y cuesta trabajo
enviarlas a donde quieres que vayan, Pero aprender cmo hacerlo
porque todos los nios en la escuela juegan beisbol y yo quiero jugar con
ellos, as es que debe aprender y por eso hago el esfuerzo; y
aprender, aunque no me gusta mucho. Me gusta ms jugar a
"policas y ladrones" y eso lo hago muy bien, y me gusta correr por el
patio de la seora Henry. Cuando jugamos, aun ella grita . .
El timbre son. La madre de Dibs haba llegado a recogerlo.
Adis, Dibs dije, ha sido muy agradable conocerte.
S, lo ha sido replic Dibs. Adis.
Fuimos hasta la sala de recepcin. Dio un brinco y tonto la mano de su
madre.
Hola, mam dijo; ya no voy a regresar ms; hoy vine a
decir adis. 223
Se fueron juntos . All iban los dos: un nio que haba tenido la
oportunidad de afirmarse a s mismo a travs del juego y que haba
emergido como un ser feliz capaz, y una madre que mucho haba
ganado en comprender y evaluar a su hijo, extraordinariamente dotado.

24
Un da, dos y medio aos ms tarde, estaba yo leyendo en
la sala de mi departamento, en la planta baja de un edificio
en esquina. Las ventanas estaban abiertas y, de pronto, una
voz, una voz sonora y cadenciosa, una voz d nio, muy familiar
para m, me lleg por a travs de la ventana.
Oye, Peter May, baja a ver mi patio; hay 27 arbustos y
plantas diferentes en mi jardn. Ven a ver!

54
27 qu?
Arbustos y plantas diferentes.
Ah!
Ven a ver.
Ven t a ver lo que yo tengo aqu.
Qu es? Ah, canicas!
S. Quieres intercambiar?
S. Qu quieres cambiar?
Qu tienes? Qu tienes Dibs?
S, eran Dibs y un amigo.
Te lo dir! Te lo dir! -grit Dibs excitado. T me
das esa canica azul que tienes ah, con el ojo de vbora y yo te
dar uno de los primeros gusanos que salga esta primavera. S?
Dnde estn?
Aqu mismo los tengo! grit emocionado y, metiendo
la mano en el bolsillo sac una botellita de vidrio, la, destap, y
con mucho cuidado extrajo un gusano, que puso en la
225
226
mano sucia de Peter; estaba sonriente; Peter pareca impresionado.
Recuerda dijo con gran formalidad Dibs: este es un
verdadero primer gusano de la primavera.
Era obvio Dibs se haba cambiado al gran edificio de
apartamentos con jardines, calle abajo de donde quedaba el
mo. Unos das despus me lo encontr en la calle. Nos miramos el uno al otro. Dibs sonri ampliamente y me toc la
mano.
Hola! dijo.
Hola, Dibs!
S quin eres dijo.
S?
Ah, si! Eres la seora del maravilloso cuarto de juegos
asever; eres Miss A.
Nos sentamos en los escalones de un edificio de apartamentos que estaba en el camino, para platicar.
S dije, y t eres Dibs.
Ya estoy grande dijo, pero recuerdo cuando era yo
muy pequeo y vine a verte la primera vez; recuerdo los juguetes, la casa de muecas y la arena y los hombres, mujeres y
nios del mundo que constru. Recuerdo las campanas y la
hora de irse y el camin; tambin recuerdo el agua y las pinturas y los platos; tu oficina y nuestros libros y la grabadora.
Recuerdo a todas las personas. Y recuerdo cmo jugabas conmigo.
Qu jugbamos, Dibs?
Dibs se inclin hacia m con los ojos brillantes.
Todo lo que yo haca, lo hacas t murmur; todo lo que
yo deca, lo decas t.

As es que as era la cosa! dije.

Si. "Este es tu cuarto, Dibs", me dijiste. "Todo esto es
para ti; divirtete, Dibs; Divirtete. Nadie te va a lastimar,
divirtete" suspir. Y me divert; pas ah las horas ms
maravillosas de mi vida. Contigo constru mi mundo en el cuarto
de juegos, recuerdas?
S, Dibs; lo recuerdo.
Y la ltima vez que te vi ah fue hace dos aos, seis
meses y cuatro das cuando sea jueves; lo recuerdo muy bien.
227
Quit esa hoja del ltimo da de mi calendario y le pint un
gran crculo alrededor, con una crayola roja; le puse un marco
y est colgada en una de las paredes de mi habitacin. Apenas
el otro da lo vi y calcul cunto tiempo haba pasado: dos
aos, seis meses, y cuatro das cuando sea jueves.

As es que ese da te pareci muy importante coment; y le pusiste un crculo rojo y lo enmarcaste. Por qu
hiciste eso, Dibs?
No lo s contest; nunca podra haberlo olvidado, he
pensado en eso muchas vedes hizo una pausa larga, luego me
mir fijamente y suspir:
Al principio, el cuarto de juegos me pareci muy,
muy grande; y los juguetes no .eran amigos, y tena yo tanto
miedo.
Sentas miedo ah?
S.
Por qu?
No lo s; al principio estaba asustado porque no saba
yo qu ibas a hacer y ni qu iba yo a hacer; pero t dijiste:
"Todo esto es tuyo, Dibs. Divirtete. Nadie va a hacerte dao
aqu".
Dije eso?
S respondi Dibs con decisin; eso es lo que t me
dijiste; y poco a poco te fui creyendo, y as pas. Me dijiste que
fuera a hacerles frente a mis enemigos, hasta que gritaran y
dijeran que sentan haberme herido.
Y as lo hiciste?
S; descubr a mis enemigos y luch con ellos; pero entonces not que ya no tena miedo. He advertido que no soy
desdichado cuando siento amor. Ahora soy grande y fuerte y
ya no temo. Y recuerdo la iglesia aquel ltimo da en que
regres; recuerdo haber descubierto qu grande era Dios; la
puerta era tan alta, y el techo llegaba hasta arriba, casi tocando el cielo. Y cuando de repente el rgano empez a tocar,
me estremec; quera yo salirme y quera quedarme. Pas por
ah el otro da: sub las escaleras y llegu a la puerta, que estaba cerrada. Toqu y llam por el agujero de la cerradura:
"Hay alguien en casa?", pero creo que no haba nadie porque nadie vino, y me fui.
228
Poda imaginarme a Dibs subiendo por las escaleras de la iglesia y
tocando tmidamente en aquella inmensa puerta
labrada.
De repente brinc.
Ven a ver mi patio grit; es muy, muy grande y
tiene muchas plantas y arbustos. Adivina cuntos!
Bueno ... dije; 27 clases diferentes? S! grit
Dibs. Pero cmo lo supiste? Los cont por
espacio de dos semanas antes de saber cuntos eran; has estado en mi
palio?
No, no he estado en tu patio repliqu.
Entonces cmo lo sabes? Cmo lo supiste? Dime
cmo lo supiste!
No crees que podra yo saberlo sin haberlos contado?
Pero ... dijo Dibs exasperado. No solo es contarlos:
tienes que mirar cuidadosamente cada planta y cada arbusto, para ver
cmo es que son diferentes; luego investigas qu son; despus los
cuentas, escribes el nombre y el sitio en que se encuentra cada uno. No
es una cosa rpida y sencilla de hacer. No es algo que puedas adivinar. Y
si nunca has estado en mi patio y si nunca hiciste todo eso, entonces,
cmo pudiste saber que hay 27 diferentes clases de plantas y arbustos
all?
Bien, Dibs, te lo dir defin: el otro da estaba sentada en mi
departamento, leyendo junto a la ventana abierta y te o! decirle a Peter:
"Hay 27 diferentes plantas y arbustos en mi patio"; fue el da que le diste
a Peter el primer gusano de la primavera.
Ah! ... exclam Dibs. Conque vives cerca. Estupendo, Miss
A, somos vecinos!
S, somos vecinos.
Qu bueno! dijo. Entonces, ven ahora a ver mi jardn. Fuimos al
patio de Dibs y me ense las 27 variedades
diferentes.

55
'Unos cuantos das despus me encontr con su padre y con su
madre en la calle; nos saludamos y ambos me agradecieron
nuevamente por la ayuda que les haba dado; dijeron que Dibs haba
seguido progresando en forma espectacular, que era un nio bien
ajustado, feliz, que se llevaba muy bien
229
con otros nios. Estaba inscrito entonces en una escuela para nios
superdotados y trabajaba muy bien.
En ese momento, Dibs dio vuelta por la esquina en una bicicleta,
gritando como un indio.
Dibs! lo llam su madre. Dibs, ven a ver quin est aqu. Te
acuerdas de esta seora?
Dibs lleg corriendo y sonri.
!Hola! grit.
Hola, Dibs dije.
Tu madre te hizo una pregunta, Dibs dijo el pap.
S, pap, la o dijo Dibs; me pregunt si conoca a la seora.
Claro que la conozco! Ella es la primera amiga que tuve.
"Pap" pareca estar un poco incmodo.
Bueno, y si escuchaste a tu madre, por qu no le contestaste?
Lo siento pap dijo Dibs con un destello en sus ojos.
Ha sido muy agradable volver a verla otra vez me dijo "pap".
Lo siento, pero debo irme ahora.
Se dirigi hacia su coche.
Dibs le grit en ese momento:
T y mam estn un poco atrasados de noticias, porque me
encontr a Miss A desde hace cinco das!
"Pap" enrojeci, desapareci dentro de su coche y se
fue.
"Mam" se vea un poco alterada.
Nada de Miss A, Dibs dijo; Por qu no la llamas por su
nombre completo? Por qu siempre Mss A?
Dibs volvi a montar de un brinco en su bicicleta.
Miss A, Miss A!: un nombre especial para una amiga especial
grit. Vol calle abajo, haciendo el ruido de un carro de bomberos.
S, Dibs haba cambiado; haba aprendido a ser l mismo, a creer
en s mismo, a liberarse; ahora estaba tranquilo y feliz. Era en verdad un
nio.

Eplogo
Dibs haba tenido sus momentos oscuros y durante algn
tiempo haba vivido entre las sombras de la vida; pero haba
tenido la oportunidad de deshacerse de esos momentos amargos y de descubrir por s mismo que poda hacer frente a las
sombras y a los ratos felices de su vida.
Quizs haya ms comprensin y belleza en la existencia
cuando la deslumbrante luz del sol est matizada por la sombra; quizs haya ms profundidad en una relacin que se ha
debatido en medio de algunas tormentas. Toda experiencia
que jams desilusiona ni entristece ni conmueve resulta inspida,
pues encierra escaso reto o poca variacin en el color. Quizs
cuando experimentamos esa confianza, fe y esperanza que se
materializan ante nuestros ojos es cuando construimos dentro de
nosotros una sensacin de fuerza interior, de valor y seguridad.
Todos somos personalidades que crecen y se desarrollan
como resultado de todas nuestras experiencias, relaciones,
pensamientos y emociones.
Somos la suma total de todas las partes que intervienen en
la formacin de una vida.
Pienso que vale la pena compartir la historia de Dibs, y es
por eso que he presentado partes de este material en algunas
de las conferencias que he dado en universidades y en juntas
profesionales.
231
232
233
Un da recib una carta de un antiguo alumno:
No pude resistir y tom el tiempo necesario para escribirle a usted
esto. Fui solo uno de tantos en los cientos de alumnos que ha tenido,

y probablemente ni siquiera fui un rostro, aunque, cramelo, fui un

odo. Ahora me encuentro fuera del pas, con las fuerzas armadas,
otra vez de uniforme y esperando un nuevo traslado. La otra noche
escuch accidentalmente en el cuartel parte de una conversacin,
y los recuerdos de mi patria y de mi hogar acudieron en tropel a
mi mente. Recuerdo que a menudo usted deca que las cosas
importantes son las que recordamos despus de que hemos olvidado
todo lo dems, y que las experiencias pueden, desde luego,
forzarnos a cambiar nuestros objetivos. Ah estbamos todos la
otra noche, descorazonados, deprimidos, y preguntndonos qu
objeto tena todo, cuando de repente Dibs hizo acto de
presencia; uno de nosotros a travs de la mesa estaba hablando de l.
Puede usted imaginar lo que eso me hizo sentir? Me acerqu a l
de inmediato, a preguntarle: Cmo es que has odo hablar de
Dibs? Me lo dijo; no era de mi grupo, y ni siquiera del mismo ao;
tampoco de la misma universidad. Pero hablaba del mismo Dibs que
yo conoca. No necesito decirle cunto bien me hizo escucharlo, y no
solo a m, sino a todos nosotros, porque juntos hicimos el relato de
Dibs a todos los dems. Dibs se ha convertido para nosotros en el
smbolo de todos los valores que tratamos de conservar a toda
costa; y, como mi otro compaero dijo: "Con Dibs aqu, no
podemos perder". Pero lo que ms me impresion fue la
autenticidad de Dibs; cunto poder dinmico tiene, cmo se ha
convertido en parte de m; y despus estuve pensando sobre la
educacin; obtuve mi grado en administracin y no estoy al da en lo
que concierne a los trminos sicolgicos, y estoy seguro de que no
capt todas las inferencias sicolgicas del caso; pero ante Dios
aseguro que Dibs es el nico ser genuino que yo haya conocido en
algn saln de clases, y que haya podido ensearme lo que significa
ser una persona completa, y aun ir ms all. Nunca olvidar esas tres
lneas: "Como dije que lo quera, como dijiste que lo queras,
como dijimos que lo queramos".
Supongo que Dibs solo quera lo que todos queremos a una escala
mundial; es decir, la oportunidad de sentir que valemos la pena; la
oportunidad de llegar a ser una persona querida, respetada,
aceptada como un ser humano digno.
La familia de Dibs se cambi lejos de la ciudad y yo perd contacto
con l. Pasaron los aos. Un da, un amigo mo que haba estado
trabajando en un centro para nios superdotados me mostr una
carta que haba aparecido en el peridico del plantel; estaba
dirigida al director y a los maestros de la escuela. Mi amigo no saba
de Dibs, solo saba que a m me interesaban todos aquellos
comentarios hechos por nios, que testimoniaran la comprensin y el
valor de que son capaces en sus vidas diarias, si se les da la
oportunidad de manifestarse en esa forma. Aquel escrito que
apareci en el peridico, deca:
Esta es una carta abierta de protesta contra la reciente expulsin de uno
de mis compaeros de clase y uno de mis amigos. Me siento
indignado ante la dureza, falta de comprensin e insensibilidad que
ustedes manifiestan. Se rumora por ah que a mi amigo se le
"suspendi con deshonor" porque se le sorprendi haciendo
trampa en los exmenes. Mi amigo asienta que l no estaba
haciendo tal cosa, y yo le creo; que estaba verificando una fecha,
una fecha importante en la historia, y ya que la exactitud es esencial
para establecer un hecho histrico, entonces, desde luego, debera
verificarse. Creo que ustedes no comprenden las razones que a
veces tenemos para hacer las cosas que hacemos. Llaman ustedes
falta al hecho de verificar la exactitud de un dato? Preferiran que la
persona conservara su duda honesta, envuelta en la ignorancia?
Qu propsito tienen los exmenes despus de todo? Son para
aumentar nuestro adelanto educacional?, o son acaso
instrumentos para provocar sufrimiento y humillacin a una
persona que trata de salir adelante? Uno de los miembros del
profesorado dijo ayer a mi amigo, enfrente del grupo, que si el ritmo
de la escuela era demasiado rpido para l y que si se vea
forzado a hacer trampas para no perder el paso, sera mejor que se
fuera a
234

56
otro plantel. Me siento personalmente insultado por eso. Me
siento avergonzado de mi escuela, si no mantiene la puerta
abierta permanentemente a cualquier persona que quiera
entrar a convivir con nosotros. Hay cosas mucho ms
importantes en este mundo que una demostracin de autoridad
y poder; ms importantes que la venganza y castigo y la
violencia. Como educadores, ustedes deben quitar el cerrojo a
la puerta de la ignorancia, del prejuicio y de la ruindad. A
menos que a mi amigo se le pida una disculpa por el dao
causado a su orgullo y a su pundonor y se le reinstale en su
lugar, no regresar a esta escuela en el otoo.
Con sinceridad y propsito de accin,
Atentamente,
Dibs.
Qu edad tiene ahora? pregunt.
15 aos.
Una carta muy interesante coment. Cmo es l?
Es un muchacho muy brillante; lleno de ideas. Se
preocupa por todos y por todo. Muy sensitivo, un verdadero
lder. Me pareci que te agradara leer su indignado desahogo. Y siempre acta en favor de las cosas en las que cree; a
la escuela no le gustara perderlo. Probablemente harn lo
que l sugiere se ri. Quieres guardarla para tu coleccin de giros y gallardos en favor de la justicia y de la igualdad
para todos?
Gracias dije. "Con sinceridad y propsitos de accin":
creo en eso.

Nota de la autora
A la semana de haber terminado las sesiones de terapia,
un siclogo clnico administr la Prueba, de Inteligencia StanfordBinet, a Dibs; el pequeo se mostr muy interesado, cooper
ampliamente y estableci una buena relacin con el examinador,
a quien nunca antes haba visto. Los resultados de esta prueba
dieron un cociente mental de 168.
Tambin se le administr una prueba de lectura; el resultado final fue de aos ms all de su edad y del nivel de su
grupo escolar. Todava se encontraba contestando todas las
preguntas correctamente cuando puso fin a la prueba dicindole al examinador que no le interesaba mayormente este
tipo de lectura que "brincaba de una cosa a otra sin razn". Le
dijo que cuando lea "prefera algo que tuviera una secuencia y
que fuera en verdad interesante".
Los resultados de las pruebas demostraron que Dibs era
un nio superdotado que usaba en forma efectiva su capacidad intelectual.
Los padres de Dibs haban dado permiso escrito para que
todas las sesiones de terapia se grabaran, y para el uso del
material grabado, luego de disfrazar adecuadamente a los
participantes, para investigacin, enseanza y publicacin, si
la terapista consideraba que el reporte contribuira a una
mejor comprensin de los nios. Nunca he grabado ninguna
sesin de terapia sin la autorizacin escrita de los padres.
235
236
Este libro se escribi teniendo como base esas sesiones
grabadas. La grabacin se edit, a fin de disfrazar toda la informacin
que pudiera permitir identificacin alguna y para eliminar los
principios fallidos y algunos comentarios repelidos, y facilitar as
un reporte ms fluido. El dilogo entre Dibs y su terapista es, en
esencia, fiel al original grabado en el Centro de Gua Sicolgica
Infantil. Las discusiones con su madre estn tambin tomadas de las
grabaciones de sus sesiones, pero no se presentan en su totalidad
porque parte del material era demasiado personal y fcil de
identificar, y no tena relacin directa con Dibs.
Sin embargo, aqu no aparecen palabras que no hayan sido
originalmente las de Dibs y su madre. Si se le da a un nio la
oportunidad para ello, aflora en l ese don de la comunicacin

franca y honesta. Una madre a quien se respeta y se acepta con

dignidad, puede ser tambin sinceramente expresiva cuando sabe
que no se le va a criticar ni a culpar.