Sie sind auf Seite 1von 1035

Maurice Druon

PRLOGO
PRIMERA PARTE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
SEGUNDA PARTE
I

II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
TERCERA PARTE
I
II
III

IV
V
VI
VII
VIII
IX

Maurice Druon
El Rey De Hierro
La historia es una
novela que fue.
E. y J.
Goncourt

De

Los reyes malditos es una


novela cuyos personajes han

existido. Apoyada en una vasta


recopilacin de documentos, la obra
revela - tal como si fuera un
acontecimiento
que
estuviera
ocurriendo hoy - los dramas polticos
y apasionantes que opusieron a reyes
y reinas, Papas, ministros, alta
nobleza durante la tormentosa poca
que se inicia con el proceso a los
Templarios y termina al comenzar la
guerra de los cien aos.
EL REY DE HIERRO , primer
tomo del ciclo, tiene por figura
central al rey Felipe el Hermoso,
quin est decidido a luchar contra el

enorme poder - que amenaza a la


corona - acumulado por la orden de
los caballeros Templarios. Felipe
fue un monarca implacable, pero
cuya voluntad estaba guiada por su
deseo de lograr la unidad nacional.
En Francia, su pas de origen,
esta obra recibi una acogida
excepcional, acumulndose edicin
tras edicin. Se ha traducido a
diecisis lenguas.
Los reyes malditos se considera
hoy en el mundo entero el ms
importante modelo de novela
histrica que ha producido el siglo

XX.

PRLOGO
Al comenzar el siglo XIV,
Felipe IV, rey de legendaria belleza,
reinaba en Francia como amo
absoluto. Haba domeado el orgullo
guerrero de los barones, haba
vencido a los flamencos sublevados,
a los ingleses en Aquitania e incluso
al papado, al que haba instalado por
la fuerza en Avin. Los parlamentos
obedecan sus rdenes y los
concilios respondan a la paga que
reciban.

Para asegurar su descendencia


contaba con tres hijos. Su hija
habase casado con el rey de
Inglaterra. Seis reyes figuraban entre
sus vasallos y la red de sus alianzas
se extenda hasta Rusia.
Ninguna riqueza escapaba de
sus manos. Etapa tras etapa, haba
gravado los bienes de la Iglesia,
expoliado a los judos y atacado al
trust de los banqueros lombardos.
Para hacer frente a las
necesidades del Tesoro practicaba la
alteracin de la moneda. Cada da el
oro pesaba menos y vala ms. Los

impuestos eran agobiantes y la


polica se multiplicaba. Las crisis
econmicas engendraban la ruina y el
hambre que, a su vez, eran la causa
de motines ahogados en sangre. Las
revueltas terminaban en la horca del
cadalso. Ante la autoridad real, todo
deba inclinarse, doblegarse o
quebrarse.
Pero la idea nacional anidaba
en la mente de este prncipe sereno y
cruel, para quien la razn de Estado
se sobrepona a cualquier otra. Bajo
su reinado Francia era grande; y los
franceses, desdichados.

Slo un poder haba osado


resistirse: la Orden soberana de los
Caballeros del Temple. Esta
formidable organizacin, a la vez
militar, religiosa y financiera deba a
la Cruzadas, de las cuales haba
salido, su gloria y su riqueza.
La independencia de los
templarios inquiet a Felipe el
Hermoso, mientras que sus inmensos
bienes excitaron su codicia. Instaur
contra ellos el proceso ms vasto que
recuerda la historia. Cerca de quince
mil hombres estuvieron sujetos a
juicio durante siete aos; y en este

periodo se perpetraron toda clase de


infamias.
Nuestro relato comienza al final
des sptimo ao.

PRIMERA PARTE

LA MALDICIN

LA REINA SIN AMOR

Un leo entero, sobre un lecho


de brasas incandescentes, se
consuma en la chimenea. Por las
vidrieras verdosas, de reticulado de
plomo, se filtraba un da de marzo,
avaro de luz.
Sentada en alto sitial de roble,

cuyo respaldo coronaban los tres


leones de Inglaterra, la reina Isabel,
esposa de Eduardo II con la barbilla
apoyada en la palma de la mano,
miraba distradamente la lumbre del
hogar.
Tena veintids aos. Sus
cabellos de oro recogidos en largas
trenzas formaban como dos asas de
nfora a cada lado de su rostro.
Escuchaba a una de sus damas
francesas, que le lea un poema de
lsuque Guillermo de Aquitania:

Del amor no puedo


hablar,
ni
siquiera
lo
conozco,
porque no tengo el
que quiero
La voz cantarina de la dama de
compaa se perda en aquella sala
demasiado grande para que una
mujer pudiera vivir dichosa en ella.
Me

ha

pasado

siempre igual,
de quien quin amo
no goc,
no gozo no gozar
La reina sin amor suspir.
- Qu conmovedoras palabras!
- exclam - Dirase que han sido
escritas para m. Ah! Terminaron los
tiempos en que un gran seor como el
duque Guillermo demostraba tanta
destreza en la poesa como en la
guerra. Cundo me dijisteis que
vivi? Hace doscientos aos? Se

dira que ese poema fue escrito


ayer
(El ms antiguo poeta francs
conocido que escribi en romance
vulgar, el duque Guillermo IX de
Aquitania es una de las figuras ms
sobresalientes e interesantes de la
Edad Media.
Gran seor, gran amador y
muy ilustrado, su vida e ideas
fueron excepcionales par su poca.
El refinado fausto de que se rode
en sus castillos dio origen a las
famosas cortes de amor.
Queriendo liberarse totalmente

de la autoridad de la Iglesia, rehus


al papa Urbano II, que fue a
visitarlo expresamente a sus
estados, participar en la Cruzada.
Aprovech la ausencia de su vecino,
el conde de Tolosa, para meter
mano en sus tierras. Pero el relato
de las aventuras lo incit a
emprender, poco ms tarde, el
camino de oriente, a la cabeza de
una fuerza de 30,000 hombres que
llev hasta Jerusaln.
Sus versos, de los que slo nos
han
llegado
once
poemas,
introdujeron en la literatura de los

pases latinos, principalmente en la


francesa, un concepto idealizado
del amor y de la mujer, desconocido
hasta entonces. Son la fuente de la
gran corriente de lirismo que
atraviesa, irriga y fecunda toda
nuestra literatura. La influencia de
los poetas hispano-rabes se hace
notar en este prncipe-trovador.)
Y repiti para s:
Del amor no puedo
hablar,

ni
siquiera
conozco

lo

Durante
unos
instantes
permaneci pensativa.
- Prosigo, seora? - pregunt
la dama con el dedo apoyado en la
pgina iluminada.
- No, amiga ma - respondi la
reina -. Por hoy mi alma ha llorado
bastante.
Se incorpor y cambi de tono:
- Mi primo Roberto de Artois
me ha hecho anunciar su visita.

Cuidad de que sea conducido a mi


presencia en cuanto llegue.
- Viene de Francia? Estaris
contenta, entonces, seora.
- Deseo estarlo siempre que
las noticiad que me traiga sean
buenas.
Entr otra dama, presurosa, con
semblante de gran alegra. Su nombre
de soltera era Juana de Jounville y
habase casado con sir Roger
Mortimer, uno de los primeros
barones de Inglaterra.
- Seora, seora - exclam -, ha
hablado.

- De verdad? - pregunt la
reina - Y qu ha dicho?
- Ha golpeado la mesa y ha
dicho !Quiero
Una expresin de orgullo
ilumin el hermoso semblante de
Isabel.
- Tradmelo aqu - dijo.
Lady Mortimer sali de la
estancia corriendo, y regres poco
despus, con un nio de quince
meses en los brazos, sonrosado,
regordete que deposit a los pies de
la reina. Vesta un traje color
granate, bordado de oro, ms pesado

que l.
- De modo, meciere, hijo mo,
que habis dicho: Quero! exclam Isabel inclinndose para
acariciarle la mejilla -. Me agrada
que sa haya sido vuestra primera
palabra. Es palabra de rey.
El nio le sonrea y balanceaba
la cabeza.
- Y porqu lo ha dicho? pregunt la reina.
- Porqu me resista a darle un
trozo de galleta que estaba comiendo
- respondi lady Mortimer.
Isabel esboz una rpida

sonrisa que se apag en seguida.


- Puesto que empieza a hablar dijo -, pido que no se le anime a
balbucear y a pronunciar tonteras,
como por lo comn se hace con los
nios. Poco me importa que sepa
decir pap y mam. Prefiero que
conozca las palabras rey y reina.
En su voz haba una gran
autoridad natural.
- Ya sabis, amiga ma continu -, qu razones me
decidieron a elegiros para aya del
nio. Sois sobrina nieta del gran
Joinville, quien estuvo en la Cruzada

con mi bisabuelo, monseor san Luis.


Sabris ensear a este nio que
pertenece a Francia como a
Inglaterra. (En 1314 haca 44 aos
que el rey San Luis haba fallecido.
Fue canonizado veintisiete aos
despus de su muerte, reinando su
nieto Felipe IV y ocupando el
pontificado Bonifacio VIII).
Lady Mortimer hizo una
reverencia. En este momento se
present la primera dama francesa,
anunciando a monseor el conde
Roberto de Artois.
La reina se irgui en su sitial y

cruz las manos blancas sobre el


pecho en actitud de dolo. Su
preocupacin para conservar la
majestuosidad de su porte no lograba
envejecerla.
El andar de un cuerpo de
noventa kilos hizo crujir el
pavimento.
El hombre que entro meda casi
dos metros de altura, tena muslos
semejantes a troncos de encina y
manos como mazas. Sus botas rojas,
de cordobn, estaban sucias de barro
y mal cepilladas; el manto que
penda de sus hombros era lo

suficientemente amplio para cubrir


un lecho. Habra bastado una daga en
su cintura para que tuviera el aspecto
de hallarse aprestado para ir a la
guerra. Su barbilla era redonda, su
nariz corta, su quijada ancha y el
pecho fuerte. Sus pulmones
necesitaban ms aire que la
generalidad de los hombres. Aquel
gigante contaba veintisiete aos, pero
su edad desapareca bajo los
msculos, lo que le haca aparentar
treinta y cinco.
Se quit los guantes mientras se
adelantaba hacia la reina, y dobl la

rodilla con sorprendente agilidad


para tal coloso.
Antes de que le hubieran
invitado a hacerlo, ya se haba
incorporado.
- Y bien, Primo mo - dijo
Isabel -. Tuvisteis buena travesa?
- Execrable, seora, horrorosa respondi Roberto -. Una tempestad
como para echar tripas y alma. Cre
llegada mi ltima hora, hasta el
extremo de que decid confesar mis
pecados a Dios. Por fortuna, eran
tantos, que al tiempo de decir la
mitad ya llegbamos a destino.

Guardo suficientes para el regreso.


Estallo en una carcajada que
hizo retemblar las vidrieras.
- Vive Dios! - prosigui -. Mi
cuerpo est hecho para recorrer la
tierra y no para cabalgar aguas
saladas. Si no hubiera sido por el
amor que os profeso, prima ma, y
por las cosas urgentes que debo
deciros
- Permitid que concluya - le
interrumpi Isabel, mostrando al nio
-. Mi hijo ha empezado a hablar hoy.
Luego se dirigi a lady
Mortimer:

- Quiero que se habite a los


nombres de sus deudos y que sepa,
en cuanto sea posible, que su abuelo,
Felipe el Hermoso, reina sobre
Francia. Comenzad a recitar delante
de l el Padre Nuestro y el Ave
Mara, as como la plegaria a
monseor san Luis. Esas son cosas
que deben aduearse de su corazn
aun antes de que su razn las
comprenda.
No le desagradaba mostrar ante
uno de sus parientes de Francia,
descendiente a su vez de un hermano
de san Luis, la manera como velaba

por la educacin de su hijo.


- Bella enseanza daris a ese
jovencito - dijo Roberto de Artois.
- Nunca se aprende demasiado
pronto a reinar - respondi Isabel.
El nio se diverta en caminar
con el paso cauteloso y titubeante de
las criaturas.
- Y pensar que nosotros
tambin hemos sido as! - dijo de
Artois.
- Vidoos ahora, cuesta creerlo,
primo mo - dijo la reina, sonriendo.
Por un instante, contemplando a
Roberto de Artois pens en los

sentimientos de la mujer, pequea y


menuda que haba engendrado
aquella fortaleza humana, y mir a su
hijo.
El nio avanzaba con las manos
tendidas hacia el fuego, como si
quisiera asir la llama con sus
minsculas manos. Roberto de Artois
le cerr el paso, adelantando su bota
roja. Nada asustado, el pequeo
prncipe aferr aquella pierna que
sus brazos penas lograban rodear, y
se sent en ella a horcajadas. El
gigante lo elev por los aires, tres o
cuatro veces seguidas. El principito

rea, encantado con el juego.


- Ah, meciere Eduardo! - dijo
de Artois -. Cuando seis un
poderoso prncipe, osar recordaros
que os hice cabalgar en mi bota?
- Podris hacerlo, primo mo respondi Isabel -, podris hacerlo
siempre,
si
siempre
segus
mostrandoos nuestro leal amigo
Que se nos deje solos, ahora aadi.
Las damas francesas salieron,
llevndose al nio que, si el destino
segua el curso normal, sera algn
da Eduardo III de Inglaterra.

- Y bien, seora! - dijo -. Para


completar las buenas lecciones que
dais a vuestro hijo, podris ensearle
que Margarita de Borgoa, reina de
Navarra, futura reina de Francia y
nieta de san Luis, est en camino de
ser llamada por su pueblo Margarita
la Ramera.
- De verdad? - dijo Isabel Era cierto, pues, lo que
suponamos?
- S, prima ma. Y no solamente
Margarita. Lo mismo digo de
vuestras otras dos cuadas.
- Juana y Blanca?

- De Blanca estoy seguro. En


cuanto a Juana
Roberto de Artois esboz un
ademn de incertidumbre con su
enorme mano.
- Es ms hbil que las otras agreg - pero tengo razones para
juzgarla una consumada zorra
Dio unos pasos y se plant para
decir sin ms:
- Vuestros tres hermanos son
unos cornudos, seora, cornudos
como vulgares patanes!
La reina se haba puesto de pie,
con
la
mejillas
levemente

coloreadas.
- Si lo que decs es verdad, no
he de tolerarlo - dijo - No permitir
tal vergenza, ni que mi familia sea
el hazmerrer de la gente.
- Tampoco los barones de
Francia lo soportarn - respondi de
Artois.
- Tenis nombres y pruebas?
De
Artois
respir
profundamente.
- Cuando el verano pasado
vinisteis a Francia con vuestro
esposo, para las fiestas las cuales
tuve el honor de ser armado

caballero, junto con vuestros


hermanos puesto que como ya
sabis, no se escatiman honores que
nada cuestan, os confi mis
sospechas y me confesasteis las
vuestras. Me pedisteis que vigilara y
que os informara. Soy vuestro aliado;
hice lo uno y vengo a cumplir con lo
otro.
- Decid: qu averiguasteis? pregunt Isabel, impaciente.
- En primer lugar, que ciertas
joyas desaparecen del cofre de
vuestra cuada Margarita. Ahora
bien, cuando una mujer se deshace de

sus joyas en secreto, es para comprar


algn cmplice o para pagar a algn
galn. Su bellaquera est clara, no
os parece?
- En efecto. Pero puede fingir
que las ha dado de limosna a la
Iglesia.
- No siempre. No, si cierto
prendedor, por ejemplo, ha sido
cambiado a un mercader lombardo
por un pual de Damasco.
- Descubristeis de qu cintura
penda ese pual?
- Ah no! - respondi de Artois
-. Indagu, pero le perd el rastro.

Las pcaras son hbiles, os lo dije.


Nunca, en mis bosques de Conches,
he cazado ciervos tan diestros en
confundir pistas y en tomar atajos.
Isabel se mostr decepcionada.
Roberto de Artois, previendo lo que
iba a decir, extendi los brazos.
- Aguardad, aguardad prosigui -. Soy buen cazador, y
raramente se me escapa una pieza. La
honesta, la pura, la casta Margarita
ha hecho que le arreglen, como
aposento, la vieja torre del palacio
de Nesle. Dice que lo destina a lugar
de retiro para sus oraciones. Slo

que se dedica a rezar justamente las


noches en que vuestro hermano Luis
est ausente. Y la luz brilla en la
torre hasta muy tarde. Su prima
Blanca y, algunas veces, Juana, se
renen con ella. Arteras, la
doncellas! Si se interroga a una de
las tres, se las compondra muy para
decir: Cmo? De qu me acusis?
Si no estaba sola!Una mujer
pecadora se defiende mal, pero tres
rameras juntas forman una fortaleza.
Y hay algo ms: hete aqu que cuando
Luis se ausenta, en esas noches en
que la torre de Nesle est iluminada,

se produce cierto movimiento en el


ribazo, al pie de la torre, en un lugar
siempre desierto. Se ha visto salir de
all a hombres que no llevan hbito
de monje y que habran salido por
otra puerta de haber venido a cantar
los oficios. La corte calla, pero el
pueblo comienza a murmurar, porque
antes hablan los sirvientes que sus
amos
Mientras hablaba, se agitaba,
gesticulaba, caminaba, haca vibrar
el suelo y henda el aire con aletazos
de su capa. El despliegue de su
exceso de fuerza era un medio de

persuasin para Roberto de Artois.


Trataba de convencer con msculos
al mismo tiempo que con las
palabras; sumerga al interlocutor en
un torbellino; y la grosera de su
lengua, tan de acuerdo con su
aspecto, pareca prueba de su ruda
buena fe. Sin embargo, examinndolo
con mayor atencin, uno llegaba a
preguntarse,
si
todo
aquel
movimiento no era fanfarria de
titiritero, juego de comediante. Un
odio implacable, tenaz, brillaba en
las grises pupilas del gigante. La
joven reina se empeaba en

conservar su claridad de juicio.


- Hablasteis con mi padre? dijo.
- Mi buena prima, conoces al
rey Felipe mejor que yo. Cree tanto
en la virtud de las mujeres, que sera
preciso mostrarle a vuestras tres
cuadas acostadas con sus amantes
para que consintiera en escucharme.
Y no soy bien recibido en la corte
desde que perd mi proceso
- S que cometieron una
injusticia con vos, primo mo. Si de
m dependiera sera reparada.
Roberto de Artois se precipit

sobre la mano de la reina para posar


en ella sus labios.
- Pero, debido justamente a ese
proceso - agreg Isabel suavemente , no podra suponerse que actuis
ahora por venganza?
El gigante se incorpor de un
salto.
- Claro que acto por
venganza, seora!
Decididamente el
enorme
Roberto desarmaba a cualquiera.
Uno crea tenderle una celada y
cogerlo en falta, y l abra su corazn
ampliamente, como un ventanal.

- Me han robado la herencia de


mi condado de Artois - exclam para entregrsela a mi ta Mahaut de
Borgoa! Maldita perra piojosa!
Ojal reviente! Ojal la lepra
carcoma su boca y el pecho se le
vuelva carroa! Y por que lo
hicieron? Porque a fuerza de
astucias, de intrigas y de forzar la
mano de los consejeros de vuestro
padre con libras constantes y
sonantes, mi ta logr casar a las dos
rameras de sus hijas y a la ramera de
la prima con vuestros tres hermanos!
Se puso a imitar un imaginario

discurso de su ta Mahaut, condesa


de Borgoa y de Artois, al rey Felipe
el Hermoso.
- Amado seor, pariente y
compadre, qu os parece si casarais
a mi queridita Juana con vuestro hijo
Luis? No queris? Bien! Dadle a
Margot, y luego Juana ser para
Felipe y mi dulce Blanquita para el
hermoso Carlos. Qu dicha, que se
amen todos a la vez! Luego, si me
concedis el Artois, propiedad de mi
difunto padre, mi franco condado de
Borgoa ira a manos de esas
avecillas, a Juana, si os parece; as,

vuestro hijo segundo se convierte en


conde palatino de Borgoa y vos
podis empujarlo hacia la corona de
Alemania. Mi sobrino Roberto?
Dadle un hueso a ese perro! A ese
patn le basta y sobra con el castillo
de Conches y el condado de
Beaumont.
Y soplo malicias al odo de
Nogaret, y cuanto mil maravillas a
Marigny Y caso a una, caso a dos
y caso a tres Y en cuanto est
hecho, mis zorritas empiezan a
maquinar entre s, a enviar mensajes,
a procurarse galanes ya a ponerle

hermosos cuernos a la corona de


Francia Ah, seora!, si ellas
fueran irreprochables, yo tascara el
freno. Pero portarse tan suciamente
despus de haberme perjudicado
tanto; esas nias de Borgoa sabrn
lo que les cuesta; me vengar en ellas
de lo que la madre me hizo. (El caso
de la sucesin de los Artois, que es
uno de los dramas de herencia ms
extraordinarios de la historia de
Francia, y del cual hablaremos
frecuentemente en este volumen y en
los siguientes, se desarrollo as:
En 1237, san Luis otorg el

condado de Artois a su hermano


Roberto, que pas as a ser Roberto
I de Artois. Su hijo, Roberto II, cas
con Amcia de Couternay, seora de
Conches. De este matrimonio
nacieron dos hijos: Felipe, muerto
en 1298 de las heridas recibidas en
la batalla de Furnes, y Mahaut,
quien cas con Oton, conde palatino
de Borgoa.
A la muerte de Roberto II,
acaecida en 1302 en la batalla de
Courtray, la herencia del condado
fue reclamada a la vez por su nieto,
Roberto III hijo de Felipe - nuestro

hroe -, y por su ta Mahaut, quien


invocaba una disposicin del
derecho consuetudinario de Artois.
En 1309 Felipe el Hermoso
fall a favor de Mahaut. Esta,
convertida en regente del condado
de Borgoa a la muerte de su
marido, haba casado a sus dos
hijas, Juana y Blanca, con Felipe y
Carlos, segundo y tercer hijos de
Felipe el Hermoso. La decisin que
la favoreci fue, por tanto,
inspirada en gran parte por esas
alianzas que sumaban a la corona,
en primer trmino, el condado de

Borgoa, llamado Franco Condado,


recibido en dote por Juana. Mahaut
se convirti pues, en condesa-par de
Artois.
Roberto no se dio por vencido,
y durante veinte aos, con rara
espereza, ya por accin jurdica, ya
por accin directa, llev contra su
ta una lucha en la cual fue
empleado cualquier procedimiento,
tanto por una como por otra parte:
delaciones,
calumnias,
falsos
testimonios,
brujeras,
envenenamientos,
agitacin
poltica, y que termin trgicamente

para Mahaut, trgicamente para


Roberto,
trgicamente
para
Inglaterra y Francia.
Por otra parte, en lo
concerniente a la casa, o mejor
casas de Borgoa, envueltas, como
en todos los asuntos del reino, en
ste de Artois, recordamos al lector
que hubo en aquella poca dos
Borgoas absolutamente distintas:
la Borgoa-Ducado que formaba un
palatinado importante del Santo
Imperio. Dijon era capital del
Ducado; Dole, del Condado.
La famosa Margarita de

Borgoa, perteneca a la familia


ducal; sus primas y cuadas, Juana
y Blanca a la casa Condal.)
Isabel permaneca pensativa
bajo aquel huracn de palabras. De
Artois se aproxim a ella y, bajando
la voz, le dijo:
- A vos os odian.
- Es verdad que, por mi parte,
no las he querido desde el principio
y sin saber por qu - respondi
Isabel.
- No las queris porque son
falsas, porque slo piensan en el
placer y porque carecen del sentido

del deber. Pero ellas os odian porque


estn celosas de vos.
- Mi suerte no tiene nada de
envidiable, sin embargo - dijo Isabel,
suspirando -. Y su situacin me
parece ms dulce que la ma.
- Sois reina, seora. Lo sois por
vuestra alma y por vuestra sangre.
Vuestras cuadas, en cambio, podrn
llevar corona; pero nunca sern
reinas. Por eso os tratarn siempre
como enemiga.
Isabel elev hacia su primo sus
bellos ojos azules, y de Artois sinti
que esta vez haba dado en el blanco.

Isabel estaba definitivamente de su


parte.
- Tenis los nombres de en
fin de los hombres con quienes mis
cuadas?
No se renda al crudo lenguaje
de su primo y se negaba a pronunciar
ciertas palabras.
- Sin ellos nada puedo hacer prosigui -. Obtenedlos y os juro que
ir a Pars con cualquier pretexto y
que pondr fin a ese desorden. En
qu puedo ayudaros? Habis
prevenido a mi to Valois?
De nuevo se mostraba decidida,

precisa, autoritaria.
- Me guard muy bien respondi de Artois. El seor de
Valois es mi ms fiel protector y mi
mejor amigo; pero no sabe callar
nada y proclamar a los cuatro
vientos lo que queremos ocultar.
Dara la alarma demasiado pronto y
cuando quisiramos atrapar a las
pcaras, las hallaramos puras como
monjas.
- Entonces, Qu proponis?
- Dos cosas -dijo de Artois -.
La primera, nombrar en la corte de
Margarita
una
nueva
dama

enteramente de nuestra confianza, la


cual nos tendr al corriente de todo.
He pensado en la seora de
Comminges, que acaba de enviudar y
a la que se le deben toda clase de
consideraciones. Para ello nos
servir vuestro to Valois. Hacedle
llegar una carta, expresndole
vuestro deseo. Monseor tiene gran
influencia sobre vuestro hermano
Luis y har que la seora de
Comminges entre bien pronto en el
palacio de Nesle. As tendremos all
una persona adicta, y como decimos
la gente de guerra: Vale ms un espa

dentro que un ejrcito fuera.


- Escribir la carta y vos la
llevaris- dijo Isabel - Y luego?
- Habr que adormecer, al
mismo tiempo, la desconfianza de
vuestras cuadas con respecto a vos
y halagarlas con hermosos presentes
- prosigui de Artois -. Presentes que
puedan convenir del mismo modo a
mujeres que a hombres y que les
haris llegar secretamente, sin dar
cuenta de ello a vuestro padre, ni a
los respectivos esposos, como un
pequeo secreto de amistad entre
vosotras. Margarita se deshace de

sus joyas a favor de un galn


desconocido; no sera, pues, extrao,
que, tratndose de un regalo del cual
no debe rendir cuentas, nos lo
encontraremos prendido del cuerpo
del
mozo
que
buscamos.
Suministrmosles ocasiones de
imprudencia.
Isabel
reflexion
durante
algunos segundos; luego se acerc a
la puerta y dio unas palmadas.
Apareci la primera dama
francesa.
- Amiga ma - dijo la reina -,
traedme la escarcela de oro que el

mercader Albizzi me ha ofrecido esta


maana.
Durante la corta espera,
Roberto de Artois se desprendi por
fin de sus preocupaciones e intrigas y
se decidi a examinar la sala donde
se hallaba, los frescos religiosos en
forma de casco de navo. Todo era
nuevo, triste y fro. El mobiliario
escaso.
- No es muy risueo el lugar
donde vivs. Prima - dijo -.
Creerase una catedral y no un
castillo.
- Quiera Dios que no se me

convierta en prisin! - respondi


Isabel en voz baja -. Cunto aoro a
Francia, muchas veces!
La dama francesa regres,
trayendo una bolsa de hilos de oro
entretejidos, forrada de seda y con un
cierra de tres piedras preciosas
grandes como nueces.
- Qu maravilla! - exclam de
Artois -. Justamente lo que
necesitamos. Un poco pesado para
adorno de una dama y demasiado
delicado para m; es exactamente el
objeto que un jovenzuelo de la corte
suea con colgarse de la cintura para

llamar la atencin.
- Encargaris al mercader
Albizzi que haga dos escarcelas
parecidas a sta - dijo Isabel a su
dama -, y que me las enve en
seguida.
Luego, cuando sta hubo salido,
agreg, dirigindose a Roberto de
Artois:
- De esa manera podris
llevroslas a Francia.
- Y nadie sabr que habrn
pasado por mis manos - dijo l.
Fuera resonaron gritos y risas.
Roberto de Artois se aproxim a una

de las ventanas. En el patio, un


equipo de albailes se dispona a
izar una pesada piedra clave de
bveda. Unos hombres tiraban de la
cuerda de una polea mientras otros,
subidos a un andamiaje, se
aprestaban a aferrar el bloque de
piedra. La faena pareca realizarse
en una atmsfera de buen humor.
- Y bien! - exclam de Artois -.
Parece que al rey Eduardo sigue
gustndole la albailera.
Acababa de reconocer, en
medio de los obreros, a Eduardo II,
marido de Isabel, un hombre bastante

apuesto, de unos treinta aos de


edad, cabellos ondulados, anchos
hombros y fuertes caderas. Su traje
de terciopelo estaba manchado de
ye s o. (El rey Eduardo II fue el
primer soberano de Inglaterra que
llev el ttulo de Prncipe de Gales
antes de su ascensin al trono.
Segn
algunos
historiadores,
contaba tres das de edad cuando
los seores galeses acudieron a su
padre, Eduardo I, para pedirle que
les diera un prncipe que pudiera
comprenderlos y que no hablara ni
ingls ni francs. Eduardo I dijo

que iba a complacerles y les indic


a su hijo, que no hablaba an
lengua alguna.)
- Hace ms de quince aos que
comenzaron
a
reconstruir
Westminster - dijo isabel, colrica
(pronunciaba Westmoustiers, a la
francesa) -. Hace seis aos, desde
que me cas, que vivo entre paletas y
mortero. Lo que constgruyen en un
mes lo destruyen el otro! No le gusta
la albailera, sino los albailes!
Creis que lo llaman seor? No!
Para ellos es Eduardo. Se burlan de
l, y l est encantado. Miralo! Ah

lo tenis!
En el patio, Eduardo II daba
rdenes, apoyado sobre el hombro de
un joven. Reinaba a su alrededor una
sospechosa familiaridad.
- Crea - dijo Isabel - que haba
conocido lo peor con aquel caballero
de Gabastn. Aquel bearns
insolente y jactancioso gobernaba de
tal manera a mi marido que dispona
del reino a su antojo. Eduardo le dio
todas mis joyas de recin casada.
Debe de ser costumbre familiar que,
de un modo u otro, las joyas de las
mujeres vallan a parar a los

hombres!
Teniendo a su lado a un pariente
y amigo, Isabel se permita, por fin,
desahogar sus penas y humillaciones.
En realidad, las costumbres del
rey Eduardo eran conocidas en toda
Europa.
- Los barones y yo conseguimos
abatir a Gabastn el ao pasado; le
cortaron la cabeza y me alegr de
que su cuerpo fuera a pudrirse en los
dominios de Oxford. Pues bien!, he
llegado a aorar al caballero de
Gabastn. Porque desde aquel da,
como para vengarse de m, Eduardo

atrae a palacio a los hombres ms


ruines e infames de su pueblo. Se le
ve recorrer las tabernas del puerto de
Londres, sentarse con truhanes,
rivalizar en luchas con los
descargadores y en carreras con los
palafreneros. Hermosos torneos los
que
nos
ofrece!
Entretanto,
cualquiera manda en el reino, con tal
que le organice sus bacanales y que
participe en ellas. En este momento
les ha tocado el turno a los barones
de Despenser; el padre gobernando;
el hijo sirviendo de mujer a mi
esposo. En cuanto am, Eduardo, ni

se me acerca, y si por casualidad


viene a mi cama, siento tal vergenza
sque permanezco absolutamente fra.
Haba bajado la cabeza.
- Una reina es el sbdito ms
miserable del reino - prosigui - si el
rey no la ama. Asegurada la
descendencia, su vida ya no cuenta.
Qu mujer de barn, de burgus, o
de villano soportara lo que y debo
soportar por ser reina? La ltima
lavandera del reino tiene ms
derechos que y: puede pedirme
ayuda
- Prima, mi hermosa prima, y

quiero brindaros mi ayuda - dijo


Artois con vehemencia.
Ella alz tristemente los
hombros como si quisiera decir
Qu podis hacer por m? Estaban
frente a frente; Roberto la tom por
los brazos lo ms suavemente que
pudo, y murmur:
- Isabel
Ella pos sus manos sobre los
brazos del gigante. Se miraron
sobrecogidos por una turbacin
imprevista.
De
Artois
se
sinti
extraamente conmovido, y oprimido

por una fuerza que tema utilizar con


torpeza. Sinti bruscamente el anhelo
de consagrar su tiempo, su vida, su
cuerpo y su alma a aquella reina
frgil. La deseaba, con un deseo
inmediato e incontenible, que no
saba cmo expresar. Sus gustos no
lo inclinaban, por lo comn, hacia
las mujeres de calidad y el don de la
galantera no se contaba entre sus
virtudes.
- Muchos hombres agradeceran
al cielo, de rodillas, lo que un rey
desdea, ignorando su perfeccin dijo Roberto -. Cmo es posible que

a vuestra edad tan fresca y tan joven


os veis privada de las alegras
naturales? Cmo es posible que
esos dulces labios no sean besados?
Y estos brazos este cuerpo?
Ha, Isabel tomad un hombre, y que
ese hombre sea yo!
Ciertamente, deca con rudeza
lo que quera y su elocuencia se
pareca muy poco a la del duque
Guillermo de Aquitania. Pero Isabel
no separaba su mirada de la de l. La
dominaba, la aplastaba con su
estatura; ola a bosque, a cuero, a
caballo y a armadura; no tena la voz

ni la apariencia de un seductor y, sin


embargo, la seduca. Era un hombre
de una pieza, un macho rudo y
violento, de respiracin profunda.
Isabel senta que su voluntad la
abandonaba y slo tena un deseo:
apoyar su cabeza contra aquel pecho
de bfalo y abandonarse apagar
aquella gran sed Temblaba un
poco.
Se apart de golpe.
- No, Roberto! - exclam -. No
voy a hacer y lo que tanto reprocho a
mis cuadas. No puedo ni debo
hacerlo. Pero cuando pienso en lo

que me impongo, en lo que me niego,


mientras ellas tienen la suerte de
tener maridos que las aman Ah,
no! Es preciso que sean castigadas!
Su pensamiento se encarnizaba
con las culpables, ya que ella no se
permita la misma culpa.
Volvi a sentarse en el gran
sitial de roble. Roberto de Artois se
aproxim a ella.
- No, Roberto - dijo,
extendiendo los brazos -. No os
aprovechis de ni desfallecimiento;
me enojarais.
La extremada belleza, al igual

que la majestad inspira respeto. El


gigante obedeci.
Pero aquel momento jams se
borrara de la memoria de los dos.
Puedo ser amada, se deca
Isabel. Y casi senta gratitud hacia el
hombre que le haba dado la certeza.
- Era eso todo lo que debais
comunicarme, primo? No me trais
otras noticias? - dijo, haciendo un
gran esfuerzo para dominarse.
Roberto de Artois, que se
preguntaba si no haba cometido
error al no aprovechar la
oportunidad, tard algn tiempo en

contestar.
- S, seora, os traigo tambin
un mensaje de vuestro to Valois.
El nuevo vnculo que se haba
creado entre ellos daba a sus
palabras otras resonancias, y no
podan estar completamente atentos a
lo que decan.
- Los dignatarios del Temple
sern juzgados muy pronto - continu
diciendo de Artois -. Y se teme que
vuestro padrino, el gran maestre
Jacobo de Molay, sea condenado a
muerte. Vuestro to Valois os pide
que escribis al rey par suplicarle

clemencia.
Isabel no respondi. Haba
vuelto a su posicin acostumbrada, la
barbilla sobre la palma.
- Cmo os parecis a l, en
este momento! - dijo de Artois.
- A quin?
- Al rey Felipe, vuestro padre.
- Lo que decida mi padre, el
rey, bien decidido est - respondi
lentamente Isabel -. Puedo intervenir
en lo concerniente al honor familiar;
pero no pienso hacerlo con respecto
al gobierno de un reino.
- Jacobo de Molay es un hombre

anciano. Fue noble y grande. Si ha


cometido faltas las ha expiado
duramente. Recordad que os tuvo en
sus brazos en la pila bautismal
Creedme, va a cometerse un gran
dao, por obra una vez ms, de
Nogaret y de Marigny! Al destruir el
Temple, esos hombres salidos de la
nada han querido atacar a toda la
caballera francesa y a los altos
barones
La reina segua perpleja;
ostensiblemente el asunto era
superior a su entendimiento.

- No puedo juzgar - dijo -. No


puedo juzgarlo.
- Sabis que tengo una gran
deuda adquirida con vuestro to
Valois, y l me quedara agradecido
si obtuviera de vos esa carta.
Adems, la piedad nunca sienta mal a
una reina; es sentimiento de mujer, y
serais alabada por ello. Algunos os
reprochan vuestra dureza de corazn;
as les darais cumplida respuesta.
Hacedlo por vos, Isabel, y hacedlo
por m.
Ella sonri.
- Sois muy hbil, primo

Roberto, a pesar de vuestro aire


ceudo. Escribir esa carta y podris
llevroslo todo junto. Cundo
partiris?
- Cuando me lo ordenis, prima.
- Supongo que las escarcelas
estarn listas maana. Muy pronto es.
La voz de la reina reflejaba
cierto pesar. Se miraron de nuevo, y
de nuevo ella se turb.
- Esperar vuestro mensaje para
saber si debo partir hacia Francia.
Adis, primo. Volveremos a vernos
durante la cena.
De Artois se despidi y la

habitacin, despus que l sali,


pareca extraamente tranquila, como
un valle tras la tempestad. Isabel
cerr los ojos y permaneci inmvil
durante largo rato.
Los hombres llamados a
desempear un papel decisivo en la
historia de los pueblos ignoran a
menudo qu destinos encarnan. Los
dos personajes que acababan de
sostener tan larga entrevista, una
tarde de marzo de 1314, en el
castillo de Westminster, no podan
jams imaginarse que, por el
encadenamiento de sus actos se

convertiran en los primeros artfices


de una guerra entre Francia e
Inglaterra que durara mas de cien
aos.

II

LOS PRISIONEROS DEL


TEMPLE

La muralla estaba cubierta de


salitre. Una vaporosa claridad
amarillenta comenzaba a descender
hacia la sala cavada en el subsuelo.
El prisionero que dormitaba con
los brazos plegados bajo el mentn

se estremeci y se irgui
bruscamente, hurao, palpitante.
Durante un momento permaneci
inmvil, mirando la bruma de la
maana que se deslizaba por el
tragaluz. Escuchaba. Ntidos, auque
ahogados por el espesor de los
enormes muros, llagaban hasta l los
taidos de las campanas anunciando
las primeras misas: campanas
parisienses, de Saint Martn, de Saint
Merry,
de
Saint
Germain
LAuxerrois, de Saint Eustache y de
Notre Dame, campesinas campanas
de las cercanas aldeas de la

Courtielle, de Clignancourt y de
Montmartre.
El prisionero no percibi ruido
alguno que pudiera inquietarlo. Era
slo la angustia lo que le haba
sobresaltado, aquella angustia que le
sobrevena a cada despertar, as
como en cada sueo tena una
pesadilla.
Cogi la escudilla de madera y
bebi un gran trago de agua para
calmar la fiebre que no lo
abandonaba desde haca ya muchos
das. Despus de beber, dej que el
agua se aquietara y se mir en ella,

como en un espejo. La imagen que


logr captar, imprecisa y oscura, era
la de un centenario. Permaneci unos
instantes buscando un resto de su
antiguo aspecto en aquel rostro
flotante, en aquella barba macilenta,
en aquellos labios hundidos en la
boca desdentada, en la nariz afilada,
que temblaban en el fondo de la
escudilla.
Se levant lentamente y dio
algunos pasos, hasta que sinti el
tirn de la cadena que lo amarraba al
muro. Entonces comenz a gritar:
- Jacobo de Molay! Jacobo de

Molay! soy Jacobo de Molay!


Nada le respondi, lo saba;
nada deba responderle.
Pero necesitaba gritar su propio
nombre, para impedir que su espritu
se disminuyera en la demencia, para
recordarse que haba mandado
ejrcitos, gobernado provincias,
ostentando un poder igual al de los
soberanos y que, mientras conservara
un soplo de vida, seguira siendo,
aun en aquel calabozo, el gran
maestre de la Orden de los
Caballeros
del
Temple. (La
soberana Orden de los Caballeros

del Temple de Jerusaln fue


fundada en 1128, para asegurar la
custodia de los Santos Lugares de
Palestina y proteger las rutas de
peregrinaje.
Su regla, recibida de san
Bernardo, era severa. Les impona
castidad, pobreza y obediencia. No
deban mirar demasiado, rostro de
mujer, ni besar hembra; ni viuda,
ni doncella, ni madre, ni hermana,
ni ta, ni ninguna otra mujer. En la
guerra deban aceptar el combate
de uno contra tres y no podan ser
rescatados con dinero. Slo les

estaba permitida la caza del len.


nica fuerza militar bien
organizada, estos monjes-soldados
eran los cuadros permanentes de las
hordas informes que se reunan en
cada Cruzada. Colocados en la
vanguardia de todos lo ataques y en
retaguardia de todas las retiradas,
embarazados por incompetencia o
las rivalidades de los prncipes que
mandaban
estos
ejrcitos
improvisados, perdieron, en el lapso
de dos siglos, ms de 20,000
hombres en los campos de batalla,
cifra considerable en relacin con

los efectivos de la Orden. Pero


tambin cometieron hacia el fin
funestos errores, de carcter
estratgico.
Siempre
fueron
buenos
administradores. Como se les
necesitaba, el oro de Europa afluy
a sus cofres. Provincias enteras
fueron confiadas a su cuidado.
Durante un siglo aseguraron al
gobierno efectivo de reino latino de
Constantinopla. Viajaban por el
mundo como amos, sin pagar
impuestos, tributos ni peaje. Slo
obedecan al Papa. Tenan

encomiendas en toda Europa y en


todo el Medio Oriente, pero el
centro de su administracin estaba
en Pars. Cuando las circunstancias
los obligaron a dedicarse a la
banca, la Santa Sede y los
principales soberanos europeos
tuvieron cuentas corrientes con
ellos. Prestaban con garanta y
adelantaban los rescates de los
prisioneros. El emperador Balduino
les dio, como fianza, la VeraCruz.
Todo es desmesurado en el
caso
de
los
Templarios:

expediciones, conquistas, fortuna


Todo, hasta la manera misma como
fueron suprimidos. El pergamino
que contiene la transcripcin de los
interrogatorios a que fueron
sometidos en 1307, mide veintids
metros con veinte centmetros.
Desde el extraordinario proceso,
las controversias no han cesado
jams. Ciertos historiadores han
tomado
partido
contra
los
acusados; otros, contra Felipe el
Hermoso. No hay duda de que las
imputaciones
hechas
a
los
Templarios fueron exageradas o

falsas en gran parte; pero tampoco


se puede negar que hubo entre ellos
profundas desviaciones dogmticas.
Su larga estancia en Oriente los
haba puesto en contacto con
ciertos ritos de la primitiva religin
cristiana, con la religin islmica
que ellos combatan, y con las
tradiciones esotricas del antiguo
Egipto. La acusacin de brujera,
idolatra y de prcticas demonacas
se origin, por una confusin muy
habitual en la inquisicin medieval,
a causa de sus ceremonias de
iniciacin.

El caso de los Templarios nos


interesara menos si no tuviera
prolongaciones en la historia del
mundo moderno. Es sabido que la
Orden del Temple, inmediatamente
despus de su destruccin, fue
reorganizada en forma de sociedad
secreta internacional, y conocemos
los nombres de los grandes
maestres secretos hasta el siglo
XVIII. Los Templarios son el origen
de las cofradas, institucin que an
subsiste. Necesitaban obreros
cristianos
en
sus
lejanas
encomiendas y los organizaron de

acuerdo con su propia filosofa,


dndoles una regla llamada
deber. Estos obreros que no
llevaban espada, vestan de blanco.
Participaron en las cruzadas y
edificaron, en el Medio Oriente,
formidables ciudades segn lo que
se llama en arquitectura aparejo
de los cruzados. Adquirieron en
esos lugares mtodos de trabajo
heredados de la antigedad que
sirvieron en Europa para levantar
las iglesias gticas. En Pars, los
cofrades vivan dentro del recinto
del Temple o en el barrio vecino,

donde disfrutaban de franquicias


y que sigui siendo durante
quinientos aos el centro de los
obreros iniciados.
La Orden del Temple, por
medio de las cofradas, se relaciona
con los orgenes de la masonera, en
la que encontramos huellas de sus
ceremonias de iniciacin y sus
emblemas, que no slo pertenecen a
las antiguas compaas de obreros,
sino que tambin, hecho mucho ms
sorprendente, se ven en los muros
de ciertas tumbas de arquitectos del
antiguo Egipto. Todo hace pensar,

pues, que los ritos, emblemas y


procedimientos de trabajo de ese
perodo de la Edad Media fueron
introducidos en Europa por los
Templarios.)
Por un exceso de crueldad o de
escarnio, se vea encerrado, lo
mismo l que los principales
dignatarios, en las salas bajas,
transformadas en crcel de la torre
mayor del palacio del Temple, en su
propia casa matriz!
- Y fui y quien hizo construir
esta torre! - murmur el gran maestre,
colrico, golpeando la muralla con el

puo.
Su gesto le arranc un grito; se
haba olvidado de que tena el pulgar
destrozado por las torturas. Pero
qu lugar de su cuerpo no se haba
convertido en una llaga o en asiento
de un dolor? La sangre circulaba mal
por sus piernas y senta calambres
desesperantes desde que lo haban
sometido al suplicio de los
borcegues. Con las piernas atadas a
unas tablas, haba sentido hundrsele
en las carnes las uas de roble sobre
las cuales sus torturadores golpeaban
con mazos, mientras la voz fra,

insistente, de Guillermo de Nogaret,


guardasellos del reino, lo apremiaba
a confesar. Pero confesar qu?, y
se haba desvanecido.
Sobre su carne lacerada,
desgarrada, la suciedad, la humedad
y la falta de alimentos, hicieron su
obra.
Haba
padecido
tambin,
ltimamente, el tormento de la
garrucha, tal vez el ms espantoso de
todos los que sufriera. Ataron a su
pie derecho el peso de ochenta kilos
y por medio de una cuerda y de una
polea, lo izaron, a l, a un anciano!,

hasta el techo. Y siempre con la voz


siniestra de Guillermo de Nogaret:
Vamos, messire, confesad Y
como se obstinara en negar, tiraron
de l una y otra vez, ms fuerte y ms
rpido, del suelo a la bveda.
Sintiendo que sus miembros se
desgarraban, que le estallaba el
cuerpo, comenz a gritar que
confesara, s, todo, cualquier
crimen, todos los crmenes del
mundo.
S,
los
Templarios
practicaban la sodoma entre ellos;
s, para entrar en la Orden deban
escupir sobre la cruz; s, adoraban a

un dolo con cabeza de gato; s, se


entregaban a la magia, a la
hechicera, al culto del diablo; s,
malversaban los fondos que les
haban fomentado una conspiracin
contra el Papa y el rey Y qu
ms, qu ms?
Jacobo de Molay se preguntaba
cmo haba podido sobrevivir a todo
aquello. Sin duda las torturas,
sabiamente dosificadas, nunca haban
sido llevadas hasta el extremo de
hacerle correr peligro de muerte, y
tambin porque la constitucin de un
viejo caballero hecho a la guerra

tena mayor resistencia de la que l


mismo supona.
Se arrodill, con los ojos fijos
en el rayo de la luz del respiradero.
- Seor, Dios mo - dijo -, por
qu pusisteis menos fuerza en mi
alma que en mi cuerpo? He sido
indigno de dirigir la Orden? No me
evitasteis caer en la cobarda, evitad,
Seor, que caiga en la locura. Ya no
podr resistir mucho tiempo, siento
que no podr.
Haca siete aos que estaba
encadenado; slo sala de la prisin
para ser arrastrado ante la comisin

inquisidora y sometido a toda clase


de amenazas de legistas y presiones
de telogos. Con semejante trato, no
era de extraar que temiera volverse
loco. A menudo haba intentado
domesticar una pareja de ratones que
acuda todas las noches a roer los
restos de su pan. Pasaba de la clera
a las lgrimas; de la crisis de
devocin, al deseo de violencia; del
enervamiento, a la furia.
- Lo pagarn! - se repeta -. Lo
pagarn!
Quin deba pagar? Clemente,
Guillermo, Felipe, el Papa, el

guardasellos, el rey Moriran.


Molay no saba cmo, pero
seguramente en medio de atroces
sufrimientos. Tendran que expiar sus
crmenes. Remachaba sin cesar los
tres nombres aborrecidos. Todava
de rodillas y con la barba alzada
hacia el tragaluz, el gran maestre
suspir.
- Gracias, Seor, Dios mo, por
haberme dejado el odio. Es la nica
fuerza que me sostiene.
Se incorpor con esfuerzo y
volvi al banco de piedra empotrado
en el muro, que le serva de asiento y

de lecho.
Quin hubiera imaginado que
llegara a ese extremo?
Su pensamiento lo llevaba
continuamente hacia su juventud,
hacia el adolescente que fuera
cincuenta aos atrs, cuando
descendi por las laderas de su Jura
natal para correr gran aventura.
Como todos los segundones de
la nobleza, haba soado con vestir
el largo manto blanco con la cruz
negra que era el uniforme de la
Orden del Temple. El solo nombre
de Templario evocaba entonces

exotismo y epopeya; los navos con


las velas henchidas singlando hacia
Oriente sobre el mar azul, las cargas
al galope en las arenas, los tesoros
de Arabia, los cautivos rescatados,
las ciudades tomadas y saqueadas,
las fortalezas gigantescas. Se deca
tambin que los Templarios tenan
puertos secretos donde embarcaban
hacia continentes desconocidos
Jacobo de Molay haba
realizado su sueo; haba navegado y
haba habitado fortalezas rubias de
sol, haba marchado orgullosamente
a travs de ciudades lejanas, por

calles perfumadas de especias e


incienso, vestido con el soberbio
manto, cuyos pliegues caan hasta las
espuelas de oro.
Haba ascendido en la jerarqua
de la Orden mucho ms de lo que
nunca se habra atrevido a esperar,
sobrepasando todas las dignidades,
hasta que por fin sus hermanos lo
eligieron para desempear la
suprema funcin de gran maestre de
Francia y de Ultramar, al mando de
quince mil caballeros.
Todo para concluir en aquel
stano, en aquella podredumbre y

desnudez. Pocos destinos mostraban


tan prodigiosa fortuna seguida de tan
gran decadencia
Jacobo de Molay, con ayuda de
un eslabn de su cadena, trazaba en
el tabique del muro vagos diseos
que figuraban las letras de
Jerusalem, cuando oy pesados
pasos y ruido de armas en la escalera
que descenda hasta su calabozo.
La angustia volvi a oprimirlo,
pero esta vez con motivo. La puerta
rechin al abrirse y, detrs del
carcelero, Molay distingui a cuatro
arqueros con tnica de cuero y la

pica en la mano. Delante de sus caras


el aliento formaba tenues nubecillas
de vapor.
- Venimos en vuestra busca,
messire - dijo el jefe del pelotn.
Molay se levant sin decir
palabra.
El carcelero se acerc, y con
grandes golpes de martillo y buril
hizo saltar el pasador que una la
cadena a las anillas de hierro, que
aprisionaban los tobillos del
prisionero.
Este ajust a sus hombros
descarnados su manto de gloria,

ahora simple harapo grisceo cuya


cruz negra se deshaca en girones
sobre la espalda.
Luego se puso en marcha. An
le restaba a aquel anciano agotado,
tambaleante, cuyos pies entorpecidos
por el peso de los hierros suban los
escalones de la torre cierta apostura
del jefe guerrero que, desde Chipre,
mandaba a todos los cristianos de
Oriente.
Seor Dios mo, dadme fuerzas
- murmuraba en su fuero ntimo. Slo
un poco de fuerza. Para encontrarla
iba repitiendo los nombres de sus

tres enemigos Clemente, Guillermo,


Felipe
La bruma colmaba el vasto
patio del Temple, encapuchaba las
torrecillas del muro exterior, se
deslizaba entre las almenas y
acolchaba la aguja de la gran iglesia
de la Orden.
Un centenar de soldados con las
armas en el suelo se hallaban
reunidos alrededor de una carreta
abierta y cuadrada.
De ms all de las murallas
llegaba el rumor de Pars y, algunas
veces, el relincho de un caballo

cruzaba los aires con desgarradora


tristeza.
En medio del patio, messire
Aln de Pareilles, capitn de los
arqueros del rey, el hombre que
asista a todas las ejecuciones, que
acompaaba a los condenados hacia
los juicios y al palo del tormento,
caminaba con paso lento impasible el
rostro, con expresin de fastidio. Sus
cabellos de color de acero le caan
en cortos mechones sobre la frente
cuadrada. Llevaba cota de malla,
espada al cinto y sostena su casco
bajo el brazo.

Volvi la cabeza al or que


sala el gran maestre, y ste al verlo,
sinti que palideca, si an era capaz
de palidecer.
Por lo general no se desplegaba
tanto
aparato
para
los
interrogatorios; nunca haba carretas
ni hombres armados. Algunos
guardias del rey iban en busca de los
acusados para pasarlos en una barca
al otro lado del Sena, comnmente a
la cada de la tarde.
- Entonces, es cosa juzgada? pregunt Molay al capitn de los
arqueros.

- Lo es, messire - respondi


ste.
- Sabis cul es el fallo, hijo
mo? - dijo Molay, tras breve
vacilacin.
- Lo ignoro, meciere. Tengo
orden de conduciros a Notre Dame
para escuchar la sentencia.
Hubo un silencio, y luego
Jacobo de Molay volvi a preguntar:
- En qu da estamos?
- Hoy es lunes, despus de san
Gregorio.
La fecha corresponda al 18 de
marzo de 1314. (El calendario

utilizado en la Edad Media no era


el mismo que se emplea actualmente
y variaba en los distintos pases. En
Alemania, Espaa, Suiza y Portugal,
el ao oficial empezaba el da de
Navidad; en Venecia, el 1 de
marzo; en Inglaterra, el 25 de
marzo; en Roma, tanto el 25 de
enero como el 25 de marzo; en
Rusia, en el equinoccio de
primavera.
En Francia el ao oficial
comenzaba por Pascua. Esta
singular costumbre de tomar una
fecha mvil como punto de partida

del ao (llamado mtodo de


Pascuas, mtodo francs o mtodo
antiguo) determinaba que los aos
tuvieran una duracin variable,
entre
trescientos
treinta
o
cuatrocientos das. Algunos aos
tenan dos primaveras, unas el
comienzo y otra al final.
Este mtodo antiguo es fuente
de innumerables confusiones y de
grandes
dificultades
para
establecer una fecha exacta.
De acuerdo con el antiguo
calendario, el final del proceso de
los Templarios tuvo lugar en 1313,

puesto que Pascua el ao 1314 cay


el 7 de abril.
Hacia 1564, durante el reinado
de Carlos IX, penltimo rey de la
dinasta de los Valois, fue fijado el
primero de enero como fecha de
comienzo del ao. Rusia adopt el
mtodo nuevo en 1725, Inglaterra
en 1752, y Venecia, la ltima en
adoptarlo, lo hizo despus de ser
conquistada por Bonaparte.
Las fechas de este relato
corresponden, naturalmente, al
mtodo nuevo.)
Me llevan hacia la muerte? -

se preguntaba Molay.
De nuevo se abri la puerta de
la torre y, escoltados por guardias,
hicieron su aparicin otros tres
dignatarios de la Orden, el visitador
general, el preceptor de Normanda y
el comandante de Aquitania.
Tambin ellos tenan cabellos
blancos, blancas barbas hirsutas y
prpados entornados sobre enormes
rbitas; sus cuerpos flotaban
embutidos en los mantos harapientos.
Durante
unos
instantes
permanecieron
inmviles,
parpadeando como grandes pjaros

nocturnos deslumbrados por la luz


del da.
El primero en precipitarse para
abrazar al gran maestre, enredndose
en sus cadenas, fue el preceptor de
Normanda, Godofredo de Charnay.
Una larga amistad una a ambos.
Jacobo de Molay haba apadrinado
en su carrera a Charnay, diez aos
ms joven que l, en quin vea a su
sucesor.
Una profunda cicatriz cortaba la
frente de Charnay. Era una huella de
antiguo combate, en el que un golpe
de espada le haba desviado tambin

la nariz. Aquel hombre rudo de


rostro cincelado por la guerra hundi
la frente en el hombro del gran
maestre para ocultar sus lgrimas.
- Animo, hermano mo, nimo dijo ste, estrechndole en sus
brazos-. Animo, hermanos mos repiti luego al abrazar a los otros
dos dignatarios.
Se acerc un carcelero.
- Messire, tenis derecho a ser
desherrados - dijo.
El gran maestre separ las
manos con gesto amargo y fatigado.
- No tengo el denario -

respondi.
Pues para que les quitaran las
argollas a cada salida los
Templarios deban pagar un denario
de la cantidad que se les destinaba
para pagar la innoble pitanza, el
jergn de la celda y el lavado de la
camisa. Otra crueldad supletoria de
Nogaret, muy acorde con sus
procedimientos! Eran inculpados, no
condenados, tenan pues derecho a
una
indemnizacin
por
su
mantenimiento; pero estaba calculada
de tal forma que ayunaban cuatro
das de cada ocho, dorman sobre

piedra y se pudran en la suciedad.


El preceptor de Normanda sac
de un viejo bolso de cuero que
penda de su cintura los dos denarios
que le quedaban y los arroj al suelo,
uno para sus hierros y otro para los
del gran maestre.
- Hermano! - exclam Jacobo
de Molay, intentando impedrselo.
- Para lo que nos va a servir repuso Charnay -. Aceptadlos,
hermano; no veis en ello ningn
mrito.
- Si nos deshierran, puede ser
buena seal - dijo el visitador

general -. Tal vez el Papa haya


intercedido por nosotros.
Los pocos dientes y rotos que le
quedaban le hacan emitir un silbido
al hablar, y tena las manos
hinchadas y temblorosas.
El gran maestre se encogi de
hombros y seal los cien arqueros
alineados.
- Preparmonos a morir,
hermano - respondi.
- Ved lo que han hecho - gimi
el comandante de Aquitania,
recogiendo su manga.
- Todos hemos sido torturados -

respondi el gran maestre.


Desvi la mirada, como lo
haca siempre que se le hablaba de
torturas. Haba cedido y firmado
confesiones falsas y no se lo
perdonaba.
Con los ojos recorri el
inmenso recinto, sede y smbolo del
podero del Temple.
Por ltima vez- pens.
Por ltima vez contemplaba
aquel formidable conjunto, con su
torren, su iglesia, sus edificios,
casas, patios y huertos, verdadera
fortaleza en pleno Pars. (El palacio

del Temple, sus anexos, sus


cultivos y las calles vecinas
formaban el barrio del Temple que
an conserva este nombre. En la
misma gran torre que sirvi de
calabozo a Jacobo de Molay fue
encarcelado Luis VI, cuatro siglos y
medio despus. Slo sali de all
para ir a la guillotina. La torre
desapareci en 1811.)
Era all donde los Templarios,
desde haca siglos, haban vivido,
orado, dormido, juzgado, organizado
y decidido sus lejanas expediciones;
en ese torren haba sido depositado

el tesoro del reino de Francia,


confiado a su cuidado y
administracin. All haban hecho su
entrada, despus de las desastrosas
expediciones de san Luis y la
prdida de Palestina y de Chipre,
arrasando en pos de s sus escuderos,
los mulos cargados de oro, los
corceles rabes y los esclavos
negros.
Jacobo de Molay volva a
revivir aquel retorno de vencidos,
que conservaba an aire de epopeya.
Nos habamos vuelto intiles y
no lo sabamos - pensaba el gran

maestre -. Seguamos hablando de


cruzadas y de reconquistas Tal vez
conservbamos demasiada altanera
y privilegios, sin que nada lo
justificara.
De milicia permanente de la
Cristiandad se haban convertido en
banqueros omnipotentes de la Iglesia
de la realeza. Cuando uno tiene
muchos
deudores,
adquiere
rpidamente enemigos.
Ah, la maniobra real haba sido
bien llevada! El drama se inici el
da en que Felipe el Hermoso pidi
ingresar a la Orden, con la evidente

intencin de convertirse en gran


maestre. El cabildo haba respondido
con una negativa tajante y sin
apelacin.
Me
equivoqu?
se
preguntaba Jacobo de Molay por
centsima vez -. No fui demasiado
celoso de mi autoridad? No, no
poda proceder de otra manera;
nuestra regla era terminante: ningn
prncipe soberano poda gozar de
mando en nuestra Orden.
El rey Felipe jams haba
olvidado aquella insultante repulsa.
Comenz a actuar con astucia, y

sigui colmando de favores y de


pruebas de amistad a Molay. Acaso
el gran maestre no era padrino de su
hija Isabel? No era, por ventura, el
sostn del reino?
Pero pronto el tesoro real fue
transferido del Temple al Louvre. Al
mismo tiempo, se inici una sorda y
venenosa campaa de denigracin
contra los Templarios. Se deca, y se
haca decir en los lugares pblicos y
en los mercados, que especulaban
con la cosecha y que eran
responsables del hambre; que
pensaban ms en acrecentar su

fortuna que en reconquistar el Santo


Sepulcro de mano de los paganos.
Como usaban el rudo lenguaje de la
milicia, se les tildaba de blasfemos.
Se invent la expresin Jurar como
Templario. Y de la blasfemia y la
hereja slo hay un paso. Se deca
que tenan costumbres contrarias a la
naturaleza y que sus esclavos negros
eran hechiceros
Claro que no todos nuestros
hermanos olan a santidad y que a
muchos
la
inactividad
les
perjudicaba.
Se deca, sobre todo, que

durante las ceremonias de recepcin


obligaban a los nefitos a renegar de
Cristo a escupir sobre la Cruz y que
se les someta a prcticas obscenas.
Con el pretexto de acallar estos
rumores, Felipe haba propuesto al
gran maestre, por el honor de la
Orden, iniciar una investigacin.
Y acept - pensaba Molay -.
Fui despreciablemente engaado
me mintieron.
Pues un cierto da del mes de
octubre de 1307 Ah, cmo
recordaba Molay aquel da! Era
un viernes da 13 La vspera,

todava me abrazaba y me llamaba su


hermano, otorgndome el primer
lugar en el entierro de su cuada, la
emperatriz de Constantinopla
El viernes 13 de octubre de
1307, el rey Felipe, mediante una
gigantesca redada policial preparada
con mucha anticipacin, haca
detener al alba a todos los
Templarios de Francia, bajo
inculpacin de hereja, en nombre de
la Inquisicin. Y el mismo Nogaret
haba venido a apresar a Jacobo de
Molay y a los ciento cuarenta
caballeros de la casa matriz.

El grito de una orden hizo


sobresaltar al gran maestre. Messire
Aln de Pareilles haca alinearse a
sus arqueros. Se haba puesto el
yelmo; y un soldado sostena su
caballo y le presentaba el estribo.
- Vamos - dijo el gran maestre.
Los
prisioneros
fueron
empujados hacia la carreta. Molay
subi primero. El comandante de
Aquitania, el hombre que haba
rechazado a los turcos en San Juan de
Arce no sala de su aturdimiento; fue
preciso izarlo. El hermano visitador
mova los labios hablando a solas sin

cesar. Cuando a Godofredo de


Charnay le lleg el turno de subir, un
perro invisible comenz a aullar del
lado de los establos.
Luego, tirada por cuatro
caballos a la pesada carreta se puso
en movimiento.
Se abri el gran portal y se
elev un inmenso clamor.
Varios cientos de personas,
todos los habitantes del barrio del
Temple y de los barrios vecinos se
apretujaban contra las paredes. Los
arqueros de la vanguardia tuvieron
que apelar a golpes de pica para

abrirse camino.
- Paso a la gente del rey! gritaban los arqueros.
Aln de Perilles dominaba el
tumulto, erguido en su cabalgadura y
con su sempiterna expresin
impasible y ceuda.
Pero
al
aparecer
los
Templarios, ces el clamor en el
acto. Ante el espectculo de aquellos
cuatro
hombres
viejos
y
desencarnados, que las sacudidas de
la carreta lanzaban unos contra otros,
los parisienses tuvieron un momento
de mudo estupor, de espontnea

compasin.
Luego se oyeron gritos de:
Muerte a los herejes!, lanzados
por guardias reales mezclados entre
la multitud. Entonces, aquellos que
siempre estn dispuestos a apoyar al
poderoso y mostrar bravura cuando
nada se arriesga, iniciaron su
concierto de voces destempladas:
- A la hoguera!
- Ladrones!
- Idlatras!
- Miradlos! Hoy no estn tan
orgullosos esos paganos! A la
hoguera!

Insultos, burlas y amenazas


surgan al paso del cortejo. Pero la
furia no era general. Gran parte de la
multitud segua guardando silencio, y
ese silencio, por prudente que fuera,
no resultaba menos significativo.
Pues en siete aos el
sentimiento popular haba cambiado.
Se saba cmo haba sido llevado el
proceso. Muchos se haban topado
con Templarios a la puerta de las
iglesias, mostrando al pueblo los
huesos quebrados en el potro de los
tormentos. En varios pueblos de
Francia se haba visto morir a los

caballeros por decenas en las


hogueras. Se saba que algunos
eclesisticos se haban negado a
participar en el juicio y que fue
necesario nombrar nuevos obispos,
como el hermano del primer
ministro, Marigny, para llevar a cabo
la tarea. Se deca que el propio Papa
Clemente V, haba cedido contra su
deseo, porque estaba en manos del
rey y tema padecer la misma suerte
de su predecesor, el Papa Bonifacio,
abofeteado en su trono. Adems, en
aquellos aos, el trigo no se haba
vuelto ms abundante, el pan se haba

encarecido, y era preciso admitir que


los Templarios no tenan la culpa.
Veinticinco arqueros, con el
arco en banderola y la pica al
hombro, marchaban delante de la
carreta, veinticinco ms iban a cada
lado, y otros tantos cerraban el
cortejo.
AH, si an nos quedara un
pice de fuerza en el cuerpo!, pensaba el gran maestre. A los veinte
aos hubiera saltado sobre un
arquero, le habra arrancado la pica
y hubiera intentado escapar o bien
habra luchado hasta morir.

Detrs de l, el hermano
visitador murmuraba entre sus
dientes rotos:
- No nos condenarn. No puedo
creer que nos condenen. Ya no somos
peligrosos.
El comandante de Aquitania, en
medio
de
su
atontamiento
murmuraba:
- Qu agradable es salir! Qu
agradable, respirar aira fresco!
Verdad, hermano?
El preceptor de Normanda
pos la mano sobre el brazo del gran
maestre.

- Messire - dijo en voz baja -,


veo que en medio de la multitud
algunas gentes lloran y otras de
persignan. No estamos solos en
nuestro calvario.
Esas
gentes
pueden
compadecernos; pero no pueden
hacer nada por salvarnos - respondi
Jacobo de Molay -. No. Busco otras
caras.
El preceptor comprendi a qu
ltima e insensata esperanza se
aferraba el gran maestre. Sin
proponrselo tambin se dedic a
escrutar la multitud. Pues un cierto

nmero de caballeros del Temple


haba escapado de la redada de
1307. algunos se refugiaron en los
conventos, otros se enclaustraron y
vivan en la clandestinidad, ocultos
en la campia y en los pueblos; otros
huyeron a Espaa, donde el rey de
Aragn, negndose a cumplir las
imposiciones del rey de Francia y
del Papa, reconoci sus encomiendas
a los Templarios y fund con ellos
una nueva Orden. Y restaban, por fin,
aquellos que, despus de un juicio
ante los tribunales relativamente
clementes, fueron confiados a la

custodia de los Hospitalarios.


Muchos de esos caballeros seguan
vinculados entre s y mantenan una
especie de red secreta.
Y Jacobo de Molay se deca
que tel vez
Tal vez haban preparado una
conspiracin tal vez en la esquina
de Blancs-Manteaux, o en la calle de
la Bretonnerie, o del claustro de
Saint Merry, surgiera un grupo de
hombres, que, sacando sus armas de
debajo de las cotas, se abalanzara
sobre los arqueros; mientras otros,
apostados en las ventanas, arrojaran

proyectiles. Un carro, lanzado al


galope, podra bloquear el paso y
acabar de sembrar el pnico
Mas, por qu habran de hacer
nuestros antiguos hermanos tal cosa?
- pens Molay -. Para liberar a su
gran maestre que los ha traicionado,
que ha renegado de la Orden, que ha
cedido a las torturas?
No obstante, se obstinaba en
observar a la multitud lo ms lejos
posible; pero slo distingua a
padres de familia con sus nios
sobre los hombros, nios que ms
tarde cuando se mentara delante de

ellos a los Templarios, slo


recordaran a cuatro ancianos
barbudos y temblorosos rodeados de
soldados
como
pblicos
malhechores.
El visitador general segua
murmurando para s, y el vencedor
de San Juan de Arce no cesaba de
repetir lo agradable que era dar un
paseo por la maana.
El gran maestre sinti que se
formaba en su interior la misma
clera semidemente que lo asaltaba
con frecuencia en la prisin,
hacindole gritar y golpear los

muros. Seguramente ejecutara un


acto de violencia. No saba qu
pero senta la necesidad de
realizarlo.
Admita su muerte casi como
una liberacin, mas no acertaba a
morir injustamente y mucho menos,
deshonrado. El prolongado hbito de
la guerra agitaba por ltima vez su
sangre de anciano. Quera morir
combatiendo.
Busc la mano de Godofredo de
Charnay, su amigo, su compaero, el
ltimo hombre fuerte que tena a su
lado, y la estrech.

El preceptor, alzando los ojos,


vio sobre las sienes hundidas del
gran maestre las arterias que latan
serpenteando como azules culebras.
El cortejo llegaba al puente de
Notre Dame.

III

LAS NUERAS DEL REY

Un sabroso olor a harina


tostada, a miel y a manteca
perfumaba el aire en torno al azafate
de mimbre.
Calientes,
barquillos
calientes! No todos los comern!
Probadlos,
burgueses,

probadlos!Barquillos calientes! gritaba el buhonero, accionando


detrs del horno al aire libre.
Lo haca todo a la vez: estiraba
la masa, retiraba del fuego las
galletas cocidas, devolva el cambio
y vigilaba a los pilletes para
impedirles sus rateras.
- Barquillos calientes!
Tan atareado estaba que no
prest atencin al cliente cuya blanca
mano deposit un denario sobre la
tabla, en pago de una delgada galleta.
Pero s se fij en que la misma mano
dejaba el barquillo, que apenas

mostraba la huella de un mordisco.


- Mal gusto tiene! - dijo
atizando el fuego -. El se lo pierde:
trigo candeal y manteca de
Vaugirard
De pronto se irgui y qued
boquiabierto, con la ltima palabra
detenida en su garganta, al ver a
quin se haba dirigido. Un hombre
de elevada estatura, de ojos
inmensos e inmviles, que llevaba
caperuza blanca y tnica hasta las
rodillas
Antes de que pudiera esbozar
una reverencia o balbucir una excusa

el hombre de la caperuza se haba


alejado. El pastelero, con los brazos
cados, lo miraba perderse entre la
multitud, mientras la hornada de
barquillos amenazaba quemarse.
Las calles que comprendan el
mercado de la ciudad, segn decan
los viajeros que haban recorrido
frica y Oriente, se parecan mucho
en esos tiempos al zoco de una
ciudad rabe. Igual bullicio
incesante, iguales tiendas minsculas
pegadas unas a otras, iguales olores a
grasa cocida, especias u cuero, igual
parsimonia de los compradores y de

los mirones, que a duras penas se


abran paso. Cada calle, cada
callejn tena su especialidad, su
oficio particular; aqu los tejedores,
cuyas lanzaderas corran sobre los
telares en la trastienda; all los
zapateros, claveteando sobre las
hormas de hierro; ms lejos los
guarnicioneros tirando de las leznas,
y los carpinteros moldeando patas de
banquetas.
Haba la calle de los pjaros,
de las hierbas, de las legumbres, y la
de los herreros, cuyos martillos
resonaban sobre los yunques. Los

orfebres se agrupaban a lo largo del


muelle
del
mismo
nombre,
trabajando en torno de sus pequeos
braceros.
Estrechas franjas de cielo
asomaban entre las casas hechas de
madera y de argamasa, con las
fachadas tan prximas que de una
ventana a otra era fcil darse la
mano. Por todas partes el pavimento
estaba cubierto de un fango
maloliente, por el cual la gente,
segn su condicin social, arrastraba
los pies descalzos, las suelas de
madera o los zapatos de cuero.

El hombre de altos hombros y


caperuza blanca segua avanzando
lentamente por entre la turba, con las
manos a la espalda, despreocupado,
al parecer, de los empellones que
reciba. Por otra parte, muchos le
cedan el paso y lo saludaban.
Responda entonces con un leve
movimiento de cabeza. Tena figura
de atleta; sus cabellos rubios, ms
bien rojos, sedosos, terminados por
rizos que le caan casi hasta los
hombros, enmarcaban su rostro
regular, impasible, de una rara
belleza de rasgos.

Tres guardias reales, vestidos


de azul y llevando colgado del brazo
el bastn terminado por la flor de lis,
insignia de su cargo, seguan al
paseante a cierta distancia sin
perderlo
de
vista
jams,
detenindose cuando l de detena y
reanudando la marcha al mismo
tiempo que l. (Los guardias
(sergents en el original) eran
funcionarios
subalternos
encargados de diferentes tareas de
orden pblico y de la ejecucin de
la justicia. Su misin se confunda
con la de los hujieres (guardianes

de las puertas) y la de los maceros.


Entre sus atribuciones se contaba la
de preceder o escoltar al rey, los
ministros, los miembros del
Parlamento y profesores de la
Universidad.
La vara de los actuales agentes
de polica francesa tiene su remoto
origen en el bastn de los guardias
de antao. As como la maza que
llevan los maceros en las
ceremonias universitarias.
En 1254 haba sesenta
guardias de este gnero adscritos a
la polica de Pars.)

De pronto, un joven de jubn


ceido, arrastrado por tres grandes
lebreles que llevaba atados a una
correa, desemboc de una callejuela
lateral y vino a chocar contra l,
derribndolo casi. Los perros se
enredaron y comenzaron a ladrar.
- Fijaos por donde caminis! grit el joven, con marcado acento
italiano -. Poco falt para que me
atropellarais los perros! Me habra
gustado que os hubieran mordido.
Dieciocho aos a lo sumo, bien
moldeado a pesar de su pequea
talla, de ojos negros y fina barbilla,

plantado en medio del callejn,


levantaba la voz para hacerse el
hombre.
Mientras desenredaba la tralla
continu:
- Non si puo vedere un cretino
peggiore (No se puede ver un
cretino mayor)
Pero ya lo rodeaban los tres
guardias reales. Uno de ellos lo tom
por el brazo y le murmur un nombre
al odo. Al instante, el joven se quit
el gorro y se inclin con grandes
muestras de respeto.
Se form un pequeo grupo.

- En verdad, unos perros muy


hermosos, de quin son? - dijo el
paseante, midiendo al muchacho con
sus ojos inmensos y fros.
- De mi to, el banquero
Tolomei para serviros - respondi
el joven, inclinndose de nuevo.
Sin decir ms, el hombre de la
caperuza blanca sigui su camino.
Cuando se hubo alejado, as como
sus guardias reales, la gente rode al
joven italiano. Este no se haba
movido del lugar y pareca digerir
mal su equivocacin. Hasta los
perros se mantenan expectantes.

- Vedlo, ya no est orgulloso! se decan unos riendo.


- Por poco no derriba al rey, y
encima casi lo insulta!
- Puedes irte preparando para
dormir esta noche en la crcel,
muchacho, con treinta latigazos en el
cuerpo.
El italiano hizo frente al coro de
mirones:
- Y qu querais? Jams la
haba
visto.
Cmo
poda
reconocerlo?
Adems,
sabed,
burgueses, que vengo de un pas

donde no hay rey que nos haga


pegarnos a las paredes. En mi ciudad
de Siena, cada uno puede ser rey a su
debido momento. Si alguien quiere
algo de Guccio Baglioni, no tiene
ms que decirlo!
Haba lanzado su nombre como
un desafo. La orgullosa susceptibilidad de los toscanos ensombreca su
mirada. En la cintura levaba una daga
cincelada. Nadie insisti; el joven
hizo chasquear los dedos para
despabilar a los perros y prosigui
su camino, menos seguro de lo que
pretenda, preguntndose si su

tontera no le acarreara molestas


consecuencias.
Pues acababa de atropellar al
propio rey Felipe. El soberano, a
quien nadie igualaba en podero,
sola pasearse por su ciudad, como
un simple burgus, informndose
acerca de los precios, gustando las
frutas, tanteando telas, escuchando
las opiniones de la gente Le
tomaba el pulso a su pueblo. Los
forasteros que ignoraban quin era,
se dirigan a l para pedirle una
simple informacin. Cierto da, un
soldado lo detuvo para reclamarle la

paga. Tan avaro de palabras como de


dinero, era raro que, a cada salida,
pronunciara mas de tres frases o
gastara ms de tres monedas.
El rey pasaba por el mercado de
carnes cuando la campana mayor de
Notre Dame comenz a sonar, al
mismo tiempo que se elevaba un gran
clamor.
- Ah vienen! Ah vienen!
El clamor se acercaba. La turba
se agit y las gentes comenzaron a
correr.
Un obeso carnicero sali de
detrs de un mostrador, cuchillo en

mano, gritando:
- Muerte a los herejes!
Su mujer le asi de la manga, y
le dijo:
- Herejes? No ms que t!
Qudate aqu haciendo tu oficio, que
ms te conviene, gran holgazn!
Se trabaron de la lengua; y en
seguida se form un corro en torno a
ellos.
- Confesaros delante de los
jueces!. segua diciendo el carnicero.
- Los jueces? - replic alguien
-. Siempre hacen igual. Juzgan por la
boca de los que pagan.

Todo el mundo comenz a


hablar a la vez.
- Los Templarios son unos
santos. Siempre practicaron la
caridad.
- Bien estaba sacarles el dinero;
pero no atormentarlos.
- El rey era su principal deudor;
acabados los Templarios, acabada la
deuda.
- El rey ha hecho bien.
- El rey o los Templarios - dijo
un aprendiz -, lo mismo da. Que los
lobos se devoren entre s; as no nos
devorarn a nosotros.

En este momento una mujer se


volvi, palideci, e indic a los
dems que se callaran. Felipe el
Hermoso estaba detrs de ellos y los
observaba con su mirada inmvil y
glacial. Los guardias se haban
acercado a l, dispuestos a
intervenir. En un instante el grupo se
dispers y sus componentes salieron
a escape, exclamando a grandes
voces:
- Viva el rey! Mueran los
herejes!
El semblante del rey no haba
cambiado de expresin. Se dira que

no haba odo nada. Si sorprender a


la gente le causaba placer lo
mantena en secreto.
El clamor creca sin cesar. El
cortejo de los Templarios asomaba
por el extremo de la calle, el rey, por
el espacio abierto entre las casas,
pudo ver durante unos instantes al
gran maestre. De pie en la carreta,
junto a sus tres compaeros, se
mantena erguido; su aspecto era de
mrtir pero no de vencido!
Dejando que la turba se
precipitara a contemplar el paso del
cortejo, Felipe el Hermoso, con su

mismo paso tranquilo, regres a


palacio por calles bruscamente
vacas.
Bien poda el pueblo refunfuar
un poco y el gran maestre erguir su
viejo cuerpo quebrado. Dentro de
una hora habra terminado, y la
sentencia, en general, sera bien
recibida. Dentro de una hora
quedara colmada y rematada la obra
de siete aos.
El Tribunal Episcopal se haba
pronunciado: los arqueros eran
numerosos, las guardias vigilaban las
calles. Dentro de una hora el caso de

los Templarios sera borrado de los


asuntos pblicos, y el poder real
resultara acrecentado y reforzado.
Incluso mi hija Isabel estara
satisfecha. He atendido a su splica y
he contentado a todo el mundo; pero
ya era tiempo de acabar con esto, se
deca el rey Felipe.
Regres a su morada por la
Galera Merciere.
El palacio, arreglado cien
veces, en el transcurso de los siglos,
sobre viejos fundamentos romanos,
acababa de ser renovado totalmente
por Felipe y considerablemente

agrandado.
Corran
tiempos
de
reconstruccin, y los prncipes
rivalizaban en ese punto. Lo que se
estaba haciendo en Westminster
haba sido terminado ya en Pars.
De los antiguos edificios slo
qued la Sainte Chapelle, construida
por su abuelo san Luis. El nuevo
conjunto de la Cit, con sus grandes
torres blancas reflejndose en el
Sena, era imponente, macizo,
ostentoso.
Aunque Felipe era muy
cuidadoso con los gastos menores, no

tacaeaba cuando se trataba de


afirmar la pujanza del Estado. Pero
como no despreciaba el menor
provecho, haba concedido a los
merceros, mediante el pago de una
buena renta, el privilegio de vender
en la gran galera del palacio,
llamada por esa razn Galera
Merciere,
despus
Galera
Marchande. (Esa concesin, hecha a
algunas
corporaciones
de
mercaderes, de vender en la morada
del soberano o en sus cercanas,
parece porvenir de Oriente. En
Bizancio, los mercaderes de

perfumes gozaban del derecho de


levantar tiendas frente a la entrada
del palacio imperial, pues sus
esencias era la cosa ms agradable
que pudiera llegar hasta las narices
del Basileus.)
Este inmenso vestbulo alto y
ancho como una catedral de dos
naves, provocaba la admiracin de
los visitantes. Sendos pilares servan
de pedestal a las cuarenta estatuas de
los reyes que se haban sucedido en
el trono del reino de los francos,
desde Faramundo y Moroveo. Frente
a la estatua de Felipe el Hermoso se

haba levantado la de Enguerrando


de Marigny, coadjutor y rector y
rector del reino, el hombre que haba
inspirado y dirigido las obras.
La galera, abierta para todos,
se haba convertido en lugar de
paseo, de citas de negocios y de
encuentros galantes. Uno poda hacer
all sus compras y codearse al mismo
tiempo con prncipes. All se decida
la moda. La multitud deambulaba
incesantemente entre los azafates de
los vendedores, bajo las grandes
estatuas reales. Bordados, encajes,
sedas,
terciopelos
y
rasos;

pasamanera, artculos de aderezo y


pequea joyera se amontonaban all,
tornasolaban y refulgan sobre los
mostradores de encina, cuya trampa
se quitaba por la tarde o se ponan
sobre mesas de caballetes, o se
colgaban en prtigas. Damas de la
corte, burguesas y sirvientas iban de
un escaparate a otro. Era un
hervidero de discusiones, regateos,
parloteos y risas, dominado todo por
la charlatanera de los vendedores
para cerrar el trato.
Abundaban
los
acentos
extranjeros, sobre todo los de Italia y

de Flandes.
Un mozo flacucho ofreca
pauelos bordados, dispuestos sobre
una harpillera de camo en el
mismo suelo.
- Ah, hermosas damas! exclamaba -, no os apena sonaros
con los dedos o las mangas, cuando
existen preciosos pauelos ideados
para tal fin, que podis anudar
graciosamente alrededor de vuestro
brazo o de vuestra limosnera?
Poco ms all, otro entretenedor
haca juegos malabares con bandas
de encajes de Malinas y las alzaba

tan alto que sus blancos arabescos


rozaban las espuelas de Luis el
Gordo.
- Lo regalo, lo doy! A seis
denarios la pieza. Quin de vosotras
no tiene seis denarios par hacerse
pechos provocativos?
Felipe el Hermoso atraves la
Galera en toda su extensin. La
mayora de los hombres se
inclinaban a su paso, y las mujeres
esbozaban una reverencia. Sin darlo
a entender, al rey le placa esa
animacin y las muestras de
deferencia que reciba.

La grave campana de Notre


Dame segua taendo; pero su sonido
llegaba all atenuado y disminuido.
Al final de la galera, no lejos
de la gran escalinata, haba un grupo
de tres personas, dos mujeres muy
jvenes y un mozalbete, cuya belleza,
presencia y prestancia atraan la
discreta atencin de los paseantes.
Las muchachas eran dos de las
nueras del rey, a quienes el pueblo
llamaba las hermanas de Borgoa.
Se parecan poco. Juana, la mayor,
casada con el hijo segundo de Felipe
el Hermoso, tena apenas veinte

aos. Era alta, esbelta y de cabellos


de color entre castao y ceniciento,
con porte un poco estudiado y
grandes ojos oblicuos como de
lebrel.
Vesta
con
sobria
simplicidad, casi rebuscada. Aquel
da llevaba un largo vestido de
terciopelo gris claro, con mangas
ajustadas, sobre el cual luca una
sobrevesta bordeada de armio hasta
las caderas.
Su hermana Blanca, esposa de
Carlos de Francia, el menor de los
prncipes reales, era ms pequea,
ms torneada, ms sonrosada, ms

espontnea. A sus dieciocho aos


conservaba todava los hoyuelos de
la niez en las mejillas. Tena
cabellos de un rubio clido, ojos de
color castao claro, muy brillantes; y
sus dientes eran pequeos y
transparentes. Vestirse representaba
para ella ms una pasin que un
juego. Se entregaba a ello con cierta
extravagancia que no siempre era de
buen gusto. En la frente y en el
cuello, las mangas y la cintura,
exhiba la mayor cantidad de alhajas
posible. Sus vestidos estaban
siempre bordados con hilos de oro y

perlas. Pero tena tanta gracia, y


pareca tan contenta de s misma que
se le perdonaba de buen grado esta
tonta profusin.
El joven que estaba con las
princesas vesta como un oficial de
casa soberana.
Haba una cuestin en este
pequeo grupo sobre un asunto de
cinco das, que se discuta a media
voz con tendencia a agitacin.
Acaso es razonable atormentarse
tanto por cinco das?, preguntaba la
condesa de Piotiers.
El rey surgi detrs de una

columna que haba ocultado su


proximidad.
- Buenos das, hijas mas - dijo.
Los
jvenes
callaron
bruscamente. El hermoso muchacho
hizo una profunda reverencia y se
apart un paso, con los ojos fijos en
el suelo. Las dos jvenes, luego de
doblar la rodilla, se quedaron mudas,
ruborizadas, un tanto confundidas.
parecan tres personas sorprendidas
en falta.
- Y bien, hijas mas! - agreg el
rey -. Se dira que estoy de ms en
vuestra charla. Qu estabais

contando?
No le sorprenda la acogida.
Estaba acostumbrado a ver a todo el
mundo, aun a sus familiares ms
prximos, intimidados con su
presencia. Un muro de hielo se
alzaba entre l y los que lo rodeaban.
Ya no se sorprenda; pero lo
apenaba. Sin embargo, crea hacer
todo lo posible para mostrarse
asequible y amable.
Blanca fue la primera en
recobrar su aplomo.
- Debis perdonarnos, sire dijo -. Pero no es fcil repetir

nuestras palabras!
- Por qu eso?
- Porque estbamos hablando
mal de vos - respondi Blanca.
- De verdad? - dijo Felipe, no
sabiendo si bromeaba.
Lanz una ojeada al muchacho,
quien, un poco apartado, pareca
incmodo, y lo designo con la
barbilla.
- Quin es ese doncel? pregunt.
- Messire Felipe de Aunay,
escudero de nuestro to de Valois respondi la condesa de Poitiers.

El joven volvi a saludar.


- No tenis un hermano? - dijo,
dirigindose al escudero.
- Si, sire. Est al servicio de
monseor de Poitiers - respondi el
joven Felipe de Aunay, enrojeciendo
y con voz insegura.
- Eso es; siempre os confundo dijo el rey.
Luego, volvindose a Blanca:
- Y qu decais de malo, hija
ma?
- Juana y yo estbamos de
acuerdo en no perdonaros, padre
mo, pues van cinco noches seguidas

que nuestros maridos nos descuidan,


ya que los retenis hasta muy tarde en
las sesiones del consejo o los alejis
por asuntos del reino.
- Hijas mas, hijas mas, sas no
son palabras para decir en voz alta.
Era pdico por naturaleza y se
deca que guardaba absoluta
castidad, desde que haba quedado
viudo haca nueva aos. Pero no
poda enojarse con Blanca. Su
vivacidad, su alegra y su audacia
para decirlo todo, lo desarmaban.
Estaba divertido y perplejo a la vez.
Sonri, cosa que raramente suceda.

- Y qu dice la tercera? Aadi.


Aluda a Margarita de Borgoa,
prima de Juana y de Blanca, casada
con el heredero del trono, Luis, rey
de Navarra.
- Margarita? - exclam Blanca
-. Se encierra en su aposento, pone
cara triste y dice que sois tan
malvado como hermoso.
Otra vez volvi el rey a sentirse
indeciso, preguntndose cmo deba
tomar las ltimas palabras. Pero
eran tan lmpidas y tan cndida la
mirada de Blanca! Era la nica que

se atreva a bromear con l, que no


temblaba en su presencia.
- Pues bien! Tranquilizad a
Margarita y tranquilizaos, Blanca;
Luis y Carlos os harn compaa esta
noche. Hoy es buen da para el reino
- dijo Felipe el Hermoso -. No se
celebrar consejo esta noche. En
cuanto a vuestro esposo, Juana, que
ha ido a Dole y a Salins a vigilar los
intereses de vuestro condado, no
creo que tarde ms de una semana.
- Entonces me preparo a festejar
su vuelta - dijo Juana, inclinando su
bella cabeza.

Para el rey Felipe, la


conversacin que acababa de
sostener era muy larga. Volvi la
espalda
bruscamente
a
sus
interlocutores y se alej sin
despedirse, hacia la gran escalera
que conduca a sus habitaciones
privadas.
- Uf! - dijo Blanca, con la mano
sobre el pecho, vindolo desaparecer
-. De buena nos hemos librado.
- Cre desfallecer de miedo dijo Juana.
Felipe de Aunay estaba rojo
hasta la raz de los cabellos, no ya de

confusin, como poco antes, sino de


clera.
- Gracias por vuestras palabras
al rey - dijo secamente a Blanca -.
Son cosas muy agradables de or.
- Y qu querais? - exclam
Blanca. Acaso vos lo hubierais
hecho mejor? Os quedasteis pasmado
y tartamudeante. Se nos vino encima
sin que lo notramos; tiene el odo
ms fino del reino. Por si haba
escuchado las ltimas palabras, era
la nica manera de engaarlo. En
lugar de recriminarme deberais
felicitarme, Felipe.

- No empecis de nuevo - dijo


Juana -. Caminemos, recorramos las
tiendas, dejemos este aire de
conspiradores.
- Messire - prosigui Juana en
vos baja -, os har notar que vos y
vuestros estpidos celos son la causa
de todo. Si no os hubierais puesto a
gemir tan alto por los sufrimientos
que os hace padecer Margarita, no
habramos corrido el riesgo de que el
rey nos oyera.
Felipe conservaba su expresin
sombra.
- En verdad - dijo Blanca -,

vuestro hermano es ms agradable


que vos.
- Sin duda lo tratan mejor, de lo
que me alegro por l - respondi
Felipe -. En efecto, soy un estpido,
al dejarme humillar por una mujer
que me trata como un lacayo, que me
llama a su lecho cuando la vienen
ganas, que me aleja cuando le pasan,
que me tiene das enteros sin dar
seales de vida, y que finge no
conocerme cuando se cruza conmigo.
Cul es el juego, a fin de cuantas?
Felipe de Aunay, escudero de
monseor el conde de Valois, era

desde cuatro aos el amante de


Margarita de Borgoa. La mayor de
las nueras de Felipe el Hermoso. Y
si osaba hablar de tal modo delante
de Blanca de Borgoa, esposa de
Carlos de Francia, era porque Blanca
era la amante de su hermano,
Gualterio de Aunay, escudero del
conde de Poitiers. Y si poda
descararse delante de Juana,
Condesa de Poitiers, era porque sta,
aunque no era amante de nadie,
favoreca, un poco por flaqueza y
otro poco por diversin, las intrigas
de las otras dos nueras reales,

combinando entrevistas y facilitando


encuentros.
As, en aquel anticipo de
primavera de 1314, el da mismo en
que los Templarios iban a ser
juzgados, cuando tan grave asunto era
la principal preocupacin de la
corona, dos hijos del rey de Francia,
el Mayor, Luis, y el menor Carlos,
llevaban los cuernos, por obra y
gracia
de
dos
escuderos,
pertenecientes uno a la casa de su to,
el otro a la de su hermano, y todo
bajo la tutela de su hermana poltica,
Juana, esposa constante, aunque

benvola celestina, que senta un


turbio placer viviendo los amores
ajenos.
- En todo caso, nada de torre de
Nesle esta noche - dijo Blanca.
- Para m no ser distinta de las
anteriores - respondi Felipe de
Aunay -. Pero rabio al pensar que
hoy, entre los brazos de Luis de
Navarra, Margarita murmurar, sin
duda, las mismas palabras
- Amigo mo, vais demasiado
lejos - dijo Juana con mucha altivez-.
Hace un momento acusabais a
Margarita, sin razn, de tener otros

amantes. Ahora queris impedir que


tenga un marido. Los favores que os
concede os hacen olvidar quin sois.
Creo que maana aconsejar a
nuestro to que os enve por algunos
meses a su condado de Valois, donde
tenis vuestras tierras, para calmaros
los nervios.
El hermoso Felipe se seren de
golpe.
- Ho, seora! Creo que
morira! - murmur.
Era ms seductor de ese modo
que encolerizado. Daban ganas de
asustarlo, slo por verle bajar las

sedosas pestaas y temblar


levemente su plida barbilla. De
pronto se haba convertido en un ser
tan desdichado, que ambas mujeres,
olvidando su alarma, no pudieron
contener una sonrisa.
- Decid a vuestro hermano
Gualterio que esta noche suspirar
por l - dijo Blanca con la mayor
dulzura del mundo.
No se poda saber si hablaba
sinceramente.
- No convendra prevenir a
Margarita acerca de lo que acabamos
de or? - dijo de Aunay, un tanto

vacilante -. En caso de que para esta


noche hubiera previsto
- Que Blanca haga lo que le
parezca - dijo Juana -. No pienso
encargarme ms de vuestros asuntos.
He sentido demasiado miedo. Algn
da terminar mal y verdaderamente
es comprometerme en serio por nada.
- Es cierto que t no aprovechas
las gangas - dijo Blanca -. Tu marido
est ausente con mayor frecuencia
que los nuestros. Si Margarita y y
tuviramos esa suerte
- No encuentro placer alguno en
ello - replic Juana.

- O no tienes coraje - dijo


Blanca.
Es verdad que, aunque lo
quisiera, no tengo tu habilidad para
mentir, hermana ma. Estoy segura de
que me traicionara en seguida.
Dicho esto, Juana permaneci
unos instantes meditabunda. No, no
senta deseos de engaar a Felipe de
Poitiers, pero estaba cansada de
pasar por gazmoa.
- Seora - dijo Felipe de
Aunay -. No podrais encargarme un
mensaje para vuestra prima?
Juana mir de soslayo al joven,

con tierna indulgencia.


- No podis pasaros un da sin
ver a la bella Margarita? - respondi
-. Bien, ser buena, comprar alguna
alhaja para ella y se la llevaris de
mi parte. Pero es la ltima vez.
Se acercaron a una parada. En
tanto que las dos mujeres elegan, y
Blanca iba derecha a los objetos ms
caros. Felipe de Aunay pensaba en la
sbita aparicin del rey.
Siempre que me ve, me
pregunta mi nombre - se deca -. Esta
es la sexta vez. Y nunca deja de
aludir a mi hermano.

Sinti una sorda aprensin y se


pregunt por qu el rey le inspiraba
tanto pavor. Sin duda, era su mirada.
Aquellos grandes ojos inmviles y
de extrao color, entre gris y azul
plido, semejantes al hielo de los
estanques en las maanas de
invierno, ojos que uno no cesaba de
ver durante horas enteras, luego de
cruzarse con ellos.
Ninguno de los tres jvenes
haba notado la presencia de un
hombre de alta estatura, con botas
rojas, parado en la gran escalinata,
que los vigilaba haca unos instantes.

- Felipe, no llevo bastante


dinero, quieres pagar?
Las palabras de Juana
arrancaron a Felipe de sus
reflexiones. El joven obedeci en el
acto. Juana haba elegido para
Margarita un cinturn de terciopelo
con aplicaciones de filigrana de
plata.
- Oh, querra uno igual! - dijo
Blanca.
Pero tampoco ella tena dinero,
y Felipe debi pagar.
Siempre suceda lo mismo
cuando las acompaaba. Ellas

prometan devolverle el dinero


cuanto antes, pero pronto lo
olvidaban y l era demasiado galante
para recordrselo.
- Cuidado, hijo mo - le haba
dicho su padre, el seor de Aunay -.
Las mujeres ms ricas son las ms
costosas.
Bien lo saba su bolsillo. Mas
no le importaba. Los Aunay eran
ricos y sus posesiones en Vmars y
de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise
y Luzarchez, les proporcionaban una
buena renta.
Ya tena su pretexto para correr

al palacio de Nesle, donde vivan el


rey y la reina de Navarra, al otro
lado del ro. Cruzando el puente de
San Miguel, el camino era cosa de
minutos.
Salud a las dos princesas y
sali de la Galeria Merciere.
El seor de las botas rojas lo
sigui con la mirada, mirada de
cazador. Era Roberto de Artois,
llegado haca unos das de Inglaterra.
Pareci reflexionar; luego baj la
escalinata, y a su vez, sali a la
calle.
Fuera, la campana de Notre

Dame haba enmudecido. Sobre la


isla de la Cit reinaba un silencio
desacostumbrado,
impresionante.
Qu pasaba en Notre Dame?

IV

NOTRE DAME ERA BLANCA

Los arqueros haban formado


cordn para mantener a la multitud
alejada del atrio. En todas las
ventanas se apiaban cabezas de
curiosos.
La bruma se haba disipado y un
sol plido alumbraba las blancas

piedras de Notre Dame de Pars. El


edificio haba sido terminado haca
slo setenta aos y se trabajaba
continuamente para embellecerlo.
Posea an el brillo de lo nuevo, y la
luz acentuaba el arco de sus ojivas,
el encaje del rosetn central y haca
resaltar el hormigueo de estatuas
bajo los prticos.
Se haba hecho retroceder hasta
las casas a los vendedores de aves
que ofrecan su mercadera todas las
maanas, frente a la iglesia. El
cacareo de las aves que se ahogaban
en las jaulas desgarraba el silencio,

el agobiante silencio que acababa de


sorprender al conde de Artois al
salir de la Galera Merciere.
El capitn Aln de Pareilles se
mantena inmvil, frente a sus
arqueros.
En lo alto de las gradas que
conducan al atrio, estaban en pie los
cuatro Templarios, de espaldas a la
multitud y de cara al Tribunal
Eclesistico, instalado entre los
abiertos batientes del gran portal.
Obispos, cannigos y clrigos, se
sentaban alineados en dos filas.
La gente sealaba con

curiosidad a los tres cardenales,


espacialmente enviados por el Papa.
Aquello significaba que la sentencia
sera dada sin apelacin ni curso ante
la Santa Sede. Las miradas se
dirigan despus a Juan de Marigny,
joven arzobispo de Sens, hermano
del primer ministro, quien haba
dirigido el caso, junto con el gran
inquisidor de Francia.
Una treintena de monjes, con
hbito pardo unos, y blanco otros,
permanecan en pie, detrs de los
miembros del Tribunal. El nico
civil de la asamblea, el preboste de

Pars, Juan Ployebouche, personaje


de unos cincuenta aos de edad,
rechoncho y con el rostro contrado,
pareca poco satisfecho de hallarse
all. Representaba el poder real y era
el encargado de mantener el orden.
Sus ojos saltaban de la multitud al
capitn de los arqueros y de ste al
joven arzobispo de Sens.
El sol trazaba arabescos con las
mitras, los bculos, la prpura de las
vestes cardenalicias, el amaranto de
los obispos, el armio y terciopelo
de las capuchas, el oro de las cruces
pectorales, el acero de las cotas de

malla y de las armas de la tropa. Ese


centelleo, ese colorido, todo ese
fulgor, haca ms violento el
contraste con los acusados, para los
cuales de haba montado aquel gran
aparato,
cuatro
Templarios
harapientos que, apretados unos
contra otros, parecan un grupo
moldeado en ceniza.
Monseor Arnaldo de Auch,
cardenal-arzobispo de Albano,
primer legado, lea en pie los
considerandos del juicio. Lo haca
con lentitud y nfasis, escuchndose,
satisfecho de s mismo y de su

lucimiento ante un auditorio


extranjero.
A
veces
finga
horrorizarse por la enormidad de los
crmenes que enunciaba. Luego
recobraba su untuosa majestad para
relatar un nuevo cargo, un nuevo
delito.
- Odos los hermanos
Gerardo de Passaje y Juan de Cugny,
quienes afirman, igual que muchos
ms, haber sido forzados durante su
recepcin en la Orden a escupir
sobre la Cruz, porque se les deca
que era un simple trozo de madera y
que el verdadero Dios estaba en el

Cielo Odo el hermano Guy


Dauphin, a quien se indujo, si uno de
sus hermanos superiores se senta
arrebatado por el tormento de la
carne y quera saciarse con l, a
consentir en todo lo que se le
pidiera Odo sobre ese punto el
seor de Molay, quien en
interrogatorio ha reconocido y
confesado
La multitud deba hacer
esfuerzos para captar las palabras
deformadas por el tono enftico. El
legado se regodeaba con su lectura.
El
pueblo
comenzaba
a

impacientarse.
A casa acusacin, falso
testimonio o confusin arrancada por
la fuerza, Jacobo de Molay
murmuraba para s:
Mentira
mentira
mentira
Lejos de aplcarse, la clera,
que hiciera presa del gran maestre
durante el trayecto, creca sin cesar.
En sus descarnadas sienes la sangre
bata cada vez con mayor fuerza.
Nada se haba producido que
viniera a detener el desarrollo de la
pesadilla. Ningn antiguo Templario

haba surgido de entre la turba.


- Odo el hermano Hugo de
Payraud, quien reconoce haber
obligado a los novicios a renegar de
Cristo tres veces seguidas
Hugo de Payraud era el hermano
visitador. Volvi hacia Jacobo de
Molay su rostro dolorido y murmur:
- Hermano mo por ventura
he dicho y alguna vez semejante
cosa?
Los cuatro dignatarios estaban
solos, abandonados del cielo y de los
hombres, presos como en gigantescas
tenazas, entre las tropas y el tribunal,

entre la fuerza real y la fuerza de la


Iglesia. Cada palabra del cardenal
legado estrechaba el cerco.
Cmo no haban comprendido
los comisiones inquisidoras a pesar
de que se les haba explicado mil
veces, que la prueba de negacin era
impuesta a los novicios para
asegurarse de su actitud si caan
prisioneros de los musulmanes y eran
obligados a abjurar?
El gran maestre senta un loco
deseo de saltar el cuello del prelado,
abofetearlo, tirar al suelo su mitra y
estrangularlo. Adems, no solamente

hubiera hecho trizas a aquel


personaje, sino al joven Marigny,
aquel presumido con mitra que
adoptaba lnguidas posturas. Pero
por encima de todo, hubiera querido
castigar a sus tres verdaderos
enemigos, ausentes de la ceremonia:
el rey, el guardasellos, el Papa
La rabia de la impotencia haca
danzar un velo rojo ante sus ojos. Era
preciso que sucediera lago se
apoder de l un vrtigo tan fuerte
que temi desplomarse sobre las
losas. Ni siquiera vea que igual
furia dominaba a Charnay y que la

cicatriz del preceptor de Normanda


se haba vuelto muy blanca en medio
de la frente carmes.
El legado hizo una pausa en su
declamacin. Baj el
largo
pergamino, inclin ligeramente la
cabeza a derecha e izquierda hacia
sus asesores, luego acerc de nuevo
el pergamino a sus ojos, y sopl
como para quitar una mota de polvo.
Despus reanud la lectura:
- Y considerando que los
acusados lo han confesado y
reconocido, los condenamos a
prisin y al silencio por el resto de

sus das, a fin de que obtengan la


remisin de us faltas por las lgrimas
del
arrepentimiento. In nomine
Patris
El legado hizo lentamente la
seal de la cruz y se sent, lleno de
soberbia, enrollando el pergamino
que inmediatamente tendi a su
clrigo.
La turba qued perpleja.
Despus de semejante enunciado de
crmenes, era tan lgico esperar la
pena de muerte, que la condena a
prisin perpetua, con sus cadenas y
su rgimen de pan y agua, pareca

una sentencia benigna.


Felipe el Hermoso haba
medido bien el golpe. La opinin
pblica admitira sin objeciones,
casi plcidamente, ese punto final de
una tragedia que la haba sacudido
durante siete aos.
El primer legado y el joven
arzobispo de Sens cambiaron una
imperceptible
sonrisa
de
connivencia.
- Hermanos mos - tartamude
el hermano visitador general-. He
odo bien? No nos matan! Nos
conceden perdn!

Sus ojos estaban llenos de


lgrimas; sus manos hinchadas
temblaban y su boca de dientes rotos
se abra como si fuera a rer.
El espectculo de aquella
alegra espantosa fue la causa de
todo.
De pronto, tron una voz desde
lo alto de las gradas:
- Protesto!
Son tan potente, que nadie
pens, en primer momento, que
pudiera pertenecer al gran maestre.
- Protesto contra esa sentencia
inicua y afirmo que los crmenes que

nos atribuyen son imaginarios! - grit


Jacobo de Molay.
Un inmenso suspiro se elev de
la multitud. El Tribunal se inquiet.
Los
cardenales
se
miraban
estupefactos. Nadie esperaba eso.
Juan de Marigny se puso en pie de un
salto. Adis posturas lnguidas!
Estaba lvido, tenso, temblaba de
clera.
- Ments! - grit al gran maestre
-. Confesasteis ante la comisin!
Instintivamente, los arqueros
apretaron sus filas, aguardando una
orden.

- No soy culpable - prosigui


Jacobo de Molay -, sino de haber
credo a vuestros embustes,
amenazas y tormentos! Afirmo ante
Dios que nos escucha, que la Orden
es inocente y santa!
Y, en efecto, Dios pareca orle.
Sus palabras lanzadas hacia el
interior de la catedral, repercutan en
las bvedas y volvan en forma de
eco, como si otra voz ms poderosa,
desde el fondo de la nave, repitiera
sus palabras.
- Confesasteis la sodoma! grit Juan de Marigny.

- En el tormento! - replic
Molay.
En el tormento, repiti la
voz, que pareca nacer en el
tabernculo.
- Confesasteis la hereja!
- En el tormento!
En el tormento, repiti el
tabernculo.
- Lo retiro todo! - dijo el gran
maestre.
Todo, respondi como
trueno la catedral entera.
Un nuevo interlocutor se uni a
este extrao dilogo. Godofredo de

Charnay, el preceptor de Normanda,


apostrofaba al arzobispo de Sens:
- Abusasteis de nuestro
desfallecimiento! - deca -. Somos
vctimas de vuestras intrigas y de
vuestras falsas promesas. Vuestro
odio y vuestra sed de venganza nos
han perdido! Pero y afirmo, ante
Dios, que somos inocentes, y los que
dicen otra cosa mienten como
bellacos.
Entonces se desat el tumulto.
Los monjes, desde detrs del
tribunal, comenzaron a proferir
grandes voces:

- Herejes! A la hoguera! Al
fuego los herejes!
Pero su clamor fue ahogado
bien pronto. Con ese impulso
generoso que pone al pueblo al lado
del ms dbil y del valor en
desgracia, la turba, en su mayora
tomaba partido por los Templarios.
Mostraban el puo en alto a los
jueces. De todos los rincones de la
plaza llegaban alaridos. Aullaba la
gente en las ventanas; aquello
amenazaba convertirse en un motn.
A una orden de Aln de
Pareilles, la mitad de los arqueros se

haba formado en cadena, dndose el


bazo para resistir a la presin de la
multitud, mientras los otros, pica en
ristre les hacan frente.
Los
guardianes
reales
golpeaban a diestro y siniestro en
medio del gento, con sus bastones de
las flores de lis. Las jaulas haban
sido volteadas y las aves, pisoteadas,
dejaban
escapar
estridentes
cacareos.
El tribunal estaba en pie,
desconcertado. Juan de Marigny
discuta con el preboste de Pars.
- No importa lo que hagis,

monseor, pero haced algo! - deca


el preboste -. Hay que detenerlos.
Nos arrollarn. No conocis a los
parisienses cuando se irritan.
Juan de Marigny, extendiendo el
brazo, alz su cayado episcopal para
dar a entender que iba a hablar. Pero
nadie quera escucharlo. Lo
abrumaban a insultos.
Torturador! Falso obispo!
Dios te castigar!
- Hablad, monseor, hablad! lo apremiaba el preboste.
Tema por su puesto y su
pellejo; recordaba los motines de

1306, durante los cuales fueron


saqueadas las casas de los
burgueses.
- Declaramos relapsos (El
t r m i n o relapso,del latn relapsus, recado, se aplicaba a los
inculpados que recaan en la
hereja
despus
de
haber
manifestado pblica abjuracin) a
los dos condenados! - exclam el
arzobispo, forzando intilmente la
voz -. Han reincidido en sus herejas;
han rechazado la justicia de la
iglesia; la Iglesia los rechaza y los
remite a la justicia del rey.

Sus palabras se perdieron en


medio de la batahola. Luego, como
una bandada de enloquecidas
gallinas, el Tribunal penetr en Notre
Dame, cuyo portal fue cerrado al
instante.
A una seal del preboste a Aln
de Pareilles, un grupo de arqueros se
precipit a los peldaos, otros
trajeron la carreta, y a golpes de
mangos de pica, los condenados
fueron obligados a subir a ella. Se
dejaban llevar con gran docilidad. El
gran maestre y el preceptor de
Normanda se sentan a la vez

exhaustos y en calma. Por fin estaban


en paz consigo mismos. Los otros
dos nada comprendan.
Los arqueros abrieron paso a la
carreta, en tanto que el preboste
Ployebouche daba instrucciones a sus
guardias para que despejaran la
plaza cuanto antes. Dio media vuelta,
completamente desbordado.
- Conducid los prisioneros al
Temple! - grit Aln de Pareilles -.
Yo corro a avisar al rey.

MARGARITA DE BORGOA,
REINA DE NAVARRA

Entretanto, Felipe de Aunay


haba llegado al palacio de Nesle. Le
haban pedido que aguardara en la
antecmara de las habitaciones de la
reina de Navarra. Los minutos no
acababan de pasar, y Felipe se

preguntaba si Margarita se hallara


con algn importuno o simplemente
se complaca en hacerlo languidecer.
Hubiera sido muy propio de ella. Y
tal vez, despus de una hora de
pisotear, levantarse y sentarse, oira
decir que no poda recibirlo. Su
irritacin iba en aumento.
Cuatro aos atrs, cuando
empezaron sus relaciones, no habra
procedido de ese modo. O quiz s.
Ya no lo recordaba. En el entusiasmo
de la incipiente aventura en la que la
vanidad contaba tanto como el amor,
de buena gana hubiera caminado

cinco horas a la pata coja para ver a


su amante desde lejos, o para rozarle
los dedos u or un susurro que
significara la promesa de otra
entrevista.
Los tiempos haban cambiado.
Las dificultades que son aliciente de
un
naciente
amor
resultan
intolerables cuando han transcurrido
cuatro aos; y a menudo la pasin
muere por lo mismo que la provoc.
La perpetua incertidumbre de las
citas, las entrevistas postergadas, las
obligaciones de la corte, a todo lo
cual se sumaban las rarezas de

Margarita, haban impulsado a Felipe


a una exasperacin que slo
expresaba con sus reproches y su
clera.
Margarita pareca tomar las
cosas muy de otro modo. Saboreaba
el doble placer de engaar al marido
y de atormentar al amante. Perteneca
a esa clase de mujeres que slo
renuevan su deseo ante el
espectculo de los sufrimientos que
inflingen, hasta que ese mismo
espectculo las hasta.
No pasaba da sin que Felipe se
dijera que un gran amor no prospera

en el adulterio; ni un solo da dejaba


de prometerse que terminara con
aquella relacin tan hiriente. Pero
era dbil y cobarde, se encontraba
aprisionado. Semejante al jugador
que se empea en salvar su prdida,
persegua sus sueos de antao, su
vano presente, su tiempo perdido, su
dicha pasada. No tena coraje para
levantarse de la mesa y decir: Ya he
perdido bastante.
Y all estaba, transido de
tristeza y despecho, aguardando que
se dignaran hacerlo entrar.
Para distraer su impaciencia,

miraba el ir y venir de los


palafreneros en el patio de palacio,
quienes sacaban los caballos para
llevarlos a apacentar en el pequeo
Pr-aux-Clercs, y a los cargadores
que traan cuartos de reses y fardos
de verdura.
El palacio de Nesle se
compona de dos edificios unidos
pero
distintos;
el
palacio
propiamente dicho, de reciente
construccin y la torre un siglo ms
antigua, que formaba parte del
sistema de defensas construidas bajo
Felipe-Augusto. Felipe el Hermoso

haba comprado el conjunto de la


edificacin, seis aos atrs, al conde
Amaury de Nesle, y los otorg como
residencia a su hijo mayor, el rey de
Navarra. (La torre der Nesle, antes
torre de Hamelin, por el nombre del
preboste de Pars que impuls su
construccin, y el palacio de Nesle
ocupaban el actual emplazamiento
del Instituto de Francia y el de la
Moneda.
El jardn limitaba a poniente
con la muralla de Felipe-Augusto,
cuyo foso, llamado por esta parte
foso de Nesle, sirvi de trazado a

la calle de Mazarino. El conjunto


fue dividido en Gran Nesle,
Pequeo Nesle y Mansin Nesle.
Posteriormente, se construyeron
sobre sus diversas partes, los
palacios de Nevers, de Gungaud,
de Conti y de la Moneda. La torre
no fue destruida hasta 1663, para la
construccin del Colegio Mazarino
o de las Cuatro Naciones, adscrito
al Instituto desde 1805.)
Entonces la torre haba sido
utilizada como sala de guardias y
almacn. Margarita la hizo arreglar y
amueblar
para
ella,
segn

manifestaba, para retirarse all


algunas veces y dedicarse a la
oracin. Afirmaba que tena
necesidad de soledad, y como la
saba de carcter fantasioso, Luis de
Navarra no se asombr por ello.
Pero en realidad slo haba querido
ese arreglo para poder recibir con
mayor tranquilidad al apuesto Aunay.
Esto llen de inigualable
orgullo a su amante. Por amor a l
una reina haba transformado una
fortaleza en cmara de amor.
Y cuando el hermano mayor de
Felipe, Gualterio de Aunay, se

convirti en el amante de Blanca, la


torre sirvi igualmente de secreto
asilo a la nueva pareja. El pretexto
resultaba fcil: Blanca vena a visitar
a su prima y hermana poltica:
Margarita slo quera que la dejaran
ser complaciente y cmplice.
Pero ahora, mientras Felipe
contemplaba la enorme torre
sombra, de techo almenado,
ventanas estrechas y altas, que
dominaba el ro, no poda menos de
preguntarse si otros hombres no
pasaran con su amante las mismas
noches turbulentas Acaso no

autorizaban la duda esos cinco das


sin dar seales de vida, cuando todo
se prestaba a un encuentro?
Se abri una puerta y una
camarera lo invit a seguirla. Esta
vez estaba decidido a no dejarse
embaucar. La camarera lo precedi
por un largo corredor y luego
desapareci. Felipe entr en una
habitacin baja de techo atestada de
muebles, donde flotaba un persistente
perfume que conoca muy bien. Era
una esencia de jazmn que los
mercaderes reciban de Oriente.
Felipe necesit algunos minutos

para acostumbrarse a la penumbra y


al calor del ambiente. Un gran fuego
arda en la chimenea de piedra.
- Seora - dijo.
Una voz surgi del fondo del
cuarto, un poco ronca, como
adormecida.
- Acercaos, messire.
Se atreva a recibirlo en su
cuarto, sin testigos? Al instante se
vio tranquilizado y decepcionado: la
reina de Navarra no estaba sola.
Medio oculta por las cortinas del
lecho bordaba una dama de
compaa, con el mentn y el cabello

aprisionados por las blancas tocas de


viuda. Margarita estaba echada en la
cama, vestida con un largo ropaje de
casa con vueltas de piel, que dejaba
ver sus pies desnudos, pequeos y
regordetes. Recibir a un hombre con
tal atuendo y en tal postura ya
constitua, de por s, una audacia.
Felipe se adelant y adopt un
tono cortesano, desmentido por su
rostro, para enunciar que la condesa
de Poitiers lo enviaba en busca de
noticias de la reina de Navarra, y le
transmita, junto con un presente, sus
cariosos saludos.

Margarita lo escuch sin hacer


movimiento no volver los ojos.
Era pequea, de cabellos negros
y de tez ambarina. Se deca que tena
el cuerpo mas hermoso del mundo, y
por cierto, no era ella la ltima en
hacerlo saber.
Felipe contemplaba aquella
boca redonda, sensual, la barbilla
corta partida por un hoyuelo, la
carnosa garganta que el amplio
escote dejaba a la vista, los brazos
plegados y hacia arriba descubiertos
por la generosa sisa. Felipe se
preguntaba si Margarita no estara

completamente desnuda bajo la ropa


de la cama.
- Dejad el presente sobre la
mesa - dijo Margarita -. Lo ver en
seguida.
Se desperez, bostez, y Felipe
vio la lengua rosada, el paladar y los
dientecillos blancos; bostezaba a la
manera de los gatos.
Ni una sola vez haba vuelto los
ojos hacia l. Por el contrario, se
senta observado por la dama de
compaa. l no conoca, entre las
acompaantes de Margarita, aquella
viuda de largo rostro y penetrante

mirada. Hizo un esfuerzo para


contener su irritacin, que creca por
momentos.
- Debo llevar - pregunt alguna respuesta a madame de
Poitiers?
Margarita se dign por fin a
mirar a Felipe. Tena unos ojos
admirables,
oscuros
y
aterciopelados, que acariciaban las
cosas y las personas.
- Decid a mi hermana poltica
de Poitiers - comenz.
Felipe, que haba cambiado de
lugar, con nervioso ademn indic a

margarita que despidiera a la vieja.


Pero
Margarita
no
pareca
comprender. Sonrea, aunque no a
Felipe; sonrea al vaco.
- O mejor, no - continu -. Le
escribir un mensaje que vos le
entregaris.
Luego sse dirigi a la dama de
compaa:
- Bien est por hoy. Es tiempo
de que me vista. Id a preparar mis
ropas.
La vieja dama pas al cuarto
contiguo, pero dej la puerta abierta.
Margarita se levant, dejando

ver una bella, tersa rodilla y al pasar


junto a l le dijo, con un hilo de voz:
- Te amo.
- Por qu hace cinco das que
no te he visto? - pregunt l de la
misma manera.
- Qu hermosura! - exclam
Margarita extendiendo el cinturn
que la haba trado -. Juana tiene un
gusto exquisito! Cmo me deleita
este presente!
- Por qu no te he visto? repiti Felipe, en voz baja.
- Me vendr de maravilla para
mi nueva escarcela - replic

Margarita casi gritando -. Seor de


Aunay, podis esperar a que escriba
unas palabras de agradecimiento?
Se sent en una mesa, tomo una
pluma de ganso y un trozo de papel
(El papel de algodn, que se
considera un invento chino, en un
principio pergamino griego porque
los venecianos descubrieron su uso
en Grecia, hizo su aparicin en
Europa hacia el siglo X. El papel de
lino (o de trapo) fue importado, poco
despus, por los sarracenos de
Espaa. Las primeras fbricas de
papel fueron establecidas en Europa

durante el siglo XIII. Por razones de


conservacin y resistencia, el papel
no se utilizaba jams en documentos
oficiales, pues stos deban soportar
sellos colgantes). Hizo a Felipe
seal de que se acercara, y ste pudo
leer en el papel. Prudencia!
Luego grit a la dama de la
pieza contigua:
- Seora de Comminges, id en
busca de mi hija! No le he dado un
beso esta maana.
La dama de compaa se alej.
- La prudencia - dijo entonces
Felipe - es pretexto para alejar a un

amante y acoger a otro. Yo se bien


que me ments.
Ella tena una expresin de
lasitud y de enervamiento.
- Y y creo que no comprendis
nada. Os ruego que seis ms
prudente en vuestras palabras y
miradas. Cuando los amantes
comienzan a reir o a cansarse
traicionan su secreto ante los que los
rodean. Dominaos!
Margarita no deca esto sin
motivo. Haca das que senta a su
alrededor una sombra de sospecha.
Luis de Navarra haba aludido a los

xitos de ella y a las pasiones que


levantaba; bromas de marido en las
que la risa sonaba a hueco. Habra
notado alguien las impaciencias de
Felipe? Margarita estaba tan segura
como de s misma del portero y de la
camarera de la torre, dos criados que
haba trado de Borgoa y a quienes
aterrorizaba y cubra de oro al
mismo tiempo. Pero nadie est
cubierto de una imprudencia de
palabras. Y luego aquella seora de
Comminges, que la haba puesto para
complacer a monseor de Valois,
correteando por todas partes con su

triste ropaje
- Confesis, pues, que estis
cansada? - dijo Felipe de Aunay.
- Sois fastidioso, sabis? declar Margarita -. Se os ama y
todava grus.
- Pues bien, esta noche no
tendr ocasin de fastidiaros respondi Felipe -. No se celebra
consejo. El propio rey nos lo ha
dicho, de modo que podis satisfacer
cmodamente a vuestro marido.
De no haber estado ciego de
clera, Felipe habra comprendido,
por la cara que ella puso, que nada

tena que temer por ese lado.


- Y y me dedicar a cualquier
ramera! - agreg.
- Muy bien! - dijo Margarita -.
As podris luego contarme como lo
hacen esas mujeres. Me gustar.
Su mirada se haba iluminado:
se pasaba por los labios la punta de
la lengua, irnica.
Zorra!,
zorra!,
zorra!
pensaba Felipe. No saba cmo
tomarla; todo escurra sobre ella
como el agua sobre el cristal.
Margarita se acerc a un cofre
abierto y sac un bolso que Felipe no

le haba visto nunca.


- Me ir a las mil maravillas dijo Margarita pasando el cinturn
por los anillos de oro y
contemplndose, con el bolso en la
cintura, ante un gran espejo de
estao.
- Quin te ha dado esa
escarcela? - pregunt Felipe.
- Es un regalo de
Iba a responder la verdad,
ingenuamente. Pero lo vio tan
crispado y lleno de sospechas, que
no pudo resistir al deseo de
divertirse con l.

- Es un regalo de alguien dijo.


- De quin?
- Adivina.
- Del rey de Navarra?
- Mi marido no es ten
generoso!
- De quin, entonces?
- Adivina.
- Quiero saberlo. Tengo
derecho a saberlo - dijo Felipe,
furioso -. Es un regalo de un hombre,
de un hombre rico y enamorado
porque tiene razones para estarlo.
Margarita continuaba mirndose

en el espejo, aplicando la escarcela,


ora contra una cadera ora contra la
otra, ora en mitad de la cintura, y con
este movimiento a ambos lados
descubra y cubra la pierna.
- Fue Roberto de Artois - dijo
Felipe.
- Oh, messire, me suponis de
muy mal gusto! - dijo ella -. Ese
rstico que huele siempre a caza
- El seor de Fiennes, entonces,
que os ronda como a todas las
mujeres - replic Felipe.
Margarita lade la cabeza y
adopt una actitud pensativa.

- El seor de Fiennes? - dijo -.


No haba reparado en su inters por
m. Pero puesto que vos lo decs
Gracias por hacrmelo notar.
- Acabar por enterarme!
- Cuando hayis citado a toda la
corte de Francia
Iba a agregar: Puede que
pensis en la corte de Inglaterra,
pero se vio interrumpida por el
regreso de la seora de Comminges
que empujaba delante de ella a la
princesa Juana. La niita, de tres
aos,
caminaba
lentamente,
enfundada en un bordado con perlas.

No tena de su madre ms que la


frente convexa, redonda, casi
abombada. Pero era rubia, de nariz
fina y larga y sedosas pestaas
temblorosas, sobre los ojos. Tanto
poda ser hija del rey de Navarra
como de Felipe de Aunay. Tampoco
en este punto Felipe pudo saber
nunca la verdad. Margarita era
demasiado hbil para traicionarse en
un punto tan delicado. Cada vez que
Felipe vea a la pequea, se
preguntaba: Ser ma? Recordaba
fechas, rebuscaba indicios, y pensaba
que ms adelante se vera forzado a

inclinarse y a obedecer las rdenes


de una princesa que tal vez era su
hija y que quizs ascendera a los
tronos de Navarra y Francia; pues
Luis y Margarita no tenan por el
momento otra descendencia.
Margarita alz a la pequea
Juana y la bes en la frente,
comprobando que tena la carita
fresca. Luego la entreg a la dama de
compaa, diciendo:
- Ahora que la he besado,
podis llevrosla.
En la mirada de la seora de
Comminges ley que no la haba

engaado. Debo desembarazarme


de esta vieja pens Margarita.
Entr otra dama preguntando si
estaba all el rey de Navarra.
- No es en mis aposentos donde,
por lo general, se le encuentra a estas
horas - dijo Margarita.
- Lo buscan por todas partes. El
rey lo llama urgentemente.
- Se sabe el motivo? interrog Margarita.
- Cre comprender, seora, que
los Templarios rechazaron la
sentencia. El pueblo se agita en torno
a Notre Dame y la guardia ha sido

redoblada en todas partes. El rey ha


convocado al consejo
Margarita y Felipe se miraron.
Se las haba ocurrido la misma idea,
que nada tena que ver con los
asuntos del reino. Tal vez los
acontecimientos obligaran a Luis de
Navarra a pasar parte de la noche en
palacio.
- Puede que la jornada no
termine de la manera prevista - dijo
Felipe.
Margarita lo observ durante
algunos segundos y se dijo que lo
haba hecho sufrir bastante. Felipe

haba
recobrado
su
actitud
respetuosa y distante, pero su mirada
mendigaba felicidad. Emocionada,
Margarita sinti que le renaca el
deseo.
- Puede ser, messire - le dijo.
Se haba restablecido la
complicidad.
Estruj el papel en el que haba
escrito: prudencia, y lo arroj al
fuego diciendo:
- Este mensaje no me agrada.
Ms tarde har llegar otro a la
condesa de Poitiers: espero tener
cosas mejores que decirle. Adis,

messire.
Felipe era al salir una persona
distinta de la que entr. Una sola
palabra de esperanza le haba
devuelto la confianza en su amante,
en s mismo, incluso en la vida, y el
final de la maana le pareca
radiante.
Pero si me ama tanto! Soy
injusto con ella, pensaba.
Cuando pasaba por la sala de
guardia se cruz con el conde de
Artois que entraba. Se dira que el
gigante le segua la pista. Pero no era
as; por el momento, de Artios tena

otros problemas.
- Est en casa monseor el rey
de Naverra? - pregunt a Felipe.
- Vinisteis a avisarlo?
- S - respondi Felipe,
instintivamente.
Al instante pens que esa
mentira, fcilmente comprobable, era
una tontera.
- Lo busco por el mismo motivo
- dijo de Artois -. Monseor de
Valios querra hablar con l antes del
consejo.
Se separaro. Este encuentro
fortuito puso en guardia al gigante.

Ser l?, pens de pronto,


mientras atravesaba el patio. Una
hora antes haba visto a Felipe en la
Galera Mereciere, en compaa de
Juana y de Blanca. Ahora lo
encontraba saliendo de los aposentos
de Margarita
Este jovencito o le sirve de
mensajero o es su amante de alguna
de las tres. Si es as, no tardar en
saberlo
La seora de Comminges le
informara. Tena adems un hombre
adicto, encargado de vigilar durante
la noche los alrededores de la torre

de Nesle. Las redes estaban tendidas.


Tanto peor para el pjaro de lindo
plumaje, si se dejaba atrapar!

VI

EL CONSEJO DEL REY

Cuando el preboste de Pars,


jadeante, se present ante el rey, lo
hall de buen humor, Felipe el
Hermoso se encontraba admirando a
tres grandes lebreles que acababan
de enviarle con la siguiente carta:

Seor: Un sobrino mo ha
venido a confesarme, muy apenado
por su falta, que estos tres lebreles
que conduca os han atropellado a
vuestro paso. Aunque indignos de
seros ofrecidos, no es tanto mi
mrito para conservarlos, puesto
que han tocado a tan alto y
poderoso seor. Me fueron enviados
hace poco de Venecia. Os pido que
los recibis como muestra de
devocin y humildad de vuestro
servidor.
Spinello Tolimei

Siens
- Hombre hbil, ese Tolomei sed dijo Felipe el Hermoso.
Aunque tena por costumbre
rechazar todo presente, no se resista
a aceptar aquellos perros. Sus jauras
eran las ms bellas del mundo, y
constitua un halago a su nica pasin
obsequiarle con animales tan
magnficos como los que tena
adelante.
Mientras el preboste explicaba
lo sucedido en Notre Dame, Felipe el
Hermoso segua acariciando a los

lebreles, abra sus fauces para


examinar los blancos colmillos y el
negro paladar y palpaba sus flancos.
Importados de Oriente, sin duda.
Entre el rey y los animales,
principalmente los perros, naca en
seguida un acuerdo tcito, secreto,
misterioso. A diferencia de los
hombres, los perros no le teman. El
ms grande de los lebreles posaba
ya, por propia iniciativa, su cabeza
sobre las rodillas del rey y
contemplaba al nuevo amo.
- Bouville! - llam Felipe el
Hermoso.

Apareci Hugo de Bouville,


primer chambeln del rey, hombre de
unos cincuenta aos de edad, cuyo
negro cabello estaba surcado por
blancos mechones lo que le daba un
curioso aspecto de tordillo.
Bouville,
reunid
inmediatamente al consejo interno dijo el rey.
Luego hizo saber al preboste
que cualquier disturbio que se
produjera en Pars significara su
muerte, y lo despidi.
Felipe el Hermoso se qued
meditando en compaa de sus

lebreles.
- Entonces, qu vamos a hacer,
Lombardo? - dijo acariciando la
cabeza del gran lebrel, y dndole as
su nuevo nombre. Porque todo el
mundo
llamaba
Lombardos
indistintamente a todos los banqueros
o comerciantes originarios de Italia.
Y como el perro proceda de uno de
ellos, el rey le impuso este nombre,
como cosa natural.
Pronto se hall reunido el
consejo, no en la gran Sala de
Justicia que poda albergar a cien
personas y que se utilizaba para los

grandes consejos, sino en una


pequea habitacin contigua, donde
arda el fuego en la chimenea.
Entorno a una larga mesa, los
miembros de este restringido consejo
haban tomado asiento para decidir
la suerte de los Templarios. El rey se
encontraba a la cabecera, con el
codo apoyado en el brazo de su
sitial, y la barbilla en la mano. A su
derecha tena a Enguerrando de
Marigny, coadjutor y rector del
reino, a Guillermo de Nogaret, el
guardasellos; a Ral de Presles,
presidente del Parlamento de

Justicia, y otros tres legistas:


Guillermo Dubois, Miguel de
Bourdenai y Nicols le Loquetier. A
su izquierda se hallaba el
primognito, el rey Luis de Navarra,
a quien haban encontrado por fin, y
Hugo de Bouville, el gran
chambeln, y el secretario privado
Millard. Dos sitios quedaban sin
ocupar: el del conde de Poitiers, que
se hallaba en Borgoa y el prncipe
Carlos, hijo menor del rey, que haba
salido de caza por la maana y al
cual an no haban podido encontrar.
Faltaba tambin monseor d Valois,

enviado a llamar a su palacio, donde


deba de estar intrigando, como
siempre haca antes de cada consejo.
El rey haba decidido comenzar sin
l.
Enguerrando de Marigny habl
el primero. Este todopoderoso
ministro, todopoderoso por su
profundo entendimiento con el
soberano, no haba nacido noble. Era
un burgus llamado Le Portier antes
de convertirse en el seor de
Marigny. Su prodigiosa carrera la
vala tanta envidia como respeto, y el
ttulo de coadjutor, creado para l lo

converta en la mano derecha del rey.


Tena cuarenta y nueva aos, slida
figura, ancha quijada, piel granulosa
y viva con magnificencia gracias a
la inmensa fortuna adquirida. Era el
hombre de palabra ms hbil en el
reino y posea una inteligencia
poltica que sobrepasaba a su poca.
Pocos minutos le bastaron para
exponer un cuadro completo de la
situacin, segn los muchos informes
recibidos, entre ellos el de su
hermano, arzobispo de Sens.
- La comisin eclesistica os ha
remitido al gran maestre y al

preceptor de Normanda, sire - dijo . Os est permitido disponer de ellos


a vuestro antojo, sin atender a
ninguna persona ni al mismo Papa.
Acaso no es lo mejor que podamos
esperar?
Lo interrumpi el ruido de la
puerta que se abra. Monseor de
Valois, entr como un vendaval. Tras
de esbozar una inclinacin de cabeza
hacia el soberano, y sin preocuparse
de averiguar lo que se haba dicho, el
recin llegado grit:
- Qu oigo, hermano? Al
seor Le Portier de Marigny -

recalcaba el apellido Le Portier - le


parece que todo ha sido para bien?
Y bien, hermano mo! Con poco se
contentan vuestros consejeros! Me
pregunto cundo hallarn que todo
anda mal!
Dos aos menor que Felipe el
Hermoso, pareca el mayor y era tan
agitado, como tranquilo el rey.
Carlos de Valois, de gruesa nariz y
mejillas rubicundas por la vida al
aire libre y los excesos de la mesa,
adelantaba el vientre, legtima panza,
y vesta con suntuosidad oriental que
en cualquier otro hubiera parecido

ridcula. Haba sido guapo.


Nacido tan cerca del trono de
Francia, y sin haberse consolado de
no haber ascendido a l, este
prncipe embrolln haba recorrido
el universo en incesante bsqueda de
otro
trono
donde
sentarse.
Adolescente an, recibi la corona
de Aragn que no pudo conservar.
Despus intent reconstruir en
provecho propio el reino de Arles.
Luego fue candidato al imperio de
Alemania, pero fracas en el intento,
viudo de una princesa de AnjouSicilia,
fue
emperador
de

Constantinopla por su nuevo


matrimonio con Catalina de
Courtenay, heredera del imperio
latino de Oriente; pero slo nominal,
porque el verdadero emperador
Andrnico II Palelogo reinaba en
Bizancio. Ahora mismo, este cetro
ilusorio, a raz de haber quedado
viudo nuevamente, se le haba
escapado de las manos a favor de
uno de sus yernos, el prncipe de
Tarento. Sus mejores ttulos de gloria
eran la campaa relmpago de
Guyena en el 97, y su campaa de
Toscana, donde luchando con los

gelfos contra los gibelinos, haba


devastado a Florencia y desterrado
al poeta Dante. A raz de sus victoria
el Papa Bonifacio VIII lo haba
nombrado conde de Romaa. Valois
viva al estilo de un rey, tena su
corte y su canciller propio. Detestaba
a Engerrando de Marigny por mil
razones, por su origen plebeyo, por
su ttulo de coadjutor, por su estatua
colocada con la de los reyes en la
Galera Merciere, por su poltica
hostil a los grandes seores feudales,
por todo. Valios, nieto de San Luis,
no poda admitir que el reino fuera

gobernado por un hombre surgido del


pueblo. Aquel da vesta de azul y
oro, del sombrero a los zapatos.
- Cuatro ancianos medio
muertos - reemprendi -, cuyo
destino, segn nos haban dicho
estaba resuelto, ponen en jaque y de
qu manera!, a la autoridad real, y
todo anda bien. El pueblo escupe
sobre el tribunal eclesistico
Valla tribunal! Reclutado por las
circunstancias, convengamos en ello,
pero al fin, tribunal de la Iglesia
todo anda bien. La multitud grita: A
muerte!, pero contra quin? Contra

los prelados, contra el preboste,


contra los arqueros, contra vos,
hermano mo! y toda va bien. Pues
bien, que sea as. Alegrmonos; todo
va bien!
Alz sus hermosas manos
cargadas de sortijas, y se sent no en
su sitio reservado, sino en la primera
silla que hall a mano, al otro
extremo de la mesa, para afirmar,
con esta lejana, su desacuerdo.
Engerrando de Marigny haba
permanecido de pie, con una mueca
de irona en la comisura de los
labios.

- Monseor de Valois debe


estar mal informado - dijo tranquilo . De los cuatro ancianos que
menciona, solamente dos han
protestado la sentencia que los
condenaba. En cuanto al pueblo, mis
informes me aseguran que la
opiniones estn harto divididas.
- Divididas! - grit Carlos de
Valois -. Pero ya es un escndalo que
puedan estar divididas. A quin le
importa la opinin del pueblo? A
vos, seor de Marigny, y se
comprende el motivo. He aqu el
resultado de vuestro hermoso invento

de reunir burgueses, villanos y otros


patanes para hacerles aprobar las
decisiones del rey. Ahora se arrogan
el derecho de juzgar!
En cualquier tiempo y lugar
siempre han existido dos partidos: el
de la reaccin y el del progreso.
Ambas tendencias se enfrentaban en
el consejo del rey. Carlos de Valois
se consideraba jefe natural de los
grandes barones. Encarnaba la
reaccin feudal y su evangelio
poltico defenda ciertos principios
con ensaamiento: el derecho de
guerra privada entre los seores, el

derecho de los grandes feudatarios


(Se llamaba feudatarios a los que
tenan un feudo y deban, por lo
tanto, fidelidad y homenaje al
soberano,) de acuar moneda en sus
territorios, el retorno al orden moral
y legal de la caballera, y la sumisin
a la Santa Sede como supremo poder
de arbitraje. Todo ello, instituciones
y costumbres heredadas de los siglos
pasados pero que Felipe el Hermoso,
inspirado por Marigny, haba abolido
o pugnaba por abolir.
Enguerrando
de
Marigny
representaba el progreso. Sus

grandes ideas eran la centralizacin


del poder y de la administracin, la
unificacin de la moneda, la
independencia del poder civil con
respecto a la autoridad religiosa, la
paz exterior mediante la fortificacin
de ciudades estratgicas y de
guarniciones permanentes, la paz
interior por el robustecimiento de la
autoridad y del intercambio. Sus
disposiciones eran llamadas la
innovaciones.
Pero la medalla tena su
reverso: aumento de la fuerza
policial
constitua
un gasto

considerable, lo mismo poda


decirse de la construccin de las
fortalezas.
Combatido de lleno por el
poder feudal, Enguerrando se haba
esforzado por dar al rey el apoyo de
una clase que, al desarrollarse,
adquira
conciencia
de
su
importancia: la burguesa. En varias
ocasiones difciles, principalmente a
propsito de los conflictos con la
Santa Sede, haba convocado a los
burgueses de Pars, juntamente con
los barones y prelados, al palacio de
la Cit. Otro tanto haba hecho en las

ciudades de provincias. Tena


presente el ejemplo de Inglaterra,
donde hacia medio siglo ya
funcionaba la Cmara de los
Comunes.
Claro est que la misin de
estas primeras asambleas francesas
no era discutir, sino escuchar las
razones de las medidas adoptadas
por el rey y aprobarlas. (A partir de
esas asambleas instituidas por Felipe
el Hermoso, los reyes de Francia
tuvieron por norma recurrir a
consultas nacionales que tomaron
ms tarde el nombre de Estados

Generales, de donde surgieron,


despus de 1789, las primeras
instituciones parlamentarias)
Por embrolln que fuera Valois,
no tena un pelo de tonto. No perda
una
sola
oportunidad
para
desacreditar
a
Marigny.
Su
oposicin, sorda, durante mucho
tiempo, se haba convertido, desde
meses atrs, en abierta lucha.
- Si los altos barones, de los
cuales sois el ms alto, monseor dijo Marigny -, se hubieran sometido
de mejor grado a las ordenanzas
reales, no habramos tenido

necesidad de apoyarnos en el pueblo.


- Hermoso apoyo, en verdad! grit Valois -. Los motines de 1306,
cuando el rey y vos mismos debisteis
refugiaros en el Temple s, os lo
recuerdo, en el Temple no os han
servido de leccin! Vaticino que,
antes de mucho tiempo, si
continuamos de ese modo, los
burgueses prescindirn del rey para
gobernar y sern vuestras asambleas
las que redactarn las ordenanzas.
El rey callaba, apoyada la
barbilla en la mano y los ojos muy
abiertos, fijos delante de s.

Raramente parpadeaba, sus pestaas


permanecan inmviles por largo
tiempo, y esto confera a su mirada la
extraa fijeza que amedrentaba a
todo el mundo.
Marigny se volvi havia l
como pidindole que usara su
autoridad para detener una discusin
que tomaba otros derroteros.
Felipe el Hermoso, alzando
levemente la cabeza, dijo:
- Hermano mo, hoy se trata de
los Templarios, no de las asambleas.
- Sea - dijo Valois, golpeando
la mesa -. Ocupmonos de los

Templarios.
- Nogaret! - murmur el rey.
El guardasellos se puso en pie.
Desde la iniciacin del consejo arda
en una clera que slo esperaba el
momento de manifestarse. Fantico
del bien pblico y de la razn de
Estado, el caso de los Templarios
e r a su caso y a l aportaba una
pasin sin lmites ni descanso. Por
otra parte, a ese proceso del Temple
deba su alto cargo desde al
dramtico consejo de 1307 cuando
habiendo rehusado el arzobispo de
Narbona,
Giles
Aycelin,

guardasellos real, sellar la orden de


arresto de los Templarios, Felipe el
Hermoso, sin decir palabra, tom los
sellos de manos del arzobispo para
entregarlos a Nogaret, haciendo de
este legista el segundo personaje de
la administracin real. Huesudo,
moreno, carilargo, de ojos muy
juntos, continuamente jugueteaba con
sus ropas o se roa las uas de sus
chatos dedos.
- Seor, la monstruosidad de lo
ocurrido - comenz diciendo con voz
enftica y apresurada - prueba que
cualquier indulgencia concedida a

los secuaces del diablo es flaqueza


que se vuelve contra vos.
- Es verdad - dijo Felipe el
Hermoso, volvindose hacia Valois-.
La clemencia que vos me
aconsejasteis, hermano mo, y que mi
hija me pidi desde Inglaterra, no
han producido buen fruto
Proseguid, Nogaret.
- Se les da a esos canes infectos
una vida que no merecen, y en lugar
de bendecir a sus jueces la
aprovechan para insultar en seguida a
la Iglesia y al rey. Los Templarios
son herejes

- Eran - subray Carlos de


Valois.
- Decais, monseor? pregunt Nogaret, impaciente.
- He dicho eran, messire, pues
si la memoria no me falla, de los
miles que contaban en Francia, y que
vos habis desterrado, encarcelado,
atormentado o quemado, slo cuatro
os restan en vuestras manos
bastante molestos, os lo concedo,
pues se atreven a proclamar su
inocencia despus de un proceso de
siete aos. Creo que antao, messire
de Nogaret, llevabais a cabo vuestra

labor con mayor presteza, pues de un


simple mojicn hacais desaparecer
a un Papa.
Nogaret se estremeci, y su tez
se oscureci an ms, bajo el pelo
azul de la barba. Pues haba sido l
quien haba conducido hasta el
corazn del Lacio, la siniestra
expedicin destinada a deponer al
anciano Bonifacio VIII, al final de la
cual este Papa de ochenta y ocho
aos fue abofeteado, aun con la tiara
pontificia. Nogaret fue excomulgado,
y se necesit toda la autoridad de
Felipe el Hermoso sobre Clemente V

para que le fuera levantada la


sancin.
No era muy antiguo este penoso
suceso, databa solamente de doce
aos y los adversarios de Nogaret no
perdan ocasin de recordrselo.
- Bien sabemos, monseor replico Nogaret -, que siempre
habis apoyado a los Templarios, sin
duda contabais con sus huestes para
reconquistar, aun a costa de la ruina
de Francia, ese trono fantasma de
Constantinopla en el que al parecer,
no os habis sentado.
Devolva ultraje por ultraje; su

tez recobr el color.


- Truenos! - rugi Valois,
incorporndose y derribando su
silln.
Una zarabanda de ladridos que
surgi de debajo de la mesa hizo
sobresaltar a todos, excepto a Felipe
el Hermoso y a Luis, el rey de
Navarra, que se rean a carcajadas.
Los ladridos provenan del gran
lebrel que el rey de Francia haba
retenido a su lado y que an no
estaba acostumbrado a esos
arranques.
- Luis, callaos - dijo Felipe el

Hermoso, clavando una mirada


glacial en su hijo.
Luego hizo chasquear los dedos,
diciendo: Quieto Lombardo!, y
acerc a su cadera la cabeza del
perro.
Luis de Navarra, a quien ya
empezaban a llamar Luis Hutin, es
decir, el Turbulento, Disputador,
Confuso; y Luis la Brouille, Enredn,
baj la cabeza para sofocar su risa
bobalicona. Tena veinticinco aos,
pero mentalmente no pasaba de los
quince. Tena algunos rastros de su
padre; pero su mirada era dbil y

huidiza. Sus cabellos eran de color


desvado.
- Sire - dijo Carlos de Valois
solemnemente, despus de que
Bouville, el chambeln, le hubiera
alzado la silla -. Dios es testigo de
que nunca so en otros intereses y
otra gloria que los vuestros.
Felipe el Hermoso volvi sus
ojos hacia l y Carlos de Valois se
sinti menos firme en su discurso.
Sin embargo, prosigui:
- En vos nicamente pienso,
hermano mo, cuando veo destruir
aquello que forj el poder del reino.

Sin el Temple, refugio de la


caballera,
cmo
podrais
emprender una cruzada, si fuera
menester?
Marigny se encarg de
responder.
- Bajo el sabio gobierno de
nuestro rey - dijo -, no se ha
emprendido
ninguna
cruzada,
justamente porque la caballera
estaba tranquila, monseor, y no fue
necesario llevarla allende los mares
para que desahogara sus ardores.
- Y la fe, messire?
- El oro rescatado de manos de

los Templarios ha acrecentado ms


considerablemente
el
Tesoro,
monseor, que el gran comercio que
se haca bajo las oriflamas de la fe.
Las mercaderas tambin circulan sin
las cruzadas.
- Hablis como un descredo,
messire!
- Hablo como servidor del
reino, monseor!
El rey dio un ligero golpe sobre
la mesa.
- Hermano mo - dijo otra vez -,
hoy nos ocupamos de los
Templarios Os pido vuestro

consejo.
- Mi consejo mi consejo? repiti Valois, cogido de sorpresa.
Se hallaba siempre dispuesto a
reformar el universo, pero nunca a
dar una opinin precisa.
- Pues bien, hermano mo! Que
aquellos que han bien el caso - desa
Marigny y a Nogaret - os inspiren el
modo de terminarlo. En cuanto a
m
E hizo el gesto de Pilatos.
El guardasellos y el canciller
cambiaron una mirada.
- Luis vuestro consejo - dijo

el rey.
Luis de Navarra se sobresalt y
tard un rato en responder.
- Y si confiamos esos
Templarios al Papa? - dijo por fin.
Callaos - dijo el rey, y cambi
con Marigny una mirada de
conmiseracin.
Devolver al gran maestre al
Papa equivala a comenzar de nuevo,
reabrir la causa en cuanto a fondo y
forma, renunciar al desentendimiento
tan duramente arrancado a los
concilios, anular siete aos de
esfuerzos, reiniciar los debates

Y pensar que ese imbcil, esa


pobre mente incompetente va a
sucederme en el trono! - se deca
Felipe el Hermoso -, en fin,
esperemos que de aqu a entonces
haya madurado!
Un chaparrn de marzo crepit
sobre los vidrios reticulados de
plomo.
- Bouville! - llam al rey.
El gran chambeln, todo
devocin, obediencia, fidelidad y
afn de agrandar, no tena espritu de
iniciativa. Como de costumbre, se
preguntaba cul sera la respuesta

que Felipe el Hermoso deseara


escuchar.
- Reflexiono, sire, reflexiono respondi.
- Vuestro consejo, Nogaret? dijo el rey.
- Que aquellos que han cado en
la hereja sufran el castigo de los
herejes y sin dilacin - respondi
el guardasellos.
- Y el pueblo? - pregunt
Felipe el Hermoso dirigindose a
Marigny.
- Su inquietud casar en cuanto
dejen de existir los que la causan -

dijo el coadjutor.
Carlos de Valois intent un
ltimo esfuerzo.
- Considerad, hermano mo, que
el gran maestre tena el rango de
prncipe soberano. Tocar su cabeza
es atentar contra el principio que
protege las cabezas reales.
La mirada del rey le cort la
palabra.
Hubo una pausa de pesado
silencio. Luego, Felipe el Hermoso
pronunci su sentencia:
- Jacobo de Molay y Godofredo
de Charnay sern quemados esta

tarde en el islote de los Judos, frente


al jardn de palacio. La rebelin ha
sido pblica, el castigo ser tambin
pblico. Messire de Nogaret
redactar el decreto. He dicho.
Se puso en pie, y todos los
presentes lo imitaron.
- Quiero que asistis al
suplicio, seores, y que tambin est
presente nuestro hijo Carlos. Que se
le avise.
Luego llam:
- Lombardo!
Y sali seguido del perro.
En este consejo, en el que

participaron
dos
reyes,
un
exemperador, un virrey y muchos
dignatarios, dos grandes seores de
la milicia y de la Iglesia al mismo
tiempo, eran condenados a morir en
la hoguera. Pero en ningn momento
se tuvo la sensacin de que se trataba
de vidas humanas; solo principios.
- Sobrino mo - dijo Carlos de
Valois a Luis el Turbulento -, hoy
hemos asistido al fin de la caballera.

VII

LA TORRE DEL AMOR

Haba cado la noche. La brisa


traa olores de tierra mojada, de
fango y de savia, y arrastraba
nubarrones negros en el cielo sin
estrellas.
Una barca acababa de separarse
de la orilla, a la altura de la torre del

Louvre, y avanzaba sobre el Sena,


cuyas aguas relucan como una vieja
coraza bien enlustrada.
Dos pasajeros estaban sentados
en la popa, con el rostro hundido en
sus amplios mantos.
- Qu tiempo ste! -dijo el
barquero que mova lentamente los
remos -. Por la maana se despierta
uno con una bruma que no le deja ver
ni a dos pasos; hete aqu que luego a
la tercia aparece el sol. Entonces uno
se dice: ya est la primavera encima.
Nada de eso; empieza a llover y no
para hasta las vsperas. Y ahora el

viento que se levanta y que a buen


seguro va a soplar con fuerza Qu
tiempo ste! (En la Edad Media,
la designacin del tiempo era
mucho menos precisa que en la
actualidad; se usaba la divisin
eclesistica
de: prima, tercia,
sexta, nona y vsperas.
La prima comenzaba hacia las
seis de la maana, con la tercia se
designaban las horas de la media
maana. La nona era el medioda y
la mitad de la jornada. Las vsperas
(con distincin entre altas y bajas
vsperas) indicaban el final del da

hasta la puesta del sol.)


- De prisa, buen hombre - dijo
uno de los pasajeros.
- Se hace lo que se puede. Soy
viejo, sabis? Cincuenta y tres
cumplir para San Miguel. No soy
fuerte como vos - respondi el
barquero.
Vesta unos harapos y pareca
complacerse en adoptar un tono
quejumbroso.
A corta distancia, hacia la
izquierda, se vean unas luces
saltarinas sobre el islote de los
Judos y, ms lejos, las ventanas

iluminadas de palacio. Por ese lado


haba gran movimiento de barcas.
(Este islote, ro abajo en la punta de
l a isla de la Cit, conocido
antiguamente por isla de las
Cabras, se llam despus isla de los
Judos, a raz de las ejecuciones de
judos parisienses all efectuadas.
Unido a otro islote vecino y a
la isla misma, para construir el
Puente Nuevo, forma hoy el jardn
de Vert-Galant.)
- Entonces, no vais a ver cmo
se asan los Templarios? - prosigui
el barquero -. Parece que el rey ir

con sus hijos. Es verdad?


- As parece - dijo el pasajero.
- Y las princesas estarn
tambin?
- No lo s, sin duda - dijo el
pasajero volviendo la cabeza, para
der a entender que no le interesaba
proseguir la conversacin.
Luego se dirigi en voz baja a
su compaero.
- Este hombre no me gusta.
Habla demasiado.
El otro pasajero se encogi de
hombros con indiferencia y despus
de un momento de silencio, murmur:

- Quin te avis?
- Juana, como siempre respondi el primero.
- Querida condesa Juana,
cuntos favores le debemos!
A cada golpe de remo se
aproximaba la torre de Nesle, alta
mole negra erguida contra el negro
cielo.
El mayor de los dos pasajeros
pos la mano sobre el brazo de su
compaero.
- Gualterio - murmur -. Esta
noche me siento feliz, y t?
- Yo tambin, Felipe me siento

a gusto.
As, hablaban los hermanos de
Aunay, Gualaterio y Felipe, mientras
acudan a la cita que Blanca y
Margarita les haban dado en cuanto
se enteraron de que el rey retendra a
sus maridos aquella noche. Y la
condesa de Piotiers, celestina una
vez ms, se haba encargado de
transmitir el mensaje.
Felipe de Aunay a duras penas
contena su alegra. Habase
extinguido su angustia de la maana y
sus sospechas le parecan vanas.
Margarita lo haba llamado;

Margarita lo esperaba; en breve la


tendra en sus brazos y se
comprometa a ser el amante ms
tierno, el ms feliz y ardiente que
pudiera hallarse.
La barca se arrim al talud
sobre el que se elevaba el enorme
muro de la torre. La ltima crecida
del ro haba dejado una capa de
limo.
El barquero tendi el brazo a
los dos jvenes para ayudarlos a
saltar a la tierra.
- Entonces, buen hombre,
recuerda lo convenido. Nos aguardas

sin alejarte y sin dejarte ver - dijo


Gualterio.
- Toda la vida, si queris, mi
joven seor, puesto que me pagis
por ello - respondi el barquero.
- Con la mitad de la noche
bastar - dijo Gualterio.
Le dio una moneda de plata,
doce veces el valor del viaje, y le
prometi otra para el regreso. El
barquero salud con una profunda
reverencia.
Cuidando de no resbalar ni
enfangarse demasiado, los dos
hermanos salvaron la corta distancia

que los separaba de una poterna, a la


que golpearon segn una seal
convenida. La puerta se abri.
Una camarera que llevaba un
cabo de vela en la mano, los hizo
pasar, y luego de haber echado el
cerrojo, los presidi por una
escalera de caracol.
La gran habitacin redonda
donde los hizo entrar slo estaba
iluminada por los reflejos de un
fuego de leos, en luna chimenea de
campana, reflejos que se iban a
perder en el entrecruzado de las
ojivas del techo.

Al igual que en el cuarto de


Margarita, flotaba all un olor a
esencia de jazmn que lo impregnaba
todo: las telas recamadas de oro que
cubran los muros, los tapices, las
rsticas pieles esparcidas sobre los
lechos bajos, segn la moda oriental.
Las princesas no se hallaban
presentes y la criada sali, diciendo
que iba a anunciarles su llegada.
Los dos jvenes se despojaron
de sus mantos y acercndose a la
chimenea, extendieron sus manos
hacia el calor de las llamas.
Gualterio de Aunay era veinte

meses mayor que su hermano Felipe,


al cual se asemejaba mucho, pero era
ms bajo, ms slido y ms rubio.
Tena el cuello grueso, las mejillas
sonrosadas y tomaba la vida de
manera festiva. No tena, como su
hermano, accesos de pasin o de
desnimo. Estaba casado, y bien, con
una Montmorency de la cual tena y
tres hijos.
- Siempre me pregunto - dijo
mientras se calentaba - por qu
Blanca me ha tomado por amante e
incluso por qu ha tomado uno. Lo de
Margarita es fcil de explicar; basta

ver a Luis de Navarra con su mirada


gacha, sus pies lerdos y su pecho
hundido y mirarte a ti, para
comprenderlo al instante. Adems,
hay otras cosas que nosotros
sabemos
Haca alusin a ciertos secretos
de alcoba, al escaso vigor amoroso
del joven rey de Navarra y al odio
sordo que exista entre ambos
esposos.
- Pero lo de Blanca no lo
comprendo - prosigui Gualterio de
Aunay -. Su marido es apuesto, ms
que y s. Felipe, no protestes, lo

es; Carlos es ms guapo, se parece


en todo al rey, su padre La ama y
creo que, a pesar de todo lo que diga,
tambin ella lo ama. Entonces por
qu? Aprovecho mi suerte, pero no
veo la razn. Ser porque no quiere
ser menos que su prima?
Se oy un sordo ruido de pasos
y cuchicheos en el corredor que una
la torre con el palacio, y aparecieron
las dos princesas.
Felipe se adelant hacia
Margarita, pero se detuvo. Acababa
de ver en la cintura de su amante la
escarcela que tanto lo haba irritado

aquella maana.
- Qu tienes, mi hermoso
Felipe? - pregunt Margarita
tendindole los brazos y ofrecindole
su boca -. No eres feliz?
- Bien sabes que s - respondi
l framente.
- Qu pasa, ahora? qu nueva
mosca?
Lo haces para molestarme? pregunt Felipe sealando la
escarcela.
Ella ri con voz cantarina.
- Celoso mo! Qu tonto eres y
cunto me gustas! No has

comprendido que lo haca por jugar?


Pero te la doy, si eso ha de
tranquilizarte.
Y desprendi rpidamente la
escarcela de su cintura. El joven
esboz un gesto de protesta.
- Mirad este loco - continu ella
-, que se sulfura con la ms mnima
apariencia.
Y engrosando la voz, imitaba la
clera de Felipe:
- Un hombre! Quin es? Lo
quiero saber! Es Roberto de
Artois? Es el seor de
Fiennes?

Nuevamente la risa brot de su


garganta.
- Me la envi una parienta,
seor desconfiado, ya que queris
saberlo. Y Blanca y Juana recibieron
otro igual. Si fuera presente d amor,
te lo podra regalar? Ahora lo es,
para ti.
Avergonzado y satisfecho a la
vez, Felipe de Aunay admiraba la
escarcela que Margarita le haba
puesto en las manos casi a la fuerza.
Volvindose a su prima,
Margarita agreg:
- Blanca, ensea a Felipe tu

escarcela. Y le he dado la ma.


Y al odo de Felipe murmur:
- Apuesto que dentro de un
momento, tu hermano habr recibido
el mismo presente.
Blanca se haba recostado en
uno de los lechos del rincn ms
oscuro de la pieza; Guelterio estaba
a su lado, rodilla en tierra,
cubrindole de besos la garganta y
los manos.
Incorporndose a medias, con
voz fatigada y un poco ausente por la
espera del placer, pregunt:
- No es muy imprudente,

Margarita lo que has hecho?


- No - respondi Margarita -,
nadie lo sabe, y nosotras no las
habamos llevado todava. Bastar
advertir a Juana. Y adems, el regalo
de una bolsa no es la mejor manera
de agradecer a estos gentiles
hombres el servicio que nos hacen?
- Entonces - exclam Blanca -,
no quiero que mi amante sea menos
ni vaya menos engalanado que el
tuyo.
Y desat su escarcela, que
Gualterio acept sin muchos
miramientos, puesto que su hermano

ya lo haba hecho.
Margarita mir a Felipe como
diciendo: No te lo haba
anunciado? Felipe sonri.
Nunca podra descifrarla ni
explicarse su conducta. Era la
misma mujer que aquella maana,
cruel u coqueta, se ingeniaba para
hacerle morir de celos, y la que
ahora, al ofrecerle un regalo de
ciento cincuenta libras, se echaba en
sus brazos, sumisa, tierna, casi
temblorosa?
- Si te amo tanto - murmur -,
creo que es porque no te comprendo.

Ningn otro cumplido poda


proporcionarle mayor placer a
Margarita.
Se
lo
agradeci
hundindole los labios en el cuello.
Luego se apart y aguzando el odo
dijo:
- Os?, los Templarios. Los
conducen a la hoguera.
Con mirada brillante y el rostro
animado por una turbia curiosidad,
arrastr a Felipe hasta la ventana,
una alta tronera tallada como embudo
en el espesor de los muros, y abri la
estrecha vidriera.
Un gran rumor de turba penetr

en la estancia.
- Blanca, Gualterio, venid a
ver! - llam Margarita.
Pero Blanca respondi con un
gemido de gozo:
- Ah, no! No quiero moverme,
estoy muy bien.
Entre las dos princesas y sus
amantes hacia mucho que haba
desaparecido todo pudor y estaban
habituados a entregarse, unos delante
de otros, a todos los juegos de la
pasin. Y Blanca desviaba la mirada
y ocultaba su desnudez en los
rincones de la sombra, Margarita por

lo contrario, experimentaba doble


placer al contemplar el amor de los
dems, as como ofrecerse a sus
miradas.
Por el momento, a sta ltima la
retena el espectculo que se
desarrollaba en medio del Sena. All
abajo, en el islote de los Judos, cien
arqueros dispuestos en crculo
mantenan en alto sus antorchas
encendidas. Y las llamas, vacilantes
por el viento, formaban una
concavidad luminosa, en la que se
vea con nitidez la enorme pira
levantada y los ayudantes del

verdugo que apilaban los haces de


lea. Ms ac de la fila de los
arqueros, el islote, destinado por lo
general a pasto de ganado, estaba
colmado
de
gente.
Muchas
embarcaciones, cargadas de personas
que queran presenciar el suplicio
surcaba el ro.
Despus de zarpar de la orilla
derecha, una barca ms pesada que
las dems y con hombres armados a
bordo acababan de atrancar en el
islote. Dos altas siluetas grises,
tocadas con extraos sombreros,
descendieron precedidas de un monje

que portaba una cruz. Entonces el


rumor de la turba se convirti en
clamor. Casi al mismo tiempo se
ilumin una galera de la torre
llamada del Agua, construida en la
esquina del jardn del palacio, y en
ella se perfilaron algunas sombras.
El rey y su consejo acababan de
ocupar sus sitios.
Margarita se puso a rer, con
una risa larga y aguda que no tena
trazas de terminar.
- Por qu te res? - pregunt
Felipe.
- Porqu Luis est all -

respondi ella -, y si fuera de da


podra verme.
Sus ojos relucan; sus rizos
negros danzaban sobre su frente
pronunciada. Con rpido movimiento
descubri sus hermosos hombros
ambarinos y dej caer al suelo las
ropas, hasta quedar completamente
desnuda, como si quisiera, a travs
de la distancia y de la noche, mofarse
del marido a quien detestaba. Atrajo
sobre sus caderas las manos de
Felipe.
En el fondo de la sala, Blanca y
Gualterio yacan uno junto al otro, en

indistinto abrazo. El cuerpo de


Blanca tena reflejos nacarados.
All abajo, en el centro del ro,
iba creciendo el gritero. Los
Templarios eran atados a la pira a la
cual se iba a aplicar el fuego dentro
de un momento.
El aira nocturno hizo estremecer
a Margarita que se aproxim a la
chimenea y permaneci un momento
con la mirada fija en las llamas,
exponindose al ardor de las brasas,
hasta que la caricia del calor se hizo
insoportable. Las llamas proyectaban
reflejos danzantes sobre su piel.

- Ardern, se abrazarn - dijo


con voz jadeante y ronca -. Mientras
tanto nosotros
Sus ojos buscaban en el corazn
del fuego infernales imgenes que
alimentaran su placer.
Se volvi bruscamente de cara a
Felipe, y se ofreci a l, de pie,
como las ninfas legendarias se
ofrecan a los deseos de los faunos.
En el muro, su sombra se
proyectaba, inmensa, hasta las ojivas
del techo.

VIII

OS CITO ANTE EL TRIBUNAL


DE DIOS

El jardn de palacio slo estaba


separado del islote de los Judos por
un delgado brazo de ro. La pira
haba sido levantada, encarada a la
galera real de la torre del Agua.
Los curiosos no cesaban de

afluir a ambas orillas del Sena y el


islote mismo desapareca bajo las
pisadas de la multitud. Los barqueros
hacan su agosto.
Pero la tropa estaba bien
alineada. Los guardias deshacan
cualquier grupo. Piquetes de hombres
armados se hallaban apostados en los
puentes y en las bocas de todas las
calles que afluan al ro.
- Marigny - dijo el rey a su
coadjutor, que se hallaba a su lado -,
podis felicitar al preboste.
La agitacin que por la maana
se tema que acabara en revuelta,

terminaba convertida en fiesta


popular, en regocijada apoteosis, en
trgica diversin ofrecida por el rey
a su capital. Reinaba una atmsfera
de feria. Los truhanes se mezclaban
con los burgueses que haban
acudido con sus familias: las
busconas, acicaladas y teidas,
haban abandonado las callejuelas de
detrs de Notre Dame, donde
ejercan su comercio, y los chiquillos
se deslizaban por entre las piernas de
la gente para ver el espectculo
desde primera fila. Algunos judos,
apretujados en tmidos grupos y con

la divisa amarilla sobre sus mantos,


se disponan a contemplar un
suplicio que por esta vez no les
estaba destinado. Hermosas damas
con sobrevestas forradas de piel,
deseosas de emociones fuertes se
apretaban contra sus galanes y
lanzaban intermitentes chillidos
nerviosos.
Casi haca fro; de vez en
cuando, una rfaga estremeca la luz
de la antorchas que proyectaban
rojos jaspeados sobre el ro.
Messire Aln de Pereilles, con
la visera del casco levantada y su

sempiterna cara de fastidio montaba


su corcel delante de los arqueros.
Alrededor de la pira de lea,
preparada para la hoguera, que
sobrepasaba la altura de un hombre,
el verdugo y sus ayudantes, vestidos
y encapuchados de rojo, se
enfadaban acomodando los haces.
En lo alto de la pira, el gran
maestre de los Templarios y el
preceptor de Normanda haban sido
atados a sendos postes, uno junto al
otro. Cubra sus cabezas la infamante
mitra de papel de los herejes.
Un monje alzaba hacia ellos una

gran cruz en una larga prtiga y les


diriga las ltimas exhortaciones. La
multitud call para escuchar lo que
deca.
- Dentro de un instante
compareceris ante Dios - gritaba el
monje -. An es tiempo de que
confesis vuestras culpas y os
arrepintis Por ltima vez os
conjuro
En lo alto los condenados,
inmviles entre el cielo y la tierra,
agitada la barba por el viento, no
respondieron.
- Rehsan confesarse; no se

arrepienten - murmuraban los


presentes.
El silencio se hizo ms denso,
ms profundo. El monje se haba
arrodillado y mascullaba unas
oraciones en latn. El verdugo tom
de manos de uno de sus ayudantes el
blandn de estopa encendida y lo
hizo girar varias veces sobre su
cabeza para avivar la llama.
Un nio ech a llorar, y se oy
chasquear una bofetada.
El capitn Aln de Pareilles se
volvi hacia el palco real como
aguardando una orden, y todas las

cabezas se volvieron hacia el mismo


lado. Qued en suspenso la
respiracin.
Felipe el Hermoso estaba en pie
contra la balaustrada con los
miembros del consejo alineados a
ambos lados, inmviles. Bajo la luz
de las de las antorchas parecan un
bajorrelieve esculpido en el flanco
de la torre.
Tambin los condenados haban
elevado sus ojos hacia la galera. La
mirada del rey y la del gran maestre
se cruzaron, se midieron, se
enzarzaron, se retuvieron. Nadie

poda saber qu sentimientos y


recuerdos cruzaban en aquel
momento la mente de los dos
enemigos Pero la turba percibi
instintivamente que algo grandioso,
terrible y sobrehumano aconteca en
aquella muda confrontacin entre los
dos prncipes de la tierra:
todopoderoso uno; y otro, que lo
haba sido.
Se humillara por fin Jacobo de
Molay e implorara piedad? Y el rey
Felipe el Hermoso, con un gesto de
postrera clemencia, concedera
gracia a los condenados?

El rey hizo un ademn y en su


mano se vio chisporrotear una
sortija. Aln de Pareilles repiti el
gesto en direccin al verdugo, y ste
hundi el blandn de estopa entre los
haces de la hoguera. Un inmenso
suspiro escap de miles de pechos,
suspir entremezclado de alivio y de
horror, de turbio gozo, de espanto, de
angustia, de repulsin y de placer.
Numerosas mujeres lanzaron un
chillido. Algunos nios ocultaron el
rostro entre el vestido de sus padres.
Una voz de hombre grit:
- Ya te dije que no vinieras!

El humo comenz a elevarse en


espesas espirales, que una rfaga de
viento empuj hacia la galera.
Monseor de Valois comenz a
toser de la manera ms ostensible.
Retrocedi hasta Nogaret y Marigny
y dijo:
- Si esto sigue as, nos
ahogaremos antes de que vuestros
Templarios se hayan quemado. Por
lo menos podrais haber puesto lea
seca.
Nadie dio odos a su
observacin. Nogaret, con los
msculos en tensin y la mirada

ardiente, saboreaba speramente su


triunfo. Aquella hoguera esa la
coronacin de siete aos de luchas y
de viajes agotadores, de millares de
palabras
pronunciadas
para
convencer, de millares de pginas
escritas para probar. Arded,
quemaos, pensaba. Bastante tiempo
me habis tenido en jaque. Ma era la
razn, y vuestra es la derrota.
Enguerrando
de
Marigny,
imitando la actitud del rey, se
forzaba en permanecer empasible y
en considerar este suplicio como una
necesidad del poder. Era preciso,

era preciso, se repeta. Pero viendo


morir a aquellos hombres, no poda
dejar de pensar en la muerte, en su
muerte. Los dos condenados ya no
eran obstrucciones polticas.
Hugo de Bouville oraba a
hurtadillas.
El viento cambi de direccin y
la humareda, cada momento ms
espesa y alta, rode a los
condenados, y los ocult casi a la
multitud. Se oy toser y carraspear a
los dos ancianos, sujetos a sus
respectivos postes.
Luis de Navarra se ech a rer

estpidamente, frotndose los ojos


enrojecidos.
Su hermano Carlos, el menor de
los hijos del rey desviaba la vista. El
espectculo le resultaba visiblemente
penoso. Tena veinte aos; era
esbelto, rubio y sonrosado, y los que
conocieron a su padre a la misma
edad, decan que se le pareca de una
manera notable, aunque era menos
vigoroso y menos autoritario, como
una rplica disminuida de un gran
modelo. Tena la apariencia, pero le
faltaba el temple y los dones del
carcter.

- Acabo de ver luz en tu casa, en


la torre - dijo a Luis a media voz.
- Es la guardia, seguramente,
que tambin quiere alegrarse la vista.
- De buen grado les cedera mi
lugar - murmur Carlos.
- Cmo? No te divierte ver
asarse al padrino de Isabel? pregunt Luis de Navarra.
- Es verdad que Molay era
padrino de nuestra hermana murmur Carlos.
- Luis, callaos - dijo el rey.
Para disipar el malestar que lo
invada, el joven prncipe Carlos se

esforz
por
concentrar
su
pensamiento en su objeto placentero.
Se puso a soar con su mujer,
Blanca, con la maravillosa de
Blanca, con el cuerpo de Blanca, con
sus delicados brazos que se tenderan
hacia el dentro de poco, para hacerle
olvidar esa atroz visin. Pero no
pudo evitar que se interpusiera un
doloroso recuerdo: los dos hijos que
Blanca le haba dado haban muerto
recin nacidos, dos criaturas que
vea ahora inertes, en sus bordados
paales. Tendra la suerte de que
Blanca tuviera otros hijos y de que

viviesen?
Los gritos de la turba lo
sobresaltaron. Las llamas acababan
de brotar de la lea. A una orden de
Aln de Pareilles, los arqueros
apagaron sus antorchas en la hierba y
la noche qued iluminada solamente
por la hoguera.
Las llamas alcanzaron primero
al preceptor de Normanda. Hizo un
pattico gesto de retroceso cuando
las lenguas de fuego comenzaron a
lamerlo, y su boca se abri como si
tratara de respirar el aire que hua de
l. A pesar de las ligaduras, su

cuerpo casi de dobl en dos.


Cay la mitra de papel y se
consumi en un instante. El fuego iba
envolvindolo. Luego, una nube de
humo gris lo engull. Cuando se hubo
disipado, Godofredo de Charnay
arda, gritando y jadeando, y tratando
de desprenderse de aquel poste fatal
que temblaba sobre su base. Se vea
que el gran maestre lo alentaba, pero
la turba ruga con tal fuerza para
sobreponerse al horror, que no pudo
percibirse ms que la palabra
hermano, pronunciada dos veces.
Los ayudantes del verdugo

corran de un lado para otro dndose


empellones, en busca de nuevos
haces de lea, y atizando la fogata
con largos garfios de hierro.
Luis de Navarra, cuyo
pensamiento funcionaba siempre con
retraso, pregunt a su hermano:
- Ests seguro de que haba luz
en la torre de Nesle? Y no la veo.
Y por un momento una
preocupacin pareci cruzar su
mente.
Enguerrando de Marigny se
haba cubierto los ojos con la mano
para protegerse del fulgor de las

llamas.
- Hermosa imagen del infierno
nos dais, Nogaret! - dijo monseor
de Valois -. Acaso pensis en
vuestra vida futura?
Guillermo de Nogaret no
respondi.
La hoguera se haba convertido
en horno y Godofredo de Charnay no
era ms que in objeto ennegrecido.
Crepitante, henchido de burbujas, se
deshaca lentamente en cenizas, se
volva ceniza.
Algunas
mujeres
se
desvanecieron. Otras se acercaron

presurosas a la ribera, para vomitar


casi en las mismas narices del rey.
La turba, despus de tanto gritero, se
haba calmado. Algunos comenzaban
a extasiarse porque el viento se
obstinaba en soplar del mismo lado
de modo que el gran maestre no
haba sido tocado an. Cmo poda
resistir tanto tiempo? A sus pies, la
hoguera pareca intacta.
Luego,
de
pronto,
un
hundimiento en el brasero hizo que
las llamas, reavivadas, brincaran
hacia l.
- Ya est! Ahora le toca a l! -

grit Luis de Navarra.


Los grandes y fros ojos de
Felipe el Hermoso tampoco
pestaeaban en ese momento.
De pronto, la palabra del gran
maestre atraves la cortina de fuego,
y como si se dirigiera a todos y a
cada uno de los presentes prodjoles
el efecto de una bofetada en pleno
rostro. Con irresistible fuerza, como
la haba hecho en Notre Dame,
Jacobo de Molay grit:
- Oprobio, oprobio! Estis
viendo morir a inocentes! Caiga el
oprobio sobre vosotros! Dios os

juzgar!
Las llamas lo flagelaron,
quemando su barba, calcinaron en un
segundo la mitra de papel e
iluminaron sus blancos cabellos.
La multitud aterrorizada, haba
enmudecido. Se dira que estaban
quemando a un loco profeta.
De su boca en llamas tron
espantosa su voz:
- Papa Clemente! Caballero
Guillermo de Nogaret! Rey
Felipe! Antes de un ao y os
emplazo para que comparezcis ante
Dios, para recibir vuestro justo

castigo! Malditos, malditos!


Malditos hasta la decimotercera
generacin de vuestro linaje!
Las llamas penetraron en la
boca del gran maestre y sofocaron su
ltimo grito. Luego, durante en
tiempo que pareci interminable, se
debati contra la muerte.
Por fin se dobl en dos.
Rompise la cuerda que lo sujetaba,
y Jacobo de Molay se hundi en la
fogata, y slo se vio su mano que
permaneca alzada entre las llamas.
Y as estuvo aquella mano hasta
quedar completamente ennegrecida.

Aterrorizada por la maldicin,


la turba permaneca clavada en su
lugar,
toda
hecha
suspiros,
murmullos, espera, consternacin,
angustia. Todo el peso de la noche y
del horror haba cado sobre ella; el
ltimo crepitar de las brasas la haca
estremecer, y las tinieblas invadan
la luz menguante de la hoguera.
Los arqueros instaban a la
gente, pero nadie se decida a
alejarse.
- No nos maldijo a nosotros,
sino al rey - susurraban.
Y las miradas se dirigan hacia

la galera. Felipe segua apoyado


contra la balaustrada. Miraba la
negra mano del gran maestre clavada
en la ceniza. Una mano quemada,
slo esto quedaba de la ilustre Orden
de los Caballeros del Temple. Pero
aquella mano haba quedado
inmovilizada en un gesto de anatema.
- Bien hermano mo! - dijo
monseor de Valois con aviesa
sonrisa -. Supongo que estaris
contento.
Felipe el Hermoso se volvi.
- No, hermano, no estoy
contento - dijo -. He cometido un

error.
Valois se alboroz, dispuesto a
gozar de su triunfo.
- Entonces, reconocis?
- S, he cometido un error.
Antes de quemarlos deb arrancarles
la lengua.
Y seguido de Nogaret, de
Marigny y de su chambeln, baj la
escalera de la torre para regresar a
sus habitaciones.
Ahora, la pira era una masa
gris, con algunas estrellas de fuego
que saltaban y pronto se extinguan.
La galera estaba llena de humo e

invadida por el acre olor a carne


quemada.
- Esto apesta - dijo Luis de
Navarra -. Realmente apesta.
Vmonos.
El joven prncipe Carlos se
preguntaba si en los brazos d Blanca
conseguira olvidar.

IX

LOS SALTEADORES

Los hermanos de Aunay, que


acababan de salir de la torre de
Nesle, vacilaban, indecisos, en el
limo y escrutaban la oscuridad.
Su
barquero
haba
desaparecido.
- Te dije que el hombre no me

gustaba - dijo Felipe -. No debimos


confiar.
.-Le di demasiado dinero respondi Gualterio -. El muy tuno
habra juzgado que se haba ganado
la jornada y se haba ido a ver el
suplicio.
- Ojal slo se trate de eso!
- Y qu otra cosa podra ser?
- No lo s. Pero me da mala
espina. El hombre se nos ofrece para
cruzar el ro, quejndose de que no
haba ganado nada en todo el da, le
decimos que aguarde y se va.
- Qu querais? No podamos

elegir; era el nico.


- Justamente - dijo Felipe -.
Adems,
haca
demasiadas
preguntas.
Afin el odo para intentar
percibir cualquier ruido de chapoteo
de remos; pero slo se oa el rumor
del ro y el ms disperso de la gente
que regresaba a sus casas en Pars.
Ms all, en el islote de los Judos,
que desde el da siguiente
comenzara a ser llamado el islote de
los Templarios, todo se haba
apagado. El olor a humo se
entremezclaba con el rancio del

Sena.
- No nos queda otro remedio
que regresar a pie - dijo Gualterio.
Nos enfangaremos las calzas hasta
los muslos, pero, con todo, vala la
pena.
Avanzaron a lo largo de la
muralla del palacio de Nesle,
dndose el brazo para evitar un
resbaln.
- Me pregunto quin se las
habr dado - dijo Felipe.
- Qu cosa?
- Las escarcelas.
- ah, todava piensas en eso! -

respondi Guelterio -. Te confieso


que a m no me preocupa en absoluto.
Qu importa la procedencia, si el
regalo te gusta?
Al mismo tiempo acariciaba la
escarcela que penda de su cintura,
sintiendo bajo sus dedos el relieve
de las piedras preciosas.
- No debe de ser alguien de la
corte - replic Felipe -. Margarita y
Blanca no se hubieran arriesgado a
que nos vieran con esas joyas. A
menos que hayan fingido que se las
han regalado, y las hayan pagado de
su bolsillo.

Ahora estaba dispuesto a


atribuir a Margarita cualquier
delicadeza de espritu.
- Qu prefieres? - pregunt
Gualterio -. Saber o tener?
Felipe iba a responder, cuando
son un apagado silbido delante de
ellos. Sobresaltados, ambos echaron
mano a la daga; un encuentro en tal
lugar y a tal hora era, seguramente,
un mal encuentro.
- Quin va? - pregunt
Gualaterio.
Oyeron otro silbido y ni
siquiera tuvieron tiempo de ponerse

en guardia.
Seis hombres, surgidos de la
noche, se alzaron sobre ellos. Tres
de los asaltantes atacaron a Felipe, y
sujetando sus brazos contra la pared,
le impidieron servirse de la daga.
Los tres restantes cumplan igual
faena con Gualterio. Este haba
derribado a uno de los agresores, o
mejor dicho, uno de los agresores se
haba desplomado al esquivar uno de
los golpes de su daga. Pero los otros
dos sujetaron a Gualterio de Aunay
por la espalda y, retorciendo su
mueca, le obligaron a soltar el

arma. Felipe sinti que trataban de


robarle la escarcela.
Imposible pedir socorro. Si los
guardias del palacio de Nesle
acudan, podan luego exigirles que
explicaran su presencia en aquel
lugar. Ambos decidieron callar. Era
preciso salir del trance por s
mismos, o sucumbir.
Felipe, arqueado contra el
muro, se debata con la energa de la
desesperacin. No quera que le
quitaran la escarcela. De pronto, el
objeto se haba convertido en su ms
preciado tesoro y estaba decidido a

todo para no perderlo. Gualterio se


senta ms inclinado a parlamentar.
Que les robaran, pero que los
dejaran con vida. Porque lo ms
probable era que arrojaran sus
cadveres al Sena despus de
despojarlos de cuantas prendas de
valor llevaran.
En este momento surgi otra
sombra de la noche.
Uno de los agresores lanz un
grito.
- Alerta compaeros, alerta!
El recin llegado se haba
arrojado al centro mismo de la

refriega. Su espada refulga como un


relmpago.
- Tunos!, canallas!, patanes! gritaba con su poderosa voz,
distribuyendo golpes al azar.
Los forajidos huan como
moscas ante sus molientes.
Como uno de ellos quedara al
alcance de su mano libre, lo asi del
cuello y lo alz contra el muro. El
grupo entero huy a toda prisa. Se
oy el ruido de la precipitada carrera
a lo largo de los fosos y luego rein
el silencio.
Jadeando, vacilante, Felipe se

acerc a su hermano.
- Herido? - pregunt.
- No - dijo Gualterio, sin
aliento, frotndose el hombro -. Y
t?
- Tampoco yo. Es un milagro
haber salido con vida.
Al mismo tiempo se volvieron
hacia su salvador que vena hacia
ellos enfundando su espada. Era muy
alto, fornido, potente; las ventanas de
su nariz dejaban escapar un soplido
de brbaro.
- Y bien, messire! - dijo
Gualterio -. Os estamos muy

agradecidos. Sin vos, no habramos


tardado en flotar en el ro, panza al
cielo. A quin debemos el honor?
El hombre se rea de manera
estentrea, aunque un poco forzada.
Luego la luna de entre las nubes y los
dos hermanos reconocieron al conde
Roberto de Artois.
- Eh? Pardiez, monseor, sois
vos! - exclam Felipe.
- Eh? Por el diablo,
jovencitos! - respondi el hombre -.
Tambin y os reconozco! Los
hermanos de Aunay! - exclam -. Los
ms apuestos mozos de la corte.

Voto al diablo que no lo esperaba!


Pasaba por la orilla, o el ruido
que hacais, y me dije: Algn
pacfico burgus est en apuros Hay
que reconocer que Pars est
infestado de pillos. Lo que es ese
Ployebouche como preboste
Mejor sera llamarlo Ployecul!
(Juego
de
palabras
harto
comprensible para ser traducido)
(Nota de la autora) Ms se
preocupa de lamer los escarpines de
Marigny que de sanear la ciudad!
- Monseor - dijo Felipe -, no
sabemos como agradeceros

- No tiene importancia - dijo


Roberto de Artois, que trastabill -.
Ha sido un placer! El impulso
natural de todo gentilhombre es
acudir en socorro de los desvalidos.
Pero la complacencia es mayor si se
trata de seores de nuestro
conocimiento. Estoy encantado de
haber conservado a mis primos
Valois y Poitiers sus mejores
escuderos. Es una pena, sin embargo,
que estuviera tan oscuro. Pardiez! Si
la luna se hubiera mostrado antes, me
habra gustado destripar a alguno de
esos bribones. No me atrev a

hacerlo por temor a horadaros


Pero, decidme, donceles, qu
diablos buscis en este fangal?
- Nos pasebamos - dijo
Felipe de Aunay.
El gigante estall en una
carcajada.
- Os paseabais! Bonito lugar y
bonita hora para ello! Paseabais
con el barro hasta las nalgas. Ah, los
jvenes! Siempre la respuesta
pronta
Amoros,
verdad?
Asuntos de mujeres! - dijo
jovialmente, aplastando otra vez el
hombro de Felipe -. Siempre con los

calzones en llamas! Bella edad la


vuestra
De pronto vio las escarcelas
que centelleaban a la luz de la luna.
- Ah, pillastres! - exclam -.
Con los calzones en llamas, pero a
buen precio! Hermoso adorno,
donceles mos, hermoso adorno.
Sopesaba la escarcela de
Gualterio.
_Flecos de oro, trabajo fino
italiano, o quizs ingles. Y
flamante No hay paga de escudero
que permita tales lujos. No andaban
errados los salteadores!

Se agitaba, gesticulaba, sacuda


a empellones a los jvenes. En la
penumbra se le vea como un figurn
rojizo,
enorme,
alborotador,
licencioso. Comenzaba a atacar los
nervios de ambos hermanos. Pero,
cmo decir a un hombre que
acababa de salvarte la vida que no se
entrometa en lo que no le concierne?
- El amor vale la pena, mocitos
- prosigui diciendo, en tanto que
echaba a andar en medio de los dos . Preciso ser creer que vuestras
amantes son de alcurnia y muy
generosas Ah, estos pillastres de

Aunay! Quin lo hubiera credo?


- Monseor se equivoca - dijo
Gualterio framente -. Las escarcelas
son recuerdos de familia
- Justamente, de eso estaba
seguro - dijo de Artois -. De una
familia a quien acabis de visitar,
cerca de madia noche, bajo los
muros de la torre de Nesle! Bien,
bien, callaremos. Y os lo apruebo,
mocitos. Hay que guardar el buen
nombre de las damas con quienes uno
se acuesta! Id en paz. Y no salgis
ms de noche con toda vuestra
joyera encima.

Solt otra carcajada, aplast a


ambos hermanos, uno contra otro en
un amplio abrazo y los dej
plantados all mismo, inquietos,
contrariados, sin darles tiempo de
reiterarle su gratitud. Franque el
puentecillo sobre el foso, y se alej
por los campos en direccin de Saint
Germain-des-Prs. Los hermanos de
Aunay remontaron hacia la puerta
Buci.
- Ms nos valdra que no
contara a la corte dnde nos encontr
- dijo Gualterio -. Crees que ser
capaz de mantener cerrada la

bocaza?
- Claro est que s - dijo Felipe
-. No es mal sujeto. La prueba es que
sin su bocaza, como dices, y sin sus
manazas, no estaramos aqu. No
seamos ingratos; por lo menos tan
pronto.
- Adems, tambin nosotros
hubiramos podido preguntarle qu
haca l por estos parajes.
- Jurara que andaba tras alguna
buscona. Ahora debe de encaminarse
hacia el burdel - dijo Felipe.
Se equivocaba. Roberto de
Artois slo haba dado un rodeo por

el Pre-aux-Clercs. Al poco rato,


volviendo a la ribera, andaba por las
ceercanas de la torre de Nesle.
De Artois emiti el mismo
silbido corto que presidi a la
batahola.
Seis sombras, como antes, se
separaron de la pared, ms una
sptima que se alz de una barca.
Pero ahora las sombras mantenan
una actitud respetuosa.
- Buen trabajo - dijo de Artois . Sucedi como y lo haba pedido.
Toma, Carl-Hans - agreg, llamando
al jefe de los bribones -, repartos

esto.
Le arroj una bolsa.
- Monseor, me propinasteis un
fuerte golpe en el hombro - dijo uno
de los salteadores.
- Bah! Estaba incluido en la
paga - respondi de Artois riendo -.
Desapareced, ahora. Si vuelvo a
necesitaros, os avisar.
Luego subi a la barca, que lo
aguardaba y que se hundi bajo su
peso. El hombre que asa los remos
era el mismo barquero que condujera
a los hermanos de Aunay.
- Entonces, monseor, estis

satisfecho? - pregunt.
Haba perdido el
tono
quejumbroso, pareca diez aos ms
joven, y no escatimaba sus fuerzas.
- Completamente, mi viejo
Lormet! Has desempeado tu papel a
las mil maravillas - dijo el gigante -.
Ahora s lo que quera saber.
Se ech hacia atrs en la barca,
extendi las monumentales piernas y
dej que su gran zarpa pendiera
sobre el agua negra.

SEGUNDA PARTE

LAS PRINCESAS ADULTERAS

LA BANCA TOLOMEI

Maese Spinello Tolomei adopt


una expresin altamente reflexiva y
luego, bajando la voz, como si
temiera que alguien estuviera
escuchando detrs de la puerta, dijo:
- Dos mil libras de adelanto?
Os conviene esta cantidad,

monseor?
Su ojo izquierdo estaba cerrado;
su ojo derecho brillaba, inocente y
tranquilo.
Auque haca aos que se haba
establecido en Francia, no haba
podido desprenderse de su acento
italiano. Era un hombre grueso, con
doble papada y tez morena. Sus
cabellos grises, cuidadosamente
recortados, caan sobre el cuello de
su traje fino de pao, bordeado de
piel y estirado en la cintura sobre su
vientre en forma de pera. Cuando
hablaba, alzaba sus manos regordetas

y puntiagudas, y las frotaba


suavemente, una contra otra. Sus
enemigos aseguraban que el ojo
abierto era el de la mentira y que
mantena cerrado el de la verdad.
Aquel banquero, uno de los ms
poderosos de Pars, tena modales de
obispo. Al menos en este momento en
que se diriga a un prelado.
El prelado era Juan de Marigny,
hombre joven y delgado, elegante, el
mismo que la vspera, en el tribunal
episcopal formado ante el portal de
Notre Dame, se haba hecho notar
por sus posturas lnguidas antes de

enfurecerse contra el gran maestre.


Hermano de Enguerrando de Marigny
y arzobispo de Sens, de quien
dependa la dicesis de Pars,
intervena de cerca en los asuntos del
r e i n o . (En la divisin de
jurisdicciones
eclesisticas
establecida en la alta Edad Media,
Pars slo figuraba como obispado.
Por esto no aparece entre las
veintiuna metrpolis del imperio
enumeradas en el testamento de
Carlomagno. Pars dependa y
sigui dependiendo hasta el siglo
XVII de la archidicesis de Sens. El

obispo de Pars era sufragneo del


arzobispo de Sens; es decir, que las
decisiones
y
sentencias
pronunciadas por el primero podan
tener recurso ante el segundo.
Pars no fue arzobispado hasta
el reinado de Luis XIII.)
- Dos mil libras? - pregunt a
su vez.
Fingi arreglar sobre sus
rodillas la preciosa tela de su veste
violeta, para ocultar la feliz sorpresa
que le causaba la cifra dada por el
banquero.
- Por mi fe, que esa cifra me

conviene bastante - respondi


fingiendo indiferencia -. Preferira,
pues, que las cosas quedaran
arregladas lo antes posible.
El barquero lo acechaba como
un gato acecha a un hermoso pjaro.
- Podemos hacerlo ahora mismo
- respondi.
- Muy bien - dijo el joven
arzobispo -. Y cundo queris que
os traiga los?
Se interrumpi pues haba
credo or ruido detrs de la puerta.
Todo estaba tranquilo. Slo se
perciban los rumores habituales de

la maana en la calle de los


Lombardos, los gritos de los
afiladores de cuchillos, de los
vendedores de agua, de cebollas,
berros, requesn y carbn de lea
Leche, comadres, leche! Tengo
queso fresco de Champagne!
Carbn! Un saco por un denario!
A travs de las ventanas de tres
ojivas, construidas segn la moda de
Siena, la luz iluminaba suavemente
los ricos tapices de los muros con
motivos guerreros, los muebles de
roble encerado, el gran cofre
reforzado con hierro

- Los objetos? - dijo


Tolomei concluyendo la frase del
obispo-. Como mejor os convenga,
monseor, como mejor os convenga.
Se haba acercado a una larga
mesa de trabajo, colmada de plumas
de ganso, de pergaminos enrollados,
de tablillas y estnciles. Sac dos
bolsas del cajn.
- Mil en cada una - dijo -.
Tomadlas ahora mismo si as lo
deseis. Estaban preparadas para
vos. Tened a bien, monseor,
firmarme este recibo
Tendi a Juan de Marigny una

hoja de papel y una pluma de ganso.


- De buena gana - dijo el
arzobispo tomando la pluma sin
quitarse los guantes.
Pero al firmar tuvo una leve
vacilacin. En el recibo estaban
enumerados los objetos que
debera entregar a Tolomei, para que
el los negociara: material de iglesia,
copones de oro, cruces preciosas,
armas raras, cosas todas ellas
provenientes de los bienes de los
Templarios y guardadas en su
archidicesis. Aquellos bienes
deban haber ido a parar parte al

tesoro real y parte a la Orden de los


Hospitalarios. El joven arzobispo,
por consiguiente, cometa un
desfalco, una malversacin monda y
lironda, y sin perdida de tiempo.
Poner la firma al pie de esa lista
cuando el gran maestre haba sido
quemado la noche anterior!
- Preferira - dijo.
- Qu los objetos no fueran
vendidos en Francia? - dijo el
banquero de Siena -. Por supuesto,
monseor, non sono pazzo, como se
dice en mi pas, no estoy loco.
- Me refera a este recibo.

- Nadie ms que y lo ver.


Redunda tanto en mi inters como en
el vuestro. Nosotros, los banqueros,
somos un poco como curas,
monseor. Vos confesis las almas;
nosotros, las bolsas, y tambin
estamos obligados al secreto. Y
puesto que estos fondos slo servirn
para alimentar vuestra inagotable
caridad no dir ni una palabra. Slo
es por si ocurriera alguna desgracia,
tanto a m como a vos, que Dios nos
guarde
Se persign, y, rpidamente,
bajo la mesa hizo los cuernos con los

dedos de la mano izquierda.


- No os pesar mucho? prosigui, sealando las bolsas,
como si el asunto ya estuviera
zanjado.
- Gracias, mis criados aguardan
abajo - respondi el arzobispo.
- Entonces aqu os lo ruego
dijo Tolomei, sealando con el dedo
el lugar donde deba firmar el
arzobispo.
Este no poda echarse atrs.
Cuando uno se ve obligado a
buscarse cmplices, fuerza es que
tenga confianza en ellos.

- Por otra parte, monseor, bien


veis por el monto de la suma, que no
quiero aprovecharme de vos. Muchas
sern las penas y pocos los
beneficios. Pero quiero favoreceros
porque sois hombre poderoso y la
amistad de los poderosos es ms
preciosa que el oro.
Haba dicho esto con un acento
bonachn, ms su ojo izquierdo
segua cerrado.
Al fin y al cabo el buen
hombre tiene razn, se dijo Juan de
Marigny.
Y firm el recibo.

- A propsito, monseor - dijo


Tolomei -. Sabis cmo recibi el
rey los lebreles que le mand ayer?
- Ah! Cmo? Procede, pues,
de vos ese gran lebrel que no lo
abandona nunca y al que l llama
Lombardo?
- Lo llama Lombardo? Me
alegro de saberlo.
El rey es hombre de ingenio dijo Tolomei, riendo -. Figuraos,
monseor, que ayer por la maana
Iba a contar la historia cuando
llamaron a la puerta. Apareci un
dependiente para anunciar que el

conde Roberto de Artois peda ser


recibido.
- Bien, lo ver - dijo Tolomei,
despachando con un ademn al
dependiente.
Juan de Marigny puso cara de
disgusto.
- Preferira no encontrarme
con l - dijo.
- Claro, claro - replic el
banquero, con voz suave -. Monseor
de Artois es un gran charlatn.
Agit una campanilla. Al poco
rato, se movi una colgadura y entr
en la pieza un joven, vestido con

ajustado jubn. Era el muchacho que


a la vspera haba estado a punto de
derribar al rey de Francia.
- Sobrino mo - le dijo el
banquero -, acompaa a monseor
sin pasar por la galera, cuidando de
que no se encuentre con nadie. Y
llvale esto hasta la calle - agreg,
ponindole las bolsas de oro en los
brazos -. Hasta la vista, monseor!
Maese Spinello Tolomei hizo
una profunda reverencia para besar
la amatista que el prelado luca en in
dedo. Luego apart la colgadura.
Cuando Juan de Marigny hubo

salido, el banquero de Siena volvi a


su mesa, tom el recibo que el otro
haba firmado y lo pleg
cuidadosamente.
- Coglione! - murmur -.
Vanesio, ladro, ma sopratutto
coglione. (Vanidoso, ladrn, pero
sobre todo majadero)
Ahora su ojo izquierdo estaba
abierto. Meti el documento en el
cajn y sali a recibir al otro
visitante.
Descendi a la planta baja y
atraves la gran galera iluminada
por diez ventanas, donde estaban

instalados los mostradores. Pues


Tolomei no era solamente banquero,
sino
tambin
importador
y
comerciante en raras mercancas de
todas clases, desde especias y cueros
de Crdoba, hasta paos de Flandes,
tapices de Chipre bordados de oro, y
esencias de Arabia.
Una decena de dependientes se
ocupaban de los clientes que
entraban y salan sin cesar. Los
contadores hacan sus clculos con
ayuda de unos tableros especiales,
colocados sobre cajas, donde
apilaban fichas de cobre. La galera

entera resonaba con el sordo


zumbido del comercio.
Mientras avanzaba rpidamente,
el obeso banquero de Siena saludaba
a alguno, rectificaba alguna cifra,
zamarreaba a un empleado o haca
rechazar, con un niente pronunciado
entre dientes, una demanda de
crdito.
Roberto de Artois estaba
inclinado sobre un mostrador de
armas del Levante y sopesaba un
pual damasquinado.
El gigante se volvi con brusco
movimiento cuando el banquero le

apoy la mano sobre su brazo, y


adopt el aire rstico y jovial que
por lo general tena.
- Decid, pues - dijo Tolomei -.
Me necesitis?
- S - dijo el gigante -. Dos
cosas tengo que pediros.
- La primera, imagino, es
dinero.
- Chitn! - gru de Artois -.
Acaso debe enterarse todo Pars,
usurero de mis tripas, de que os debo
una fortuna? Vallamos a conversar a
vuestras habitaciones.
Salieron de la galera. Una vez

en su gabinete y cerrada la puerta,


Tolomei dijo:
- Monseor, si vens por un
nuevo prstamo, me temo que no sea
posible.
- Por qu?
- Mi querido monseor Roberto
- replic Tolomei con aplomo -.
Cuando entablasteis proceso contra
vuestra ta Mahaut, por la herencia
de Artois, y pagu los gastos. Y
perdisteis
- Fue una infamia, lo sabis bien
- exclam de Artois -. Lo perd por
las intrigas de esa perra de Mahaut

Ojal reviente! Hato de pillos!


Se le dio el Artois para que el
Franco-Condado volviera a la
corona por intermedio de su hija.
Mercado de canallas. Pero si hubiera
justicia, y sera par del reino y el
ms rico barn de Francia. Y lo
ser, Tolomei, lo ser!
Su enorme puo golpeaba la
mesa.
- Os lo deseo, mi buen amigodijo Tolomei siempre calmosamente
-. Pero, entretanto, tenis perdido el
proceso.
Haba abandonado sus modales

de iglesia y usaba con de Artois


mayor familiaridad que con el
arzobispo.
- De todos modos recib la
castellana de Conches, y la promesa
de condado de Beaumont-le-Roger,
con cinco mil libras de renta - dijo el
gigante.
- Pero lo del condado no ha
prosperado, y no me habis
reembolsado los gastos; al contrario.
- No consigo hacerme pagar mis
rentas. El tesoro me debe aos
atrasados.
- De los cuales habis pedido

en
prstamo
buena
parte.
Necesitasteis dinero para reparar la
techumbre de Conches y los
establos
- Se haban incendiado - dijo
Roberto.
- Y luego necesitasteis dinero
para mantener a vuestros partidarios
en Artois.
- Qu hara sin ellos? Gracias
a esos fieles amigos, gracias a
Fiennes, a Souastre, a Caumont y a
los dems, ganar mi causa alguna
vez, si es preciso con las armas en la
mano Adems, decidme maese

banquero
Ahora el gigante cambi de
tono, como si estuviera harto d jugar
al escolar reprendido. Tom al
banquero del traje con el pulgar y el
ndice y comenz a levantarlo en vilo
suavemente.
- Decidme, me pagasteis
mi proceso, mis establos y todo el
condenado resto, de acuerdo; pero,
acaso no realizasteis alguna
operacin gracias a m? Quin os
anunci hace siete aos que los
Templarios iban a ser atrapados
como conejos en vivar y os aconsej

pedirles prstamos que jams


tuvieseis que devolver? Quin os
anunci la baja de la moneda, cosa
que os permiti invertir todo vuestro
oro en mercaderas que luego
vendisteis a doble precio? Eh?
Quin?
Pues Tolomei, fiel a la tradicin
de la alta banca, tena sus
informantes en los consejos de
gobierno, y uno de los principales
ere Roberto de Artois, amigo y
comensal del hermano del rey,
Carlos de Valois, miembro del
consejo privado, que nada le

ocultaba.
Tolomei se zaf, desarrug el
pliegue de su traje y dijo, con el
prpado izquierdo perpetuamente
entornado:
- Lo reconozco, monseor, lo
reconozco. Me habis informado muy
tilmente en estos ltimos tiempos
Pero, ay!
- Por qu, ay?
- Ay! Los beneficios obtenidos
gracias a vos estn muy lejos de
compensar las sumas que os he
adelantado.
- Es verdad eso?

- Verdad es, monseor - dijo


Tolomei con la cara ms inocente.
Menta y estaba seguro de poder
hacerlo
impunemente,
porque
Roberto de Artois, hbil para las
intrigas, entenda muy poco de
clculos de dinero.
- Ah! - exclam ste,
despechado.
Se rasc el pellejo y movi la
barbilla de izquierda a derecha.
- De todos modos Los
Templarios Debis estar muy
contento esta maana - dijo.
- S y no, monseor, s y no.

Haca mucho tiempo ya que no


hacan mal a nuestro negocio. A
quin le tocar el turno ahora? A
nosotros. Los Lombardos, como se
nos llama No es fcil el oficio de
mercader de oro. Y no obstante, nada
podra hacerse sin nosotros A
propsito - agreg Tolomei -, os
inform monseor de Valois si se iba
a cambiar de nuevo el curso de la
libra parisis, como he odo decir?
- No, no, nada de eso respondi de Artois, quien no se
apartaba de su propia idea -. Pero
esta vez tengo sujeta a Mahaut. Est

en mis manos porque tengo a sus


hijas y a su sobrina. Voy a
retorcerles el pescuezo crac
como a dainas comadrejas.
El odio endureca sus rasgos,
componindole una mscara casi
hermosa. Se haba acercado otra vez
a Tolomei:
Para vengarse es capaz de
cualquier cosa De todos modos
estoy dispuesto a darle quinientas
libras Luego dijo:
- De qu se trata?
Roberto de Artois baj la voz.
Sus ojos brillaban.

- Las zorritas tienen sus amantes


y desde anoche s quines son ellos.
Pero punto en boca! No quiero que
se sepa an.
El banquero reflexionaba. Se lo
haba dicho, pero no lo haba credo.
- Y de qu puede serviros eso?
- pregunt.
- Servirme? - grit de Artois -.
Vamos, banquero, imaginis qu
vergenza? La futura reina de
Francia y sus cuadas pilladas como
bellacas con sus mequetrefes Es
un caso de escndalo jams odo!
Las dos familias de Borgoa estn

hundidas en el cieno hasta las


narices; Mahaut perder todo su
favor en la corte; desaparecern las
herencias, junto con las esperanzas
de la corona. Y yo hago reabrir el
proceso, y lo gano!
Se paseaba por la estancia y sus
pasos hacan vibrar el pavimento, los
muebles, los objetos.
- Y seris vos quien de a
conocer tal vergenza? - dijo
Tolomei -. Iris a ver al rey?
- No, maese, no. No me
escuchar; no y, sino otra persona
ms indicada para hacerlo Pero

que no est en Francia Y esto es lo


segundo que vena a pediros.
Necesitar alguien de toda confianza
y poco conocido para que fuera a
Inglaterra con un mensaje.
- Para quin?
- Para la reina Isabel.
- Ah, vamos! - murmur el
banquero.
Hubo un silencio durante el cual
no se oa ms que el ruido de la
calle.
- Es verdad que doa Isabel
tiene fama de no profesar gran afecto
a sus hermanas polticas de Francia -

dijo por fin Tolomei, quien no


necesitaba saber ms para enterarse
de cmo haba tramado Artois su
intriga -. Vos sois buen amigo suyo y
tengo entendido que estuvisteis all
hace pocos das.
- Regres el viernes pasado y en
seguida puse manos a la obra.
- Pero, por qu no enviar a
doa Isabel uno de vuestros hombres
o un caballero de monseor de
Valois?
- Mis hombres son conocidos y
tambin los de monseor de Valois.
En este pas donde todo el mundo

vigila a todo el mundo, bien pronto


se desbarataran mis planes. He
pensado que sera ms conveniente
un mercader, un mercader en quien se
pueda tener confianza, claro est.
Tenis a muchas personas que viajan
por vuestra cuenta. Por otra parte, el
mensaje no contendr nada que pueda
inquietar al portador.
Tolomei mir cara a cara al
gigante, medit un momento y, por
fin, agit la campanilla de bronce.
- Tratar de seros til una vez
ms - dijo.
La colgadura se apart y

apareci el mismo joven que haba


acompaado al arzobispo. El
banquero lo present.
.Guccio Baglioni, mi sobrino
recin llegado de Siena. No creo que
los prebostes y guardias de nuestro
amigo Marigny lo conozcan an
aunque por la maana - agreg
Tolomei a media voz, mirando al
joven con fingida severidad -, se hizo
notar por una bella proeza frente al
rey de Francia Qu os parece?
Roberto de Artois examin a
Guccio.
- Buena planta! - dijo, riendo -.

Bien formado, panatorrilla delgada,


talle fino, ojos de trovador. Lo
enviaris e l, Tolomei?
- Es mi otro yo - dijo el
banquero -. Menos grueso y ms
joven. Un tiempo fui como l,
figuraos, pero ahora soy el nico que
lo recuerda.
- Si lo ve el rey Eduardo, que
sabemos cmo es, corremos el riesgo
de que ese jovencito no regrese.
El gigante solt una carcajada, y
to y sobrino lo corearon.
- Guccio - dijo Tolomei,
cesando de rer -, conocers

Inglaterra. Partirs maana con el


alba. En Londres visitars a nuestro
primo Albizzi, y con su ayuda irs a
Westminster para entregar a la reina,
y slo a ella, el mensaje que
monseor escribir para ti. Ms
tarde te explicar mejor lo que debes
hacer.
- Preferira dictar - dijo de
Artois -. Me las compongo mejor con
la espada que con vuestras
condenadas plumas de ganso.
Tolomei pens: Y adems, el
mozo desconfa. No quiere dejar
rastro.

- Como gustis, monseor.


Y tom al dictado la siguiente
carta:
Las cosas que habamos intuido
son verdicas y ms vergonzosas de
lo que pueda suponerse. S de
quines se trata y tan bien los he
descubierto que no lograrn escapar
si nos damos prisa. Pero slo vos
tenis el poder suficiente para llevar
a cabo lo que pensamos. Poned
trmino con vuestra venida a tanta
villana que ennegrece el honor de
vuestros parientes ms prximos. No

tengo ms deseo que ser vuestro


servidor en cuerpo y alma.
- La firma, monseor? pregunt Guccio.
- Hela aqu - dijo de Artois
tendiendo al joven una sortija de
plata, que sac de la bolsa. Llevaba
otra igual en el pulgar, pero de oro -.
Entregars esto a doa Isabel Ella
comprender Pero, ests seguro
de poder verla en cuanto llegues?
- Bah! Monseor - dijo
Tolomei -, no somos del todo
desconocidos para los soberanos de

Inglaterra. Cuando el ao pasado


vino el rey Eduardo con doa Isabel,
tom en prstamo a nuestro grupo
veinte mil libras. Para procurrselas
nos asociamos todos y an no nos las
ha devuelto.
- Tambin l? - exclam de
Artois -. A propsito, banquero, y
qu hay de mi primer pedido?
- Ah, monseor, jams podr
resistirme a vos! - dijo Tolomei
suspirando.
Fue a buscar una bolsa de
quinientas libras que le entreg,
diciendo:

- Aadiremos esto a vuestra


cuenta, as como el viaje de vuestro
mensajero.
- Ah, banquero, banquero exclam Roberto de Artois con una
amplia sonrisa que ilumin su cara -.
Eres un amigo. Cuando haya
reobrado mi condado paterno, har
de ti mi tesorero.
- As lo espero, monseor - dijo
el otro, inclinndose.
- Y si no, te llevar conmigo a
los infiernos, para que me consigas
el favor del diablo.
El gigante sali, casi sin poder

pasar por la puerta, haciendo saltar


la bolsa en la mano como una pelota.
- To, le habis dado dinero
otra vez? - dijo Guccio moviendo la
cabeza con aire de reprobacin -. Sin
embargo, dijisteis que
- Guccio mo, Guccio mo respondi suavemente el banquero (y
ahora sus dos ojos estaban bien
abiertos) -, recuerda siempre esto,
los secretos que nos revelan los
grandes de este mundo son los
intereses que nos rinde el dinero que
les prestamos. Esta maana,
monseor Juan de Marigny y

monseor de Artois me han dado


garantas que valen ms que el oro y
que sabremos negociar a su debido
tiempo. Y en cuanto al oro
veremos de recuperar una parte.
Permaneci
un
momento
pensativo y luego dijo:
- A tu retorno de Inglaterra
dars un rodeo. Pasars por
Nauphle-le-Vieux.
- Bien, to - respondi Guccio
sin entusiasmo.
- Nuestro representante no
consigue cobrar una suma que nos
deben los castellanos de Cressay. El

padre acaba de morir. Los herederos


rehsan pagar. Segn parece, nada
tienen ya.
- Y qu hacer si no tienen
nada?
- Bah! Les quedan paredes, una
tierra, tal vez parientes. Les basta
con tomar prestado en otra parte lo
que nos deben. Si no pagan, te vas al
preboste de Montesquieu, haces
embargar y obligas a vender. Es
duro, lo s; pero un banquero deba
habituarse a ser duro. No hemos de
tener piedad con los pequeos
clientes, o no podremos servir a los

grandes. En qu piensas, figlio mo?


- En Inglaterra, to - respondi
Guccio.
El retorno por Neauphle le
pareca una tarea penosa, pero la
aceptaba de buen grado. Su
curiosidad,
sus
sueos
de
adolescente volaban ya hacia
Londres. Iba a cruzar el mar por vez
primera La vida de un mercader
lombardo era agradable y reservaba
hermosas sorpresas. Viajar, recorrer
los caminos, llevar mensajes a los
prncipes
El anciano contempl a su

sobrino con expresin de profunda


ternura. Guccio era el nico afecto
de su astuto y gastado corazn.
- Vas a hacer un hermoso viaje
y te envidio-le dijo -. Pocas personas
tienen, a tu edad, oportunidad de ver
tantos pases. Instryete, husmea,
huronea, mralo todo, haz hablar y
habla poco. Cuidado con el que te
ofrece de beber; no des a las mujeres
ms dinero del que valen y no
olvides descubrirte ante las
procesiones Y si te cruzas con un
rey en tu camino, procura que esta
vez no me cueste un caballo o un

elefante.
- Es verdad, to - pregunt
Guccio, sonriendo -, que doa Isabel
es tan hermosa como dicen?

II

LA RUTA DE LONDRES

Hay personas que suean


permanentemente con viajes y
aventuras para darse ante los dems
y ante s mismas aires de hroes.
Luego cuando estn en pleno baile y
sobreviene en peligro, se ponen a
pensar: Necesitaba realmente venir

a meterme en esto? Qu idea ms


estpida he tenido! Ese era el caso
del joven Guccio Baglioni. Nada
haba deseado como conocer el mar;
pero ahora que navegaba por l,
hubiera dado cualquier cosa por
estar en otra parte.
Era la poca de las mareas
equinocciales y pocos navos haban
levado anclas aquel da. Haciendo un
poco el bravucn por los muelles de
Calais, espada al cinto y capa
recogida al hombro, Guccio haba
encontrado por fin un patrn de barco
que consinti en embarcarlo.

Partieron por la tarde y la tormenta


se levant en cuanto dejaron el
puerto. Encerrado en un recinto bajo
el puente, cerca del mstil mayor (el
lugar donde esto se mueve menos,
haba dicho el patrn) y en un barco
de madera adosado a la pared a guisa
de litera, Guccio se dispona a pasar
la peor noche de toda su vida.
Las olas golpeaban el barco con
topetazos de carnero, y Guccio senta
que el mundo se balanceaba a su
alrededor. Rodaba del banco al suelo
y se debata largo rato en la
oscuridad total, ora chocando contra

el maderamen, ora contra los cabos


endurecidos por el agua o contra las
cajas mal sujetas que caan con
estrpito y trataba de aferrarse a
invisibles cosas huidizas bajo sus
manos. Entre dos resoplidos de la
borrasca. Guccio oy el crepitar de
las velas y de grandes masas de agua
que se abatan sobre el puente. Se
preguntaba si la tripulacin entera no
habra sido barrida y sera l el
nico sobreviviente a bordo de un
abandonado navo. Lanzado por el
viento contra el cielo, para ser
proyectado luego hacia los abismos.

Seguramente morir - se deca


Guccio -. Qu estupidez acabar as,
a mi edad, tragado por el mar! No
volver a ver Pars ni Siena ni mi
familia! No volver a ver el sol!
Por qu no habr esperado un par de
das en Calais? Qu estpido he
sido! Si salgo con vida, per la
Madonna que me quedo el Londres.
Me har descargador, faqun,
cualquier cosa, pero jams vuelvo a
pisar un barco.
Por fin rode con ambos brazos
la base del mstil, y de rodillas, en la
oscuridad, fuertemente agarrado,

tembloroso, con el estmago revuelto


y completamente calado, permaneci
all aguardando su fin y prometiendo
exvotos a Santa Mara delle Nevi, a
Santa Mara della Scala, a Santa
Mara del Carmine -es decir, a todas
las iglesias de Siena que conoca.
Con el alba, la tormenta se
calm. Guccio, agotado, mir a su
alrededor. Las cajas, las velas, las
anclas, los cabos se amontonaron en
espantoso desorden y, en el fondo del
barco, bajo el pavimento de tablas,
se vea una capa de agua.
Se abri la escotilla que daba

acceso al puente y una voz ruda grit:


Hola, signior! Habis
podido dormir?
- Dormir? - respondi Guccio
con voz llena de rencor. Poco falt
para que me encontrarais muerto.
Le arrojaron una escalera de
cuerda y lo ayudaron a subir al
puente. Una rfaga de aire fro lo
envolvi, hacindolo temblar bajo
sus ropas mojadas.
- No pudisteis advertirme que
habra tormenta? - dijo Guccio al
patrn del barco.
- Bah, caballero!, es cierto que

ha sido mala la noche; pero parecais


tener tanta prisa Adems, para
nosotros es cosa corriente. Ahora
estamos ya cerca de la costa.
Era un anciano robusto de pelo
gris cuyos ojillos negros miraban a
Cuccio de manera un tanto burlona.
Tendiendo el brazo hacia una
lnea blanquecina que surga de la
bruma, el viejo marino agreg:
- All esta Dover.
Guccio suspir y se ajust la
capa al cuerpo.
- Cunto tiempo tardaremos en
llegar?

El otro se encogi de hombros y


respondi:
- Unas dos o tres horas, no ms,
porque el viento sopla del Levante.
Sobre el puente yacan tres
marineros, rendidos por la fatiga.
Otro, colgado del brazo del timn,
morda un trozo de carne salada sin
apartar los ojos de la proa del navo
y de la costa de Inglaterra.
Guccio se sent junto al viejo
marino, al abrigo de una pequea
mampara de tablas que cortaba el
viento, y a pesar del da, del fro y
del oleaje, se qued dormido.

Cuando despert, el puerto de


Dover se ofreca ante su vista con su
drsena rectangular y sus hileras de
casas bajas, de muros rsticos y
techos cubiertos de piedras. A la
derecha del desembarcadero se
elevaba la casa del sheriff,
vigilada por hombres armados. En el
muelle con sus cobertizos colmados
de mercaderas, hormigueaba una
bulliciosa multitud. La brisa traa
olores de pescado, de alquitrn y de
madera podrida. Algunos pescadores
transitaban con sus redes y sus
pesados remos al hombro. Unos

chiquillos empujaban por el suelo


sacos ms grandes que ellos.
El barco, arriadas las velas,
entr en la drsena a remo.
La juventud recupera pronto sus
fuerzas y sus ilusiones. Los peligros
superados slo sirven para darle
mayor confianza en s misma y para
impulsarla a nuevas empresas. El
sueo de dos horas haba bastado a
Guccio para hacerle olvidar sus
temores nocturnos. Poco faltaba para
que se atribuyera todo el mrito de
haber dominado la tempestad; vea
en ello un signo de su buena suerte.

De pie sobre el puente, una postura


de conquistador, con la mano
aferrada a un cabo, miraba con
apasionada curiosidad el reino de
Isabel.
El mensaje de Roberto de
Artois cosido a las ropas y la sortija
de plata en el ndice le parecan las
prendas de un gran porvenir. Iba a
penetrar en la intimidad del poder,
conocera a reyes y reinas, sabra el
contenido de los tratados ms
secretos. Se adelantaba a los
acontecimientos con embriaguez: ya
se vea como prestigioso embajador,

confidente escuchado de los


poderosos de la tierra, ante quien se
inclinaban los ms altos personajes.
Participara en el consejo de los
prncipes Acaso no tena un
ejemplo en sus compatriotas Biccio y
Musciato Guardi, los famosos
financieros toscanos, a quienes los
franceses llamaban Biche y Mouche,
(Cervatilla y mosca, pero
tambin, popularmente, golfa y
pinta. N de la T.) y que fueron
durante ms de diez aos tesoreros,
embajadores y validos del austero
Felipe el Hermoso? El lograra an

ms. Y algn da se narrara la


historia del ilustre Guccio Baglioni,
que se haba iniciado en la vida
derribando casi al rey de Francia, en
una esquina de Pars Ya el rumor
del puerto llegaba hasta l como una
aclamacin.
El viejo marino arroj una
planchada para unir el muelle con el
barco. Guccio pag el pasaje y dej
el mar por la tierra firme.
Como
no
transportaba
mercadera, no tuvo que pasar por la
aduana. Al primer chiquillo que se
ofreci para llevar su equipaje le

pidi que lo condujera a casa del


Lombardo del lugar.
Los banqueros y mercaderes
italianos de esta poca posean su
propia organizacin de correos y
transporte. Formados en grandes
compaas que llevaban el nombre
de su fundador, tenan factoras en
las principales ciudades y puertos.
Dichas factoras eran a la vez
sucursales de banca. Oficina privada
de correos y agencia de viajes.
El agente de la factora de
Dover perteneca a la compaa
Albizzi. Se alegr de recibir al

sobrino del jefe de la compaa


Tolomei y lo trat lo mejor que pudo.
Le dieron con qu lavarse; sus ropas
fueron secadas y planchadas; le
cambiaron el oro francs por oro
ingls y le sirvieron una abundante
comida en tanto que le preparaban un
caballo.
Mientras coma, Guccio cont,
atribuyndose un papel importante,
cun terrible tormenta haba
soportado.
Haba tambin un hombre
llegado la vspera. Llamado
Boccaccio, viajante por cuenta de la

compaa Bardi. Vena tambin de


Pars, donde haba asistido al
suplicio de Jacobo de Molay y con
sus propios odos haba escuchado la
maldicin. Para describir la tragedia
se serva de una irona precisa y
macabra que encant a los
comensales italianos. Este personaje,
de unos treinta aos, era de rostro
inteligente y vivo, labios delgados y
mirada que pareca divertirse con
todo. Puesto que iba tambin a
Londres, Guccio y l decidieron
hacer el camino juntos.
Partieron hacia el medio da.

Recordando los consejos de su


to, Guccio hizo hablar a su
compaero, quien, por otra parte, no
quera otra cosa. El signor
Boccaccio pareca haber corrido
mucho. Haba estado en todas partes,
en Sicilia, Venecia, Espaa, Flandes,
Alemania y hasta en Oriente, y haba
salido con bien de muchas aventuras.
Conoca las costumbres de esos
pases, tena su opinin personal
sobre el valor comparado de las
religiones, despreciaba bastante a los
monjes y detestaba a la inquisicin.
Al parecer, las mujeres le

interesaban en gran manera. Daba a


entender que las haba frecuentado
mucho; y de muchas de ellas, unas
oscuras y otras ilustres, saba gran
cantidad de curiosas ancdotas. Poco
caso haca de su virtud, y su lenguaje
se sazonaba, al hablar de ellas, con
imgenes que dejaban a Guccio
meditabundo. Espritu libre el tal
seor Boccaccio y muy por encima
del nivel comn.
- Si hubiera tenido tiempo - dijo
a Guccio - me habra gustado poner
por escrito esta cosecha de historias
y de ideas recogidas a lo largo de

mis viajes.
- Por qu no lo hacis, signor?
- respondi Guccio.
El otro suspir como si
confesara un sueo incumplido.
- Troppo tardi. Uno no se hace
escritor a mi edad - dijo -. Cuando el
oficio de uno es ganar oro, despus
de los treinta aos no se puede hacer
otra cosa. Adems si escribiera todo
esto, quin sabe, tal vez correra el
riesgo de ser quemado.
Este viaje, estribo contra
estribo, a travs de una hermosa
campia verde con un compaero

lleno de inters, encant a Guccio.


Aspiraba con placer el aire
primaveral, las herraduras de los
caballos parecan a sus odos una
feliz cancin y pensaba tan bien de s
mismo como su hubiera compartido
las aventuras de su compaero.
Por la noche se detuvieron en
una posada. Los altos en el camino
inducen a la confianza. Con un jarro
de godala delante, cerveza fuerte
aromatizada con jengibre, pimienta y
clavo, el seor Boccaccio cont a
Guccio que tena una amante francesa
de quien le haba nacido un nio el

ao anterior, bautizado con el


nombre de Giovanni. (Ese nio sera
ms tarde el ilustre Boccaccio,
autor del Decamern)
- se dice que los nios nacidos
fuera del matrimonio son ms listos y
vigorosos que los otros - hizo notar
Guccio sentenciosamente, pues
dispona de algunas trivialidades
para nutrir la conversacin.
- Sin duda alguna. Dios les
otorga dones de espritu y de cuerpo
para compensarles por lo que les
quita en herencia y respeto respondi el signor Boccaccio.

- En todo caso, este nio tendr


un padre que podr ensearle muchas
cosas.
- A menos que no le guarde
rencor por haberlo trado al mundo
en tan malas condiciones - dijo el
viajante de los Bardi.
Durmieron en el mismo cuarto.
Al amanecer reanudaron la marcha.
Jirones de bruma se adheran an a la
tierra. El seor Boccaccio callaba:
no era hombre de amaneceres.
Haca fresco y el cielo se aclar
pronto. Guccio descubra a su
alrededor una campia cuya gracia lo

hechizaba. Los rboles todava


estaban desnudos, pero el aire ola a
savia y la tierra verdeaba ya de
hierba fresca y tierna. Innumerables
setos cortaban el campo y las
colinas. El paisaje, con sus valles
orlados de florestas, el resplandor
verde y azul del Tmesis entrevisto
desde lo desde lo alto de un monte,
una jaura seguida por un grupo de
caballeros, todo seduca a Guccio.
La reina Isabel tiene en verdad un
hermoso reino, se repeta.
A medida que pasaban las
leguas, aquella reina ocupaba mayor

lugar en sus pensamientos. Por qu


no agradarle al mismo tiempo que
cumpla su misin? La historia de los
prncipes y de los imperios ofreca
numerosos ejemplos de cosas ms
sorprendentes. Por ser reina, no es
menos mujer, se deca Guccio.
Tiene veintids aos y su esposo no
la ama. Los seores ingleses no han
de atreverse a cortejarla por temor a
disgustar al rey. En tanto que y,
mensajero secreto que ha desafiado
la tempestad para venir hasta aqu,
doblo la rodilla en tierra, la saludo
con un gran vuelo de mi sombrero,

beso el ruedo de su vestido,


Ya pula las palabras con las
cuales colocara su corazn, su
astucia y su brazo al servicio de la
joven reina de cabellos de oro
Seora, no soy noble, mas si un
libre ciudadano de Siena que vale
tanto como cualquier hidalgo. Tengo
dieciocho aos y es mi caro deseo
contemplar vuestra belleza y
ofrendaros mi alma y mi sangre.
- Estamos a punto de llegar dijo el signor Boccaccio.
Se hallaba ya en los arrabales
de Londres sin que Guccio se hubiera

dado cuenta de ello. Las casas se


espesaban a lo largo de la ruta.
Haba desaparecido el buen aroma
del bosque: el aire ola a turba
quemada.
Guccio miraba en derredor, con
sorpresa. Su to Tolomei le haba
hablado de una ciudad extraordinaria
y slo vea una interminable sucesin
de
aldeas
compuestas
de
construcciones de negros muros,
callejuelas sucias por donde pasaban
flacas mujeres cargadas con pesados
fardos, nios andrajosos y soldados
de mala catadura.

De pronto, junto con un grupo


de gente, caballos y carros, los los
viajeros se encontraron frente al
puente de Londres. Dos torres
cuadradas guardaban su entrada, y
entre ellas, por la noche, se tendan
cadenas, y se cerraban con enormes
puertas. Lo primero que Guccio
observ fue una cabeza humana,
ensangrentada, clavada en una de las
picas que erizaban las puertas. Los
cuervos revoloteaban en torno a
aquel rostro de cuencas vacas.
- La justicia de los reyes dfe
Inglaterra ha funcionado esta maana

- dijo el signor Boccaccio -. As


terminan aqu los criminales o los
que son llamados de ese modo para
desembarazarse de ellos.
- Curiosa Acogida para los
extranjeros - dijo Guccio.
- Una manera de prevenirles de
que no llegan a una ciudad de
florecillas y ternuras.
Este puente era, por entonces, el
nico tendido sobre el Tmesis.
Formaba una verdadera calle
construida encima del agua, y sus
casas de madera, apretadas unas
contra otras, albergaban toda clase

de tiendas.
Veinte arcos de dieciocho
metros de altura, sostenan aquella
extraordinaria edificacin. Cien aos
casi haban sido precisos para
construirlo, y los londinenses lo
mostraban con orgullo.
Un agua turbia remolineaba
alrededor de las arcadas; en las
ventanas se secaba ropa blanca y las
mujeres vaciaban sus baldes en el
ro.
Comparado con el puente de
Londres, el Ponte Veccio de
Florencia le pareca a Guccio un

juguete; y el Arno, al lado del


Tamesis, slo un arroyo. Lo hizo
notar as a su compaero.
- De todos modos, somos
nosotros quienes enseamos todo a
los otros pueblos - respondi ste.
Tardaron un tercio de hora en
cruzar el puente, tan densa era la
multitud, y tan tenaces los mendigos
que se les colgaban de las botas.
Al llegar a la orilla opuesta,
Guccio vio, a su derecha, la torre de
Londres cuya enorme masa blanca se
recortaba sobre el cielo gris. Luego,
en pos del signor Boccaccio, penetr

en la ciudad. El ruido y la animacin


que reinaban en las calles, el rumor
de voces extranjeras, el cielo
plomizo, el pesado olor de humo que
flotaba sobre la ciudad, los gritos
que salan de las tabernas, la audacia
de las descaradas mujeres, la
brutalidad de los escandalosos
soldados, todo sorprendi a Guccio.
Al cabo de unos trescientos
pasos, los viajeros doblaron a la
izquierda y desembocaron en la
Lombard Street, donde los banqueros
italianos tenan sus establecimientos.
Las casas eran de aspecto exterior

modesto, de un piso o dos a lo sumo,


pero muy bien cuidadas, con puertas
lustrosas y rejas en las ventanas. El
signor Boccaccio dej a Guccio
delante del banco Albizzi. Los dos
compaeros de viaje se separaron
con grandes muestras de amistad, se
felicitaron mutuamente por el placer
de la buena compaa y prometieron
volver a verse muy pronto en Pars.

III

WESTMINSTER

Master Albizzi era un hombre


alto, enjuto, de larga cara morena,
con espesas cejas y mechones de
cabellos negros que asomaban por
debajo de su bonete. Recibi a
Guccio con plcida benevolencia y
afabilidad de gran seor. En pie, con

su flaco cuerpo ceido por un traje


de terciopelo azul oscuro, la mano
sobre el escritorio, Albizzi tena la
presencia de un prncipe toscano.
En tanto que intercambiaban los
cumplidos de rigor, la mirada de
Guccio iba de los altos sitiales de
roble a las colgaduras de Damasco,
de los taburetes con incrustaciones
de marfil a las ricas alfombras que
cubran el suelo, de la monumental
chimenea a los hachones de plata
maciza. Y el joven no poda evitar
hacer una rpida evaluacin: Esos
tapices sesenta libras cada uno,

seguramente; los hachones, el doble;


la casa, si cada habitacin est a la
altura de sta, vale tres veces ms
que la de mi to Pues aunque
soara con ser embajador y
caballero andante de la reina, Guccio
no olvidaba que era mercader, hijo,
nieto y biznieto de mercaderes.
- Debisteis haber embarcado en
uno de mis navos porque tambin
somos armadores, y tomar el
camino de Boulogne - dijo master
Albizzi -. De este modo, primo mo,
habrais hecho una travesa ms
confortable.

Hizo servir hipocrs, un vino


aromatizado que se beba comiendo
almendras garapiadas. Guccio
explic el objeto de su viaje.
- Vuestro to Tolomei, a quien
mucho estimo, sabe lo que hace al
enviaros a m - dijo Albizzi
jugueteando con el grueso rub que
llevaba en la mano derecha -. Uno de
mis principales clientes y ms
agradecidos se llama Hugo
Despencer. Por l arreglaremos la
entrevista.
- Os refers al ntimo amigo del
rey Eduardo? - inquiri Guccio.

La amiga, queris decir, la


favorita del rey. No, hablo del padre.
Su influencia es ms velada, pero
igualmente grande. Se sirve
hbilmente de la desfachatez del hijo,
y si las cosas siguen como van,
pronto gobernar el reino.
- Pero es la reina a quien quiero
ver, no al rey.
- Mi joven primo - le explic
Albizzi con una sonrisa -. Aqu,
como en todas partes, hay quienes, no
perteneciendo a uno ni a otro partido,
juegan a ambas cartas. Yo s lo que
puedo hacer.

Llam a su secretario y escribi


rpidamente unas lneas en un papel
que sell.
- Iris a Westminster hoy
mismo, despus de comer, primo mo
- dijo cuando hubo despachado al
secretario portador del billete -, y
espero que la reina os conceder
audiencia. Para todos seris un
mercader de piedras preciosas y
orfebrera, venido expresamente de
Italia y recomendado por m. Al
presentarle las alhajas a la reina,
podris cumplir vuestra misin.
Fue hasta un gran cofre, lo abri

y sac una caja de madera preciosa


con herrajes de cobre.
- Aqu
tenis
vuestras
credenciales - agreg.
Guccio levant la tapa: sortijas
con piedras centelleantes, pesados
collares de perlas, un espejo cercado
de
esmeraldas
y diamantes
alternados, reposaban en el fondo de
la caja.
- Y si la reina quisiera adquirir
alguna de estas joyas, qu debo
hacer?
Albizzi sonri.
- La reina no os comprar nada

directamente, pues no tiene dinero


reconocido y se le vigilan los gastos.
Si desea algo, me lo har saber. El
mes pasado le hice confeccionar tres
escarcelas que an no se me han
pagado.
Despus de la comida, por cuyo
men Albizzi se excus diciendo que
era de cada da, pero result digno
de las mejores mesas seoriales,
Guccio se encamin a Westminster.
Lo acompaaba un lacayo del banco,
especie de guardia de corps con
aspecto de bfalo, quien llevaba el
cofre atado con una cadena a la

cintura.
El corazn de Guccio rebosaba
de orgullo. Iba con la barbilla en alto
y gran aplomo, contemplando la
ciudad como si fuera a convertirse en
su propietario al da siguiente.
El palacio, imponente por sus
gigantescas proporciones, auque
sobrecargado de florituras, le
pareci de bastante mal gusto,
comparado con los que en aquellos
aos se construan en Toscana y
especialmente en Siena. Esta gente
anda escasa de sol y sin embargo
parecen hacer todo lo posible para

impedir el paso del poco que tienen,


pens.
Entr por la puerta de honor.
Los soldados de la guardia se
calentaban alrededor de un fuego de
gruesos troncos. Un escudero se
aproxim.
- Signor Baglioni? Os
aguardan. Voy a conduciros - dijo en
francs.
Escoltado siempre por el lacayo
con el cofre de las joyas, Guccio
sigui al escudero. Atravesaron un
patio rodeado de arcadas, luego otro,
subieron una amplia escalera de

piedra y penetraron en las


habitaciones. Las bvedas eran muy
altas y llenas de extraos ecos. A
medida que avanzaban por una
sucesin de salas heladas y oscuras,
Guccio se esforzaba vanamente por
conservar su bella apariencia; pero
se senta disminuido de tamao.
Guccio cio un grupo de hombres
jvenes cuyos ricos atavos y trajes
guarnecidos de pieles le llamaron la
atencin; en el costado izquierdo de
cada uno de ellos brillaba el puo de
una espada. Era la guardia de la
reina.

El escudero dijo a Guccio que


aguardara y lo dej all, en medio de
los gentilhombres que lo examinaban
con aire zumbn y cambiaban
observaciones que l no comprenda.
De pronto, Guccio se sinti invadido
por una sorda angustia. Y si se
produca algn imprevisto? Y si en
esa corte que saba desgarrada por
las intrigas, pasaba por sospechoso?
Y si antes de ver a la reina se
abalanzaban y descubran el
mensaje?
Cuando el escudero regres en
su busca y le tir de la manga,

Guccio se sobresalt. Tom el cofre


de manos del criado de Albizzi, mas,
en su prisa, olvid que estaba atado
por una cadena a la cintura del
hombre, quien al recibir el tirn fue
proyectado hacia delante. Hubo
risas, y Guccio sinti que se cubra
de ridculo. Tanto fue as que entr
en las habitaciones de le reina
humillado, petrificado y se hall ante
ella antes de haberla visto.
Isabel estaba sentada. Una
mujer joven, de cara larga y rgida
postura, se hallaba en pie a su lado.
Guccio hinc la rodilla en tierra y en

vano busc un cumplido que no


acudi a su mente. La presencia de
una tercera persona acababa de
ahuyentar sus bellas esperanzas. Se
haba figurado - cmo pudo
imaginarlo? - que la reina estara
sola.
La reina habl primero:
- Lady Despenser - dijo -,
veamos las joyas que nos trae este
joven italiano, y si son tan
maravillosas como dicen.
El nombre de Despenser acab
de turbar a Guccio. Qu poda hacer
una Despenser en las habitaciones de

la reina?
Habindose levantado a un
gesto de la reina, abri el cofre y se
lo present. Lady Despenser le
dedic apenas una mirada y dijo con
voz displicente:
- Son muy hermosas, en efecto,
seora, pero no son para nosotras; no
podramos comprarlas.
La reina hizo un gesto de mal
humor:
- Entonces, por qu me ha
presionado vuestro suegro para que
recibiera a este mercader?
- Creo que para favorecer a

Albizzi; pero ya le debemos


demasiado a ste para comprar ms
cosas.
- S, seora - dijo entonces la
reina -, que vos, vuestro marido y
todos vuestros parientes velis con
tanto cuidado la fortuna del reino,
que bien podra creerse que es
vuestra. Pero aqu, tendris que
tolerar que disponga de mis bienes
particulares, o la menos de lo que me
han dejado. Por otra parte, me
admira, madame, que cuando viene a
palacio algn forastero o algn
mercader, mis damas francesas se

hallen alejadas como por casualidad,


a fin de que vuestra madre poltica o
vos misma podis hacerme compaa
de tal modo que parece vigilancia.
Imagino que si estas mismas alhajas
fueran presentadas a mi esposo o al
vuestro, uno y otro encontraran la
forma de adornarse con ellas, como
no osaran hacerlo las mujeres.
El tono era tranquilo y fro, pero
en cada palabra se trasluca el
resentimiento de Isabel contra la
abominable familia que, al mismo
tiempo que ridiculizaba a la corona,
entraba a saco en el tesoro. Pues no

solamente los Despenser, padre y


madre, se aprovechaban del abyecto
amor que el rey profesaba a su hijo,
sino que la propia mujer de ste
consenta en el escndalo y le
prestaba su apoyo.
Vejada por la andanada,
Eleanor Despenser se levant y se
retir a un rincn de la sala aunque
sin dejar de observar a la reina y al
joven siens.
Guccio, recobrando en parte el
aplomo que era natural y que tanto y
tan extraamente le faltaba aquel da,
os por fin mirar a la reina. Haba

llegado el instante de darle a


entender que la compadeca por sus
desdichas y que slo deseaba
servirla. Mas encontr tal frialdad,
tal indiferencia, que se le hel el
corazn. Sus ojos azules tenan la
misma fijeza helada que los de
Felipe el Hermoso. Cmo declarar
a semejante mujer: Seora, os hacen
sufrir, y yo quiero amaros?
Lo nico que Guccio pudo hacer
fue indicar el gran anillo de plata que
haba colocado en un rincn del
cofre, y decir:
- Seora, me concederis el

favor de examinar esta sortija y mirar


su grabado?
La reina tom la sortija,
reconoci los tres castillos de Artois
grabados en el metal y mir a
Guccio.
- Me agrada - dijo -. Tenis
otros objetos tallados por la misma
mano?
Sacando de sus ropas el
mensaje, dijo Guccio:
- Aqu estn los precios.
- Acerqumonos a la luz para
que yo los vea mejor - dijo Isabel.
Se levant y acompaada de

Guccio fue hasta el derrame de una


ventana donde pudo leer el mensaje a
su entera satisfaccin.
- Regresis a Francia? murmur luego.
Cuando
os
plazca
ordenrmelo, seora - respondi
Guccio en el mismo tono.
- Decid entonces a monseor de
Artois que estar en Francia dentro
de poco tiempo y que todo se har
como habamos convenido.
Su semblante se haba animado
un poco. Concentraba toda su
atencin en el mensaje y ninguna en

el mensajero. No obstante, la
preocupacin real por pagar bien a
los que la servan le hizo agregar:
- Dir a monseor de Artois que
os recompense por vuestros afanes
mejor de lo que yo podra hacerlo en
este momento.
- El honor de veros y de
serviros,
seora,
constituye
ciertamente mi mejor recompensa.
Isabel agradeci con un leve
movimiento de cabeza, y Guccio
comprendi que entre una biznieta de
monseor san Luis y el sobrino de un
banquero haba una distancia

infranqueable.
En voz bien alta, de manera que
la Despenser pudiera orla, la reina
lo despidi diciendo:
- Os habr saber por Albizzi lo
que decida con respecto a estas
joyas. Adis, maese.
Y lo despidi con un gesto.

IV

EL CREDITO

A pesar de la cortesa de
Albizzi, que lo invit a permanecer
en Londres varios das, Guccio
parti a la maana siguiente muy
temprano, bastante irritado consigo
mismo. No obstante, haba cumplido
perfectamente su misin, y por este

lado slo elogios mereca. Pero no


se perdonaba, como libre ciudadano
de Siena que era y, por tanto, igual a
cualquier gentilhombre de esta tierra,
haberse dejado impresionar por la
presencia de una reina. Pues era
intil engaarse: nunca podra
negarse a s mismo que le haba
faltado la palabra, al verse frente a la
reina de Inglaterra, la cual ni siquiera
lo haba honrado con una sonrisa.
Al fin y al cabo es una mujer como
todas! Por qu he temblado?, se
deca enfadado. Mas cuando se deca
esto, estaba ya lejos de Westminster.

No
habiendo
encontrado
compaero como a la ida, haca
solitario su camino, remachando su
despecho. Tal estado de nimo no lo
abandon durante todo el viaje de
retorno y fue exasperndolo a medida
que pasaban las leguas.
Porque no tuvo en la corte de
Inglaterra la acogida esperada,
porque por su linda cara no le haban
rendido honores de prncipe, cuando
pis tierra de Francia se haba
formado la opinin de que los
ingleses eran una nacin brbara. En
cuanto a la reina Isabel, si era

desdichada, si su marido se mofaba


de ella, bien merecido lo tena.
Valla! Uno atraviesa el mar,
arriesga su vida, y se lo agradecen
menos que si fuera lacayo! Esa gente
ha aprendido a darse grandes nfulas,
pero no tienen sentimientos y
desprecian la mejor dedicacin. No
deben sorprenderse si son tan mal
queridos y tan bien traicionados.
La juventud no renuncia
fcilmente a sus ansias de grandeza.
Por las mismas rutas que por las que
la semana anterior se crea ya
embajador y amante real, Guccio se

deca rabiosamente: Ya me
vengar. Con quin y cmo no lo
saba
an,
mas
necesitaba
desquitarse.
Y en primer lugar, puesto que el
destino y el desdn de los reyes
queran que fuese un banquero
lombardo, demostrara serlo como
rara vez se haba visto. Un banquero
poderoso, audaz y retorcido, un
prestamista despiadado. Su to le
haba encargado que pasara por la
factora de Neauphle-le-Vieux para
cobrar un crdito? Pues bien! No
sospechaban los deudores la

tormenta que se les vena encima.


Tomando por Pontoise para
desviarse a travs de la Isla-deFrancia, Guccio lleg a Neauphle el
da de san Hugo.
La factora de Tolomei estaba
en una casa contigua a la iglesia, en
la plaza de la ciudad. Guccio entr
como dueo, se hizo mostrar los
libros de registro y amonest a todo
el mundo. Para qu serva el factor
principal? Sera acaso que l,
Guccio Baglione, el propio sobrino
del director de la compaa,
tuviera que molestarse por cada

crdito o dificultad? Ante todo,


quines eran esos castellanos de
Cressay, deudores de trescientas
libras? Se le inform: el padre haba
muerto. S, eso Guccio lo saba. Y
luego? Tena dos hijos de veinte y
veintids aos. Qu hacan?
Cazaban Evidentemente, unos
holgazanes. Haba tambin una hija
de diecisis aos Seguramente fea.
Decidio Guccio Y luego la madre,
que diriga la casa desde la muerta
del seor de Cressay. Gentes de
buena cuna, pero arruinadas por
completo. Cunto valan el castillo

y las tierras? Entre ochocientas y


novecientas libras. Posean un
molino y una treintena de siervos.
- Y con esto no consegus
hacerlos pagar? - exclam Guccio -.
Ya veris si conmigo dura mucho
esta situacin! Cmo se llama el
preboste
de
Montfort? (Los
prebostes eran funcionarios reales
que
acumulaban
funciones
repartidas hoy entre los prefectos,
jefes de subdivisiones militares,
comisarios de distrito, agentes del
Tesoro, del fisco y del registro. No
hace falta decir que no eran

queridos. Pero ya entonces, en


algunas regiones, compartan sus
atribuciones con los recaudadores
de impuestos.) Portefruit? Bien. Si
para esta tarde no han pagado, voy en
busca del preboste y los hago
embargar! Eso es!
Mont de nuevo a caballo y
parti al trote hacia Crassay, como si
fuera a conquistar, l solo, una plaza
fuerte. Mi oro o el embargo mi
oro o el embargo, se repeta.
Tendrn que encomendarse a Dios o
a sus santos.
Cressay, a una media legua de

Neauphle, era una aldea construida


en un costado del valle, al borde del
Mauldre, arroyo que puede saltarse
de un salto de caballo.
El castillo que Guccio divis no
era, en realidad, ms que una casa
solariega bastante deteriorada, sin
foso, puesto que el arroyo le serva
de defensa, con torres bajas y
aledaos fangosos. La pobreza y la
mala conservacin eran evidentes.
Los techos se desplomaban en
muchas partes; el palomar pareca
desguarnecido; los muros, llenos de
musgo, tenan grietas y en los

bosques cercanos los profundos


claros dejaban adivinar abundantes
talas.
Peor para ellos. Mi oro o el
embargo, se repeta Guccio al
flanquear la puerta.
Pero alguien haba tenido la
misma idea antes que l, y se era
precisamente el preboste Portefruit.
Haba un gran trajn en el patio.
Tres guardias reales, esgrimiendo el
bastn de la flor de lis, enloquecan
con sus rdenes a algunos siervos
harapientos y los obligaban a reunir
el ganado, a juntar los bueyes y a

traer del molino los sacos de grano


que eran arrojados dentro del carro
de la alcalda. Los gritos de los
guardias, las corridas de los
aterrorizados labriegos, los balidos
de unas veinte ovejas, los cacareos
de las aves de corral, producan una
magnfica batahola.
Nadie se ocup de Guccio;
nadie acudi a sujetar su caballo,
cuya brida l mismo at a una anilla.
Un viejo campesino, le dijo
simplemente:
- La desgracia ha cado sobre
esta casa. Si el amo estuviera

presente, reventara por segunda vez.


No hay justicia!
La puerta de la mansin estaba
abierta y por ella salan los gritos de
una violenta discusin.
Parece que llego en mal da,
pens Guccio, cuyo mal humor se
acrecentaba.
Subi las gradas del prtico y,
guindose por las voces, penetr en
una sala larga y oscura con muros de
piedra y techo de vigas.
Una jovencita, a quien no se
tom el trabajo de mirar, le sali al
encuentro.

- Vengo por negocios y quisiera


hablar con la seora de Cressay dijo l.
- Soy Mara de Cressay. Mis
hermanos estn ah y mi madre
tambin - respondi la jovencita con
voz titubeante, indicando el fondo de
la estancia -. Pero ahora estn muy
ocupados
- No importa, aguardar - dijo
Guccio.
Y para afirmar su decisin, se
plant delante de la chimenea y
aproxim su bota al fuego, a pesar de
que no senta fro.

En el otro extremo de la sala se


agitaba de firme. Entre sus dos hijos,
barbudo uno, lampio el otro, altos y
coloradotes ambos, la seora de
Cressay se forzaba por hacer frente a
un cuarto personaje, a quien Guccio
reconoci en seguida como el
preboste Portefruit en persona.
La seora de Cressay, doa
Eliabel para todos los del lugar,
tena ojos brillantes, pecho amplio y
llevaba sus cuarentena de abundantes
carnes muy bien enfundadas en sus
vestidos de viuda. (El uniforme de
viuda de la nobleza, muy parecido al

de las religiosas, constaba de una


larga veste negra, sin adornos ni
joyas, de una toca blanca que coga
cuello y mentn y de un velo blanco
sobre los cabellos.)
- Seor preboste - gritaba -, mi
esposo se endeud en la guerra del
rey, donde gan ms magullones que
provecho, en tanto que la propiedad,
sin hombre, andaba a la buena de
Dios. Hemos pagado siempre
nuestros tributos y ayudado a la
iglesia. Decidme, uin hizo ms en
toda la comarca? Y todo para
engordad a gentes de vuestra laya,

messire Portefruit, cuyos abuelos


andaban descalzos por estos
contornos, y para eso vens a
saquearnos!
Guccio mir en torno. Algunas
banquetas rsticas, dos sillas de
respaldo, bancos pegados a los
muros, cofres y un gran camastro con
cortina que dejaba entrever el
colchn de paja, constituan el
moblaje. Encima de la chimenea
penda un viejo escudo descolorido,
sin duda la ensea de guerra del
seor de Cressay.
- Me quejar al conde de Dreux

- prosegua diciendo doa Eliabel.


- El conde de Dreux no es el rey
y yo cumplo rdenes reales respondi el preboste.
- No os creo, seor preboste.
No creo que el rey ordene que se
trate como a malhechores a quienes
poseen ttulo de caballera hace
doscientos aos. O quizs las cosas
no andan bien en el reino?
- Por lo menos dadnos tiempo!
- dijo el hijo barbudo -. Pagaremos
mediante pequeas sumas.
- Terminemos esta discusin.
Os he concedido tiempo suficiente, y

no habis pagado - interrumpi el


preboste.
Tena brazos cortos, cara
redonda y voz cortante.
- Mi labor no consiste en
escuchar vuestras quejas, sino en
reembolsar las deudas - prosigui
diciendo -. Debis an el Tesoro
trescientas treinta libras. Si no las
tenis, tanto peor. Cojo y vendo.
Guccio pens: Este hombre
habla con el mismo lenguaje que yo
me dispona a usar. Cuando haya
cumplido con su misin no quedar
nada. Decididamente ha sido un mal

viaje. No sera mejor intervenir


enseguida?
Le pona de mal humor ver al
preboste llegado en mala hora, que le
ganaba por la mano.
La jovencita que haba salido a
recibirlo no estaba lejos de all. La
mir mejor. Era rubia, con hermosos
cabellos ondulados que le salan de
la cofia, de tez luminosa, grandes
ojos oscuros y cuerpo fino, esbelto,
bien formado. Guccio tuvo que
reconocer que la haba juzgado
precipitadamente.
Mara de Cressay, por su parte,

pareca muy incomoda porque un


forastero asistiera a la escena. No
era cosa de todos los das que un
joven caballero, de rostro agradable
y cuya vestimenta anunciaba riqueza,
pasara por aquellos campos. Qu
mala suerte que aquello sucediera
cuando la familia se mostraba en su
peor aspecto!
La discusin prosegua en el
otro extremo de la sala.
- No basta con haber perdido
al esposo y tener que pagar adems
seiscientas libras para conservar su
casa? Me quejar al conde de

Derux! - repeta doa Eliabel.


- Os hemos entregado ya
doscientas setenta, que tuvimos que
pedir prestadas - aadi el hijo
barbudo.
- Embargarnos es reducirnos al
hambre, es vendernos, es querer
nuestra muerte - dijo es segundo hijo.
- Ordenes son rdenes - replic
el preboste -. Conozco mi derecho.
Hago el embargo y har la venta.
Vejado, como actor desposedo
de su papel, Guccio dijo a la chica:
- Este preboste me resulta
odioso. Qu quiere de vosotros?

- No lo s, ni tampoco lo saben
mis hermanos. Poco comprendemos
de esas cosas - respondi Mara de
Cressay -. Dice que es por la
sucesin, despus de la muerte de
nuestro padre.
- Y por eso reclama seiscientas
libras? - dijo Guccio arrugando el
entrecejo.
- Ah, seor, la desgracia ha
cado sobre nosotros! - murmur
ella.
Sus miradas se cruzaron, se
retuvieron por un instante, y Guccio
crey que la joven iba a echarse a

llorar. Pero no. Soportaba con


entereza la adversidad y slo por
pudor desvi sus hermosas pupilas
de color oscuro.
Guccio reflexionaba. De pronto,
dando un gran rodeo a la sala,
Guccio de plant ante el agente de la
autoridad y exclam.
- Permitid, seor preboste! No
estaris a punto de cometer un robo?
Estupefacto, el preboste le hizo
frente y le pregunt quin era.
- No viene a cuento - replic
Guccio -. Desead mejor no enteraros
demasiado pronto si tenis la

desdicha de que vuestras cuentas no


sean justas. Pero tengo algunas
razones para interesarme en la
sucesin de Cressay. Dignaos
decirme en cunto estimis esta
propiedad.
Como el otro intentara
imponerle su autoridad y amenazara
con llamar a sus guardias, Guccio
prosigui:
- Cuidado! Hablis con un
hombre que hace cinco das era
husped de la seora reina de
Inglaterra y que tiene poder para
presentarse maana ante el seor

Enguerrando de Marigny, a fin de


hacerle conocer el comportamiento
de sus prebostes. Responded,
messire cunto vale esta
propiedad?
Sus palabras causaron gran
efecto. El preboste se turb al or el
nombre de Marigny, la familia
callaba, atenta, asombrada. Guccio
tena la impresin de haber crecido
un palmo.
- El bailiazgo estim a Cressay
un valor de tres mil libras respondi por fin el preboste.
- Tres mil, habis dicho?

Exclam Guccio -. Tres mil libras


esta casa de campo en tanto el
palacio de Nesle, uno de los ms
hermosos de Pars y morada de
monseor el rey de Navarra, esta
tasado en cinco mil libras? Se estima
caro en vuestro bailiazgo.
- Estn las tierras.
- El total vale novecientas
libras a lo sumo, y lo s de buena
fuente.
El preboste tena en la frente,
encima del ojo izquierdo, un defecto
de nacimiento, una gruesa fresa que
se pona violcea por el efecto de la

emocin. Y Guccio, mientras


hablaba, fijaba los ojos en dicha
fresa, cosa que acababa por hacerle
perder al preboste su presencia de
nimo.
- Queris decirme, ahora,
cules son los derechos reales sobre
la transmisin de bienes?
- Cuatro sueldos por cada libra
registrada en el bailiazgo.
- Ments en grande, messire
Portefruit. El impuesto es de dos
sueldos para los nobles, en todos los
bailiazgos. No sois el nico en
conocer la ley; yo tambin la s. Este

hombre se aprovecha de vuestra


ignorancia para embaucaros como un
tunante - dijo Guccio, dirigindose a
la familia Cressay -. Afirma que
acta en nombre del rey, pero no os
dice que se ha cobrado ya el
impuesto y que, despus de pagar al
Tesoro del rey lo que prescriben las
ordenanzas, se echar al bolsillo lo
restante. Y si os hace vender, quin
comprar, no por tres mil libras, sino
por mil quinientas o, incluso, por la
deuda, el castillo de Cressay?
No
seris
vos, messire
preboste, quin tiene esa hermosa

intencin?
Toda la irritacin de Guccio,
todo su rencor y su clera hallaban
ahora donde volcarse. Se acaloraba
al hablar; haba encontrado, por fin,
la oportunidad de ser importante, de
hacerse respetar y jugar al hombre
fuerte. Pasndose alegremente al
bando que vena a atacar asuma la
defensa de los dbiles y se
presentaba como desfacedor de
entuertos.
En cuanto al preboste, su gruesa
cara redonda se haba vaciado de
sangre y slo la fresa violeta, encima

del ojo, se destacaba como una


mancha oscura. Agitaba los cortos
brazos con movimientos de pato.
Protest de su buena fe. No era l
quien haba hecho las cuentas. Poda
haberse cometido un error sus
asistentes o bien los del bailiazgo.
- Muy bien! Reharemos
vuestras cuentas - dijo Guccio.
En un momento le demostr que
los Cressay slo deban, todo junto,
por principal e intereses, cien libras
y unos sueldos.
- Y ahora, dad orden a vuestros
guardias para que desaten los bueyes,

lleven de vuelta el trigo al molino y


dejen en paz a esta honrada gente!
Y asiendo al preboste por el
cuello de su traje lo llev hasta la
puerta. El otro obedeci y grit a los
guardias que haba un error que era
necesario verificar, que regresaran
en otro momento y que, por ahora,
dejaran todo en su lugar. Crea que la
cosa haba terminado, pero Guccio lo
condujo de nuevo al centro de la
sala, y le dijo:
- Y ahora, devolvednos ciento
setenta libras.
Pues Guccio haba tomado de

tal modo partido por los Cressay,


que ya deca nosotros al defender
su causa.
El preboste se desgait de
furia, mas Guccio lo calm en
seguida.
- No acabo de or que habais
percibido anteriormente doscientas
libras?
Los hermanos asintieron.
- Entonces, seor preboste
ciento setenta libras - dijo Guccio,
alargando la mano.
El gordo Portefruit quiso
resistirse. Lo pagado pagado estaba.

Sera preciso examinar las cuentas


del prebostazgo. Por otra parte, no
llevaba tanto oro encima. Volvera
ms tarde.
- Ms os valdr que tengis ese
oro con vos. Estis seguro de no
haber cobrado alguna suma en el da
de hoy? Los recaudadores del seor
de Marigny son eficientes - declar
Guccio -. Os conviene concluir este
negocio al momento.
El preboste dud unos instantes.
Llamar a sus guardias? El joven
tena aspecto vivaz y llevaba su
buena espada al cinto. Adems,

estaban los dos hermanos de


Cressay, de slida talla, cuyas armas
de caza estaban al alcance de sus
manos, sobre un cofre. Seguramente
los labriegos se sumaran a sus amos.
Ms vala no aventurarse en aquel
asunto, sobre todo con el nombre de
Marigny suspendido sobre su cabeza.
Se rindi, y sacando de entre sus
ropas una gruesa bolsa cont y
entreg el exceso de lo percibido.
Slo entonces Guccio lo dej ir.
Recordaremos
vuestro
nombre, messire Portefruit! - le grit
desde la puerta.

Y regres riendo ampliamente,


y mostrando sus dientes hermosos,
blancos y bien alineados.
Al instante, la familia lo rode
colmndolo
de
bendiciones,
tratndolo como a su salvador. En el
entusiasmo general, la bella Mara de
Cressay tom la mano de Guccio y la
llev a sus labios; despus, pareci
aterrada de su accin.
Guccio, encantado consigo
mismo, se senta a sus anchas en el
nuevo papel, se haba conducido de
acuerdo con el ideal mismo de la
caballera: era el caballero andante

que llega a un castillo desconocido


para socorrer a la joven doncella
afligida y proteger de los malvados a
la viuda y a los hurfanos.
- Pero, en fin, quin sois,
seor, y a quin debemos tanto? dijo Juan de Cressay, el que llevaba
la barba.
- Me llamo Guccio Baglioni.
Soy sobrino del banquero Tolomei, y
vengo por el crdito.
Cay el silencio en la estancia.
Toda la familia se mir presa de
angustia y consternacin. Guccio se
sinti como despojado de una bella

armadura.
Doa Eliabel fue la primera en
recobrarse. Prestamente arreba el
oro dejado por el preboste y,
componiendo una sonrisa de
circunstancias, dijo, con voz jovial,
que ante todo ella insista en que su
bienhechor les hiciera el honor de
compartir su cena.
Comenz a afanarse, mand a
sus hijos a diferentes tareas, y
reunindolos luego en la cocina, les
dijo:
- Cuidado, de todos modos es
un Lombardo. Es preciso desconfiar

de esa gente, sobre todo, cuando os


han prestado un servicio. Cun
lamentable es que vuestro padre
tuviera que recurrir a ellos!
Mostremos a ste, que por otra parte
tiene buen aspecto, que no
disponemos de dinero, mas
procedamos de tal forma que no
olvide que somos nobles.
Por fortuna, el da anterior los
hijos haban cazado abundantes
provisiones. Se retorci el cuello a
algunas aves, y de este modo se pudo
confeccionar el doble servicio de
cuatro platos que exiga la etiqueta

seorial. El primero const de un


caldo ligero a la alemana, huevos
fritos, ganso, guiso de conejo y una
liebre asada; el segundo, de una cola
de jabal con salsa, un capn, leche
agria y carne blanca.
Comida sencilla, pero que
representaba una variante de las
gachas de harina y lentejas con
tocino, con que la familia, a
semejanza de los campesinos, se
contentaba con harta frecuencia.
Todo ello llev tiempo para ser
preparado. Subieron de la bodega
aguamiel, sidra, y hasta los ltimos

frascos de un vino ya un poco


picado; la mesa fue puesta sobre
caballetes en la gran sala, contra uno
de los bancos. Un mantel blanco caa
hasta el suelo, y los comensales lo
recogan a la altura de sus rodillas
para poder enjugarse las manos con
l. Haba escudillas de estao para
cada dos personas. Las fuentes se
depositaban en el centro de la mesa y
todos se servan de ellas con la
mano.
Tres campesinos, que por lo
general se ocupaban del corral, se
encargaron del servicio. Olan un

poco a puerco y a conejera.


- Nuestro escudero trinchante dijo doa Eliabel en tono de excusa e
irona, designando al cojo que
cortaba rebanadas de pan, gruesas
como piedras de amolar, sobre las
cuales se coma la carne -. Debo
aclararos, signor Baglioni, que su
oficio es cortar lea. Eso explica
que
Guccio comi u bebi en
abundancia. El escanciador tena la
mano pesada y se hubiera dicho que
daba de beber a los caballos.
La familia impuso a Guccio a

hablar, lo que no result difcil. El


joven se puso a relatar la trempestad
del canal de la Mancha, con tal
nfasis, que sus huspedes dejaron la
cola de jabal en la salsa. Se explay
con todo, con los acontecimientos del
da, con el estado de los caminos,
con el puente de Londres, con los
Templarios, con Italia, con la
administracin de Marigny
De creer en sus palabras, era
ntimo de la reina de Inglaterra, y
tanto insisti sobre el misterio que
envolva su misin, que cualquiera
hubiera credo que iba a estallar una

guerra entre ambos pases. No


puedo deciros ms, pues es un
secreto del reino y no me pertenece.
Cuando uno se luce delante de un
grupo, acaba de convencerse a s
mismo, y Guccio, viendo las cosas
de otra manera que por la maana,
consideraba su viaje como un gran
triunfo.
Los hermanos Cressay, buenos
muchachos aunque no muy listos, que
jams se haban alejado diez leguas
del solar natal, contemplaban con
admiracin y envidia a aquel mozo,
menor que ellos, que ya haba visto y

hecho tanto.
Doa Eliabel, un poco apretada
dentro de su vestido, se complaca en
mirar con ternura al joven toscano, y,
no obstante su prevencin contra los
Lombardos, hallaba gran encanto en
los cabellos rizados, en los dientes
relucientes, en las negras pupilas y
aun en su hablar ceceante.
Habilidosamente lo adulaba con
cumplidos.
Guardate de las lisonjas, le
haba dicho a menudo Tolomei a
Guccio. La lisonja es el mayor
peligro para un banquero. Uno

difcilmente se resiste al elogio, y


por ello ms te vale un ladrn que un
lisonjero; pero esa noche Guccio
paladeaba los elogios como si
bebiera aguamiel.
En
realidad,
hablaba
principalmente par Mara de
Cressay; esa jovencita no le quitaba
los ojos de encima y alzaba hacia l
sus hermosas pestaas doradas.
Tena una manera de escuchar, con
los labios entreabiertos como una
granada madura, que inspiraba a
Guccio el deseo de hablar.
Cuando se vive apartado, uno

ennoblece fcilmente a las personas.


Para Mara, Guccio esr como un
prncipe extranjero que estuviera de
viaje. Representaba lo imprevisto, lo
inesperado, lo imposible soado con
harta frecuencia que llama de golpe a
la puerta, dotado de un rostro, un
cuerpo bellamente vestido y una voz.
El arrobamiento que lea en la
mirada y en los rasgos de Mara de
Cressay hizo que Guccio la
considerara muy pronto como la ms
hermosa moza que viera en el mundo
y la ms deseable. A su lado, la reina
de Inglaterra le pareca fra como una

losa sepulcral. Si compareciera en


la corte, vestida como es debido - se
deca -, sera la ms admirada al
cabo de una semana.
Cuando se enjugaron las manos
todos estaban un poco ebrios y haba
cado la noche.
Doa Eliabel decidi que el
joven no poda partir a aquella hora,
y le rog que aceptara un lecho, por
modesto que fuera.
Le asegur que su cabalgadura
estaba bien cuidada en los establos.
El caballero andante continuaba
existiendo y Guccio hallaba esta vida

estupenda.
Muy pronto, doa Eliabel y su
hija se retiraron. Los hermanos
Cressay condujeron al viajero a la
habitacin destinada a los huspedes.
La cual pareca no haber sido usada
en mucho tiempo. Apenas acostado,
Guccio cay en el sueo, pensando
en una boca parecida a una granada
madura sobre la cual apretaba sus
labios para beber todo el amor del
mundo.

LA RUTA DE NEAUPHLE

Lo despert una mano que se


pos suavemente sobre su hombro.
Estuvo a punto de cogerla y apretarla
contra su mejilla
Abriendo un ojo, vio ante s la
abundante pechera y el rostro
sonriente de doa Eliabel.

- Habis dormido bien, seor?


Era claro da. Guccio, un tanto
confuso, asegur que haba pasado la
mejor noche del mundo y que tena
prisa por asearse y vestirse.
- Me avergenza verme as
delante de vos! - dijo.
Doa Eliabel llam al labriego
cojo que haba servido la mesa la
noche anterior, y le orden que
avivara el fuego y trajera un cuenco
de agua caliente y algunas telas, es
decir, toallas.
- Antao tenamos en el castillo
una buena estufa, con una habitacin

de baos y otra para sudar - dijo ella


-, pero se caa a pedazos, pues
databa de los tiempos del abuelo de
mi difunto y nunca tuvimos bastante
para ponerla en buen estado. Ahora
sirve para guardar la lea. Ah, la
vida no es fcil para nosotros, la
gente del campo!
Ya comienza a trabajar por el
crdito, se dijo Guccio.
Tena la cabeza algo pesada por
el vino de la vspera. Pregunt por
Pedro y Juan de Cressay. Haban
salido de caza al alba. Con mayor
vacilacin inquiri por Mara. Doa

Eliabel explic que su hija haba


debido ir a Neauphle a efectuar
algunas compras para la casa.
- Yo voy a salir para all ahora
mismo - dijo Guccio -. De haberlo
sabido, la hubiera conducido en mi
caballo y le habra evitado la pena
del camino.
Guccio se pregunt si la
castellana no haba alejado
deliberadamente a su gente, para
quedar a solas con l. Tanto ms que
cuando el cojo trajo la vasija, de
cuyo contenido derram un buen
tercio sobre el piso, doa Eliabel no

se movi de la pieza y se puso a


calentar las telas ante el fuego.
Guccio aguardaba a que se retirara.
- Lavaos, mi joven seor - dijo
ella -. Nuestras criadas son tan
torpes que os araaran al secaros. Y
lo menos que puedo hacer es
ocuparme de vos.
Tartamudeando
fraces
de
agradecimiento, Guccio se decidi a
desnudarse hasta la cintura, y
evitando mirar a la dama, se roci
con agua tibia la cabeza y el torso.
Era bastante delgado, como es
frecuente a su edad, pero bien

formado en su pequea talla. Menos


mal que no ha hecho traer una cuba; a
lo mejor hubiera tenido que meterme
de cuerpo entero y desnudo ante sus
ojos. Esta gente del campo tiene
maneras muy curiosas.
Cuando hubo terminado, ella se
le acerc con las toallas calientes y
se puso a secarlo. Guccio pensaba
que partiendo en seguida y a galope,
todava podra encontrar a Maria por
el camino de Neauphle o en el burgo.
- Qu hermosa piel tenis,
seor! - dijo de pronto doa Eliabel
con voz un poco temblorosa -.

Muchas mujeres podran envidiar


esta suavidad e imagino que habr
muchas que la apetezcan. Este
hermoso color moreno ha de
parecerles agradable.
Al mismo tiempo le acariciaba
la espalda con la punta de los dedos
a lo largo de las vrtebras. La caricia
hizo cosquillas a Guccio, que se
volvi, riendo.
Doa
Eliabel
respiraba
agitadamente. Su mirada era turbia y
una rara sonrisa modificaba su
semblante.
Guccio
se
puso
rpidamente la camisa.

- Ah! Qu hermosa es la
juventud! - prosigui diciendo
doa Eliabel -. Al veros, apuesto que
la disfrutis bien y que sacis
provecho de las licencias que otorga.
La seora de Cressay call un
instante; luego, en el mismo tono de
voz, le pregunt:
- Y bien, mi seor, qu pensis
hacer con nuestro crdito?
Ya sali, se dijo Guccio.
- Podis pedirnos lo que os
plazca - continu ella -. Sois nuestro
bienhechor y os bendecimos. Si
queris el oro que habis hecho

devolver a ese tunante de preboste,


vuestro es, llevadlo; cien libras, si
queris. Pero bien veis nuestro
estado, y nos habis demostrado que
tenis corazn.
Al
mismo
tiempo
lo
contemplaba mientras l abotonaba
sus calzas, circunstancia que no
resultaba muy adecuada para discutir
asuntos de negocios.
- Quien nos salva no puede
perdernos - continu diciendo doa
Eliabel -. Vosotros, los de la ciudad,
no sabis cun angustiosa es nuestra
situacin. Si no hemos pagado

todava a vuestro banco es porque no


pudimos hacerlo. La gente del rey
nos saquea, vos lo habis
comprobado. Los siervos no trabajan
como antao. Desde las ordenanzas
(Las ordenanzas de Felipe el
Hermoso sobre la liberacin de los
siervos en ciertos bailiazgos y
sensecalas. Se habla de ello en los
ltimos captulos.) del rey Felipe,
que los incita a rescatarse, la idea de
su liberacin les trabaja la cabeza;
nada se obtiene de ellos y esos
palurdos estn dispuestos a
considerarse de la misma raza que

vos y que yo.


Hizo una pequea pausa, que
permitiera al joven Lombardo
apreciar todo lo que ese vos y
yo tena de lisonjero para l.
- Agregad a eso que hemos
tenido dos aos de malas cosechas.
Pero bastar, lo que quiera Dios, que
la prxima sea buena
Guccio, que slo tena la idea
de encontrarse con Mara, trat de
eludir la cuestin.
- No soy yo sino mi to quin
decide -dijo.
Pero se saba ya derrotado.

- Podrais convencer a vuestro


to que no es una mala inversin. No
encontrar deudores ms honrados.
Conocednos un ao ms, y os
pagaremos
cumplidamente
los
intereses. Hacedlo por m y os
quedar muy agradecida - dijo doa
Eliabel, asiendo las manos de
Guccio.
Luego, con ligera turbacin,
agreg:
- Sabed, gentil seor, que desde
vuestra llegada, ayer, vaya, tal vez
no debera decirlo, pero tanto da!,
siento afecto por vos y no hay cosa

que de m dependa que no hiciera


para veros contento.
Guccio no tuvo presencia de
nimo suficiente para decirle: Pues
bien, pagad la deuda, y me veris
contento.
Era evidente que la viuda estaba
dispuesta a pagar ms bien con su
persona, u uno poda preguntarse si
se aprestaba al sacrificio para
alargar el crdito o si utilizaba el
crdito para tener oportunidad de
sacrificarse.
Y como buen italiano, Guccio
pens que sera placentero poseer a

la madre y a la hija. Doa Eliabel


tena an sus encantos, sus manos
eran suaves y acariciadoras, y su
pecho, aunque abundante, pareca
conservar su firmeza. Pero slo
poda representar una diversin de
propina por la que no haba que
perder la otra presa.
Guccio se arranc de las
obsequiosidades de doa Eliabel,
asegurndole que se esforzara por
arreglar el asunto, mas para ello era
preciso que corriera a Neauphle y
hablara con el factor.
Sali al patio, se encontr con

el cojo, a quien apremi para que le


ensillara el caballo, mont y parti
hacia el burgo. No vio rastro de
Mara por el camino. Mientras
galopaba,
se
preguntaba
si
verdaderamente la jovencita era tan
hermosa como la viera la vspera, si
no se habra equivocado con
respecto a las promesas que haba
credo leer en sus ojos y por si todo
aquello, que tal vez slo fueran
ilusiones de sobremesa, vala la pena
de apresurarse tanto. Pues existen
mujeres que cuando miran a uno
parecen entregarse desde el primer

momento, y luego resulta que es su


expresin natural. Miran un rbol o
un mueble de la misma manera y al
fin nada conceden.
Guccio no vio a Mara en la
plaza del burgo. Lanz una ojeada a
las callejuelas, entr en la iglesia,
permaneci solamente el tiempo de
persignarse y comprobar que no
estaba all y luego se dirigi a la
factora. All acus a los
dependientes de haberle informado
mal. Los Cressay eran gente de
calidad, solventes y honorables. Era
preciso prolongarles el crdito. En

cuanto al preboste. Era un rematado


canalla Mientras gritaba Guccio
no dejaba de mirar por la ventana.
Los empleados movan la cabeza al
contemplar a aquel joven loco, que
se desdeca hoy de lo dicho ayer y
pensaban que sera una gran pena si
el banco llegaba a caer en sus manos.
- Puede que venga a menudo;
esta factora necesita ser vigilada de
cerca - les dijo, a manera de
despedida.
Salt a la silla y los guijarros
volaron bajo las herraduras. Tal vez
haya tomado por un atajo, se deca.

En ese caso la encontrar en el


castillo, pero ser difcil verla a
solas.
A poco de salir del burgo
divis una silueta que caminaba de
prisa en direccin a Cressay, y
reconoci en ella a Mara. Entonces,
de golpe, oy que los pjaros
cantaban, not que brillaba el sol y
que en todos los rboles haban
brotado tiernas hojitas. A causa de
aquel vestido que caminaba entre dos
verdes praderas, la primavera,
desconocida por Guccio desde haca
tres das, acababa de florecer para

l.
Acort el paso del caballo al
alcanzar a Mara. Ella lo mir, no
con la sorpresa de encontrarlo, sino
como si acabara de recibir el ms
hermoso presente del mundo. La
marcha haba coloreado su rostro y
Guccio la hall ms bella an de lo
que le haba parecido la noche
anterior.
Le ofreci llevarla a la grupa.
Sonri ella al asentir y sus labios
volvieron a abrirse como un fruto.
Guccio acerc su caballo al talud y
se inclin para ofrecer a Mara su

brazo y su hombro. La joven era


ligera, mont gilmente y partieron al
paso. Caminaron un rato en silencio.
A Guccio le faltaba el habla.
Charlatn como era, de pronto no
encontraba nada que decir.
Sinti que Mara apenas osaba
agarrarse a l para sostenerse. Le
pregunt si estaba acostumbrada a
montar de ese modo a caballo.
- Con mi padre y mis
hermanos solamente - respondi
ella.
Nunca se haba encontrado as,
flanco contra espalda con un extrao.

Se anim un poco y se afirm


fuertemente sobre los hombros del
joven.
- Tenis prisa por llegar? pregunt l.
Ella no respondi y Guccio gui
su caballo por un sendero.
- Vuestro pas es hermoso prosigui tras nuevo silencio -, tan
hermoso como mi Toscana.
No era slo cumplido de
enamorado. Guccio descubra, con
embeleso, la dulzura de la campia
de la Isla-de-Francia. Su mirada se
perda en la azulada lejana, en el

horizonte de colinas cuya lnea se


hunda en la niebla, luego volva a la
hierva tupida de las praderas de los
aledaos, a las grandes manchas de
un verde ms claro de los cultivos de
cebada recin cosechada y a los
setos de majuelo donde se abran las
yemas.
Qu torres eran aquellas que se
vean hacia el sur, en el lmite del
paisaje, destacndose en medio de
las ondulaciones verdes? Mara tuvo
que hacer un esfuerzo para responder
que eran las torres de MonfortlAmauri.

Experimentaba una mezcla de


angustia y felicidad que le impeda
hablar y pensar. Adnde conduca
aquel sendero? No lo saba. Hacia
qu la llevaba aquel caballero?
Tampoco lo saba. Obedeca a algo
que an no tena nombre, ms fuerte
que el temor de lo desconocido, ms
fuerte que los preceptos de la familia
y las recomendaciones del confesor.
Se senta a merced de una voluntad
extraa. Sus manos se crispaban un
poco ms sobre aquella capa, sobre
la espalda de aquel hombre que en
aquel momento, representaba, en

medio de su zozobra, lo nico cierto


del universo.
El caballo, que iba a rienda
suelta, se detuvo por propia cuenta
para comer un retoo.
Guccio se ape, tendi los
brazos a Mara y la deposit en
tierra. Pero no la solt, y dej las
manos en torno a su cintura, que se
asombr de encontrar tan estrecha y
delgada. La jovencita permaneci
inmvil, prisionera, inquieta, entre
las manos que la aferraban. Guccio
comprendi que le era preciso
hablar, pero slo acudieron a sus

labios las palabras italianas para


expresar el amor:
- Ti voglio bene, ti voglio tanto
bene.
A Mara le bast or el tono de
su voz para comprender el
significado de lo que deca.
Bajo el sol, y vindola de tan
cerca, Guccio not que las pestaas
no eran doradas como le pareci a la
vspera. Mara era castaa con
reflejos rojizos, con tez de rubia y
grandes ojos azules oscuros de
amplio dibujo bajo el arco de las
cejas. De dnde provena, pues,

aquel brillo dorado que emanaba de


ella? A cada instante, Mara se
volva a los ojos de Guccio ms
exacta, ms real, y esa realidad
mostraba su belleza cada vez con
mayor perfeccin. La apret ms
estrechamente entre sus brazos, y
desliz
su mano,
despacio,
lentamente, a lo largo de la cadera,
luego del corpio, para seguir
descubriendo la verdad de aquel
cuerpo.
- No - murmur ella,
apartndole la mano.
Pero
como
temiera

decepcionarlo, volvi un poco el


rostro hacia el suyo. Haba
entreabierto las labios y sus ojos
estaban cerrados Guccio se inclin
sobre aquella boca, sobre aquel fruto
que tanto codiciaba. Permanecieron
as largo rato, unidos uno al otro, en
medio del piar de los pjaros, los
ladridos lejanos de los perros y el
gran latido de la naturaleza que
pareca levantar la tierra bajo sus
pies.
Cuando sus labios se separaron,
Guccio observ el tronco negro y
retorcido de un negro manzano que

creca cerca de all y el rbol le


pareci hermoso y lleno de vida,
como no haba visto otro hasta aquel
da. Una urraca saltaba por la cebada
naciente; el mozo de la ciudad estaba
sorprendido de aquel beso en pleno
campo.
- Habis venido; por fin habis
venido - murmuraba Mara.
Quizo l volver a besarla, pero
ella lo apart.
- No, es preciso regresar - dijo.
Tena la certeza de que el amor
haba entrado en su vida y por el
momento se senta colmada. No

deseaba nada ms.


Cuando de nuevo se hall en la
grupa del caballo, detrs de Guccio,
pas el brazo en torno al pecho del
joven siens, pos la cabeza sobre el
hombro y se abandon de este modo
al ritmo de la cabalgadura, unida al
hombre que Dios le haba enviado.
Paladeaba el milagro y senta lo
absoluto. Ni por un momento pens
que Guccio poda estar en un estado
de nimo diferente del suyo, ni que el
beso que haban cambiado pudiera
tener para l un significado distinto
del que ella le atribua.

Slo se enderez y adopt la


postura conveniente, cuando los
techos de Cressay aparecieron en el
valle.
Los dos hermanos haban
regresado de la caza. A doa Eliabel
no le satisfizo ver aparecer a Mara
en compaa de Guccio. Aunque se
esforzaran en no dejarlo traslucir,
ambos jvenes mostraban un
semblante de felicidad que despech
a la gruesa castellana y le inspir
duros pensamientos sobre su hija.
Pero no os hacer ninguna
observacin en presencia del joven

banquero.
- Encontr a vuestra hija Mara
y le rogu que me hiciera conocer los
contornos de vuestra heredad - dijo
Guccio -. Poseis una tierra rica.
Luego agreg:
- He ordenado que posterguen
vuestro crdito hasta el ao prximo.
Espero que mi to lo apruebe. No se
puede rehusar nada a tan noble dama!
Doa Eliabel cloque un poco y
adopt un aire de discreto triunfo.
Renovaron a Guccio sus
muestras de gratitud, mas cuando
anunci su intencin de partir, nada

hicieron por retenerlo. El joven


lombardo
era
un
caballero
encantador y les haba prestado un
gran servicio Pero, al fin y al
cabo, no lo conocan. El crdito
haba sido prolongado y esto era
esencial. Doa Eliabel no tendra
que hacer gran esfuerzo para
convencerse de que sus encantos
personales haban ayudado a ello.
La nica persona que deseaba
de verdad que Guccio se quedara no
poda ni osaba decirlo.
Para disipar la vaga tirantez que
se produjo, obligaron a Guccio a

llevarse un cuarto de cabrito muerto


por los hermanos, y le hicieron
prometer que volvera. El lo asegur
mirando a Mara.
- Volver por el crdito, estad
seguros de ello - dijo con voz jovial
que
quera
disimular
sus
sentimientos.
Una vez atado su equipaje a la
montura, trep de nuevo a su caballo.
Vindolo alejarse bajando hacia
el Mauldre, la seora de Cressay
lanz un hondo suspiro y dijo a sus
hijos, menos para ellos que para
dejas volar sus ilusiones.

- Hijos mos, vuestra madre


sabe an cmo hablar a los jvenes.
Con ste realic una buena faena. Si
no llego a hablarle a solas, hubierais
visto cun spero de volva.
Mara haba entrado ya en la
casa por temor a traicionarse.
Galopando por la ruta de Pars,
Guccio se consideraba un irresistible
seductor a quien le bastaba
presentarse en los castillos para
cosechar corazones. Tena grabada
en su mente la imagen de Mara en el
campo de manzanos, cerca de la
ribera. Y se propona regresar a

Neauphle muy pronto, tal vez dentro


de pocos das.
Lleg a la calle de los
Lombardos a la hora de cenar, y
habl con su ta Tolomei hasta hora
avanzada. Este acept, sin ms, las
explicaciones que Guccio le dio
respecto al crdito. Tena otras
preocupaciones en la mente pero
pareci interesarse mucho por los
manejos del preboste Portefruit.
Durante toda la noche, en
sueos, Guccio tuvo la sensacin de
que slo poda pensar en Mara. A la
maana siguiente ya pensaba en ella

poco menos.
Conoca en Pars a dos esposas
de mercaderes, lindas burguesitas de
veinte aos, que no se mostraban
esquivas con l. Al cabo de das
haba olvidado su conquista de
Neauphle.
Pero los destinos se forjan
lentamente y nadie sabe cul de sus
actos sembrados al azar ha de
germinar para desarrollarse como un
rbol. Nadie poda imaginar que el
beso cambiado a orillas del Mauldre
conducira a la bella Mara hasta la
cuna de un rey.

En Cressay, Mara empezaba a


esperar.

VI

LA ARUTA DE CLERMONT

Veinte das despus. La


pequea villa de Clermont-de-lOise
era centro de una extraordinaria
animacin. Desde el castillo hasta
las puertas de la ciudad, desde la
iglesia al presbostazgo, la gente se
empujaba por las calles y tabernas

con alegre rumor. Todas las ventanas


lucan las colgaduras de las
procesiones. Porque los pregoneros
haban anunciado toda la maana,
que monseor Felipe, conde de
Poitiers, segundo hijo del rey, y su
to, monseor de Valois, vendran
para recibir, en nombre del
soberano, a su hermana y sobrina la
reina Isabel de Inglaterra.
Esta, que haba desembarcado
tres das antes en tierra de Francia,
haca su camino a travs de Picarda.
Haba salido de Amiens aquella
maana y, si todo andaba bien

llegara a Clermont hacia media


tarde. Dormira all y al da
siguiente, sumada su escolta de
Inglaterra a la de Francia, ira a
Pontoise, donde su padre, Felipe el
Hermoso, la aguardaba en el castillo
de Maubuisson.
Poco antes de vsperas,
prevenidos de la pronta llegada de
los prncipes franceses, el preboste y
el capitn de la villa salieron por la
Puerta de Pars para presentarles las
llaves. Felipe de Poitiers y Carlos de
Valois, cabalgando a la cabeza de la
comitiva, recibieron la bienvenida y

entraron en Clermont.
Tras ellos avanzaban ms de
cien gentileshombres, escuderos,
lacayos y soldados, cuyos caballos
levantaban una gran polvareda.
Una cabeza descollaba sobre
todas las dems: la del colosal
Roberto de Artois. A caballero
gigante, cabalgadura gigante. Este
colosal seor, montado sobre un
enorme perchern tordillo, con sus
botas y capa rojas y cota de malla de
seda roja atraa poderosamente las
miradas. En tanto que muchos
caballeros mostraban huellas de

fatiga, l se mantena erguido en su


silla de montar, como si acabara de
emprender la marcha.
En realidad, desde la salida de
Pontoise, Roberto de Artois se
sostena fresco y lozano gracias a la
aguda sensacin de venganza. Era el
nico que conoca el verdadero
motivo del viaje de la reina de
Inglaterra; el nico que saba el
futuro
desarrollo
de
los
acontecimientos. Y de ello extraa,
por adelantado, un placer violento y
secreto.
Durante todo el trayecto no

haba cesado de vigilar a Gualterio y


a Felipe de Aunay, que formaban
parte del cortejo, el primero como
escudero de la casa de Poitiers, el
otro como escudero de Carlos
deValois. Los dos jvenes estaban
encantados con el viaje y con la
pompa real. En su afn de brillar,
haban colgado da la cintura de sus
atavos de gala, con toda inocencia y
vanidad, las bellas escarcelas,
obsequio de sus amantes. Cada vez
que miraba esas limosneras, Roberto
de Artois senta en su pecho los
embates de una alegra cruel; y

apenas poda contener su risa.


Vamos, hermosos patitos, mis
queridos majaderos, se deca,
sonred pensando en los hermosos
senos de vuestras queridas, no dejis
de pensar en ellos, pues a buen
seguro que no volveris a tocarlos.
Respirad el aira de este da, pues no
creo que gocis de muchos ms.
Al mismo tiempo, jugueteando
con su presa como un tigre feroz que
escondiera sus uas, saludaba a los
hermanos Aunay con gesto cordial y
les diriga sus chanzas en alta voz.
Desde que los haba salvado del

falso asalto de la torre de Nesle, los


dos le demostraban amistad, pues se
consideraban sus deudores.
Cuando el cortejo se detuvo,
invitaron a Roberto a beber en su
compaa una jarra de vino en la
bodega de una posada.
.Por vuestros amores - brind,
levantando su cubilete -, y conservad
bien el sabor de este vinillo.
Por la calle principal circulaba
una densa multitud que dificultaba el
avance de los caballos. La brisa
agitaba suavemente las multicolores
colgaduras que adornaban las

ventanas. Un mensajero, llegado al


galope, anunci que el cortejo de la
reina de Inglaterra estaba a la vista;
en seguida se produjo un gran
alboroto.
.Reunid a nuestra gente - orden
Felipe de Poitiers a Gualterio de
Aunay.
Luego, volvindose a Carlos de
Valois:
- Hemos llegado a tiempo, to
mo - le dijo.
Carlos de Valois, vestido
completamente de azul, un tanto
congestionado por la fatiga, se

content con inclinar la cabeza. De


buena gana hubiera renunciado a
aquella cabalgadura, que le haba
puesto de mal humor.
El cortejo avanzaba por la ruta
de Amiens.
Roberto de Artois se adelant y
se puso a la altura de Valois. Aunque
desposedo de su patrimonio de
Artois, no dejaba de ser primo del
rey y su lugar estaba en el rango de
las primeras coronas de Francia.
Mirando la mano de Felipe de
Poitiers cerrada sobre las riendas de
su negro caballo, Roberto pensaba:

Por ti, mi flaco primo, para darte el


Franco-Condado, me quitaron mi
Artois. Pero antes de que concluya el
da de maana recibirs una herida
de la cual no se recobra fcilmente el
honor ni la fortuna de un hombre.
Felipe, conde de Poitiers y
marido de Juana de Borgoa, tena
veintin aos. Por su fsico y por su
manera de ser se diferenciaba del
resto de la familia real. No era
hermoso y dominador como su padre,
no obeso e impetuoso como su to.
Sali a su madre: delgado de cuerpo
y de rostro, de alta talla y miembros

extraamente largos, tena gestos


siempre mesurados, voz precisa, un
tanto seca; todo en l, la sencillez de
los vestidos, la medida cortesa de
sus frases, indicaba una naturaleza
reflexiva, decidida, en la que la
cabeza triunfaba sobre los impulsos
del corazn. Representaba en el
reino una fuerza con la cual era
preciso contar.
Ambos cortejos se encontraron
a una legua de Clermont. Cuatro
heraldos de la casa de Francia
agrupados en medio del camino
elevaron sus largas trompetas, y

lanzaron graves sonidos. Los


ingleses respondieron con otros
instrumentos parecidos, pero de una
tonalidad ms aguda. Se adelantaron
los prncipes, y la reina Isabel,
menuda y erguida sobre su jaca
blanca, recibi la breve bienvenida
de boca de su hermano, Felipe de
Poitiers. Despus, Carlos de Valois
vino a besar la mano de su sobrina.
Cuando le lleg el turno al conde de
Artois, ste salud a su prima con
gran inclinacin de cabeza y con una
mirada supo darle a entender que no
haba obstculos en el desarrollo de

sus maquinaciones.
Mientras
intercambiaban
cumplidos, preguntas y noticias, las
dos escoltas aguardaban y se
observaban. Los caballeros franceses
juzgaban los trajes de los ingleses;
estos, inmviles y dignos y con el sol
dndoles en los ojos, llevaban
orgullosamente sobre la pechera las
armas de Inglaterra. Aunque la
mayora franceses de origen y de
nombre, se les vea preocupados por
hacer un buen papel en tierra extraa.
(Desde finales del siglo XI, con el
establecimiento de la dinasta

normanda, la nobleza de Inglaterra


era, en su mayor parte, de origen
francs. Constituida en un principio
por los barones normandos
compaeros de Guillermo el
Conquistador, y renovada despus
por los Angevinos y Aquitanios de
los Plantagenet, esta aristocracia
conserv la lengua y costumbres de
origen.
En el siglo XIV, el francs
segua siendo el idioma habitual de
la corte, as lo atestigua el: Honni
soit qui mal y pense pronunciado
por el rey Eduardo III en Calais, al

atar la liga de la condesa de


Salsbury; dicho que se convirti en
la divisa de lo orden de la
Jarretera.
La correspondencia de los
reyes se redactaba en francs, y
muchos seores ingleses tenan
entonces, feudos en los dos pases.
Hacemos notar, en este punto
de nuestro relato, que el rey
Eduardo II vino a Francia dos veces
en sus primeros dos aos de vida.
En el primer viaje, el ao 1313,
estuvo a punto de morir asfixiado en
la cuna por el humo de un incendio

que se produjo en Maubuisson.


Nosotros relatamos aqu el segundo,
efectuado slo con su madre.)
De la gran litera pintada de azul
y oro que segua a la reina se elev
la voz de un nio.
- Hermana ma - dijo Felipe de
Poitiers -, habis trado, pues, de
nuevo a nuestro sobrino? No es muy
duro para una personita tan joven?
- Me guardara de dejarlo en
Londres sin m - respondi Isabel.
Felipe de Poitiers y Carlos de
Valois le preguntaron por el objeto
de su venida. Ella contest

simplemente que quera ver a su


padre, y ambos comprendieron que
nada ms sabran, por el momento.
Isabel, algo fatigada del viaje
descendi de la jaca y se instal en
la gran litera portada por dos mulas
con arneses de terciopelo. Ambas
escoltas reanudaron la marcha hacia
Clermont.
Aprovechando que Poitiers y
Valois cabalgaban a la cabeza del
cortejo, Roberto de Artois coloc su
caballo a la par de la litera.
- Estis ms bella cada vez que
os veo, prima ma - dijo.

- No mintis. No puedo estar


ms bella, despus de una semana de
camino y de polvo - respondi la
reina.
- Cuando se os ha amado en el
recuerdo, durante largas semanas,
slo se ven vuestros ojos y no el
polvo.
Isabel se hundi en los cojines.
De nuevo se senta presa de aquella
singular flaqueza que la haba
dominado en Westminster, frente a
Roberto. Ser verdad que me
ama?, pensaba, o bien me dirige
simplemente sus cumplido a como lo

har con cualquier otra mujer? Por


entre las cortinas de la litera vea, al
costado del caballo tordillo, la
inmensa bota roja y la espuela de oro
del conde de Artois. Vea el muslo
del gigante cuyos msculos se
destacaban bajo la tela, y se
preguntaba si cada vez que se hallaba
frente
a
aquel
hombre,
experimentara la misma turbacin,
el mismo deseo de abandono. Hizo
un esfuerzo por dominarse. No estaba
all para pensar en s misma.
- Primo mo - dijo -,
aprovechemos el momento en que

podemos hablar y ponedme


rpidamente al corriente de lo que
tenis que decirme.
En pocas palabras y fingiendo
que le comentaba el paisaje, l le
cont lo que saba y lo que haba
hecho, la vigilancia de que haba
rodeado a las princesas reales, el
asalto cerca de la torre de Nesle.
.Quines son esos hombres que
as deshonran a la corona de
Francia? - pregunt Isabel.
- Cabalgan a poca distancia de
vos. Forman parte de la escolta que
os sigue.

Le inform brevemente sobre


los hermanos de Aunay, sobre sus
feudos, su parentela y sus alianzas.
- Quiero verlos - dijo Isabel.
Roberto llam a los hermanos a
grandes voces.
- La reina se ha fijado en
vosotros! - les dijo, hacindoles un
guio.
Las caras de los Aunay
irradiaron orgullo y placer.
El gigante los acerc a la litera
como si quisiera hacer la fortuna de
ambos, y en tanto que los mozos
saludaban con una reverencia.

Bajando la cabeza hasta el cuello de


sus cabalgaduras, dijo con fingida
cordialidad:
- seora, ved aqu a Gualterio y
a Felipe de Aunay, los ms leales
escuderos de vuestro hermano y
vuestro to. Les recomiendo a vuestra
benevolencia. E cierto modo son mis
protegidos.
Isabel examin framente a los
dos hermanos, y se pregunt qu
tenan en su cara o en su persona que
hubiera podido desviar de su deber a
hijas de rey. Eran apuestos, no caba
duda, pero la belleza masculina

incomodaba un poco a Isabel. De


pronto vio las escaleras en la cintura
de Isabel. De pronto vio las
escarcelas en la cintura de los dos
caballeros y su mirada fue de ellas a
los ojos de Roberto. Este le sonri
brevemente. Ya poda volver a la
sombra. No necesitaba hacer el
desagradable papel de delator ante la
corte. Buen trabajo, Roberto, buen
trabajo, se deca.
Los hermanos Aunay, con la
cabeza llena de ensueos, regresaron
a su puesto en la comitiva.
Con las campanas al vuelo de

todas las iglesias de Clermont, de


todas las capillas, de todos los
conventos, suban de la pequea villa
llena de alegra, prolongados
clamores de bienvenida dirigidos a
la hermosa reina de veintids aos,
que traa a la corte de Francia la ms
inesperada desdicha.

VII

DE TAL PADRE, TAL HIJA

Un candelabro de plata
esmaltada, rematado por un grueso
cirio rodeado de una corona de
velas, alumbraba la mesa repleta de
pergaminos que el rey acababa de
examinar. Al otro lado de los
ventanales se hunda el parque en el

crepsculo; e Isabel, de cara a la


noche, observaba cmo las sombras
iban cubriendo los rboles.
Desde la poca de Blanca de
Castilla, Maubuisson, en las
cercanas de Pontoise, era morada
real. Felipe lo haba convertido en
uno de sus lugares habituales. Tena
aficin a ese seoro, encerrado
entre altas murallas, por su parque y
su abada, donde unas monjas
benedictinas llevaban una vida
apacible, entregadas a los oficios. El
castillo era grande, pero Felipe el
Hermoso apreciaba su tranquilidad.

- All me aconsejo a m mismo haba declarado cierto da a sus


familiares.
Isabel haba llegado despus
del medioda, al trmino de su viaje.
Se haba enfrentado a sus tres
cuadas. Margarita, Juana y Blanca
con rostro risueo, y haba
respondido con voz de circunstancias
a sus palabras de bienvenida.
La cena haba sido breve. Y
ahora Isabel se hallaba encerrada
con su padre en la sala donde a l le
gustaba aislarse. El rey Felipe la
miraba con helada expresin que

dedicaba a cualquier criatura


humana, as fuera su propio hijo.
Aguardaba a que ella hablara, mas
Isabel no osaba hacerlo. Le har
tanto dao, pensaba. Y de pronto,
de resultas de estar enfrente a su
padre, de aquel parque, de aquellos
rboles, de aquel silencio, Isabel se
sinti invadida de un ramalazo de
recuerdos de la infancia, y una
amarga compasin de s misma
apret su garganta.
- Padre mo - dijo -, padre mo,
soy desdichada. Ah! Cun lejana
me parece Francia desde que soy

reina de Inglaterra! Cmo hecho de


menos los das que se fueron!
Estaba luchando contra la
tentacin de las lgrimas.
- Acaso habis emprendido
este viaje para comunicarme esto? dijo el rey serenamente.
- A quin sino a mi padre
puedo confesar que no soy feliz?
El rey mir hacia la ventana,
ahora oscura, cuyos cristales haca
vibrar el viento, luego a las velas y
por fin al fuego.
- Ser feliz - dijo lentamente -.
Y qu es la felicidad, hija ma?,

sino ajustarse al propio destino.


Estaban sentados frente a frente
en sitiales de roble.
- Soy reina, es verdad - dio
Isabel en voz baja -, pero, acaso se
me treta como tal?
- Os han causado algn dao?
Su pregunta no implicaba
ignorancia: saba demasiado lo que
ella respondera.
- Ignoris, acaso, con quin me
casasteis? - dijo ella -. Acaso es
marido aqul que deserta de mi lecho
desde el primer da? Lo es aqul
que a quien ni los cuidados, ni las

deferencias, ni las sonrisas que


provienen de m, arrancan una sola
palabra? Aquel que huye de m
como si estuviera leprosa y
distribuye, no entre favoritas sino
entre hombres, padre mo, entre
hombres!, los favores que a m me
niega?
Felipe el Hermoso estaba
enterado de todo ello desde haca
mucho tiempo y desde haca mucho
tiempo tena preparada su respuesta.
- No te case con un hombredijo -, sino con un rey. No os
sacrifiqu por error. Tengo que

ensearos, Isabel, que nos debemos a


nuestro estado y que no hemos nacido
para abandonarnos a nuestros
dolores humanos? No vivimos
nuestras propias vidas sino la de
nuestros reinos, y slo en esto
podemos
buscar
nuestra
satisfaccin en ajustarnos a
nuestro destino.
Al hablar, se haba acercado al
candelabro y la luz haca resaltar los
marfileos relieves de su rostro.
Slo hubiera podido amar a un
hombre como l, pens Isabel, y
jams amar porque no encontrar

otro igual. Y luego, en voz alta,


exclam:
- No he venido a Francia a
llorar por mi desgracia, padre mo;
pero os agradezco que me hayis
recordado ese respeto de s mismo
que conviene a las personas reales; y
que, para nosotros, nada ha de contar
la felicidad. Ojal que a vuestro
alrededor todos pensaran igual que
vos.
- Por qu habis venido?
Ella tom aliento.
- Porque mis hermanos se han
casado con tres zorras, padre mo,

porque li he sabido y soy tan vida


como vos de defender el honor.
Felipe el Hermoso suspir.
- S que no amis a vuestras
cuadas, pero lo que os separa
- Lo que me separa, padre mo,
es la honestidad.
S ciertas cosas que os han
ocultado. Escuchadme, pues no traigo
solamente palabras. Conocis al
joven Gualterio de Aunay?
- Son dos hermanos a quienes
siempre confundo. Su padre estuvo
conmigo en Flandes. Ese de quien me
hablis cas con Ins de

Montmorercy, no es cierto?, y est


con mi hijo Poitiers, en calidad de
escudero
- Est tambin con vuestra
nuera, Blanca, pero en otro menester.
Su hermano menor, Felipe, que est
al servicio de mi to Valois
- S - dijo el rey -, ya s
Un ligero pliegue horizontal
marcaba su frente desprovista
ordinariamente de toda arruga.
- Pues bien! Este est con
Margarita, a quien elegisteis para
que sea un da reina de Francia. En
cuanto a Juana, no se le conoce

amante; pero por lo menos se sabe


que encubre los placeres de su
hermana y de su prima, protege las
visitas de los galanes a la torre de
Nesle y cumple a maravilla un oficio
que tiene un nombre muy antiguo Y
sabed que toda la corte habla de esto,
excepto vos.
Felipe el Hermoso alz la
mano.
- Vuestras pruebas, Isabel?
- Las hallaris al cinto de los
hermanos de Aunay. All veris,
colgando, las limosneras que envi el
mes pasado a mis cuadas, las cuales

reconoc ayer sobre esos gentiles


hombres, en la escolta que me
acompa aqu. No me ofende el
poco aprecio que vuestras nueras
hacen de mis obsequios. Pero tales
joyas entregadas a escuderos no
pueden ser sino pago de un servicio.
Imaginad vos cul. Si necesitis
otros
hechos
creo
poder
suministrroslos fcilmente.
Felipe el Hermoso mir a su
hija.
Haba lanzado su acusacin sin
vacilar, sin flaquear, con algo de
determinado e irreductible en sus

pupilas, en lo que se reconoci a l


mismo. En verdad, era hija suya.
El rey se levant y permaneci
largo rato en pie ante la ventana.
- Venid dijo al fin -. Vamos a
sus habitaciones.
Abri la puerta, atraves una
habitacin oscura y empuj otra
puerta que daba al camino de ronda.
De golpe, el viento de la noche los
envolvi, y agit e hizo flotar tras
ellos sus amplios ropajes. Las
rfagas sacudan las pizarras de la
techumbre. De abajo suba olor a
tierra hmeda. Al paso del rey y de

su hija se levantaban los soldados a


lo largo de las almenas.
Las habitaciones de las tres
nueras estaban en la otra ala del
castillo. Cuando se hall frente a la
puerta de las princesas, Felipe el
Hermoso se detuvo un instante.
Escuch. Risas y chillidos de alegra
llegaban a l a travs de la hoja de
roble. Mir a Isabel.
- Es preciso - dijo.
Isabel inclin la cabeza en
silencio y el rey abri la puerta.
Margarita, Juana y Blanca
lanzaron un grito de sorpresa, y su

risa se cort en seco.


Se entretenan jugando con unos
tteres con los que reconstruan una
escena inventada por ellas. La cual
arreglada por un titiritero las divirti
mucho; pero irrit al rey.
Los tteres reproducan a los
principales personajes de la corte. El
pequeo escenario representaba la
cmara del monarca donde estaba
acostado en un lecho bajo dosel de
oro. Monseor de Valois llamaba a
la puerta y peda hablar con su
hermano. Hugo de Bouville el
chambeln, responda que el rey no

poda verlo y que haba prohibido


que lo molestaran. Monseor de
Valois se alejaba furioso. Acudan
luego las figuras de Luis de Navarra
y de su hermano Carlos. Bouville
daba respuesta a los hijos del rey.
Por ltimo, precedido de tres
guardias con sendos mazos, se
presentaba Enguerrando de Marigny.
Al instante se le abra la puerta de
par en par, dicindole: Sed bien
venido, monseor, el rey tiene
grandes deseos de veros.
Esta stira de las costumbres de
la corte haba irritado grandemente a

Felipe el Hermoso, quien prohibi


que se repitiera; pero las jvenes
princesas lo desobedecan en secreto
y se divertan mucho ms sabiendo
que estaba prohibido.
Variaban el texto y lo
enriquecan con innovaciones y
burlas, sobre todo cuando manejaban
las figuras que representaban a sus
respectivos maridos.
Al entrar el rey e Isabel, se
sintieron como escolares cogidos en
falta.
Rpidamente, Margarita cogi
una sobrevesta que yaca sobre una

silla y se la tir encima para cubrir


su escote demasiado amplio. Blanca
echo para atrs su cabellera,
desprendida al simular el enojo del
to Valois.
Juana, que era la que
conservaba ms la calma, dijo con
viveza:
- Hemos terminado, Sire, hemos
terminado. Lo habis podido or todo
sin sentiros ofendido. En seguida
arreglaremos las cosas.
Y dio unas palmadas.
Hola!
Comminges,
Beaumont

- Es intil que llamis a


vuestras damas - dijo secamente el
rey.
Apenas haba mirado el juego;
las miraba a ellas. La ms joven,
Blanca, tena dieciocho aos; las
otras dos, veintiuno. Las haba visto
crecer, embellecerse, desde que
llegaron a la corte a los doce o trece
aos para casarse con sus hijos. Pero
no parecan haber adquirido ms
sensatez de la que tenan entonces.
Jugaban an con muecas. Sera
verdad lo que haba dicho Isabel?
Poda albergarse tan gran malicia

femenina en aquellos seres que le


seguan pareciendo criaturas? Tal
vez no conozco a la mujeres, se
dijo.
- Dnde estn vuestros
esposos? - pregunt.
- En la sala de armas, Sire dijo Juana.
- Ya veis, no he venido solo dijo el rey -. A menudo decs que
vuestra cuada no os quiere. Sin
embargo, me he enterado de que os
ha hecho a cada una de vosotras un
muy hermoso presente
Isabel vio extinguirse la luz de

los ojos de Margarita y de Blanca.


- Queris mostrarme esas
limosneras que habis recibido de
Inglaterra? -prosigui diciendo
Felipe el Hermoso lentamente.
El silencio que sigui abri un
profundo abismo. De un lado estaban
Felipe el Hermoso, Isabel, la corte,
los barones, el reino; del otro, tres
mujeres culpables y descubiertas
para las cuales empezaba una
espantosa pesadilla.
- Y bien hijas mas! - dijo el
rey -. Por qu ese silencio?
Continuaba
mirndolas

fijamente, con aquellos ojos


inmensos cuyos prpados jams se
encontraban.
Por fin habl Juana:
- Dej la ma en Pars.
- Yo tambin, yo tambin dijeron las otras dos, al instante.
Felipe el Hermoso. Lentamente
se encamin hacia la puerta. Sus
nueras. Lvidas observaban sus
movimientos.
La reina Isabel se haba
recostado contra la pares, y
respiraba agitadamente.
El rey sin volverse exclam:

- Puesto que dejasteis las


limosneras en Pars, enviaremos a
dos escuderos que vallan a buscarlas
inmediatamente.
Abri la puerta, llam a un
guardia y le dio la orden de ir en
busca de los hermanos de Aunay.
Blanca no resisti ms. Se dej
caer sobre un taburete, vaca de
sangre la cabeza, detenido el
corazn, y su frente se inclin hacia
un lado, como si fuera a desplomarse
al suelo. Juana la sacudi con fuerza
para obligarla a recobrarse.
Margarita, con sus pequeas

manos
morenas,
retorca
maquinalmente le cuello de un ttere.
Isabel no se mova. Senta sobre
s las miradas de Margarita y Juana.
Le pesaba su papel de delatora, y de
pronto experiment una gran fatiga.
Seguir hasta el final, pens.
Los hermanos de Aunay
entraron presurosos, confundidos,
empujndose casi, en su deseo de
servir y de hacerse valer.
Isabel extendi la mano.
- Padre mo - dijo -, estos
caballeros parecen haber adivinado
vuestro deseo puesto que traen

colgadas de su cintura las limosneras


que querais ver.
Felipe el Hermoso se volvi
hacia sus nueras.
- Podis explicarme por qu
esos escuderos se adornan con los
regalos que os ha hecho vuestra
cuada?
Nadie respondi.
Felipe
de Aunay mir
asombrado a Isabel, como un perro
que no comprende por qu es
apaleado, y luego volvi sus ojos
hacia su hermano mayor en busca de
proteccin. Gualterio tena la boca

entreabierta.
- Guardia! Al rey! - grit
Felipe el Hermoso.
Su voz eriz los cabellos de
todos los presentes y repercuti,
inslita y terrible, a travs del
castillo y de la noche. Haca diez
aos, desde la batalla de Mons- enPvle, exactamente, en la que haba
reagrupado sus tropas y forzado la
victoria, que no se le haba odo
gritar. Nadie recordaba que tuviera
tal fuerza en su garganta. Por otra
parte, fue la nica palabra que
pronunci de ese modo.

- Llamad a vuestro capitn! dijo a uno de los hombres que


acudieron.
A otros les mand que se
quedaran a la puerta.
Se oy una fuerte galopada por
el camino de ronda, y apareci
messire Aln de Pareilles con la
cabeza descubierta, terminando de
ajustar su uniforme.
- Messire Aln - dijo el rey cuidaos de esos dos escuderos.
Calabozo y cadenas. Tendrn que
responder ante mi justicia.
Gualterio de Aunay quiso

encontrar una salida.


- Sire - balbuce -, Sire
- Basta - dijo Felipe el
Hermoso -. Desde ahora os dirigiris
al seor de Nogaret. Messire de
Pairelles - prosigui -, las princesas
permanecern bajo vuestra custodia
hasta nuevo aviso. Prohbo que
ninguna de ellas salga de aqu.
Prohbo que nadie, ni sus criadas, ni
sus parientes, ni an sus mismos
maridos penetren en esta sala o
hablen con ellas. Vos me
responderis.
Por sorprendentes que fueran

tales rdenes, Aln de Pairelles las


escuch sin pestaear. El hombre que
haba arrestado al gran maestre de
los Templarios no poda asombrarse
por nada. La voluntad del rey era su
nica ley.
- Veamos, caballeros apremi a los hermanos de Aunay,
sealndoles la puerta.
Al ponerse en marcha, Gualterio
dijo por lo bajo a su hermano:
- Oremos, hermano mo, todo
est perdido
Y luego, sus pasos, confundidos
con los de los soldados, fueron

apagndose sobre las losas.


Margarita y Blanca escucharon
aquellos pasos que se llevaban sus
amores, su honor, su fortuna, su vida
entera. Juana se preguntaba si
lograra disculparse alguna vez.
Bruscamente, Margarita arroj al
fuego el mueco destrozado.
Blanca estaba a punto de
desvanecerse de nuevo.
- Ven, Isabel - dijo el rey.
Salieron. La joven reina de
Inglaterra haba ganado: mas se
senta cansada y extraamente
conmovida, porque su padre le haba

dicho: Ven, Isabel. Era la primera


vez que la tuteaba desde su infancia.
Rehicieron el camino por el
corredor de ronda. El viento
empujaba desde el este enormes
nubes oscuras. El rey pas por sus
habitaciones
y
tomando
un
candelabro de plata se fue en busca
de sus hijos.
Su enorme sombra se hundi en
la escalera de caracol. El corazn le
pesaba dentro del pecho, y ni
siquiera senta gotear la cera en su
mano.

VIII

MAHAUT DE BORGOA

Hacia
medianoche,
dos
caballeros, que haban tomado parte
en la escolta de Isabel se alejaban
del castillo de Maubuisson: eran
Roberto de Artois y su fiel e
inseparable Lormet, a la vez criado,
escudero de armas, compaero de

ruta, confidente y ejecutor de


cualquier faena.
Desde que Roberto haba
tomado s su servicio a Lormet huido
de la casa de los condes de Borgoa
por algn asunto de orca no se
haba apartado de l ni un minuto ni
un jeme. Era asombroso ver aquel
hombrecito regordeta, encorvado y
ya encanecido, preocuparse en todo
momento por su joven y gigantesco
amo y seguirlo paso a paso,
secundarlo en cualquier empresa,
como haba hecho recientemente en
la celada tendida a los hermanos

Aunay.
Clareaba el da cuando los dos
jinetes llegaron a las puertas de
Pars. Pusieron los sudorosos
caballos al paso y Lormet bostez su
buena docena de veces. A sus
cincuenta aos resista mejor que un
joven escudero las largas cabalgatas,
pero lo abata la falta de sueo.
En la plaza de Greve se
realizaba la habitual reunin de
jornaleros en busca de trabajo.
Capataces de los astilleros reales y
patronos de barcos circulaban entre
los grupos concertando peones,

cargadores, y mozos de cuerda.


Roberto de Artois atraves la plaza y
tom por la calle de Mauconseil
donde viva su ta, Mahaut de Artois.
- Vers, Lormet - dijo el gigante
-. Quiero que esa perra oiga su
desdicha por mi boca. Se acerca uno
de los momentos ms placenteros de
mi vida. Quiero ver la condenada
facha que pone mi ta cuando le
cuente lo que pasa en Maubuisson.
Quiero que vaya a Pontoise y que
contribuya a su ruina; que rebuzne
ante el rey y que reviente de
despecho.

Lormet lanz un largo bostezo.


Reventar,
monseor,
reventar. Estad seguro de ello - dijo
-, hacis todo lo posible para eso.
Llegaron al esplndido palacio
de los condes de Artois.
- No es una villana que ella
viva en este gran palacio que
construy mi abuelo? - prosigui
Roberto -. Yo soy quin debera
vivir aqu!
- Viviris, monseor, viviris.
- y te nombrar portero, con
cien libras al ao.
- Gracias, monseor - respondi

Lormet como si ya tuviera el alto


cargo y el dinero en el bolsillo.
Artois salt de su perchern,
arroj las bridas a Lormet y asi la
aldaba con la que descarg unos
golpes como para tirar la puerta
abajo.
Se abri el claveteado batiente
para dar paso a un guardin de
elevada estatura. Bien despierto, que
llevaba en la mano un garrote como
el brazo.
- Quin va? - pregunt el
guardin, indignado ante tanto
alboroto.

Pero Roberto de Artois lo


apart de un empelln y entr en el
palacio. Una decena de criados y
sirvientes se afanaban en la limpieza
matinal de la morada. Roberto,
empujando a todos, subi al piso de
las habitaciones, y lanz estentreo:
- Ah de la casa!
Acudi un lacayo, muy asustado
con un balde en la mano.
- Mi ta, Picard! Necesito ver
a mi ta inmediatamente!
Picard, de ralos cabellos y
cabeza chata, deposit su balde en el
suelo y dijo:

- Est comiendo, monseor.


- Bueno! No me opongo!
Comuncale mi llegada, a prisa!
Roberto
de Artois
iba
componiendo rpidamente en su
rostro una mscara de pesar y de
angustia, mientras segua al lacayo
hasta la habitacin.
La condesa Mahaut de Artois,
par del reino, ex-regente del FrancoCondado, era una robusta mujer de
unos cuarenta y cinco aos, de slida
estructura, cuerpo macizo y fuertes
caderas. Su rostro bajo la gordura
daba impresin de fuerza y voluntad.

Tena la frente alta, ancha y


combada, los cabellos an castaos,
los labios con demasiado bozo y la
boca roja.
Todo era grande en aquella
mujer: sus rasgos, sus miembros, su
apetito, su clera, su avidez, sus
emociones y el ansia de poder. Con
energa de soldado y tenacidad de
legista manejaba su corte de Arrs,
como haba manejado la de Dole,
vigilando la administracin de sus
territorios, exigiendo la obediencia
de sus vasallos, manejando la fuerza
ajena y aniquilando sin piedad al

enemigo descubierto.
Doce aos de lucha con su
sobrino le haban enseado a
conocerle bien. Cada vez que surga
una dificultad, cuando los seores de
Artois se insubordinaban, cuando una
villa protestaba contra los impuestos,
Mahaut poda estar segura de que
Roberto estaba detrs de ello.
- Es un lobo salvaje, un gran
lobo falso y cruel - deca ella -. Pero
yo tengo la cabeza ms firme y s que
acabar por destruirse a s mismo, a
fuerza de emprender demasiadas
cosas.

Haca meses que apenas se


dirigan la palabra y slo se vean,
por obligacin, en la corte.
Aquella maana, sentada ante
una mesita puesta a los pies de la
cama, Mahaut consuma, tajada tras
tajada, un pastel de liebre que
constitua el principio de su comida
del despertar.
As Roberto se esforzaba por
fingir inquietud y tristeza, ella, al
verlo entrar, simul naturalidad e
indiferencia.
- Vaya! Os veo muy despierto a
hora tan temprana, mi sobrino.

Llegis como la tormenta! A qu se


debe tanta prisa?
- Ta, ta ma! - exclam
Roberto -. Todo est perdido!
Mahaut, sin cambiar de actitud,
se ech tranquilamente al coleto un
jarro de vino de Artois, color de
rub, proveniente de sus tierras y
cuyo sabor prefera a cualquier otro.
- Qu habis perdido,
Roberto? Otro proceso? - pregunt.
- Ta, os juro que no es ste el
momento de zaherirnos con ironas.
La desdicha que se abate sobre
nuestra familia no admite bromas.

- Qu desdicha para uno puede


serlo para el otro? - dijo Mahaut, con
tranquilo cinismo.
- Ta, estamos en manos del rey.
Mahaut dej traslucir cierta
inquietud en su mirada. Se
preguntaba qu trampa le estara
tendiendo y el porqu de ese
prembulo.
Con su ademn acostumbrado,
se recogi las mangas enseando un
brazo grueso y carnoso. Luego,
golpeando la mesa con la mano,
llam:
- Thierry!

- Ta, no podra hablar delante


de nadie que no seis vos - exclam
Roberto -. Lo que tengo que deciros
concierne a nuestro honor.
- Bah! Podis decir todo
delante de mi canciller.
Ella desconfiaba y quera tener
un testigo.
Por unos instantes ellos se
midieron con la mirada; ella a la
expectativa, el deleitndose con la
comedia
que
representaba.
Llmalos, anda, llama a todo el
mundo y que se enteren, pensaba.
Resultaba curioso ver a

aquellos dos seres, que tantos rasgos


tenan en comn, a aquellos dos de la
misma sangre que tanto se
asemejaban entre s y tanto se
detestaban.
Se abri la puerta y apareci
Thierry de Hirson. Cannigo
capitular de la catedral de Arrs,
canciller de Mahaut en la
administrcin de Artois y tambin un
poco amante de la condesa, aquel
hombrecito rechoncho, de cara
redonda y nariz puntiaguda y blanca,
no estaba desprovisto de prestancia y
autoridad.

Salud a Roberto y le dijo,


mirndole con los prpados casi
cerrados, lo que obligaba a echar la
cabeza muy atrs.
- Es raro que nos visitis,
monseor.
- Al parecer, mi sobrino tiene
una gran desgracia que contarme dijo Mahaut.
- Ay de m! - profiri Roberto,
dejndose caer en una silla.
Se tomaba su tiempo; Mahaut
comenzaba a dar muestras de
impaciencia.
- Ta, en otro tiempo hemos

tenido nuestras diferencias prosigui.


- Mucho ms que eso, sobrino:
ruines querellas que terminaron mal
para vos.
- Cierto, cierto, y Dios es
testigo de que os he deseado todo el
mal de este mundo.
Volva a utilizar su treta
favorita: demostrar una sencilla
franqueza y confesar sus aviesas
intenciones, para disimular el arma
que tena en la mano.
- Pero jams os hubiera deseado
esto - prosigui -, jams. Pues vos

me sabis buen caballero y firme en


todo lo que atae al honor.
- Pero,qu ha ocurrido? Habla
ya! - grit Mahaut.
- Vuestras hijas, mis primas,
estn convictas de adulterio y
arrestadas por orden del rey. Y
Margarita con ellas.
Mahaut no se sobresalt al
instante. No lo crea.
- Quin te ha contado ese
cuento?
- Lo s por m mismo, ta; y toda
la corte est enterada. Sucedi a la
cada de la noche.

Se regodeaba en hacer consumir


a Mahaut contndole el asunto gota a
gota y solamente lo que quera.
- Y ellas han confesado? pregunt Thierry de Hirson, mirando
siempre por debajo de los prpados.
- No lo s - respondi Roberto . Pero los jvenes de Aunay
confiesan en este momento en manos
de vuestro amigo Nogaret.
- Mi amigo Nogaret - repiti
lentamente Thierry de Hirson.
Aunque fueran inocentes, con l
saldrn ms negras que la pez.
- Ta - continu Roberto -, en

plena noche he hecho las diez leguas


de Pontoise a Pars para venir a
avisaros, pues nadie pensaba en ello.
Creis todava que me traen malos
sentimientos?
En la dramtica incertidumbre
en que se hallaba, Mahaut alz los
ojos hacia su gigantesco sobrino y
pens. Tal vez sea capaz de un buen
gesto.
Luego, con acento de enfado, le
dijo:
- Quieres comer?
Por estas simples palabras
comprendi Roberto que haba sido

verdaderamente herida.
Cogi de la mesa un faisn fro,
lo rompi con las manos en dos
pedazos y le hinc el diente.
Sbitamente, vio que su ta cambiaba
de color. Un rojo escarlata invada
su garganta, por encima del escote
bordeado de armio, luego el cuello
y la parte inferior de la cara. La
sangre se le suba a la cabeza hasta
ponerla de color carmes. La condesa
Mahaut se llev la mano al pecho.
- Ya est! pens Roberto.
Ahora revienta! Va a reventar!
Se equivoc. La condesa se

puso en pi, barriendo de la mesa el


pastel de liebre, los jarros y las
fuentes de plata, que cayeron al suelo
con estrpito.
- Zorras! - aullaba -. Con todo
lo que hice por ellas! Con los
matrimonios que les arregl!
Dejarse atrapar como bellacas!
Pues bien! Que lo pierdan todo!
Que las encierren, que las empalen,
que las cuelguen!
El cannigo-canciller no se
inmut. Estaba habituado a los
furores de la condesa.
- Ved, justamente es lo que yo

pensaba - dijo Roberto con la boca


llena -. Mal os han agradecido
vuestros afanes!
- Debo ir a Pontoise al
momento! - dijo Mahaut sin
escucharlo. Tengo que verlas y
decirles lo que deben responder.
- Dudo que lo logris, ta. Estn
incomunicadas y nadie puede
- Entonces hablar con el rey.
Beatriz! Beatriz! - llam dando
unas palmadas.
Se movi una colgadura y una
soberbia joven de unos veinte aos
de edad, morena, alta, de pecho

redondo y firme, entr sin prisa. En


cuanto la vio Roberto, se sinti
atrado por ella.
- Beatriz, lo has odo todo,
verdad? - pregunt Mahaut.
- S, seora - respondi la joven
con voz un poco burlona, que
arrastraba el final de las palabras -.
Estaba detrs de la puerta, como de
costumbre.
Esta curiosa lentitud que tena
en el hablar, la tena tambin en la
manera de andar y de mirar. Daba la
sensacin de una ondulante
voluptuosidad. De una anormal

placidez, pero la irona le bailaba en


los ojos, enmarcados por largas
pestaas negras. La desdicha ajena,
sus luchas y sus dramas seguramente
le complacan.
- Es la sobrina de Thierry - dijo
Mahaut a su sobrino, sealndola -.
La he hecho primera doncella de
compaa.
Beatriz de Hirson contemplaba
a Roberto de Artois con disimulado
pudor. Era obvio que senta
curiosidad por conocer a aquel
gigante, de quien haba odo hablar
como de un malhechor.

- Beatriz - prosigui Mahaut -,


haz que preparen mi litera y que
ensillen seis caballos. Salimos para
Pontoise.
Beatriz segua mirando a
Roberto a los ojos, como si nada
hubiera odo. Haba en ella algo de
irritante y turbio. Inspiraba a los
hombres, desde el primer momento,
un sentimiento de inmediata
complicidad, como si estuviera
dispuesta a no ofrecer ninguna
resistencia. Pero a la vez, les
obligaba a preguntarse si era
completamente estpida o si se

burlaba socarronamente de ellos.


Qu mujer! Sera buen
pasatiempo para la noche, pensaba
Roberto mientras ella se alejaba sin
prisa.
Del faisn slo quedaba un
hueso que arroj al fuego. Ahora
senta sed. Tom el jarro del que
Mahaut se haba servido y traseg un
buen trago.
La condesa se paseaba por el
cuarto
de
lado
a
lado
arremangndose.
- No os dejar sola este da, ta
- dijo de Artois -. Os acompaar.

Es un deber familiar.
Mahaut alz hacia l los ojos.
Todava sospechaba. Por fin se
decidi a tenderle ambas manos.
- Me has hecho mucho dao,
Roberto y apuesto que me hars
mucho ms. Pero debo reconocer que
hoy te has portado como un buen
muchacho.

IX

LA SANGRE DE REYES

Comenzaba a penetrar el da en
los stanos largos y bajos de techo
del viejo castillo de Pontoise, donde
Nogaret acababa de interrogar a los
hermanos de Aunay. Se oy cantar un
gallo, luego dos, y una bandada de
gorriones pas junto a los tragaluces

que haban abierto para renovar el


aira. En la pared chisporroteaba una
antorcha, agregando su acre olor al
de los cuerpos torturados. Guillermo
de Nogaret dijo con voz cansada:
- La antorcha.
Uno de los verdugos se apart
del muro contra el cual se apoyaba
para descansar, y tom de un rincn
una antorcha nueva. Encendi su
extremo pegndola a las brasas de un
trbede, en que enrojecan los
hierros, ahora ya innecesarios, de la
tortura. Luego quit de su soporte la
antorcha gastada, que apag y la

sustituy por la nueva. Luego volvi


a su lugar, junto a su compaero. Los
dos atormentadores como se les
llamaba, mostraban los ojos
cercados de rojo por la fatiga. Sus
brazos, velludos y musculosos,
manchados de sangre, pendan a lo
largo de sus delantales de cuero.
Olan mal.
Nogaret se levant del taburete
donde haba estado sentado durante
el interrogatorio y su delgada silueta
dibuj una sombra temblorosa sobre
las piedras grisceas.
Del extremo del stano lleg un

jadeo entrecortado por sollozos; los


hermanos Aunay parecan gemir con
una sola voz.
Nogaret se inclin sobre ellos.
Los dos rostros tenan una extraa
semejanza. La piel era del mismo
gris, con regueros hmedos, y sus
cabellos, pegados por el sudor y la
sangre, revelaban la forme del
crneo. Un continuo temblor
acompaaba a los gemidos, que
brotaban de sus labios desgarrados.
Gualterio y Felipe de Aunay
haban sido primero nios y luego
jvenes felices. Haban vivido para

sus placeres y sus deseos, sus


ambiciones y sus vanidades. Como
todos los adolescentes de su rango
siguieron la carrera de las armas;
pero nunca haban sufrido sino
pequeos males o aquellos que
inventa la fantasa. Hasta ayer
participaban en el cortejo de los
poderosos, y cualquier esperanza les
pareca legtima. Haba transcurrido
una sola noche, y ahora eran slo dos
animales despedazados, y si an se
sentan capaces de desear, no
deseaban ms que el aniquilamiento.
Sinmuestra alguna de compasin

ni siquiera de desagrado, Nogaret


observ un momento a los jvenes y
se enderez. El sufrimiento y la
sangre de los dems, los insultos de
sus vctimas, su odio y desesperacin
no lo inmutaban en absoluto. Tal
tranquilidad, que era una disposicin
natural en l, le ayudaba a servir los
superiores intereses del reino. Tena
la vocacin del bien pblico, como
otros la tienen para el amor.
Vocacin, se es el nombre
noble de una pasin. Aquel espritu
de plomo y hierro no conoca dudas
ni lmites cuando se trataba de

satisfacer a la razn de Estado. Para


l nada contaban los individuos; l
mismo, muy poco.
Hay en la Historia un linaje
singular, siempre renovado, de
fanticos del orden. Consagrados a
un dolo absoluto y abstracto, las
vidas humanas no sol para ellos de
ningn valor, si obstaculizan el
dogma de las instituciones, y se dira
que han olvidado que la colectividad
a la que sirven est compuesta de
hombres.
Nogaret, al torturar a los
hermanos de Aunay, no oa siquiera

sus quejas; eliminaba, simplemente,


causas de desorden.
Los Templarios fueron ms
duros, se dijo. No haba tenido para
ayudarles ms que los torturadores
locales, y no necesit los de la
Inquisicin de Pars.
Sinti un pinchazo en los
riones y vago dolor le invadi la
espalda. Es el fro, murmur. Hizo
cerrar el tragaluz y se aproxim al
trbede donde an haba brasas.
Extendi las manos y las frot una
contra otra; luego se friccion los
riones gruendo.

Los dos verdugos, apoyados an


contra la pared, parecan dormitar.
Sobre la estrecha mesa donde
haba escroto, l mismo, toda la
noche - pues el rey orden que no
usase secretario ni escribano comprob
las
hojas
del
interrogatorio, las arregl en una
carpeta de vitela y luego suspir, se
dirigi a la puerta y sali.
Entonces los atormentadores
acudieron junto a Gualterio y Felipe
de Aunay, y trataron de hacerlos
incorporar. Como no pudieron
lograrlo, tomaron en sus brazos

aquellos cuerpos que haban


torturado y los llevaron, como si
fueran dos nios enfermos, a un
calabozo cercano.
Del viejo castillo de Pontoise,
que slo se utilizaba como capitana
y prisin, a la residencia real de
Maubuisson, haba una media legua.
Nogaret la recorri a pie, escoltado
por guardias de la alcalda.
Marchaba con paso rpido, al aire
fro de la maana cargado de
perfumes del bosque.
Sin responder al saludo de los
arqueros, atraves el patio de

Maubuisson y entr en el edificio,


ajeno a los cuchicheos y al aspecto
de vela mortuoria de los
chambelanes y gentiles hombres
reunidos en la sala de guardia.
- El rey! - pidi.
Un escudero se precipit para
acompaarle a sus habitaciones, y el
guardasellos se hall cara a cara con
la familia real.
Felipe el Hermoso estaba
sentado, apoyado el codo en el brazo
de su sitial, y el mentn en la mano.
Azulencas ojeras enmarcaban sus
ojos. A su lado estaba Isabel; las dos

trenzas doradas que encuadraban su


rostro, acentuaban la dureza de sus
rasgos. Ella era la artfice de la
desgracia. Pareca compartir la
responsabilidad del drama; y por ese
extrao vnculo que une al delator
con el culpable, se senta como
acusada.
Monseor
de
Valois
repiqueteaba nerviosamente sobre la
mesa y mova la cabeza como si algo
le oprimiera la garganta. Tambin
asista a la reunin el segundo
hermano del rey, o mejor,
hermanastro, monseor Luis de

Francia, conde de Evereux, de


aspecto tranquilo y ropas sin
ostentacin.
Estaban finalmente, unidos en su
comn infortunio, los tres principales
interesados, los tres hijos del rey, los
tres esposos sobre los cuales
acababa de abatirse la catstrofe y el
ridculo: Luis de Navarra, sacudido
por accesos nerviosos; Felipe de
Poitiers, rgido por el esfuerzo que
haca para mantener la calma; y
Carlos, por ltimo, con su hermoso
semblante de adolescente, asolado
por el primer pesar de su vida.

- Han confesado, Nogaret? pregunt el rey.


- Ay, seor! Es algo
vergonzoso, horroroso y han
confesado.
- Lenoslo.
- Nos, Guillermo de Nogaret,
caballero, secretario general del
reino y guardasellos de Francia, por
la gracia de nuestro amado Sire, el
rey Felipe IV, y por orden del
mismo, hoy veinticuatro de abril de
mil trescientos catorce, entre media
noche y hora prima, en el castillo de
Pontoise y con la ayuda de los

atormentadores de dicha villa hemos


odo, sobre un cuestionario previo, a
l o s sires Gualterio de Aunay
bachiller ante el monseor Felipe,
conde de Poitiers, y Felipe de Aunay
escudero de monseor Carlos, conde
de
Valois (El aspirante
(bachiller), en la antigua jerarqua
feudal, estaba entre el caballero y
el escudero. Este ttulo se aplicaba
ora a los gentiles-hombres que no
tenan medios de hacer una leva, es
decir, una tropa personal, ora a los
jvenes seores que aspiraban a ser
armados caballeros. El escudero,

literalmente, era el que llevaba el


escudo al caballero; pero el hombre
se usaba indistintamente como
trmino genrico para designar a
bachilleres y varlets. Estos eran
jvenes asentados con un seor
para hacer el aprendizaje de
caballeros.)
A Nogaret le gustaba el trabajo
bien hecho. Ciertamente los dos de
Aunay haban empezado negando,
pero el guardasellos tena una
manera de llevar los interrogatorios
ante la cual no podan durar mucho
tiempo los escrpulos de la

galantera. Obtuvo de los jvenes


confesin
completa
y
circunstanciada. Tiempo en que
empezaron las aventuras de las
princesas, fechas de los encuentros,
las noches en la torre de Nesle,
nombres de los criados cmplices,
todo, en fin, lo que para los
culpables haba representado pasin,
fiebre y placer estaba expuesto,
enumerado, consignado y detallado
en la minuta del interrogatorio.
Isabel no se atreva a mirar a
sus hermanos, y ellos mismos
dudaban de mirarse entre s. Durante

casi cuatro aos haban sido


engaados,
envilecidos,
vilipendiados, deshonrados. Cada
palabra de Nogaret los agobiaba de
desdicha y vergenza.
Luis de Navarra estaba dndole
vueltas a un pensamiento terrible,
que le haba nacido al or las fechas.
Durante los seis primeros aos de
matrimonio no tuvimos hijos - se
deca -. Y tuvimos uno cuando ese
Felipe de Aunay se acost con
Margarita En ese caso, la
pequea Juana! y nada oy ya,
porque no cesaba de repetirse: Mi

hija no es ma! mi hija no es ma!


La sangre zumbaba en su cabeza.
El conde de Poitiers se
esforzaba en no perder una palabra
de la lectura. Nogaret no haba
podido arrancar de los hermanos
Aunay la confesin de que la condesa
Juana tuviera un amante, ni hacerles
pronunciar un nombre. Ahora bien,
despus de todo lo que haban
confesado, era de creer que si
hubieran conocido tal hombre, su
hubiera existido, ellos lo habran
denunciado. Lo cual no quitaba que
hubiera representado un papel

infame.
Felipe
de
Poitiers
reflexionaba.
- Considerando haber aclarado
suficientemente la causa, y hecha
inaudible la voz de los prisioneros,
hemos
decidido
cerrar
el
interrogatorio, para dar parte al rey
nuestro Sire
Nogaret
haba
concluido.
Recogi sus papeles y esper.
Al cabo de unos instantes,
Felipe el Hermoso levant el mentn
de la palma de la mano.
- Messire Guillermo - dijo -,
nos habis informado claramente

sobre cosas dolorosas. Cuando


hayamos juzgado, destruiris eso sealaba el pergamino -, a fin de que
no quede rastro alguno fuera del
secreto de nuestras memorias.
Nogaret se inclin y sali.
Hubo un largo silencio, luego
alguien de improviso grit.
- No!
Era el prncipe Carlos que se
haba puesto en pie. Repiti: No!,
como si la verdad le resultara
imposible de admitir. Su barbilla
temblaba, sus mejillas estaban
teidas de rojo y no lograba contener

las lgrimas.
- Los Templarios - dijo
alucinado.
- Qu queris decir? - pregunt
Felipe el Hermoso.
No le agradaba que le
recordaran el episodio demasiado
reciente.
Sonaba todava en sus odos,
como en los de todos los presentes
menos Isabel, la voz del gran
maestre: Malditos hasta la
decimotercera generacin de vuestro
linaje!
Pero Carlos no pensaba en la

maldicin.
- Aquella noche - tartamudeaba
-, aquella noche estaban juntos
- Carlos - dijo el rey: Habis
sido un esposo dbil, fingid al menos
que sois un prncipe fuerte.
Fue la nica palabra de aliento
que el joven recibi de su padre.
Monseor de Valois no haba
dicho nada an. Para l representaba
una penitencia permanecer callado
tan largo rato. Aprovecho el
momento para estallar.
- Por todos los santos! - grit -.
Cosas extraas acaecen en el reino y

bajo el mismo techo del rey! La


caballera se extingue, seor y
hermano mo, y con ella todo honor.
Y a rengln seguido pronunci
una larga diatriba, que bajo su
apariencia de embrollada perorata,
destilaba abundante perfidia. Para
Valois todo guardaba relacin: los
consejeros del rey, Marigny a la
cabeza, abatan las rdenes de
caballera, pero la moral pblica se
derrumbaba con el mismo golpe. Los
legistas, nacidos de la nada,
intentaban no s que nuevo derecho
sacado de las instituciones romanas,

para reemplazar al bueno y antiguo


derecho feudal: el resultado no se
haba hecho esperar. En tiempos de
las cruzadas se poda dejar solas a
las mujeres durante largos aos.
Saban guardar el honor y ningn
vasallo se hubiera atrevido a
arrebatarlas a sus seores. Ahora
todo era escndalo y licencia.
Cmo? Hasta dos simples
escuderos!
- Uno de ellos pertenece a
vuestra casa, hermano - le
interrumpi secamente el rey.
- De la misma manera que el

otro pertenece a la de vuestro hijo! repiti Valois, sealando al conde de


Poitiers.
Este abri sus largas manos.
- Cualquiera de nosotros puede
ser engaado por la criatura en quien
ha depositado su confianza - dijo.
- Por eso mismo! - exclam
Valois, que de todo sacaba partido -.
Por eso mismo no hay crimen mayor
para un vasallo que cometer
seduccin y rapto de honor con la
mujer de su seor. Los escuderos de
Aunay han debido
- Dalos por muertos, hermano -

interrumpi el rey, con un pequeo


gesto a la vez negligente y tajante,
que equivala a la ms larga
sentencia; y continu -: Lo que
debemos hacer ahora, es fijar la
suerte de las princesas adlteras
Hermano mo, permitid que antes
interrogue a mis hijos Hablad,
Luis.
En el momento de abrir la boca,
Luis de Navarra sufri un acceso de
tos y dos manchas rojas aparecieron
en sus pmulos. Se hallaba posedo
por la clera, y su ahogo fue
respetado.

- Pronto dirn que mi hija es


bastarda! - exclam cuando recobr
al aliento -. Eso dirn! Bastarda!
- Luis, si sois el primero en
gritarlo - dijo el rey, descontento -,
los dems no se privarn de
repetirlo.
- En efecto, en efecto - dijo
Carlos de Valois, que no haba
pensado en ello an, y cuyos grandes
ojos azules brillaron bruscamente
con una extraa luz.
- Por qu no gritarlo si es
cierto? - repiti Luis, perdiendo el
dominio de s mismo.

- Luis, callaos - dijo el rey de


Francia, golpeando la mesa -.
Dignaos deciros, solamente, cul es
el castigo que queris para vuestra
esposa.
- Que muera! - respondi el
Turbulento -. Ella y las otras dos!
Las tres! Que mueran, que mueran,
que mueran!
Profera estas palabras con los
dientes cerrados, y cortaba el aire
con sus manos como si cortara
cabezas.
Entonces Felipe de Poitiers,
pidiendo a su padre la palabra con

una mirada, dijo:


- El dolor os nubla la mente,
Luis. Sobre Juana no pende tan gran
pecado como sobre Margarita y
Blanca. Ciertamente es muy culpable
por haber favorecido su extravo, y
ha desmerecido mucho. Pero messire
de Nogaret no ha logrado pruebas de
que haya traicionado el matrimonio.
- Hacedla atormentar por l y
veris si no confiesa! - grit Luis -.
Ha ayudado a ensuciar mi honor y el
de Carlos, y si nos amis le daris el
mismo trato que a las otras dos
rameras!

Felipe de Poitiers se tom su


tiempo.
- Aprecio vuestro honor, Luis dijo al fin -, pero no menos el
Franco-Condado.
Los presentes se miraron entre
s, y Felipe prosigui diciendo:
- Vos tenis a Navarra en
derecho, Luis, porque proviene de
nuestra madre y tendris, quiera Dios
que sea lo ms tarde posible, a
Francia. Por mi parte, yo slo tengo a
Poitiers, que nuestro padre hizo la
merced de darme, y ni siquiera soy
par del reino. Pero por Juana soy

conde palatino de Borgoa y seor


de Salins, de cuyas minas de sal
procede la mayor parte de mis rentas.
Que Juana sea, pues, encerrada en un
convento el tiempo que se juzgue
necesario, por toda la vida si es
preciso al honor de la corona, pero
que no se toque su vida.
Monseor Luis de Evreux,
callado hasta aquel momento, aprob
a Felipe.
- Mi sobrino tiene razn - dijo,
convencido pero sin nfasis -. La
muerte es un grave trance que ser un
gran tormento para cada uno de

nosotros, y que no debemos dictar


para nadie, en nuestra clera.
Luis de Navarra le lanz una
mirada de odio.
La familia se hallaba, desde
largo tiempo atrs, escindida en dos.
Carlos de Valois contaba con el
afecto de sus sobrinos Luis y Carlos,
dbiles y sugestionables, que
quedaban boquiabiertos ante su
facundia, el prestigio de su vida
aventurera y sus tronos perdidos.
Felipe de Poitiers, por lo contrario,
estaba de lado del conde de Evreux,
personaje tranquilo y recto,

reflexivo, carente de ambicin, y que


se conformaba con sus tierras
normandas
que
administraba
inteligentemente.
Por lo tanto, nadie se
sorprendi de que apoyara la
posicin de su sobrino preferido; su
afinidad con l era conocida.
Ms sorprendente fue la actitud
de Valois quien, despus del
furibundo discurso pronunciado,
volvi grupas y, dejando a su
querido Luis de Navarra en la
estacada, se declar tambin en
contra de la pena de muerte. El

convento le pareca un castigo


demasiado suave para las culpables;
por lo tanto aconsejaba la reclusin
en una fortaleza, a prisin perpetua; e
insista sobre la palabra: perpetua.
Tal mansedumbre en el
exemperador
titular
de
Constantinopla no era en modo
alguno la expresin de una
disposicin natural. No poda ser
ms que el resultado del clculo, y
dicho clculo lo haba establecido
cuando Luis de Navarra pronunci la
palabra: bastarda. En efecto
En efecto, cul era el estado de

la descendencia real? Luis de


Navarra no tena otro heredero que la
nia Juana, tachada desde haca un
momento
de
sospecha
de
ilegitimidad, lo cual podra
obstaculizar su posible ascensin, al
trono. Carlos no tena descendencia
pues los hijos de Blanca haban
muerto al nacer. Felipe de Poitiers
tena tres hijas, sobre las cuales
poda rebotar el escndalo Ahora
bien, si las esposas culpables eran
ejecutadas, los tres prncipes se
apresuraran a contraer nuevo
matrimonio, y habra abundantes

posibilidades de que tuvieran


descendencia. En tanto que si las
princesas eran encarceladas para el
resto de su vida, quedaran
impedidos para contraer nuevas
nupcias, y por lo tanto asegurarse
descendencia.
Carlos era imaginativo. Como
esos capitanes que, al partir para la
guerra, suean con la posibilidad de
que muera toda la oficialidad
superior a ellos, y se ven ya elevados
al mando del ejrcito; el hermano del
rey, mirando el pecho hundido de su
sobrino Luis y la delgadez de su

sobrino Felipe de Poitiers, pensaba


que la enfermedad poda causar
imprevistos desastres. Adems,
estaban los accidentes de caza, los
torneos, las cadas de caballo y no
era la primera vez que un to suceda
a sus sobrinos.
- Carlos! - dijo el hombre de
los prpados inmviles, quien por el
momento, era el nico y verdadero
rey de Francia.
Valois se estremeci como si
temiera que hubieran ledo su
pensamiento. Pero Felipe el
Hermoso no se diriga a l sino a su

hijo menor.
El joven prncipe separ las
manos de su rostro. Estaba llorando.
- Blanca, Blanca!, cmo es
posible, padre? Cmo pudo hacer
cosa semejante? - gema -. Me deca
que me amaba! Me lo demostraba
tan bellamente!
Isabel tuvo un gesto de
impaciencia y menosprecio. Ah,
ese amor de los hombres por el
cuerpo que han posedo!, pensaba.
Esa facilidad con que se tragan
todas las mentiras, con tal de no
perder la mujer que desean!

- Carlos - insisti el rey, como


si hablara con un dbil mental - qu
aconsejas que se haga con vuestra
esposa?
- No lo s, padre, no lo s.
Quiero ocultarme, quiero marcharme,
quiero retirarme a un convento.
Estaba a punto de pedir que lo
castigaran a l porque su esposa lo
haba engaado.
Felipe el Hermoso comprendi
que no obtendra ms de ellos.
Miraba a sus hijos como si no los
hubiera visto nunca; reflexionaba
sobre el orden de la primogenitura, y

se deca que a veces la naturaleza


hace flaco servicio al tronco.
Cuntas tonteras sera capaz de
cometer, una vez sentado en el trono,
ese irreflexivo, impulsivo y cruel
Luis, su hijo mayor? Qu sostn
podra representar para l su
hermano menor, que se desmoronaba
al primer drama? El mejor dotado
para reinar era, sin duda, el segundo,
Felipe, pero se vea que Luis no lo
escuchara.
- Isabel, tu consejo - pregunt a
su hija en voz baja inclinndose
hacia ella.

- La mujer que haya pecado dijo ella -, debe ser apartada para
siempre de la transmisin de la
sangre real. Y el castigo debe ser
conocido por el pueblo, para que
sepa que el crimen es castigado ms
severamente en la mujer o hija del
rey que en la mujer del ciervo.
- Bien pensado - dijo el rey.
De todos sus hijos, ella hubiera
sido el mejor soberano.
- El fallo ser dado antes de
vsperas - dijo el rey levantndose.
Y se retir para consultar su
ltima decisin, como siempre, con

Marigny y Nogaret.

EL JUICIO

Durante todo el trayecto de


Pars a Pontoise, la condesa Mahaut,
en el interior de su litera, no haba
cesado de pensar en la manera de
aplacar la ira del rey. Pero le
costaba gran esfuerzo fijar sus ideas.
La
dominaban
demasiados

pensamientos,
la
agitaban
demasiados temores, demasiada
clera contra la locura de sus hijas,
contra la estupidez de sus maridos,
contra la imprudencia de sus
amantes, contra todos los que por
ligereza, ceguera o sensualismo,
amenazaban con socavar el edificio
de su podero. Qu sera de Mahaut,
madre de princesas repudiadas?
Estaba decidida a echarle todas las
culpas a la reina de Navarra.
Margarita no era hija suya. Para
salvar a sus hijas acusara de mal
ejemplo y enseanza

Roberto de Artois conduca la


comitiva a buen paso, como si
quisiera dar pruebas de un gran celo.
Se complaca en ver al cannigocanciller dando botes sobre su
montura y, sobre todo, or los
gemidos de su ta. Cada vez que de la
gran litera sacudida por las mulas se
escapaba un lamento, Roberto, como
por azar, haca forzar la marcha. De
modo que la condesa lanz un sus
piro de alivio cuando aparecieron
por fin, por encima de las copas de
los rboles, las torrecillas de
Maubuisson.

En seguida la comitiva entr en


el patio del castillo. Reinaba all un
gran silencio, roto por los pasos de
los arqueros.
Mahaut descendi de la litera y
pregunt al oficial de guardia.
- Dnde est el rey?
- Dicta justicia, madame, en la
sala capitular.
Seguida de Roberto, de Thierry
de Hirson y de Beatriz, Mahaut se
dirigi a la abada. A pesar de su
fatiga caminaba con paso firme y
ligero.
Bajo la fra bveda, que

cobijaba de ordinario los rezos de


las monjas, estaba ahora toda la corte
de Francia, inmvil ante su rey.
Cuando entr la condesa
Mahaut, algunas filas de cabezas se
volvieron, y un murmullo recorri la
sala. Nogaret suspendi la lectura.
Mahaut vio al rey, con la corona
en la cabeza y el cetro en la mano, e
inmvil la mirada.
En el tremendo ejercicio de la
justicia que estaba cumpliendo,
Felipe
el
Hermoso
pareca
ausentarse de este mundo, o mas
bien, pareca comunicar con un

universo ms vasto que el mundo


visible.
La reina Isabel, Marigny, Carlos
de Valois, Luis de Evereux, as como
los tres prncipes y muchos grandes
barones permanecan sentados a
ambos lados. Al pie del estrado, se
vea a tres jvenes monjes, con el
crneo rapado, arrodillados sobre
las baldosas y con la cabeza gacha.
Aln de Pareilles se mantena en pie
un poco apartado, cruzadas las
manos sobre los gavilanes de la
espada.
Gracias a Dios, llego a tiempo

- se dijo Mahaut -, deben de estar


juzgando algn caso de brujera o
sodoma.
Se dispuso a subir al estrado,
donde era natural que tomara asiento
por su condicin de par del reino. De
pronto, sinti que le flaqueaban las
piernas. Uno de los arrodillados
penitentes haba alzado la cabeza:
era Blanca, su hija. Los tres monjes,
eran, pues, las tres princesas a
quienes haban rapado y vestido con
un sayal! Mahaut se tambale, y
profiri un sordo grito como si la
hubieran golpeado en pleno vientre.

Maquinalmente, se apoy en su
sobrino, porque era el que estaba
ms cerca de ella.
- Demasiado tarde, ta, llegamos
demasiado tarde - dijo Roberto,
saboreando su venganza.
El rey hizo una seal al
guardasellos, y ste prosigui su
lectura.
- y por dichos testimonios y
confesiones, habiendo sido convictas
de adulterio las dichas damas
Margarita, esposa de monseor el
rey de Navarra, y Blanca, esposa de
monseor Carlos, sern encarceladas

en la fortaleza de Chteau-Galliard
por el resto de los das que plazca a
Dios concederles.
- Por vida son condenadas
por vida - murmur Mahaut.
- Doa Juana, condesa palatina
de Borgoa y esposa de monseor de
Poitiers - prosigui Nogaret -, en
consideracin a que no ha sido
convicta de haber cometido falta
contra el matrimonio y que no puede
imputrsele tal crimen, mas
habindose probado su complicidad
y complacencia culpable, ser
encerrada en el torren de Dourdan

por el tiempo necesario para su


arrepentimiento y que al rey le
plazca.
Hubo un instante de silencio
durante el cual Mahaut pens,
mirando a Nogaret: El ha sido. Ese
perro lo ha hecho todo, su rabia por
espiar, denunciar y torturar. Me la
pagar, me la pagar con su pellejo.
Pero el guardasellos no haba
terminado su lectura: -Los seores
Gualterio y Felipe de Aunay,
habiendo faltado gravemente contra
el honor y traicionando el vnculo
feudal, cometiendo adulterio con

personas de majestad real, sern


enrodados, despellejados vivos,
castrados, decapitados y colgados en
pblico cadalso, en Pontoise, la
maana que seguir al da de hoy.
As lo ha determinado nuestro muy
sabio, muy poderoso y muy amado
rey.
Las princesas se haban
estremecido al or los suplicios que
aguardaban a sus amantes. Nogaret
enroll su pergamino y el rey se puso
en pie. La sala comenz a vaciarse
en medio de un prolongado murmullo
que se elevaba entre aquellos muros

acostumbrados a la oracin La
condesa Mahaut vio que todos se
apartaban de ella y evitaban su
mirada. Quiso ir hacia sus hijas, pero
Aln de Pareilles le cerr el paso.
- No, seora - le dijo -. El rey
no ha autorizado ms que a sus hijos,
si ellos lo desean, a or de sus
esposas su despedida y su
arrepentimiento.
Ella busc entonces al rey, pero
ste haba salido ya, lo mismo que
luis de Navarra y Felipe de Poitiers.
De las tres esposos slo se
haba quedado Carlos. Se acerc a

Blanca.
- Yo no saba Yo no quera
Carlos! - dijo sta rompiendo en
sollozos.
La navaja haba dejado
pequeas placas rojas en la rapada
cabeza.
Mahaut se mantena a distancia,
sostenida por su canciller y su dama
de compaa.
- Madre! - le grit Blanca -,
decid a Carlos que yo no saba, y que
me perdone.
Juana de Poitiers se pasaba las
manos por las orejas, que tena un

poco separadas, como si no pudiera


acostumbrarse a sentirlas destapadas.
Apoyado en un pilar, cerca de
la puerta, Roberto de Artois, con los
brazos cruzados, contemplaba su
obra.
- Carlos, Carlos! - repeta
Blanca.
En ese momento, se elev la voz
dura de Isabel de Inglaterra.
- Nada de flaquezas. Carlos,
portaos como un prncipe - dijo.
Estas palabras desencadenaron
la furia de la tercera condenada
Margarita de Borgoa.

- Nada de flaquezas, Carlos!


No tengis piedad! - grit -. Imitad
a vuestra hermana Isabel que no
puede comprender los impulsos del
amor! Slo tiene odio y hiel en el
corazn! Sin ella nunca os hubierais
enterado de nada! Pero me odia, os
odia, nos odia a todos!
Isabel mir a Margarita con fra
clera.
- Que Dios perdone vuestros
crmenes - dijo.
- Antes perdonar mis crmenes
que har de ti una mujer dichosa! Le
lanz Margarita.

- Soy reina - repiti Isabel -. Si


no conozco la felicidad, tengo por lo
menos un cetro y un reino que
respeto.
- Y yo, si no he conocido la
felicidad, he conocido el placer, que
vale por todas las coronas del
mundo! Por eso, nada lamento
erguida frente a su cuada, que
llevaba diadema, Margarita, con la
cabeza rapada, rostro demacrado por
la fatiga y las lgrimas, conservaba
an fuerzas suficientes para insultar,
para herir, para abogar por su
cuerpo.

- Hubo para m una primavera dijo con voz oprimida y jadeante -,


hubo para m el amor de un hombre,
su calor y su fuerza, el gozo de
poseer y se poseda Todo eso que
t no conoces, que te mueres por
conocer y que jams conocers! Ah!
No debes resultar muy agradable en
la cama para que tu marido prefiera
buscar el placer en mozalbetes!
lvida, aunque incapaz de
responder, Isabel hizo una seal a
Aln de Pareilles.
- No! - exclam Margarita -.
Nada tienes que decir a messire de

Pareilles. Ha obedecido mis rdenes


otras veces y quiz tenga que
volverlo a hacer algn da. Marchar
cuando yo se lo ordene.
Volvi la espalda e hizo seal
al jefe de los arqueros de que estaba
dispuesta. Las tres condenadas
salieron de la sala, atravesaron, bajo
escolta, el patio, y regresaron a la
estancia que les serva de crcel.
Cuando Aln de Pareilles cerr
la puerta tras ellas, Margarita se
arroj a la cama e hinc los dientes
en las sbanas.
- Mis cabellos, mis hermosos

cabellos! - sollozaba Blanca.


Juana de Poitiers se esforzaba
por recordar cmo era el torren de
Dourdan.

XI

EL SUPLICIO

El alba tard en llegar para


aquellos que debieron pasar la noche
sin reposo, sin olvido y sin
esperanza.
En la celda de la alcalda de
Pontoise, los hermanos de Aunay,
tendidos uno junto al otro sobre un

jergn de paja, aguardaban la muerte.


Por orden del guardasellos les
haban prodigado cuidados. Por ello
sus llagas no sangraban ya, su
corazn lata con ms fuerza y haba
retornado un poco de vigor a su
carne destrozada. As sufriran ms y
mejor el terror de los suplicios a que
estaban condenados.
En Maubuisson, ni las princesas
condenadas, ni sus tres esposos, ni
Mahaut, ni el propio rey durmieron
aquella noche. Tampoco durmi
Isabel, obsesionada por las palabras
de Margarita.

Por lo contrario, Roberto de


Artois, tras veinte largas leguas de
cabalgar, se dej caer, sin ni siquiera
sacarse las botas, sobre la primera
cama que encontr en las
habitaciones de los huspedes.
Lormet, poco antes de prima, tuvo
que sacudirlo para que no le faltara
el placer de ver la salida de sus
vctimas.
En el patio de la abada,
esperaban tres grandes carretas con
colgaduras negras, y messire Aln de
Pareilles haca alinear, a la roscea
claridad del alba, a los sesenta

caballeros, con perniles de cuero,


cotas de malla y cascos de hierro,
que formaran la escolta del convoy,
primero hacia Dourdan y luego a
Normanda.
Tras una ventana del castillo
miraba la condesa Mahaut de Artois,
con la frente apoyada contra el vidrio
y los amplios hombros sacudidos con
un repentino estremecimiento.
- Lloris, seora? - le pregunt
Beatriz de Hirson, con su hablar
arrastrado.
- Eso tambin puede llegarme a
m - respondi Mahaut, con voz

ronca.
Despus, como vio a Beatriz
vestida, arreglada, peinada y con
capa, Mahaut agreg:
- Sales, pues?
- S seora; ir a ver el
suplicio si lo permits.
La plaza de Martroy, en
Pontoise, donde iba a realizarse la
ejecucin de los Aunay, herva ya de
pblico cuando lleg Beatriz.
Burgueses, campesinos y soldados
haban fluido desde el amanecer. Los
propietarios de las casas cuyas
fachadas daban a la plaza haban

alquilado a buen precio sus ventanas,


donde de vean cabezas apretadas en
varias filas.
Los pregoneros haban gritado,
la noche anterior, en todos los
rincones de la villa enrodados,
despellejados vivos, castrados,
decapitados El hecho de que los
condenados fueran jvenes, nobles y
ricos, y sobre todo, que su crimen
hubiera sido un gran escndalo de
amor desarrollado dentro de la
familia real, excitaba la curiosidad y
la imaginacin del pueblo.
Durante la noche haban

elevado el entablado; se alzaba a dos


metros sobre el suelo y aguantaba
dos
ruedas
colocadas
horizontalmente y un tajo de encina.
Detrs se levantaban las horcas.
Dos verdugos. Los mismos del
interrogatorio de los hermanos de
Aunay, pero vestidos ahora con
sobrevesta y capuchones rojos,
subieron por la pequea escala a la
plataforma. Detrs de ellos dos
ayudantes traan unos cofres negros
que contenan los instrumentos de la
tortura. Uno de los verdugos hizo
girar las ruedas que chirriaron. La

gente se ech a rer como si aquello


fuera una gracia de titiritero. Se
decan bromas, se repartan codazos
y comenz a circular de mano en
mano una bota de vino de la que
bebieron los verdugos entre aplausos
de todos.
Cuando, rodeada por arqueros,
apareci la carreta que conduca a
los hermanos de Aunay, el clamor fue
elevndose a media que se distingua
mejor a los condenados. Ni Gualterio
ni Felipe se movan. Unas cuerdas
los sujetaban a los postes de la
carreta, sin las cuales no hubieran

podido tenerse en pie. Las


limosneras brillaban en su cintura
sobre las calzas desgarradas.
Les acompaaba un sacerdote
que haba acudido para recibir sus
tartamudeantes confesiones y sus
ltimas
voluntades.
Agotados,
palpitantes, atontados, parecan no
tener conciencia de lo que suceda.
Los ayudantes de los verdugos los
subieron al entablado y los
despojaron de sus ropas.
Al verlos desnudos, entre las
manos de los verdugos, la multitud
presa de histerismo, prorrumpi en

alaridos. Un torrente de frases


groseras y de obscenos comentarios
se desat sobre la plaza, mientras
ambos
gentiles-hombres
eran
echados y atados a las ruedas, cara al
cielo. Luego todos aguardaron.
As
transcurrieron
varios
minutos. Uno de los verdugos se
sent sobre el tajo y el otro prob el
filo del hacha. La multitud
comenzaba a impacientarse, a hacer
preguntas, a armar bullicio.
Pronto comprendieron el motivo
de la espera. Tres carretas a las que
haban quitado a medias las

colgaduras negras hicieron su entrada


en la plaza. Por supremo
refinamiento en el castigo, Nogaret,
de acuerdo con el rey, haba dado
orden de que las princesas asistieran
al suplicio.
El inters de los espectadores
se vio repartido entre los dos
condenados desnudos y las princesas
reales prisioneras y rapadas. Hubo
un movimiento de la masa que los
arqueros tuvieron que contener.
Cuando divis el entablado,
Blanca se desvaneci.
Juana, aferrada a los barrotes de

la carreta, gritaba a la multitud:


- Decidle a mi esposo, decidle
a monseor Felipe que soy inocente!
Hasta ese momento se haba
mantenido firme, pero sus nervios
terminaron por quebrarse. Los
mirones se la mostraban unos a otros
riendo, como a fiera de circo en su
jaula. Las arpas la insultaban.
Slo Margarita de Borgoa
tena el valor de mirar, y los que la
observaban de cerca pudieron
preguntarse, si no experimentaba un
atroz y espantoso placer al ver
expuesto ante los ojos de todos al

hombre que iba a morir por haberla


posedo.
Cuando los verdugos alzaron
sus mazas para romper los huesos de
los condenados Margarita grit:
Felipe!, con voz que no era de
dolor.
Las mazas se abatieron, se
oyeron crujir los huesos, y el cielo se
apag para los hermanos de Aunay.
Primero rompieron sus piernas y
muslos, despus los verdugos
hicieron dar media vuelta a las
ruedas y las mazas cayeron sobre el
antebrazo y brazo de los condenados.

Los golpes repercutan en los radios


y los cubos; las maderas crujan tanto
como los huesos.
Despus
los
verdugos,
aplicando las torturas segn el orden
prescrito,
empuaron
los
instrumentos frreos de mltiples
garfios y arrancaron a grandes
jirones la piel de los dos cuerpos.
Salpicaba la sangre y chorreaba
sobre la plataforma y uno de los
verdugos tuvo que secarse los ojos.
Este
suplicio
probaba
abundantemente que el color rojo,
reglamentario para los verdugos, era

completamente necesario.
enrodados, despellejados
vivos, castrados, decapitados
Aunque les quedara un soplo de vida
a los hermanos de Aunay, toda la
sensibilidad y toda conciencia haba
huido de ellos.
Una ola de histeria agit a la
concurrencia cuando los verdugos de
largos cuchillos de carnicero,
mutilaron a los dos amantes
culpables. La gente se empujaba para
ver mejor. Las mujeres gritaban a sus
maridos:
- Eso para que tomes ejemplo,

calavera!
- Mereceras otro tanto!
- Ya ves lo que te espera!
Raramente tenan los verdugos
ocasin de hacer una tan completa
demostracin de sus talentos delante
de un pblico tan entusiasta.
Cambiaron entre s una mirada y, con
movimiento
ajustado
de
malabaristas, lanzaron al aire los
objetos de la culpa.
Un gracioso grit, sealando a
las princesas con el dedo:
- A ellas deberais drselos!
Y el pblico se ech a rer.

Los ajusticiados fueron bajados


de las ruedas y arrastrados al tajo.
Dos veces brill la hoja del hacha.
Despus los ayudantes llevaron hasta
las horcas lo que quedaba de
Gualterio y de Felipe de Aunay, de
aquellos dos bellos escuderos que,
dos das antes, caracoleaban por el
camino de Clermont; dos cuerpos
rotos, sanguinolentos, sin cabeza y
sin sexo, que atados por debajo de
las axilas, fueron izados al palo de la
horca.
Inmediatamente, a una orden de
Aln de Pareilles, reanudaron la

marcha las tres carretas negras


rodeadas por los caballeros de casco
de hierro; y los soldados de la
alcalda empezaron a hacer desalojar
la plaza.
La multitud se dispersaba
lentamente, todos queran pasar cerca
del entablado para echar la ltima
mirada. Luego, en pequeos grupos,
haciendo comentarios, se volvan
quin a su herrera, quin a su
establo, ste a su tenducho, aqul a
su jardn, para reemprender
tranquilamente su vida de cada da.
Pues en aquellos siglos, en que

dos tercios de los nios moran en la


cuna y la mitad de las mujeres, de
parto; cuando las epidemias hacan
estragos entre la poblacin, cuando
la enseanza de la Iglesia preparaba
principalmente para la muerte,
cuando las obras de arte:
crucifixiones,
martirios,
enterramientos, juicios finales,
ofrecan
constantemente
la
representacin de la partida, la idea
de la muerte era familiar a los
espritus, y slo la muerte de una
forma
excepcional
poda
conmoverlos un momento.

Ante un puado de obstinados


mirones y mientras los ayudantes
lavaban los instrumentos, los dos
verdugos se repartan los despojos
de sus vctimas. En efecto, por
costumbre, tenan derecho a todo lo
que
encontraban
sobre
los
ajusticiados de la cintura a los pies.
Esto era aparte de la ganancia de su
cargo.
As, las limosneras enviadas
por la reina de Inglaterra fueron a
parar, ganga inesperada, a las manos
de los verdugos de Pontoise.
Una hermosa muchacha morena,

vestida como hija de nobles ms que


como burguesa, se aproxim a ellos
y, en voz baja con acento un tanto
lnguido, les pidi que le dieran la
lengua de uno de los ajusticiados.
- Dicen que es bueno para los
males de mujer - dijo -. La de
cualquiera de ellos, lo mismo me da.
Los verdugos la miraron con
suspicacia, preguntndose si no
habra brujera en ello. Puesto que
era cosa sabida que la lengua de un
ahorcado sobre todo si lo haba sido
en viernes, serva para evocar al
diablo. Tendra igual utilidad la

lengua de un decapitado?
Pero como Beatriz mostraba una
reluciente moneda de oro en la mano,
aceptaron, fingiendo sujetar mejor
una de las cabezas, le quitaron lo que
se les peda.
- No queris ms que lengua? dijo, guasn, el ms grueso de los
verdugos -. Porque por otro tanto
podramos daros tambin el resto.
Decididamente, no haba habido
nada normal en aquella ejecucin.
Tres
carretas
avanzaban
lentamente por el camino de Poissy.
En la ltima, una mujer con cabeza

rapada, en cada pueblo que pasaban,


se obstinaba en gritar a los
campesinos que salan a su puerta:
- Decid a monseor Felipe que
soy inocente! Decidle que no lo he
avergonzado!

XII

EL MENSAJERO DEL
CREPSCULO

Mientras la sangre de los Aunay


se secaba sobre la amarilla tierra de
la plaza de Martroy, donde durante
varios das acudieron los perros a
husmear, Maubuisson se recobraba
lentamente de la pesadilla.

Los tres hijos del rey no se


dejaron ver en todo el da. Nadie fue
a visitarlos, aparte de los gentileshombres destinados a su servicio.
Mahaut haba intentado, en
vano, que la recibiera Felipe el
Hermoso. Nogaret le declar que el
rey trabajaba y que deseaba no ser
molestado. Es l, ese dogo, pensaba
Mahaut, quien lo ha tramado todo y
ahora me impide poder llegar hasta
su amo.
Todo confirmaba a la condesa
en la idea de que el guardasellos era
el principal artfice de la prdida de

sus hijas y de su desgracia personal.


- Quedaos con Dios, messire de
Nogaret. Que l se apiade de vos - le
dijo en son de amenaza, antes de
subir a la litera para marchar a Pars.
Otras pasiones e intereses
agitaban a Maubuisson. Los
familiares
de
las
princesas
confinadas trataban de anudar otra
vez los hilos invisibles del poder y
de la intriga, aunque fuese renegado
de las amistades que la vspera les
enorgullecan. Las agujas del miedo,
de la vanidad y de la ambicin se
ponan en movimiento para tejer,

sobre nuevo caamazo, la tela


brutalmente desgarrada.
Roberto de Artois tuvo la
habilidad de no airear su triunfo;
esperaba recoger los frutos. Pero ya
se desplazaban hacia l los
miramientos que antes se dirigan al
clan de Borgoa.
Por la noche fue invitado a la
cena del rey, y en eso se vio que
volva a gozar del favor real.
Cena frugal, de duelo casi, a la
que asistieron solamente los
hermanos del rey, su hija, Marigny,
Nogaret y Bouville. Era agobiador el

silencio en la sala larga y estrecha


donde fue servida. Incluso Carlos de
Valois callaba; y el lebrel Lombardo,
como si intuyera la pesadumbre d los
comensales, se haba alejado de los
pies de su amo para ir a tenderse
delante de la chimenea.
Roberto de Artois procuraba
insistentemente encontrar los ojos de
Isabel; pero Isabel demostraba la
misma insistencia en rehuirlo.
Habiendo fustigado, juntos, pasiones
culpables, no quera dar a su gigante
primo, muestra alguna de ser
accesible a las mismas tentaciones.

No aceptaba ms complicidad que la


de la justicia.
El amor no est hecho para m,
se deca ella, me tengo que resignar.
Pero le faltaba confesarse a s misma
que se resignaba mal.
En el momento en que, entre
servicio y servicio, los escuderos
cambiaban las rebanadas de pan,
entr lady Mortimer trayendo en
brazos al pequeo prncipe Eduardo,
para que ste diera a su madre el
beso de las buenas noches.
- Seora de Joinville - dijo el
rey llamando a lady Mortimer por su

nombre de soltera -: traedme a mi


nico nieto.
Los asistentes notaron la manera
como pronunci la palabra nico.
Tom al nio en sus brazos y lo
contempl durante largo rato,
estudiando la carita inocente,
sonrosada y redonda de graciosos
hoyuelos.
De quin se mostrara hijo en
los rasgos y en el carcter? De su
tornadizo padre, sugestionable y
depravado, o de su madre, Isabel?
Por el honor de mi sangre, pensaba
el rey, deseara que fueses semejante

a ella; pero para dicha de Francia,


haga el cielo que seas solamente
hijo de tu dbil padre! Porque la
cuestin sucesoria se le presentaba
perentoriamente. Qu pasara si un
prncipe de Inglaterra tena un da
oportunidad de reclamar el trono de
Francia?
- Eduardo, sonred a vuestro
seor abuelo - dijo Isabel.
El beb no pareca sentir miedo
alguno de la mirada real. De pronto,
alargando su manita, la hundi en los
cabellos dorados del monarca y tir
de un mechn rizado.

Felipe el Hermoso sonri. Los


comensales lanzaron un suspiro de
alivio; todos se apresuraron a soltar
la risa, u por fin osaron hablar.
Concluida la comida, el rey
despidi a todo el mundo con
excepcin de Marigny y de Nogaret
fue a sentase junto a la chimenea, y
permaneci callado largo rato. Sus
consejeros respetaron su silencio.
- Los perros son criaturas de
Dios; pero tienen conocimiento de
Dios? -pregunt sbitamente.
- Sire - respondi Nogaret -,
sabemos mucho acerca de los

hombres, puesto que tambin


nosotros lo somos; pero muy poco,
del resto de la naturaleza.
Felipe el Hermoso call de
nuevo, procurando arrancar el
secreto de los ojos leonados
cercados de rojo del gran lebrel
echado delante de l con el hocico
entre las patas. El perro mova a
veces los prpados; el rey, no.
Como acaece con frecuencia e
los hombres poderosos, despus que
han
tomado
trgicas
responsabilidades, el rey Felipe
meditaba acerca de los problemas

misteriosos y vagos, buscando la


certeza de un orden donde se
inscribieran si error su vida y sus
actos.
Por fin se volvi y dijo:
- Enguerrando, creo que hemos
obrado bien. Mas, adnde va el
reino? Mis hijos no tienen herederos.
Marigny respondi:
- Los tendrn si vuelven a tomar
mujer, Sire
Ante Dios ya la tienen.
- Dios puede borrar - dijo
Marigny.
- Dios no obedece a los seores

de la tierra.
- El Papa puede liberarlos dijo Marigny.
La mirada del rey se volvi
entonces hacia Nogaret.
- El adulterio no es motivo de
anulacin de matrimonio - dijo en
seguida el guardasellos.
- No obstante no nos queda otro
recurso - dijo Felipe el Hermoso -. Y
no debo tener en cuenta la ley comn,
as est ella en manos del Papa. Un
rey puede morir en el momento
menos pensado. No puedo esperar
posibles viudedades para asegurar la

sucesin real.
Nogaret alz su mano grande,
delgada y chata.
- Entonces, Sire - dijo -, por
qu no habis hecho ejecutar a
vuestras nueras, dos al menos?
- LO hubiera hecho, desde luego
- respondi framente el rey - si con
ellos no me hubiera enajenado,
evidentemente, la voluntad de las dos
Borgoas. La sucesin del trono es,
ciertamente importante, pero la
unidad del reino no lo es menos.
Marigny
manifest
su
aprobacin
con
la
cabeza,

silenciosamente.
- Messire Guillermo - prosigui
el rey -, iris, pues, al Papa
Clemente, y deberis convencerle de
que el matrimonio de un rey no es lo
mismo que el de un hombre
ordinario. Mi hijo Luis es mi
sucesor; l debe ser el primer
desligado.
- Pondr en ello todo mi celo,
Sire - respondi Nogaret - pero no
dudis de que la duquesa de Borgoa
har todo lo posible para
obstaculizar ante el Santo Padre.
Se oy galopar en las cercanas

del castillo, despus el rechinar de


las barras y los herrajes de la puerta
principal. Marigny, acercndose a la
ventana, dijo:
- El Santo Padre nos debe
demasiado, y ante todo la tiara, para
no escuchar nuestras razones. El
derecho cannico ofrece bastantes
motivos
Los cascos del caballo sonaron
sobre los adoquines del patio.
- Un mensajero, Sire - dijo
Marigny -. Parece haber recorrido un
largo camino.
- De quin es? - dijo el rey.

- No lo s, no distingo sus
armas (Los correos encargados de
los mensajes oficiales se llamaban
chevaucheurs.
Los
prncipes
soberanos, los papas, los grandes
seores
y
los
principales
dignatarios civiles o eclesisticos,
todos tenan sus propios correos
que llevaban el traje con sus armas.
Los correos reales tenan el derecho
de prioridad de requisicin para
procurarse caballos de refresco en
el curso de su misin. Estos
mensajeros
podan
hacer,
relevndose, jornadas de cien

kilmetros.) Convendra tambin continu Marigny - amonestar a


monseor Luis, no vaya a estropear
su propio asunto, por cualquier
rareza de carcter.
- Yo me ocupar de eso,
Enguerrando - dijo el rey.
En este momento entr Hugo de
Bouville.
- Sire, un mensajero de
Carpentras, y pide ser recibido por
vos mismo.
- Que pase.
- Correo del Papa - dijo
Nogaret.

La coincidencia no tena que


sorprenderlos. Entre la Santa Sede y
la corte la correspondencia era
frecuente, casi diaria.
El mensajero, mozo alto,
fornido y ancho de espaldas, de unos
veinticinco aos, vena cubierto de
polvo y barro. La cruz y la llave,
primorosamente bordadas sobre la
cota de amarillo y negro, indicaban
un servidor del papado. Sostena en
la mano izquierda su chapeo y el
bastn insignia de su cargo. Avanz
hacia el rey, hinc la rodilla en
tierra, y desat de su cintura la caja

de bano y plata que contena el


mensaje.
- Sire -dijo -, el Papa Clemente
ha muerto.
Los asistentes se sobresaltaron
por igual. El rey y Nogaret
principalmente. Se miraron y
palidecieron. El rey abri la caja de
bano, sac la carta y rompi el sello
que era del cardenal Arnaldo de
Auch. Ley atentamente, como para
asegurarse de la veracidad de la
noticia.
- El Papa hechura nuestra
pertenece ya a Dios - murmur

tendiendo el pergamino a Marigny.


- Cundo sucedi? - pregunt
Nogaret.
- Hace seis das - respondi
Marign -. la noche del 19 al 20.
- Un mes despus - dijo el rey.
- S, Sire, un mes despus recalc Nogaret.
Haban hecho a la vez el mismo
clculo. El 18 de marzo, el gran
maestre de los Templarios le haba
gritado, entre las llamas: Papa
Clemente, caballero Guillermo, rey
Felipe, antes de un ao os emplazo
ante el tribunal de Dios Y he aqu

que el primero ya estaba muerto.


- Dime - prosigui el rey
dirigindose al mensajero e
indicndole que se levantara -,
cmo muri nuestro Santo Padre?
- Sire, el Papa Clemente estaba
con su sobrino, messire de Got, en
Carpentras, cuando fue acometido
por fiebres y angustias. Entonces dijo
que quera volver a Guyena, para
morir donde haba nacido, en
Villandraut; pero no pudo hacer ms
que la primera jornada y se tuvo que
quedar en Roquemaure, cerca de
Chteauneuf. Los fsicos lo probaron

todo para curarlo, hasta le hicieron


comer esmeraldas trituradas, que, al
parecer, es el mejor remedio para el
mal que padeca. Pero de nada
sirvi. Le sobrevino un ahogo. Los
cardenales estaban a su alrededor.
No s ms. - Y se cay.
- Vete - le dijo el rey.
Sali el mensajero. En la sala
no se oa ms que el susurro de la
respiracin del gran lebrel que
dorma ante el fuego.
El rey y Nogaret no osaban
mirarse.
Ser posible, verdaderamente

- pensaban -, que estemos


maldecidos?
Y ahora la palidez del rey era
impresionante, y bajo su amplia veste
real, su cuerpo tena la helada rigidez
de los yacentes.

TERCERA PARTE

LA MANO DE DIOS

LA CALLE DE LOS
BORBONESES

No tard ms de ocho das el


pueblo de Pars para tejer en torno a
la condena de las tres princesas
adlteras una leyenda de lasciva y
crueldad. Con imaginacin callejera
u jactancia de tendero, ste afirmaba

saber la verdad de primera mano por


un compadre suyo que llevaba los
comestibles a la torre de Nesle,
aqul tena un primo en Pontoise
La imaginacin popular se apoyaba
sobre todo en Margarita y le
asignaba un papel extravagante. Ya
no se le atribua un amante a la reina
de Navarra, sino diez, cincuenta, uno
por noche Todos miraban, con
multitud de historias una especie de
temerosa fascinacin, la torre de
Nesle ante la cual velaba la guardia
da y noche para ahuyentar a los
curiosos. Porque el asunto no haba

terminado. Se encontraron varios


cadveres en aquellos parajes, y se
deca que el heredero del trono
atormentaba a los criados para
hacerles confesar lo que supieran de
la desvergenza de su mujer, y ms
tarde tiraba sus cuerpos al Sena.
Una maana, hacia tercia, la
bella Beatriz de Hirson sali del
palacio de Artois. Era a principios
de mayo y el sol jugueteaba en los
vidrios de las ventanas. Sin
apresurarse, Beatriz recorra su
camino satisfecha de sentir la caricia
del viento tibio en la frente.

Saboreaba el olor de la naciente


primavera y senta placer en
provocar las miradas de los
hombres, sobre todo si stos eran de
humilde condicin.
Entr en el barrio de san
Eustaquio y lleg a la calle de los
Borboneses. All tenan su despacho
los escribanos pblicos as como
tambin los comerciantes en cera,
que fabricaban tablas de escribir al
mismo tiempo que cirios, candelas y
encusticos. Pero en algunas
trastiendas, a precio de oro y con
infinitas precauciones, se vendan los

ingredientes necesarios para la


brujera: polvo de serpiente, sapos
machacados, cerebros de gato,
lenguas de ahorcados, pelos de
rameras, as como tambin toda clase
de plantas, cogidas en el momento
preciso de la luna, para fabricar
filtros de amor o venenos con que
fulminar al enemigo. La llamaban
tambin calle de las brujas a
aquella estrecha va donde el diablo,
en derredor de la cera, ejerca su
comercio de materia prima de los
sortilegios.
Con aire desenvuelto y mirada

huidiza, Beatriz de Hirson penetr en


una tienda cuya muestra era un gran
cirio de palastro pintado.
La tienda era estrecha de
fachada, larga, baja y sombra. Del
techo pendan cirios de todos los
tamaos, y sobre anchas tablas
clavadas en los muros, haces de
candelas se alineaban junto a los
panes pardos, rojos o verdes que se
utilizaban para los sellos. El aire
ola fuertemente a cera y cualquier
objeto resbalaba un poco en las
manos.
El mercader, un viejecillo

tocado con un bonete de lana cruda,


haca sus cuentas con ayuda de un
baco. Al entrar Beatriz, una amplia
sonrisa desdentada hendi su rostro.
- Maese Engelberto - dijo
Beatriz -, vengo a pagaros el gasto de
la casa de Artois.
- Buena idea, mi hermosa
doncella, buena idea. Porque el
dinero, estos das, corre ms aprisa
hacia fuera que hacia adentro. Mis
proveedores quieren cobrar al
momento. Y luego viene la maltte
que nos estrangula. Cuando vendo
por una libra, tengo que pagar un

denario. El rey gana ms que yo


sobre mi trabajo. (El trmino
maltte - del bajo latn mala tolta,
mal quitado o mal tomado - fue
adoptado por el pueblo para
designar un impuesto sobre las
transacciones, instituido por Felipe
el Hermoso. Consista en una tasa
de un denario por libra sobre el
precio de las mercancas vendidas.
Dicha tasa de 0.50 por ciento sobre
la libra de Tours y de 0.33 sobre la
parisis, desencaden graves motines
y dej el recuerdo de una medida
financiera abrumadora.)

Busc entre las tablillas de


cuentas la correspondiente a la casa
de Artois, y se la acerc a sus ojillos
de ratn.
- Aqu veo cuatro libras y ocho
sueldos, si no me he equivocado, y
cuatro denarios - se apresur a
aadir,
porque
se
haba
acostumbrado a cargar al comprador
la dichosa maltte de la que tanto
se quejaba.
- Yo cuento seis libras - dijo
dulcemente Beatriz, poniendo dos
escudos sobre el mostrador.
- Ah! He aqu una buena

costumbre. As deberan hacer todos.


Se llev las monedas a los
labios, luego agreg con un guio de
complicidad.
- Sin duda, queris ver a vuestro
protegido. Estoy satisfecho porque es
servicial y habla poco Maese
Everardo!
El hombre que entr, procedente
de la trastienda, cojeaba. Tena unos
treinta aos, era delgado, aunque
fornido, de rostro huesudo, y
prpados hundidos y oscuros.
En seguida, maese Engelberto
record una diligencia urgente.

- Echad el cerrojo tras de m.


Estar ausente una hora - dijo al
cojo.
Este, cuando quedaron solos,
cogi a Beatriz de las muecas.
- Venid - le dijo.
La joven lo sigui al fondo de la
tienda, pas por debajo de una
cortina que l alz y hall en el
depsito donde maese Engelberto
guardaba los panes de cera en bruto,
los toneles de sebo y los paquetes de
machas. Tambin se vea un estrecho
jergn tendido entre una vieja arca y
la salitrosa pared.

- Mi castillo, mi seoro, la
comandancia del caballero Everardo
- dijo con amarga irona, sealando
con ademn circular el sombro y
srdido habitculo -. Pero es mejor
que la muerte, verdad?
Luego, tomando a Beatriz por
los hombros, la atrajo hacia s:
- Y t vales ms que la
eternidad - susurr.
La voz de Everardo era tan
apresurada, como lenta y serena la de
ella.
Beatriz sonrea con la expresin
habitual con que se burlaba

vagamente de los hombres y de las


cosas. Experimentaba un perverso
deleite al sentir que haba seres que
dependan de ella. Por otra parte,
aquel hombre estaba doblemente a su
merced.
Lo haba encontrado una
maana, como fiera acosada, en un
rincn de la cuadra de la mansin de
Artois, tembloroso y desfallecido
dee miedo y de hambre. Antiguo
Templario de una comandancia del
norte de Francia, el tal Everardo
haba logrado evadirse de la prisin,
la noche anterior al da en que iba a

ser quemado. Escap de la hoguera;


pero no de la tortura. Recuerdo de
los tres interrogatorios y de sus
torturas era aquella pierna torcida
para siempre, y el desvaro de su
mente. Puesto que le haban roto los
huesos para hacerle confesar
prcticas demonacas de las cuales
era inocente, decidi, por represalia,
entregarse al diablo. Al aceptar el
odio perdido de la fe.
Soaba slo con brujeras,
aquelarres y hostias profanadas. La
calle de los Borboneses era su
apropiado lugar. Beatriz lo coloc en

casa de Engelberto que lo alojaba, lo


alimentaba y, sobre todo, le
proporcionaba una coartada ante el
preboste. As, Everardo, en su
seboso antro, se crea verdadera
encarnacin de poderes satnicos, y
se entregaba a esperanzas de
venganza y visiones de lujuria.
Sin el tic nervioso que
frecuentemente
le
deformaba
bruscamente la cara, no hubiera
estado desprovisto de cierto rudo
atractivo. Su mirada tena ardor y
brillantez.
Mientras
recorra
febrilmente con sus manos el cuerpo

de Beatriz, complaciente siempre,


sta dijo:
- Debes estar contento. El Papa
ha muerto.
- S S - dijo Everardo con
alegra salvaje en la mirada -. Sus
fsicos le hicieron comer esmeraldas
trituradas. Buen revientatripas!
Quienes quiera que sean, esos
mdicos cuentan con mi amistad.
Comienza a cumplirse la maldicin
del gran maestre. Ya ha cado uno.
La mano de Dios golpea
rpidamente, cuando ayuda la mano
del hombre.

- Y tambin la del diablo - dijo


ella, sonriendo.
No pareca darse cuenta de que
l le haba levantado la falda. Los
dedos barnizados de cera del ex
Templario acariciaban un hermoso
muslo firme, terso, clido.
- Quieres ayudar a dar otro
golpe? - prosigui diciendo ella.
- A quin?
- A tu peor enemigo al
hombre a quien debes tu cojera.
- Nogaret - murmur
Everardo.
Retrocedi un poco y la

contraccin deform tres veces su


rostro.
Ella se acerc entonces.
- Puedes vengarte si lo deseas dijo -. Acaso no es aqu donde se
provee de luz? No le vendis las
velas?
- S - dijo l.
- Cmo estn hechas?
- Son candelas muy largas, de
cera blanca con mechas que reciben
un tratamiento especial para que
despidan poco humo. Tambin utiliza
para su palacio largos cirios
amarillos que llaman de legista.

Estos los emplea solamente cuando


dedica la noche a escribir. Quema
dos docenas por semana.
- Ests seguro?
- Su portero viene a buscarlas
por gruesas - y seal un estante -;
mira, su prxima provisin est ya
lista, y la de Marigny al lado, y la de
Millard, secretario del rey. Con ellas
alumbran los crmenes que fabrica su
mente. Ojal pudiera escupirles
encima el veneno del diablo!
Beatriz seguia sonriendo.
- Puedo procurrtelo - dijo -.
Conozco el medio de envenenar una

buja.
- Es posible? - pregunt
Everardo.
- Quien durante una hora respira
su llama no vuelve a ver otra sino la
del infierno. Es un veneno que no
deja rastro y no tiene remedio.
- Cmo lo sabes?
- Ah eso! - dijo Beatriz,
moviendo los hombros y entornando
los prpados como si coqueteara -.
Es un polvo que basta con mezclarlo
a la cera
- Y por qu deseas t que
Nogaret? - pregunt Everardo.

Contonendose con coquetera,


ella respondi:
- Quiz, porque adems de ti,
hay otras gentes que tambin quieren
vengarse. Nada arriesgas.
Everardo reflexion un instante.
Su mirada se volvi ms aguda, ms
reluciente.
- En tal caso, apresurmonos dijo, atropellndose al hablar -. Es
posible que deba marcharme muy
pronto. Sobre todo, no lo repitas
pero el sobrino del gran maestre,
messire Juan de Lonnwy, ha
comenzado a reunirnos. Tambin l

jur vengar la muerte de messire de


Molay. No hemos muerto todos, a
pesar del perro de Nogaret. Das
pasados recib la visita de uno de
mis antiguos hermanos, Juan del Pr,
quien me avis que estuviera
preparado para ir a Langres. Sera
hermosa cosa llevar al seor de
Longwy como presente el alma de
Nogaret Cundo podra tener esos
polvos?
- Aqu
estn dijo
calmosamente Beatriz, abriendo su
escarcela.
Tendi a Everardo un saquito

que contena dos sustancias mal


mezcladas, una gris, cristalina, y la
otra blancuzca.
- Esto es ceniza - dijo Everardo
sealando el polvillo gris.
- S - respondi Beatriz -, la
ceniza de la lengua de un hombre
asesinado por Nogaret La puse a
secar en un horno a medianoche. Es
para atraer al diablo. Esto es
serpiente de Faran (Este veneno
deba de ser el sulfacianuro de
mercurio. Dicha sal se produce, por
combustin, el cido sulfrico,
vapores mercuriales y compuestos

cianhdricos que pueden provocar


una intoxicacin a la vez
cianhdrica y mercurial.
Casi todos los venenos de la
Edad Media tenan como base el
mercurio, substancia preferida por
los alquimistas.
El hombre de Serpiente de
Faran design, ms tarde, un
juguete de nio en cuya
composicin entraba dicha sal.) dijo, indicando el polvillo blanco -.
Slo mata al arder.
- Y dices que poniendo estos
polvos en una candela?

Beatriz baj la cabeza,


asegurndolo. Everardo dud un
momento, su mirada iba des saquito a
Beatriz.
- Pero es preciso que se haga
delante de m - dijo ella.
El antiguo Templario fue en
busca del hornillo, y atiz los
carbones. Luego sac una de las
bujas
preparadas
para
el
guardasellos, la puso en un molde u
la hizo ablandar. Por ltimo practic
una hendidura en la mitad, a lo largo
de la buja y derram en su interior
el contenido del saquito.

La joven mascullaba a su
alrededor palabras de conjuro, en las
que se oy tres veces el nombre de
Guillermo. Luego, el molde fue
puesto al fuego, y despus, en un
cubo lleno de agua para enfriar la
buja.
La candela, rehecha, no
presentaba signo alguno de la
operacin.
- Para un hombre habituado al
manejo de la espada no es mal
trabajo - dijo Everardo con
semblante cruel, contento de s
mismo.

Y repuso la candela en el lugar


de donde la haba sacado, diciendo:
- Esperamos que sea buena
mensajera de la eternidad.
La buja envenenada, en medio
del paquete, sin que nada la
diferenciara de las otras, era algo
semejante al premio mayor de una
macabra lotera. Qu da la sacara
de all el criado encargado de
reponer las velas en los candelabros
del guardasellos real? Beatriz sonri
levemente, pero ya Everardo
retornaba a su lado y la rodeaba con
sus brazos.

- Puede que sea la ltima vez


que nos veamos.
- Tal vez s tal vez no respondi ella.
l la llev hacia el camastro.
Cmo
hacas
para
conservarte casto cuando eras
Templario? - pregunt Beatriz.
- Nunca pude conseguirlo respondi l con voz sorda.
Entonces la hermosa Beatriz
levant los ojos a las vigas de las
que pendan cirios de iglesia, y se
dej dominar por la sensacin de que
el diablo la posea.

Por otra parte, acaso Everardo


no era cojo?

II

EL TRIBUNAL DE LAS
SOMBRAS

Todas las noches, messire de


Nogaret, legista, caballero y
guardasellos, trabajaba hasta muy
tarde en su gabinete, como lo haba
hecho durante toda su vida. Y todas
las maanas. La condesa de Artois se

enteraba de que su enemigo haba


sido visto en perfecta salud, al
parecer, dirigindose a buen paso,
con las carpetas bajo el brazo, al
palacio del rey. La condesa miraba
entonces duramente a su doncella de
compaa.
- Tened paciencia, seora es
una gruesa, son doce docenas A
razn de dos por semana
Pero la paciencia no era la
caracterstica de Mahaut, que empez
a desconfiar de los poderes
mortferos de la serpiente de Faran.
Adems, a saber si la candela

envenenada haba llegado a su


destino, o si haba sido cambiada por
error, o si el criado la haba dejado
caer y se haba roto precisamente
aquella. Para tener seguridad,
debera haberla puesto ella misma en
el candelabro.
- La lengua no se puede
equivocar, seora - aseguraba
Beatriz.
Mahaut crea poco en brujeras.
- Costosos manejos y pobres
resultados. Por de pronto, un buen
veneno - refunfuaba - se administra
por la boca y no por el humo.

Pero con todo, cuando Beatriz


le llevaba cada noche el candelero,
no dejaba de preguntarle con su poco
de inquietud:
- No sern las candelas del
legista?
- No, seora, no! - responda
Beatriz.
Pero una maana de mayo,
Nogaret, en contra de lo que le era
habitual, lleg tarde al consejo. Entr
en la sala cuando el rey ya estaba
sentado.
Nogaret,
inclinndose
profundamente ofreci sus excusas.

Le sobrevino un vrtigo y tuvo que


agarrarse a la mesa.
La cuestin ms urgente era la
eleccin del Papa. La sede pontificia
estaba vacante, haca ya cuatro
semanas y los cardenales, reunidos
en cnclave en Carpentras segn las
ltimas instrucciones de Clemente V
estaban librando una batalla que
pareca no tener fin.
Todos conocan la posicin y el
pensamiento del rey: quera que el
papado permaneciera en Avin,
donde l lo haba puesto, lo ms
cerca posible de su mano; quera, si

era posible, que el Papa fuera


francs; quera que la enorme
organizacin poltica representada
por la Iglesia no actuara contra el
reino de Francia, como a menudo
haba hecho.
Los
veintitrs
cardenales
reunidos en Carpentras, procedentes
de todas partes, de Italia, de Francia,
de Espaa, de Sicilia y de Alemania,
estaban divididos en tantos partidos
como capelos.
Las disputas teolgicas, las
rivalidades de intereses, los rencores
familiares alimentaban sus luchas.

Sobre todo, entre los cardenales


italianos, los Caetani, los Colonna y
los
Orsini,
existan
odios
inextinguibles.
- Los ocho cardenales italianos
- dijo Marigny - slo estn de
acuerdo en un punto: llevar el
papado de retorno a Roma. Por
fortuna, no sse entienden respecto al
candidato.
- Pueden entenderse, con el
tiempo - observ monseor de
Valois.
- Por eso no hay que drselo replic Marigny.

En este momento, Nogaret sinti


una nusea que pesaba sobre su
estmago y estorbaba su respiracin.
Quiso enderezarse en el sitial donde
se acurrucaba y tuvo que hacer
esfuerzos para gobernar sus
msculos. Luego, desapareci la
fatiga, respir hondamente y se
enjug la frente.
- Roma es la ciudad del Papa
para todos los cristianos - dijo
Carlos de Valois -. El centro del
mundo est en Roma.
- Lo cual conviene a los
italianos, sin duda, pero no al rey de

Francia - dijo Marigny.


- De todos modos, no podis
cambiar la obra de los siglos,
messire Engurerrando, ni impedir
que el trono de san Pedro est en el
lugar donde fue establecido.
- Pero cuando el Papa quiere
establecerse en Roma, no puede
permanecer all - exclam Marigny -.
Se ve obligado a huir ante las
facciones que desgarran la ciudad y a
refugiarse en algncastillo bajo la
proteccin de tropas que no le
pertenecen. Se halla mucho mejor
defendido por nuestra fortaleza de

Villenueve, al otro lado del Rdano.


- El Papa permanecer en su
residencia de Avon - dijo el rey.
- Conozco a Francesco Caetani
- replic Carlos de Valois -. Es
hombre de gran saber y de grandes
mritos y puedo ejercer gran
influencia sobre l.
- No quiero a ese Caetani - dijo
el rey -. Pertenece a la familia de
Bonifacio y volver a los errores de
la bula Unam Saanctam. (Felipe el
Hermoso puede ser considerado
como el primer rey galiciano.
Bonifacio VIII, por la bula

Unam Sanctam, haba declarado


que toda criatura est sometida al
Pontfice Romano y que dicha
sumisin es indispensable para su
salvacin.
Felipe el Hermoso luch
constantemente
por
la
independencia del poder civil en lo
temporal. Por el contrario, su
hermano Carlos de Valois erra
decididamente ultramontano.)
Felipe de Poitiers, inclinando su
largo busto, indic que aprobaba
plenamente a su padre.
- En ese asunto - dijo - hay

suficientes intrigas como para que se


aniquilen entre s. A nosotros toca
ser los ms tenaces y firmas.
Tras un breve silencio, Felipe
el Hermoso se volvi hacia Nogaret.
Este, muy plido, respiraba
dificultosamente.
- Vuestro consejo, Nogaret? dijo el rey.
- S, sire - dijo el guardasellos,
haciendo un esfuerzo.
Se pas la mano temblorosa por
la frente.
- Dispensadme - dijo -, pero
este espantoso calor

- Pero si no hace calor - dijo


Hugo de Bouville.
Haciendo un gran esfuerzo,
Nogaret afirm con voz lejana:
- Por el inters del reino y de la
fe se impone actuar en este sentido.
Y se call; nadie pudo
comprender por qu haba sido tan
breve, y tan vago.
- Vuestro consejo, Marigny?
- Propongo que, con el pretexto
de traer los restos mortales del Papa
a Guyena segn su voluntad, se
demuestre al cnclave la necesidad
de acabar pronto. Messire de

Nogaret podra encargarse de la


piadosa misin, asistido de los
poderes necesarios, as como de una
buena escolta armada, como es
conveniente. La escolta garantizar
los poderes.
Carlos de Valois volvi la
cabeza; desaprobaba ese alarde de
fuerza.
- Y a todo esto, se apresurar
mi anulacin? - pregunt Luis de
Navarra.
- Luis, callaos - dijo el rey -.
Para eso trabajamos tambin.
- S, sire - dijo Nogaret, sin

darse cuenta de que haba hablado.


Su voz sonaba grave y ronca.
Senta una gran perturbacin en la
mente y ante sus ojos las cosas
empezaron a deformarse. La bveda
de la sala le pareci tan alta como la
Sainte-Chapelle. Luego se acerc
hasta volverse tan bajo como las de
los stanos donde tena por
costumbre
interrogar
a
los
prisioneros.
- Qu sucede? - pregunt,
tratando
de
desabrochar
su
sobrevesta.
Se haba doblado, con las

rodillas contra el vientre, la cabeza


gacha y las manos crispadas sobre el
pecho. El rey se puso en pie, y todos
los presentes. Nogaret lanz un grito
ahogado y se desplom, vomitando.
Hugo
de
Baubille,
el
chambeln, lo condujo a su palacio,
donde los visitaron los mdicos
reales.
Estos celebraron una larga
consulta. Nada fue revelado de su
informe al soberano. Pero pronto en
la corte y en toda la ciudad de habl
de una enfermedad desconocida.
Veneno? Se aseguraba que haban

sido ensayados los ms poderosos


antdotos.
Aquel da los asuntos del reino
quedaron en suspenso.
Cuando la condesa Mahaut se
enter de lo sucedido, se limit a
decir: La est pagando, y se sent
a la mesa. Pero prometi a Beatriz un
equipo completo, es decir las seis
piezas: camisa, ropa de abajo, ropa
de encima, sobrevesta, capa y manto,
todo de la ms fina tela, y adems
una hermosa bolsa para la cintura, si
mora Nogaret.
Nogaret, efectivamente, estaba

pagando. Haca horas ya que no


reconoca a nadie. Estaba en la cama,
sacudido por espasmos y escupa
sangre. Al principio haba tratado de
permanecer inclinado sobre un
recipiente. Ahora ya no tena fuerzas,
y la sangre le corra por la boca
sobre un pao grueso y doblado que
un criado le cambiaba de vez en
cuando.
El cuarto estaba lleno de gente;
amigos y criados se revelaban ante el
enfermo, y en un rincn, formando un
pequeo grupo solapado y grrulo, la
familia, pensando en el botn,

calculaba el valor del mobiliario.


Para Nogaret, eran slo
espectros irreconocibles que se
movan lejos de l, sin objeto ni
razn.
Pero otras apariciones, visibles
slo para l, comenzaban a
asediarlo.
Al cura de la parroquia, que
vino a ayudarle, slo le pudo
confesar voces de estertor y palabras
inteligibles.
- Atrs, atrs! - grit con
espantosa voz cuando lo ungieron
con los santos leos.

Acudieron
los
mdicos.
Nogaret, acostado, se retorca en el
lecho, con los ojos en blanco,
rechazando a las sombras Haba
entrado en las angustias.
Su memoria, que ya no le serva
para nada, se vaci ante l de golpe,
como una botella boca abajo que se
va a tirar, y le representaba todas las
agonas a las que l haba asistido,
todas las muertes que l haba
ordenado. Muertos en los tormentos
del interrogatorio, en la prisin, en la
hoguera, en el potro, en las cuerdas
de la horca, todos danzaban delante

de l como si por segunda vez


vinieran a morir.
Con las manos en la garganta, se
esforzaba en quitarse los candentes
hierros, con los que haba quemado a
tantos, del desnudo pecho. Sus
piernas se agitaban convulsas; y se le
oa gritar.
- Las tenazas! Las tenazas!
Quitdmelas por compasin!
El olor de su sangre vomitada le
pareca el hedor de la sangre de sus
vctimas.
En su ltima hora, le haba
llegado a Nogaret el momento de

situarse en el lugar de los otros;


se era su castigo.
- Nada hice en nombre mo! Al
rey! Slo serva al rey!
Ante el tribunal de la muerte, el
legista intentaba el ltimo recurso.
Los asistentes, con ms
curiosidad que emocin, con menos
compasin que desagrado, vean
cmo se hunda en el ms all uno de
los verdaderos dueos del reino.
A la cada de la tarde, la
habitacin qued vaca. Slo un
barbero y un fraile de Santo Domingo
permanecieron junto a Nogaret. Los

criados se tendieron en el suelo de la


antecmara, con la cabeza sobre sus
manos.
Bouville tuvo que pasar sobre
ellos, cuando vino por la noche, de
parte del rey. Pregunt al barbero.
- Nada se ha podido hacer - dijo
ste en voz baja -. Vomita menos,
pero no cesa de delirar. Slo nos
resta esperar que Dios se lo lleve.
Entre los estertores de la
agona, Nogaret era el nico que vea
a los Templarios muertos, que lo
esperaban en la profundidad de las
tinieblas. Con la cruz cosida a la

espalda, se mantenan hierticos a lo


largo de una ruta sin fin, bordeada de
precipicios y alumbrada por el brillo
de las hogueras.
- Aymom de Barbonne Juan
de Furnes Pedro Suffet
Brintinhiac Ponsard de Gizy
Era la voz de los muertos o la
suya propia que ya no reconoca?
- S, sire Ir maana
A Bouville, viejo servidor de la
corona, se le parti el corazn
cuando oy ese leve murmullo, que
prometi repetir al rey.
Pero de golpe, Nogaret se

incorpor, alto el mentn, erguido el


cuello y grit espantosamente:
- Hijo de Cataria! (Los padres
de Nogaret eran ctaros, es decir,
pertenecientes a una secta
religiosa, que contaba con
numerosos adeptos en el sur de
Francia, a fines del siglo XII y
principios del siglo XIII.
Divididos en prefectos y
creyentes, los ctaros profesaban
la abstencin de la carne y de la
vida terrenal. Alentaban la no
procreacin y honraban a los
suicidas; se negaban a considerar

el matrimonio como sacramento y


alimentaban una slida hostilidad
hacia la Iglesia de Roma. Fueron
declarados herejes. El papa
Inocencio III determin una
Cruzada contra ellos, conocida
como la Cruzada contra los
Albigenses, dirigida de manera
salvaje por el famoso Simn de
Montfort. Esta verdadera guerra
religiosa intestina termin con un
tratado firmado en Pars en 1229.
Las sospechas que podan
recaer sobre Guillermo de Nogaret
por su ascendencia hereje, lo

hicieron
ms
cuidadoso
e
intolerante en toda cuestin
concerniente a la exactitud de la fe.
Igualmente fue excomulgado como
consecuencia de su expedicin
contra Bonifacio, sancin que le fue
levantada por Clemente V, bajo
promesa de peregrinaje a Tierra
Santa que deba cumplir l mismo o
alguno de sus descendientes. En
1870, dos ancianas fueron a Roma y
pidieron audiencia al Papa. Eran
las ltimas descendientes de
Guillermo de Nogaret y haban
cado en la cuenta de que la

penitencia dictada a su antepasado


no haba sido cumplida an,
despus de cinco siglos. Queran
saber qu deban hacer. El Papa las
liber de la obligacin.)
Bouville miro al dominico y los
dos se santiguaron.
- Hijo de Cataria! - repiti
Nogaret, y cay sobre la almohada.
En el inmenso, atormentado
paisaje de montaas y valles, que
llevaba en su mente, y que lo
conduca al juicio final, Nogaret
haba partido de nuevo para su gran
expedicin. Cabalgaba un da de

septiembre bajo el deslumbrante sol


de Italia, a la cabeza de seiscientos
caballeros y de un militar de infantes
hacia la roca de Anagni. Sciarra
Colonna, enemigo mortal de
Bonifacio, el hombre que prefiri
remar tres aos, encadenado al banco
de una galera berberisca antes que
darse a conocer y correr el riesgo de
ser enviado al Papa, cabalgaba a su
lado. Thierry de Hirson formaba
parte de la expedicin. La pequea
ciudad de Agnani les abri las
puertas. Los asaltantes, pasado por el
interior de la catedral invadieron el

palacio Caetani y las habitaciones


pontificias. All, el anciano Papa, de
ochenta y ocho aos, con la tiara en
la cabeza, con la cruz en la mano,
solo en la inmensa sala abandonada,
contemplaba la entrada de la horda
armada.
Instado
a
abdicar,
respondi:
- Aqu tenis mi cuello; aqu, mi
cabeza. Morir, pero morir Papa.
Sciarra Colonna lo abofete con
su guantelete de hierro, y Bonifacio
lanz a Nogaret: Hijo de Cataria!
Hijo de Cataria!
- Yo imped que lo mataran! -

gimi Nogaret.
Se defenda an. Pero pronto
rompi en sollozos, como haba
sollozado Bonifacio tirado bajo su
trono; estaba de nuevo en lugar del
otro
La razn del anciano Papa no
resisti a la agresin y al ultraje.
Cuando lo llevaron a Roma, segua
llorando como un nio. Luego cay
en una demencia furiosa, insultando a
todo el que se le aproximaba,
rechazando
los
alimentos
y
arrastrndose de pies y manos por el
cuarto donde lo guardaban. Un mes

despus, mora el Papa rechazando,


en una crisis de rabia, los ltimos
sacramentos.
Inclinado sobre Nogaret, y
haciendo sin cesar la seal de la
cruz. El fraile dominico no
comprenda por qu el antiguo
excomulgado se obstinaba en rehusar
la extremauncin que haba recibido
ya horas antes.
Se march Bouville. El barbero,
conociendo su inutilidad hasta que
tuviera que hacerle el arreglo
funerario, se haba dormido en su
asiento y balanceaba la cabeza. El

dominico dejaba, de tanto en tanto, su


rosario para despabilar la candela.
Hacia las cuatro de la maana
los labios de Nogaret articularon
dbilmente:
- Papa Clemente caballero
Guillermo rey Felipe
Sus grandes dedos negros y
achatados araaban la sbana.
- Me quemo! - dijo todava.
Luego,
los
ventanales
empezaron a agitarse con la tmida
claridad del alba, son dbilmente
una campana al otro lado del Sena, y
los servidores empezaron a moverse

en la antecmara.
Entr uno de ellos y abri una
ventana. Pars ola a primavera y a
hojas nuevas. La ciudad se
despertaba entre un confuso rumor.
Nogaret haba muerto, y un
hilillo de sangre se haba sacado en
su fosa nasal. El fraile de Santo
Domingo dijo:
- Dios se lo ha llevado!

III

LOS DOCUMENTOS DE UN
REINADO

Una hora despus de que


Nogaret hubo entregado su alma,
messire
Aln
de
Pareilles,
acompaado de Millard, secretario
del rey, fue al palacio de Nogaret
para apoderarse de todo documento,

pieza o legajo que hubiera en la


morada del guardasellos.
Luego el mismo rey acudi para
hacer la ltima visita a su ministro.
Permaneci slo breves momentos
junto al cadver. Sus lvidos ojos
contemplaban al muerto, sin
pestaear, como cuando le haca su
pregunta habitual: Vuestro consejo,
Nogaret Y pareca decepcionado de
no recibir respuesta.
Aquella maana Felipe el
Hermoso no dio su diario paseo por
calles
y
mercados.
Volvi
directamente a palacio, donde,

ayudado por Millard, se dedic a


examinar los documentos trados de
casa de Nogaret, que haban sido
depositados en su gabinete.
En seguida entr Enguerrando
de Marigny en las habitaciones
reales. El soberano y su coadjutor se
miraron, y el secretario sali.
- Al cabo de un mes, el Papa dijo el rey -, y un mes despus,
Nogaret
haba angustia, casi congojaen
la manera como pronunci tales
palabras. Marigny tom asiento
donde el rey le design. Guard

silencio un momento y luego dijo:


- Ciertamente, son extraas
coincidencias, sire. Pero cosas
semejantes acontecen todos los das,
que no os impresionan porque las
ignoramos.
- Nos hacemos viejos,
Enguerrando, y esto ya es bastante
maldicin.
Tena cuarenta y seis aos;
Marigny, cuarenta y nueve. Pocos
hombres alcanzaban la cincuentena
en aquellos tiempos.
- Es preciso examinar todo esto
- prosigui el rey sealando los

legajos.
Y se pusieron a trabajar. Una
parte de los documentos seran
depositados en los archivos del
reino, en el mismo palacio. (En el
tiempo de Felipe el Hermoso, los
archivos eran una institucin
relativamente
reciente;
su
fundacin remontaba solamente a
San Luis, quien orden que se
agruparan y clasificaran todos los
documentos sobre derechos y
costumbres del reino. Hasta
entonces, los documentos eran
guardados, cuando lo eran, por los

seores o por las comunas; el rey


no conservaba para s ms que los
tratados
y
los
documentos
concernientes a las propiedades de
la corona. Con los primeros capetos
tales documentos iban colocados en
una carreta que seguan todos los
desplazamientos del rey.) Otros,
sobre asuntos todava en curso,
seran conservados por Marigny o
enviados a sus legistas; otros, en fin,
por prudencia iran al fuego.
El silencio reinaba en el
gabinete, turbado apenas por los
lejanos gritos de los mercaderes, y el

rumor de Pars. El rey se inclinaba


sobre los abiertos legajos. Era todo
su reinado lo que vea pasar de
nuevo ente sus ojos, los veintinueve
aos, durante los cuales haba tenido
en sus manos la suerte de millones de
hombres y haba impuesto su
voluntad a toda Europa.
Y de pronto, ese desfile de
acontecimientos, de problemas, de
conflictos, de decisiones, le pareca
ajeno a su propia vida, a su propio
destino. Diferente luz iluminaba
ahora lo que haba sido el trabajo de
sus das y la preocupacin de sus

noches.
Porque descubra de golpe lo
que los otros pensaban y escriban
acerca de l; se vea desde el
exterior. Nogaret haba conservado
cartas de embajadores, borradores
de interrogatorios e informes
policiales. De aquellas lneas surga
una imagen del rey que ste no
conoca: la imagen de un ser lejano,
duro, ajeno al dolor de los hombres,
inaccesible a los sentimientos, una
figura abstracta que encarnaba la
autoridad en lo alto y el despego de
sus semejantes. Sobrecogido de

asombro lea dos frases de Bernardo


de Saisset. Aquel obispo, origen del
gran conflicto con Bonifacio VIII
Dos frases terribles que sobrecogan:
Aunque su belleza no tenga igual en
el mundo, solo sabe mirar a las
gentes en silencio. No es un hombre,
ni una bestia, es una estatua.
Y ley tambin estas palabras
de otro testigo de su reinado: Nada
lo doblegar; es un rey de hierro.
- Un rey de hierro - murmur
Felipe el Hermoso -. Tan bien he
ocultado mis flaquezas? Cun poco
nos conocen los dems, y qu mal

juzgado ser!
Un nombre encontrado al azar le
hizo recordar la extraordinaria
embajada que haba recibido a
comienzos de su reinado. Rabban
Kaumas, obispo nestoriano chino,
haba ido a Francia, enviado por el
gran Khan de Persia, descendiente de
Gengis Khan, para ofrecerle una
alianza, un ejrcito de cien mil
hombres y la guerra contra los turcos.
Felipe el Hermoso contaba
entonces veinte aos. qu seductor
resultaba para un hombre joven ese
sueo de una cruzada en la que

participara Europa y Asia! Una


empresa digna de Alejandro! No
obstante, aquel da eligi otro
camino: no ms cruzadas ni aventuras
guerreras; quera dedicar todos sus
esfuerzos a Francia y a la paz.
Haba hecho bien? Cul
habra sido su vida y qu imperio
habra fundado de haber aceptado la
alianza con el Khan de Persia? Por in
instante so con la gigantesca
reconquista de las tierras cristianas,
que habra asegurado su gloria para
los siglos venideros. Pero Luis XII y
San Luis haban perseguido los

mismos sueos que acabaron en


desastre.
Volvi a la realidad. Cogi otro
legajo. En l haba una fecha: 1305!
Era el ao de la muerte de su mujer,
Juana, que haba aportado Navarra al
reino; y a l, el nico amor de su
vida. Jams dese otra mujer, desde
haca nueve aos que haba muerto
jams mir a otras. Pero apenas se
haba quitado las ropas de luto
cuando estallaron motines. Pars se
sublev contra sus ordenanzas, y tuvo
que refugiarse en el Temple. Y al
ao siguiente, haca detener a los

mismos que lo haban acogido y


defendido
Nogaret haba conservado sus
notas sobre la marcha del proceso.
Y ahora? Despus de tantos
otros, la figura de Nogaret
desaparecer del mundo. Slo
quedaban de l esos legajos de
escritura, testigos de su labor.
Cuntas cosas duermen aqu! pens el rey -. Cuntos procesos,
torturas, muertes!
Con los ojos fijos, meditaba.
Por qu? - se preguntaba -.
Con qu fin? Dnde estn mis

victorias? Gobernar es una obra sin


final. Quiz me quedan slo unas
semanas de vida. Y qu he hecho yo
que tenga asegurada su permanencia
despus de m?
Volva a experimentar la gran
ansiedad de accin que siente el
hombre acosado por la idea de su
propia muerte.
Marigny, con el mentn en la
mano, permaneca inmvil, inquieto
por la preocupacin del rey. Todo le
haba resultado relativamente fcil al
coadjutor en el ejercicio de sus
tareas y sus cargos. Todo, excepto

comprender los silencios de su


soberano.
- Hicimos que el Papa
Bonifacio canonizara a mi abuelo el
rey Luis - dijo Felipe el Hermoso -,
pero fue en realidad un santo?
- Su canonizacin fue til al
reino, sire - respondi Marigny -.
Una familia real es ms respetada si
cuenta con un santo.
- Pero era necesario, despus,
utilizar la fuerza contra Bonifacio?
- Se dispona a excomulgaros,
sire, porque no practicabais en
vuestros Estados la poltica que l

deseaba. No habis faltado a los


deberes de rey. Permanecisteis en el
lugar donde os puso Dios y
proclamasteis que de nadie sino de
Dios habais recibido vuestro reino.
Felipe el Hermoso indic uno
de los rollos:
- Y los judos? No quemamos
a demasiados? Son criaturas
humanas, sufrientes y mortales como
nosotros. Dios lo ordenaba.
- Seguisteis el ejemplo de San
Lui s , sire, y el reino necesitaba
riquezas.
El reino, el reino, siempre el

reino; en respuesta a todo acto, las


necesidades del reino: Era
necesario para el reino Debemos
hacerlo por el reino.
- San Luis amaba a la fe y la
grandeza de Dios. Pero yo qu he
amado? - dijo Felipe el Hermoso en
voz baja.
- La justicia - dijo Marigny -, la
justicia que es necesaria para el bien
comn y aniquila a todos los que no
siguen la marcha del mundo.
- Muchos han sido a lo largo de
mi reinado los que no siguieron la
marcha del mundo. Y muchos ms

sern si se renen los de todos los


siglos.
Levantaba los legados de
Nogaret y los dejaba caer sobre la
mesa, uno tras otro.
- Amarga cosa el poder - dijo.
- nada es grande, sire, si no
tiene su parte de hiel - respondi
Marigny -. Nuestro Seor Jesucristo
lo supo tambin. Habis reinado con
grandeza. Pensad que habis
agregado a la corona a Chartres,
Beaugency, la Champaa, la
Bigorrre, Angulema, la Marca,
Douai, Montpelier, el Franco-

Condado, Lyon y una parte de la


Guyena. Habis fortificado vuestras
ciudades, como deseaba vuestro
padre, nuestro seor Felipe III, para
que no estn a merced de nadie de
fuera o de dentro Rehicisteis la ley
siguiendo las leyes de la antigua
Roma.
Reglamentasteis
el
Parlamento, para que formulara
mejores decretos. Conferisteis a
muchos de vuestros sbditos la
condicin de burgueses del rey (Los
burgueses del rey, instituidos
hacia mediados del siglo XIII,
constituan una categora especial

de sbditos. Apelando a la justicia


real se desligaban tanto de sus
obligaciones para con el seor
feudal, como de la residencia en
determinada ciudad. En cualquier
lugar del reino no obedecan sino al
poder central. Esta institucin
adquiri gran desarrollo durante el
reinado de Felipe el Hermoso. Bien
puede decirse que los burgueses del
rey fueron los primeros franceses
que poseyeron un estatuto jurdico
similar al de los modernos
ciudadanos.). Liberasteis a vuestros
siervos de muchos bailazgos y

senescalas. No, sire, os equivocis


al temer haber errado. Hicisteis de
un reino desgarrado un pas que
comienza a tener un solo corazn.
Felipe el Hermoso se levant.
Lo tranquilizaba la inquebrantable
conviccin de su coadjutor y se
apoyaba en ella para luchar contra
una flaqueza que no era habitual en
su carcter.
- Puede que estis en lo cierto,
Enguerrando. Mas si el pasado os
satisface, qu decs del presente?
Ayer, muchos debieron se sometidos
por los arqueros en la calle de Saint

Merri. Leed lo que escriben los


bailos de la Champaa, de Lyon y
de Orlens. Por todas partes la gente
se amotina, en todas partes se queja
del encarecimiento del trigo y los
magros salarios. Y los que se quejan,
Enguerrando, no pueden comprender
que lo que reclaman, y que no puedo
darles, depende del tiempo y no de
mi voluntad. Olvidarn mis victorias
para recordar tan slo mis impuestos
y me acusarn por no haberlos
alimentado durante toda la vida
Marigny
escuchaba,
ms
inquieto ahora por las palabras del

rey que por sus silencios. Jams le


haba odo hablar tanto ni confesar
tales incertidumbres, ni dejar
traslucir tal desaliento.
- Sire - dijo por fin -, es preciso
atender a muchas cuestiones.
Felipe el Hermoso ech otra
mirada a los documentos de su
reinado, esparcidos sobre la mesa.
Luego de pronto se irgui como si
acabara de darse una orden.
- S, Enguerrando, es preciso dijo.
Propio es de hombres fuertes no
desconocer las dudas y titubeos, que

son patrimonio comn de la


naturaleza
humana,
sino
sobreponerse rpidamente a ellas.

IV

EL VERANO DEL REY

Con la muerte de Nogaret,


Felipe el Hermoso pareci penetrar
en una regin donde nadie poda
reunrsele. La primavera caldeaba la
tierra y las casas.
Pars viva a pleno sol, pero el
rey estaba como aislado en un

invierno interior. La prediccin del


gran maestre no se borraba de su
mente.
A menudo parta hacia alguna
de sus residencias de campo donde
dedicaba largo tiempo a la caza, al
parecer, su nica distraccin. Pero
muy pronto lo reclamaban de Pars
alarmantes noticias. La situacin
alimentaria en el reino era mala.
Aumentaba el costo de la vida; a las
regiones pobres no afluan los
excedentes de riqueza de las regiones
prsperas. Se deca abiertamente:
Demasiados guardias y poco

trigo! Las gentes se negaban a pagar


los impuestos y se revelaban contra
los recaudadores y los prebostes.
Aprovechando el mal trance, las
ligas de los barones de Borgoa y de
la Champaa volvan a unirse, para
mantener sus viejas pretensiones
feudales. Roberto de Artois,
valindose provechosamente del
escndalo de las princesas y del
descontento general, reavivaba la
agitacin sobre las tierras de la
condesa Mahaut.
- Mala primavera para el reino dijo Felipe el Hermoso delante de

monseor de Valois.
- Estamos en el decimocuarto
ao del siglo, hermano mo respondi Valois -. Un ao que la
suerte ha marcado siempre con la
desdicha.
Recordaba, para confirmarlo,
una perturbadora comprobacin de
los aos catorce: 714, invasin de
los musulmanes en Espaa, muerte de
Carlomagno y desmembramiento de
su imperio; 914, invasin de los
hngaros y el hambre, 1114, prdida
de la Bretaa; 1214, la coalicin de
Otn IV vencida en Bouvines una

victoria lindante con la catstrofe.


Slo el ao 1014 estaba exento de
drama.
Felipe el Hermoso mir a su
hermano como si no lo viera. Dej
caer su mano sobre el cuello de
Lombardo, al que acarici a
contrapelo.
- Ahora bien, eta vez vuestras
dificultades, hermano mo, provienen
de vuestros malos consejeros - dijo
Carlos de Valois -. Marigny no tiene
medida. Usa la confianza que le
tenis,
para
engaaros
y
comprometeros cada vez ms por el

camino que le es til; pero que no


pierde. Si me hubieses escuchado en
el asunto de Flandes
Felipe el Hermoso se encogi
de hombros como si quisiera decir:
Nada puedo sobre eso.
La cuestin de Flandes resurga
peridicamente. Brujas, la rica e
irreductible,
alentaba
los
levantamientos
comunales.
El
condado de Flandes, de estatuto mal
definido, se negaba a aplicar la ley
general. Con negociaciones y
combates, tratados y subterfugios, la
cuestin flamenca era una llaga

incurable en el costado del reino.


Qu quedaba de la victoria de
Mons-en-Pevle? Una vez ms sera
necesario emplear la fuerza.
Pero la leva de un ejrcito
exiga oro. Y si iniciaba la campaa,
el presupuesto sobrepasara al de
1299, inolvidable por ser el ms
elevado que el reino haba conocido:
1642,694 libras. Con un dficit de
70,000. Ahora bien, desde haca unos
aos, los ingresos ordinarios eran
alrededor de las 500,000 libras.
Dnde encontrar la diferencia?
Contra la opinin de Carlos de

Valois, Marigny convoc una


asamblea popular para el 1 de
agosto de 1314, en Pars. Ya haba
recurrido a tales consultas, sobre
todo, con ocasin de los conflictos
con el papado. Fue precisamente
ayudando al poder civil a liberarse
de la obediencia a la Santa Sede,
como la burguesa haba conseguido
su derecho a la palabra. Pero ahora,
por primera vez, el pueblo iba a ser
consultado en materia de finanzas.
Marigny prepar la Asamblea
con el mayor cuidado, enviando
mensajeros y secretarios a las

distintas ciudades, y multiplicando


entrevistas, gestiones y promesas.
La Asamblea tuvo lugar en la
Galera Merciere, cuyas tiendas se
cerraron aquel da. Se haba
levantado un gran estrado, donde se
instalaron el rey, los miembros de su
consejo, los pares y los principales
barones.
Marigny tom la palabra el
primero. Habl en pie, no lejos de su
efigie de mrmol, y su voz pareca
ms firme que de costumbre, y ms
segura de expresar la verdad del
reino. Iba sobriamente vestido, tena

prestancia y gestos de orador. El


discurso, por su redaccin, iba
dirigido al rey; pero lo pronunciaba
de cara a la multitud, que, por esto
slo, se senta un poco soberana. A
sus pies, en la inmensa nave de dos
bvedas,
escuchaban
varios
centenares de hombres venidos de
toda Francia.
Marigny explic por qu no
deban sorprenderse de que los
vveres fueran ms escasos, por
tanto, ms caros. La paz mantenida
por Felipe el Hermoso favorecera el
acrecentamiento de la poblacin.

Comemos el mismo trigo, pero


somos ms para compartirlo, dijo.
Por consiguiente, se haca preciso
sembrar ms, y para sembrar, era
necesaria paz en el Estado,
obediencia a las ordenanzas, y
participacin de cada regin para la
prosperidad de todas.
Ahora bien, quin amenazaba
la paz? Flandes. Quin rehua
contribuir al bien general? Flandes.
Quin guardaba su trigo y sus paos,
y prefera venderlos al extranjero
entes de dirigirlos al interior del
reino donde se ensaaba la penuria?

Flandes. Al negarse a pagar los


impuestos y derechos de comercio,
las villas flamencas agravaban
fuertemente la proporcin de las
cargas de los otros sbditos del rey.
Flandes deba ceder, o se le
obligara por la fuerza. Pero para
esto haca falta dinero, todas las
villas representadas aqu por sus
ciudadanos, deban, pues, por su
propio inters, aceptar una elevacin
de impuestos.
- As demostrarn - acab
Marigny - quines son los que darn
ayuda para ir contra los flamencos.

Se alz un rumor dominado


inmediatamente por la voz de
Esteban Barbette.
Barbette, jefe de la moneda de
Pars, regidor, preboste de los
comerciantes y muy rico por su
comercio de telas y de caballos, era
aliado de Marigny. Los dos haban
preparado esta intervencin. En
nombre de la primera ciudad del
reino, Barbette prometi la ayuda
pedida, arrastr el nimo de los
presentes, y los diputados de las
cuarenta y tres buenas ciudades
aclamaron al unsono al rey, a

Marigny y Barbette.
Aunque la asamblea fue una
victoria, los resultados se mostraron
decepcionantes. El ejrcito fue
puesto en pie de marcha antes de que
se
cobrara
enteramente
la
subvencin.
El rey y su coadjutor deseaban
una rpida demostracin de
autoridad ms que una verdadera
guerra. La expedicin fue un
imponente paseo militar. Apenas
puestas las tropas en marcha,
Marigny hizo saber al adversario que
estaba dispuesto a negociar, se

apresur a ultimar, a primeros de


septiembre,
el
convenio
de
Marquette.
Pero no bien se hubo alejado el
ejrcito, Luis de Nevers, hijo de
Roberto de Bthume, conde de
Flandes, denunci el convenio. Para
Marigny esto fue un fracaso. Valois,
que llegaba hasta alegrarse de las
desgracias del reino, si ello
perjudicaba al coadjutor, acus
pblicamente a ste de haberse
vendido a los flamencos.
La cuenta de la campaa
quedaba impagada y los oficiales

reales
continuaban,
pues,
percibiendo, con gran descontento de
las
provincias,
la
ayuda
extraordinaria acordada para una
empresa acabada ya sin xito.
El Tesoro estaba agotado y, una
vez ms, Maraigny debi arbitrar
nuevos recursos.
Los judos haban sufrido ya dos
expoliaciones;
nueva
esquila
proporcionara escasa lana. Los
Templarios ya no existan y su oro
haba sido fundido haca ya mucho
tiempo. Quedaban los Lombardos.
Ya en 1311 se haba decretado

su expulsin, sin intencin de


llevarla a cabo, sino slo para
obligarlos a comprar, muy caro, su
derecho de permanencia. Esta vez, no
se trataba de un rescate, sino del
embargo total de sus bienes y su
entrega a Francia. Eso proyectaba
Marigny. El comercio que mantenan
con Flandes, despreciando las
instrucciones reales, y el apoyo
financiero que prestaban a las ligas
de los seores, justificaban la
medida prevista.
Pero era un hueso duro de roes.
Los banqueros y negociantes

italianos, burgueses del rey, se


haban organizado slidamente en
compaas con un capitn
general elegido, al frente de todas.
Controlaban el comercio extranjero y
dominaban
el
crdito.
Los
transportes, el correo privado y hasta
ciertos re-cobros de impuestos
pasaban a sus manos. Incluso daban
limosna, cuando el caso lo requera.
Por tanto, Marigny pas varias
semanas perfilando su proyecto. Era
hombre tenaz y la necesidad lo
espoleaba.
Pero Nogaret ya no estaba all.

Por otra parte, los Lombardos de


Pars, gente bien informada y
aleccionada por la experiencia,
pagaban bien los secretos del poder.
Tolomei, con un ojo solo
abierto, velaba.

EL PODER Y EL DINERO

Una tarde de mediados de


octubre, se reunieron en casa de
Tolomei unos treinta hombres a
puerta cerrada.
El ms joven, Guccio Baglioni,
sobrino de la casa, tena dieciocho
aos; el ms viejo, Boccanegra,

capitn general de las compaas


lombardas, setenta y cinco. Por
diferentes que fueran en edad y
aspecto, haba en todos los reunidos
una singular semejanza en la actitud,
en la movilidad de expresin y de los
gestos, y en la manera de llevar los
vestidos.
Iluminados por gruesos cirios
colocados en candelabros forjados,
aquellos hombres de tez morena
formaban una familia que se entenda
fcilmente. Era una tribu de guerra,
cuya fuerza igualaba a la de las ligas
de la nobleza o a las de las

asambleas de burgueses.
All estaban los Peruzzi, los
Albizzi, los Guardi, los Bardi, con su
primer
comisario
y viajero
Boccaccio, los Pucci, los Casinelli,
todos ellos de Florencia. Estaban los
Salimbene, los Buonsignori, los
Allarani y los Zaccara, de Gnova;
estaban los Scotti de Palestina y el
clan de Siena dirigido por Tolomei.
Entre todos aquellos hombres
existan rivalidades de prestigio, de
competencia comercial y antiguos
rencores
heredados
de
sus
respectivas familias por asuntos de

amor. Pero ante el peligro se unan


como hermanos.
Tolomei acababa de exponer la
situacin, con calma, pero sin
disimular su gravedad. Para nadie
fue una sorpresa. Haba pocos
imprevisores entre los hombres de la
banca, y la mayora haba puesto ya a
buen recaudo, fuera de Francia,
buena parte de su fortuna. Pero hay
cosas que no se pueden trasladar y
cada uno pensaba angustiado,
colrico o despechado, en lo que
tena que abandonar: bella mansin,
bienes races, mercancas, situacin

adquirida, clientela, amantes y algn


hijo natural
- Tengo un medio - dijo
Tolomei - para encadenar a Marigny
y tal vez destruirlo.
- En ese caso, no vaciles!
Ammazzal o! (Mtalo!) - dijo
Buonsignori, el jefe del ms grande
clan genovs.
- Cul es tu medio? - interrog
el representante de los Scotti.
Tolomei movi la cabeza.
- No puedo decroslo todava.
- Deudas, sin duda? - pregunt
Zaccara -. Y qu? Acaso eso ha

incomodado alguna vez a esa gente?


Al contrario! Nuestra partida les
dar buena ocacin para olvidar lo
que nos deben!
Zaccara estaba amargado.
Representaba a una pequea
compaa y senta celos de Tolomei,
que tena clientela importante.
Tolomei se volvi hacia l, y
con voz de profunda conviccin,
dijo:
- Mucho ms que deudas,
Zaccara! Un arma envenenada, cuyo
secreto estoy obligado a guardar.
Mas para utilizarla, necesito de

vosotros, amigos mos. Pues


debemos tratar con el coadjutor de
poder a poder. Poseo una amenaza,
pero quisiera acompaarla de una
oferta para que Marigny elija entre
el entendimiento y la lucha.
Desarroll su idea. Si queran
expoliar a los Lombardos, era para
enjugar el dficit de las finanzas
pblicas. Marigny tena que llenar el
Tesoro a cualquier precio. Los
Lombardos se iban a mostrar
benvolos
y
propondran
espontneamente un importante
prstamo a inters muy reducido. Si

Marigny rechazaba la oferta,


Tolomei sacara el arma de la vaina.
- Tolomei, es preciso que te
expliques mejor - dijo Bardi -, Cul
es esa arma de la que tanto hablas?
- Si insists, puedo revelarla a
nuestro capitn, pero solamente a l.
Circul un murmullo y todos se
consultaron con la mirada.
- S va bene facciamo cosi
(S est bien hagmoslo as) se oy.
Tolomei llev al capitn a un
rincn de la estancia. Los otros
espiaban el rostro de nariz delgada,

labios hundidos y ojos gastados del


viejo florentino. Captaron slo las
palabras: fratello y arcivescovo.
(Hermano y arzobispo.)
- Dos mil libras bien colocadas,
verdad? - murmur por fin Tolomei
-. Saba que algn da me prestaran
un buen servicio.
Boccanegra solt una risita que
gorgote en el fondo de su vieja
garganta; luego regres a su sitio y
dijo, sealando a Tolomei con la
mano:
- Abbiate fiduccia. (Tened
confianza)

Entonces, Tolomei, tablilla en


mano, comenz a anotar las cifras de
las suscripciones para el emprstito
real.
Boccanegra se inscribi el
primero con una suma considerable:
diez mil trece libras.
- Por qu trece?
- Per portar loro scarogna.
(Para que les traiga desgracia)
- Peruzzi, cunto puedes dar? pregunt Tolomei.
Peruzzi calculaba, araando su
tabla.
- Te lo dir en seguida -

respondi.
- Y t, Salimbene?
Por la cara de los genoveses,
alrededor
de
Salimbene
y
Buonsignori, se hubiera dicho que a
cada uno le arrancaban un pedazo de
carne. Se les conoca como los ms
duros para los negocios. De ellos se
aseguraba: Cuando un genovs echa
el ojo a tu bolsa, dala por vaca. No
obstante, se decidieron. Algunos
decan: Si logra sacarnos de sta,
algn da suceder a Boccanegra,
Tolomei se aproxim a los
Bardi, que hablaban en voz baja con

Boccaccio.
- Cunto, Bardi?
El mayoar de los Bardi sonri:
- Lo mismo que t, Spinello.
El ojo de Tolomei se abri.
- En ese caso, el doble de lo
que pensabas.
- Peor sera perderlo todo - dijo
Bardi, encogindose de hombros -.
No es verdad, Boccaccio?
Este inclin la cabeza; pero se
puso en pie para llevar aparte a
Guccio. El encuentro en la ruta de
Londres haba creado entre ellos una
amistad.

- En verdad tu to posee la
manera de retorcerle el cuello a
Enguerrando?
Guccio adopt su expresin ms
seria para responder:
- Caro Boccaccio, jams he
odo a mi to hacer una promesa que
no pudiera cumplir.
Cuando se levant la sesin,
haban concluido en las iglesias los
oficios de la tarde, y la noche caa
sobre Pars. Los treinta banqueros
salieron de casa de Tolomei.
Alumbrados por las antorchas que
llevaban sus criados, fueron

acompaados de puerta en puerta a


travs del barrio de los Lombardos,
formando en las oscuras calles una
extraa procesin de la fortuna
amenazada, la procesin de los
penitentes del oro.
En su gabinete, Spinello
Tolomei, a solas con Guccio, sumaba
el total de las cantidades prometidas,
como se cuentan las tropas antes de
la batalla. Cuando hubo concluido,
sonri. Con el ojo entreabierto y las
manos en la espalda, miraba el fuego,
donde los leos se convertan en
cenizas; y dijo:

- Messire de Marigny, an no
habis vencido.
Luego se dirigi a Guccio.
- Si ganamos, pediremos nuevos
privilegios en Flandes.
Pues aun estando tan cerca del
desastre, Tolomei pensaba, sin
poderlo evitar, en sacar provecho. Se
dirigi a un arcn, y lo abri.
- El recibo firmado por el
arzobispo - dijo, sacando el
documento -. si vinieran a hacernos
lo que a los Templarios, preferira
que
los
agentes
de messire
Enguerrando no lo encontraran aqu.

Toma tu mejor caballo y sal en


seguida para Nauphle, donde pondrs
esto en lugar seguro en nuestra
oficina. T te quedars all.
Mir a Guccio cara a cara y
agreg, gravemente:
- Si me sucediera alguna
desgracia - los dos hicieron los
cuernos con los dedos, y tocaron
madera - entregars este pergamino a
monseor de Artois, para que lo pase
al conde de Valois, el cual sabr
hacer uso de l. Ten cuidado pues el
factor de Nauphle no estar tampoco
a resguardo de los arqueros.

- To, to! - exclam excitado -.


Tengo una idea. Har como decs,
pero no ir a Neauphle sino a
Cressay, cuyos castellanos siguen
siendo nuestros deudores. Les prest
gran ayuda y nuestro crdito es una
excusa muy aceptable. Creo que, si
las cosas no han cambiado, la hija no
se negar a ayudarme.
- Bie pensado! - dijo Tolomei . T maduras, hijo mo! En un
banquero, el buen corazn siempre
ha de servir para algo Hazlo as,
pero puesto que necesitas de esa
gente, llegars a su casa con regalos.

Toma algunas telas bordadas de oro


y puntillas de Brujas, para las
mujeres. Hay dos hijos, me dijiste
y les gusta cazar. Llvales, pues, los
dos halcones que hemos recibido de
Miln.
Y volvi al arcn.
- Aqu hay unos recibos
firmados por monseor de Artois prosigui -. No se negar a
ayudarme, si es necesario. Pero estoy
ms seguro de su apoyo si le
presentas la peticin en una mano y
sus cuentas en la otra Y aqu tienes
tambin, este crdito del rey

Eduardo No s, sobrino mo, si


sers rico con todo esto, pero al
menos, podrs ser temible. Vamos!
No te retrases ahora. Haz que te
ensillen el caballo y prepara tu
bagaje. No tomes ms que un hombre
de escolta, para no hacerte notar;
pero que vaya armado.
Puso los documentos en un
estuche de plomo, que entreg a
Guccio junto con una bolsa de oro.
- La suerte de las compaas
lombardas est ahora, mitad en tus
manos, mitad en las mas - agreg -.
No lo olvides.

Guccio abraz a su to con


emocin. No necesitaba esta vez
crearse un personaje imaginario; el
personaje vena hacia l.
Una hora ms tarde, abandonaba
la calle de los Lombardos.
Entonces, maese Spinello
Tolomei se puso la capa forrada de
pieles, pues octubre era fro, hizo
que lo acompaara un criado con
antorcha y daga, y se encamin a
palacio de Marigny.
Aguard largo rato, primero en
la portera, despus en una gran sala
de espera que serva de antecmara.

El coadjutor viva regiamente, y


haba gran movimiento en su palacio
hasta muy tarde. Tolomei era hombre
paciente. Les record su presencia
varias veces, insistiendo en la
necesidad que tena de ver al
coadjutor en persona.
- Venid, seor - le dijo por fin
un secretario.
Tolomei
atraves
tres
espaciosas salas y se hall frente a
Enguerrando de Marigny, quien
terminaba su cena, a solas en su
gabinete, sin dejar de trabajar.
- Una imprevista visita - dijo

Marigny, framente -. Qu asunto es


trae por aqu?
Tolomei respondi con igual
tono de voz:
- Asuntos del reino, messire.
- Aclardmelo - dijo.
- Desde hace unos das,
monseor, corre el rumor de que el
consejo del reino prepara una
medida que atae a los privilegios de
las compaas lombardas. Al
esparcirse el rumor, nos inquieta y
nos molesta gravemente el comercio.
La confianza est en tela de juicio,
los compradores escasean, los

proveedores exigen pagos al contado


y los deudores retrasan los
vencimientos.
- Eso no es de la incumbencia
del reino - observ Marigny.
- Veamos - dijo Tolomei -,
veamos. El caso concierne a mucha
gente, tanto aqu como en el
extranjero. Se habla hasta fuera de
Francia.
Marigny se frot el mentn y la
mejilla.
- Se habla demasiado. Vos sois
hombre razonable, maese Tolomei.
No debis dar crdito a tales

rumores - dijo tranquilamente al


hombre a quien iba a aniquilar.
- Si vos me lo aseguris,
monseor Pero la guerra flamenca
ha costado mucho al reino, y el
Tesoro puede hallarse en necesidad
de oro fresco. Por consiguiente,
nosotros hemos preparado un
proyecto
- Os repito que vuestro
comercio no me concierne
Tolemei alz la mano como
queriendo decir: Paciencia, an no
lo sabis todo, y prosigui:
- Aunque no hablamos en la

gran Asamblea, no estamos menos


deseosos de acudir en socorro de
nuestro bien amado rey. Estamos
dispuestos a ofrecer al Tesoro un
prstamo, en el cual participaran
todas las compaas lombardas, sin
lmite de tiempo, y al ms bajo
inters. Estoy aqu para hacroslo
saber.
Luego, Tolomei se inclin y
murmur una cifra. Marigny se
estremeci, pero pens al instante;
Si estn dispuestos a desprenderse
de esa suma, quiere decir que hay
veinte veces ms para quitarles.

Su vista estaba fatigada de tanto


leer y de las continuas noches en
vela, y sus ojos estaban enrojecidos.
- Es una buena idea, una loable
intencin que os agradezco - dijo,
tras breve pausa -. De todos modos,
debo expresaros mi sorpresa Ha
llegado a mis odos que ciertas
compaas han hecho importantes
envos de oro a Italia. Tal oro no
podra estar al mismo tiempo all y
aqu.
Tolomei cerr por completo su
ojo izquierdo.
- Vos sois hombre razonable,

monseor. No debis dar crdito a


tales rumores - dijo, repitiendo las
mismas palabras que el coadjutor -.
Acaso la oferta que os hago no os
prueba nuestra buena fe?
- Deseo creer lo que me
aseguris. De no ser as, el rey no
podra tolerar tales resquicios en la
fortuna de Francia y sera preciso
ponerles trmino
Tolomei no se inmut. El xodo
de los capitales lombardos haba
comenzado a raz de la amenaza de
expoliacin, y tal xodo serva a
Marigny para justificar su medida. El

crculo vicioso.
- Veo que, al menos en esto,
consideris nuestro negocio como
cosa del reino - respondi el
banquero.
- Creo que nos hemos dicho
todo lo que era preciso decir, maese
Tolomei - concluy Marigny.
- Cierto, monseor
Tolomei se levant y dio un
paso. Luego, de golpe, como si
recordara algo.
- Monseor el arzobispo de
Sens, est en Pars? - pregunt.
- Est.

Tolomei movi la cabeza


pensativo.
- Vos tenis ms ocasin de
verlo que yo. Me hara la merced
vuestra seora de hacerle saber que
deseara hablarle, desde maana a
cualquier hora, sobre el asunto que l
sabe? Le interesara hablar conmigo.
- Qu tenis que decirle?
Ignoraba que tuviera relaciones con
vos.
- Monseor - dijo Tolomei
inclinndose -, la primera virtud de
un banquero es saber callar. De
todos modos, como sois hermano de

monseor de Sens, puedo confiaros


que se trata de su bien, del nuestro
y del de nuestra Santa Madre Iglesia.
Luego,
al
salir
repiti
secamente:
- Desde maana, si le place.

VI

TOLOMEI GANA

Tolomei no durmi aquella


noche. Se preguntaba: Habr
prevenido Marigny a su hermano?
Le habr confesado el arzobispo
qu arma tengo en mis manos? No
obtendra durante la noche el
asentimiento real y se me adelantar?

No se pondrn de acuerdo ambos


hermanos para asesinarme?
Dando vueltas en su insomnio,
Tolomei pensaba con amargura en
esa su segunda patria, a la que
consideraba haber servido con su
trabajo y su dinero. Puesto que se
haba enriquecido all, estaba ligado
a Francia ms que a su Toscana, y la
amaba verdaderamente, a su manera.
No sentir ms bajo las suelas de sus
zapatos el empedrado de la calle de
los Lombardos, no escuchar la
campana mayor de Notre Dame, no
asistir ms a las reuniones del

Locutorio de los burgueses (La


primera casa comunal de Pars,
llamada al principio Casa de las
Mercancas, y despus, a partir del
siglo
XI. Locutorio de los
Burgueses, estaba situada en el
sector de Chtelet. Etienne Marcel
traslad en 1357 los servicios
municipales y el lugar de reunin de
los burgueses a una casa de la plaza
de Grve, emplazamiento actual del
Ayuntamiento de la ciudad de
Pars.), no respirar ms el olor del
Sena! Todos esos renunciamientos
desgarraban
su
corazn.

Recomenzar en otra parte una


fortuna a mis aos si es que me
dejan con vida para comenzar!
Slo se adormeci al alba, pero
en seguida fue despertado por los
golpes de la aldaba y por unos pasos
en el patio. Crey que venan a
arrestarlo y se precipit sobre sus
ropas. Apareci un criado, muy
asustado.
- Monseor, el arzobispo est
abajo - dijo.
- Quin lo acompaa?
- Cuatro servidores con hbito,
pero ms parecen gente de

prebostazgo que clrigos de cabildo.


Tolomei hizo una mueca.
- Abre los postigos de mi
gabinete - dijo.
Monseor Juan de Marigny
suba ya las escaleras. Tolomei lo
aguard, de pie en el rellano.
Delgado, con la cruz de oro
golpendole el pecho, el arzobispo
se encar al instante al banquero.
- Maese, qu significa ese
extrao mensaje que mi hermano me
ha hecho llegar durante la noche?
Tolomei alz sus manos
regordetas y puntiagudas con ademn

de pacificador.
- Nada que deba inquietaros,
monseor. No vala la pena que os
molestarais. Yo habra ido, segn
mejor os conviniera, a vuestro
palacio episcopal Queris entrar
en mi gabinete?
El criado acababa de quitar los
postigos interiores, ornados de
pinturas. Luego arroj unas astillas
sobre las brasas de la chimenea, an
rojas, y muy pronto chisporrotearon
las llamas. Tolomei ofreci asiento a
su visitante.
- Habeis venido acompaado,

monseor? - dijo -. Era necesario?


Acaso no tenis confianza en m?
Suponis que aqu corris algn
peligro? Debo deciros, en verdad,
que me tenais habituado a otras
maneras
Su voz se esforzaba por ser
cordial, pero su acento toscano era
ms marcado que de costumbre.
Juan de Marigny se sent junto
al fuego, tendiendo hacia el hogar su
mano ensortijada.
Ese hombre no se siente seguro
de s mismo y no sabe a qu atenerse
conmigo - pens Tolomei -. Llega

con gran estrpito de hombres


armados como si fuera a comrselo
todo y luego se queda mirndose las
uas.
- Vuestra prisa en verme dio
motivo a mi inquietud - dijo por fin
el arzobispo -. Hubiera preferido
elegir el momento de mi visita.
- Pero si lo habis elegido,
monseor, lo habis elegido Vos
recordaris haber recibido de m dos
mil libras de anticipo sobre
ciertos objetos muy preciosos,
provenientes de los bienes de los
Templarios, que vos me confiasteis

para su venta.
- Han sido vendidos? pregunt el arzobispo.
- En parte, monseor, en buena
parte. Fueron enviados fuera de
Francia, como convinimos, pues aqu
no podamos deslizarlos Espero el
estado de la cuenta, y confo que
todava quedar alguna cantidad para
vos.
Tolomei, apoltronado en su silla
y cruzadas las manos sobre el
vientre, mova la cabeza con aire
bonachn.
- Y el recibo que os firm? Lo

precisis todava? - dijo Juan de


Marigny.
Ocultaba su inquietud, pero la
ocultaba mal.
- Tenis fro, monseor? Estis
plido - dijo Tolomei, agachndose
para echar un leo al fuego.
Luego, como si no hubiera odo
la pregunta del arzobispo, aadi:
- Qu pensis, monseor, de la
cuestin discutida esta semana en el
consejo del rey? Es posible que se
proyecte robarnos nuestros bienes,
reducirnos a la miseria, al destierro,
a la muerte?

- No estoy informado - dijo el


arzobispo -. Son asuntos del reino.
Tolomei sacudi la cabeza.
- Ayer trasmit a vuestro
hermano, el coadjutor, una propuesta
cuyo significado creo que no acab
de entender. Es lamentable. Nos van
a expoliar porque el reino est bajo
de moneda, nosotros nos ofrecemos a
servir al reino por medio de un
prstamo enorme, monseor, y
vuestro hermano permanece mudo.
No os dijo nada? Es lamentable,
muy lamentable, en verdad!
Juan de Marigny se movi en su

asiento.
- No puedo discutir las
decisiones del rey, maese - dijo
secamente.
- No es an decisin del rey replic Tolomei -. No podis
repetir al coadjutor que los
Lombardos, obligados a das su vida,
que pertenece al rey, creedlo, y su
oro, que le pertenece igualmente,
querran, si fuera posible, salvar la
vida? Entiendo por vida el derecho a
permanecer en este pas. Ofrecen de
buena gana lo que se pretende
arrebatarles por la fuerza. Por qu

no escucharlos? Para esto, monseor,


deseaba veros.
Hubo un silencio.
Juan de Marigny, inmvil,
pareca mirar ms all de los muros.
- Qu me decais hace un
momento? - prosigui Tolomei -.
Ah, s el recibo!
- Me lo vais a dar - dijo el
arzobispo.
Tolomei se pas la lengua por
los labios.
- Qu harais vos en mi lugar,
monseor? Imaginad por un
momento, es pura imaginacin,

ciertamente, mas imaginad que os


amenazan con vuestra ruina y que vos
poseis algo, un talismn, eso es,
un talismn, que puede serviros para
evitar dicha ruina
Fue hasta la ventana, pues haba
odo ruidos en el patio. Llegaron
cargadores con cajas y envoltorios
de
telas.
Tolomei
calcul
mentalmente el monto de las
mercaderas que entraban en su casa
aquel da, y suspir.
- S, un talismn contra la
ruina - murmur.
- No queris decir que ese

recibo
- S, monseor, quiero decirlo y
lo digo - articul Tolomei, con
dureza -. Ese recibo prueba que
habis comerciado con los bienes del
Temple secuestrados por la corona.
Prueba que habis robado, y habis
robado al rey.
Mir al arzobispo cara a cara.
La suerte est echada - pens -.
Veremos quin cede primero.
- Seris considerado mi
cmplice! - dijo Juan de Marigny.
En
tal
caso,
nos
balancearemos juntos en Montfaucon

como dos ladrones - respondi


framente Tolomei -, pero no me
balancear solo.
- Sois un abominable pillo! grit Juan de Marigny.
Tolomei se encogi de
hombros.
- Yo no soy arzobispo,
monseor, y no fui yo quien se
apropi de las custodias de oro, en
que los Templarios presentaban el
Cuerpo de Cristo. Soy solamente un
mercader y en este momento tratamos
un negocio, os convenga o no. Esta es
la realidad de todas mis palabras.

Nada de expoliacin a los


Lombardos, y nada de escndalo
para vos. Pero si caigo, monseor,
tambin vos caeris, y de ms alto. Y
vuestro
hermano,
que
tiene
demasiada fortuna para contar
solamente con amigos, ser
arrastrado en pos de vuestra
desgracia.
Juan de Marigny se haba
levantado. Estaba lvido. Su mentn,
sus manos, todo su cuerpo temblaba.
- Devolvedme ese recibo - dijo,
agarrando el brazo de Tolomei.
Este se desprendi suavemente.

- No - dijo.
- Os reembolsar las dos mil
libras que me prestasteis - dijo Juan
de Marigny - y podris guardaros el
fruto de la venta.
- No.
- Os dar otros objetos del
mismo valor.
- No.
- Cinco mil. Os doy cinco mil
libras por ese recibo.
Tolomei sonri.
- De dnde las sacaris?
Tendra que prestroslas yo!
Juan de Marigny, con los puos

apretados, repiti:
- Cinco mil libras! Las
encontrar! Mi hermano me ayudar!
- Pues que os ayude como yo os
requiero - dijo Tolomei abriendo las
manos -. Yo, por mi parte de la
cuota, he ofrecido diecisiete mil
libras al tesoro real.
- El arzobispo comprendi que
deba cambiar de tctica.
- Y si obtengo de mi hermano
que seis exceptuado de la
ordenanza? Se os dejar toda vuestra
fortuna y vender vuestros bienes
inmuebles.

Tolomei reflexion in instante.


Le propona la manera de salvarse, a
l solamente. Todo hombre sensato, a
quien se hace una tal proposicin, la
considera y tiene mucho mrito
cuando la rechaza.
- No, monseor - respondi -.
Sufrir la suerte que se nos reserve a
todos. No quiero recomenzar en otra
parte y no tengo razones para
hacerlo. Ahora pertenezco a Francia,
tanto como vos. Soy burgus del rey.
Quiero quedarme en Pars en esta
casa que yo he construido. He pasado
en ella treinta y dos aos de mi vida,

monseor, y si Dios quiere, en ella la


concluir Por otra parte, aunque
tuviera el deseo de restituiros este
recibo, no podra hacerlo. No est
aqu.
- Ments! - exclam el
arzobispo.
- No, monseor.
Juan de Marigny se llev la
mano a la cruz pectoral, y la apret
como si fuera a romperla. Mir a la
ventana; luego, a la puerta.
- Podis llamar a vuestra
escolta y hacer que registren la casa dijo Tolomei -. Podis hasta poner

mis pies a quemar en la chimenea,


como se hace en vuestros tribunales
de la Inquisicin. Haced todo el
alboroto y el escndalo que queris;
pero saldris de aqu como habis
venido, muera o no muera yo. Pero
aunque yo muera, sabed que eso no
os reportar bien alguno, pues mis
parientes de Siena tienen orden, si
me pasa algo anormal, de hacer
llegar ese recibo al rey y a los
grandes barones.
Dentro de su obeso cuerpo, el
corazn le lata apresurado, y el
sudor le corra por la espalda.

- En Siena? - dijo el arzobispo


-. Pero vos me habais asegurado que
no saldra de vuestros cofres.
- No ha salido, monseor. Mi
familia y yo todo es lo mismo.
El arzobispo reflexionaba. En
este momento comprendi Tolomei
que haba ganado, y que las cosas se
desarrollaran como deseaba.
- Entonces? - pregunt
Marigny.
- Entonces, monseor - dijo
Tolomei, con gran calma -, no tengo
nada que aadir a lo que ya os he
dicho hace un momento. Hablad con

el coadjutor y apremiadlo para que


acepte la oferta que le he hecho
mientras an sea tiempo. De lo
contrario
El banquero, sin terminar la
frase, fue hasta la puerta y la abri.
La escena que aquel mismo da
se desarroll entre el arzobispo y su
hermano fue terrible. Dejando al
descubierto su verdadero carcter,
los dos Marigny, que hasta el
momento haban marchado al
unsono, se hicieron trizas uno al
otro.
El coadjutor abrum a su

hermano menor con sus reproches y


su desprecio, y el menor se defendi
como pudo, cobardemente.
Tenis
cara
para
recriminarme! - exclamaba -. De
dnde proceden vuestras riquezas?
De qu judos desollados? De qu
Templarios quemados vivos? No he
hecho sino imitaros! Os he servido
bastante bien en vuestros manejos!
Servidme ahora a m.
- De haber sabido cmo erais,
no os habra hecho arzobispo - dijo
Enguerrando.
- No habrais encontrado a otro

que condenara al gran maestre.


S, el coadjutor saba que el
ejercicio del poder obliga a infames
colusiones. Pero le dola comprobar,
ahora, las consecuencias de ello en
su propia familia. Un hombre que
aceptaba vender su conciencia por
una mitra, poda igualmente robar o
traicionar. Y ese hombre era su
hermano. Eso era la verdad.
Enguerrando de Marigny cogi
su proyecto de ordenanzas contra los
Lombardos y con rabioso ademn, lo
arroj al fuego.
- Tanto trabajo para nada! -

dijo -. Tanto trabajo!

VII

LOS SECRETOS DE GUCCIO

Cressay, bajo la claridad de la


primavera, con sus rboles de hojas
traslcidas y el estremecimiento
plateado del Maudre haba quedado
en el recuerdo de Guccio, como una
visin dichosa. Pero cuando aquella
maana de octubre el joven siens,

que a cada momento volva la cabeza


para asegurarse de que ningn
arquero le pisaba los talones, lleg a
las alturas de Cressay, no pudo
menos de preguntarse si no se habra
equivocado. Pareca que el otoo
haba empequeecido la casa
solariega.
Eran tan bajas las torrecillas?
- se deca Guccio -. Basta medio
ao para cambiar hasta ese punto la
memoria?
Con las lluvias el patio se haba
convertido en un barrizal donde los
caballos se hundan hasta las

cuartillas. Almenos - pens Guccio


-, hay pocas probabilidades de que
vengan a buscarme aqu. Arroj las
riendas a su criado y le dijo:
- Atad los caballos y que les
den de comer.
Se abri la puerta de la casa
solariega y apareci Mara de
Cressay.
La emocin le hizo apoyarse en
la jamba.
Qu hermosa es! - pens
Guccio -. Y no ha dejado de
amarme.
Entonces
las
grietas

desaparecieron de los muros y las


torrecillas recobraron para Guccio
las proporciones que guardaban en su
recuerdo.
Pero ya Mara gritaba hacia el
interior de la casa:
- Madre! Messire Guccio ha
vuelto!
Doa Eliabel recibi al joven
con grandes expresiones de alegra y
bes sus mejillas, estrechndolo
contra su fuerte pecho. La imagen de
Guccio haba llenado con frecuencia
sus noches. Tom sus manos, lo hizo
sentar y orden que se le trajera

sidra y pasteles.
Guccio acept de buen grado la
acogida y explic su venida tal como
haba pensado: tena que poner en
orden la factora de Neauphle, que se
resenta de una mala direccin. Los
dependientes no sobraban los
crditos a su debido tiempo Doa
Eliabel se inquiet al instante.
- Nos concedisteis un ao - dijo
-. El invierno se nos echa encima tras
cosechas muy mezquinas y an no
hemos
guccio dio a entender vagamente
que los castellanos de Cressay eran

sus amigos y que no permitira que se


les incomodara. El haba recordado
su invitacin a quedarse Doa
Eliabel se regocij. En ninguna parte
de la ciudad, dijo, hallara tales
comodidades ni compaa. Guccio
requiri su equipaje, que vena sobre
el caballo del criado.
- Traigo en l - dijo - algunas
telas que espero os han de agradar y
algunos adornos En cuanto a Pedro
y Juan, tengo para ellos dos halcones
adiestrados, que les harn cobrar
ms piezas si es posible.
Las telas, los adornos y los

halcones deslumbraron a la familia y


fueron recibidos con gritos de
gratitud. Pedro y Juan, con los
vestidos oliendo, como siempre, a
tierra, a caballo y a caza hicieron mil
preguntas a Guccio. Surgido
milagrosamente ahora, cuando se
preparaban
para
el
largo
aburrimiento de los malos meses, les
pareci ms digno de afecto que su
primera visita. Se hubiera dicho que
lo conocan desde siempre.
- Y qu es de nuestro amigo, el
preboste de Portefruit? - pregunt
Guccio.

- Pues sigue robando todo lo


que puede, pero no en nuestra casa,
gracias a Dios y a vos.
Mara se deslizaba por la
habitacin, inclinando el busto
delante del fuego que atizaba o
poniendo paja fresca en el lecho con
cortinas donde dorman sus
hermanos. No hablaba, pero no le
quitaba los ojos de encima a Guccio.
En el instante en que se encontraron
solos, ste la cogi suavemente de
los brazos y la trajo hacia s.
- No hay nada en mis ojos que
os recuerde la dicha? - dijo,

copinado la frase de un relato de


caballera
que
haba
ledo
recientemente.
- Oh, s, messire! - respondi
Mara con voz temblorosa -. Nunca
ces de veros aqu, por lejos que
estuvieseis. No he olvidado nada.
Guccio bisc una excusa que
justificase su ausencia de seis meses
sin enviar mensaje alguno. Pero con
gran sorpresa de su parte, en lugar de
hacerle un reproche, Mara le
agradeci que hubiera vuelto antes
de lo que esperaba.
- Dijisteis que vendrais al cabo

de un ao por los intereses. No os


esperaba antes. Pero aunque no
hubierais venido os habra aguardado
toda la vida.
Guccio se haba llevado de
Crassay el pesar de una aventura
inacabada en la cual, para ser franco,
poco haba pensado durante todos
aquellos meses. Ahora encontraba un
amor deslumbrante, maravilloso, que
haba crecido, semejante a una
planta, a lo largo de la primavera y
del verano. Tengo suerte - se dijo -,
poda haberme olvidado, haberse
casado

Los hombres propensos a la


infidelidad, por fatuos que parezcan,
son realmente modestos en el amor,
porque juzgan a los dems por s
mismos. Guccio se admiraba de
haber inspirado un sentimiento tan
pujante y raro, habindola tratado tan
poco.
- Mara, tampoco he dejado de
teneros presente y nada me deslig
de vos - dijo con todo el entusiasmo
necesario para ocultar tan gran
mentira.
Estaban uno frente al otro,
igualmente conmovidos, igualmente

confundidos en sus palabras y gestos.


- Mara - dijo Guccio -, no he
venido por la factora no por crdito
alguno. A vos no quiero ni puedo
ocultaros nada; sera ofender el amor
que nos une. El secreto que voy a
confiaros atae a la vida de muchas
personas y a la ma propia Mi to y
amigos poderosos me han encargado
ocultar, en lugar seguro, escritos
importantes para el reino y para su
propia seguridad. A esta hora
probablemente los arqueros han
salido a buscarme.
Siguiendo
su
propensin,

empezaba a hinchar el personaje.


- Tena veinte sitios donde
refugiarme; pero he venido hacia
vos, Mara; mi vida depende de
vuestro silencio.
- Soy yo - dijo Mara - quien
depende de vos, mi seor. Slo
confo en Dios y en el nico hombre
que me ha tenido en sus brazos. Mi
vida es vuestra, vuestro secreto es el
mo, yo os ocultar lo que vos
queris que oculte, y callar lo que
vos queris que calle, y el secreto
morir conmigo.
Las lgrimas nublaban sus

pupilas azul oscuro.


- Lo que tengo que esconder dijo Guccio - est en un cofrecito de
plomo no mayor que mis manos.
Hay algn sitio por aqu?
Mara reflexion un instante.
- En el horno de la vieja estufa,
quiz - respondi -. No, todava
mejor en la capilla. Iremos maana.
Mis hermanos se van al alba a cazar,
y mi madre los seguir en seguida,
pues debe ir a la ciudad. Si me
quiere llevar, me quejar de dolor de
garganta. Vos fingid que dorms hasta
muy tarde.

Guccio fue instalado en el piso,


en la gran habitacin limpia y fra
que ya haba ocupado. Se acost con
la daga al lado y la caja de plomo
bajo la almohada. Ignoraba que, a
aquella hora, los dos hermanos
Marigny haban tenido ya su
dramtica entrevista, y que la
ordenanza contra los Lombardos no
era ms que ceniza.
Lo despert el ruido de la
marcha
de
los
hermanos.
Acercndose a la ventana, vio cmo
Pedro y Juan de Cressay montaban en
dos malas jacas y salan al campo,

cada uno con su halcn en el puo.


Se cerraron las puertas. Poco
despus una vieja yegua gris, cargada
de aos, era aparejada para doa
Eliabel que se alej tambin,
escoltada por un criado cojo.
Momentos despus, Mara lo
llamaba desde la planta baja y
Guccio descendi con el cofre de
plomo bajo la capa.
La capilla era una pequea
pieza abovedada, en el interior de la
casa solariega, en la parte que
miraba al este. Los muros estaban
blanqueados con cal.

Mara encendi un cirio en la


lmpara de aceite que arda delante
de una estatua de san Juan
Evangelista, groseramente tallada en
madera. En la familia de Cressay se
daba siempre el nombre de Juan al
hijo mayor.
Mara condujo a Guccio al lado
del altar.
- Esta piedra se mueve - dijo
sealando una pequea losa que tena
una orilla oxidada.
A Guccio le cost algn trabajo
desplazar la losa. A la luz del cirio
vio un crneo y trozos de osamenta.

- Quin es? - dijo, haciendo los


cuernos con los dedos.
- Un abuelo; no s cual.
Guccio coloc en el agujero, al
lado del blancuzco crneo, la caja de
plomo; despus, repuso la losa en su
sitio.
- Nuestro secreto est sellado
ante Dios - dijo Mara.
Guccio la abraz y quiso
besarla.
- No, aqu no - dijo ella
temerosa -, en la capilla no.
Volvieron a la gran sala, donde
una criada acababa de poner sobre la

mesa el pan y la leche de la primera


comida. Guccio se qued de
espaldas a la chimenea hasta que, ida
la sirvienta, se le acerc a Mara.
Entonces enlazaron sus manos,
Mara apoy la cabeza en el hombro
de Guccio, y se mantuvo as largo
rato, estudiando, adivinando el
cuerpo del hombre a quien, entre
Dios y ella, se haba decidido que
pertenecera.
- Os amar siempre, aunque vos
dejarais de amarme - dijo.
Luego sirvi la leche caliente en
las escudillas y parti el pan. Cada

ademn suyo era un gesto de


felicidad.
Transcurrieron cuatro das.
Guccio acompa a los hermanos a
cazar y no se mostr torpe. Realiz
algunas visitas a la factora para
justificar su presencia. Una vez se
encontr con el preboste Portefruit,
quien lo reconoci y lo salud con
servilismo. Esto lo tranquiliz. De
haberse tomado alguna medida contra
los Lombardos, messire Portefruit no
se hubiera mostrado tan corts. Y
pensar que el da menos pensado
puede arrestarme - pens -. Las

libras que he trado servirn para


untarle la mano.
Doa Eliabel, aparentemente,
no sospechaba nada de lo que
suceda entre su hija y el joven
siens. Guccio qued convencido de
ello por la conversacin que
sorprendi entre la buena seora y su
hijo menor. Guccio estaba en su
cuarto del piso superior. Doa
Eliabel y Pedro de Cressay hablaban
junto al fuego, en la sala grande, y
sus voces suban por la chimenea.
- En verdad, es una pena que
guccio no sea noble - deca Pedro -.

Hara un buen esposo para mi


hermana. Es apuesto e instruido, y
goza de una situacin como para
desearla cualquiera Me pregunto
si no deberamos considerar la
conveniencia de
A doa Eliabel no le gust la
sugestin.
- Jams! - exclam -. El dinero
hace perder la cabeza, hijo mo.
Ahora somos pobres, pero nuestra
sangre nos otorga el derecho de
concertar las mejores alianzas. No
entregar a mi hija a un mozo
plebeyo, quin, adems ni siquiera es

de Francia. Ciertamente el doncel es


agradable, pero que no se le ocurra
galantear a Mara porque le llamara
en seguida al orden Un
Lombardo! Por otra parte, ni siquiera
piensa en ella. Si la edad no me
volviera modesta, te confesara que
tiene mejores ojos para m. Estoy
segura que sa es la razn por la cual
se ha introducido aqu, como un
injerto en el rbol.
Guccio, si bien sonri al or las
iluciones de la castellana, se sinti
herido por el desdn con que miraba
su condicin de plebeyo y su oficio.

Esta gente nos pide prestado para


comer, no paga sus deudas y todava
nos considera menos que a sus
labriegos. Y qu harais sin los
Lombardos, mi buena seora? -se
deca, muy ofendido -. Pues bien!
Tratad de casar a vuestra hija con un
gran seor y ya veris como lo toma
ella!
Al mismo tiempo senta cierto
orgullo por haber seducido a una
joven de tan alta nobleza, y que
aquella noche decidi casarse con
Mara, a pesar de los obstculos que
pudieran oponerse.

Durante la siguiente comida,


miraba a Mara y pensaba.
Es ma! Es ma! Todo el
rostro de Mara, sus hermosas
pestaas arqueadas, sus pupilas
punteadas de oro, sus labios
entreabiertos, pareca responderle:
Soy vuestra. Y Guccio se
preguntaba: Cmo no lo ven los
dems?
A la maana siguiente, encontr
en Neauphle un mensaje de su to en
que le haca saber que el peligro
haba pasado por el momento, y le
peda que regresara cuanto antes.

El joven, por lo tanto, debi


anunciar que un asunto importante lo
reclamaba en Pars. Doa Eliabel,
Pedro y Juan dieron muestras de
sentirlo mucho. Mara nada dijo y
prosigui la labor de bordado en que
se ocupaba. Pero cuando estuvo a
solas con Guccio, demostr su
angustia. Haba ocurrido una
desgracia? Lo amenazaba algo?
Guccio la tranquiliz. Por el
contrario, gracias a l, a ella y a los
documentos ocultos en la capilla, los
hombres que queran la ruina de los
banqueros
italianos
estaban

derrotados.
Mara estall entonces en
sollozos porque Guccio iba a
marcharse.
- Vuestra partida ser para m
como la muerte - dijo.
- Volver en cuanto me sea
posible - dijo Guccio.
Al mismo tiempo cubra de
besos el rostro de Mara. La
salvacin de las compaas
lombardas lo alegraba slo a medias,
hubiera querido que el peligro
subsistiera.
- Volver, hermosa Mara -

repiti -. Os lo juro, pues nada deseo


en el mundo ms que vos.
Esta vez era sincero. Haba ido
all en busca de refugio; y se
marchaba con un amor en el corazn.
Como su to no le hablara en su
mensaje de los documentos
escondidos, Guccio fingi entender
que deba dejarlos en Cressay. De
este modo tendra pretexto para
volver.

VIII

LA CITA EN PONT-SAINTEMAXENCE

El 4 de noviembre, el rey deba


cazar en el bosque de Pont-SainteMaxence. En compaa de su primer
chambeln. Hugo de Bouville, su
secretario privado Millard y algunos
familiares, haba dormido en el

castillo de Clermont, a dos leguas de


distancia.
El rey pareca descansado y de
mejor humor que en los ltimos
tiempos. Los asuntos del reino le
daban un pequeo respiro. El
prstamo de los Lombardos haba
sacado a flote el tesoro. El invierno
traera la calma a los inquietos
seores de la Champaa y a los
burgueses de Flandes.
Haba nevado durante la noche,
era la primera nevada del ao,
prematura, casi inslita. El fro de la
maana haba endurecido la nieve

fina sobre los campos y los bosques,


transformado el pasaje en un inmenso
mar blanco, e invirtiendo los colores
del mundo.
Hombres, perros y caballos
proyectaban el aliento delante de
ellos en vaharadas que se abran en
el aire como grandes flores de
algodn.
Lombardo trotaba junto al
caballo del rey. Aunque era lebrel,
participaba tambin en la caza del
ciervo o del jabal, trabajando un
poco por cuenta propia; pero
poniendo, a veces, a la jaura sobre

la pista. Pues los lebreles lo mismo


gozan de fama por su vista y
velocidad que por su mal olfato.
Lombardo tena la nariz de un perro
perdiguero.
En el centro del claro donde se
agrupaban los cazadores, entre un
concierto de pisadas de caballos y de
hombres, de chasquidos de ltigo, de
relinchos y ladridos, el rey se
entretuvo un momento contemplando
su hermosa jaura, inquiriendo sobre
alguna perra, ausente porque acababa
de parir, y charlando con sus perros.
- Mis siervos! Ea, valientes! -

les deca.
El montero mayor se present
ara dar su informe al rey. Haba
acorralado varios ciervos, entre
ellos uno grande, que segn decan
los mozos de jaura tena diez puntas.
Era uno de los llamados ciervos
reales, el ms noble animal que
poda hallarse. Adems, se trataba de
un ciervo peregrino, de esos que
vagan, sin manada, de bosque en
bosque ms fuertes y ms salvajes
por estar solos.
- Acosadlo - dijo el rey.
Soltaron los perros, se les puso

en el rastro, y los cazadores se


dispersaron hacia los lugares donde
poda aparecer el ciervo.
- Tu! Tu! - se les oy gritar
al poco rato.
Lo haban divisado. Los
ladridos de los perros llenaron el
bosque, as como las llamadas de los
cuernos de caza y el gran fragor de
las galopadas y de las ramas rotas.
Por lo general los ciervos se
hacen perseguir durante algn tiempo
por los alrededores del lugar donde
han sido descubiertos, dan vueltas
por el bosque, confunden los rastros,

tratan de encontrar a otro ciervo ms


joven a cuyo lado corren para
desorientar a los perros y regresan al
punto de donde han partido.
Aquel ciervo sorprendi a todos
al tomar en lnea recta hacia el norte.
Presintiendo el peligro, se diriga
instintivamente hacia el lejano
bosque de las Ardenas, su lugar de
origen, sin duda.
As mantuvo la carrera una
hora, dos horas, sin apresurarse
demasiado, a la velocidad justa para
tener los perros a distancia. Luego,
cuando sinti que la jaura empezaba

a desfallecer, forz bruscamente la


marcha y desapareci.
El rey, muy animado, cort el
bosque en lnea recta para tomar la
delantera, llegar hasta la orilla y
aguardar a que el ciervo saliera e al
descampado.
Nada ms fcil que perder una
cacera. Uno se cree a cien pasos de
la jaura y de los otros cazadores a
quienes oye an y, pocos minutos
despus, est en medio de un silencio
total, completamente solo, en el
centro de una catedral de rboles, sin
saber por dnde han desaparecido

los perros que ladraban con tanta


fuerza, ni por qu hechizo o
sortilegio se han desvanecido los
compaeros.
Adems aquel da el aire helado
trasmita mal los sonidos y los perros
se movan con dificultad, entre
aquella escarchada que congelaba
los colores.
El rey se haba extraviado.
Contemplaba una gran llanura blanca,
donde la vista se perda en una
inmaculada capa centelleante que
cubra las praderas, los setos bajos,
los rastrojos de la pasada cosecha,

los tejados de una aldea y las


ondulaciones de los bosques lejanos.
El sol haba aparecido.
El rey se sinti de pronto como
extrao en el universo. Le sobrevino
una especie de aturdimiento y de
vacilacin sobre su montura. No le
dio importancia, porque era robusto
y nunca le haban fallado las fuerzas.
Preocupado por saber si el
ciervo se haba desemboscado o no,
segua al paso la linde del bosque,
procurando encontrar en el suelo las
huellas del animal. Con esta
escarcha - se deca -,debera verlas

fcilmente.
Divis a un labriego que
caminaba no lejos de all.
- Eh, buen hombre!
El labriego se volvi y fue
hacia l. Era un campesino de unos
cincuenta aos, sus piernas estaban
protegidas por calzas de tela gruesa y
en su mano derecha llevaba un
garrote. Se quit la gorra y dej al
descubierto sus cabellos grises.
- No has visto huir a un ciervo
grande? - pregunt el rey.
El hombre asinti con la cabeza
y respondi:

- S, seor. Un animal como se


que vos decs me pas ante las
narices no hace un Ave Mara. Deba
de tener en el cuerpo sus buenas dos
horas de caza, porque iba agobiado y
con la lengua fuera. Seguramente es
vuestro animal. No tendris que
correr mucho, porque iba en busca de
agua. Slo la encontrar en los
estanques de La Fontaine.
- Lo seguan los perros?
- Nada de perros, seor. Pero
hallaris su rastro detrs de aquella
gran haya. Va a los estanques.
El rey se sorprendi.

- Parece que conocis el pas y


la caza - dijo.
Una ancha sonrisa hendi el
rostro
moreno.
Los
ojillos
maliciosos y castaos se clavaron en
el rey.
- Algo s del pas y de la caza dijo el hombre -. Y deseo que un rey
tan grande como vos halle en ellos su
placer todo el tiempo que Dios
quiera.
- Entonces, me habis
reconocido?
El hombre volvi a asentir con
la cabeza y dijo, con orgullo:

- Os vi pasar en otras caceras,


y a monseor de Valois, vuestro
hermano, cuando vino a liberar a los
siervos del condado.
- Eres libre?
- Gracias a vos, mi Sire, y no
siervo, como nac. Conozco los
nmeros, y s usar el estilo para
contar, si hace falta.
- Ests contento de ser libre?
Contento claro que s. Es
decir, uno se siente de otra manera,
no como muerto en vida. Y sabemos
bien que esa ordenanza os la
debemos a vos. A menudo nos la

repetimos, como nuestra oracin


sobre la tierra: Considerando que
toda criatura humana, formada a
imagen de Nuestro Seor, debe ser
igualmente libre por derecho
natural Es bueno or esto cuando
uno se crea para siempre ni ms ni
menos que los animales.
- Cunto pagaste por tu
liberacin?
- Sesenta y cinco libras.
- Las tenas?
- El trabajo de una vida, Sire.
- Cmo te llamas?
- Andrs. Andrs de los

bosques, me llaman, porque aqu


habito.
El rey, que por lo general no era
generoso, sinti deseos de dar algo a
aquel hombre. No una limosna, sino
un presente.
- S siempre buen servidor del
reino. Andrs de los bosques - le
dijo -. Y guarda esto que te har
recordarme.
Desanud su cuerno de caza,
una hermosa pieza de marfil, labrado
y con incrustaciones de oro, que
vala mas de los que el hombre haba
pagado por su libertad.

Las manos del labriego


temblaban de orgullo y de emocin.
- Oh, esto esto! - murmuraba
-. Lo pondr a los pies de Nuestra
Seora, la Virgen, para que proteja a
mi casa. Que Dios os guarde, Sire.
El rey se alej, henchido de
alegra como haca meses no haba
sentido. Un hombre le haba hablado
en la soledad de los bosques, un
hombre que, gracias a l, era libre y
dichoso. El pesado fardo del poder y
de los aos se aligeraba de golpe.
Haba hecho bien su trabajo de rey.
Desde lo alto de un trono - se dijo -,

uno sabe que hiere, pero nunca sabe


si se ha hecho el bien que ha querido
hacer ni a quin. Esta inesperada
aprobacin, surgida de la masa de su
pueblo, le resultaba ms preciosa y
dulce que todos los elogios de los
cortesanos. Deb haber extendido la
liberacin a todo el reino Este
hombre a quien acabo de ver, si se le
hubiera instruido en su juventud,
habra hecho un preboste o un capitn
mejor que muchos.
Pensaba en todos los Andrs de
los bosques, del valle o del prado, en
los Juan-Luis de los campos, en los

Jacobo de la aldea o del cercado,


cuyos hijos libres de la condicin de
servidumbre, constituiran una gran
reserva de hombres y de fuerzas para
el reino. Ver con Enguerrando de
ampliar esa ordenanza.
En este momento oy un rau
rau ronco, a su derecha, y
reconoci el ladrido de Lombardo.
- Sus, mi servidor, sus!
Adelante! Adelante! - grit el
rey.
Lombardo haba encontrado el
rastro y corra sin detenerse, con el
hocico a ras del suelo. No era el rey

quien haba perdido la caza sino el


resto de la partida. Felipe el
Hermoso sinti un juvenil placer al
pensar que iba a perseguir y dar a
aquel ciervo de diez puntas l solo,
con la nica ayuda de su perro
favorito.
Pic al caballo y sali al
galope, siguiendo a Lombardo, sin
nocin del tiempo, a travs de
campos y valles, saltando taludes y
setos. Tena calor, y el sudor, fro, le
corra por la espalda.
De pronto, vio una masa oscura
que hua por la blanca llanura.

- Tu! Sus, Lombardo! - grit


el rey - A la cabeza, a la cabeza!
Era el ciervo perseguido, un
gran animal negro con la barriga de
color claro. Ya no corra con la
ligereza del principio de la cacera.
Se mova lentamente, detenindose
algunas veces, mirando hacia atrs y
reanudando la carrera con torpe
salto.
Lombardo ladraba con ms
fuerza viendo la proximidad de la
pieza, y ganaba terreno.
La cornamenta del ciervo
intrigaba al rey. Algo brillaba en ella

y luego se apagaba. Sin embargo, la


res no tena nada de esos animales
fabulosos de que hablan las leyendas.
Pero que nunca se encuentran, como
el famoso ciervo de san Humberto,
infatigable, con su cruz enhiesta en la
mitad de la testuz. Este era
simplemente un animal agotado que
haba huido sin astucia, corriendo al
ritmo de su miedo a travs de los
campos y que pronto se vera
acorralado.
Con
Lombardo
a
los
corvejones, el ciervo se guareci en
un bosquecito de hayas, y no sali

ms. Al instante oy que los ladridos


de Lombardo cobraban esa
sonoridad ms prolongada y ms
alta, furiosa y conmovedora a la vez,
propia de los perros cuando el
animal que persiguen est vencido.
El rey penetr en el
bosquecillo: rayos de sol sin calor se
filtraban a travs de las ramas, y
enrojecan la escarcha.
El rey se detuvo y sac de la
vaina su espada corta. Senta entre
sus piernas los latidos del corazn
del caballo; y l mismo aspiraba el
aire fro a grandes bocanadas.

Lombardo no cesaba de aullar. All


estaba el ciervo grande, pegado
contra un rbol, la cabeza gacha y el
hocico casi a ras de suelo; su pelaje
chorreaba y humeaba. Entre sus
inmensos cuernos llevaba una cruz,
un poco atravesada, que brillaba.
Eso fue lo que vio el rey durante un
instante, porque en seguida se
estupor se troc en espanto: su
cuerpo se negaba a obedecerle.
Quera apearse de su cabalgadura,
pero el pie no soltaba el estribo; sus
piernas pendan contra los flancos
del caballo como dos botas de

mrmol. Sus manos, dejando caer las


riendas, quedaron inertes. Trat de
gritar, pero ningn sonido sali de su
garganta.
El ciervo, con la lengua
colgante, lo miraba con sus grandes
ojos trgicos. En su cornamenta la
cruz se apag y brillo de nuevo. Los
rboles, el sol, todo cuanto le
rodeaba, se transform ante los ojos
del rey, que sinti un espantoso
estallido dentro de la cabeza, y luego
lo envolvi de pronto una total
oscuridad.
Momentos despus, cuando el

resto de la partida lleg al


bosquecillo, hallaron el cuerpo del
rey de Francia tendido a los pies de
su caballo. Lombardo ladraba sin
cesar frente al gran ciervo peregrino,
cuyos cuernos sostenan dos ramas
secas, desprendidas de algn rbol,
puestas en forma de cruz y
relucientes al sol, bajo su barniz de
escarcha.
Pero nadie se preocup del
ciervo; mientras los monteros
contenan a la jaura, el animal,
repuesto ya, huy seguido solamente
por algunos perros que lo

perseguiran hasta l noche o lo


llevaran a ahogarse en un estanque.
Hugo de Bouville, inclinado
sobre Felipe el Hermoso, grit:
- El rey vive!
Con dos resalvos cortados, all
mismo a golpes de espada, cintos y
mantas, se improvis una camilla
sobre la cual extendieron al monarca.
Este no se movi ms que para
vomitar y vaciarse por dentro, como
un pato al cual se ahoga.
Tena los ojos vidriosos y
entornados.
De esta manera lo condujeron

hasta Clermont donde, por la noche,


recobr parcialmente el uso de la
palabra. Los mdicos, requeridos
inmediatamente, lo sangraron.
Sus
primeras
palabras,
penosamente articuladas, dirigidas a
Bouville que velaba, fueron:
- La cruz La cruz
Bouville, creyendo que el rey
quera orar fue en busca de un
crucifijo.
Luego Felipe el Hermoso dijo:
- Tengo sed.
Al alba, tartamudeando, pidi
que se le condujera a Fontainebleau,

donde haba nacido. Tambin


Clemente V, sintindose morir haba
querido regresar al lugar de su
nacimiento.
Decidieron transportar al rey
por el ro para que sufriera menos
sacudidas, y lo instalaron en una gran
barcaza que descendi por el Oise.
Los familiares, servidores y arqueros
de la escolta seguan el cortejo en
barca, o a caballo por la orilla.
La noticia se adelantaba al
extrao cortejo y los ribereos
acudan par ver pasar a la gran figura
abatida. Los labriegos se descubran,

como cuando pasaba la procesin de


las rogativas por sus campos. En
cada aldea, los arqueros pedan
pequeos braseros para calentar el
aire en torno al rey. El cielo estaba
uniformemente gris, cubierto de
nubes nevosas.
El seor de Vaural descendi
desde su casa solariega que
dominaba un recodo del Oise y
acudi a saludar al rey. Lo hall con
el rostro cubierto por un color de
muerte. El rey no respondi ms que
con un movimiento de los prpados.
Dnde estaba el atleta que otrora

doblegaba a dos hombres con solo


apretar sobre sus hombros?
La noche cay pronto.
Prendieron grandes antorchas en la
proa de las barcas, y la luz roja y
danzarina se proyectaba sobre las
orillas; pareca una gruta de llamas
que atravesaba la noche.
As
llegaron
hasta
la
confluencia del Sena, y de all a
Possy. El rey fue conducido al
castillo.
All permaneci diez das., al
cabo de los cuales pareca estar un
poco mejor. Haba recobrado el uso

de la palabra. Poda mantenerse de


pie con movimientos torpes an y
precavidos. Insisti en seguir viaje
hacia Fontainebleau. Y haciendo un
gran esfuerzo de voluntad, exigi que
lo subieran a caballo. De esta
manera, con gran prudencia, lleg
hasta Esonnes. Pero all, a pesar de
todo el tesn de su energa, debi
abandonar: el cuerpo real no
obedeca ms a la voluntad. Acab el
trayecto en una litera. La nieve caa
otra vez y el ruido de los cascos de
los caballos se ahogaban en ella.
En Fontainebleau, ya se haba

reunido la corte. Todas las


chimeneas del castillo estaban
encendidas.
Cuando el rey entraba en el
edificio murmur:
- EL sol, Bouvlle, el sol

IX

UNA GRAN SOMBRA SOBRE EL


REINO

Durante unos doce das, el


espritu del rey vag como un viajero
perdido. A veces, aunque se fatigaba
en seguida, pareca recobrar su
actividad. Se preocupaba por los
asuntos del reino, exiga revisar las

cuentas, peda con autoritaria


impaciencia que le presentaran los
documentos y ordenanzas para
firmarlos. Jams haba demostrado
tanta ansia de firmar. Luego,
bruscamente, caa en un extrao
aturdimiento y de su boca salan
palabras raras, sin conexin ni
significado. Se pasaba por la frente
una mano blanda de dedos crispados.
En la corte se rumoreaba que
estaba ausente de s mismo. De
hecho, comenzaba a ausentarse de
este mundo.
En tres semanas, la enfermedad

haba convertido a aquel hombre de


cuarenta y seis aos en un anciano
demacrado que no viva ms que a
medias en el fondo de un cuarto del
castillo de Fontainebleau.
Y siempre aquella sed que lo
acometa y le haca reclamar algo de
be be r ! (Segn los documentos e
informes de embajadores que se
poseen, puede llegarse a la
conclusin de que Felipe el
Hermoso falleci a consecuencia de
un derrame en una zona no motriz
del cerebro. Tuvo una recada
mortal el 27 27 de noviembre.)

Los mdicos aseguraban que no


tena cura, y el astrlogo Martn, con
palabras prudentes, anunci que a
fines del mes un poderoso monarca
de occidente sufrira una terrible
prueba, prueba que coincidira con
un eclipse de sol: Ese da - escribi
maese Martn -, habr una gran
sombra sobre el reino.
Y de improviso, una tarde,
Felipe el Hermoso volvi a sentir en
su cerebro aquel gran estallido y la
espantosa cada en las tinieblas que
le haba sobrevenido en el bosque de
Pont-Sainte-Maxence. Esta vez no

haba ciervo ni cruz. No haba ms


que un cuerpo postrado en el lecho y
sin sensacin alguna de los cuidados
que se le prodigaban.
Cuando emergi de aquella
noche da la conciencia, incapaz de
saber si haba durado una hora o dos
das, lo primero que distingui el rey
fue una larga forma blanca rematada
por una estrecha corona negra, se
inclinaba sobre l. Tambin oy que
le hablaban.
- Ah! Hermano Renaud - dijo el
rey, dbilmente -, os reconozco
Pero parecis envuelto en bruma.

Y al instante agreg:
- Tengo sed.
El hermano Renaud, de los
dominicos de Possy, gran inquisidor
de Francia, humedeci los labios del
enfermo con un poco de agua bendita.
- Ha sido llamado el obispo
Pedro? Ha llegado ya? - pregunt
entonces el rey.
Por uno de esos impulsos del
alma, frecuentes en los moribundos y
que los retrotraen a sus ms remotos
recuerdos, la obsesin del rey en los
ltimos das haba sido la de
reclamar a su cabecera a Pedro de

Latille, obispo de Chlons, uno de


sus compaeros de infancia. Por
qu, precisamente, a l? Su deseo
provoc la conjetura de todos y se
buscaron secretos motivos, cuando
slo habra debido verse en eso un
accidente de la memoria.
- S, Sire, se le ha llamado respondi el hermano Renaud.
Efectivamente, haba sido
despachado un jinete hacia el
obispado de Chlons, pero tarde, con
la esperanza de que el obispo no
llegara a tiempo.
Porque el hermano Ranaud tena

una misin que no quera compartir


con ningn otro eclesistico. En
efecto, el confesor del rey era al
mismo tiempo el gran inquisidor de
Francia. Compartan los mismos
pesados secretos. El omnipotente
monarca se vea privado del amigo
de su eleccin para asistirle en el
gran trance.
- Me hababais desde hace
mucho rato, hermano Renaud? pregunt el rey.
El hermano Renaud, de barbilla
hundida, ojillos negros, cabeza
calva, estaba encargado, so capa de

la voluntad divina, de obtener del rey


lo que los vivientes aguardaban an
de l.
- Sire - dijo -, Dios os estara
agradecido si dejarais en orden los
asuntos del reino.
El rey guard silencio durante
unos instantes.
- Hermano Renaud - dijo -,
Hice mi confesin?
- Desde luego, Sire, anteayer respondi el dominico -. Una
hermosa confesin que ha causado
nuestra admiracin y producir la
misma en todos vuestros sbditos.

Dijisteis que os arrepentais de haber


cargado a vuestro pueblo, y sobre
todo a la Iglesia, con excesivos
impuestos, pero que no sabais
implorar perdn por los muertos que
haba podido ocasionar vuestro
mandato, porque la fe y la justicia se
deben mutua asistencia.
El gran inquisidor haba
elevado la voz para que todos los
presentes lo oyeran con claridad.
- Eso dije? - pregunt el rey.
No lo saba. haba pronunciado
tales palabras, o bien el hermano
Renaud inventaba ese edificante final

propio de todo gran personaje?


Murmur
simplemente:
Los
muertos
- Sire, sera preciso que
hicierais conocer vuestra ltima
voluntad - insisti el hermano
Renaud.
Se apart un poco, y el rey not
que la habitacin estaba llena de
gente.
- Ah! Os reconozco a todos los
que estis aqu.
Pareca sorprendido de que le
quedara esa facultad de reconocer
las caras.

Todos estaban a su alrededor:


sus mdicos, el gran chambeln, su
hermano Carlos de estatura
aventajada, su hermano Felipe un
poco apartado y con la cabeza baja.
Enguerrando y Felipe el Converso,
su legista, y su secretario Maillard
sentado en una pequea mesa junto a
la cama, todos inmviles y de tal
modo silenciosos y desdibujados que
parecan situados en una eterna
irrealidad.
- S, s - repiti -. Os reconozco
bien.
Aquel gigante, all lejos, cuya

cabeza descollaba sobre todas las


dems, era Roberto de Artois, su
turbulento pariente Una mujerona,
no muy lejos se arremangaba como
una partera. La vista de la condesa
Mahaut le record las tres princesas
condenadas.
- El Papa ha sido elegido? murmur.
- No, Sire.
Otros
problemas
se
arremolinaban en su mente agotada.
Todo hombre, porque cree en
cierta manera que el mundo ha
nacido con l, sufre, en el momento

de abandonar la vida, por dejar el


universo inconcluso. Con mayor
motivo un rey.
Felipe el Hermoso busc con la
mirada a su primognito.
Luis de Navarra, Felipe de
Poitiers y Carlos de Francia se
mantenan al lado del lecho, juntos y
como de una pieza, ante la agona de
su padre. El rey tuvo que volver la
cabeza para verlos.
- Considerad, Luis, lo que
significa ser rey de Francia! murmur Felipe el Hermoso -.
Conoced cuanto antes el estado de

vuestro reino.
La condesa Mahaut pugnaba por
acercarse, y todo el mundo adivinaba
qu perdones quera arrancar del
moribundo.
El hermano Renaud dirigi a
monseor de Valois una mirada que
quera
decir:
Monseor,
intervenid.
Luis de Navarra sera rey dentro
de unos instantes, y nadie ignoraba
que
Valois
lo
dominaba
completamente. As la autoridad de
ste creca lgicamente. Por esto el
gran inquisidor se diriga a l, como

al poder verdadero.
Valois, cortando el paso a
Mahaut, se interpuso entre ella y el
lecho.
- Hermano Mo, creis que no
debe cambiarse nada en vuestro
testamento de 1311?
- Nogaret ha muerto - respondi
el rey.
El hermano Renaud y Valois se
miraron otra vez, pensando que
haban aguardado demasiado. Pero
Felipe el Hermoso prosigui:
- Era el ejecutor de mi voluntad.
- Sera conveniente, pues, que

dictarais un codicilo para designar


de nuevo a vuestros ejecutores,
hermano - dijo Valois.
- Tengo sed - murmur Felipe el
Hermoso.
Otra vez le mojaron sus labios
con agua bendita.
Valois prosigui:
- Supongo que segus deseando
que vele por el cumplimiento de
vuestra voluntad.
- Cierto - dijo el rey -. Y
tambin vos, Luis, hermano mo agreg volviendo la cabeza hacia
monseor de Evereux.

Millard haba comenzado a


escribir, pronunciando a media voz
la frmula ritual de los testamentos
reales.
Despus de Luis de Evereux, el
rey design otros ejecutores a
medida que sus ojos, ms
impresionantes an ahora que
aumentaba su lividez, encontraban
ciertos rostros en su derredor.
Nombr de este modo a Felipe el
Converso, luego a Pedro de
Chambly, familar de su hijo segundo,
y a Hugo de Bouville.
Entonces, Enguerrando de

Marigny se adelant e hizo de


manera que su maciza humanidad
ocupara toda la atencin del
moribundo.
Marigny saba que, desde haca
dos semanas, Carlos de Valois
resaltaba ante el debilitado soberano
sus quejas y acusaciones. Es
Marigny, hermano mo, la causa de
vuestra inquietud Marigny entreg
el tesoro al pillaje Marigny pact
la deshonrosa paz de Flandes
Marigny aconsej quemar al gran
maestre.
Iba Felipe el Hermoso a

designar a Marigny ejecutor


testamentario, como evidentemente,
crea todo el mundo, dndole de ese
modo una ltima prueba de
confianza?
Millard, con la pluma en alto,
observaba al rey. Pero Valois se
apresur a decir:
- Creo que hay nmero
suficiente, hermano mo.
E hizo a Millard un gesto
imperativo de que cerrara la lista.
Entonces Marigny, plido, cerrando
los puos sobre la cintura y forzando
la voz dijo:

- Sire! Siempre os serv


fielmente. Os pido que me
recomendis a vuestro hijo.
Entre aquellos dos rivales que
se disputaban su voluntad, entre su
hermano y su primer ministro, el rey
tuvo un momento de vacilacin.
Cunto pensaban en s mismos, y
que poco en l!
- Luis - dijo con voz cansado -,
que no se toque a Marigny si prueba
haber sido fiel.
Entonces Marigny comprendi
que las acusaciones haban hecho
mella.
Ante
desamparo
tan

descarado, se preguntaba si Felipe el


Hermoso lo haba apreciado alguna
vez.
Pero Marigny Saba los poderes
de que dispona. Tena en su mano la
administracin, a la hacienda pblica
y el ejrcito. Conoca el estado del
reino y que no se poda gobernar sin
l. Se cruz de brazos, levant la
cabeza, y mirando a Valois y a Luis
de Navarra junto al lecho donde
agonizaba su soberano, pareci
desafiar al futuro reinado.
- Seor, tenis otra voluntad? pregunt el hermano Renaud.

Hugo de Bouville enderez un


cirio que amenazaba caerse.
- Por qu est tan oscuro? pregunt el rey -. Es de noche
todava?
Aunque ya era medioda, haba
envuelto al castillo una sbita
oscuridad anormal y angustiosa. El
eclipse anunciado, ahora total,
ensombreca el reino de Francia.
- Devuelvo a mi hija Isabel dijo sbitamente el rey - la sortija
que me regal, la que tiene el gran
rub llamado la Cereza.
Se detuvo un instante y de nuevo

pregunt:
- Ha llegado Pedro de Latille?
Como nadie le respondiera,
agreg:
- Le dejo mi hermosa
esmeralda.
Luego prosigui legando a
diversas iglesias, a Notre Dame de
Boulogne, porque all se haba
casado a su hija, a Saint Martn de
Tours, a Saint Denis, flores de lis de
oro por un valor de mil libras,
precisaba cada vez.
El hermano Renaud se inclin y
le dijo al odo:

- Seor, no os olvidis de
nuestro priorato de Possy.
Por el rostro demacrado de
Felipe el Hermoso pareci como si
cruzara una expresin de enojo.
- Hermano Renaud - dijo -, lego
a vuestro convento la hermosa biblia
anotada por m. Os ser muy til a
vos y a todos los confesores de los
reyes de Francia.
El gran inquisidor aunque
esperaba ms, supo ocultar su
despecho.
- Y a vuestras hermanas, las
dominicas de Possy - agreg Felipe

el Hermoso -, les lego la gran cruz de


los Templarios. (Esta cruz estaba
incrustada de perlas, rubes y
zafiros. Tena un pie cincelado de
plata sobredorada. En el centro de
la cruz, una pequea placa de
cristal permita ver un grueso
fragmento de la Vera-Cruz. Fue
transportada al monasterio de
Possy, al igual que el corazn de
Felipe el Hermoso, que en opinin
de los que lo vieron, era tan
pequeo que poda compararse al
de un recin nacido o al de un
pjaro.

Durante el reinado de Luis


XIV, la noche del 21 de julio de
1695, cay un rayo sobre la iglesia
del monasterio y lo incendi casi
por entero. El corazn de Felipe el
Hermoso y la cruz de los
Templarios quedaron destruidos
completamente.)
Les
llevarn
tambin el corazn.
El rey haba acabado sus
donaciones. Millard ley en voz alta
el codicilo.
Cuando el secretario pronunci
las palabras: De parte del rey,
Valois, atrayendo hacia s a su

sobrino Luis y apretando con fuerza


su brazo le dijo:
Agregad:
con
el
consentimiento del rey de Navarra.
Entonces Felipe el Hermoso
baj
la
cabeza
casi
imperceptiblemente, con gesto de
resignada aprobacin. Su reinado
haba terminado.
Fue preciso sostenerle la mano
para que firmara en la parte inferior
del pergamino. Luego murmur:
- Algo ms?
S, an no haba concluido la
ltima jornada de un rey de Francia.

- Sire, ahora es preciso que


transmitis el milagro real - dijo el
hermano Renaud.
Orden que desocuparan el
cuarto, para que el rey transmitiera a
su hijo el poder, misteriosamente
aparejado a la persona real, de sanar
las escrfulas.
Recostado sobre los cojines,
Felipe el Hermoso gimi:
- Hermano Renaud, ved lo que
vale el mundo. Aqu tenis al rey de
Francia!
En el momento de morir, an le
exigan un ltimo esfuerzo para que

pasara a su sucesor la capacidad,


real o supuesta, de curar una
enfermedad benigna.
No fue Felipe el Hermoso quien
ense la frmula y las palabras
sacramentales; las haba olvidado.
Fue el hermano Renaud. Y Luis de
Navarra, arrodillado junto a su
padre, con sus ardientes manos
unidas a las heladas del rey, recibi
la herencia sagrada.
Concluida la ceremonia se
admiti nuevamente a la corte en la
habitacin del soberano y el hermano
Renaud comenz a rezar las

oraciones de los agonizantes.


La corte repeta el versculo In
manus tuas, Domine En vuestras
manos, Seor, entrego mi espritu,
cuando se abri una puerta; Pedro de
Latille, el amigo de infancia del rey,
haba llegado. Toda la atencin
qued concentrada en l, mientras los
labios seguan murmurando.
- In manus tusa, Domine - dijo
el obispo Pedro unindose al resto.
Luego todos se volvieron hacia
el lecho. Las oraciones se detuvieron
an las gargantas: El rey de hierro
haba muerto. (Segn los documentos

e informes de embajadores que se


poseen, puede llegarse a la
conclusin de que Felipe el
Hermoso falleci a consecuencia de
un derrame en una zona no motriz
del cerebro. Tuvo una recada
mortal el 26 o 27 de noviembre.)
El hermano Renaud se aproxim
para cerrarle los ojos. Pero los
prpados que nunca se encontraban
se alzaron por s solos. Dos veces el
gran inquisidor trat, en vano, de
bajarlos. Debieron cubrir con una
venda la mirada de aquel monarca
que entraba con los ojos abiertos en

la eternidad.

This file was created


with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
26/09/2008