Futbol antdoto

entrevista con Juan Villoro

Paula Mnaco Felipe

Qu nos muestra el futbol sobre el mundo?

Es un espejo muy acrecentado de lo que somos. Para saber cmo es
una poca, tenemos que saber cmo se entretiene la gente, y ahora la
forma mejor repartida y organizada del entretenimiento en el planeta
Tierra es el futbol (laFIFA tiene ms agremiados que la ONU, y adems le
hacen caso). En el futbol cristalizan problemas sociales que no han sido
producidos por l, pero ah aumentan como en un espejo de feria.
Entonces, los estadios han sido recintos de racismo, nacionalismo,
xenofobia, dopaje, manipulacin poltica, especulacin econmica... en
fin, todas las lacras de la sociedad. Y al mismo tiempo es una reserva de
nobleza primitiva, de cosas como las ilusiones de la infancia, la
solidaridad comunitaria, la posibilidad de ser una tribu annima
encandilada por el fuego que cree en los hroes. Cosas que an
necesitamos.
El mundo del futbol es el de las lacras que enumera o est ms
all? Como deca Maradona, la pelota no se mancha?
Es la dos cosas. Por eso mi nuevo libro, Baln dividido, tiene que ver
con la disputa. Est entre quienes quieren aprovecharse de l con fines
espurios y quienes quieren defenderlo. Dedico un captulo a Lionel Messi
porque nos ha demostrado que la magia del futbol no se ha perdido: el
primer trofeo que disput en su vida era por una bicicleta y nunca ha
dejado de jugar como un nio que quiere una bicicleta.
Entonces no se puede hablar de un futbol, de el futbol.
No! No puedes hablar del ser humano. Puede ser bueno, puede ser
malo.
Ve algo en comn entre los clubes millonarios y los equipos que
juegan los domingos en un deportivo?

Lo que sostiene al futbol es el gusto elemental por el juego que se

expresa en una playa cualquiera con gente descalza, en una plataforma
petrolera arriesgando que el baln se les vaya al ocano, o en los andes
peruanos donde los hombres se han ido a trabajar y slo juegan las
mujeres. Se sustenta en ese placer elemental que tiene un vnculo, por
supuesto, con lo que en la cancha hace Cristiano Ronaldo o algn otro
millonario sobrepagado.
El negocio ha crecido exponencialmente en los ltimos aos; slo
el Manchester United tiene 2 mil 100 millones de euros cotizando en
la bolsa. Qu tan importante es eso? Ha cambiado al deporte?
En un planeta que est abismado en el consumo, el futbol no puede ser
ajeno a la mercantilizacin. Se ha perdido la nocin de lo que es el
deporte amateur, incluso en los Juegos Olmpicos (lo que gana Usain
Bolt es impresionante). El futbol va al parejo de una economa global
altamente especulativa que se maneja
con enorme irresponsabilidad. Ahora,
como el futbol tiene anticuerpos contra
la modernidad, como dira Valdano, de
vez en cuando el equipo pobre le gana
al rico y David vuelve a ganarle a
Goliath. Sucede.
Pero, es o no slo un negocio?
La comercializacin existe y ofende al
futbol. En Mxico, que es un pas de monopolios, tenemos la
multipropiedad de los clubes, que es nefasta; la relacin de los equipos
que tambin es muy mala; y los torneos cortos determinados por la
comercializacin que impiden el rendimiento a largo plazo y la estabilidad
del jugador. De ah el declive de la seleccin nacional. Es decir, el
negocio no se asocia con la calidad deportiva y esto es terrible.
Desde hace dcadas se dice que el futbol es el opio de los
pueblos, qu piensa de esto?
Efectivamente se puede usar para la manipulacin, incluso en pases
como Italia, cuna del Renacimiento, donde Berlusconi lleg a la
Presidencia con el enorme prestigio de haber sido presidente y
propietario del club Miln, utilizando como lema de campaa Forza Italia,
que es el lema de la escuadra azzurra. Futboliz la campaa y gan las

elecciones; entonces, podemos imaginar las manipulaciones que

suceden en pases muchsimo menos informados.
Juan Villoro habla rapidsimo, no es fcil seguirle el paso. Se emociona
con recuerdos y datos, pero cuando la pltica llega al balompi nacional,
suelta crticas sin rodeos.
En el futbol mexicano, una de las frases ms repetidas es
jugamos como nunca, perdimos como siempre. Qu tanto
representa a la seleccin nacional?
La segunda parte es una verdad absoluta, la primera es relativa. La fase
eliminatoria previa al mundial fue un ridculo continuo salvado por
jugadas excepcionales, como el gol de Ral Jimnez en el ltimo minuto
contra Panam, con una chilena portentosa; son excepciones. Hay un
problema grave. Existe un gran capital humano y se ha demostrado en
las categoras inferiores: hemos sido dos veces campeones sub 17 del
mundo con gran autoridad y ganamos la medalla de oro en los Juegos
Olmpicos de Londres en una final soada contra Brasil. A nivel de
juveniles estamos muy bien. Qu sucede con el futbolista profesional?
Que el futbol mexicano est muy mal
gestionado.
Por qu muchos de esos chavos
no llegan a la primera divisin? Las
canteras estn de adorno?
Es lo que est pasando; hay una gran
corrupcin. Muchas veces a los
muchachos se les pide dinero para
pasar al primer equipo, hay un soborno
que se da en todos los clubes. Algunos,
como los Pumas, que por mucho
tiempo fueron la cantera del futbol
mexicano, ahora se manejan como una
empresa que no honra las condiciones
de los futbolistas.
Ha ido mejorando el futbol
mexicano?

Foto: Notimex/ Carlos Pacheco

Parra/FRE/EDU

No, llevamos cinco mundiales igual. Estamos estancados y me temo

que un poco ms abajo que en ediciones anteriores. Mxico se convirti
en un equipo que logra pasar a la segunda ronda y ah se atora. Es
regular, ni muy bueno ni muy malo. Pero ha bastado para que sea una de
las selecciones que ms negocio produce.
De hecho, en aos recientes se le sita entre las diez ms
redituables del mundo Beneficia eso al deporte?
Depende de cmo se maneje la economa. Si se asocia con la
obtencin de ttulos y con el rendimiento deportivo, como en la Premier
League de Inglaterra, la Serie a de Italia o la Liga de las Estrellas de
Espaa, quien gana ms partidos obtiene ms dinero. En Mxico el
negocio no tiene que ver con obtencin de ttulos sino con el traspaso de
jugadores, es donde est el verdadero botn y eso fomenta la
inestabilidad. T puedes llegar en octavo lugar a la liguilla y ser
campen...
Y la televisin, qu tanta injerencia tiene?
Muchsima. El futbol es muy importante en la franja de programacin
televisiva. Hay un gran negocio y se distorsiona mucho lo que pasa en el
juego. La liguilla es algo que se ha fomentado mucho desde la televisin
porque sube el rating.
Sube el rating pero achata el nivel.
Claro, porque es un dramatismo impostado. Entonces, si juegan a
eliminacin recproca, son partidos de vida o muerte. Los hace ms
atractivos pero de manera artificial.
Juan Villoro tiene una vida de amor al futbol. El romance, explica,
empez en la infancia, cuando su padre, el filsofo Juan Villoro, lo
llevaba a los estadios cada domingo. Su corazn se divide entre los
hidrorrayos del Necaxa y el BC Barcelona.
Para qu sirve el futbol?
(Silencio, por primera vez no responde rpidamente.) La realidad es
imperfecta, el mundo est muy mal hecho y el ser humano necesita
compensaciones ilusorias. Una es el arte, otras son el erotismo, el sueo,
el recuerdo, el amor y el juego. (Otro silencio.) Durante noventa minutos

podemos creer que la vida mejora. Si no soramos estaramos

perdidos, porque solamente tendramos el mundo real, que no nos basta.
Acompaa la vida de las personas?
S. Cuando los jugadores salen a la cancha no estamos viendo
solamente a once atletas; estamos viendo a once personas que
representan a una entidad que los trasciende: un sindicato, una
universidad, una escuela, una Iglesia, una ciudad o un pas entero.
Cuando los vemos en el crculo central, saludando en el estadio,
entendemos que son algo ms que jugadores. Son los nuestros, los once
de la tribu. El futbol te pone en contacto con este sentido de pertenencia
tribal y los jugadores son tus delegados emocionales para cumplir
deseos. A veces lo hacen bien, a veces lo hacen mal, pero
evidentemente el futbol sucede dos veces: en el mundo fsico de las
patadas y en el mundo mental de las emociones que delegamos.
Un personaje de sus libros, el profesor Zper, dice que el futbol es
una oportunidad de volver a la infancia. Por qu?
Porque es un momento existencial bsico cuando eliges unos colores y
no otros. Porque es el equipo de tu padre o de tu barrio, porque te gust
la camiseta, te fascin un jugador determinado, porque es el equipo
ganador y t quieres triunfar en algo en la vida. Por mltiples razones
puedes elegir un equipo, pero una vez que lo haces el resto de tu vida
est asociado con ese momento. El ltimo grado legtimo de la
intransigencia emocional es el futbol, porque puedes cambiar de todo en
la vida incluyendo de sexo con una operacin pero cambiar de equipo
de futbol es como negar tu infancia.
Se puede entender a una persona por su afinidad a un equipo?
Claro! La gente que quiere domingos sencillos le apuesta a un equipo
triunfador, poderoso. Los que nos queremos hacer la vida ms
complicada optamos por equipos gitanos como el Necaxa. Esa es una
escuela de estoicismo y desafa tu paciencia. Ests acostumbrado a
cosas difciles y no es casual que la transicin a la democracia en Mxico
haya sido en buena medida responsabilidad de dos necaxistas: Jos
Woldenberg, que tuvo la dilatada paciencia de construir un Instituto
Federal Electoral con credibilidad, y un presidente Zedillo que pudo
resistir la tentacin del fraude.

Juega futbol?
Me encanta una pregunta tan optimista.
Tendra que jugar en la seleccin sub 70 ahorita; bueno, todava sub 60.
Me retir definitivamente porque podra estar en ligas de ultraveteranos
pero prefiero jugar en el recuerdo.
Qu tanto jug y cmo le fue?
Jugu mucho en la infancia y en la adolescencia. Estuve con los Pumas
en categoras inferiores pero, como dijo Fontanarrosa, slo tena dos
defectos: la pierna izquierda y la derecha. Segu por aficin y me retir en
una cancha de futbol rpido, pasados los cuarenta aos, contra un
equipo mucho mejor que yo en condicin fsica; todos tenan entre
veinticinco y treinta y cinco aos. bamos perdiendo por goliza. Yo estaba
en la defensa y un jugador me rebas. Con ese instinto primario que
muchas veces aflora en el futbol, le di una patada. Sali volando por los
aires, me avergonz en el acto pero ya haba cometido el delito. Fui a
levantarlo y a pedirle una disculpa. Lo vi tirado en el piso, l haba
perdido el aire y sin resuello me dijo: Maeeestro! Era mi alumno en la
universidad! Me di cuenta de que me haba convertido en un anciano que
patea a sus alumnos. Era el momento de retirarme.
Qu se disfruta ms, jugar o ver?
Desde luego, jugar. Me impresion mucho una frase de Menotti, acerca
de que l siempre suea que est jugando. Es sorprendente porque fue
un jugador discreto y un entrenador muy importante; su verdadera
contribucin al futbol est en el banquillo y, sin embargo, l se suea
como futbolista. Yo he soado muchas veces que anoto en el Maracan,
contra Pel, y que soy un gran jugador.

chez/PSM/ACE

Recuerda a la perfeccin jugadas que oy por radio cuando tena apenas seis
aos. Enumera detalles de partidos recientes y puede analizar a fondo una
jugada, un equipo o la historia de un pas. Para Juan Villoro, el futbol es una
pasin por momentos incontrolable. Confiesa que, en ocasiones, se ha moderado
para salvar relaciones afectivas y no ser, dice, un zombi de las estadsticas.
Defiende el baln con devocin. El cronista excepcional del balompi y la literatura
sostiene que el futbol es un antdoto contra la realidad. Asegura que en una
pequea y al parecer insignificante cancha se renen lo bueno y lo malo de una

sociedad. Muchos intelectuales lo miran con recelo por dedicarse tanto al futbol,
pero Juan no retrocede, encara y se abre paso. Ha hecho muchos goles y no
calienta la banca, y tiene un espacio seguro en el plantel titular. Alinea en el
selecto equipo de los mejores escritores mexicanos