louis marin

DU MEME AUTEUR

aux ditions Galile

la voix
excommunie

Dtruire la peinture, 1977.

aux ditions de Minuit

Utopiques : jeux d'espaces, 1973.
La critique du discours, sur la Logique du Port-Royal
et les Penses de Pascal, 1975.
Le rcit est un pige, 1978.

essais de mmoire

aux ditions Klincksieck

tudes smiologiques, critures, peintures,

1971.

aux ditions Descle de Brouwer,

Aubier-Montaigne
Smiotique de la Passion, topiques et figures, 1971.
Le rcit vanglique, en collaboration avec Claude Chabrol et al.

ditions galile
9, rue linn
75005 paris

le tombeau de Montaigne

Il s'agira de lire le rcit d'une syncope : l'essai de

Vexercitation, chapitre VI du livre II des Essais, lecture
dont le prsuppos sera de prendre ce texte, malgr
l'allure digressive de l'criture montanienne, comme un
tout : lecture dont l'objectif sera de retracer (d'crire ou
de rcrire) l'itinraire de son criture qui trouve son
point de dpart dans l'observation qu'il n'y a pas
d'exprience communicable de la mort et son point
d'arrive dans l'interrogation de l'entreprise de s'crire,
d'crire moi et de sa communication.
On notera galement que ce trajet est aussi un trajet
dans le temps mme de l'entreprise des Essais puisque le
point de dpart de cet essai singulier est un dveloppement de la premire dition de 1580 et que son point
d'arrive est, dans l'exemplaire dit de Bordeaux, une
addition dont on ne peut donner qu'une date : 1592,
celle de la mort de Montaigne. Ce point d'arrive est
crit, si j'ose dire, la marge du texte initial et aux

133

abords de la mort de son auteur. La question sur la

question de l'criture de soi est aux frontires de la vie
et du texte, d'un texte qui constate qu'il n'est pas possible d'crire de communiquer sa propre mort
comme la mort. S'crire soi-mme, en supplment, ne
viendrait-il pas combler le manque de cette ultime exprience ? Quelle est ainsi l'trange relation qui se noue,
une fois encore, entre ces deux motifs ? Entre le cogito
impossible e* ncessaire de la mort et l'criture de sa
propre vie, l'autobiographie ?
Qu'est-ce que s'crire soi-mme s'il n'est pas possible
d'crire sa propre mort ? Relation paradoxale inscrite
dans le texte de l'exemplaire de Bordeaux, l'criture de
soi et sa question sont des marginalia de l'criture de sa
propre mort ou de son impossibilit : le supplment d'un
manque.
Mais cette premire mise en place de l'essai est trop
rapide, car la relation entre les deux motifs relverait du
registre du discours et non du rcit, un discours sur une
impossibilit et sur une question. Dans ce dbut et cette
fin, en position de supplment rciproque de la marge et
du corps textuels, il s'agit d'crire les conditions de possibilit (ou d'impossibilit) de l'une ou l'autre de ces
tentatives, crire sa propre mort / crire Moi, mais aussi
de leurs conditions de lgitimit : condition de fait et
condition de droit, discours du transcendantal de l'criture auto-bio-thanatographique. Cependant ce discours,
nous le savons aussi, fait partie intgrante de cette criture mme, d'Augustin Rousseau, de Descartes Stendhal ou Levi Strauss ou Leiris. Ainsi l'autobiothanatographie est-elle indissolublement auto et mtagraphie ;
ainsi pose-t-elle la question de la marge et du texte ;
ainsi soulve-t-elle le problme du fondement de l'criture.
Toutefois, entre le point de dpart et le point d'arrive de l'essai, il y a un rcit, le rcit d'une histoire
date dans le temps de l'histoire : Pendant nos troisi-

134

mes troubles ou nos deuximes . . . dont la conclusion,

ce conte d'un vnement si lger est assez vain n'tait
l'instruction que j'en ai tire pour moi . . . induira la
grande addition marginale et finale. La conclusion du
rcit est d'ores et dj la matrice de la fin de l'essai, la
marge est dj potentiellement dans le corps du texte : le
rcit est ce corps dont la tte pensante est la rflexion
qu'il n'est pas possible d'crire sa propre mort et dont
la matrice est cette question : Doit-on s'crire soimme ? Notons ici au passage le transit de l'observation la question, de la modalit constative d'une
impossibilit celle, prescriptive et interrogative, d'un
devoir : on ne peut pas crire sa propre mort sa propre vie, doit-on l'crire ? transit de la question de fait
des conditions de possibilit de l'exprience extrme
(celle de la mort) par un sujet : soit la communication
ou l'objectivation d'une exprience subjective la question de droit, des conditions de lgitimit de l'criture de
soi transit du plan cognitif de la possibilit de donner
une valeur objective une exprience subjective au plan
de la valeur thique, morale, pratique : non plus validation objective thorique d'une exprience extrme, mais
valorisation pratique de l'exprience de l'entre deux
comme dirait Pascal entre l'origine et la fin : l'exprience de moi.
Autrement dit, le rcit qui est le corps du texte opre
la conjonction entre les deux questions thorique et pratique, entre la connaissance et la valeur. Cependant ces
deux questions fonctionnent en chiasme dans le texte
puisque la possibilit (si elle existait) d'crire sa propre
mort est d'emble dote de sa lgitimit chez Montaigne
et qu'il dfendra la valeur de l'criture de soi en dcrivant ses conditions de possibilit. Il est aussi difficile,
pour ne pas dire impossible, d'crire sa propre mort
(alors qu'on le devrait) que d'crire sa propre vie (alors
qu'on ne le devrait pas, dit-on ). Thorie et pratique,
validit objective et valeur thique se croisent et s'chan-

135

gent comme se croisent et s'changent l'criture de la

mort et l'criture de soi. Telle serait la formule de Narcisse : Dsirer se connatre soi-mme au point de
s'crire, c'est tre sduit par sa propre mort. Et
l'inverse, tenter d'crire sa propre mort, ce serait se
sduire soi-mme.
Au point o les deux questions s'changent : un rcit
(le corps du texte), celui d'un vnement d'un accident rel arriv Montaigne qu'il dcrit comme la
simulation de la mort : une exprience relle subjective
est raconte crite (Montaigne s'crit dans cette exprience) comme simulation de l'exprience extrme impossible. L'criture de soi par soi-mme, en ce point de son
rcit, simule l'vnement rel extrme de la mort et par
l, par cette criture de soi en simulation du rel, le
sujet se constitue comme sujet. Entre le thorique et le
pratique, au lieu de leur change o il y va du sujet
mme, du mme du sujet, nous lisons un rcit du rel
qui est un simulacre de l'exprience relle mme, celle
de la mort. Le rel n'advient peut-tre jamais qu'en
simulation. Au lieu du sujet, nous trouvons une figure :
Je n'est jamais au point du rel o il se pense et o
on le pense. Il n'est peut-tre jamais que la fiction de ce
point.
Tels seraient, en gros, le schma, le cadre et la problmatique de la lecture de cet essai choisi comme figure
et paradigme de l'criture autobiographique de Montaigne.
Figure choisie o ma propre criture, rcriture de
l'essai, est donc seulement une critique-fiction ou encore
le rcit autobiographique de ma propre lecture et rien
d'autre.

Sur la possibilit d'crire sa propre mort

Ds la phrase introductive, Montaigne soulve la question de ce qui nous est apparu constituer les deux ples

136

de 1 essai, le thorique et le pratique, le cogniti! et

l'thique : quelle est la relation entre le discours et
l'action ? Entre dire (crire) et faire ? Mme si nous
croyons ce que nous disons (ou ce qui nous est dit)
et quoique le discours ait une puissance propre, le discours ne nous achemine pas au faire, l'action : la pratique ne se dduit pas de la thorie par l'opration de la
puissance propre la thorie. Il faut une mdiation,
l'exprience, entendue ici indissolublement comme thorique et pratique, cognitive et active, la fois exprience
et exercice : en bref un essai, faire l'essai ou l'exprience
de ... Entre le dire et le faire, l'exprience est un axiome
de la raison thorique et une maxime de la raison pratique. Cependant axiome et maxime souffrent une exception sur un seul point, dans un seul cas, qui jst, chez
Montaigne, l'essentiel: la mort comme ma mort. La validit thorique et la valeur pratique gnrales se trouvent
invalides thoriquement et pratiquement par un vnement singulier et universel, par l'universel singulier : la
mort / universel : tous les hommes sont mortels / comme ma mort / singulier : mon exprience ultime / Il
ne peut pas y avoir d'exprience de la mort puisque la
mort, c'est ma mort et qu'elle est unique.
Les considrations de Montaigne, ce sujet, convergent vers un double motif ; tout d'abord celui-ci : est
essentielle, la considration de la mort/ma mort, une
certaine structure du temps. La sagesse, la vertu, la philosophie se dfinissent par une conomie du temps (dans
tous les sens du terme conomie : un mnage, un mnagement, un amnagement de la dure structure par une
intention, un projet et une conservation, une mmoire,
par l'quilibre entre une dpense et une rserve). Or la
mort/ma mort est un passage et comme passage, elle
exclut toute retrospection de mmoire, donc de discours
et d'criture. C'est une dpense absolue qui n'admet pas
de rserve, par o toute la dure et l'conomie de la
dure qui est sagesse se consomment en un instant. La

137

l'exprience ultime et incommunicable de la mort comme

ma mort mais la ressemblance du sommeil et de la mort,
tout en cernant l'universel et le singulier qui caractrisent l'vnement de la mort, laisse chapper son caractre unique puisque l'exprience du sommeil est rptitive. Quant l'imagination, celle qui anticipe la maladie
comme la mort, elle opre bien sur les approches, les
bords, les proximits, mais c'est un oprateur de modifications mtriques qui oprent pour subvertir la gomtrie
euclidienne de la raison dans son rapport aux choses
en rintroduisant les mois du corps et de l'me dans
l'espace abstrait de l'ordre et des grandeurs : en passionnalisant les proximits et les voisinages. Aussi tout
le problme la fois thorique et pratique de l'essai va
consister dsimpliquer l'imagination de la circonstance
par la simulation qui est une raison toute pratique des
effets, comme dira Pascal : un art, une technique de la
distribution topologique des effets. Nos souffrances, nos
actions et nos oprations, nous dit Montaigne, ont
besoin de temps : nul sentiment sans loisir. Toute conscience passionnelle, pathologique est dure. Or l'instant,
le point est effet zro, il est insensible. Seuls les effets
des circonstances et des voisinages sont craindre, mais
nous avons prise sur eux : nous pouvons les pratiquer.
D'o la valeur de l'accident violent et de la syncope qui
cumule la proximit du point de la mort et son effet
insensible et qui, par simulation relle et d'criture,
va permettre d'en connatre pratiquement quelque chose :
savoir la diffrentielle dynamique de l'cart ce point.

Les simulations de la mort

Il faut donc en venir au rcit central, au corps du
texte de l'essai. Or ce rcit est d'une redoutable complexit et, y bien rflchir, d'une trange complexit,
puisque d'une part il est interrompu, coup par un long

136

discours en deux grandes squences narratives et que la

deuxime de ces squences est la fois la suite de la
narration, ce qui vient aprs la premire ( Comme
j'approchais de chez moi ... ), mais aussi sa rptition
dplace, sa reprise structurale : en bref, trs exactement,
la syncope textuelle du rcit d'une syncope.
La premire squence du rcit, celle de l'accident proprement dit est une nigmatique histoire. J'en centrerai la lecture sur le statut du je narrateur prenant
en compte l'histoire et sur la question du temps, la
fois le temps de l'histoire et celui du rcit, pour approcher mon tour, le prsent de l'nonciation dans l'criture. Montaigne amorce le rcit de l'vnement de sa
mort simule en l'articulant au temps de l'histoire en
gnral ( Pendant nos deuxime et troisime troubles, il
ne me souvient pas bien de cela : la mmoire institue
est incertaine mais ce n'est point de cela qu'il s'agit). Le
point de rfrence, le centre de perspective, c'est
moi , mais un moi qui se dfinit moins en lui-mme
que par sa situation dans l'espace gographique et le
temps historique, un chez soi o, en un instant,
s'change le nom d'un lieu et celui de la personne qui
dit je , un chez moi dfini comme assiette ,
lieu stable et fixe ( chez moi qui suis assis... ). Ce centre
de gravit stable est le moyeu de tout le trouble des
guerres civiles en France : le moyeu d'une roue est
cette pice qui est au plus proche de l'essieu, l'axe fixe
autour duquel la roue tourne. Le moyeu, stable et cependant mobile, centre et cependant bord du centre, c'est
moi comme chez moi , un centre comme la proximit
locale d'un point fixe, une stabilit comme le moindre
mouvement des mouvements de l'histoire. Le rcit
s'amorce par un petit cart ce centre. Je se met
dynamiquement en cart par rapport au chez moi :
une petite promenade cheval, cart d'un cart au voisinage du centre. Et voici tout coup, l'vnement en
son instant soudain, un puissant roussin la bouche

141

dsespre monte par un cavalier grand et fort

s'emballe et s'en vient fondre, comme foudre, de sa roideur et pesanteur sur le petit homme et petit cheval ,
Montaigne : instant instantan d'un choc, au point
d'intersection de deux trajets, point-instant dynamique de
deux forces contraires, le coup du hasard et de la ncessit : bref, un accident, un blanc, l'clair blanc, fulgurant
de la mort.
Cependant le rcit continue : Voil le cheval abattu
et couch tout tourdi, moi dix ou douze pas au-del,
mort, tendu la renverse, mon pe plus de dix pas
au-del, n'ayant ni mouvement ni sentiment non plus
qu'une souche. Trs trangement, dans ce rcit en premire personne, un gomtre euclidien ou un mdecin
lgiste se penche sur la victime pour mesurer sa position, un policier dresse son constat, gomtre, mdecin,
policier qui n'est autre que le mort qui aujourd'hui
raconte sa mort. Voil ... moi ... mort : c'est ainsi
que je mourus , l'imprononable cogito de la mort se
dcline dans le sujet par simulation d'une conscience
transcendante au corps tendu la renverse. La syntaxe
de la scne et du rcit de la scne est ici essentielle ;
premier reprage : le cheval abattu, et moi en obtient
sa position (dix ou douze pas au-del). Moi au-del du
cheval qui est ici mais ici par rapport l'pe qui est
au-del. Au-del dans l'autre monde et pourtant dans ce
monde-ci topographiquement (syntaxe de la scne) et
smantiquement (syntaxe du rcit). Le Moi est pos et
lid en un lieu qu'il occupe et qu'il n'occupe pas, la
fois au-del et en de, ni l-bas ni ici. Mais voici que
Y criture par simulation mtaphorique le ramne de la
mort au sommeil, Voil. Moi. Mort sans mouvement
ni conscience non plus qu'une souche . Mais on dort
comme une souche ; on ne meurt pas comme une souche. Ainsi la mort ma mort se trouve peu peu
dplace vers la perte du mouvement et de la conscience
puis, par comparaison explicite, vers le sommeil. Montai-

142

gne est vivant. Mais il l'est dj puisqu'il nous raconte

sa mort. L'crivain interrompt le rcit : C'est le seul
vanouissement que j'ai ressenti jusqu' cette heure
(o j'cris le rcit de ma syncope). Simulation, disais-je,
mais objective . Qu'est-ce dire ? Montaigne nie calcule pas : comment vais-je simuler ma mort dans le rcit
de mon vouissement ? La simulation est objective en ce
sens qu'elle est porte et opre par les structures
mmes du langage, de la trs spcifique modalit de
l'nonciation de cet trange rcit. Qui parle ? Si nous
essayons de rtablir la structure narrative profonde, nous
obtenons l'nonc suivant : Mes compagnons me
racontrent qu'ils crurent que j'tais mort dix ou
douze pas au-del de mon cheval. Le texte est ainsi
frapp de trois syncopes : la premire est celle de l'instance narrative d'nonciation, mes compagnons me
racontrent ... . La deuxime, celle de leur savoir
erron : qu'ils crurent que ... . La troisime : j'tais
mort , celle du verbe une forme personnelle et un
temps du pass et du sujet de l'nonc. En revanche, et
selon la structure mme de la syncope, toutes ces lisions dans le texte du rcit sont substitues par moi
mort c'est--dire par le nom propre du je (Moi
antonyme du je ) et par le qualificatif mort (au lieu
de j'tais mort ) plus un supplment : Voil , un
dictique. Vois/l, au-del, en de, moi-mort, ne peut
s'entendre que par rapport la place du sujet qui
l'nonce, sa position dans l'espace, un sujet qui prsente un autre (le lecteur, lui-mme ?), par une sorte
de geste verbal, la scne quelque distance de lui, qui la
lui fait voir partir de son propre regard et enfin qui
rappelle, par anaphore et cataphore, le rcit de la scne
qui vient d'tre crit et qui va continuer l'tre, positionnant la fois une rfrence passe et un nonc
venir. En un mot, voil un trange rcit en forme de
phrase nominale. Je n'en reprendrai pas l'analyse sinon
pour en pointer deux caractristiques essentielles : d'une

136 142

part, que l'lment assertif de la phrase tant nominal, le

terme rduit son seul contenu smantique n'est pas
susceptible des dterminations que la forme verbale
porte ; elle est donc intemporelle, non modale et surtout
elle ne peut mettre le temps de l'vnement en rapport
avec le temps du discours de l'vnement : elle est
dconnecte du locuteur ; et, d'autre part, que posant un
absolu, une vrit qui se profre hors temps, hors personne, hors circonstances, elle ne relve plus du rcit,
mais du discours. Moi mort : Moi , nom propre
du je , sujet de l'nonc mais dans son nom propre ;
mort : la fois participe pass renvoyant l'vnement pass aujourd'hui racont mais aussi qualit asserte comme propre au sujet de l'nonc hors toute relation avec le locuteur. Et pourtant : voil autant que
moi reconnectent, si j'ose dire, l'nonc avec l'nonciation, le rcit avec la narration. Dconnection, reconnection ; non, oui ; oui, non : ce qui est racont ici
n'est racont par personne, ni par Montaigne ni par ses
compagnons : ce qui est racont se raconte tout seul
partir du clivage que je viens de signaler, partir de
l'interruption ; c'est la faon dont l'interruption se prononce, le rcit de la syncope. Ainsi s'crit un double
cart au point, instant dans Y espace et au lieu de l'nonciation ; Ainsi s'inscrit un cart topologique dans l'cart
de deux modalits nonciatives. La structure topologique
de l'espace de la scne serait la mtaphore ou plutt
l'analogon d'une structure smantique : une matrice
d'criture qui n'est autre que celle de l'autobiographie.
De ce lieu ( entendre la fois au sens smantique et
au sens topographique) de la syncope, inoccupable et
cependant ncessaire, s'amorce un retour, un transport,
une mtaphore. Je commenai me mouvoir et respirer ... je commenai reprendre un peu de vie, mais ce
fut par les menus ... je commenai y voir, mais d'une
vue si faible et si morte que je ne discernais encore rien
que la lumire . . . Le souffle revient avec le je en

136 144

position de sujet et par le vomissement de son propre

sang aval ; puis le sentiment sans qu'il puisse trouver
une assiette stable et enfin la vue, point encore regard
cependant, simple saisissement de l'il par le milieu de
la visibilit, la lumire, condition ncessaire des synthses
perpectives et de recognition des objets : de orali t la
visibilit, du souffle la lumire, ce mouvement de
retour trouve son terme avec autoconstitution du sujet
dans le regard sur moi : Je me vis. Moi , voil le
premier objet constitu par le regard au rythme de la
lumire et de la nuit : Comme ouvrant tantt, fermant
tantt les yeux, un homme qui doft et veille par moiti , crit Montaigne citant le Tasse. Deux remarques
avant de conclure sur ce point ; deux remarques o se
lient la mort et la vie, o elles se lisent aussi bien dans
l'criture mme du texte. Tout d'abord, entre les premires sensations et la visibilit, une interruption de
l'instance crivante coupe un moment le rcit : Cette
recordation que j'ai fort empreinte en mon me me
reprsentant son visage et son ide (de la mort) si prs
du naturel me concilie aucunement elle. Voici donc
un souvenir qui est la fois une empreinte et une reprsentation, une inscription, une marque dans l'me et une
image. Il y aurait donc un souvenif antrieur la premire pense, au voir , aux premires fonctions de
l'me, un souvenir archaque et comme originaire de la
mort, non point comme un vnement puisqu'en
vrit et ralit Montaigne n'est pas mort mais
comme un trait ou une trace indlbile, qui est jamais
passe sans jamais avoir eu lieu, sans jamais avoir t un
prsent et ce serait cette trace, cette marque qu'une
reprsentation retracerait en figure de visage et d'ide fort
ressemblante, si prs du naturel, d'ufi original irrcuprable, la faveur d'une occasion, d'un accident, d'une
syncope, une reprsentation, figure d'aprs coup, fiction
que dessinerait aujourd'hui l'criture d'un rcit sans
sujet dans le texte. Il se pourrait que cette empreinte

grave dans l'me sans qu'il y ait eu le sceau de l'vnement de la mort, il se pourrait qu'elle soit la mort
mme. Peut-tre la mort n'est-elle jamais qu'une pure
proximit, le lieu de constitution du sujet comme son
simple effet ? Peut-tre le sujet ne s'identifie-t-il dans
cette criture qu'est la mort que de retracer la trace, que
de s'carter d'elle ?
Voici ma deuxime remarque : l'accident soudain de la
syncope est l'occasion d'une rgression vitale instantane ; la projection brusque au plus proche de la mort
qu'est la mort est projection au plus proche de l'origine.
L'approche qu'est la mort dans l'accident permet la
simulation d'une naissance dans une sorte de conversion
du thme thologique chrtien que marquait Augustin au
chapitre VI des Confessions : Mourir c'est natre, natre c'est mourir. Ici convergent au mme point, ou
dans sa proximit, naissance et mort dans ce commencement trois fois rpt et trois fois en progrs du souffle
la vision ; commencement qui est une rgression lente
l'origine ou plutt au-del d'elle ; il n'est besoin que
de lire : Il me semblait que ma vie ne me tenait plus
qu'au bout des lvres : je fermais les yeux pour aider, ce
me semblait, la pousser dehors. C'tait une imagination
qui ne faisait que nager superficiellement en mon me,
aussi tendre et aussi faible que tout le reste, mais la
vrit non seulement exempte de dplaisir mais mle
cette douceur que sentent ceux qui se laissent aller au
sommeil. Fermer les yeux, expirer le souffle de la vie,
se laisser aller et couler et glisser, c'est non point plaisir, mais bonheur. Ici s'annule toute limite entre je et
moi ; imagination flottante, flux libre d'un en de
de la mort, d'un au-del de la naissance, bonheur de se
laisser glisser, de se laisser aller au fil de l'eau, au fil
d'un souffle expirant. En ce point du texte, se marque
une double proximit de la mort et de la naissance : en
de de la mort, la fois irracontables et ncessaires :
je naquis, je mourus ; la structure du rel mme o

146

moi trouve son origine et sa fin et o se fonde l'criture

autobiographique dans ces deux noncs initial et terminal, ncessaires et imprononables. Quelle est donc cette
structure du rel mme dans l'accident de sa contingence
et dans l'occasion de sa ncessit ? C'est celle d'une
proximit, d'un lieu qui n'existe que par ses bords. Je
suis toujours un peu avant ou un peu aprs ; je
n'est jamais au point du rel, le rel est ce qui toujours
lui manque, ce que le rcit de sa vie ne fera que combler inlassablement.

La reprise de soi
Le rcit s'interrompt alors longuement : aprs l'impossible rcit du je , c'est le discours de l'autre ; aprs
la topologie de la mort comme ma mort, de sa reconnaissance par ses approches, se dveloppe une smiologie
de la mort de l'autre, de la reconnaissance de l'autre
comme je , par l'interprtation des signes de cette
approche : mouvements du corps, gestes, traits et voix :
ce qu'explique implicitement Montaigne, c'est que le
rcit qu'il vient de faire est impossible. Il n'est pas possible l'me en tat de syncope de reconnatre, et au
je de raconter sa mort comme celle d'un autre en
lisant seulement ses signes. Comment dpassionner la
circonstance de la mort, comment dsimpliquer l'imaginaire et le pathtique de l'approche ? La tactique, la ruse
indissolublement cognitive et thique, spculative et pratique- de Montaigne a consist en simulant sa propre mort
comme la mort de reconnatre la circonstance du point
passage, c'est--dire de la signifier, d'en faire le rcit, de
lui fournir des signes, un texte, pour montrer son runu
tre inassignable sinon par des infrences *,
donc fausses.
Aprs l'interruption, la reprise: c'est I siiiir lu msii
prcdent dans le temps chronique et mu nii il 'ru uh

rptition structurale dplace. A la naissance ou renaissance des fonctions motrices et respiratoires, sensitives et
visuelles, succde et correspond celle des synthses perceptives mais point encore de recognition d'objets : la
parole est cholalie, les motions sont des mcanismes
automatiques, la vision n'est pas identification. Mais surtout la conclusion de ce retour au chez moi , qui est
indissolublement l'espace de la demeure et le lieu vide
encore du moi, est la mme que dans le rcit prcdent :
celle d'une mort fictive, simule dans et par Yen de
du point mortel ( C'et t sans mentir une mort bien
heureuse ... ) qui joue et mime l'au-del de la naissance, le mouvement de rgression d'une lenteur infinie
au bonheur du sein maternel : Je sentis une douceur
infinie ce repos ... je me laissais couler si doucement
et d'une faon si douce et si aise que je me sens gure
autre action moins pesante que celle-l tait , o, dans
les phrases crites, sonnent les chos internes, susurrent
les rptitions et les allitrations des liquides et des sifflantes. L'criture, pour dcrire, redevient une voix, un
murmure, un glissement touff, un chuchotement qui
joue, dans l'coute, l'euphorie d'une voix archaque
nouveau prsente.
Je ne pointerai, dans le commentaire des deux squences suivantes du rcit o, par deux fois encore, l'vnement de la mort se rpte fictivement dans une double
diffrence, que deux passages o cet vnement s'inscrit
dans les tactiques d'criture pour circonscrire et constituer enfin le lieu du sujet. Quand je vins revivre ...
je me sentis tout d'un train rengager aux douleurs que
j'en crus remourir encore un coup mais d'une mort plus
vive et me sens encore de la secousse de cette froissure. Vivre, c'est revivre c'est sentir en rflexion,
ressentir ; c'est souffrir et c'est remourir. La deuxime
mort rpte la premire, mais dans le malheur de la souffrance : elle est la vie, la douleur de la vie dans le corps
auquel est ainsi donne une conscience de soi au point

136

que je me sens encore de la secousse de cette froissure . La mort a laiss une trace, elle est cette trace
dans le corps jusqu' maintenant o j'cris le rcit de ce
souvenir. J'cris donc maintenant cet ancien prsent de
ma mort, cet vnement pass, mais cette inscription
prsente du pass, de la mort comme passe, qui n'a
d'autre fonction que de me faire tre comme sujet dans
et par l'criture, cette inscription est dj inscrite comme
marque dans mon corps, prsente, maintenant que
j'cris, comme douleur, marque empreinte en lui :
s'crire pour s'identifier comme sujet revient transcrire
la marque toujours, jamais, prsente de la mort, la
marque comme mort permanente dans mon corps, transcrire cette marque comme signe, faire tre la marque
comme signe, transcrire mon corps toujours dj marqu
par la mort en corps de texte, en corpus signifiant. Par
l mme, je me fais tre, je nais moi-mme. Deuxime
mort, deuxime naissance : non plus la simulation du
voisinage du point mortel et la rgression dans le bonheur indiffrenci de l'eau maternelle et primordiale,
mais la douleur, le malheur de la vie et la transcription
des marques en signes.
Deuxime passage, dernire squence du rcit : Je ne
veux pas oublier ceci que la dernire chose en quoi je
pus me remettre ce fut la souvenance de cet accident ...
il me sembla que c'tait un clair qui me frappait l'me
de secousse et que je revenais de l'autre monde. Une
remarquable stratgie d'criture s'labore qui est la fois
une circonscription du lieu du sujet par ses bords et une
ruse sur le temps. La volont ou le dsir positif de
mmoire est ici substitu par un dsir ngatif d'oubli ;
non pas : je veux me souvenir de ceci, mais : je ne veux
pas oublier ceci, maintenant que j'cris. Ecrire maintenant
est une ngation de ngation ; dsirer s'crire, c'est
ouvrir l'espace nigmatique d'un neutre, d'une position
qui n'est autre que l'cart entre une volont ngative et
une perte de mmoire. Le prsent de la position du sujet

149

 soi-mme, l'identification prsente du soi soi, c'est

d'abord cet cart syntaxique : je ne veux pas oublier
maintenant que j'avais oubli jadis ma mort, une double
scission, dans le prsent, du sujet et dans le pass, du
temps. C'est ainsi que se pose, que s'inscrit dans le
texte narratif autobiographique, le rapport du sujet (du
je) l'instant prsent dans la double apostase dont parle
Aristote dans la Physique.
Mais cette opration mene par les ngations de ngations est aussi une manipulation du temps. Car ce qui
est arriv d'abord, l'accident dans sa ponctualit soudaine, c'est ce qui revient en dernier dans la reprsentation : le dernier souvenir apparatre comme vnement
de l'histoire est celui du premier vnement arriv, dans
cette mme histoire. Autrement dit, l'histoire (squence
des vnements) se boucle sur elle-mme, se rflchit
elle-mme, se reprsente elle-mme en inversant son
cours. En revanche, le rcit de cette histoire a commenc par la reprsentation narrative du premier vnement et s'est achev sur son dernier vnement : l'apparition du dernier souvenir. Le temps du rcit est index
sur le temps de l'histoire, mais la reprsentation narrative est dconnecte temporellement d'une autoreprsentation de l'histoire. Entre cette histoire qui se reprsente
toute seule puisque son dernier vnement est la reprsentation du premier et le rcit de cette histoire qui s'est
racont tout seul puisque le narrateur n'tait pas l pour
raconter ses premiers vnements, dans cet cart entre
deux squences de reprsentation, l'instance nonciatrice
se trouve simultanment prise au terme de l'irrversible
mouvement du temps et pose son dbut. Elle accompagne, si j'ose dire, l'inexorable flux du temps qui n'est
autre qu'une mort permanente mais elle l'inverse aussi
bien, elle le rcupre en le renversant. Aussi, par l, par
cette manipulation du temps par l'criture, la prsente
prsence du sujet soi-mme est-elle circonscrite. Que
cette circonscription ait quelque chose voir avec l'ins-

136 150

tant soudain de la mort, avec sa proximit et son imminence, le montrerait la dernire phase du rcit puisque
la dernire reprsentation du premier vnement a la
mme caractristique temporelle que cet vnement,
l'clair soudain, mais sa dynamique est inverse puisqu'au
lieu d'envoyer Montaigne dans l'au-del, elle l'en fait
revenir. Quand ma mmoire vint me reprsenter
l'tat o je m'tais trouv en l'instant que j'avais aperu
fondant sur moi ... il me sembla que c'tait un clair
qui me frappait l'me de secousse et que je revenais de
l'autre monde.

Le skeletos-tombeau
J'en viendrais maintenant en conclusion la dernire
partie de l'essai, l'addition finale, la marge du rcit de
la mort. J'en rappelle la problmatique gnrale : Il n'est
pas possible d'crire, de transmettre, de communiquer la
mort comme sa mort. C'est impossible et pourtant c'est
l'essentiel, car c'est l'exprience ultime o chaque
homme singulirement s'identifie dans sa vrit singulire, dans son propre. Et cependant par le rcit de
l'accident singulier qui la simule, il y a eu quelque
chose comme une criture de la mort comme ma mort,
dans la proximit de son bord. Qu'est-ce donc que
s'crire ? Et a-t on le droit de communiquer aux autres
ce que l'on sait de soi ? Telle est l'tape suivante de la
rflexion de Montaigne. Problme donc : quelle est la
relation entre crire sa propre mort et s'crire, entre le
fait d'crire la mort et le droit d'crire soi ? Pourquoi
crire le rcit de ma propre mort (en simulation) puisque
cette exprience m'est absolument singulire, puisqu'elle
est incommunicable ? Et plus gnralement, pourquoi
s'crire puisque ce que transcrit toute criture de soi est
une exprience purement prive, individuelle, singulire
et incommunicable ? Si je fais le fou, c'est mes

dpens et sans l'intrt de personne car c'est une folie

qui meurt en moi, qui n'a point de suite. Qu'est-ce
donc que l'criture autobiographique sinon l'criture
mme de la folie puisqu'elle est criture de la mort
chaque signe qu'elle trace ? C'est l'criture mme de la
folie car c'est l'criture de la singularit et de l'unicit
mme, un rcit priv o le je est son propre objet,
celle de l'absolue diffrence et dans cette mesure elle est
absolument indiffrente aux autres : folie mortelle dans
cette mme mesure puisque ce que je cherche saisir,
enregistrer par elle, n'est autre que le je dans l'instant unique et ponctuel de sa prsence. Je m'cris non
pas pour me conserver, m'approprier et me publier mais
dans une sorte de dpense absolue. C'est une folie qui
meurt en moi, une criture qui me consume et me consomme tout entier chaque instant : l'criture autobiographique est la folie de l'criture prive, de l'criture
comme ma mort, de l'criture comme dpense instantane et absolue puisqu'elle est, dans le mme instant, son
origine et sa fin. Pourquoi donc s'crire ? La premire
rponse de Montaigne est d'abord celle-ci : cette criture
ne peut faire de mal personne ; c'est la rponse de
l'humour.
La deuxime rponse en substance, la voici : je n'cris
pas pour communiquer, mais pour savoir qui je suis et
je n'ai pas d'autre moyen de savoir qui je suis que
m'crire. Car crire est le seul instrument que j'ai pour
retracer la trace d'un flux qui ne fraye pas de chemin,
de le fixer dans son errance de flux non li par une
structure et une forme prexistante : ce flux errant
qu'est mon esprit. L'criture, seul instrument de traage
de ce mouvement et de cette force est aussi le seul instrument qui me permette de voir, de pntrer par le
regard dans les profondeurs opaques de l'esprit, dans le
lieu obscur du Moi. Comment peut-elle tre regard et
lumire ? seulement en ceci : les profondeurs opaques de
l'esprit naissent d'une autre caractristique plus fonda-

136

mentale. L'esprit (le moi) n'est qu une infinit de replis :

sa ralit n'est qu'une pliure multiplie, le mouvement
infini, abyssal de autorflexion. crire, c'est voir en ce
sens qu'crire consistera inlassablement dplier les pliures, expliquer les plis. Enfin crire, c'est la fois
choisir et arrter les menus airs des agitations de l'tre,
des airs qu'il faut entendre en trois sens : les flux ariens
peine sensibles, insaisissables, en transition continue ;
les manires expressives phmres, les tournures et les
faons changeantes de l'me et enfin les petites musiques, les petites chansons entre sons et paroles, quasi
inaudibles, que chantonne le moi voix multiples dans
une cacophonie la fois discrte et insense. Les signes
crits dcoupent les transitions continues, choisissent et
constituent des tats de manire, inscrivent les partitions
inaudibles du Moi, si bien que quelque chose comme
une science se constitue l, mais une science instantane,
non cumulative qui se rpte sans cesse dans ses propres
obstacles, une tche infinie qui ne s'approprie rien, qui
dcrit sans cesse. Je n'ai que moi pour vise mes
penses, je ne contrle et n'tudie que moi. Science
prive, conscience folle dans et par l'criture de soi qui,
excluant tout autre objet, n'a pas d'autre objet que de
retracer indfiniment le mouvement autorflexif infini du
je . A contrario, si j'tudie autre chose, c'est soudain pour le coucher sur moi ou pour mieux dire en moi .
Le geste d'criture est geste d'appropriation de l'autre :
coucher sur moi, c'est coucher sur le papier ; mettre par
crit, c'est rduire l'autre l'tat de signes, mais en
mme temps Moi n'est autre que le papier sur lequel
je crit et plus qu'une surface mais une paisseur
corporelle dans laquelle l'autre est imprim, inscrit, marqu comme signe. Coucher l'autre sur moi, en moi par
l'criture, c'est me faire pntrer par l'autre et l'criture
de soi est cette activit rceptive, la fois sductrice et
autorotique. Montaigne n'crit pas, ne s'crit pas pour
communiquer une exprience incommunicable : il s'crit

153

pour se sduire en sduisant l'autre comme moi, en moi,

non pas pour se faire connnatre, se faire voir, mais dans
le trs trange procs duel de sduction, pour se reconnatre comme autre et comme soi.
A-t-on le droit de s'crire ? Par glissement continu,
le motif dans les questions : qu'est-ce que s'crire ? et
comment s'crire ? s'est mtamorphos dans celui du
droit et de sa lgitimit. Le paradoxe de Vautograbxe y
trouve sa solution : certes, il est rprhensible d'entretenir le public de soi mais il est juste et bon d'entretenir
le public de la vanit qu'il y a le faire. En publiant la
quasi-impossibilit de se communiquer dans sa singularit, ainsi je se communique l'autre dans sa diffrence incomparable. Mais encore une fois, il ne s'agit
pas de transmettre l'autre une information sur soi,
mais de s'offrir la sduction, de faire natre la double
diffrence de moi et de l'autre, leurs diffrences singulires, du procs mme de sduction. Mon mtier, mon
art c'est vivre. crire, c'est s'crire et c'est cela,
vivre : l'art de l'criture est l'art de vivre. Vivre n'est
pas le rsultat d'une science, d'un savoir, d'une tude,
mais une affaire pratique, la technique ruse de l'origine
et de la fin, l'art des machinations et des moyens d'criture par lequel je me fais natre et je me fais mourir,
par lequel je suis moi-mme mon propre auteur ou
tout au moins, je ne cesse jamais i essayer de l'tre.
Montaigne revient alors cet art d'crire ou de vivre,
l'criture autobiographique dans la dernire page de
l'essai dont j'extrairai seulement ce passage faute de
place pour rcrire tout le reste, passage o, me semblet-il, tous les motifs du travail que j'ai exposs se trouvent runis.
Comme Stendhal voquant Flix Faure qui se fait
pair de France , dans la droite route de la considration
et du prestige, Montaigne rpond une objection : soit,
dira-t-on, mais vivre, c'est tmoigner de soi, se signifier
aux autres par ses actes, par des effets et non simple-

136 154

ment par des paroles. La rponse est celle-ci : les actes,

l'action sont des effets du hasard : ce sont les personnae
fragmentaires, particulires et incertaines, les marques
disperses de la contingence du monde, et non les preuves, les signes de soi. Qui suis-je donc, moi, si je ne
suis pas ce lieu de dispersion o se croisent et s'changent chaotiquement les particularits des influences et des
rles sociaux ? Pour rpondre la question : qui suis-je ?
il faut dcidment choisir les effets de l'criture de soi,
les prfrer aux effets de la contingence extrieure ; se
dtourner de la ralit et de ses effets que sont nos
ouvrages et nos actes pour les effets de l'criture c'est-dire pour l'identification de soi. Voici ce passage : Je
peins mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber
en production ouvragre. A toute peine le puis-je coucher sur ce corps arien de la voix ... je m'tale entier :
c'est un skeletos o d'une vue, les veines, les muscles,
les tendons paraissent, chaque pice en son sige. Ce ne
sont pas mes gestes que j'cris, c'est moi, c'est mon
essence. Texte extraordinaire o, en quelques lignes,
Montaigne glisse des penses l'criture, du sujet
informe qu'est 1' intrieur de l'me, l'esprit (moins le
vide que le chaos multiple des cogitations) moi en
essence et en vrit, c'est--dire en texte crit, monument de signes, moins tombeau, mmorial de gloire, histoire, que cnotaphe, o l'essence et la vrit du moi ne
sont pas encloses mais o ils ne sont que cette architecture signifiante qui se tient toute seule par la force propre des phrases et des mots stratgiquement agencs et
crits et rcrits sans cesse. Ainsi la forme de l'essence
moi peut-elle informer l'informe des cogitations : les
je multiples de la pense. La voix, son corps arien,
le souffle articul, la parole n'est point un corps siiIIimiiii
pour les accueillir parce qu'phmre comme elle It
sont. Et pourtant ce tombeau dVrriiuie, le imi
l'essence, n'est point tout fait le inmlwim ipn lei niin
tes femmes trouvrent vide au mniui de lu >uitin limi

et o, au lieu du corps oindre, elles entendirent la

voix, le message de l'ange : il n'est pas ici, il est ailleurs , le message de l'histoire. Le tombeau de Montaigne contient un corps dessch, une momie, un skeletos ;
non pas le corps arien de l'ange, non pas le cadavre,
objet rituel du deuil infini, mais l'corch anatomique
d'un corps mort ; moins un double que la figure de la
fiction du je qui s'crit et dont le seul objet est de
s'crire : figure au lieu du je-moi dans le texte, au lieu
inoccupable du sujet de l'nonciation, figure qui donne
tout voir d'une seule vue. Oui, certes, essence et
vrit singulires, moi en un mot, mais figure, le
skeletos est l'architecture profonde du texte autobiographique, le double, dans le discours de la fin, du corps
tendu la renverse, tout ensanglant du rcit intermdiaire de la syncope. Il est l'effet du bord interne du
monument des signes, difi au soir de la vie et o le
sujet s'identifie dans sa fiction parce que, dcidment, il
s'est mis en jeu dans son criture.

un filet de voix fort douce ...

Le hasard a fait que j'ai cherch noter les sons de

mon me par des pages imprimes ... Si l'on prononce un
mot italien de Don Juan, sur-le-champ le souvenir tendre de
la musique me revient et s'empare de moi. Je n'ai qu'une
objection mais peu intelligible ; la musique me plat-elle
comme signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse,
ou par elle-mme ? ... La bonne musique me fait rver avec
dlices ce qui occupe mon cur dans le moment. (Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 347-348.)
Est-il possible d'crire de la voix ? Comment crire la
voix ? pour qu'elle se laisse entrendre quand tu liras ?
Quel art convoquer pour que tu reconnaisses ce que
j'ignore moi-mme, ce que je n'ai jamais entendu
comme mien, ces intonations, ces accents seconds autrement distribus parmi ceux que requiert la langue que
toi et moi parlons et crivons, ces inflexions, ces hauteurs, ce timbre qui, parait-il, n'appartiennent qu' moi
et que tu retrouves immdiatement, toi mon ami, lors-

157