You are on page 1of 109

Biblioteca Breve

SRIE LITERATURA

A NOVELSTICA
PORTUGUESA
CONTEMPORNEA

COMISSO CONSULTIVA

FERNANDO NAMORA
Escritor
JOO DE FREITAS BRANCO
Historiador e crtico musical
JOS-AUGUSTO FRANA
Prof. da Universidade Nova de Lisboa
JOS BLANC DE PORTUGAL
Escritor e Cientista
HUMBERTO BAQUERO MORENO
Prof. da Universidade do Porto
JUSTINO MENDES DE ALMEIDA
Doutor em Filologia Clssica pela Univ. de Lisboa

DIRECTOR DA PUBLICAO

LVARO SALEMA

LVARO MANUEL MACHADO

A novelstica
portuguesa
contempornea

MINISTRIO DA EDUCAO

Ttulo
A Novelstica Portuguesa
Contempornea

_______________________________________

Biblioteca Breve / Volume 14

_______________________________________

1. edio 1977
2. edio 1984

_______________________________________

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa


Ministrio da Educao

_______________________________________

Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa


Diviso de Publicaes

Praa do Prncipe Real, 14 1., 1200 Lisboa


Direitos de traduo, reproduo e adaptao
reservados para todos os pases

_______________________________________
Tiragem

3 500 exemplares

_______________________________________
Coordenao geral

Beja Madeira

_______________________________________
Orientao grfica

Lus Correia

_______________________________________
Distribuio comercial

Livraria Bertrand, SARL


Apartado 37, Amadora Portugal

_______________________________________
Composio e impresso

Oficinas Grficas da Minerva do Comrcio


de Veiga & Antunes, Lda.
Trav. da Oliveira Estrela, 10 Lisboa
Janeiro 1984

NDICE

PREFCIO ................................................................................................... 7
Contemporneo igual a Romntico?.......................................... 7
De 1997 a 1983: a Histria suspensa ................................................. 10
Fragmentao de tendncias: da intertextualidade reinveno do
romanesco............................................................................................... 13
Tempo, tempos a crtica .................................................................. 19
INTRODUO ........................................................................................ 22
Contemporneo de qu e de quem.................................................... 23
Vanguardismo e originalidade............................................................. 25
Isolamento e literariedade................................................................ 27
I / TEORIAS LITERRIAS, DETERMINANTES HISTRICAS
........................................................................................................................ 30
Individualismo, universalismo, provincianismo .............................. 31
Do Neo-realismo ao Surrealismo....................................................... 40
Do Surrealismo ao Existencialismo ................................................... 45
Nouveau Roman, Estruturalismo e depois .................................. 49
II / AUTORES E OBRAS ...................................................................... 51
Antes de 1950......................................................................................... 51
Entre 1950 e 1960 ................................................................................. 64
Agustina Bessa Lus ou a paixo do conhecimento........................ 76
De 1960 actualidade........................................................................... 85
CONCLUSO..........................................................................................102
O 25 de Abril e depois...................................................................102
NOTAS ......................................................................................................105
BIBLIOGRAFIA .....................................................................................108

Ce qui mintresse quand il y a lieu ce n est


pas loeuvre ce nest pas lauteur c est ce qui
fait loeuvre (...) Tout oeuvre est loeuvre de bien
dautres choses quun auteur
PAUL VALRY
Rhumbs (Tel Quel, II)
Terras de Portugal que do rochedos,
A urze, a inveja, o dio e ... pouco mais...
TEIXEIRA DE PASCOAES
Sempre

PREFCIO

1. CONTEMPORNEO IGUAL
AROMNTICO?
Revendo agora este texto escrito h mais de seis
anos, texto inevitavelmente datado e que, note-se desde
j, como tal se pretende reeditar, sem disfarces nem
arrebiques, vem-me memria (ocupado como ando
em redefinir comparativamente o romantismo
portugus nas suas relaes com o romantismo europeu
em geral e no seu dbordement para o sculo XX) um
testemunho crtico exemplar de Michel Butor, o autor
dum romance to mitologicamente neo-romntico,
embora programaticamente nouveau roman: La modification
1 . Trata-se duma entrevista dada por Butor nos Estados
Unidos sobre a fico francesa contempornea, ou seja,
da cronologicamente j velha gerao de Malraux, de
Sartre e de Camus, este sobretudo sendo considerado
por Butor um verdadeiro romntico 2 :

Camus est certainement romantique. Dailleurs,


nous sommes tous romantiques. Il y a certains
gards le romantisme dune cole littraire qui a son
grand clat en 1830. Cette cole-l, videmment, fait
partie des manuels de littrature. Mais il y a un
mouvement qui commence partir de la fin du
XVIIIe sicle et qui se dveloppe jusqu maintenant
sans interruption... Il y a une continuit absolue entre
les romantiques et la littrature contemporaine .
A citao de Butor seria despropositada e at
pretensiosa se no viesse na sequncia duma ideia-chave
implcita ao longo deste ensaio, enunciada alis desde a
Introduo, e que agora retomo: a de que ser
contemporneo em literatura no significa nem ser do
mesmo tempo nem ser do nosso tempo. Antes
implica uma oscilao entre estes dois extremos,
movimento pendular duma escrita que secretamente se
interroga sobre o passado para analisar o presente e
visionar o futuro. Movimento de absoro momentnea
de muitos elementos dispersos de toda a cultura dum
pas na sua relao com culturas estrangeiras, passadas
ou presentes. Mas tambm, talvez sobretudo,
movimento (particularmente no que diz respeito
novelstica portuguesa, e isto desde um Alexandre
Herculano) que tende a centrar-se numa interrogao
sobre a razo de ser de Portugal no mundo, um Portugal
sucessivamente decadente e regenerado, ciclicamente.
Ora, assim sendo, parece-me que de facto a
afirmao sem dvida generalizante e discutvel de
Butor se pode aplicar a uma tentativa de repensar o
termo contemporneo relativamente novelstica
portuguesa talvez mais do que a qualquer novelstica
8

europeia do nosso sculo. E parece-me mesmo que o


romantismo de muitos dos nossos ficcionistas
contemporneos se reforou neste perodo que vai do
ps-25 de Abril quele que reflecte j uma reelaborao
da histria imediata, uma sua reestruturao simblica. Basta
lembrar a este propsito o exemplo supremo no
romance contemporneo de Agustina Bessa Lus e de
dois dos seus romances publicados aps a primeira
edio deste ensaio: O Mosteiro (1980) e Os Meninos de
Ouro (1983). Isto para no falar de Fanny Owen (1979),
romance em que precisamente ao imaginrio romntico
portugus, mais propriamente, camiliano, conferida a
funo de arqutipo nacional com evidente
contemporaneidade.
Agustina, romancista marginal, qual, at por isso
mesmo, eu j em 1977 dera relevo especial no contexto
geral da fico portuguesa contempornea analisada
neste ensaio, tornou-se de sbito, nos ltimos trs ou
quatro anos, um fenmeno editorial. E isso no
aconteceu por acaso. Essa recepo nitidamente mais
ampla do seu labirntico processo novelstico, em
princpio pouco acessvel ao chamado leitor comum,
processo alis no codificado por modas novelsticas
que atravessaram a nossa literatura sobretudo desde os
anos 40 / 50, significa, creio, no s a confirmao do
seu (no tenhamos medo da palavra, alis de conotao
romntica) gnio criador (gnio que, alis, ainda s raros
crticos, como Eduardo Loureno, reconheciam
abertamente em 1977), mas tambm, e talvez sobretudo,
revela uma tendncia predominante na nossa novelstica
mais recente, j com recuo perante o 25 de Abril,
tendncia para aquilo a que Belche, o personagem

central de O Mosteiro, chama os sussurros da Histria e


a maneira ousada de os interpretar.
Note-se bem: no propriamente a Histria, mas sim
os seus sussurros. Quer dizer: o que dela fica em
suspenso.

2. DE 1977 A 1983: A HISTRIA SUSPENSA


A fascinante proposta da vasta simbologia histrica
de Agustina em O Mosteiro, retomando a mitologia
sebastianista e transpondo-a para o ps-25 de Abril,
mitologia reforada em Os Meninos de Ouro, essa
proposta sem dvida paradigmtica. De qu? Dum
certo pendor, quanto a mim o mais significativo e
universal, da nossa mais recente novelstica dita
contempornea e mesmo da sua (possvel) evoluo
nos ltimos seis anos. Esse pendor poderia ser definido,
como j sugeri, por uma temtica histrica mltipla a
nvel da escrita mas concentrando-se numa espcie de
arqutipo temtico: o da suspenso da Histria.
Eduardo Prado Coelho, analisando, em 1980, o
romance de Verglio Ferreira Signo Sinal (1979) chama
pertinazmente a ateno para essa constante temtica de
alguns dos mais importantes ficcionistas portugueses
contemporneos, aproximando Signo Sinal do romance
Finisterra (1978) de Carlos de Oliveira, seu companheiro
dessa gerao neo-realista dos anos 40 que Verglio
Ferreira acabou por renegar com uma certa violncia
polmica 4 :

10

Poderamos observar como, em Finisterra e em


Signo Sinal, se encontram a mesma problemtica da
Histria imobilizada e a mesma espacializao da
narrativa, isto , no propriamente a eliminao do
tempo, mas a sua absoro pelo espao e a sua
liquidao enquanto factor de negatividade, e,
portanto, de aco.
Todavia, aquilo que no Verglio Ferreira de Signo
Sinal como no Carlos de Oliveira de Finisterra
suspenso da Histria atravs de uma, digamos, suspenso
da escrita (a que tambm poderamos chamar anti-fico ou
anti-narrativa) suspenso da escrita derivada ainda do grande
modelo do romance fragmentrio moderno que foi o
Hmus de Raul Brando, toma variadas formas em obras
de outros ficcionistas publicadas entre 1977 e 1983.
Assim, temos, por exemplo, as fabulosas
reconstituies dum passado mais ou menos longnquo
no Jos Saramago de Levantado do Cho (1980) e Memorial
do Convento (1982); a explorao dum imaginrio poltico
do passado ditatorial ainda tempo fantasma tratado
em termos extremamente alegricos no Jos Cardoso
Pires de Balada da Praia dos Ces (1982); a ambgua
transposio irnica, em estilo deambulatrio, dum
passado nacional herico para um quotidiano lisboeta
montono e sem imaginao no Augusto Abelaira de
Sem Tecto, entre runas, (1979 ainda a Lisboa dos anos
60 ( O Triunfo da Morte, 1981, e O Bosque Harmonioso,
1982), agora j a Lisboa dos anos ps-revolucionrios
; a no menos irnica evocao da Lisboa dum
erotismo j dmod no David Mouro-Ferreira de As
Quatro Estaes (1982); ou a histria da Lisboa literria e
politiqueira dos anos 60 at no 25 de Abril em O Rio
11

Triste (1982) de Fernando Namora; ou a constatao


duma certa mauvaise foi histrica atravs do puzzle da
memria do delrio ertico no romance de Urbano
Tavares Rodrigues significativamente intitulado Fuga
Imvel (1982). Ou ainda, para citar uma obra
fundamental de Jorge de Sena, o romance pstumo
Sinais de Fogo (1979), em que o Portugal dos anos 30
reconstitudo com uma mincia sociolgica de extrema
actualidade, como se a burguesia provinciana dessa
poca se eternizasse para l de todas as revolues.
Citei aqui alguns exemplos que me pareceram mais
significativos de autores que, seguindo o esquema
cronolgico adoptado no livro, se inserem nas geraes
entre 1940 e 1950, ou seja, a gerao literria do
neo-realismo inicial evoluindo a partir dos anos 50 e
aquela que se revela principalmente no perodo entre
1950 e 1960, excepo de Jos Saramago, o qual, j
autor de livros de poemas, foi uma revelao mais
recente como ficcionista. So obras que, de uma
maneira ou de outra, retomam a obsesso histrica de
duas geraes fortemente marcadas, quer pela formao
e prolongada opresso da ditadura salazarista, quer por
experincias pessoais vrias duma Europa do pesadelo
nazi-fascista e da guerra ou do perodo ainda catico do
imediato ps-guerra.
Quanto s geraes de ficcionistas que se lhes
seguem, ou seja, aquelas que se revelam literariamente
entre os anos 60 e os anos 80, acentuou-se, creio, a
disperso de tendncias j assinalada em 1977.

12

3. FRAGMENTAO DE TENDNCIAS:
DA INTERTEXTUALIDADE REINVENO
DO ROMANESCO
De facto, essa disperso, ou melhor, essa
fragmentao de tendncias parece-me ter-se acentuado
cada vez mais dentro de um mesmo quadro
cronolgico. Por exemplo: o que tm de comum
Almeida Faria, nascido em 1943, e Amrico Guerreiro
de Sousa, nascido em 1942, revelando-se o primeiro nos
anos 60 e o segundo nos anos 80? Nada. Julgo at que
representam dois extremos de concepo da escrita:
enquanto que Almeida Faria, inicialmente influenciado
pelo nouveau roman em Rumor branco (1962) mas tendendo
para um neo-romantismo de origem cultural germnica,
cultiva um sempre renovado experimentalismo em que
predomina a intertextualidade, sobretudo no sentido de
anxiety of influence dado por Harold Bloom num ensaio
comparativo exemplar 5 , (caso dos mais recentes
romances, publicados depois de 1977: Cortes (1978),
Lusitnia (1980) e Cavaleiro Andante (1983), Amrico
Guerreiro de Sousa, revelado com Exerccio no futuro
(1980) e afirmando-se sobretudo com Os Cornos de
Cronos (1981) e Onde Cai a Sombra (1983), volta-se
decididamente para a renovao da narrativa, digamos,
tradicional, isto , para o romance com histria,
tradio ainda viva no romance ingls actual depois dos
malabarismos lingusticos joycianos, numa palavra:
volta-se para o ressurgimento problemtico do
romanesco oitocentista. E, no entanto, ambos
cultivam predominantemente o arqutipo temtico do
chamado Bildungsroman cujo modelo supremo sem
dvida o Wilhelm Meister de Goethe, mas que j fora
13

anunciado em Inglaterra em 1749 pelo Tom Jones de


Fielding: ambos elaboram uma certa anlise da
formao do heri e particularmente uma certa
mitologia da adolescncia que os leva, atravs num e
noutro dum certo distanciamento que a ironia
proporciona, a reconstituir criticamente um Portugal de
imediatamente antes e imediatamente depois do 25 de
Abril. Poder-se- falar de afinidades histricas de
gerao? Sem dvida. Mas nunca de afinidades de
gerao literria. E precisamente por isso que ambos
caracterizam com exactido, creio, essa tal fragmentao
de tendncias literrias no interior do mesmo perodo
cronolgico. Eles so apenas os extremos significativos
de outros casos de fragmentao de tendncias.
Vejamos, ento, alguns exemplos de obras e de autores
que depois de 1977 me parecem ser, entre estes dois
extremos, igualmente significativos.
Temos, antes de mais, o abundante nmero de
romances, novelas e contos que abordam de maneira
mais ou menos documental e directa o tema da guerra
colonial ou das reminiscncias duma frica que mantm
vivos os fantasmas colonialistas: Fernando Assis
Pacheco (n. 1937) com Walt (1978); Jos Martins Garcia
(n. 1941) sobretudo com os contos Morrer devagar (1979),
que de certa maneira prolongam o romance Lugar de
Massacre (1975), embora o seu melhor livro de fico
publicado aps 1977 tenha sido A Fome (1978); Antnio
lobo Antunes (n. 1942), que concilia delrio psquico e
elaborada divagao memorialstica de fuso
experimentalista poesia-prosa em romances encadeados
uns nos outros que se tornaram sucessos de livraria,
como Memria de elefante (1979), Os Cus de Judas (1979),
Conhecimento do Inferno (1980) e Explicao dos Pssaros
14

(1981); Wanda Ramos (n. 1948). escritora nascida cm


Angola, com um romance de subtil cristalizao da
infncia africana intitulado Percursos (1981); Joo de Melo
(n. 1949) com A Memria de Ver, Matar e Morrer (1977); e,
enfim, N Cego (1983) dum misterioso oficial do quadro
no activo que assina com o pseudnimo de Carlos Vale
Ferraz.
Se tentssemos determinar uma tendncia de escrita
comum claramente dominante nestes autores que
abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria
improfcua. A no ser que se considere significativa a
genrica influncia estrangeira predominante duma certa
fico latino-americana contempornea, a do chamado
realismo fantstico ou realismo mgico, via Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes.
Alis, o fantstico de origens vrias na fico
portuguesa mais recente explorado frequentemente
noutras obras por outros autores que no esto ligados
temtica colonial. Cite-se, entre outros: ainda Almeida
Faria, com um texto deambulatorio de reduzida
dimenso e menor difuso, mas nem por isso menos
significativo, intitulado Os Passeios do Sonhador Solitrio
(1982); Mrio de Carvalho, nitidamente influenciado por
Borges em Contos da Stima Esfera (1981), mas tambm
com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (1982) e A
Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (1983); Maria
Gabriela Llansol com O Livro das Comunidades (1978),
Geografia de Rebeldes (1980) e A Restante Vida (1983);
Lusa Costa Gomes sobretudo com Arnheim & Desire
(1983).
Mais decididamente entregues elaborao dum
fantstico estruturalmente dependente duma temtica
scio-histrica realista, portanto, mais directamente na
15

linha do j referido realismo mgico latino-americano,


citarei: Ldia Jorge (n. 1946), que desde O Dia dos
Prodgios (1980) se tornou um fenmeno editorial
importante, no abdicando, porm, duma exigente
elaborao da escrita, antes a cultivando mais
amplamente, em O Cais das Merendas (1982); Jos Viale
Moutinho (n. 1945) com Entre Povo e Principaes (1981);
Olga Gonalves com Ora Esguardae (1982); Joo de
Melo, j citado a propsito do tema colonial, com O
Meu Mundo no deste Reino (1983); um autor que vinha
dos anos 60, Baptista-Bastos (n. 1934), revelado em
1963 com O Secreto Adeus, mas que mais claramente se
insere nesta tendncia, acrescentando-lhe uma mitologia
pessoal da Lisboa nocturna, com Viagem de um Pai e um
Filho pelas Ruas da Amargura (1981); e um outro
ficcionista que vinha dos anos 70, Altino do Tojal (n.
1939), com Bodas de Cem Mil Brbaros (1978), O Orculo de
Jamais (1979) e Os Novos Putos (1982). Alis, de entre os
autores j anteriormente revelados e que, de uma
maneira ou de outra, se integraram nesta tendncia,
deveremos ainda citar um cuja obra j fora analisada
neste ensaio, lvaro Guerra, com Caf Repblica (1982),
retomando a crnica sempre renovada dos nossos
fracassos histricos.
Por outro lado, sem haver alis uma diviso muito
ntida, mas em todo o caso afastando-se desta tendncia
geral das influncias latino-americanas para retomar a
herana surrealista e de todos os vanguardismos
europeus dos anos 30 aos anos 60 (incluindo o do j
caduco estruturalismo francs e da intertextualidade
kristeviana), citem-se autores (que na maior parte
tinham sobretudo publicado poesia) de tendncia
propriamente experimentalista, por vezes outrance:
16

Nuno Bragana (autor j revelado nos anos 60 e j


analisado neste ensaio) com Square Tolstoi (1981);
Casimiro de Brito (n. 1938) com Ns, Outros (1979), em
co-autoria de Teresa Salema, e Ptria Sensvel (1983);
Yvette Centeno (n. 1940) com O Jardim das Nogueiras
(1983); Mrio Cludio (n. 1941) com Damascena (1983);
Nuno Jdice (n. 1949), sobretudo com Plncton (1981) e
A Manta Religiosa (1983).
Enfim, na sequncia desta inevitavelmente
esquemtica viso panormica de autores e obras que
nos ltimos seis anos confirmaram tendncias j
existentes ou manifestaram outras que vieram
intensificar a fragmentao geral, releve-se uma certa
temtica dominante que, querendo evitar a designao
evidentemente estpida, primria, de feminista,
poderemos analisar ao nvel de uma mitocrtica aplicada
condio feminina. Sublinho a palavra mitocrtica,
recorrendo definio de Gilbert Durand numa das
suas recentes conferncias dadas em Portugal 6 .
mitocrtica: o pr em relevo na obra, eu ia a dizer um
mito inocente, querendo dizer com isso um mito que
no esteja obrigatoriamente embarcado no
pan-sexualismo de Freud ou numa interpretao
demasiado estreita, um mito em liberdade, um mito
que actua por detrs da narrativa.
E, de facto, por detrs da narrativa que nestas
autoras o tema feminino surge, coincidindo, por
exemplo, com o tema obsessivo dum Portugal
redescoberto socialmente e psicologicamente aps o 25
de Abril. Cite-se, antes de mais, o caso de duas
romancistas reveladas j nos anos 60/70 e analisadas
17

neste ensaio em 1977: Maria Isabel Barreno com A morte


da me (1979) e Maria Velho da Costa com Lucialima
(1983). Cite-se tambm o caso de duas outras escritoras
que, sendo muito diferentes pela escrita, igualmente
concentram na condio social da mulher antes e depois
do 25 de Abril o essencial do percurso temtico das suas
obras: Maria Ondina Braga (n. 1932) com o romance A
Personagem (1978) e as colectneas de contos e novelas
Estao Morta (1980) e O Homem da Ilha (1982); Eduarda
Dionsio (n. 1946) com Retrato dum Amigo Enquanto Fala
(1979) e Histrias, Memrias, Imagens e Mitos duma Gerao
Curiosa (1981). Cite-se ainda uma revelao mais recente,
a de Teresa Salema (n. 1947), sobretudo com Educao e
Memria de Andr Maria S. (1982).
Mas o caso paradigmtico e quanto a mim mais
complexo desta tendncia geral a revelao de
Teolinda Gerso (n. 1940) com O Silncio (1981) e
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). E uma breve
passagem deste romance poder talvez resumir, quer
esta tendncia geral de anlise fragmentria da condio
feminina num Portugal repensado aps o 25 de Abril,
quer, afinal, para alm de diferenas de sexos e de
geraes literrias, a prpria fragmentao de tendncias
da mais recente novelstica portuguesa, como se o texto
fosse um corpo 7 :
[...] s se possuem as coisas, os corpos, o seu
prprio corpo, fragmentariamente, e -se sempre
apenas dividido, cindido, a uma enorme distncia de
si prprio e do mundo.

18

4. TEMPO, TEMPOS A CRTICA


Uma ltima e fugaz observao sobre o teor geral
deste livro, retomando quer o que em 1977 comecei por
afirmar na Introduo, quer o que agora comecei por
assinalar neste prefcio: falar dos contemporneos um
grande risco e ainda maior ser se os relacionarmos com
o passado. Como Tchekov dizia quanto aos
personagens de fico, numa carta ao seu editor
Suvorine (O escritor no deve ser o juz dos seus
personagens e do que eles dizem, mas sim apenas o seu
testemunho imparcial), direi tambm que o crtico se
deve igualmente manter no lugar de testemunha
imparcial do que vai lendo no seu tempo. E o duplo
risco a que me referi consiste precisamente na
dificuldade de imparcialidade no tempo: por um lado, h
o poder daquilo a que genericamente e um tanto
retoricamente se chama esprito do tempo; por outro
lado, h a tentao de relacionar teoricamente tempos
diversos.
Todavia, parece-me que nunca como agora ser
necessrio em Portugal simultaneamente interpretar o
esprito do tempo e relacionar tempos diversos. Assim
sendo, reflicto ainda nessa distncia (j anteriormente
assinalada) que a novelstica ps-25 de Abril vai criando
em relao ruptura que a Histria determinou. E, por
outro lado, agora, impe-se-me a independncia
cientfica que a critica do sculo XIX fervorosamente
elaborou e defendeu. E ento que me vm ideia
crticos e ensaistas portugueses que poderiam servir de
modelos actualmente. Cito apenas dois grandes
esquecidos, na sequncia j finissecular do romantismo:
Luciano Cordeiro (1844-1900) e Moniz Barreto
19

(1863-1899). O Primeiro, no Livro de Crtica de


1868-1869, diz-nos que ento mais do que nunca
necessrio opor a crtica cientfica crtica de
soalheiro, uma crtica que no sacrifica a
personalidades 8 . O segundo, mais terico, explica: 9
Todas as obras literrias so indcios de causas
mas so tambm instrumentos de cultura. Todas as
obras literrias so documentos mas tambm
monumentos, e se a Natureza um cartrio a
Histria um museu.
H pois razo em colocar o Hamlet acima da Tosca
e em preferir a Cousine Bette ao Matre des Forges. E se
lcito pens-lo, til diz-lo. Da duas funes da
Crtica. Uma de compreenso, outra de apreciao.
(...) Ambos estes pontos de vista so legtimos e
ambos so incompletos. No passando do primeiro,
a anlise crtica limita-se a ser um captulo de
Cincia. No saindo do segundo, o juzo crtico
arrisca-se a ser a opinio de um indivduo. O crtico
deve partir do primeiro e deve chegar at ao
segundo.
A citao foi um tanto longa mas, parece-me,
oportuna. Mais ainda do que Luciano Cordeiro. Moniz
Barreto leva-nos a reflectir no risco que corre o crtico
ao analisar as obras dos seus contemporneos,
particularmente no que diz respeito fico, sempre
ligada a questes complexas de histria, de sociologia,
de traumatismos de gerao. Mas, seguindo exemplos
como o dele, rarssimos em toda a nossa literatura,
talvez possamos enfim compreender e avaliar
devidamente essa palavra grave, contemporaneidade, no que
20

ela tem de complexo e tambm tantas vezes de factcio


desafio ao tempo.
Lisboa, 15 de Novembro de 1983

LVARO MANUEL MACHADO

21

INTRODUO

Falar dos contemporneos, apresentando-os e


(inevitavelmente) julgando-os, , como se sabe, um
grande risco. Risco de perspectiva crtica, antes de mais:
estar prximo, at fisicamente, dos que tentam
permanecer numa literatura ainda em formao e das
obras que se vo publicando implica no gozar desse
privilgio, indispensvel a toda a crtica sria, que o
privilgio da distncia. Distncia no tempo e tambm no
espao, para que a emoo, que o contrrio da lucidez
analtica, por mais esttica que essa emoo seja, no
falseie a exigncia crtica. Cite-se Fernando Pessoa,
numa carta a Almada Negreiros 10 : Voc no me ver
nunca escrever sobre quem quer que seja seno
literariamente acerca do literato. O esprito crtico
aparta-se da convivncia com os que conhecemos mais
perto e chegamos a estimar. indispensvel que algum
fique de fora para julgar. Ficar fora do que se sabe que
fica l dentro ser crtico. E, mesmo assim, apesar de
todas as suas precaues, Fernando Pessoa exagerou,
pode at dizer-se que errou gravemente, ao considerar a
poesia de Antonio Botto e o seu helenismo de fachada,
amaneirado e didctico, uma antecipao genial 11 .
22

De qualquer maneira, este ensaio no nem uma


relao exaustiva, panormica e, finalmente,
incaracterstica, neutra, andina, de autores e de obras,
nem to-pouco uma viso estritamente crtica e parcial.
Pretende situar-se entre os dois extremos, no terreno
movedio de uma valorizao crtica subjectiva e
rigorosamente pessoal que, no entanto, tenha em conta
factores cronolgicos a nvel de anlise geral de
tendncias predominantes de autores e de obras.

CONTEMPORNEO DE QU E DE QUEM?
A primeira grande dificuldade que se apresenta ,
sem dvida, a da definio e delimitao do que
contemporneo. Dificuldade que, como bvio, no
s do nosso tempo nem da literatura. Para falar da arte
mais abstracta, a msica, Bach quase exactamente
contemporneo de Haendel, tendo nascido no mesmo
ano e morrido nove anos antes e, no entanto, que
infinita diferena entre os dois, Bach parecendo-nos
sempre nosso contemporneo, pela intemporal
complexidade interior, enquanto que Haendel,
exemplarmente clssico, nos faz lembrar em excesso o
seu tempo, ou seja, a pompa teatral e racionalista em
trompe loeil do sculo XVIII.
Se recorrermos ao dicionrio, vemos simplesmente
que contemporneo significa, numa acepo relativa,
o que do mesmo tempo e, numa acepo absoluta,
o que do nosso tempo. As duas acepes so vagas:
a primeira porque a criao literria que acompanha a
nossa vida, que com ela se relaciona, est muito
arbitrariamente ligada experincia individual,
23

excessivamente fragmentria; a segunda, porque ser do


nosso tempo projectar-se em absoluto num tempo
abstracto que constantemente nos escapa.
Contemporneo ter de ser definido, dada a
vastido do termo, num sentido nem excessivamente
concreto nem excessivamente abstracto. O que significa
que, por um lado, o sentido cronolgico rgido dever
ser rejeitado pelo simples facto de que o nascimento do,
digamos, esprito contemporneo na novelstica de um
pas no se pode datar como o nascimento de um
imprio; e, por outro lado, que esse esprito
contemporneo dever ter uma actualidade, uma
virulncia que o projectem concretamente para o futuro.
Assim sendo, parece-me que a novelstica portuguesa
contempornea , sobretudo, a novelstica que, a partir
dos anos 50, tendo-se libertado de um certo
psicologismo estritamente europeu de entre as duas
guerras, caracterstico em grande parte dos ficcionistas
da Presena (1927-1940), bem como de um doutrinarismo
social assaz dogmtico e culturalmente muito limitado
que caracterizou o neo-realismo dos comeos (anos 40),
abre caminhos diversos a partir de uma atitude
essencialmente crtica e mesmo de autocrtica.
Caminhos que tentam estabelecer uma sntese do que
no passado foi mais importante para melhor
projectarem para o futuro as suas experincias.
Contemporneo na novelstica portuguesa, em
1977, ser portanto, em princpio, no o que marcou, de
uma maneira ou de outra, mais ou menos
longinquamente, a gerao de entre as duas guerras nem
sequer a do imediato ps-guerra, mas sim o que num
perodo j de plena reconstruo da Europa (a Frana
de de Gaulle e mais ainda a de Pompidou, por
24

exemplo), ou do fascnio americano, ou da guerra fria,


ou da sociedade de consumo, ou da desmistificao do
pretenso misticismo revolucionrio sovitico, ou do
fascnio maosta de Maio de 68 em Paris, ou do fim do
american dream com a guerra do Vietname e a queda de
Nixon, ou da crise da energia e do predomnio
econmico dos pases rabes, representa a interrogao
irnica, ou dramtica, ou irnico-dramtica sobre a
razo de ser de um Portugal perdido na Europa,
esmagado por uma ditadura petit feu ou dela
bruscamente liberto, arrastando consigo os problemas
de tantos anos de obscurantismo a todos os nveis. E
parece-me que, quanto a este ltimo aspecto, bem como
a muitos outros, e, de uma maneira geral, quanto a toda
uma decisiva renovao do romance portugus do
nosso sculo, nenhum escritor portugus nos deu at
agora uma to exemplar lio, com tanto poder de
criao verdadeiramente universal, como uma escritora
de que adiante falarei mais longamente: Agustina Bessa
Lus.

VANGUARDISMO E ORIGINALIDADE
Uma outra dificuldade, num plano ainda mais
subjectivo de exigncia crtica, surge quando se levanta a
questo da originalidade em absoluto da novelstica
portuguesa contempornea. Mas a verdade que, ao
determo-nos aqui em alguns ficcionistas portugueses
escalonados no tempo, o importante no ser tanto uma
valorizao absoluta e intrnseca das obras e dos autores
citados, nem por outro lado a anlise crtica do seu
significado estritamente histrico mas sim a
25

necessidade de sntese ao determinar objectivamente


origens, evoluo e limites da mais recente criao
ficcionista em Portugal. A necessidade de, para l da
diversidade, discernir, sistematizando, uma unidade
esttico-cultural solidamente renovadora e no
apenas de vanguarda. O que implica recusa da
mitificao do novo como absoluto, como fim em si
mesmo exactamente porque o novo ser aqui
considerado apenas como dinamismo esttico integrado
numa evoluo da cultura, quer nacional quer universal.
Partindo deste princpio, a vanguarda no ter, neste
breve ensaio, a funo de catalisadora toda-poderosa de
tendncias decisivas da fico portuguesa no sculo XX,
quer essa vanguarda seja de carcter especificamente
formalista, derivada sobretudo do futurismo, do
dadasmo, do surrealismo ou, mais tarde, do chamado
nouveau roman, quer ela assuma um contedo
poltico-social pretensamente salvador e totalizador,
como no caso do neo-realismo.
Assim, e para citar novamente o caso exemplar de
Agustina Bessa Lus, certo que, sendo ela como foi
uma autora revelada nos anos 50, surge muito depois da
grande arte de fuso, a arte das analogias
tempo-espao-condio humana-inveno da linguagem
que Proust levou a um extremo inultrapassvel ao
escrever la recherche du temps perdu quase totalmente
entre 1905 e 1912; e surge depois, tambm, do supremo
esforo de sntese vanguardista de James Joyce que, com
a publicao de Ulisses em 1922, renova e ultrapassa
genialmente o naturalismo de Flaubert. Mas a arte no
linear nem to-pouco deve estar sujeita a imperialismos
culturais, sejam eles quais forem. Por isso se pode dizer
que Agustina Bessa Lus criou, desde a publicao de A
26

Sibila (1954), um universo totalmente novo, no s em


Portugal mas tambm no romance europeu
contemporneo, pela simples razo de que, no se
limitando a seguir programas vanguardistas, fundiu
experincias anteriores com uma rarssima percepo da
realidade social, cultural e histrica portuguesa, elevando
esta a um domnio mtico, o qual constitui a
originalidade essencial do romance do nosso sculo no
dizer de Hermann Broch. 12

ISOLAMENTO E LITERARIEDADE
Poder-se- notar, enfim, que o talento individual do
ficcionista portugus contemporneo se exerce num
relativo isolamento. certo que os grandes modelos do
sculo XIX, Camilo ou Ea, persistem. Mas onde esto
os modelos de transio, um Proust ou um Thomas
Mann portugueses? Onde um grande modelo de
vanguardismo como Joyce?
Ora, a verdade que, para aplicar o conceito recente
e to importante de literariedade desenvolvido por
Northrop Frye, a literatura nasce antes de mais e
essencialmente da literatura como aparente reaco
violenta contra ela, por vezes, mas de facto sempre
como complexo e obscuro prolongamento dela. Disse
Gatan Picon, com a subtileza extrema de esteta no
eufeudado a uma escola que o caracterizou: Chaque oeuvre
est comme une prsence enfouie dans lombre que la lumire des
autres oeuvres recherche et dlivre: une voix que nous ne pouvons
entendre que lorsquelle rpond en cho dautres voix. (...) Cest
sur le fond des autres oeuvres que nous apparat loeuvre nouvelle:
et cette apparition les rordoronne 13
27

De certo modo, isso passou-se, sobretudo, no


domnio da poesia portuguesa do nosso sculo; como
conceber o gnio ldico de Pessoa sem o gnio ldico
de Cames, que ele secretamente tentou superar, e
tambm sem um Antero, um Antnio Nobre, um
Cesrio, seu mestre? E, por outro lado, como
conceber, posteriormente, muitos dos poetas da
Presena,incluindo Rgio e Torga, e toda a vasta
renovao que vai de Vitorino Nemsio, Jorge de Sena
ou David Mouro-Ferreira a Antnio Ramos Rosa,
Eugnio de Andrade ou Lusa Neto Jorge, sem a
sombra tutelar de Pessoa?
certo que uma importante excepo no domnio
da novelstica do princpio do nosso sculo pde (e
pode ainda) servir de modelo a muitos: Raul Brando,
esse Dostoevski portugus que, no entanto, pela
estrutura do tempo narrativo dos seus romances,
sobretudo Hmus, nos faz por vezes pensar em Proust.
E vemos, de facto, reminiscncias de Raul Brando, a
nveis de linguagem diferentes, em Agustina Bessa Lus,
Verglio Ferreira, Almeida Faria, Maria Velho da Costa.
Mas, a par desse modelo da moderna fico portuguesa,
a partir do qual no legtimo escrever da mesma
maneira um romance ou uma novela em Portugal, como
se ele no tivesse existido, que outros valores de valor
universal h a seguir? A variedade, paralela a uma
complexa originalidade, no , de facto, uma
caracterstica da novelstica portuguesa da primeira
metade do nosso sculo, o que levou muitos ficcionistas
portugueses contemporneos a procurar modelos
estrangeiros, tantas vezes sob a forma de modas,
gerando-se assim graves equvocos ou perodos de
esterilidade formalista, como por exemplo o equvoco
28

do chamado nouveau roman em Portugal, de que adiante


falarei, por volta dos anos 60; mas tambm,
anteriormente, o equvoco de um neo-realismo
demasiadamente programtico, italiana ou
americana; ou ainda, depois, um existencialismo via
Paris por vezes esquematicamente filosofante; ou ainda,
mais recentemente, um certo experimentalismo
estruturalista francs (ainda e sempre a fatdica
influncia parisiense...).
Em suma, se nos colocarmos, actualmente numa
perspectiva universal, o que nos resta, em comparao
no j com a fico na Europa, tornada por vezes
bastante rotineira ( o caso da Frana ps-Malraux), mas
sim em relao, por exemplo, pujante e variadssima
novelstica latino-americana? Pouco, quase nada. No
entanto, esse quase nada que, nos casos rarssimos de
exigente e laboriosa originalidade, inesperadamente nos
isola, luminosamente nos define e obstinadamente nos
pode impor ao mundo, no s como literatura
autnoma (o que seria muito pouco) mas tambm como
cultura autnoma com uma histria autnoma.

29

I / TEORIAS LITERRIAS,
DETERMINANTES HISTRICAS

Il est impossible de transformer en primitivisme, acadmisme


ou dcadence des formes vivantes et indestructibles de lart 14 .
Esta frase de Gatan Picon relativa filosofia da arte
pode introduzir-nos ao problema que antes de mais se
pe ao analisarmos de uma maneira geral a novelstica
contempornea, portuguesa ou no: a tendncia para
deformar o sentido essencial das obras do passado
advm em grande parte de uma necessidade vital de, ao
criar
esteticamente, fazer
histria. O que
frequentemente significa: ficar submetido ao que na
histria mais imediato, mais ilusoriamente linear e
radical. Da o conflito, que no raro surge, entre as
teorias da criao literria e as determinantes histricas
que ora obscuramente as inspiram ora tiranicamente as
dominam.
Nada, de facto, mais ambguo do que a ideia da
importncia da histria na obra literria. Essa ideia
implica um pretenso objectivismo que o subjectivismo
essencial da criao esttica acaba por, at
historicamente, desmistificar. Um pretenso objectivismo
que se limita, afinal, funo de testemunho da obra de
arte. Um testemunho que, em si mesmo, nada vale, ou
30

melhor, que s valer numa apreciao de conjunto pelo


que de fecundo, na sua incompletude, a viso geral do
mundo e a inveno da linguagem do criador como
indivduo consigo trazem. Da que, por exemplo, para
falar de dois escritores portugueses da segunda metade
do sculo XIX que foram quase exactamente
contemporneos um do outro, os romances de Teixeira
de Queirs, historicamente e socialmente mais
objectivos,
mais
verdadeiros,
rigorosamente
balzaquianos, estejam longe de atingir a verdade
esttica, o risco de criao de um Ea de Queirs de Os
Maias. Teixeira de Queirs ser um cronista atento, mas
Ea um exigente e complexo romancista que de longe
ultrapassa as determinantes histricas do seu tempo.
Portanto, analisar o que na novelstica portuguesa
contempornea constitui o mais importante como
tendncia terica, por um lado, e como reflexo da
histria, por outro, leva-nos a repensar no que na nossa
literatura, desde fins do sculo XIX sobretudo, o
escritor como indivduo criador e como testemunha
(no s politicamente mas tambm culturalmente) do
seu tempo. E, talvez mais ainda, leva-nos a repensar no
que nessa literatura foi ou continua a ser limitado por
condicionalismos culturais, sociais e polticos.

INDIVIDUALISMO,
UNIVERSALISMO, PROVINCIANISMO
A histria lenta, apesar da sua aparente aco de
ruptura imediata. A histria aparenta-se a uma torrente,
mas de facto como um novelo.

31

Assim, como j referi, as relaes entre a histria e a


esttica so mais ilusrias do que reais: a miragem da
torrente histrica leva-nos a esquecer o que na histria
no pura aco e a ver na esttica uma
correspondncia imediata com o que muda
cronologicamente. Ora, a mudana em esttica
corresponde a toda uma continuidade que a histria
ignora: Ferno Lopes est mais prximo de ns
esteticamente do que um dos seus heris preferidos,
D. Pedro o Cruel ou Justiceiro, o est historicamente.
Portanto, em nome de uma continuidade que , alis,
no s propriamente esttica mas tambm cultural, e
mesmo que limitemos a nossa anlise sobretudo ao
perodo bem determinado dos ltimos vinte e cinco
anos da novelstica portuguesa, parece-me que no
poderemos ver claro sem remontar ao que no fim do
sculo XIX e princpio do nosso sculo houve de mais
significativo na nossa literatura. Significativo no sentido
de viso geral mais decisiva do que nos define
simultaneamente no plano nacional e no plano
universal.
Dois escritores, dois grandes criadores do fim do
sculo XIX e da primeira metade do sculo XX, do uma
imagem completa de Portugal: Ea de Queirs e
Fernando Pessoa. De ambos, apesar de diferentes, se
pode dizer, parafraseando o prprio Pessoa, que foram
grandes porque foram inteiros 15 . Ambos criadores
contraditrios, divididos entre uma elevada esperana e
um no menos elevado cepticismo no que diz respeito
ao passado, ao presente e sobretudo ao futuro de
Portugal, viram como nenhum outro o que do nosso
individualismo, do nosso universalismo e tambm do

32

nosso provincianismo nos define rigorosamente ainda


hoje, inclusive na nossa novelstica contempornea.
Por exemplo, Fernando Pessoa. Um texto tirado das
Pginas de Esttica e de Teoria e Crtica Literrias, escrito
provavelmente em 1914, d-nos bem a medida do nosso
individualismo, naquilo que ele tem de positivo e de
negativo, estabelecendo uma comparao, sem dvida
sumria mas subtil, com a Espanha 16 :
Diferena entre o gnero de cultura que h hoje em
Espanha e Portugal. Em Espanha h um intenso
desenvolvimento da cultura secundria, da cultura cujo
mximo representante um homem de muito talento; em
Portugal, essa cultura no existe. H, porm, a superior
cultura individual que produz os homens de gnio. E, assim,
no h em Espanha, hoje, uma figura de real destaque genial:
o mais que h figuras de grande talento um Diego Ruiz,
um Eugnio dOrs, um Miguel de Unamuno, um Azorin. Em
Portugal, h figuras que comeam na centelha genial e acabam
no gnio absoluto. H individualidades vincados. H mais: h
um fundo carcter europeu no fundo. Como individual, e o
meio social no est organizado, a cultura portuguesa est
anarquizada, cada homem de gnio vivendo consigo prprio
e, o que pior, ceda um escrevendo um pouco sem
disciplina.

Caracterizado
especificamente
o
fenmeno
portugus, no s do ponto de vista esttico mas
tambm no domnio do social e mesmo do econmico,
Pessoa termina este texto breve mas iluminado frisando
a importncia de nos libertarmos do vcio da discusso
pela discusso, do amadorismo; e, muito
oportunamente, cita Srgio 17 :

33

Urge que pacifiquemos o meio social e eliminemos a


fermentao revolucionria. Urge que nos organizemos
economicamente e saiamos um pouco, porque pouco seria
muito para ns, do nosso sonho, no de poetas (como dizem
os idiotas nas conferncias) mas e mandries.
Razo teve o Sr. Antnio Srgio quando insistiu neste
ponto.
Uma vez criado um meio culto entre ns, ver-se- de
repente esse meio culto tomar um relevo, uma importncia
excepcional. que ns realizamos a absurda situao de ter
criado j os dominadores, os influenciadores, as figuras-chave
desse meio, sem que houvssemos criado o meio ainda.

Mas ao esprito crtico, sobrepe-se em Fernando


Pessoa o esprito visionrio. Ou antes, o primeiro s
existe na medida em que existe o segundo. Por isso,
Pessoa soube ultrapassar a simples imagem satrica,
mesmo quando punha Portugal de rastos, como no
clebre Ultimatum de lvaro de Campos de Novembro de
1917 18 . caricatura da situao poltica:
...E tu, Portugal-centavos, restos de Monarquia a
apodrecer Repblica, extrema-uno-enxovalho da desgraa,
colaborao artificial na guerra com vergonhas naturais em
frica!

a esta feroz caricatura, que seria renovada por alguns


novelistas contemporneos, inclusivamente os que
abordaram o tema de um ridculo prolongamento do
decrpito imperialismo colonial, segue-se uma
evocao, em tom nitidamente nietzschiano, no s do
modelo mais elevado do homem mas tambm, talvez
sobretudo, do que de mais elevado houve na histria de
Portugal, a poca das Descobertas, poca tornada mito,
34

que para um acontecimento histrico a maneira mais


elevada e mais real de existir:
... Eu, da Raa dos Navegadores,
afirmo que isto no pode durar!
Eu, da Raa dos Descobridores,
desprezo tudo o que seja menos que descobrir
um Novo Mundo!
... E proclamo tambm: Primeiro:
O Super-Homem ser, no o mais forte, mas o mais
completo!
E proclamo tambm: Segundo:
O Super-Homem ser, no o mais duro, mas o mais
complexo!
E proclamo tambm: Terceiro:
O Super-Homem ser, no o mais livre, mas o mais
harmnico!
Proclamo isto bem alto e bem no auge, na barra
do Tejo, de costas para a Europa, braos erguidos,
fitando abstractamente o Infinito

Qual , em suma, a lio deste manifesto? Antes de


mais, a da sua independncia poltica exemplar, isto em
plena crise de uma repblica bem frgil, essa repblica
cuja ideologia, para citar Antnio Srgio 19 , no
passava de simples negao, por assim dizer, da
monarquia e do clericalismo e em que nem se
aperfeioou a economia existente, nem se democratizou
realmente nada. Independncia poltica na medida em
que tanto a monarquia como a repblica so
consideradas por Fernando Pessoa formas sem
contedo, expresses sobretudo de uma triste
mediocridade nacional, de um triste provincianismo
cultural e poltico
35

Mas, para l do seu carcter panfletrio, o Ultimatum


de lvaro de Campos atinge, como j vimos, o domnio do
visionrio, evitando por outro lado toda a espcie de
misticismo nacionalista retrico. visionrio no sentido
em que visiona um Portugal que no s do passado,
nem s do presente, nem s do futuro, mas sim a
sntese utpica de um Portugal essencialmente
universalista e fora do tempo. E justamente esse
aspecto visionrio, no sentido de utopia universalista,
que confere ao Ultimatum um valor muito superior ao do
manifesto futurista de Marinetti, que data de 1909.
Pessoa no se limitou ao impacto panfletrio (que limita
o prprio Almada-Negreiros no Manifesto anti-Dantas e
mesmo no Ultimatum Futurista s Geraes Portuguesas do
Sculo XX), nem no plano histrico nem no plano
esttico. Marinetti proclama a idolatria do futuro pelo
futuro e, afinal, passadista, inevitavelmente
comprometido com o regime de Mussolini e com tudo
o que nele era decadncia da cultura de uma nao, se
bem que no plano da evoluo formal o possamos
libertar parcialmente dessa limitao. Pessoa, em
especial Pessoa-lvaro de Campos, pelo contrrio, no
se fica pela simples exploso formalista da linguagem
potica de vanguarda e pela exaltao mecanicista de um
futuro representado unicamente por um regime
ditatorial. A histria, em Pessoa, faz parte desse todo
que a essncia da criaco esttica, essa tentativa
incessantemente renovada, atravs de teorias e de
determinantes histricas, de encontrar o uno no
mltiplo.
Assim, Pessoa, no princpio do nosso sculo, soube
transcender, muitas vezes pelo paradoxo, a simples
idolatria, quer do movimento histrico em si, quer das
36

teorias literrias em si. Soube ver os nossos limites de


provincianismo e de individualismo excessivo, mas
soube tambm ultrapass-los pela ideia de um
universalismo que, nos momentos mais elevados da
nossa literatura bem conto da nossa histria, nos pode
definir essencialmente. A sua posio a de um
estrangeiro aqui como em toda a parte 20 . Mas esse
ser estrangeiro no ser a melhor maneira de ser
portugus? Isto , a melhor maneira de ver o que em
Portugal no limitado pelo tempo histrico imediato,
pelo prprio espao e pela sociedade que
quotidianamente actua dentro desse espao to restrito?
Posio cmoda? Bem, pelo contrario. Sendo
estrangeiro, Fernando Pessoa passou muitas vezes por
politicamente reaccionrio ou mesmo fascista. Dizer-se
que, pelo seu evidente culto de uma aristocracia
intelectual, Pessoa, em especial o Pessoa-lvaro de
Campos do Ultimatum, elogia a ditadura a mesma coisa
que dizer-se que Nietszche foi o filsofo do nazismo. O
nazismo nunca teve uma filosofia, nem sequer uma
filosofia estritamente poltica como teve o comunismo,
porque nunca passou de uma mera estratgia econmica
da velha burguesia alem decadente aps a derrota de
1918. Alis, quanto mais no fosse, os poemas satricos
de Pessoa sobre Salazar, publicados aps o 25 de Abril
de 1974 21, provam bem que Pessoa no via em Salazar
ditador mais do que uma outra manifestao do
provincianismo cultural e poltico portugus.
Acrescente-se que, quanto a esta crtica lcida, no
meramente polmica e no excluindo um profundo
sentimento patritico, do nosso provincianismo,
Fernando Pessoa no est s. Ea de Queirs foi como
ele um estrangeiro, mesmo mais do que isso, um
37

estrangeirado, tendo como teve a experincia concreta


de viver quase toda a sua vida no estrangeiro e de
morrer em Paris, vendo Portugal distncia essa
distncia que para Pessoa era toda mental. Como
Pessoa, Ea soube criticar Portugal ultrapassando o
simples tom panfletrio (gnero Ramalho Ortigo) e a
mera crtica social, mantendo no fundo, da mesma
maneira que Pessoa, a nostalgia da Idade de Ouro das
Descobertas. Basta-nos, a prov-lo, um texto pouco
conhecido mas to revelador das Prosas Brbaras em que
Ea, numa carta a Carlos Mayer, evoca as obsesses
patriticas da sua gerao 22 .
Um dos maiores poetas de Portugal, para ns, era Vasco
da Gama. Tnhamos um sistema de naes-alma e naesbraos. Assim, para ns, a maior epopeia portuguesa era a
explorao do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas
dos seus dramas escorriam de sangue junto das muralhas de
Diu. (...) Do passado, apenas acreditvamos em Joo de
Barros e Cames. Garrett tinha-se separado de ns, ()
legando gerao presente a pouca alma que ela ainda tem.
() s vezes, os que reflectem o seu tempo criam: e
quando no s revelam o carcter de um momento, um
estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam
toda a alma de um povo. o que faz a grandeza de Joo de
Barros.

Paralelamente a esta nostalgia da Idade de Ouro das


Descobertas, que em Ea como em Pessoa , note-se,
um elemento dinmico, catalisador das contradies da
criao esttica, no um elemento de mera elegia
passadista, Ea, soube ver bem, no final do sculo XIX,
aquilo que em Portugal era cultura diletante,
enciclopdica. Soube v-lo da mesma maneira

38

subtilmente irnica (coisa rara entre ns, habituados que


estamos stira pesada, pouco inteligente, pouco culta,
pouco civilizada) que Pessoa. Embora, claro, a atitude
irnica, por vezes tragicamente irnica, tenha num e
noutro conotaes culturais diferentes. A prov-lo,
basta um simples texto de circunstncia tambm pouco
conhecido, publicado em 1896, um prefcio ao
Almanaque Enciclopdico, no qual Ea, aparentemente
elogiando a funo social e cultural do almanaque,
critica o amadorismo dispersivo e provinciano que to
frequentemente nos caracteriza 23 :
Quanto devemos ao almanaque! No ser por culpa dele
que descuraremos os nossos deveres cvicos pois que
incansavelmente ele se debrua ao nosso ombro, lembrando o
acto que nos cumpre executar para bem do Estado, e que ns,
vidos de individualismo, cada vez mais desapegados do
Estado, j contaminados de anarquia, nunca cumpriramos se
no fossem as splicas do Almanaque, paternais e graves. A
sociedade tem nele um poderoso promotor da ordem. Sem
ele, sobretudo nestas terras distradas e irreverentes da vinha e
da oliveira, s haveria indisciplina e todos os despeitos que ela
gera.

Este amadorismo dispersivo, o provincianismo, mas


tambm, nos melhores momentos, uma certa utopia
universalista, vo notar-se nas tendncias predominantes
da novelstica portuguesa contempornea. Vejamos,
esquematicamente, quais so essas tendncias,
remontando s teorias literrias e s determinantes
histricas que, sobretudo, desde o neo-realismo, as
moldaram.

39

DO NEO-REALISMO AO SURREALISMO
A teoria neo-realista portuguesa comeou a
manifestar-se no final dos anos 30 atravs dos jornais O
Diabo e Sol Nascente. Esta fase inicial pode situar-se
aproximadamente entre 1936 e 1950, sendo
caracterizada, sobretudo, por uma inteno de
interveno histrica e social imediata. Assim, em 1936,
Alves Redol, um dos primeiros e mais importantes
romancistas do neo-realismo, lana a polmica contra a
revista Presena e a chamada arte pela arte dos
presencistas, numa conferncia proferida na Associaco
da Construo Civil em Vila Franca de Xira sob o ttulo
Arte 24. Esta posio terica polmica, depois
sistematizada, reafirmada por Alves Redol no prefcio
a Gaibus (1940): Este romance no pretende ficar na
literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo,
um documentrio humano fixado no Ribatejo. Ela
comea a ser sistematizada desde o n. 4 de Sol Nascente
(l5 de Maro de 1937) por Mando Martins num artigo
intitulado Literatura Humana: O escritor um
produto social de Beleza til ao servio da multido. E,
de uma maneira mais complexa por Mrio Dionsio, o
qual pretende tornar o neo-realismo uma tendncia
propriamente de criao literria nova e no simples
reflexo de uma ideologia poltica: Os neo-realistas
repelem vivamente a lenda do seu desinteresse pelos
assuntos estticos. 25
Em suma, quais as origens ideolgico-estticas do
neo-realismo literrio portugus? A par da ideologia
marxista, uma certa tentao cientfica, ou, pelo
menos, de pensamento cientfico o que, em termos
muito genricos, foi a grande tentao predominante da
40

literatura europeia da segunda metade do sculo XIX no


que diz respeito novelstica. Tentao cientfica
baseada principalmente num conceito rgido, normativo
(diramos melhor, num preconceito) da funo social do
escritor, mais especialmente do romancista. Refiro-me,
evidente, ao naturalismo de Zola e de Flaubert, isto
apesar de o primeiro ter muito a ver com o animismo
visionrio de Vitor Hugo e de o segundo se entregar a
um laborioso simbolismo em que persiste o vague lme
de Chateaubriand, de Lamartine ou de Musset sendo
os dois, portanto, produtos tpicos do romantismo
francs. Alis, em si mesmo, o pretenso descritivismo
cientfico realista ou naturalista a nada podia conduzir,
pois descrever seja o que for, uma simples pedra, no
ser falar do conhecimento humano no que ele tem de
inevitavelmente complexo, contraditrio e mutvel?
Em Portugal, como se sabe, esta tentao cientfica
marcou alguns autores menores e mesmo um grande
escritor como Ea, o Ea de O Crime do Padre Amaro e
de O Primo Baslio. Mas Ea no podia limitar-se a esta
pretensa sistematizao sociolgica da criao
romanesca. Ea foi grande porque soube ultrapass-la
pela ambiguidade essencial da criao.
Ora, as teorias do neo-realismo inicial, que reagem
duma maneira ou doutra contra a ditadura de Salazar,
tendem igualmente, apesar de diferenas evidentes, para
esta tentao cientfica de carcter sociolgico que
marcou a princpio a Gerao de 70, a qual comeou
por ter a preocupao de negar a arte pela arte e de
condenar o que h de mau na sociedade, como o
prprio Ea disse na sua conferncia do Casino, em
1871. 26

41

De facto, da mesma maneira que o Ea da primeira


fase foi influenciado pelas teorias sociais de Proudhon e
pelas teorias literrias de Zola, tambm os neo-realistas
dos anos 40 foram influenciados directamente pelas
teorias de Marx e pelas obras de escritores que tinham
renovado os modelos naturalistas, como por exemplo,
em Itlia, Ignazio Silone com Fontamara (1930) e
Moravia ou Elio Vittorini; no Brasil, Jorge Amado,
Graciliano Ramos ou Lins do Rego; nos Estados
Unidos, Steinbeck ou Caldwell. Um outro nome se deve
acrescentar, o de Ferreira de Castro, o qual, muito para
l das teorias, exprime j em 1930, com a publicao do
romance A Selva, o essencial das preocupaes sociais
dos neo-realistas.
Voltando a Alves Redol: no prefcio 5. edio de
Fanga, ele resume bem o que foi a teoria neo-realista:
Exijo para mim a saudvel simplicidade de denunciar as
nececidades primrias do homem portugus, alienado pela
servido, pela suspeita e pelo medo, sem que me perturbem
os rtulos que cada qual deseja emprestar-me. As verdades
profundas e urgentes so muito lineares em certas pocas.

Note-se neste texto as expresses denunciar


(relacionada com saudvel e simplicidade), alienado e verdades
muito lineares em certas pocas. A preocupao, por um lado,
de denncia, portanto de interveno poltica imediata, e,
por outro lado, o contedo ideolgico dessa
interveno, manifesto na expresso alienado referente ao
portugus e tambm no dogmatismo histrico da
expresso verdades muito lineares em certas pocas,
parecem-me bem evidentes. So estes elementos de base
de novelstica portuguesa contempornea que vo
42

formar, para l mesmo das tendncias estticas pessoais,


aquilo a que chamaramos o gosto de cada um, uma
espcie de determinismo esttico-ideolgico de grupo
que prevalecer por alguns anos.
Em suma, a novelstica portuguesa neo-realista, nos
seus princpios, pode caracterizar-se da seguinte
maneira, esquematizando:
a) estrutura lingustica baseada essencialmente numa
anlise pragmtica das situaes e das
personagens em que o tom descritivo e
documental predomina (frase curta, estilo oral,
eliminao
quase
total
do
adjectivo,
substantivao do real experimentado ao nvel do
imediato);
b) estrutura narrativa baseada na predominncia da
situao relativamente personagem, a qual fica
reduzida a um tipo social;
c) contedo enrazado por vezes num vago
humanismo marxista (esperana lrica e no
viso utpica epopeica, a qual uma forma
superior de exprimir em literatura a viso do
futuro atravs da alegorizao da histria no seu
conjunto);
d) funo anti-individualista, anti-decadente, em
suma, anti-burguesa, quer da obra literria em si
quer do prprio escritor na sociedade, ambos se
fundindo ao nvel da aco histrica imediata.
As limitaes do neo-realismo inicial so bem
evidentes. Como exemplarmente diz Eduardo
Loureno: 27 O contentamento espiritual fcil e o
empirismo social sem transcendncia (e sem autntica
43

dialctica) foram o po-nosso-de-cada-dia do


neo-realismo portugus, salvo aqui e ali por um lirismo
indomvel ou o acaso de um temperamento.
Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a
do chamado realismo dialctico ou contraditrio ou
ainda crtico (exemplo: Fernando Namora com O
Homem Disfarado (1957), Cidade Solitria (1959) ou
Domingo Tarde (1961)), os princpios ideolgicos
mantm-se, embora a preocupao intervencionista se
atenue, exprimindo-se em termos mais ambguos,
inclusivamente na medida em que se pretende dar uma
dimenso psicolgica mais ampla personagem
principal atravs de um certo clima existencial, como o
caso precisamente de Fernando Namora.
Entretanto, por volta dos anos 50, outras teorias se
esboam, de entre as quais, em 1948 e 1949, como
reaco ao neo-realismo, a da corrente surrealista. A
verdade que o surrealismo em Portugal surgiu muito
tardiamente e, como diz Jos-Augusto Frana, que v
nele uma fase do romantismo sobrevivendo a si
prprio 28 : O movimento no durou mais que o
espao duma manh (...). Um Adeus Portugus, de
Alexandre ONeill, grito desesperado de amor, ser
tambm, em 1951, um adeus ao surrealismo porugus,
ou antes, possibilidade portuguesa do surrealismo.
Se na poesia o surrealismo manifestou uma certa
pujana inventiva, proclamando sobretudo a feroz
realidade do desejo 29, na novelstica rarssimos so os
exemplos que valha a pena mencionar, o que ser feito
no segundo captulo do livro. Por vezes, a designao de
romance surge apenas como blague desmisificadora.
Exemplo tpico: o breve texto (15 pginas plenas de
imagens onricas legendadas) de Alexandre ONeill
44

intitulado A Ampola Miraculosa, publicado pelos


Cadernos Surrealistas em 1949.
Mas, se quisermos definir sumariamente os
princpios tericos da novelstica de tendncia surrealista
dos anos 50, poder estabelecer-se o seguinte esquema:
a) destruio sistemtica da personagem naturalista,
socialmente situada, quer a de origem flaubertiana
atravs de Ea quer a do neo-realismo inicial,
personagem
catalisadora
de
significados
histrico-sociais precisos;
b) recurso a um processo de caricatura niilista,
pardica, sendo utilizada por vezes uma
linguagem oral popular baseada no anexim ou na
gria quase sempre citadina;
c) temtica ertica de recorrncia onrica
frequentemente
centrada
no
culto
hiperbolicamente romanesco do eu e, portanto,
recurso obsessivo autobiografia, recurso que vai
at auto-caricatura delirante.

DO SURREALISMO AO EXISTENCIALISMO
A partir da dcada de 50, paralelamente a e aps o
surto surrealista, predomina na novelstica portuguesa
uma espcie de esperana desesperada, provocada sem
dvida pela consolidao da ditadura de Salazar entre
1940 e 1950, apesar das manifestaes pr-democrticas
e pr-socialistas do ps-guerra em todo o pas.
Tentando adaptar-se cidade, o escritor neo-realista
procura analisar o homem angustiado, o homem
45

situado numa sociedade (aparentemente, pelo menos)


mais complexa. Por outro lado, esta esperana
desesperada vai tambm reflectir-se nos ficcionistas
pertencentes chamada Gerao de 50, a qual se
destaca, quer dos neo-realistas (embora haja casos de
evoluo e mesmo de viragem sbita de alguns
neo-realistas dos anos 40), quer da tendncia surrealista
(embora haja casos raros de confluncia com esta).
Pode dizer-se que, em princpio, houve neste
perodo, por influncia sobretudo das ideias e das obras
dos existencialistas franceses (Sartre, Camus, Malraux),
mas tambm de uma literatura americana no naturalista
(Hemingway, Faulkner), uma certa reaco contra as
teorias e as obras de base do neo-realismo. Mas uma
reaco no sistematizada, nem ao nvel da teoria da
literatura, nem ao nvel das determinantes
histrico-polticas.
De facto, a reaco contra a corrente neo-realista dos
anos 40 por parte da gerao de 50 no foi, como a da
gerao de 40 relativamente gerao dos anos 30, ou
seja, da Presena, uma atitude propriamente de inteno
poltica. Nem foi to-pouco uma reaco polmica e
formalista, como a dos surrealistas. Alis, falar de
gerao literria relativamente aos escritores, mais
propriamente aos romancistas e novelistas, dos anos 50
em Portugal , a meu ver, imprprio. Porqu? Porque
esta gerao de 50, ao contrrio da gerao de 40,
demasiadamente individualista para proclamar teorias
literrias e ideologias polticas objectivas e comuns. O
que a define , antes de mais, justamente a auto-anlise
subjectiva, a recusa do compromisso ideolgico
imediato, ainda que em alguns a temtica poltica seja
bem evidente, importante e mesmo obsessiva.
46

o caso de um escritor que, partindo da gerao


neo-realista, se afirma plenamente como criador, quer
dizer, como renovador da esttica atravs das maiores
contradies, no perodo dos anos 50. Refiro-me a
Verglio Ferreira, de cuja obra adiante falarei em
pormenor.
Por agora, convir reter, ao nvel terico, as bases da
novelstica portuguesa dos anos 50, exemplificadas por
Verglio Ferreira atravs dos seus ensaios. Ou seja: as
bases de um cepticismo histrico e de um
individualismo crtico. Melhor ainda: de uma autocrtica
subjectiva que diversamente se manifestou em autores
como, alm do prprio Verglio Ferreira, Jos Cardoso
Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira,
Fernanda Botelho, David Mouro-Ferreira, Maria Judite
de Carvalho.
Assim, cite-se esta passagem de um ensaio
fundamental de Verglio Ferreira que resume a atitude
da gerao de 50 nestas observaes exemplares, a
propsito dos conceitos de alienao, de progresso e
de reaccionismo em arte, conceitos que to
importantes tinham sido para os neo-realistas 30 :
afirmao fcil de que a arte deve ser desalienatria,
ns respondemos com a pergunta breve sobre o que seja a
alienao . Este conceito hegeliano que Marx, como outros,
adoptou e adaptou, implica precisamente em negativo o valor
que o progressismo deveria representar em positivo. Mas a
ser assim, alienatria toda a arte, ou toda a ideia, ou toda a
atitude que entrave a plena realizao do homem. A alienao
envolve, pois, no apenas uma dimenso econmica, que
visvel, no seu campo de referncias, at para um animal
(pobre animal que j no v a gamela se lha distanciarem uns
metros), como envolve uma dimenso especificamente
47

humana, essa que se define pelo que de mais alto ao homem


define: mesmo numa dimenso imediata, no para redimir
um estmago que uma fome tem voz, mas para redimir uma
humilhao. Como, pois, circunscrever a dimenso
desalienatria aos limites primeiros, ou salientar essa como a
mais importante, se ela , quando muito, apenas a mais
urgente? () Se a arte inequivocamente fala a voz invencvel
e profunda da liberdade, s h um processo de a afirmar e
dignificar que esse mesmo de consentir que ela seja livre.

Inequivocamente, para l mesmo de toda a influncia


do existencialismo francs, Verglio Ferreira ps aqui, de
uma maneira geral, o problema que, a partir sobretudo
dos anos 50, os escritores portugueses se puseram de
uma legitimidade da criao esttica que transcenda o
simples testemunho poltico contra a ditadura de Salazar
e contra as graves injustias e opresses sociais que essa
ditadura implicou. O simples facto de pr esse problema
correspondeu forosamente a uma atitude de
ambiguidade, dado que, se por um lado havia
necessidade de contestar a ditadura salazarista em todos
os seus aspectos e, sobretudo, em nome da liberdade
poltica, por outro lado havia necessidade de contestar
os limites ideolgicos impostos por qualquer tipo de
literatura meramente engage, ou melhor, de testemunho
simplista, e procurar na liberdade total da criao esttica
um reflexo, embora longnquo, da liberdade poltica
ainda inexistente.

48

NOUVEAU ROMAN,
ESTRUTURALISMO E DEPOIS
O resultado desta situao no que diz respeito
novelstica foi, desde os comeos dos anos 50, uma
grande variedade de tendncias e de experincias
estticas que reflectem uma, por vezes, frentica procura
de formas novas.
Esta procura, esta inquietao que acompanha o acto
criador, a qual alis tambm inquietao perante o fluir
da histria, ou melhor, perante a difcil harmonia entre
verdade histrica e verdade literria, reflecte-se ainda
com maior ambiguidade na gerao de escritores, em
especial romancistas e novelistas, revelados depois de
1960. Se a gerao de 50 no se limitou, contrariamente
de 40, a denunciar as injustias sociais e o sistema
ditatorial e a opor-lhe uma viso utpica do futuro,
antes adoptou uma atitude crtica e frequentemente
irnica, a gerao literria que surgiu por volta de 1960
adoptou, de uma maneira geral, uma atitude de
distanciamento experimentalista. Neste sentido, podem
notar-se, evidentemente, influncias estrangeiras de
vanguarda, nem sempre (para no dizer quase nunca)
bem assimiladas (e porqu assimil-las, alis?) como
sejam a do nouveau roman e depois a das teorias
lingusticas do estruturalismo (que, a nvel terico,
tentam por vezes ressuscitar, prolongando
indefinidamente, o neo-realismo), ambas influncias
importadas de Frana. Mas, especialmente no que diz
respeito ao romance dos ltimos dez anos, tais
experimentalismos levam, por vezes, a uma criao
extremamente pessoal e complexa. Uma criao
romanesca que da prpria influncia francesa imediata
49

se liberta, ultrapassando-a ou fundindo-a com outras


(vanguardismos
alemo,
latino-americano,
norte-americano). E, sobretudo, redescobrindo o que de
mais original e de mais criador existiu na novelstica
portuguesa do princpio do nosso sculo
redescoberta, j referida, de Raul Brando, cada vez
mais nosso contemporneo.

50

II / AUTORES E OBRAS

Foi dito na introduo que novelstica portuguesa


contempornea ser aqui considerada, sobretudo, a
novelstica de a partir dos anos 50, ou seja, a do ltimo
quarto de sculo. Mas uma breve panormica de antes
de 1950 e de a partir do movimento presencista
impe-se para melhor compreender, no j ao nvel da
teoria mas sim atravs de autores e de obras mais
representativos, as origens da novelstica dos anos 50
actualidade. E, tambm, para mais rigorosamente
aproximar ou afastar esses autores e essas obras dos que
os precederam.

ANTES DE 1950
Assim, temos antes de 1950, ou seja, no perodo que
vai dos anos 30 e do chamado Segundo Modernismo
da revista Presena formao e difuso das tendncias
neo-realista e surrealista, uma confluncia de autores e
obras extremamente diversos que vo inevitavelmente
influenciar os escritores da chamada gerao de 50.

51

Como bvio, dever citar-se primeiramente a


novelstica presencista.
Jos Rgio (1901-1969), desde os primeiros nmeros
da Presena, exalta Proust 31 . Sendo ele introdutor e
defensor de Proust em Portugal, recebeu naturalmente a
influncia do escritor francs (e tambm a de
Dostoevski) nos romances e novelas que escreveu,
sobretudo em Jogo da Cabra Cega (1934) e num longo
ciclo de romances, A Velha Casa (1945 a 1966). Jogo da
Cabra Cega, jogo infindvel de desencontros consigo
mesmo e com os outros e de obsesses sexuais e
metafsicas num ambiente asfixiante de cafs e de
penses de provncia, um romance particularmente
significativo pelo que de tentativa de sntese do
tradicional e do moderno traz novelstica portuguesa.
No entanto, no podemos deixar de pensar que Raul
Brando j publicara Hmus em 1917; e, embora Hmus
seja um romance mais fragmentrio e desconexo do que
o de Rgio, o seu universalismo e a sua originalidade ao
nvel da linguagem so indiscutivelmente superiores. Por
outro lado, Rgio ficcionista, como Rgio poeta, cai
numa certa retrica do eu que o afasta da subtil
complexidade de Proust, levando-o a cultivar um tom
oratrio bem portugus, admiravelmente inventivo e
barroco no Padre Antnio Vieira mas pesado,
inutilmente pattico ou vernacular em muitos poetas e
romancistas do sculo XIX, incluindo por vezes
Herculano e Antero, quase sempre Camilo e sempre
Guerra Junqueiro.
Joo Gaspar Simes (n. 1903), como Rgio fundador
e doutrinador da Presena, cultiva tambm a elaborao
psicolgica proustiana, ou mais propriamente
dostoievskiana e freudiana, em romances como Eloi, ou
52

romance numa cabea (1932): vinte e quatro horas de


cimes (ou melhor, de transferncias freudianas tpicas)
na vida de um empregado do comrcio que, no fundo,
revelam apenas o tdio da vida sexual ao nvel do
quotidiano. Obra modelo da imaginao psicolgica
em Portugal, a ela se pode acrescentar sobretudo o
romance Pntano (1940) e a colectnea de novelas A
Unha Quebrada (1941), na qual a novela que d o ttulo
ao livro pode ser considerada a mais exemplarmente
proustiana.
Branquinho da Fonseca (1905-1974), o terceiro
fundador e director da Presena, revela-se como
ficcionista original sobretudo com essa obra-prima que
a novela O Baro (1942), embora antes dela tivesse
publicado Zonas (1931-1932) e Caminhos Magnticos
(1938). E ainda aqui haver a relembrar a lio do
mestre da novelstica portuguesa contempornea que foi
Raul Brando, proustiano antes (e mais profundamente)
dos ficcionistas da Presena, neo-realista antes (e mais
profundamente) do neo-realismo, surrealista pela
importncia dada ao onrico antes da tentativa
surrealista, experimentalista (e mais ousado e livre de
teorias rigidamente intelectualistas) antes do
experimentalismo ligado ao nouveau roman ou ao
estruturalismo franceses. De facto, Branquinho da
Fonseca, sobretudo em O Baro, pe violentamente em
confronto, como Raul Brando, sonho e realidade e,
fazendo-o, cria um clima fantstico de elaborada
ambiguidade narrativa raro na nossa novelstica. S que,
ao contrrio de Raul Brando, Branquinho depura a
linguagem e serve-se desse rigor para conjugar ironia e
tragdia, mistrio e esprito crtico, sentido do

53

intemporal e sentido do grotesco socialmente e


temporalmente situado.
Assinalem-se ainda alguns autores importantes
revelados na novelstica portuguesa por volta dos anos
40 e que estiveram mais ou menos directamente ligados
Presena, extinta em 1940.
Miguel Torga (n. 1907), antes de mais, que na
Presena colaborou assiduamente at que, em Julho de
1930, com Branquinho da Fonseca e Edmundo de
Bettencourt, dela se desliga. De Torga, como renovao
da nossa novelstica, haver a citar sobretudo os
volumes de contos Bichos (1940), Contos da Montanha
(1941) e Novos Contos da Montanha (1944). Mas tambm
nos vrios volumes do seu Dirio, Torga abre novos
caminhos, indisciplinadamente, pela complexa e
inesperada fuso de prosa e poesia, de memorialismo e
fragmentos de fico cuja prpria incompletude
grandiosamente original e lcida. E, falando do Dirio,
relacionando-o com as teorias e a novelstica
presencistas, haver a citar esta anotao-chave, em
verso, a abrir o volume II, datada de Coimbra, 3 de
Setembro de 1941, intitulada Correio:

Carta de minha Me.


Quando j nenhum Proust sabe enredos,
A sua letra vem
A tremer-lhe nos dedos.
Filho...
E o que a seguir se l
de uma tal pureza e de um tal brilho,
Que at da minha escurido se v.

54

Anotao importante porque, para l da intensidade


emocional, a referncia a Proust exprime bem a
diferena entre Torga e os presencistas: nele no h, nem a
preocupao de escrever la manire de Proust (ainda
que de Proust algo tenha ficado), nem essa retrica do
eu atrs aludida a propsito de Rgio e que tanto limita
por vezes os presencistas, quer em poesia quer em prosa.
Torga ultrapassa-a graas, sobretudo, a uma viso
csmica em que a ancestralidade se sobrepe
personalidade, as origens do homem e sua luta total no
mundo s origens e evoluo psquica do indivduo.
Vitorino Nemsio (n. 1901) um outro autor ligado
ao perodo doutrinrio e ao ambiente cultural coimbro
da Presena, se bem que dela tivesse sido apenas
colaborador eventual. A contribuio essencial para a
novelstica portuguesa contempornea deu-a ele com o
romance Mau Tempo no Canal (1944). Nemsio, criador
mltiplo, poeta, romancista, novelista, investigador
erudito, ensasta, crtico (no nos esqueamos de que foi
o primeiro crtico universitrio, a partir de 1937, na
Revista de Portugal, que dirigiu) atinge com Mau Tempo no
Canal a sntese entre o clssico e o moderno no romance
portugus que Rgio no chegara a atingir com Jogo da
Cabra Cega. Romance simultaneamente realista e
simblico, com uma opulncia verbal no meramente
vernacular ou de aparato estilstico mas sim de
subtilssima inveno metafrica ou de no menos subtil
anlise psicolgica (o que na novelstica portuguesa do
nosso sculo s suceder, mais tarde, com Agustina
Bessa Lus), Mau Tempo no Canal cultiva o azorean torpor,
fundindo genialmente o regional e o universal. E
podamos retomar a ideia da retrica do eu dos
presencistas, j utilizada na muito breve anlise da
55

novelstica de Rgio e de Torga, para dizer que


Nemsio, como Torga, conseguiu ultrapass-la porque
nele o complexo passa pelo simples, numa funda
apreenso do fluir vital a que o eu no se ope
morbidamente. Por outro lado, Mau Tempo no Canal
um romance em que a essncia potica da palavra se
torna
elemento
estruturalmente
genesaco,
independentemente de ideologias extra-literrias ou de
doutrinas literrias mais ou menos rgidas e efmeras.
Enfim, h a notar ainda o que, no s com este romance
mas no conjunto da sua obra novelstica, potica e de
ensasta Vitorino Nemsio traz de novo como fuso
slida de elementos culturais (romantismo alemo,
simbolistas como Rilke, literatura inglesa clssica,
romntica e moderna, literatura brasileira, da
tradicionalista a Guimares Rosa, filosofia alem de
Kant e Nietzsche a Heidegger, etc.) que em Portugal so
geralmente subordinados a ou s se manifestam atravs
de uma cultura francesa demasiadamente sinttica e de
moda, quando no simplesmente livresca.
Quatro outros autores revelados nos anos 40 haver
a citar que, no estando directamente ligados Presena,
das ideias presencistas indirectamente sofreram a
influncia ou com elas coincidiram. Refiro-me a Irene
Lisboa, Jos Rodrigues Miguis, Toms de Figueiredo e
Domingos Monteiro.
Irene Lisboa (1892-1958), que colaborou na Presena
sob o pseudnimo de Joo Falco a partir de 1931,
transps para o viver quotidiano mais cho, mais
elementar, o que de mais infinitamente inapreensvel
existe no ser humano, o mistrio disfarado de
simplicidade, os estados de alma mais vagos, a solido
mais indizvel e incurvel. Solido (1939) se intitula
56

precisamente uma das melhores colectneas dos seus


contos, arte em que foi mestra. E se da Presena se pode
notar nela o pendor para a complexidade psicolgica, a
obsessiva indagao das relaes eu-mundo, h a notar
tambm uma finssima capacidade de captar o linguajar
popular, uma ateno extrema aos humilhados e
ofendidos das mais baixas camadas da sociedade e uma
ironicamente feroz crtica da burguesia citadina.
Jos Rodrigues Miguis (n. 1901) revela-se um
presencista sobretudo com a novela Pscoa Feliz (1932),
modelo da influncia de Dostoevski e de Freud na
novelstica deste perodo e exaltao igualmente bem
presencista da adolescncia como momento supremo da
complexidade psquica do ser humano. A este tema da
adolescncia acrescentar-se- um outro, o do exlio
(experimentado de facto, e muito duramente, pelo autor,
que, tendo de se exilar por motivos polticos, ainda hoje
vive longe do seu pas, nos Estados Unidos). A juno
dos dois temas vai proporcionar um tema dominante
nos romances e novelas de Rodrigues Miguis escritos
posteriormente, o da psicologia dum povo, o povo
portugus, o que se nota, por exemplo, em Lah e outras
histrias (1959) sem dvida a mais perfeita, a mais
concisa expresso desse tema obsidente. Em Lah,
Rodrigues Miguis soube evitar as deambulaes
psicolgicas mais ou menos esquemticas, ou melhor, a
caricatura naturalista mais ou menos disfarada de
psicologismo que a sua grande tentao.
Toms de Figueiredo (1902-1970), tambm
colaborador da Presena, est no entanto mais ligado a
uma certa renovao da tradio romanesca camiliana
de que Aquilino Ribeiro ser a expresso mais elevada.
A Toca do Lobo (1947) evoca laboriosamente a infncia
57

do autor num solar do Minho. Mas se a evocao


laboriosa da infncia coma tempo mtico infinitamente
recupervel um tema bem proustiano, a verdade que
Toms de Figueiredo d sobretudo relevo a um
picaresco tpico e a uma tica de nobreza rural que nada
tm de verdadeiramente complexo nem de original,
apesar do pessoalssimo estilo do autor.
Domingos Monteiro (n. 1903), j mais prximo da
novelstica
presencista
pelas
suas
obsesses
dostoievskianas, segue no entanto, como Toms de
Figueiredo, a tradio romanesca camiliana, embora
misturada com a influncia intelectualista e onrica de
Raul Brando. Citem-se, sobretudo, os livros de novelas
e de contos: O Mal e o Bem (1945), Histrias Castelhanas
(1945), Contos do Dia e da Noite (1952), Histrias deste
Mundo e do Outro (1961) e Histrias das Horas Vagas
(1966).
O conto foi igualmente renovado volta dos anos 40
por autores que, no estando ligados Presena,
souberam combinar o dramatismo psicolgico da
novelstica presencista com a ironia queirosiana e ainda
com a influncia de autores brasileiros como Machado
de Assis. o caso, sobretudo, de Luis Forjaz Trigueiros
(n. 1915) que em alguns contos exemplares escritos
entre 1938 e 1942 (reunidos em Ainda H Estrelas no
Cu, 1955; 1972, 2. edio revista) cultiva a peripcia
aparentemente ftil, dela tirando partido, quer para a
auto-anlise amarga e lcida, quer para a crtica discreta
de uma burguesia lisboeta sonolenta, provinciana,
neutral, que nem como eco longnquo se apercebe da
Segunda Guerra Mundial e do que se lhe seguiu.
Joaquim Pao dArcos (n. 1908), apesar de ter escrito
vrios romances, como Ana Paula (1938), que inicia uma
58

crnica da alta-burguesia e da alta-finana lisboetas,


revela-se sobretudo um contista e um novelista neoqueirosiano hbil nas colectneas: O Navio dos Mortos
(1952) e Carnaval (1958).
Antes de e paralelamente novelstica presencista ou
para-presencista, revela-se e desenvolve-se a obra de dois
autores que, com Miguel Torga, de uma maneira ou de
outra vo influenciar decisivamente a novelstica
portuguesa contempornea, em especial no perodo
aproximadamente entre 1940 e 1950, ou seja, o perodo
neo-realista inicial: Aquilino Ribeiro e Ferreira de
Castro.
Aquilino Ribeiro (1885-1963) retoma a grande
tradio do romance regionalista e vernacular camiliano
mas, desde a colectnea de contos Jardim das Tormentas,
editada em Paris em 1913, insinua-se na sua obra um
certo esteticismo mltiplo que conjuga Anatole France,
Tolsto e os pcaros espanhis do sculo XVII. Estas
tendncias diversas desenvolvem-se ao longo de uma
obra vastssima que atinge o seu ponto culminante com
A Casa Grande de Romariges (1957), epopeia da fidalguia
rural minhota secular, com a sua grandeza e as suas
taras.
Ferreira de Castro (1898-1974) pode ser considerado
o grande precursor do neo-realismo desde a publicao
do romance Emigrantes (1928). A sua obra-prima , sem
dvida, A Selva (1930), testemunho de uma situao de
misria social, por ele prprio experimentada, a dos
emigrantes portugueses que partiam para o Brasil,
sobretudo aps a implantao da Repblica e na altura
da Primeira Guerra Mundial. Se bem que, para l da
denncia dessa situao, haja uma viso csmica, atravs
da evocao do que no homem eterno instinto puro,
59

animal, e ao mesmo tempo identificao com o desafio


s eternas foras secretas, primordiais da natureza, viso
que fascinou Blaise Cendrars, tradutor de A Selva em
francs e que muito justamente disse que Ferreira de
Castro escreveu este livro pour se librer dune hantise.
Assis Esperana (1892-1975) pode ser igualmente
considerado um precursor do neo-realismo com livros
de contos e romances que abordam problemas sociais
do Alentejo e do Algarve, livros publicados a partir da
dcada de 30, de entre os quais se destacam: O Dilvio
(1932), Gente de Bem (1939), Servido (1946) e Po Incerto
(1964).
Jos Marmelo e Silva (n. 1913) um importante e
injustamente esquecido escritor de transio entre a
novelstica presencista e o neo-realismo. Estreia-se com a
novela Seduo (1937 2. edio 1948, edio
definitiva 1960), obra exemplar sobre o lesbianismo,
crtica da educao religiosa e do moralismo
pequeno-burgus e provinciano, mas tambm anlise
psicolgica em filigrana da sexualidade adolescente. A
novela Depoimento (publicada na Presena em 1939 e
reunida em 1943 no volume de narrativas O Sonho e a
Aventura) precede em linha recta Seduo, dado que o
tema do recalcamento sexual predomina; mas h
tambm uma viso entre irnica e melanclica da
antinomia cidade-campo que faz lembrar Cesrio Verde.
A novela Adolescente (1948, reeditada numa nova verso
com o ttulo Adolescente Agrilhoado em 1958) retoma o
tema da sexualidade adolescente, fundindo-o com o da
misria numa aldeia de mineiros sem nunca cair no
mero documento social. A elaborao introspectiva e
estilstica e o rigor lrico reafirmam-se em obras

60

posteriores: O Ser e o Ter seguido de Anquilose, novelas


(1968).
O neo-realismo impe-se com alguns autores de
base: Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Manuel da
Fonseca, Mrio Dionsio, Fernando Namora, Carlos de
Oliveira.
Alves Redol (1911-1969) revelou-se com a
publicao de Gaibus (1940), seguido de Mars (1941),
Avieiros (1942), Fanga (1943) e de um ciclo duriense. A
inteno meramente documental atenua-se para dar
lugar a romances mais elaborados ao nvel da linguagem
e da anlise psicolgica: Barca dos Sete Lemes (1958) e
sobretudo Barranco de Cegos (1962), a sua melhor obra.
Soeiro Pereira Gomes (1909-1949) como Redol um
neo-realista programtico; mas, devido morte
prematura a sua obra de romancista restrita: Esteiros
(1941) e Engrenagem (1944).
Manuel da Fonseca (n. 1911), que se revelou poeta
neo-realista importante e original desde a publicao de
Rosa dos Ventos (1940), revela-se tambm ficcionista
com os contos Aldeia Nova (1942) e com o romance
Cerromaior (1945), mas s se impe verdadeiramente
com um dos melhores romances desta tendncia
literria, Seara de Vento (1958).
Mrio Dionsio (n. 1916) que, como j vimos, foi o
principal doutrinador e crtico do neo-realismo e que
alm disso foi poeta desde o incio do movimento,
contribuiu igualmente para ele com o livro de contos
Dia Cinzento (1944), tendo mais tarde evoludo no
sentido de um certo experimentalismo com o romance
No H Morte nem Princpio (1969).
Fernando Namora (n. 1919) revelou-se autor
neo-realista sobretudo com a novela Casa da Malta
61

(1945). O escritor atinge a maturidade com as narrativas


Retalhos da Vida de um Mdico (1. srie, 1949) e os
romances A Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio
(1954). A partir dos romances O Homem Disfarado
(1957), Cidade Solitria (1959) e Domingo Tarde (1961),
Fernando Namora procura analisar o homem situado
sartriano, passando a sua obra a coincidir com a
temtica existencial de grande parte dos ficcionistas da
gerao de 50.
Carlos de Oliveira (n. 1921), tendo-se imposto
sobretudo como poeta, participou, no entanto no
movimento neo-realista com alguns romances
exemplares pela depurao da linguagem e pelo rigor
documental: Casa na Duna (1943), Alcateia (1943),
Pequenos-Burgueses (1948) e o seu melhor livro, Uma
Abelha na Chuva (1953).
Outros autores haveria a citar na sequncia do
neo-realismo e que, de certo modo, constituem um elo
de ligao com a chamada gerao de 50. Antes de
mais, Verglio Ferreira, mas dele falarei mais adiante,
incluindo-o na fase seguinte da novelstica portuguesa,
porque me parece que nessa fase que a sua obra se
impe como verdadeiramente original. Mais
directamente ligados ao neo-realismo inicial, citem-se
ainda alguns autores e algumas obras revelados
posteriormente: Faure da Rosa com Fuga (1945), Toms
Ribas com Montanha Russa (1946), Manuel do
Nascimento com o Ao Mudou de Tmpera (1946), Aleixo
Ribeiro com Bairro Excntrico (1946), Mrio Braga com
Serranos (1948), Rogrio de Freitas com A Porta Fechada
(1952), Leo Penedo com A Raiz e o Vento (1954),
Antunes da Silva com Suo (1960), Alexandre Cabral
com Margem Norte (1961), Jorge Reis com Matai-vos Uns
62

aos Outros (1962), Joaquim Lagoeiro com Santos Pecadores


(1965).
Paralelamente e posteriormente aos neo-realistas
iniciais e queles que tendncia neo-realista se ligaram,
devem citar-se muito brevemente alguns autores e
algumas obras de fico que, de uma maneira ou de
outra, se radicaram na tendncia surrealista,
predominante em poesia: Antnio Pedro com Apenas
Uma Narrativa (1942), Manuel de Lima com Um Homem
de Barbas (1944), Jos-Augusto Frana com Natureza
Morta (1949) e Despedida Breve (1958), Ruben A. com
Caranguejo (1954) e Torre de Barbela (1964), Natlia
Correia com A Madona (1968), Virglio Martinho com O
Grande Cidado (1968), Lus Pacheco com Exerccios de
Estilo (1971).
A notar ainda as obras de fico de aps o
neo-realismo inicial de Jos Gomes-Ferreira (n. 1900),
que se imps sobretudo como poeta entre a Presena, o
neo-realismo e o surrealismo: O Mundo dos Outros (1950),
Aventuras de Joo Sem Medo (1963), Imitao dos Dias
(1966), Tempo Escandinavo (1969), O Irreal Quotidiano
(1971), O Sabor das Trevas (1976). E, enfim, as obras de
fico de um outro poeta, dramaturgo, ensasta e crtico
de rarssima independncia e cultura, entre a fase final
da Presena (foi seu colaborador no ltimo nmero), a
formao e estabilizao do neo-realismo e a formao
do surrealismo. Refiro-me a Jorge de Sena (n. 1919), de
quem se devem citar: Andanas do Demnio (1960), Novas
Andanas do Demnio (1966), Os Gro-Capites (1976).

63

ENTRE 1950 E 1960


Uma gerao literria , sem dvida, apenas um
compromisso momentneo entre a liberdade e mesmo a
arbitrariedade da criao e os condicionalismos
histricos. Se h, num determinado perodo da histria
literria e da histria tout court, uma determinada maneira
comum de pr os problemas, as maneiras de os resolver
(ou de no os resolver) so muito diversas. S neste
sentido se poder falar de gerao literria e,
especialmente, da gerao de ficcionistas revelados
volta de 1950.
Qual ser o elemento comum a escritores to
diversos como Verglio Ferreira, Urbano Tavares
Rodrigues, Jos Cardoso Pires, Fernanda Botelho,
Augusto Abelaira, David Mouro-Ferreira? Parece-me
que ser sobretudo o de uma atitude de crtica (e mesmo
de auto-crtica) em face daquilo que melhor caracteriza a
gerao literria anterior, a do neo-realismo, ou seja:
crtica da esperana utpica baseada no compromisso
ideolgico. Um dos mais subtis pensadores do nosso
tempo, Vladimir Janklvitch, soube ver, analisando o
fenmeno particularmente complexo do tempo
relativamente psique humana, o que na esperana h
de inevitavelmente convencional e esquemtico:
Lesprance est toujours ecclsiale et synnomique quelque degr.
Cest pourquoi les voeux ont un caractre si souvent impersonnel,
conventionnel et communautaire 32 . Ora, foram sobretudo
esse convencionalismo e esse esquematismo
comunitrio e impessoal que limitaram os neo-realistas,
impedindo-os, pelo menos at a uma segunda fase nos
anos 50 e 60, de correr o risco do complexo processo

64

criador em si mesmo sem, claro, cair no outro extremo


da chamada arte pela arte.
Verglio Ferreira (n. 1916) pertenceu a essa gerao
neo-realista inicial. Melhor: partiu dela. Melhor ainda:
solidarizou-se historicamente com ela. O mesmo
movimento de autenticidadc vital da arte, de esperana
utpica o fez escrever os romances O Caminho Fica Longe
(1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vago J (1946).
Mas a sua formao cultural rapidamente se expandiu,
no se cingindo ao pragmatismo ideolgico. A partir do
romance significativamente intitulado Mudana (1949),
separou-se dos neo-realistas. A partir de um outro
romance, Apelo da Noite (publicado em 1963 mas escrito
treze anos antes) ops-se-lhes. Influenciado pelo
existencialismo francs, especialmente por Malraux (na
medida em que Malraux se pode considerar
existencialista), este romancista que tambm contista e
ensasta marca ento uma verdadeira viragem na
evoluo da novelstica portuguesa contempornea. No
s com os livros citados, mas sobretudo com o romance
Apario (1959), quer pela complexidade da escrita e das
personagens, quer pela atitude tomada perante o
conflito arte-sociedade. Partindo duma viso utpica do
pensamento e da aco revolucionrias, Verglio Ferreira
acaba por renunciar a ambas, optando por uma
idealizao esttica em que o sentido do sagrado
(inclusivamente da sagrao da palavra) predomina. No
entanto, Verglio Ferreira nada tem de mero esteticista,
dado que na sua obra, entre aco e pensamento e entre
pensamento e sentimento persiste uma secreta tenso
dramtica. Essa tenso exprime-se indiferentemente nos
seus melhores ensaios (Espao do Invisvel, I, II e III
1965, 1976, 1977) e no seu romance de plena
65

maturidade, Alegria Breve (1965). Para l de todas as


possveis influncias do existencialismo francs, deve
considerar-se antes de mais este romance de Verglio
Ferreira, em que a memria e a morte so afinal as
grandes personagens, como sendo a realizao plena
dum tipo de romance dostoievskiano de que Raul
Brando foi, como j se disse, o principal representante
em Portugal. Romance filosfico, certo, quer pela
sua estrutura simblica quer pelo tema (o ltimo
homem que permanece numa aldeia da Beira Alta, em
plena montanha, coberta de neve e envolta em silncio,
interroga-se sobre a condio humana). Mas tambm
evocao simultaneamente veemente e rigorosa duma
sociedade rural extremamente anacrnica. Ao nvel da
linguagem, Verglio Ferreira consegue atingir uma rara
harmonia entre viso potica, feita de imagens
obsessivas, e discurso crtico, harmonia cujo sentido
metafsico evidente 33 :
Deus existe. Esprito anterior, passa, segue alm. H um
rasto da sua passagem. Como as guas de uma nascente,
irreais antes da nascente, gua visvel depois. (...) Ah, Deus
poderoso mas s conhece a inutilidade.

Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) revela-se com


os livros de novelas A Porta dos Limites (1952), Vida
Perigosa (1955), A Noite Roxa (1956) e Uma Pedrada no
Charco (1958). Esta primeira fase da sua obra
nitidamente influenciada, ou melhor, coincide
nitidamente com a experincia do existencialismo
francs, se bem que se infiltrem no mago dessa
experincia elementos caracteristicamente portugueses
( parte toda a espcie de regionalismo), como sejam as
66

incurses saudossticas e Fialho de Almeida num


Alentejo mitificado por uma experincia da adolescncia
absolutamente decisiva. Esses quatro livros de novelas
reflectem, talvez mais do que os livros posteriores, o
cosmopolitismo de Urbano Tavares Rodrigues,
elemento essencial de toda a sua obra. Alis, toda a
Europa em que ficaram, fundas, as cicatrizes do
ps-guerra que Urbano Tavares Rodrigues nos descreve
com igual intensidade no admirvel livro de crnicas
Jornadas na Europa (1958). Note-se, por outro lado, que
esses quatro livros de novelas nos revelam j a tendncia
do autor para se deter mais demoradamente nos retratos
femininos, sendo atravs dessas personagens femininas
que o novelista exprime mais intensamente a tentativa
de atingir a revolta individualista, o desenraizamento
deliberado. O primeiro romance de Urbano Tavares
Rodrigues, Bastardos do Sol (1960), constitui um livro de
viragem. Toda a intriga se desenvolve numa noite, o que
desde logo significativo: o tempo, at ento linear,
ganha uma dimenso mtica. De Bastardos do Sol a
Estrada de Morrer (1972), a linha de evoluo
caracteriza-se por uma ampliao do tema do erotismo
em que a oscilao dramtica se transforma
frequentemente em alegorias sociais, alegorias
dominadas pela imagem da morte. Mas a morte, em
Urbano Tavares Rodrigues, em vez de ser tema de pura
meditao metafsica (como o em Verglio Ferreira) ou
de pura alegoria, uma situao-limite social oposta a
um quotidiano pequeno-burgus morno, vazio, como se
v sobretudo no livro de novelas As Mscaras Finais
(1963) e no melhor livro do perodo de maturidade do
autor, a colectnea de novelas Imitao da Felicidade
(1966).
67

Jos Cardoso Pires (n. 1925) no se dever situar na


corrente neo-realista dos anos 40, embora a ela esteja
ligado cronologicamente (e mesmo pela inteno de
crtica social imediata, objectiva) com a publicao da
colectnea de contos Os Caminheiros e Outros Contos
(1946). A verdade que neste livro os caminheiros so
mais outsiders de toda e qualquer sociedade do que seres
explorados, vtimas de uma sociedade bem precisa. Jos
Cardoso Pires sabe combinar a fria anlise social com a
anlise subtil dos sentimentos ambguos, inclusive dos
sentimentos amorosos, como por exemplo em Histrias
de Amor (1952) e na novela O Anjo Ancorado (1958), esta
ltima exemplo de autocrtica de uma gerao cptica
que em vez de agir, pensa: Quando um pas no nos d
oportunidade de agir, contentamo-nos em pensar. Por
outro lado, Jos Cardoso Pires denuncia o marialva
portugus, opondo patriarcalismo provinciano e
libertinagem cosmopolita e racionalista sculo XVII
num ensaio histrico-literrio: A Cartilha do Marialva
(1960). Com os romances O Hspede de Job (1964) e
sobretudo O Delfim (1968), Jos Cardoso Pires atinge a
plena maturidade literria. Neste ltimo romance, o
autor-narrador, um escritor-caador, procura numa
aldeia portuguesa imaginria e tpica, com a ajuda dum
antigo manuscrito igualmente imaginrio, as origens
duma antiga e poderosa famlia, os Palma-Bravo,
verdadeira dinastia patriarcal. Procura tambm investigar
sobre o desaparecimento misterioso do Delfim, o
ltimo dos Palma-Bravo, aps o escndalo da morte
(crime ou suicdio?) de sua mulher, amante do criado
mestio. Pelo seu carcter ldico (jogo exemplar do
autor com o leitor), este romance pode ser considerado
uma fbula moderna em que todos os vcios ocultos da
68

sociedade patriarcal portuguesa e tambm a erudio


balofa so habilmente desmistificados. Cardoso Pires
utiliza predominantemente uma linguagem alegrica gil,
rigorosa, bastante original, em que o processo de criao
laboriosa exprime o prprio esprito crtico e a
inquietao do escritor no acro de criar 34 .
Jamais consegui contar uma histria em paz comigo
mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui l-la
tranquilo. E tenho quarenta anos, quarenta e um.

Depois de O Delfim, Jos Cardoso Pires publica


Dinossauro Excelentssimo (1973), fbula moderna a
propsito da morte de Salazar, espcie de divertimento
literrio em que as aluses polticas mais ou menos
directas abundam, livro que confirma o seu gosto pela
alegoria enraizada num certo esprito satrico que retoma
a tradio da stira moralizante realista da literatura
portuguesa do sculo XVIII, desde O Hyssope de Antnio
Dinis da Cruz e Silva e de Nicolau Tolentino.
Fernanda Botelho (n. 1926) faz a autocrtica de
gerao atravs da ironia, uma ironia extremamente
intelectualista. Este intelectualismo manifesta-se desde a
sua participao no movimento da revista de poesia
Tvola Redonda 35 e da publicao do livro de poemas As
Coordenadas Lricas (1951), pleno de um lirismo
geomtrico (ou de uma geometria lrica) bastante
original que anuncia o essencial de toda a obra
novelstica da autora em poucas palavras:
A geomtrica forma de meus passos
Procura um mar redondo.

69

Mgicas compensaes, como disse muito


justamente David Mouro-Ferreira 36, que se
manifestam tambm nos primeiros romances de
Fernando Botelho: ngulo Raso (1957) e Calendrio
Privado (1958). Compensaes privadas, acrescente-se,
de um certo niilismo histrico (os heris de Fernanda
Botelho esto dramaticamente, se bem que
livrescamente, marcados pelo niilismo do imediato
ps-guerra). Assim, partindo desse niilismo, as
personagens centrais desses romances acabam por
ascender, apenas individualmente, note-se, a um plano
de equilbrio psquico atravs de uma certa mitologia do
quotidiano. Lutam, ento, quer contra uma vida de
tradies sentimentalmente mantidas (as tradies de
cultura e hierarquia social de uma certa fidalguia rural
minhota em decadncia), quer contra o amoralismo dos
que desistem do futuro. Essa irnica autocrtica
combativa de gerao, ligada aos poderes secretos de
uma imaginao pletrica que, no entanto, no se separa
nunca da introspeco lcida e da no menos lcida
reflexo sobre os outros, manifesta-se ao nvel da escrita
atravs de um laborioso jogo de palavras-chave que um
dilogo
hbil,
extremamente
intelectualizado,
desenvolve. Este processo culmina num romance de
plena maturidade, A Gata e a Fbula (1960) e prossegue
em romances posteriores: Xerazade e os Outros (1964),
Terra Sem Msica (1969), Loureno Nome de Jogral (1971).
Augusto Abelaira (n. 1926) est muito prximo de
Fernanda Botelho pela inteno de autocrtica irnica de
gerao. Entre Florena e Lisboa, Abelaira comea por
procurar a nvel alegrico as razes dum certo
diletantismo poltico e cultural portugus desde o seu
primeiro romance, A Cidade das Flores (1959). Mas a
70

estrutura alegrica deste romance, filiado por certos


crticos na corrente neo-realista mas de facto muito
afastado de toda a espcie de regionalismo ou dessa
preocupao poltica moralizante que caracterizaram o
neo-realismo portugus dos anos 40, desenvolve-se a
um outro nvel: o de uma ironia malabar que implica,
por um lado a conscincia dramtica da histria
(fugacidade das geraes, criadoras mais de mitos do
que de continuidade histrica) e por outro lado, a
ambiguidade essencial da escrita. Assim, nos romances
que se seguem, as personagens surgem ainda mais como
se fossem personagens da Commedia dellArte,
perdendo-se a palavra num caprichoso movimento
cnico, diluindo-se a ideia e o sentimento numa aco
frequentemente arbitrria. Abelaira serve-se dessas
personagens, sobretudo, para criticar o diletantismo
portugus fin-de-sicle patente nas boas intenes
daqueles que prepararam e fizeram a Revoluo
Republicana de 1910, boas intenes nadas e criadas
no seio da pequena burguesia citadina. Pode dizer-se,
alis, que o romance As Boas Intenes (1963) resume a
tcnica e a temtica de Abelaira. Nele se revelam com
extrema ironia essas boas intenes desses diletantes
(diletantes mesmo quando atingem uma certa lucidez
crtica) que, tendo desencadeado a revoluo
republicana, inconscientemente prepararam a ditadura
de Salazar. Desde a actriz-intelectual (Maria Brenda) ao
jornalista-revolucionrio (Vasco) e ao poeta-aristocrata
(Bernardo), todas as personagens do romance so
envolvidas por uma retrica moralizante que as conduz
inevitavelmente maior frustrao individual e colectiva.
As sucessivas geraes de revoltados frustrados (trs,
pelo menos) que Abelaira evoca so as vtimas de uma
71

degenerao de ideais revolucionrios abstractos, sendo


o leitor levado a concluir, sobretudo, que nem as
estruturas sociais nem as estruturas polticas estavam
preparadas para a revoluo republicana, criando-se
portanto uma angustiante situao provisria que faz
com que uma das personagens afirme: Quais as
certezas absolutas de quem esbraceja para se salvar? (...)
Vivo sem certezas, e tudo. A notar particularmente o
elemento ldico (esse jogo de palavras-chave atravs de
um dilogo por vezes bastante intelectualizado que j
tnhamos observado em Fernanda Botelho) ao nvel da
prpria estrutura narrativa, elemento inovador decisivo
na obra de Augusto Abelaira.
David Mouro-Ferreira (n. 1927), como ficcionista,
utiliza igualmente uma tcnica habilssima e uma fina
ironia de autocrtica da gerao de durante e ps-guerra,
em Lisboa; mas o seu tema preferido, obsessivo, no
tanto o da relao histria-tempo, mas sim o do sentido
essencial do ser perante o tempo, ou melhor, do ser no
tempo. Alis, esta procura da permanncia e do mistrio
do ser arrastado pelo fluir temporal manifestara-se j
nos seus livros de poemas (A Secreta Viagem, 1950,
Tempestade de Vero, 1954, Os Quatro Cantos do Tempo,
1958) antes de se manifestar no livro de novelas Gaivotas
em Terra (1959) e em Os Amantes (e Outros Contos), que
data de 1968. No primeiro, predomina a criao rigorosa
dum clima passional, que vai at ao mito, a partir do
gnie du lieu, Lisboa, cidade tornada uma espcie de
paraso perdido da infncia e da adolescncia,
ironicamente e amargamente reencontrado na
maturidade, atravs do jogo ertico. O segundo, est
mais prximo da tendncia surrealista, construido como
a partir de uma escrita mais elptica, mais baseada no
72

alusivo e no onrico, manifesta em textos como A Boca,


no qual a acumulao metafrica exprime sobretudo a
alucinao ertica (no j o mero jogo ertico) num
tempo e num lugar fludos:
A boca l estava na anca esquerda: rasgada, inflada, de
beios canudos, com duas pequenssimas flechas de triunfo e
de troa nas comissuras dos cantos levemente erguidos. (...) J
a noite caa. Ou j se encontravam, provavelmente, no
crepsculo do dia seguinte (pp. 98/9).

E se a memria, recuperadora desses instantes em


que o mistrio do ser no tempo parece plenamente
esclarecer-se e permanecer, o grande tema de David
Mouro-Ferreira, deve sublinhar-se que, no domnio da
novelstica portuguesa contempornea, o autor
consegue esta coisa rara: relacionar intimamente a
memria dos sentidos e a memria dos sentimentos
com a imaginao criadora, relao que exprime o acto
da memria como, por um lado, acto total do ser e, por
outro lado, acto total da escrita.
Maria Judite de Carvalho (n. 1921) revelou-se
igualmente em 1959 com o livro de uma novela e sete
contos Tanta Gente, Mariana. Afastando-se dessa
tendncia de crtica da utopia ideolgica e de irnica
autocrtica de gerao dos anos 50 de que j falmos,
Maria Judite de Carvalho um caso parte na
novelstica portuguesa contempornea, um pouco na
linha de Irene Lisboa. No entanto, pela maneira como,
por vezes morbidamente, patologicamente mesmo,
aborda o tema da solido ao nvel da incomunicabilidade
e da alienao, podemos, pelo menos na fase inicial da
sua obra, aproxim-la da tendncia existencialista. S
73

que Maria Judite de Carvalho evita a digresso


filosofante, falando da solido com extremo pudor
irnico, tornando-se dela uma cronista exemplar. E a
palavra crnica das que mais rigorosamente definem
o processo de criao romanesca da autora, que se
desenvolve numa obra j vasta em que predomina o
conto breve, desde Tanta Gente, Mariana at A Janela
Fingida (1975), passando por As Palavras Poupadas (1961),
Paisagem sem Barcos (1963), Os Armrios Vazios (1966), O
Teu Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os
Idlatras (1969) e Tempo de Mercs (1973). De facto, Maria
Judite de Carvalho revelou-se exemplar cronista da
solido na nossa novelstica contempornea porque no
faz dela nem motivo de especulao intelectualista,
como j foi dito, nem, por outro lado, tema de
especulao sociolgica, por mais que a sua crtica social
a uma pequena-burguesia lisboeta mesquinha,
provinciana, frustrada e resignada seja evidente. Em
Maria Judite de Carvalho, a solido solido tout court,
quer dizer, simples e natural manifestao narcsica
pois, em ltima anlise, toda a solido essencialmente
narcsica (mesmo a chamada solido social). Mas
narcsica em que sentido? No nos embrenhemos em
teorias psicanalticas de complexidade duvidosa, tanto
mais que nem, por um lado, a literatura depende da
psicanlise, nem, por outro lado, a atitude narcsica
forosamente patolgica. Limitemo-nos, pois, simples
anlise da atitude que, no simples fluir da vida
quotidiana, sbita introspeco inerente a todo o ser
humano. La plus grande chose du monde cest de savoir tre
soi, dizia Montaigne. precisamente neste sentido que
as personagens de Maria Judite de Carvalho so
narcsicas. O que mais as caracteriza e o que,
74

paralelamente, constitui a sua ltima arma de defesa


num mundo socialmente hostil, precisamente o
pertencerem a elas prprias. E pertencerem a elas
prprias para l do imediato impulso sentimental que as
leva por vezes, inesperadamente, a sempre frustradas
tentativas de pertencer aos outros, de comunicar. O
sentimento acaba assim por ser em Maria Judite de
Carvalho um impulso rigorosamente vigiado, uma
atitude abstracta, mesmo quando todo o conflito das
suas novelas e dos seus contos aparentemente
sentimental. Como nota a autora em A Janela Fingida,
com elevada e cida ironia: o corao, diz o Cndido de
Figueiredo, um rgo musculoso, centro da circulao
do sangue. Mais nada. Este ltimo livro de Maria Judite
de Carvalho , alis, significativo de todo o seu processo
romanesco essa sua maneira de se debruar numa
janela que por fingida, d mais para o interior do que
para o exterior. (Note-se de passagem que o texto que
d o ttulo ao livro , verdadeiramente, um texto de
antologia em qualquer literatura do mundo). Crnicas,
simplesmente? De certo modo. E ainda bem. Nada de
pirueta formalista ou de pompa intelectual, vanguardista
ou no. Nada de literrio, em suma. Apenas o
apontamento fugidio, ao mesmo tempo leve e firme.
Apenas o quase imperceptvel, tragicamente e
ironicamente quotidiano. O fugidio, sim, porque se bem
que os temas destes textos, como de outros de Maria
Judite de Carvalho, sejam mltiplos, o grande tema,
sub-reptcio e todo-poderoso, , para l mesmo do tema
da solido, o do mistrio do tempo. (Da o serem,
literalmente, crnicas). O mistrio do tempo e do eu,
evidentemente, inevitavelmente. Dos discos voadores
aos objectos mais banais que assumem um estranho
75

poder anmico e mesmo totmico (e se escondem para


melhor se mostrarem), tudo misterioso. Tudo
misterioso aroma do tempo, sbita transfigurao:
Vinha de longe e tinha o quer que fosse de fantstico,
era aroma como um sonho pode ser sonho. Tudo,
misteriosamente, uma modesta mitologia pessoal.
Uma mitologia que todos ignoravam e que, a seu
tempo, tambm morreu. Mistrio a que poderamos
muitas vezes (e porque no?) dar um sentido passadista.
Ironicamente passadista, alis. Como, por exemplo, na
evocao de agendas pequeninas que so um mundo
infinito e que, num dia cinzento de arrumar gavetas,
no se arrumam porque o recordarmos (o passado)
uma coisa; reneg-lo, outra bem diferente.
Acrescente-se que, em toda a sua obra, mesmo nos
textos mais confessionais, de aparente abandono a um
solilquio de tons crepusculares, Maria Judite de
Carvalho mantm-se exemplar pela extrema conteno
da linguagem.

AGUSTINA BESSA LUS


OU A PAIXO DO CONHECIMENTO
Uma referncia absolutamente parte, neste perodo
de revelaes na novelstica portuguesa entre 1950 e
1960, dever ser feita a Agustina Bessa Lus (n. 1922).
Originria dum meio social de antigas famlias da
aristocracia rural de Entre-Douro-e-Minho, esta
romancista e contista tem tambm algo de cronista
exemplar. Ela consegue conciliar genialmente
regionalismo e metafsica a partir duma anlise vasta e
profunda quer desse meio de antigas famlias, no raro
76

decadentes socialmente e economicamente, quer de


personagens do povo com elas coabitando, personagens
a que Agustina Bessa Lus confere um significado mtico
que atinge por vezes o das grandes figuras da tragdia
clssica grega.
Assim, na sua obra (como, na realidade, em todo o
Portugal, e especialmente na regio nortenha) os
elementos pagos (evocao de rituais primitivos, como
a matana do porco, etc.) misturam-se intimamente e a
cada passo com elementos mais tradicionalmente
catlicos que, no seu dogmatismo, fundamentam a
estabilidade moral e social.
Neste sentido, se procurssemos filiar a obra de
Agustina Bessa Lus no conjunto da histria da
novelstica portuguesa, deveramos em princpio evocar
Camilo Castelo Branco, pela importncia que ela d
sinuosa trama romanesca familiar dos agregados rurais
nortenhos, teia sentimental em que se confundem
paganismo e catolicismo, lugar privilegiado de violentos
conflitos sociais e econmicos cidade-campo mais ou
menos ocultos. Mas a complexidade, no dramtica mas
propriamente trgica das personagens de Agustina, bem
como a originalssima elaborao da linguagem analtica
e ao mesmo tempo expressionista, aproximam-na muito
mais de Raul Brando.
Em todo o caso, como anteriormente se disse,
Agustina Bessa Lus criou desde A Sibila (1954) um
universo romanesco prprio, inconfundvel na
novelstica portuguesa da segunda metade do nosso
sculo, rejeitando influncias imediatas estrangeiras (o
existencialismo francs, por exemplo) ou portuguesas
(freudianismo presencista ou neo-realismo ou
surrealismo) e fundindo experincias do romance
77

portugus anterior, ou seja, a j referida experincia


mpar de Raul Brando em Hmus, com uma viso
muito pessoal da cultura e da sociedade portuguesas
uma viso extremamente barroca que, pelo seu
significado mtico, se pode definir muito resumidamente
por uma laboriosa descoberta do ser e do estar no
mundo temporal. O que nada tem a ver com o
problema da vontade predominante no existencialismo
francs (ser em situao) mas sim com o problema
heideggeriano da revelao fenomenolgica do ser no
tempo, ou seja, com o problema essencial do
conhecimento humano nas suas mltiplas formas
temporais. E das causas e dos defeitos do conhecimento
humano inseridos no tempo, Agustina Bessa Lus faz
uma verdadeira paixo que afinal propriamente a
paixo da escrita.
Esta paixo do conhecimento que paixo da escrita
manifesta-se desde a publicao de A Sibila, verdadeira
obra-prima da novelstica contempornea em qualquer
parte do mundo e que imps a autora em Portugal. Com
A Sibila, Agustina renova todo o nosso romance,
mantendo-se simultaneamente alheia a modas e
radicando em contradies por vezes frteis dum
regionalismo-universalismo
que
caracteriza
essencialmente a nossa literatura.
De facto, a personagem central, Quina, a Sibila, filha
duma mulher do povo e dum fidalgo de provncia,
representa a sntese das tendncias mais contraditrias,
no s do nosso romance, de Camilo a Ea, mas
tambm dum intelectualismo que parte duma rdua
anlise e duma obsessiva procura do que melhor nos
define como nao, intelectualismo que atingiu o seu
ponto culminante com Fernando Pessoa.
78

Por outro lado, a concepo do tempo romanesco,


elptico, formado a partir duma linguagem igualmente
elptica na sua densidade por vezes proustiana,
ultrapassa em A Sibila o mero descritivismo psicolgico.
Exemplo flagrante deste processo a seguinte passagem
em que Agustina analisa o mundo interior de Quina:
Durante as longas horas da sua doena, Quina viveu uma
plenitude espiritual, rara e at nica na sua vida. No atravs
do pensamento, porque o pensamento uma criao artificial
do esprito; mas o seu estado de harmonia moral, de vivncia
ntima, semelhante a essa profundidade silenciosa de certas
guas onde subtis correntes provocam vibraes encadeadas e
interminveis que bastam pena as renovar, era mais do que
um estado de razo era uma flutuao de sentidos to
finos que a concretizao da ideia mais fugaz e simples
chegava para os perturbar. E ento a vida, no na sua
particularidade e recordao, mas a pesada e quente vitalidade
das suas veias, do seu sangue e tecidos conjugados num
cumprir rtmico, porm imperceptvel, ela compreendia-a
como alguma coisa totalmente alheia de si, indiferente a si,
inumana diria. As suas prprias mos, que ela tinha o
costume de estender diante de si, esfregando-as nervosamente
como se procurasse aquec-las, porm sem ter a conscincia
desses gestos, pareciam inexplicveis, quase repugnantes, pois
no lhes encontrava sentido seno relativo e imediato (A
Sibila, 4 edio, p.217).

Mas, para l desta mitificao da personagem


entregue a um tempo absoluto, o relativismo histrico
no eliminado, da mesma maneira que o no o
esprito crtico a ele aplicado. Prova-o por exemplo,
ainda em A Sibila, uma referncia-chave poca da
revoluo republicana de 1910, uma poca em que a

79

arte se circunscreveu aos bons sentimentos e aos


profetas dos falanstrios.
Este relativismo histrico, em confronto permanente
com o conhecimento do ser, est presente no romance
mais recente de Agustina Bessa Lus, Crnica do Cruzado
Osb (1976), romance que valer a pena examinar em
pormenor para melhor detectar a evoluo da autora
desde A Sibila, passando por outras obras capitais da
novelstica portuguesa contempornea como: Os
Incurveis (1956), A Muralha (1957), O Susto (1958), Ternos
Guerreiros (1960), O Manto (1961), O Sermo do Fogo
(1963); As Relaes Humanas (ciclo): Os Quatro Rios
(1964), A Dana das Espadas (1965), Cano Diante de uma
Porta Fechada (1966); A Bblia dos Pobres (ciclo): Homens e
Mulheres (1967); As Categorias (1970); A Brusca (1971); As
Pessoas Felizes (1975).
A maneira de precaver o mistrio contra a eroso
das experincias chama-se paixo. Esta passagem,
extrada de um capitulo intitulado A paixo do
romance As Categorias (p. 253), captulo inteiramente
consagrado ao estudo das mltiplas paixes humanas
em geral e paixo do conhecimento em especial, sua
origem, sua evoluo, sua morte, pode servir-nos de
ponto de partida para melhor analisar Crnica do Cruzado
Osb. Aparentemente desligado como j de certo
modo, embora menos, o romance anterior, As Pessoas
Felizes, aparentemente estava do resto da obra de
Agustina, quer pela sua inteno de testemunho
histrico quer pelo que de elaborao conceptual essa
inteno implica, este romance integra-se no entanto
rigorosamente no conjunto dessa obra, valorizando-a
ainda mais.

80

De facto, a Crnica do Cruzado Osb no um acidente


na obra de Agustina Bessa Lus. E isto, antes de mais,
porque neste romance Agustina se embrenha pelos
mesmssimos meandros das paixes humanas e do
conhecimento do ser a partir dessas paixes,
entregando-se ao seu estudo com a mesmssima mincia
de arquelogo. S que, ao contrrio, por exemplo, do
que se passava em A Sibila, aqui as paixes em estado
puro, subterrneas ou manifestas, so a cada passo
confrontadas com a impureza da histria. E desse
confronto nascem novas paixes, aquelas que, num
movimento de refluxo, vo purificar a prpria histria,
opondo-se rigidez das leis impostas pelas ideologias
polticas. o que se depreende facilmente ao longo
deste livro, como por exemplo, mais claramente, nesta
passagem em que Agustina escreve, evocando
Tocqueville: h algo de mais activo do que a aco
constante das leis num certo sentido a aco das
paixes humanas no sentido oposto (p. 114). Ou ainda,
referindo-se mais especificamente ao conflito
paixo-vontade: O corao humano no vive sem
paixes. Nem que sejam mesquinhas e pobres, elas
impedem a podrido da vontade e estimulam o gnio
criador que tambm existe no prprio conjunto das
dependncias em que se move um povo (p. 145).
Neste livro, a reflexo sobre a paixo como
conhecimento processa-se sobretudo a dois nveis: o
conceito geral de revoluo e a anlise crtica especfica
da revoluo em Portugal num determinado perodo do
sculo XX, anlise que, retrospectivamente, relacionada
com uma cultura e uma situao social, econmica e
poltica a que no podemos deixar de atribuir certas
caractersticas propriamente portuguesas. E evidente
81

que os dois domnios no so estanques, eles


confundem-se por vezes, como, por exemplo, quando
posta a questo genrica da liberdade revolucionria: O
gosto da liberdade mais ardente do que as suas
vantagens so apreciadas. Isto acontece muito
particularmente com os portugueses (p. 147).
Quer o conceito geral de revoluo, quer a crtica
daquilo a que, apressadamente, poderamos chamar
mentalidade portuguesa, no se processam
abstractamente. Da mesma maneira, a evocao do
cruzado Osberno, ou Osberto, militar ingls que assistiu
ao cerco de Lisboa em 1147 e que sobre ele nos deixou
uma carta em latim ignorada do pblico at 1856, data
em que Alexandre Herculano publicou o apgrafo
existente na Universidade de Cambridge, no um
simples pretexto histrico mais ou menos erudito.
Agustina Bessa Lus soube dar-nos os vrios estratos da
revoluo vivida atravs, quer da personagem central, o
jornalista poltico Josu Silva, quer de personagens
aparentemente secundrias mas que, por assim dizer,
congregam as paixes subterrneas de todas as outras.
Como, por exemplo, essa mdia-proprietria do Douro,
Isabel Jeremias, que abalada profundamente pelo 25
de Abril e que, pouco antes de morrer, compreende o
essencial da revoluo: No se tratava de revoluo no
sentido que cada um lhe queria dar, um triunfo, uma
aposta sobre uma classe, por exemplo; era alguma coisa
de mais profundo, talvez a extino dum medo
milenrio, do desprezo por si prprio (p. 31).
Mas a esta viso essencial da revoluo contrape-se
a viso existencial, sujeita ao tempo concreto, ao
quotidiano do prprio evoluir revolucionrio; sujeita,
portanto, degradao:
82

Os sistemas s muito ineficazmente se substituem; quase


s se comprometem a uma linguagem diferente, impura pela
necessidade da influncia que se destina. O que persuade
perverte. Tambm certo que o que persuade no atinge o
essencial. Quem pretendesse fazer uma grande revoluo teria
que estar informado do essencial como noo de existncia
(pp. 13/14).

Assim, d-se a inevitvel saturao do mtodo


revolucionrio. E o resultado dessa saturao no se faz
esperar: A televiso, os jornais e a rdio, e por ltimo o
boato, acabavam por violar o equilbrio interior do
indivduo, e ele reagia impondo, por sua vez,
sociedade a penalidade da sua nova despolitizao (p.
106).
Por outro lado, Agustina Bessa Lus soube magistralmente aplicar esta anlise geral do processo revolucionrio ao caso cultural especfico e ao modus vivendi
do portugus. Assim, com impiedoso rigor, Agustina
critica a nossa falta de esprito verdadeiramente
democrtico, a falta dessas tradies democrticas
verdadeiramente slidas que existem em tantos outros
pases europeus: No fundo, quase ningum votava com
convico, mas sim por aproximao de crenas e por
sentimentos subjectivos contra um mundo imperfeito
(p. 97). Havia nisso um comodismo portugus que
exactamente o contrrio do civismo: Eterna fibra
impondervel dos portugueses. Desde o ltimo dos
ganhes, que vota ainda por mnemnica, at ao doutor
subsidiado por toda a espcie de heranas morais e
materiais, todos reservam ao acaso um papel
preponderante (p. 208). Esta entrega ao acaso advm,
em grande parte, daquilo a que muito justamente

83

Agustina chama a falta de esprito trgico do


portugus. O portugus trata as ideias como objectos,
o que a negao da tragdia na medida em que a
negao da histria no sentido hegeliano do termo: Um
destino , para o portugus, algo de aplicvel ao seu
quotidiano; um destino histrico no nada (p. 161).
Perante este, como perante outros romances de
Agustina Bessa Lus, a questo pe se: viso obscurantista? De maneira nenhuma. Apenas anlise rigorosa que
implica uma viso transcendente quer da histria quer
do ser humano em geral portanto, viso
transcendente do conhecimento. Viso tambm independente de toda e qualquer forma mais ou menos
sumria de empenhamento ideolgico, o que s atrofiaria a arte desta originalssima criadora. Alis, no final
de Crnica do Cruzado Osb., Agustina diz-nos que:
Ningum eternamente dcil nem eternamente
ingovernvel. A liberdade est, no no desespero dessas
duas propores, mas na constncia da paixo pela
igualdade dos homens, que resiste influncia dos
acontecimentos (p. 218). Remontando, portanto, ideia
genrica de paixo humana essencial e de conhecimento
do ser e do mundo a partir dessa paixo, pode dizer-se
que Agustina Bessa Lus conclui este romance num tom
de raro e positivo humanismo que , afinal,
predominante em toda a sua obra. Se esse humanismo
implica a autonomia total da obra literria como criao
solitria porque, como diz George Steiner37 , o nosso
conceito de literatura depende em muitos aspectos do
direito solido. Agustina Bessa Luis reivindica esse
direito com a conscincia e o poder que o risco da
criao pura naturalmente e plenamente lhe conferem.

84

DE 1960 ACTUALIDADE
Por volta de 1960, o chamado nouveau roman francs
influenciou a novelstica em Portugal, substituindo ou,
em alguns casos, prolongando a influncia do
existencialismo, igualmente francs. Esta influncia teve
aspectos antes de mais tericos, o que no admira, dado
que na prpria Frana o nouveau roman foi teoria antes de
ser criao, mesmo quando esta antecedeu aquela. Alis,
mesmo ao nvel terico, haver a distinguir entre a
propaganda fcil, as piruetas falsamente intelectualistas
de Alain Robbe-Grillet, que num texto de 1956 ataca os
vieux mythes de la profondeur (como se no houvesse uma
maneira superficial de ver a profundidade e uma
maneira profunda, ia a dizer stendhaliana, de ver a
superficialidade) e, por outro lado, o experimentalismo
elaborado mas subtil e mltiplo de Michel Butor. Este
ltimo atacou violentamente, alis, as pretensas teses
revolucionrias de Robbe-Grillet porque, como diz
Maurice Nadeau 38 : sil ne croit gure la psychologie, il croit
ses personnages et aux relations quils entretiennent avec le monde.
Pour lui, cest plutt ce monde qui a chang, notamment dans ses
catgories principales: lespace et le temps.
Em Portugal, a teoria do nouveau roman foi exposta
por Alfredo Margarido e Artur Portela Filho em O Novo
Romance (1962); mas j antes essa teoria se fizera sentir
em obras de fico dos dois autores que tentaram
separar-se totalmente do que at ento fora escrito.
Alfredo Margarido (n. 1928), que comeou por
publicar poesia (Poemas com Rosas, 1953, e Poemas para
uma Bailarina Negra, 1958, e que era j crtico e ensasta)
tentou essa ruptura com No Fundo deste Canal (1960) e A
Centopeia (1961). Note-se que, para l da influncia
85

evidente de Nathalie Sarraute, h por exemplo em No


Fundo deste Canal, desde o incio, uma original tenso
dramtica e potica de procura do significado oculto da
palavra que ultrapassa de longe a preocupao terica:
Era estranha, sempre, a maneira como as frases se
alinhavam, buscando um ponto onde desaguar, procurando
mais do que uma direco, um sentido, talvez uma orientao.
De qualquer modo, tentavam descobrir um lugar onde
pudessem provocar uma ferida, deixar uma chaga, semear
uma cicatriz (p. 7).

Artur Portela Filho (n. 1937) levou a um extremo a


experincia do nouveau roman, criando aquilo a que se
pode chamar o equvoco do nouveau roman em Portugal.
De facto, Artur Portela Filho invoca uma tradio
literria portuguesa barroca para justificar as suas
tentativas vanguardistas. Ora, ele j utilizara essa
tradio, renovando-a e enriquecendo-a, em livros de
fico anteriores fase nouveau roman. Assim, no livro de
narrativas A Gravata Berrante (1960) um certo cepticismo
intelectualista exprime-se atravs de um barroco
alegrico baseado no caudal de adjectivos e amplia-se,
chegando por vezes a ser de um confessionalismo lrico
(exemplos: Manh, Chape-chape, Sbado). A seguir, em
Avenida de Roma, narrativas (1961), esse barroco
alegrico por vezes dramaticamente ambguo, elaborado
a partir de uma espcie de hbil tcnica de montagem
cinematogrfica e de uma dinmica experincia
jornalstica, serve ainda um encadeamento ideolgico
interno de personagens tipificadas que chocam
brutalmente umas com as outras, proporcionando uma
unidade especfica de contedo a cada narrativa em
86

relao unidade temtica do livro. Sem malabarismos


estilsticos, a prpria fragmentao da aco ainda serve
uma analise evolutiva de conjunto que corresponde
mesmo a uma certa crtica social acerba. Porm, a partir
do romance O Cdigo de Hamurabi (1962) o barroco
alegrico em Artur Portela Filho comeou a tornar-se
desperdcio vocabular, absurdamente ao servio de
esquemas formais, com a agravante de persistirem
intenes de crtica social agora catalisadas em
imagens-arqutipo, sem soluo de continuidade em
personagens ou na aco ou sequer num contedo
alegrico extrnseco. O romance Rama, Verdadeiramente
(1963) marca, de certo modo, um regresso anlise
depurada, por vezes liricamente confessional, de A
Gravata Berrante. Prova-o o retrato feminino de Rama
que, afinal trai a pretenso de Artur Portela Filho em
eliminar as personagens do romance (para cmulo, neste
caso, a confirmar o uso do barroco alegrico na prosa
portuguesa, Rama uma personagem tpica por
exagero deliberado do ambiente social que a circunda e,
ao mesmo tempo, integra-se numa galeria de
personagens femininas lricas de tipo hiertico, eterno
feminino, na tradio de Bernardim Ribeiro, Cames,
Garrett). Afinal, o mais autenticamente barroco em
Rama, Verdadeiramente o mais romanesco, atravs da
prpria anlise social e, portanto, o menos nouveau
roman.
A influncia propriamente terica do nouveau roman
foi breve, embora se possam detectar indcios da leitura
dos vanguardistas franceses noutros ficcionistas com
influncias e de tendncias diversas revelados aps as
tentativas feitas por Alfredo Margarido e Artur Portela
Filho, sobretudo em: Luis de Sttau Monteiro com
87

Angstia para o Jantar (1961), Baptista-Bastos com O


Secreto Adeus (1965), Isabel da Nbrega com Viver com os
Outros (1964), Antnio Rebordo Navarro com Romagem
a Creta (1964) e Um Infinito Silncio (1970), Nelson de
Matos com Noite Recuperada (1966) e Giestas da Memria
(1967), Marta de Lima com Um Dia So Dias (1969),
Maria Teresa Horta com Ambas as Mos sobre o Corpo
(1970).
Almeida Faria (n. 1943) tambm foi influenciado
formalmente pelo nouveau roman no romance que o
revelou, Rumor Branco (1962). E sublinhe-se o termo
formalmente, quer dizer, apenas o que na escrita
aproximao esquemtica, tentativa de fixao do
discurso. que, de facto, neste romance de
aprendizagem total, na tradio de Goethe ou Thomas
Mann mais do que na do Flaubert de ducation
Sentimentale, livro dominado por uma certa mitologia da
adolescncia como idade por excelncia da revolta
contra toda a espcie de opresso e tambm da
percepo do mistrio das origens do ser e do mundo, a
escrita nada tem de codificado ela prpria uma
aprendizagem total, um terreno virgem, branco. E
neste sentido, j o ttulo e a explicao que dele o
autor nos d so altamente significativos:
Mundo interplanetrio e espacial do rumor branco que
em si todos os rumores abrange os mundos todos. Voz do
criador pelo homem assumida vria e vagamente ou
monocrdica at que ao fim de todas as tormentas ao seio
recolha fonte humedecida donde agora a sua imagem s que
ainda no ela sai. Voz desintegrada e aflita sombra apenas do
arqutipo perfeito ( 1. edio, pp. 34/5).

88

Assim, desde Rumor Branco, Almeida Faria d ao


canto demente dos adolescentes um sentido especial
de canto csmico, livre e difuso porque desmesurado
esse mesmo sentido que Hoelderlin dava a toda a forma
de criao, confundindo vida e morte: Viver uma
morte, e a morte tambm uma vida 39 .
Hoelderlin vem, alis, muito a propsito de Almeida
Faria, que foi sem duvida buscar cultura alem, em
especial ao romantismo de Hoelderlin e de Novalis, essa
transcendncia que frequentemente falta cultura
francesa (excepto em Rousseau, que alis nasceu na
Sua, em Baudelaire ou Nerval, que foram ambos
influenciados pela cultura romntica alem, e em Proust,
que foi a grande excepo). Transcendncia que falta
sobretudo ao nouveau roman, o qual influenciou como j
vimos este perodo da novelstica portuguesa. Limitao
da cultura francesa que j Ea denunciara 40 . E foi esse
sentido csmico ligado poesia e filosofia do
romantismo alemo que permitiu a Almeida Faria evitar
simultaneamente os artifcios do nouveau roman em
Portugal nos anos 60 e os lugares-comuns lrico-sociais
que caracterizaram a novelstica neo-realista da primeira
fase. Assim, quando Almeida Faria evoca o Alentejo,
essa evocao nada tem de demaggico ou de
miserabilista, muito embora a opresso ditatorial e a
imensa injustia social se faam sentir. Desde Rumor
Branco, o Alentejo torna-se um lugar mtico, um lugar
privilegiado do mistrio do ser e da criao:
Os homens do Alentejo so profundamente, porque os
homens do Alentejo no so como os outros homens, tm
um silncio mais pesado sua volta cobrindo-os como a um
mistrio, uma calma agressividade muito intensa no fundo do

89

olhar, na arrastada fala, at no cheiro do corpo a cigarros, a


suor e smen, a terra entranhada nas mos duras e grossas,
curtas, s vezes sem poderem abrir de tanto pegar na enxada
toda a vida, de dia e de noite. (ed. citada, pp. 60/61).

Em A Paixo (1965), o mesmo Alentejo surge, para


l da utopia revolucionria, ou melhor, assimilando-a,
como uma espcie de obsesso arquetipal e admica:
Na estao acontece, debaixo do alpendre, sua amvel
sombra, um movimento austero de homens do Alentejo, que
falam baixo, srios (homens exuberantes e no entanto
sbrios)enquanto o comboio se escuta por vez primeira ao
longe, do lado de l ainda da grande ponte de ferro, duma era
de ferro, alta e vertiginosa sobre o rio, onde uma tabuleta
branca e intil (pois ali que sucessivas vagas de suicidas vo
buscar alvio, antes da curva da ponte, ali, onde a tabuleta diz)
avisa: pre, escute, olhe (1. ed., pp. 129/31).

Ou ainda, unindo, sempre atravs da ideia do gnie du


lieu, o sagrado e o profano, a noite e o dia, a morte e a
vida:
O rio de Heraclito corre em mim, o seu correr afoga-me,
e no entanto calmo e belo o seu correr; o Alentejo seco,
seco, seco at morte; mas a sombra agora, no rio rolante
da minha conscincia, sobe e cresce, envolve-me dum cheiro
acre e fresco a tijolo e a terra; estou vivo, vivo! e as nuvens
avanam, muito agudas e brancas, cortantes ainda como
espadas (ed. citada, p. 80).

Ambgua porque complexa , portanto, a atitude de


Almeida Faria. O dinamismo da linguagem sobrepe-se

90

ao simples testemunho poltico. Adolescncia, Alentejo,


revoluo poderiam, primeira vista, ser considerados
meros pretextos formais. Mas, de facto, no o so, pois
ao experimentalismo da forma corresponde um
experimentalismo do contedo: sente-se que as
personagens de Almeida Faria, na maioria adolescentes
vindos da burguesia tradicional de latifundirios do
Alentejo, procuram libertar-se do clima familiar
opressivo em que vivem, mas fazem-no tacteando, com
o ser total, e no numa atitude engage simplista e retrica.
lvaro Guerra (n. 1937), ao princpio influenciado
pelo neo-realismo mas tambm por Faulkner e pelo
nouveau roman, revela-se em 1967 com Os Mastins e
impe-se com O Disfarce (1969) e A Lebre (1970). As
duas primeiras obras, sendo embora diferentes,
completam-se e definem o essencial da temtica do
autor.
De facto, enquanto que Os Mastins um livro que
nos d o aspecto alegrico do imobilismo poltico e
social portugus durante a ditadura de Salazar (conflito
ainda medieval entre senhor e servo), O Disfarce penetra
a fundo nos acontecimentos exteriores que resultam
desse imobilismo (guerra colonial), tornando-se
testemunho duma dolorosa e intil experincia de morte
de toda uma gerao perdida (ou quase). Os Mastins
constitui uma narrativa una, construda na base dum
ritmo fluente em que predomina a alegoria. A intriga
centrada na vingana premeditada duma camponesa,
Slvia, violada pelo grande proprietrio senhor da terra e
tornada sua amante favorita, sendo por isso levada a
trair o marido e acabando por matar ritualmente os
mastins do tirano, alegoria do seu poder no s
91

econmico e social (alis em decadncia) mas tambm


psquico. Em suma, para l da inteno de denncia
poltica e social (ainda influncia neo-realista), este livro
pe-nos o seguinte problema: como destruir o passado e
construir o futuro se esse passado mantm ainda uma
grandeza, decadente claro, mas tanto mais fascinante
quanto certo que nenhuma outra a substitui?
Eis justamente o dilema que vive o jovem heri do
segundo livro de lvaro Guerra, O Disfarce. Imaginando
ingenuamente na sua adolescncia uma revoluo
utpica, esse jovem heri malgr-lui v-se rapidamente
corrompido e destrudo por uma guerra colonial sem
fim. De regresso ao continente, ferido, cultiva o
disfarce, finge viver sentindo-se morto: A morte
roou por mim mais do que uma vez e nunca estive to
morto como agora, neste lugar (p. 17). Alis, ele vai
encontrar essa morte disfarada no s em Lisboa,
mas tambm no meio dos jovens exilados polticos
portugueses em Paris: H uma ptria espera na cruz
formada pelos boulevards de Saint-Germain e de Saint
Michel, uma ptria espera de se mudar dos cantos
certos do Atrium, do Old Navy, do Cluny, do
Lutethia para o Chiado ou para a Avenida de Roma.
E h uma grande dor nesta espera (p. 37).
A partir de 1971, com Memria, lvaro Guerra inicia
um novo ciclo na sua obra, mais experimentalista, aquilo
a que poderamos chamar realismo mgico (termo
utilizado
sobretudo
para
certos
escritores
latino-americanos contemporneos, de Miguel Angel
Asturias a Garcia Mrquez), tendncia confirmada com
a publicao de O Capito Nemo e Eu (1973).
A novelstica ligada tematicamente ao conflito
colonial, que lvaro Guerra inicia com O Disfarce, ou a
92

que foca problemas do colonialismo, iniciada por Castro


Soromenho (1910-1968), vai prosseguir nos anos
seguintes. E ser oportuno citar aqui alguns autores que
abordaram esse tema directamente e outros que,
pertencendo j ao domnio da literatura africana de
expresso portuguesa, vieram renovar profundamente a
novelstica contempornea.
Manuel Ferreira (n. 1917), nascido em Portugal mas
que viveu em Cabo Verde entre 1941 e 1947, seis anos
na ndia e dois em Angola, inicialmente influenciado
pela corrente neo-realista, publicou o volume de contos
Grei (1944) e a novela A Casa dos Motas (1957), nicas
obras de temtica continental. J a partir dos volumes de
contos Morna (1948) e Morabeza (1958) e sobretudo com
os romances Hora di Bai (1962) e Voz de Priso (1971),
Manuel Ferreira aborda com extrema originalidade ao
nvel da escrita a temtica cabo-verdiana. Para ele, Cabo
Verde essa Terra Trazida (contos, 1972) que uma
obsessiva memria potica transfigura com um rigor de
anlise social e psicolgica que evita o folclorismo e se
resume em poucas palavras de funda apreenso csmica
e de criao verdadeiramente epopeica, baseada em
quatro elementos obsessivos, como diz o prprio
autor: a morna, a busca de comida, o crculo do mar, o
terra-longismo (p. 11).
Jos Luandino Vieira (n. 1936), que nasceu em
Portugal, mais exactamente em Vila Nova de Ourm,
mas que foi para Angola com cerca de trs anos de
idade, tendo participado na luta pela independncia,
reinvindica muito justamente a designao de escritor
angolano. Mas, embora j colaborasse em revistas
literrias angolanas, a verdade que foi em Portugal que
ele se revelou plenamente com o livro de estorias
93

Luuanda, publicado em 1964 e premiado pela Sociedade


Portuguesa de Escritores em 1965, prmio que
provocou a extino da dita sociedade e a priso de trs
dos membros do jri. Luuanda muito mais do que um
simples testemunho de revolta contra o sistema colonial
portugus. Luandino Vieira soube antes de mais captar
o mistrio potico de uma linguagem virgem sem a
pr ao servio dum tipo de literatura ideologicamente
orientada ou folclrica. certo que os temas principais
das trs estorias que constituem Luuanda so a fome, o
desemprego, a humilhao racial e a guerra de
terrorismo que principiava em Angola. Mas todos estes
temas so abordados subtilmente, atravs duma
linguagem de origem popular angolana que, elaborada,
tem uma funo, digamos, inicitica. Uma linguagem
que procede por aluses ao que essencial no ser
humano, sendo este essencial de carcter mgico. Assim,
por exemplo, quando Luandino Vieira nos quer falar da
fome, evoca uma galinha, nico sustento duma mulher
grvida, que, no final da estria, se some no ar como
uma imagem onrica (Estoria da galinha e do ovo) e
essa imagem fluda, mgica, que fica, no a mera
descrio da sub-humanidade dos muceques de Luanda
ou o mero testemunho poltico.
Da mesma maneira, em No Antigamente na Vida,
romance publicado dez anos depois e que denota uma
elaborao, ou melhor, uma depurao muito maior
dessa linguagem inicitica que nos faz pensar por vezes
em Guimares Rosa, o projecto de revoluo (nunca
nos deixaremos domesticar, juro!) no dado atravs
de acontecimentos lineares ou duma linguagem
grandiloquente, mas sim atravs de rituais infantis. Esse
grupo de crianas, brancas, mulatas e negras, que so as
94

personagens principais do livro, formam uma espcie de


congregao secreta: embora reflictam j os conflitos
sociais e polticos dos adultos, so todos feitos da
mesma matria dos sonhos.
A interpenetrao lingustica na obra de Luandino
Vieira revela no s um processo criador original e
elevado, mas tambm uma autonomia literria, a de
Angola, que s aps a queda da ditadura salazarista e a
independncia das colnias nos foi possvel avaliar
devidamente. Alm disso, para l de todas as
implicaes propriamente polticas, Luandino Vieira
serve de exemplo a seguir. De facto, no estar neste
tipo de literatura aberta, extra-europeia, de fuso de
culturas, representada por ele e de que vrios autores
contemporneos da Amrica Latina so igualmente
exemplo, o futuro duma novelstica portuguesa liberta
de rgidos padres culturais europeus?
Entre outros autores que a partir de 1960 abordam a
temtica do colonialismo e mais especificamente a da
guerra colonial, cite-se ainda Jos Martins Garcia (n.
1941) que com Lugar de Massacre (1975) testemunha
directa do conflito, pois como nos diz numa nota
introdutria: Qualquer coincidncia com a realidade
colonial dos anos 1966-1968, no que respeita
Guin-Bissau, no produto do acaso.
Paralelamente a esta temtica colonial, forma-se na
novelstica portuguesa, a partir sobretudo de meados da
dcada de 60, uma tendncia a que muito genericamente
chamaremos experimentalismo ps-nouveau roman:
influncia do estruturalismo francs, de Barthes a
Derrida e Lacan, inter-textualidade, influncia das
95

literaturas latino-americana e norte-americana de


vanguarda, etc. Nessa tendncia incluem-se, de incio,
livros de poetas como Yvette K. Centeno com Quem, se
Eu Gritar (1962), Ana Hatherly com O Mestre (1963) ou
Herberto Helder com Os Passos em Volta (1963), sntese
incomparvel de experincias modernistas, do futurismo
ao surrealismo, com um rigoroso neo-simbolismo de
origem rilkeana.
Esta tendncia experimentalista ps-nouveau roman
desenvolve-se em autores como: Joo Palma-Ferreira,
Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Nuno
Bragana.
Joo Palma-Ferreira (n. 1931), que era j crtico e
ensasta consagrado, revela-se em 1968 com o livro de
narrativas Trs Semanas em Maio. A estrutura deste livro
bastante elaborada. Trata-se de sete narrativas
construdas quer na primeira pessoa, quer na terceira
pessoa e em que os dilogos, os monlogos, as citaes
literrias (Carpentier, Vargas Llosa, Hemingway,
Burroughs) se emaranham uns nos outros, por vezes
sem transio, formando uma espcie de puzzle
intelectualista, dominado pela figura do intelectual averti
politicamente e socialmente cptico. Mas o
experimentalismo da escrita, na sua elaborao por
vezes delirante, nas suas conotaes com certos mitos
culturais contemporneos da chamada civilizao de
consumo (erotismo, droga, James Bond, hippies,
nostalgia do primitivo), no deixa de manter uma
impoluta coerncia temtica. De facto, o grande tema
deste livro o da morte, uma morte lcida de
cosmopolita blas:

96

Sinto-me cruel e sereno e sem medo. Deixo de ser


abjecto e respondo a tudo sem disfarces. Sou como sou. No
tenho medo de sentir o desprezo dos outros take the acid
(Acido & Junk, p. 110).

Esta lcida e amarga viagem interior, que coincide


por vezes com a viagem exterior, prossegue-a Joo
Palma-Ferreira em livros publicados posteriormente: A
Porta do Inferno (1969), Na Tua Morte (1970), A Viagem
(1971).
Maria Isabel Barreno (n. 1939) revela-se igualmente
em 1968, com o romance De Noite as rvores So Negras.
O seu experimentalismo mais linear e mais
condensado, com conotaes culturais menos
cosmopolistas e menos sofisticadas. O romance estruturado, por assim dizer, na base de um nico, longo e
denso monlogo feito de fragmentos de monlogos
encadeados uns nos outros. A aco, lenta e subterrnea, limita-se a captar subtilmente as relaes
quotidianas entre indivduos completamente diferentes
uns dos outros, divididos, por vezes tragicamente, entre
a manuteno dos laos de famlia, as convenes
sociais de uma alta-burguesia tradicional de Lisboa,
sobretudo no que diz respeito aos tabus sexuais que
essas convenes impem, e uma rebelio ntima
extremamente confusa mas poderosa. Esta rebelio est
centrada na mulher, condenada segundo Maria Isabel
Barreno a ser objecto de luxo social ou objecto de
prazer. O tom, por vezes, panfletrio (a autora, aps
ter publicado em 1970 um outro romance, Os Outros
Legtimos Superiores, participou com Maria Teresa Horta e
Maria Velho da Costa nesse panfleto feminista do
experimentalismo incipiente que foi Novas Cartas
97

Portuguesas, 1971). As melhores passagens so as duma


fluncia lrica plena de recndita sensualidade: deito-me
na palha e oio o cho, a poeira doirada que envolve, o
calor poeira doirada, a pele adere ao que acontece (p.
33).
Maria Velho da Costa (n. 1939), que se revelou
plenamente em 1969 com o romance Maina Mendes,
embora antes tivesse j publicado O Lugar-Comum
(1966),
tambm
procura
condensar
um
experimentalismo lingustico levado por vezes a
extremos de mero formalismo em livros posteriores:
Desescrita (1973), Cravo (1976). Maina Mendes constitui,
sem dvida, o ponto mais elevado da obra de Maria
Velho da Costa pela exigncia de uma unidade interna
que ao longo do romance mantida. Pensa-se em
Proust (e tambm em Agustina Bessa Lus), pela
elaborao metafrica ligada evocao da infncia, pela
omnipotncia de uma memria que revela a potica do
espao e que une secretamente sons, cheiros, cores,
sabores:
Na Tapada da Ajuda, h esparsas pela relva (...) pequenas
cpsulas secas e aromticas, estriadas de branco em cor de p
de cinza. H assobios finos e trinos renovados no copado l
alto. Tudo est parado num odor de terra molhada, perfumes
leves e lonjura. Por baixo dos ps, a pedra miuda rilha
docemente a cada passo. Num banco descascado de tinta e
ondulado a me senta-se, o peito cheio de gosto (pp. 44/5)

Mas seria um Proust que tivesse lido Lacan, Genette


ou Kristeva e no Bergson, um Proust que desfibrasse,
para l da mstica da memria, as causas e efeitos da
aprendizagem e do desenvolvimento da fala, dos seus

98

complexos significados afectivos e tambm das suas


relaes scio-psquicas com a escrita, esta prolongando
indefinidamente aquela:
O poder dito catrtico ou energtico da fala e, mais
latamente, dos seus omnipotentes interstcios e alicerces, os
afectos humanos (p. 133).

Nuno Bragana (n. 1929), que se revelou igualmente


em 1969 com o romance A Noite e o Riso, d-nos um
outro aspecto dessa procura duma sntese de novas
experincias na novelstica portuguesa, influenciadas
pelas pesquisas lingusticas, assimiladas no seu caso ao
que no surrealismo potico portugus foi um culto do
humor, ou melhor, da stira social, paralelo ao culto do
onrico. Romance essencialmente autobiogrfico, quase
de confisso, A Noite e o Riso, para l do que nele h por
vezes de mero malabarismo de linguagem vagamente
metafsica la manire de Pessoa, exprime bem o clima
de opresso intelectual e do lentssimo apodrecimento
dum pas dizimado pela guerra colonial:
Horrores de prisioneiro sem escapatria imediata mo,
mas precisando de sair de Portugal-priso para reencontrar-se.
Ao longo desse exlio temporrio, um pensamento sem
palavras me esgaravata: Lisboa: que foi isso, para mim?
Interrogao s verdadeiramente vinda a lume de gua
(minha) quando logro passar de Campo de Ourique para o
Quartier Latin (p. 95).

Impossibilitado de se integrar, o narrador, intelectual


ferozmente independente, entregue ao marialvismo

99

lisboeta nocturno, s tem um caminho a seguir, isolar-se


exilando-se:
Sinto que perteno a um Pas que em parte me no quer.
(...) tous les dgouts sen vont, restent les dgoutants. Acontece
inevitavelmente a partir dum certo grau de compresso social
(p. 299).

Enfim, citem-se escritores que a partir dos anos 60


se revelaram ficcionistas sem, no entanto, no conjunto
da sua obra, o serem predominantemente e que se
situaram margem de tendncias predominantes na
novelstica portuguesa contempornea.
No domnio do conto, o caso, por exemplo, de
Antnio Quadros com Anjo Branco, Anjo Negro (1960) e
Histrias do Tempo de Deus (1965) ou de Sophia de Mello
Breyner Andresen com Contos Exemplares (1962).
Ainda no domnio do conto, assinala-se a revelao
recente de Maria Ondina Braga, que sobretudo com A
China Fica ao Lado (1974) e A Revolta das Palavras (1975)
veio renovar o gnero, na linha de Irene Lisboa,
trazendo uma experincia extra-europeia e cultivando o
desencadeamento de pormenores subtilssimos da vida
interior e da apreenso potica a partir do mais
quotidianamente vivido.
No domnio do romance, assinale-se tambm a
experincia dum hbil automatismo de captao da
linguagem popular e corrente por Olga Gonalves em A
Floresta de Bremerhaven (1975) e Mandei-lhe uma Boca
(1977). No plano dum mesmo experimentalismo de
captao da linguagem falada, mas evitando toda a
espcie de automatismo, preferindo a inveno
elaborada e exprimindo um agudssimo sentido do
100

mundo secreto (e no apenas tpico) da infncia


passada nos bairros populares de Lisboa, assinale-se por
ltimo a recentssima revelao de Dinis Machado com
O Que Diz Molero (1977).

101

CONCLUSO

O 25 DE ABRIL E DEPOIS
Ser ou no ser revolucionrio eis a questo vital
posta no imediato pelo escritor portugus aps o 25 de
Abril de 1974. H uma frase de Montherlant que diz:
Tout ce qui est atteint est dtruit. No fundo, ainda prximos
dessa data, parece, quer aos nostlgicos da histria quer
aos que o no so, que tudo o que com ela directamente
se relaciona j est longe. Mas no suficientemente
longe para que a criao literria, mais especialmente a
novelstica, assimile no s o momento de aparente
mudana como tambm o que para l dessa aparncia
miroitante foi e (ou no ) verdadeiramente mudana ao
nvel poltico, social, cultural, afectivo; e como e porqu
e at onde e em relao a qu. Isto no que diz respeito
quer ao escritor que ficou em Portugal quer quele que,
exilado, regressa (ou no); no que diz respeito quele
que nunca pensou no significado vital da palavra (assaz
ambgua na nossa poca, devemos reconhec-lo)
revoluo; ou ainda quele que, tendo pensado nela e
tendo depois vivido o que de mal e de bem ela implicou,

102

tenta agora aprofundar as suas consequncias, no s


polticas e sociais, mas sobretudo estticas.
Ser ou no ser revolucionrio dir-se-ia, portanto,
que toda a criao literria em Portugal depois do 25 de
Abril anda volta deste dilema, quase (para no dizer
totalmente) metafsico, pois, como diz o romancista
americano Saul Bellow em Herzog, a revoluo deu uma
nova dimenso metafsica nossa poca.
Seja como for, o dilema impe-se, mas apenas na
medida em que a ideia de revoluo libertada, ultrapassa
a prpria revoluo vivida. Sartre diz, exemplarmente,
que la rvolution nest pas un moment de renversement dun
pouvoir par un autre, elle est le long mouvement de dprise du
pouvoir41 . A palavra dprise , de facto, a palavra-chave de
toda e qualquer revoluo.
Ser, portanto, prematuro e mesmo errado falar de
literatura revolucionria. S com o tempo e a
assimilao profunda, rigorosamente crtica, das
transformaes vividas que a novelstica portuguesa
ps-25 de Abril pode reflectir na sua totalidade a
situao revolucionria. Alis, em ltima anlise, esse
reflexo em si nada vale: pode por vezes falar-se de
revolues literrias, no verdadeiramente de literaturas
revolucionrias.
Assim, se tentarmos analisar com imparcialidade
crtica a criao literria em Portugal ps-25 de Abril,
chegamos rapidamente concluso de que cada era
nova se contempla no espelho imaginrio da sua prpria
histria. essa uma procura essencial de identidade. Eis
a razo por que os temas da revoluo republicana de
1910 ou o da revoluo liberal de 1820 ou o da
revoluo de 1383 ou ainda o tema longnquo, mas
omnipresente pela sua essncia mtica, das Descobertas,
103

ou at o tema da fundao de Portugal esto a surgir


frequentemente em romances, novelas, poemas, teatro,
ensaios literrios ou de histria, mesmo quando
conjugados com o testemunho imediato. que a
reflexo sobre o que se vive em Portugal ps-25 de
Abril a reflexo sobre toda a razo de ser e de
continuar dum pas reflexo tornada cada vez mais
propriamente cultural, liberta de toda a espcie de
ideologia poltica demaggica.
As grandes obras de alcance universal, inclusive no
domnio novelstico, ainda esto para vir. Se certo que,
como dizia Nietzsche, as revolues caminham a passo
de pomba, a literatura ainda mais lenta do que a
revoluo.

104

NOTAS
Cite-se, a propsito, esta passagem duma comunicao
de Jean Bessire (Mythe, Symbole, Roman Actes du Colloque
dAmiens, runis par Jean Bessire Universit de Picardie,
PUF, Paris, 1980, p. 116) sobre Photo-mythe et cration romanesque
chez Michel Butor): Jean-Jacques Rousseau, tel que le dit
Michel Butor: les mots recouvrent la terre; il faut toucher lide
o sefface leur concrtion et perdure la scne le spectacle
campagnarde. Une manire de primitivisme du visible
constitue la seule rponse lorsque le voyage du mythe savre
impossible. Ou encore la leon entendue chez
Chateaubriand.
2
Frdric Saint-Aubyn Entretien avec Michel Butor in
The French Review, Nova Iorque, vol. XXXVI, n 1, Outubro
de 1962, pp. 12-22.
3
O Mosteiro, Lisboa, Guimares & C. Ed., 1980, p. 145.
4
In Colquio-Letras, n54, Maro de 1980.
5
The anxiety of influence, New York, Oxford University
Press, 1973.
6
Mito, smbolo e mitodologia, Ed. Presena, 1982, p.73.
Conferncia proferida na Faculdade de Cincias Sociais e
Humanas Universidade Nova de Lisboa, em 10 de
Fevereiro de 1981.
7
Ed. O Jornal, Lisboa, 1982, p.26.
8
Livro de Crtica Arte e Leitura Portuguesa de Hoje, 18681869, Porto, Tip. Lusitana Editora, 1869, p. 12.
9
In Revista dePortugal, vol. I, 1889, p. 2.
10 FERNANDO PESSOA Apreciaes Literrias (bosquejos e
esquemas crticos seleco e notas de Petrus), Ed. Cultura,
Porto, s/d, p.36.
11 Ibid., p.150.
12 Cf. por exemplo: Dichten und Erkennen, Zurique, 1955.
Traduo francesa: Cration littraire et connaissance, Paris,
Gallimard, 1966.
1

105

Introduction une esthtique de la littrature I


Lcrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 1953, pp. 102/3.
14 GATAN PICON, obra citada, p. 118.
15 Para ser grande, s inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
S todo em cada coisa. Pe quanto s
No mnimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.
Odes de Ricardo Reis, Lisboa, 1952, p.146.
16 Op. citada, Lisboa, 1973, pp. 335/6.
17 Ibid., p.337.
18 Ed. Cultura, Porto, s/d.
19 Breve Interpretao da Histria de Portugal, 3 ed., Lisboa,
1974, pp.144/5.
20 Poesias de lvaro de Campos, Lisbon Revisited, 1926
Obras Completas de Fernando Pessoa, II, Lisboa, 1944, p. 251.
21 In Seara Nova, n 1545, Julho de 1974, pp. 19-20.
Comentrios de Jorge de Sena.
22 Prosas Brbaras, edio de 1919, Livraria Chardron,
Porto, pp. 152/3 e 160.
23 In Dicionrio de Milagres, 1. edio, Lisboa, 1900, pp.
292/3.
24 Cf. ALEXANDRE PINHEIRO TORRES O Neo-realismo
Literrio Portugus, Lisboa, 1977, p.17.
25 Entrevista concedida ao jornal O Primeiro de Janeiro, em
de Janeiro de 1945.
26 Cf. Ea de Queirs, por JOO GASPAR SIMES, Lisboa,
1961, pp.155/6.
27 In Cultura e Arte, suplemento literrio do jornal O
Comrcio do Porto, orientado por Costa Barreto, de 26 de Julho
de 1960.
28 O Romantismo em Portugal, sexto volume, Lisboa, s/d,
pp.1311/12.
29 ALEXANDRE ONEILL in
Catlogo da 1. Exposio
Surrealista, Lisboa, Janeiro de 1949, p. 8.
30 Espao do Invisvel, I, Lisboa, 1965, pp.96 e 125.
13

106

Cf. sobretudo no n. 5, de 4 de Junho de 1927, o artigo


Marcel Proust.
32 Lirrversible et la nostalgie, Paris, 1974, p. 207.
33 Alegria Breve, 1. edio, p.109.
34 O Delfim, 1. edio, p. 131.
35 Directores: David Mouro-Ferreira, Antnio Manuel
Couto Viana e Lus de Macedo Lisboa, 15 de Janeiro de
1950 a 15 de Julho de 1954.
36 Vinte Poetas Contemporneos, Lisboa, 1960, p. 181.
37 Language and Silence, Atheneum, Nova Iorque, 1967.
Traduo francesa: Paris, 1969, p. 241.
38 Le Roman franais depuis la guerre, Paris, 1963, p.170.
39 Poemas de Hoelderlin, citao da traduo francesa de
ANDR DU BOUCHET, Paris, 1963, p. 47.
40 Cf. sobretudo Prosas Brbaras, 4. edio, Porto, 1919,
pp.173/9.
41 Situations, X, Paris, 1976, p. 218.
31

107

BIBLIOGRAFIA
(Excludos os ttulos e autores citados ao longo do texto)

BACELAR, Jos Da viabilidade do romance portugus de


interesse universal, Lisboa, 1939.
COELHO, Nelly Novaes Escritores Portugueses, S. Paulo,
1973.
CRUZ, Liberto Jos Cardoso Pires, Lisboa, 1972.
LEPECKI, Maria Lcia Ideologia e imaginrio em Jos
Cardoso Pires, Lisboa, 1977.
MACHADO, lvaro Manuel La difficult dtre portugais:
exil et rvolte dans le roman portugais contemporain, in La
Quinzaine Littraire, n. 73, Paris, Maio de 1969.
MENDONA, Fernando O Romance Portugus
Contemporneo, So Paulo, 1966.
MOISS, Massaud Literatura Portuguesa Moderna,
Universidade de So Paulo, 1973.
MONTEIRO, Adolfo Casais Sobre o Romance
Contemporneo, Lisboa, 1940.
PALLA E CARMO, Jos Do Livro Leitura, Lisboa,
1971.
PALMA-FERREIRA, Joo Verglio Ferreira, Lisboa,
1972.
PRADO COELHO, Jacinto do Dicionrio de Literatura,
3. ed., Porto, 1973; Ao Contrrio de Penlope, Lisboa,
1976; Originalidade da Literatura Portuguesa, Biblioteca
Breve, Lisboa, 1977.
SALEMA, lvaro Trinta Anos de Novelstica Portuguesa,
Lisboa, 1975.

108

SARAIVA, scar Lopes e Antnio Jos Histria da


Literatura Portuguesa, vol. II, Lisboa, 1973.
SEIXO, Maria Alzira Discursos do Texto, Lisboa, 1977.
SIMES, Joo Gaspar Crtica, III, Lisboa, 1969.
TRIGUEIROS, Luis Forjaz Perspectivas, Lisboa, 1961;
Novas Perspectivas, Lisboa, 1969.

109