A ME

Mximo Gorki
GRANDES GNIOS DA LITERATURA UNIVERSAL
Mximo Gorki
Ediclube
Edio e Promoo do Livro, Lda
A Me
Traduo:
Ana Macedo e Sousa
Edita:
(c) S.A.E.P.A.
Avda. de Manoteras, 50-52
Madrid (Espanha)
Edio exclusiva para
EDICLUBE
Edio e Promoo do Livro, Lda.
Rua da Indstria, 4
2720 ALFRAGIDE (Portugal)
Impresso em Espanha por Unigraf, S.L. Madrid
ISBN 84-408-0038-X
Dep. Legal n M-44427-1996
***
PRIMEIRA PARTE
Todas as manhs, por entre o fumo e o cheiro a leo do bairro operrio, apitava, trmula
, a sirene da fbrica.
Dos casebres escuros saiam apressadas, como baratas assustadas, pessoas de sembl
ante carrancudo, com os msculos ainda cansados. No ar frio do amanhecer, seguiam
pelas ruelas de terra batida em direco enorme jaula de pedra que, serena e indifer
ente, os esperava com os seus inmeros olhos, quadrados e viscosos. Ouvia-se o cha
pinhar dos passos na lama. Entrecruzavam-se exclamaes roucas de vozes ensonadas e
elevavam-se no ar injrias soezas. Tambm havia outros sons: o rudo surdo das mquinas,
o silvo do vapor. Sombrias e austeras, perfilavam-se as altas chamins negras, gr
ossas colunas dominando o bairro.
A tardinha, quando o Sol se punha e os vidros das janelas das casas reflectiam o
s seus raios avermelhados, a fbrica vomitava das suas entranhas de pedra a escria
humana. Os operrios, de rostos enegrecidos pelo fumo onde sobressaiam os dentes b
rancos de esfomeados, espalhavam-se novamente pelas ruas, deixando no ar exalaes hm
idas do leo das mquinas. Agora, as vozes eram animadas e at mesmo alegres. O trabal
ho de forados tinha terminado por aquele dia e em casa esperava-os o jantar e o d
escanso.
A fbrica tinha devorado o trabalho dos homens. As mquinas tinham sugado aos seus ms
culos toda a fora de que necessitavam. O dia tinha passado sem deixar vestgios, ca
da homem tinha dado mais um passo em direco ao tmulo, mas a doura do repouso aproxim
ava-se, bem como o prazer da taberna cheia de fumo, e os homens sentiam-se conte
ntes.
Nos dias de festa dormia-se at s dez horas. Depois, as pessoas srias e casadas vest
iam as suas melhores roupas e iam missa, reprovando nos jovens a sua indiferena p

ela religio. No regresso da igreja, comiam e deitavam-se novamente at ao anoitecer

.
A fadiga, acumulada durante anos, tira o apetite e, para comer, bebiam, excitand
o o estmago com a queimadura aguda do lcool.
tarde, passeavam preguiosamente pelas ruas. Os que tinham botas de borracha, calav
am-nas mesmo que no chovesse, e os que possuiam um guarda-chuva levavam-no ainda
que o Sol brilhasse.
Quando se encontravam, falavam da fbrica, das mquinas, ou desfaziam-se em invectiv
as contra os capatazes. As palavras e pensamentos no iam alm dos assuntos referent
es ao trabalho. Raramente uma ideia, pobre e mal formulada, chispava solitria na
monotonia cinzenta dos dias. De volta a casa, os homens altercavam com as mulher
es e frequentemente lhes batiam, sem poupar as pancadas. Os jovens deixavam-se f
icar no caf ou organizavam pequenas reunies em casa de algum deles, tocavam acordeo
, cantavam canes ignbeis, danavam, diziam obscenidades e bebiam. Extenuados pelo tra
balho, os homens embriagavam-se facilmente. A bebida provocava uma irritao infunda
da, mrbida, que precisava de um escape. Ento, para se libertarem, arranjavam um qu
alquer pretexto ftil, e atiravam-se uns contra os outros num acesso de fria bestia
l. Produziamse rixas sangrentas, das quais alguns saiam feridos. Chegava por vez
es a haver mortos...
No relacionamento entre eles predominava um sentimento de animosidade sempre lat
ente, que a todos dominava que parecia to normal como a fadiga nos msculos. Tinham
nascido com esta enfermidade na alma, herdada dos pais, que, como uma sombra ne
gra, os acompanhava at ao tmulo e os levava a cometer actos odiosos, de uma crueld
ade intil.
Nos dias de festa, os jovens voltavam de noite, muito tarde, com os fatos rotos,
cobertos de lama e de poeira, os rostos feridos. Gabavam-se, com voz maldosa, d
as pancadas infligidas aos seus companheiros, ou, ento, regressavam furiosos ou c
horando devido aos insultos recebidos, brios, lamentveis, infelizes e repugnantes.
s vezes eram os pais que traziam o filho para casa. Tinham-no encontrado embriag
ado, perdido beira do caminho, ou na taberna. As injrias e as pancadas choviam so
bre o corpo inerte do rapaz; depois deitavam-no com mais ou menos precaues, para o
acordarem bem cedo, na manh seguinte, e o enviarem para o trabalho quando a sire
ne, qual sombria torrente, soltasse o seu grito irritado.
Os insultos e as pancadas abatiam-se duramente sobre os rapazes, mas as suas beb
edeiras e lutas pareciam perfeitamente legtimas aos velhos; tambm eles, na sua juv
entude, se tinham embriagado e lutado; tambm eles tinham sido espancados pelos pa
is. Era a vida. Tal como uma gua turva, que desliza lenta e sempre igual, assim u
m ano se seguia ao outro. Cada dia era igual ao precedente, feito dos mesmos hbit
os de pensar e de agir, antigos e tenazes. E ningum sentia o desejo de mudar cois
a alguma.
Por vezes apareciam estranhos no bairro, vindos no se sabia de onde. De incio atraa
m as atenes, apenas porque eram desconhecidos. Suscitavam logo a curiosidade, quan
do falavam dos lugares onde tinham trabalhado. Depois, o interesse pela novidade
desaparecia, as pessoas acostumavam-se presena deles e voltavam a passar desperc
ebidos. As suas histrias confirmavam uma evidncia: a vida do operrio igual em todos
os lugares. Assim sendo, para qu falar dela?
Mas, por vezes, acontecia que contavam coisas inditas no bairro. Ningum discutia c
om eles, mas escutavam, sem acreditar, as suas estranhas frases que provocavam,
nalguns uma irritao surda, noutros inquietao. No faltava quem se sentisse assaltado p
or uma vaga esperana e ento bebia, ainda mais, para apagar aquele sentimento intil
e incmodo.

Se um estranho apresentasse algo fora do comum, os habitantes do bairro olhavamno de soslaio e tratavam-no com instintiva repulsa, como se temessem v-lo trazer
para as suas vidas algo que pudesse perturbar o seu quotidiano sombrio e penoso,
mas tranquilo. Habituados a serem esmagados por uma fora constante, no esperavam
que algo pudesse melhorar e consideravam que qualquer mudana iria apenas servir p
ara lhes tornar o jugo mais pesado ainda.
As gentes do bairro ouviam em silncio os que falavam de coisas novas. Depois desa
pareciam, retomavam a estrada, ou, se ficavam na fbrica, viviam margem, sem conse
guirem fundir-se com a massa uniforme dos operrios...
O homem vivia assim durante cerca de cinquenta anos e depois morria...
II
Tal era a vida do serralheiro Mikhail Vlassov, um ser sombrio, peludo, de olhinh
os desconfiados sob espessas sobrancelhas e sorriso maldoso. O melhor serralheir
o da fbrica e o hrcules do bairro. Ganhava pouco porque era grosseiro com os chefe
s. Todos os domingos deixava algum sem sentidos; toda a gente o detestava e o tem
ia. Tinham tentado dar-lhe uma tareia, mas no tinham conseguido. Quando Vlassov v
ia que ia ser atacado, apanhava uma pedra, uma tbua, um pedao de ferro, fincando-s
e sobre as pernas afastadas, e em silncio esperava o inimigo. O rosto, coberto po
r espessa barba negra desde os olhos at garganta, e as mos peludas suscitavam o pni
co geral. Assustavam, acima de tudo, os seus olhos, pequenos e agudos, que parec
iam trespassar as pessoas como se fossem uma ponta de ao; quando se cruzava aquel
e olhar sentia-se como se se estivesse em presena de uma fora selvagem, inacessvel
ao medo, pronta a ferir sem piedade.
- Fora daqui, bandalhos! - dizia surdamente. Os dentes amarelos reluziam no meio
da espessa barba do seu rosto. Os adversrios enchiam-no de insultos, mas retroce
diam intimidados.
- Bandalhos! - continuava a gritar-lhes, e o seu olhar brilhava, maldoso, agudo
como uma sovela. Depois, erguia a cabea em ar de desafio e perseguia-os, provocan
do-os:
- Ento, quem que quer morrer? Ningum queria...
Falava pouco e a sua expresso favorita era -bandalhos". Chamava assim os capataze
s da fbrica e a polcia; empregava o mesmo epteto quando se dirigia mulher:
- No vs, bandalha, que tenho as calas rotas?
Quando o filho, Pavel, j tinha catorze anos, Vlassov tentou un dia arrast-lo pelos
cabelos. Mas Pavel apoderou-se de um pesado martelo e disse-lhe secamente:
- No me toque.
- O qu? - perguntou o pai, avanando sobre o rapaz alto e esbelto, como uma nuvem s
obre uma btula jovem.
- Basta - disse Pavel -, no deixarei que me volte a bater... - E brandiu o martel
o. - O pai olhou para ele, Com as mos peludas cruzadas atrs das costas e disse zom
bando:
- Ah, sim?
E acrescentou, com um suspiro profundo:
- Raio de bandalho... Pouco depois disse mulher:

- No me peas mais dinheiro. De hoje em diante ser Pavel que ir sustentar-te. Ela ous
ou perguntar:
- Vais gastar o dinheiro todo na bebida?
- No assunto da tua conta, bandalha. Arranjarei uma
amiguinha...
No arranjou nenhuma amante, mas desde aquele momento e at sua morte, durante quase
dois anos, no voltou a olhar para o filho, nem lhe dirigiu a palavra.
Tinha um co to grande e peludo como ele. Todos os dias o animal o acompanhava fbric
a e, tarde, esperava por ele, sada. Ao domingo, Vlassov percorria os cafs. Caminha
va sem dizer palavra, parecia procurar algum, olhando insolentemente as pessoas,
enquanto passava. O co seguia-o o dia inteiro, a cauda cada, grossa e peluda. Quan
do Vlassov, embriagado, regressava a casa, sentava-se mesa e do seu prprio prato
dava de comer ao co. Nunca lhe batia, nem lhe ralhava, mas tambm no o acariciava. D
epois de comer, se a mulher no levantava depressa a mesa, atirava os pratos ao cho
, colocava sua frente uma garrafa de aguardente e, de costas apoiadas parede, be
rrava uma cano numa voz surda que causava arrepios, com a boca aberta e os olhos f
echados. As palavras da cano, melanclicas e vulgares, pareciam enrolar-se-lhe no bi
gode, de onde caiam migalhas de po; o serralheiro cofiava a barba com os dedos e
cantava. As palavras eram incompreensveis, arrastadas; a melodia lembrava o uivo
dos lobos no Inverno. Cantava enquanto houvesse aguardente na garrafa; depois, d
eitava-se de lado sobre o banco, ou pousava a cabea sobre a mesa, e dormia assim
at se ouvir o silvo da sirene. O co deitava-se ao seu lado.
Morreu de uma hrnia. Agitou-se na cama durante cinco dias, a tez sombria, as plpeb
ras cerradas, rangendo os dentes.
10
s vezes dizia mulher:
- D-me veneno para os ratos, envenena-me...
O mdico receitou cataplasmas, mas acrescentou que era indispensvel oper-lo e que er
a necessrio levar o doente imediatamente para o hospital.
- V para o diabo... morrerei sozinho! Bandalho! - gritou
Vlassov.
Quando o mdico se foi embora, a mulher, chorando, quis convenc-lo a submeter-se op
erao; ele disse-lhe, ameaando-a com o punho:
- Se me curar vai ser pior para ti!
Morreu numa manh, no momento em que a sirene chamava para o trabalho.
No caixo, tinha a boca aberta e as sobrancelhas franzidas e irritadas. Acompanhar
am o enterro a mulher, o filho, o co, e Danilo Vessovchikov, velho ladro bbado expu
lso da fbrica, para alm de alguns miserveis do bairro. A mulher choramingava. Pavel
no verteu uma lgrima. Os transeuntes que se cruzavam com o enterro paravam e pers
ignavam-se, comentando com os vizinhos:
- A Pelgia deve estar contente que ele tenha morrido!
E rectificavam:

- Que tenha rebentado!

Depois de ter sido sepultado, todos abandonaram o local, menos o co, que ficou es
tendido na terra remexida e, sem ladrar, farejou o tmulo durante muito tempo. Mat
aram-no uns dias mais tarde; ningum soube quem...
III
Um domingo, quinze dias aps a morte do pai, Pavel Vlassov regressou a casa embria
gado. Cambaleante, entrou na sala batendo com o punho na mesa e gritando como fa
zia o pai:
11
- O jantar!
A me aproximou-se, sentou-se ao seu lado e abraando-o aproximou a cabea do filho do
seu peito. Ele, apoiando a mo no ombro dela, empurrou-a, gritando:
- V, me, despache-se!
- Coitadinho! - disse ela numa voz triste e acariciante, ignorando a resistncia d
e Pavel.
- E vou fumar! D-me o cachimbo do pai - grunhiu o rapaz; a lngua rebelde articulav
a com dificuldade.
Era a primeira vez que se embriagava. O lcool tinha-lhe debilitado o corpo, mas no
lhe tinha apagado a conscincia e na sua cabea formulava insistentemente uma pergu
nta:
- Estou bbado...? Estou bbado...?
Os afagos da me confundiam-no e a tristeza que via nos seus olhos deixava-o comov
ido. Apetecia-lhe chorar e, para vencer este desejo, fingiu estar mais embriagad
o do que na
realidade estava.
A me acariciava-lhe os cabelos, desgrenhados e empapados em suor, falando-lhe doc
emente:
- No devias...
As nuseas invadiram-no. Depois de uma srie de vmitos violentos, a me meteu-o na cama
e cobriu-lhe a fronte lvida com uma toalha humedecida. Recomps-se um pouco, mas v
ia tudo a girar sua volta, as plpebras pesavam-lhe, tinha na boca um gosto desagr
advel e amargo. Olhava o rosto da me atravs das pestanas e pensava:
"Ainda muito cedo para mim. Os outros bebem e no lhes acontece nada, mas a mim fa
z-me vomitar..."
Ouvia a voz doce da me como se viesse de muito longe:
- Como que me vais sustentar, se comeares a beber... Ele fechou os olhos e disse:
- Todos bebem...
Pelgia suspirou. Tinha razo. Ela bem sabia que no havia outro local, alm da taberna,
onde ir buscar um pouco de alegria. Apesar disso, respondeu:
- Mas tu no bebas! O teu pai j bebeu o bastante por

12
vocs os dois. E muito me fez sofrer... Podias ter pena da tua me.
Pavel escutava estas palavras tristes e ternas. Recordava a existncia silenciosa
e apagada da me, vivendo na expectativa angustiada das pancadas do marido. Nos lti
mos tempos, Pavel raramente tinha estado em casa, a fim de evitar encontrar-se c
om o pai. Tinha abandonado um pouco a me. E agora, recuperando devagar os sentido
s, olhava-a fixamente.
Era alta e ligeiramente encurvada. O corpo, desgastado por um trabalho incessant
e e pelos maus tratos do marido, movia-se em silncio, de esguelha, como se receas
se tropear nalguma coisa. O rosto largo, sulcado de rugas, um pouco inchado, era
iluminado por dois olhos escuros, tristes e inquietos, como os da maioria das mu
lheres do bairro. Uma cicatriz profunda elevava levemente a sobrancelha direita
e tambm parecia que a orelha desse lado estava colocada mais acima do que a outra
; dava o ar de estar sempre de ouvido escuta. As cs contrastavam com o farto cabe
lo negro. Toda ela era doura, tristeza, resignao...
As lgrimas corriam-lhe lentamente pela face.
- No chores mais! - disse docemente o filho. - D-me de beber.
- Vou buscar-te gua com gelo.
Mas quando Pelgia regressou, ele tinha adormecido. Ela cleixou-se ficar um instan
te imvel junto dele. O jarro tremia na sua mo e o gelo tilintava suavemente no bor
do. Pousou a vasilha sobre uma mesa e ajoelhou-se em silncio diante dos cones. As
vidraas das janelas vibravam com os gritos dos bbados. Na obscuridade e na nvoa daq
uela noite de Outono, gemia um acordeo. Algum cantava em voz alta. Algum praguejava
, gritando palavres. Ouviam-se vozes de mulheres inquietas, irritadas, cansadas..
.
Na pequena casa dos Vlassov a vida continuou, mais tranquila, com mais paz do qu
e outrora e de um modo um pouco diferente do das outras casas. O prdio ficava ao
fundo da rua principal, junto de uma ladeira ngreme que terminava
13
num pntano. Um tero da casa era ocupado pela cozinha, que um tabique separava de u
m quarto pequeno onde a me dormia. O resto era um quarto quadrado com duas janela
s. Num canto estava a cama de Pavel, no outro uma mesa e dois bancos. Algumas ca
deiras, uma cmoda para a roupa encimada por um pequeno espelho, um ba, um relgio de
parede e dois cones noutro canto. Era tudo.
Pavel fez tudo o que era habitual num rapaz. Comprou um acordeo, uma camisa com p
eitilho engomado, uma gravata berrante, botas de borracha, uma bengala, tornando
-se assim mais um, no meio dos jovens da sua idade. Foi a festas, aprendeu a dana
r a quadrilha e a polca, ao domingo regressava a casa depois de ter bebido muito
e continuava a suportar mal o vodka. No dia seguinte tinha dores de cabea, ardia
-lhe o estmago, estava lvido e abatido.
Um dia, a me perguntou-lhe:
- Ento, divertiste-te muito ontem?
Ele respondeu, carrancudo e irritado:
- Aborrec-me de morte! Ser melhor passar a ir pescar; ou ento compro uma espingarda

.
Trabalhava com zelo, sem ausncias nem reprimendas. Era taciturno, e os seus olhos
azuis, grandes como os da me, expressavam um permanente descontentamento. No comp
rou a espingarda, nem foi pesca, mas afastou-se cada vez mais do modo de vida qu
e levavam os outros jovens. Passou a frequentar as festas cada vez menos e, onde
quer que fosse aos domingos, regressava a casa sem ter bebido. A me, que o obser
vava atentamente, via vincarem-se as feies no rosto moreno do filho. A sua expresso
tinha-se tornado mais grave, e os lbios tinham adquirido um vinco de estranha se
veridade.
Parecia cheio de uma clera surda, ou minado por alguma enfermidade. Outrora, os c
ompanheiros vinham visit-lo, mas agora, como nunca o encontravam em casa, tinham
deixado de aparecer. A me via com prazer que Pavel j no imitava os rapazes da fbrica
, mas quando se apercebeu da
14
sua obstinao em escapar corrente sombria da vida comum, o seu corao pressentiu um pe
rigo obscuro.
- No te sentes bem, Pavel? - perguntava-lhe s vezes.
- Sim, estou bem - respondia.
- Ests to magro! - suspirava ela.
Comeou a trazer livros e a l-los s escondidas. A seguir fechava-os em qualquer stio.
s vezes, copiava uma passagem num pedao de papel, que tambm escondia.

Falavam pouco um com o outro. De manh ele tomava o ch sem falar e saa para o trabal
ho. Mal se viam. Ao meio-dia ia almoar a casa. Trocavam algumas palavras insignif
icantes e desaparecia novamente at noite. Terminado o dia de trabalho lavava-se c
uidadosamente, comia a sopa e depois ficava durante muito tempo a ler os seus li
vros. Ao domingo, saa de manh e s regressava cada a noite. Pelgia sabia que ele ia c
dade, que frequentava o teatro, mas no vinha ningum da cidade visit-lo. Parecia-lhe
que quanto mais o tempo passava, menos comunicativo o filho ia ficando, notando
ao mesmo tempo que, em certas ocasies, ele usava palavras novas que ela no compre
endia, enquanto as expresses brutais e grosseiras tinham desaparecido da sua ling
uagem. No seu comportamento havia muitos pormenores que chamavam a ateno de Pelgia.
Deixou de aperltar-se, mas passou a ser mais cuidadoso com a limpeza do corpo e
das roupas. A sua forma de andar tornou-se mais livre e solta e a sua aparncia ma
is simples e doce. A me preocupava-se. Na sua atitude em relao a ela havia tambm alg
o de novo. s vezes varria o quarto, aos domingos ele mesmo fazia a sua cama, e es
forava-se por alivi-la do trabalho. Mais ningum procedia assim no bairro...
Um dia pendurou na parede um quadro que representava trs pessoas que caminhavam c
om ligeireza e conversavam.
- Cristo ressuscitado a caminho de Emas - explicou Pavel.
Pelgia gostou do quadro, mas pensou: "Veneras Cristo mas no vais igreja..."
15
A quantidade de livros aumentava de dia para dia sobre a bela prateleira que um
carpinteiro, amigo de Pavel, tinha fabricado. A casa comeava a tomar um aspecto a
gradvel.
Ele tratava-a por "senhora" e chamava-lhe "me", dirigindo-lhe s vezes palavras afe

ctuosas:
- Eu hoje volto tarde, me, no fique preocupada.
Sob estas palavras, ela pressentia que existia alguma coisa forte e sria que lhe
agradava.
Mas a sua inquietao aumentava, e o tempo no passava de maneira a deix-la mais tranqu
ila. O pressentimento de alguma coisa extraordinria rondava o seu corao. Por vezes,
ficava aborrecida com o filho e pensava:
"Os homens devem viver como homens, mas este porta-se como se fosse um monge...
demasiado srio... No parece um rapaz da idade dele..."
E questionava-se:
"Ter, talvez, uma namorada..."
Mas para ter uma amiguinha era necessrio dinheiro, e ele entregava-lhe o seu salri
o quase por completo.
Assim se passaram semanas, meses, dois anos de uma vida estranha, silenciosa, ch
eia de pensamentos obscuros e de medos cada vez mais terrveis.
IV
Uma noite, depois do jantar, Pavel, fechando as cortinas das janelas, sentou-se
num canto e ps-se a ler sob o candeeiro de petrleo pendurado na parede acima da su
a cabea. A me, tendo acabado de lavar a loia, saiu da cozinha e aproximou-se no seu
passo hesitante. Ele levantou a cabea e olhou-a com ar interrogativo:
- No... no nada, Pavel, sou eu - disse ela, e afastou-se rapidamente, a testa enru
gada e um ar confuso. Por um momento deixou-se ficar imvel, no meio da cozinha, p
ensativa,
16
preocupada. Lavou as mos vagarosamente e voltou para junto do filho.
- Queria perguntar-te - disse em voz muito baixa - o que que ests sempre a ler.
Ele largou o livro.
- Sente-se, me.
Sentou-se pesadamente ao lado dele, e endireitou-se, esperando que algo de grave
acontecesse. Sem a olhar, a meia-voz e, sem saber porqu, num tom brusco, Pavel c
omeou a falar.
- Leio livros proibidos. proibido l-los porque dizem a verdade sobre a nossa vida
de operrios... So impressos em segredo e se os encontrarem aqui, metem-me na cade
ia... na priso, porque quero saber a verdade. Compreende?
Ela sentiu subitamente dificuldade em respirar e fixou no filho os olhos espanta
dos. Ele pareceu-lhe diferente, estranho. Tinha uma voz diferente, mais baixa, m
ais cheia, mais sonora. Com os dedos afilados, retorcia o bigode ainda ralo de a
dolescente e o olhar vago, sob as sobrancelhas, perdia-se no vazio. Sentiu-se in
vadida por um sentimento de medo e de piedade pelo filho.
- Porque fazes isso, Pavel? - perguntou.

Ele levantou a cabea, olhou-a de relance e, sem levantar a voz, respondeu tranqui
lamente:
- Quero saber a verdade.
A voz de Pavel era baixa mas firme e os olhos dele brilhavam de obstinao. No seu c
orao, ela compreendeu que o filho se tinha dedicado para sempre a qualquer coisa t
errvel e misteriosa. Ao longo da vida sempre tudo lhe tinha parecido inevitvel. Es
tava acostumada a submeter-se sem reflectir e apenas foi capaz de chorar, de man
sinho, sem encontrar palavras, o corao apertado de angstia.
- No chore! - disse Pavel. Mas me parecia que a sua voz suave encerrava uma desped
ida.
- Raciocine. Que vida a nossa? A me tem quarenta anos. Pode, por acaso, dizer que
viveu verdadeiramente? O
17
pai batia-lhe... agora compreendo que ele se vingava em si da sua prpria misria, d
a misria da vida que o sufocava sem que ele compreendesse porqu. Trabalhou trinta
anos. Comeou quando a fbrica era apenas dois edifcios e agora j so sete!
Ela escutava num misto de terror e avidez. Os olhos do filho brilhavam, belos e
claros. Apoiando o peito sobre a mesa, tinha-se aproximado da me e, quase tocando
o seu rosto banhado em lgrimas, contava-lhe pela primeira vez tudo o que tinha a
prendido. Com toda a f da juventude e o ardor do discpulo, orgulhoso dos seus conh
ecimentos em cuja verdade acreditava religiosamente, ele falava de tudo o que pa
ra ele era evidente. Falava no entanto menos para a me do que para se certificar
das suas prprias convices. Detinha-se, aqui e acol, quando lhe faltavam as palavras
e, ento, via o rosto aflito onde brilhavam uns olhos bondosos, cheios de lgrimas,
de terror e de perplexidade. Teve pena da me, mas continuou a falar, s que agora e
ra dela e da sua vida que ele falava.
- Que alegrias teve a me? Diga-me, que houve de bom em toda a sua vida?

Ela escutava e abanava tristemente a cabea. Experimentava uma sensao nova que no con
hecia, de alegria e de dor, que afagava deliciosamente o seu corao sofrido. Era a
primeira vez que ouvia falar dela mesma e cia sua vida naqueles termos, e aquela
s palavras despertavam nela pensamentos vagos, adormecidos havia muito tempo. Re
avivavam devagarinho o sentimento extinto de uma insatisfao obscura em relao existnc
a, reanimavam as ideias e impresses de uma longnqua juventude. Falou da sua infncia
, das suas amigas, falou longamente de tudo, mas, tal como elas, apenas sabia la
mentar-se. Jamais ningum lhe explicara porque que a vida era to penosa e difcil. E
agora o seu filho aii estava, sentado junto dela, e tudo o que os seus olhos diz
iam, o seu rosto, as suas palavras, tudo chegava ao seu corao enchendo-a de orgulh
o perante o filho que compreendia to bem a vida da sua me, que lhe falava dos seus sofrimentos e a lamentav
a.
As mes, ningum as lamenta.
Ela sabia-o. Tudo o que Pavel dizia sobre a vida das mulheres era verdade, a ama
rga verdade. No seu peito palpitava uma infinidade de doces sensaes, cuja ternura
desconhecida confortava o seu corao.
- E ento, que pensas fazer?
- Aprender, e em seguida ensinar os outros. Ns, os operrios, devemos estudar. Deve

mos saber, devemos compreender onde est a origem da dureza das nossas vidas.
Era agradvel para a me ver os olhos azuis do filho, sempre srios e severos, brilhar
em agora com tanta ternura e afecto. Nos lbios de Pelgia surgiu um leve sorriso de
alegria, enquanto algumas lgrimas tremiam ainda nas rugas da sua face. Sentia-se
interiormente dividida. Estava orgulhosa do filho, que to bem compreendia as raze
s da misria da vida, mas no podia esquecer a juventude dele, que ele no falava como
os seus companheiros e que tinha tomado a deciso de lutar sozinho contra a vida
rotineira que os outros levavam, e ela tambm. Quis dizer-lhe: "Mas, meu filho...
que podes tu fazer?"
Pavel viu o sorriso nos lbios da me, a ateno no seu rosto, o amor nos seus olhos; ac
reditou ter-lhe feito compreender a sua verdade, e o orgulho juvenil na fora de p
ersuaso da sua palavra exaltou a sua f em si mesmo. Falava, excitado, ora sarcstico
ora franzindo as sobrancelhas. Por vezes o dio ressoava na sua voz, e quando a me
ouvia aquele tom de voz cruel, abanava a cabea, espantada, e perguntava em voz b
aixa:
- Isso verdade, Pavel?
- , sim! - respondia ele com voz firme.
Falava-lhe, ento, dos que queriam a felicidade do povo, que semeavam a verdade, e
por causa disso eram perseguidos pelos inimigos da vida como se fossem animais
selvagens, encarcerados, condenados a trabalhos forados.
18
19
- Conheo essas pessoas - exclamou com ardor. - So as melhores do mundo!
Mas a me continuava assustada, e perguntou ao filho:
- Pacha, isso verdade?
Sentia-se insegura. Sem foras, escutava o que Pavel contava sobre aquelas pessoas
, para ela difceis de compreender, que tinham ensinado ao seu filho um modo de fa
lar e de pensar to perigoso para ele.
- quase manh, devias ir deitar-te - disse ela.
- Vou j - e inclinando-se para ela, perguntou:
- Compreendeu o que lhe disse?
- Compreendi! - murmurou a me. Estava de novo a chorar, e acrescentou num soluo:
- Tu vais perder-te!
Ele levantou-se e deu alguns passos na sala.
- Bem, agora j sabe o que fao e para onde vou. Contei-lhe tudo... Suplico-lhe, me,
se me tem amor, que no tente impedir-me...
- Meu filho! - exclamou ela. - Talvez tivesse sido melhor que no me tivesses dito
nada...
Ele pegou-lhe numa mo e apertou-a com fora entre as suas.

Ela comoveu-se com a palavra "me", que ele tinha pronunciado com tanto calor, e c
om aquele apertar de mos, novo e estranho.
- Nada farei para te contrariar - disse com a voz trmula. - Apenas quero que tenh
as cuidado, que tenhas muito cuidado!
Sem saber com que que ele devia ter cuidado, acrescentou tristemente:
- Ests cada vez mais magro...
E, envolvendo o corpo robusto e bem proporcionado do filho num olhar quente e te
rno, disse-lhe rapidamente e em voz baixa:
- Que Deus te proteja! Faz o que entenderes, que eu no te impedirei. S te peo uma c
oisa: que sejas prudente quan20
do falares com os outros. preciso desconfiar. Eles odeiam-se uns aos outros. So vi
dos e invejosos... Gostam de fazer mal. Se comeas a dizer-lhes as tuas verdades,
a julg-los, vo detestar-te e tudo faro para causar a tua perda.
De p, junto da porta, Pavel escutava, sorrindo, estas palavras amargas.
- As pessoas so ms, verdade. Mas quando aprendi que havia uma verdade sobre a Terr
a, elas tornaram-se um pouco melhores.
Sorriu de novo.
- Eu mesmo no compreendo como que isto aconteceu. Desde criana que sempre tive med
o de toda a gente. Quando cresci, dei por mim a odiar uns pela sua cobardia, out
ros no sei por qu, por nada... e agora vejo-os com outros olhos, tenho pena deles,
acho eu... no sei como foi, mas o meu corao enterneceu-se quando compreendi que ne
m todos so responsveis pela sua baixeza...
Calou-se por um instante, parecendo escutar algo dentro de si mesmo e depois con
tinuou, pensativo:
- Foi assim que se me revelou a verdade! Ela levantou os olhos at ele e murmurou:
- Como ests mudado, e como eu receio essa tua mudana, oh, meu Deus!
Quando o filho se deitou e adormeceu, a me levantou-se sem fazer barulho e aproxi
mou-se devagarinho da cama dele. Pavel dormia deitado de costas, e o seu rosto m
oreno, obstinado e severo, desenhava-se na brancura da almofada. De mos cruzadas
sobre o peito, descala e em camisa, a me ficou junto da cama do seu filho. Ia move
ndo os lbios em silncio e dos seus olhos, uma aps outra, lentamente, corriam grossa
s lgrimas de angstia.
21
E a vida deles prosseguia, silenciosa. De novo se sentiam simultaneamente afasta
dos e prximos um do outro.
Num dia de festa, a meio da semana, Pavel, prestes a sair, disse me:
- No prximo sbado viro convidados da cidade.
- Da cidade? - repetiu a me, e repentinamente comeou a soluar.

- Ento, me, porque que est a chorar? - perguntou Pavel aborrecido.

Ela suspirou, enxugando o rosto com o avental.
- No sei... por nada.
- Tem medo?
- Tenho - confessou.
Inclinando-se para ela, ele disse-lhe em voz irritada como a de uma criana:
- Todos rebentamos de medo! E os que mandam em ns aproveitam-se desse medo para n
os assustarem ainda mais.
A me gemeu:
- No te zangues! Como podia eu no ter medo? Toda a minha vida tive medo!
Ele respondeu a meia-voz, mais calmo:
- Desculpe. No sei reagir de outra maneira. Depois saiu.
Ela tremeu durante trs dias. O corao parava de bater sempre que se lembrava que "aq
uelas pessoas" viriam a sua casa. Estranhos que deviam ser temveis... Tinham sido
eles que tinham mostrado ao seu filho o caminho que ele agora seguia...
No sbado tarde, Pavel voltou da fbrica, lavou-se, mudou de roupa e saiu de novo, d
izendo sem olhar para a me:
- Se eles chegarem, diga-lhes que no demoro. E, por favor, no tenha medo...
Ela deixou-se cair sem foras sobre o banco. Pavel franziu as sobrancelhas e suger
iu-lhe:
22
- Talvez... a me prefira sair?
Ela sentiu-se vexada. Abanou negativamente a cabea.
- No! Porque havia de sair?
Estava-se em fins de Novembro. Durante o dia tinha cado, sobre o solo gelado, uma
neve fina como poeira, que ela ouvia agora ranger sob os passos de Pavel, que s
e afastava. Nas vidraas das janelas acumulavam-se as trevas espessas, inamovveis,
hostis, vigilantes. A me, com as mos apoiadas sobre o banco, permanecia sentada e
esperava, com os olhos postos na porta.
Parecia-lhe que, no escuro, seres malvados envergando estranhas vestimentas conv
ergiam de todos os lados em direco casa. Avanavam a passo de lobo, encurvados e olh
ando em redor. Havia mesmo algum que rondava a casa, tacteando a parede com as mos
...
Ouviu-se um assobio. No silncio, soou como um silvo breve, triste e melodioso, co
mo se vagueasse meditando no vazio das trevas. Ia-se aproximando como se procura
sse qualquer coisa. Subitamente, desapareceu sob a janela, como se tivesse penet
rado na madeira do tabique.
Ouviram-se passos arrastados na entrada. A me estremeceu e, com os olhos dilatado

s, ps-se em p.
A porta abriu-se. Primeiro apareceu uma cabea coberta por um enorme gorro de pele
s, depois um corpo alto, encurvado, deslizou lentamente, endireitou-se, ergueu s
em pressa o brao direito e, suspirando ruidosamente, com uma voz vinda do mais fu
ndo do peito, disse:
- Boa noite!
A me inclinou-se sem pronunciar uma palavra.
- O Pavel no est?
O homem despiu lentamente o casaco forrado, levantou um p, sacudiu com o gorro a
neve da bota. Repetiu o mesmo gesto com a outra bota, atirou o gorro para um can
to e, balanando-se sobre as pernas altas, entrou na sala. Aproximou-se de uma cad
eira, examinou-a como para se certificar da sua solidez, finalmente sentou-se e,
levando a mo boca,
23
bocejou. Tinha a cabea redonda e o cabelo rapado, as faces barbeadas e compridos
bigodes de pontas pendentes. Inspeccionou o aposento com os seus grandes olhos c
inzentos, salientes, cruzou as pernas e perguntou, baloiando-se na cadeira:
- A cabana vossa, ou alugada?
Pelgia, sentada sua frente, respondeu:
- Alugada.
- No grande coisa - observou ele.
- O Pavel deve estar a chegar. Por favor, aguarde - disse ela num fio de voz.
- isso mesmo que estou a fazer - respondeu tranquilamente o homenzarro.
A sua calma, a voz doce e a simplicidade daquele rosto encorajaram a me. O homem
olhava-a de frente, com um ar bondoso. Uma luzinha de alegria bailava no fundo d
aqueles olhos transparentes e em toda a sua angulosa pessoa, encurvada, de perna
s altas, havia algo de divertido que predispunha a seu favor. Vestia uma camisa
azul e calas pretas metidas nas botas. A me teve vontade de lhe perguntar quem era
, donde vinha, se j conhecia o seu filho h muito tempo, mas subitamente o desconhe
cido balanou o corpo e perguntou-lhe:
- Quem que lhe fez essa cicatriz na testa, mezinha?
O tom era familiar e nos olhos brilhava um sorriso. Mas a pergunta irritou Pelgia
. Apertou os lbios e, depois de um momento de silncio, respondeu com fria cortesia
:
- Que que isso lhe interessa, meu caro senhor? Ele voltou para ela o corpo alto.

- V l, no se aborrea! Fiz-lhe essa pergunta porque a minha me adoptiva tambm tinha um

buraco na testa, como o seu. Foi o marido dela, um sapateiro, que lho fez com um
a sovela. Ela era lavadeira e ele sapateiro. Depois de me ter adoptado encontrou
aquele bbado no sei onde, e foi a desgraa dela. Ele espancava-a e no vale a pena di
zer mais nada. Eu tinha um medo dele...
24

A me ficou desarmada com a franqueza dele, e pensou que por certo Pavel ficaria i
rritado por ela ter manifestado mau humor em relao quele ser original. Sorriu, pouc
o vontade:
- No estou aborrecida, mas voc fez-me a pergunta assim... to de repente... Foi o me
u marido quem me ofereceu esta prenda. Deus tenha piedade da sua alma! Voc trtaro,
no ?
As pernas altas sobressaltaram-se, e o rosto iluminou-se num largo sorriso em qu
e at as orelhas se alongaram para a nuca. Depois, disse muito srio:
- No, ainda no sou.
- Mas fala de uma maneira que no parece a de um russo!
- explicou ela, sorrindo e compreendendo o gracejo.
- melhor que a de um russo - gritou alegremente o visitante, abanando a cabea. Sou Ucraniano, mais propriamente Pequeno Russo, da cidade de Kaniev.
- H muito tempo que veio para c?
- Vivo na cidade h quase um ano, e h um ms que estou na fbrica. Encontrei l gente boa
, o seu filho e outros... Quero ficar por c! - disse retorcendo o bigode.
Ele agradava-lhe e, grata pela boa opinio que tinha do seu filho, deu livre curso
vontade de lho demonstrar:
- Quer tomar um pouco de ch?
- Quero, mas no vou tom-lo sozinho! - respondeu, encolhendo os ombros. - Dar-nos- e
ssa honra quando todos tiverem chegado...
O medo regressou.
"Se todos forem como ele...", desejou esperanada.
Novamente se ouviram passos no vestbulo, a porta abriu-se rapidamente e a me levan
tou-se. Mas, para seu grande espanto, entrou uma jovem, pequena, com um rosto si
mples de camponesa e uma espessa trana de cabelos louros.
- Estou atrasada?
- De modo algum! - respondeu o Ucraniano, que no tinha sado da sala. - Vieste a p?
25
- Claro! A senhora a me de Pavel? Boa noite, chamo-me Natacha.
- E qual o seu patronmico?
- Vassilievna. E o da senhora?
- Pelgia Nilovna.
- Bom, agora j nos conhecemos.
- Sim - disse a me com um leve suspiro. Sorrindo, examinou a jovem.
O Ucraniano ajudou-a a tirar o sobretudo.

- Est frio?
- Sim, l fora est muito frio. O vento sopra...
Tinha uma voz sonora e clara, a boca era pequena e carnuda, toda ela era rolia e
fresca. Depois de tirar o sobretudo, esfregou vigorosamente as faces rosadas com
as pequenas mos, roxas do frio, e entrou rapidamente no quarto fazendo soar os t
aces das botinas sobre o soalho.
"No tem galochas" -, pensou a me.
- Estou completamente gelada... - disse a rapariga, arrastando as palavras e tre
mendo.
- Vou preparar-lhe um ch! - disse a me, com vivacidade, dirigindo-se para a cozinh
a. - Ele ir aquec-la.
Parecia-lhe conhecer a jovem havia j muito tempo, e que j gostava dela com o afect
o de uma me bondosa e compreensiva. Sorrindo, ia prestando ateno conversa que se de
senrolava na sala.
- No ests com um ar alegre, Nakhodka.
- Assim, assim... - respondeu o Ucraniano a meia-voz. Esta viva tem olhos doces,
e estava a pensar que os da minha me talvez sejam parecidos. Penso muitas vezes n
a minha me, e acredito que esteja viva.
- No disseste que ela tinha morrido?
- No, essa era a minha me adoptiva. Refiro-me minha verdadeira me. Imagino que pede
esmola em qualquer lugar, em Kiev. E que bebe vodka... E que, quando est bbada, o
s "chuis" a desancam.
"Pobre homem!" -, pensou a me, suspirando.
Natacha ps-se a falar depressa, acaloradamente, mas em voz baixa. Depois, ressoou
novamente a voz sonora do Ucraniano:
- s muito jovem, camarada, e ainda no viveste bastante. Pr um filho no mundo difcil,
mas educ-lo convenientemente ainda mais duro.
"Ora vejam!", pensou a me. Tinha vontade de dizer uma palavra amvel ao Ucraniano.
Mas a porta abriu-se devagar e entrou o filho do velho ladro Danilo Vessovchikov.
Todo o bairro considerava Nikolai Vessovchikov um urso, conservava-se afastado
dos demais, era insocivel, e toda a gente troava dessa sua maneira de ser.
Admirada, Pelgia perguntou-lhe:
- Que queres, Nikolai?
Ele enxugou o rosto gelado, de mas salientes, com a grande palma da mo, e sem dar a
s boas-noites, perguntou numa voz surda:
- O Pavel no est? -No.
Deitou uma olhadela sala e entrou.
- Boa noite, camaradas. "Tambm ele?", pensou a me com hostilidade, e ficou muito s
urpreendida por ver Natacha estender-lhe a mo com um ar alegre e afectuoso.

Depois, chegaram dois rapazes muito jovens, quase crianas. Pelgia conhecia um dele
s, Theo, sobrinho de um velho operrio na fbrica chamado Sizov. Tinha feies angulosas
, a testa alta e os cabelos ondulados. No conhecia o outro, de cabelo liso e aspe
cto modesto, mas tambm este no tinha um aspecto de meter medo. Finalmente, chegou
Pavel, acompanhado de dois amigos que ela conhecia, operrios na fbrica. O filho di
sse-lhe com amabilidade:
- Fizeste ch? Obrigado.
- preciso ir comprar vodka? - perguntou ela, sem saber como lhe manifestar o sen
timento de gratido que experimentava insconscientemente.
27
- No, no preciso - respondeu Pavel, sorrindo-lhe com doura.
Subitamente, ocorreu-lhe que o filho tivesse propositadamente exagerado o perigo
daquela reunio, para troar dela.
- So estas as pessoas perigosas? - perguntou em voz baixa.
- Pode ter a certeza! - disse Pavel, entrando na saleta.
- Se assim! - respondeu ela divertida, mas pensando com os seus botes:
"Continua a ser uma criana!"
VI
A gua fervia no samovar, e ela trouxe-o para o quarto. Os convidados apertaram-se
volta da mesa, e Natacha, com um livro na mo, tinha-se sentado a um canto, sob o
candeeiro.
- Para compreender por que razo as pessoas vivem to mal... - disse Natacha.
- E porque que essas mesmas pessoas so to maldosas... - interveio o Ucraniano.
- necessrio ver como comearam a viver...
- Olhem, meus filhos, olhem! - murmurou a me, enquanto preparava o ch.
Calaram-se todos.
- Que diz, mezinha? - perguntou Pavel, de sobrancelhas franzidas.
- Eu? - vendo todos os olhos fixos nela, a me justificou-se atabalhoadamente. - No
estava a dizer nada... bem... no era nada.
Natacha desatou a rir, e Pavel sorriu, enquanto o Ucraniano dizia:
- Obrigado pelo ch, mezinha.
- Ainda no o beberam e j esto a agradecer! - replicou
28
ela. Em seguida, olhando para o filho, acrescentou: - Estou a incomod-los?
Foi Natacha quem respondeu:

- Como poderia a dona da casa incomodar as visitas? E pediu num tom infantil e q
ueixoso:
- D-me j o ch, minha boa Pelgia! Estou a tiritar... Tenho os ps gelados.
- para j, para j - disse a me com vivacidade.
Natacha bebeu o seu ch, suspirou profundamente, afastou a trana por cima do ombro
e comeou a ler um livro ilustrado, de capa amarela. A me esforava-se por no fazer rud
o com as chvenas, servia o ch e escutava atentamente a voz harmoniosa e clara da r
apariga, acompanhada pela doce cano do samovar. Numa sequncia magnfica, desenrolavase a histria dos homens primitivos e selvagens, que viviam em cavernas e derrubav
am os animais ferozes pedrada. Era como um conto maravilhoso, e Pelgia dirigiu vri
as vezes um olhar ao filho, desejosa de lhe perguntar o que que havia naquela hi
stria que fosse proibido.
Mas em breve se cansou de seguir o fio narrativa e ps-se a observar os convidados
.
Pavel estava sentado ao lado de Natacha e era o mais belo de todos. A jovem, inc
linada sobre o livro, puxava continuamente para trs os cabelos que lhe caam sobre
a testa. Sacudia a cabea e, baixando a voz, abandonava o livro para fazer alguns
comentrios da sua lavra, enquanto o olhar deslizava com doura sobre os rostos dos
seus ouvintes. O Ucraniano apoiava o peito largo no canto da mesa, entortanto os
olhos num esforo para ver as pontas rebeldes dos bigodes. Vessovchikov estava se
ntado numa cadeira, rgido como um manequim, as mos pousadas sobre os joelhos, o ro
sto impvido, desprovido de sobrancelhas, os lbios delgados, imvel como uma mscara. O
s olhos semicerrados, olhavam obstinadamente a cintilao do brilho do cobre do samo
var, parecendo no respirar. O pequeno Theo escutava a leitura, movendo silenciosa
mente os lbios, como se repe29
tisse as palavras do livro, enquanto o seu camarada, inclinado, apoiando os coto
velos nos joelhos, as faces encostadas s palmas das mos, sorria pensativo. Um dos
rapazes que chegaram com Pavel era ruivo, de cabelo encaracolado, e estava ansio
so por falar, agitando-se com impacincia. O outro, de cabelo louro muito curto, p
assava a mo pela cabea, inclinava a testa quase at ao cho, no se lhe via a cara. Esta
va-se bem na sala. A me sentia um bem-estar especial, desconhecido at ento, e enqua
nto Natacha prosseguia a leitura, ela recordava as festas ruidosas da sua juvent
ude, as palavras grosseiras dos jovens, que exalavam um hlito a lcool, e as suas b
rincadeiras estpidas.
Estas recordaes provocavam-lhe um sentimento de piedade por si mesma que lhe roa su
rdamente o corao.
A sua imaginao reconstituiu o pedido de casamento feito pelo seu defunto marido. D
urante uma reunio tinha-a abraado na obscuridade da entrada, apertando-a com todo
o seu corpo contra a parede, e com voz surda e irritada tinha-lhe perguntado:
- Queres casar comigo?
Ela sentiu-se ofendida. Ele magoava-a oprimindo-lhe o peito. A respirao ofegante d
ele lanava-lhe no rosto um bafo quente e hmido. Tentou libertar-se, fugir.
- Onde vais? - rugiu ele. - Aceitas ou no? Sufocando com a vergonha e profundamen
te ferida, ela calou-se. Algum abriu a porta do vestbulo, ele soltou-a sem pressa,
e disse:

- No domingo mando-te a casamenteira... Tinha cumprido.

Pelgia fechou os olhos e soltou um profundo suspiro...- Subitamente, ouviu-se a v
oz irritada de Vessovchikov.
- No preciso de saber como que os homens viviam antigamente. O que me interessa s
aber como devem viver agora!
- isso mesmo! - disse o ruivo, levantando-se.
- No concordo! - gritou Theo.
30
Estalou a discusso. As exclamaes brotavam como lnguas de fogo numa fogueira. A me no
ompreendia porque que gritavam. Todos os rostos estavam vermelhos com a excitao, m
as ningum se injuriava nem pronunciava as palavras grosseiras a que ela estava ha
bituada.
"Esto embaraados com a presena da jovem", pensou.
Agradava-lhe observar o rosto srio de Natacha, que os olhava com ateno, como uma me
olha os seus filhos.
- Esperem, camaradas - disse subitamente a jovem. Calaram-se todos, olhando para
ela.
- Os que dizem que devemos saber tudo, dizem a verdade. A luz da razo deve ilumin
ar-nos. Se queremos esclarecer os que esto nas trevas, devemos estar preparados p
ara sermos capazes de responder a todas as perguntas, de uma forma honesta e ver
dadeira. Devemos conhecer toda a verdade e toda a mentira...
O Ucraniano escutava, inclinando a cabea ao ritmo das frases. Vessovchikov, o rui
vo e o operrio que tinha chegado com Pavel formavam um grupo parte, e a atitude d
eles desagradava me sem que ela soubesse porqu.
Quando Natacha terminou, Pavel levantou-se e perguntou tranquilamente:
- Ser que tudo o que esperamos da vida comer e beber at nos fartarmos? No! - respon
deu ele sua prpria pergunta, olhando os trs homens com firmeza. - Devemos mostrar
aos que nos tm amarrados pelos colarinhos e nos tapam os olhos que vemos tudo, qu
e no somos nem idiotas nem brutos, e que o que queremos no apenas comer mas viver
uma vida digna de ser vivida. Devemos mostrar aos nossos inimigos que a vida de
forados que nos impem no nos impede de nos medirmos com eles em inteligncia, e mesmo
de nos elevarmos muito mais alto do que eles!
A me escutava e estremecia de orgulho de o ouvir falar to bem.
- H muitos velhacos, mas pouca gente honrada - disse o Ucraniano. - Atravs do pntan
o que a nossa vida podre,
31
devemos constuir uma ponte que nos conduza a um mundo novo onde reine a fraterni
dade. esta a nossa tarefa, camaradas.
- Quando chega o momento de lutar no h tempo para limpar as armas - respondeu Vess
ovchikov.
Passava da meia-noite quando se separaram. Os primeiros a sair foram Vessovchiko

v e o ruivo, o que desagradou me.

"Esto cheios de pressa!", pensou, hostil, respondendo -boa noite- deles.
- Acompanha-me, Nakhodka? - perguntou Natacha.
- Decerto - respondeu o Ucraniano.
Enquanto Natacha vestia o sobretudo na cozinha, a me disse-lhe:
- Essas meias so muito finas para o frio que faz. Se quiser posso fazer-lhe umas
de l.
- Obrigada, Pelgia, mas as meias de l picam! - respondeu Natacha rindo.
- Far-lhe-ei umas que no piquem.
Natacha olhou para ela piscando um pouco os olhos e aquele olhar fixo perturbou
a me, que acrescentou em voz baixa:
- Desculpe a minha tolice... era com todo o corao...
- Que boa que ! - respondeu docemente Natacha, apertando-lhe a mo.
- Boa noite, mezinha! - disse o Ucraniano olhando-a de frente. Em seguida inclino
u-se e saiu atrs de Natacha.
A me olhou o filho que sorria, de p na ombreira.
- De que ests a rir? - perguntou desconcertada.
- De nada... estou contente!
- Claro que estou velha e sou ignorante, mas sei compreender o que bom - observo
u ela, um tanto ofendida.
- Tem razo - respondeu ele. - Vamos deitar-nos, j tarde.
- Vou agora mesmo.
Apressou-se a levantar a mesa, satisfeita, transpirando um
32
pouco, grata pela emoo que sentia. Estava feliz por tudo se ter passado to bem e se
m incidentes.
- Tiveste uma boa ideia, Pavel. O Ucraniano muito simptico. E a menina... Ela, si
m, uma rapariga inteligente! Quem ela?
- Uma professora primria - respondeu Pavel, enquanto dava largas passadas pela sa
la.
- muito pobre! E estava to mal vestida... Com to pouca roupa... Deve ter muito fri
o. Onde esto os pais dela?
- Em Moscovo. - Detendo-se em frente dela, Pavel acrescentou num tom grave:
- Escute, me. O pai dela rico, vende ferro, tem muitas casas. Expulsou-a por ela
ter escolhido esta forma de vida. Teve uma boa educao, foi mimada por toda a gente

, e, como v, agora tem de caminhar mais de sete versts, de noite, sozinha...

Estes pormenores comoveram Pelgia. De p, no meio do quarto, olhava para o filho se
m dizer uma palavra, com as sobrancelhas arqueadas de espanto. Perguntou-lhe:
- Ela vai para a cidade?
- Sim.
- Ah!... Ela no tem medo?
- No, no tem medo - disse Pavel sorrindo.
- Mas, porqu? Ela podia ter passado a noite aqui, dormia na minha cama...

- Isso no assim to fcil. Podiam v-la sair amanh de manh, e isso no seria nada conv
te.
A me olhou para a janela com ar pensativo, e disse com doura:
- No compreendo, Pavel, o que que possa haver de perigoso, de proibido... No h nada
de mal em tudo isto, pois no?
No estava segura, e esperava que o filho a tranquilizasse. Ele olhou-a nos olhos,
serenamente.
- No, no fizemos nada de mal. Mas mesmo assim, a priso que nos espera a todos, prec
iso que a me o saiba.
33
As mos da me tremiam. Com voz insegura, disse:
- Mas, talvez... Se Deus quiser, isso no ir acontecer.
- No! - disse ternamente o rapaz. - No quero enganada. Ns no escaparemos.
Sorriu.
- V para a cama, que deve estar cansada. Boa noite. Quando ficou s, aproximou-se d
a janela e ps-se a olhar
a rua. L fora estava frio e escuro. O vento varria a neve sobre os telhados das c
asitas adormecidas, batia nas paredes, sibilante, abatia-se sobre a terra e espa
lhava ao longo das ruas nuvens brancas de flocos de neve fina como poeira...
- Jesus, tem piedade de ns - murmurou docemente a me.
Sentia uma enorme vontade de chorar, e esta desgraa inevitvel, de que o seu filho
tinha falado com tanta serenidade, tanta certeza, agitava-se dentro dela como um
a borboleta nocturna, cega e desamparada. Diante dos seus olhos apareceu uma pla
ncie nua, coberta de neve, onde, sibilante, o vento frio sopra e rodopia em turbi
lho, branco, inflexvel. No meio da plancie caminha, solitria e vacilante, uma pequen
a silhueta escura. O vento enrosca-se-lhe nas pernas, levanta-lhe as saias, fust
iga-lhe a cara com pequenos e cortantes cristais de neve. Tem dificuldade em ava
nar, os ps afundam-se na camada espessa. Tem frio e medo. A rapariga, curvada, com
o um filamento de erva na imensa planura, amedrontada, apanhada no meio do louco
revoltear do vento de Outono. direita, ergue-se sobre o pntano o muro sombrio fo
rmado pelo bosque de pinheiros e btulas geladas e despidas. Algures, longnquo, dia
nte dela, o claro dbil das luzes da cidade.

- Senhor, tende piedade de ns! - murmurou a me, tremendo de pavor.

34
VII
Os dias sucediam-se, um aps outro, como as contas
e os meses. Os camaradas de Pavel todos os sbados
reunio era como um degrau numa escadaria de suave
ge, e que lentamente ia elevando aqueles que a iam

de um baco, formando as semanas

se reuniam em casa deste. Cada
lanado que conduzia algures, lon
subindo.

Iam aparecendo caras novas. A pequena sala dos Vlassov ia-se tornando demasiado
apertada, asfixiante. Natacha chegava enregelada, cansada, mas nunca deixando de
trazer consigo inesgotveis reservas de alegria e entusiasmo.
A me tinha-lhe feito umas meias, e ela mesma lhas calou. Natacha riu-se, mas logo
o seu rosto se tornou pensativo, e murmurou:

- A ama que tive tambm era assim, cheia de bondade. espantoso que o povo que leva
uma vida to dura, to cheia de humilhaes, tem um corao maior, melhor que o dos outros
E fez um gesto com a mo, como se indicasse um lugar desconhecido, longe, muito lo
nge...
- A menina tambm muito boa - disse a me. - Deixou os seus pais, deixou tudo...
No chegou a terminar o seu pensamento. Suspirou e ficou em silncio a olhar para Na
tacha; estava-lhe grata e no sabia porqu. Deixou-se ficar acocorada no cho, na fren
te dela, e a rapariga, inclinando a cabea, sorria, sonhadora.
- Deixei os meus pais? - repetiu ela. - Isso no foi nada. O meu pai to grosseiro,
o meu irmo tambm... e bebe. A minha irm mais velha uma infeliz. Casou com um homem
muito mais velho do que ela, muito rico, maador, avarento. Da minha me que eu tenh
o pena. uma pessoa simples, como a senhora. pequena, como um ratinho, sempre a c
orrer de um lado para outro, sempre com medo de toda a gente. s vezes desejaria t
anto voltar a v-la!
- Pobrezinha! - disse a me, movendo tristemente a cabea.
35
A jovem ergueu-se rapidamente e estendeu a mo, como para rejeitar alguma coisa.
- Oh, no! Tambm tenho vivido momentos de tanta alegria, tanta felicidade!
O seu rosto empalideceu, e os seus olhos brilharam. Pousou a mo no ombro da me e d
isse com uma voz profunda e intensa:
- Se a senhora soubesse... se pudesse compreender a grandeza daquilo que ns estam
os a fazer!
Um sentimento prximo da inveja tocou o corao de Pelgia. Levantou-se e disse tristeme
nte.
-J sou muito velha para isso... e muito ignorante.
Pavel tomava a palavra cada vez com mais frequncia, as suas discusses eram cada ve
z mais calorosas, e emagrecia. A me julgava notar que quando Pavel falava com Nat
acha, ou olhava para ela, o seu olhar geralmente severo se tornava mais doce, a

sua voz se enternecia, todo ele parecia mais natural.

-Queira Deus!", pensava ela. E sorria.
Quando, no decorrer das reunies, as discusses ganhavam um tom mais caloroso, ou me
smo violento, o Ucraniano levantava-se e, balanando como o badalo de um sino, fal
ava com a sua voz sonora e cadenciada. A simplicidade e a bondade das suas palav
ras conseguiam acalmar os nimos. Vessovchikov, sempre descontente, provocava uma
atmosfera de tenso geral. Era ele e o ruivo Samoilov que iniciavam todas as dispu
tas. Ivan Bukhine, o rapaz da cabea redonda e sobrancelhas louras que parecia ter
sido lavado com lixvia, apoiava-os. lakov Somov, sempre lavado e bem penteado, f
alava pouco, com voz serena e grave. Ele e Theo Mazine, o jovem de testa alta, e
ram sempre da mesma opinio que Pavel e o Ucraniano.
Por vezes, no lugar de Natacha, era Nicolai Ivanovitch quem vinha da cidade. Usa
va culos e uma barbinha clara. Era natural de uma qualquer provncia longnqua, e con
servava a pronncia da sua terra. Tinha um ar distante. Falava
36
de coisas simples; da vida familiar, das crianas, do comrcio, da polcia, do preo do
po e da carne, de tudo o que dizia respeito vida quotidiana. Em tudo descobria a
hipocrisia, a desordem, qualquer coisa de estpido, por vezes ridculo, mas sempre n
ocivo para o povo. Parecia a Pelgia que ele vinha de muito longe, de outro reino,
onde todos levavam uma vida honesta e fcil, enquanto a vida que viviam era para
ele uma vida muito estranha que no conseguia aceitar. Era uma vida que lhe desagr
adava e suscitava nele um desejo calmo, mas obstinado, de reconstruir completame
nte a sociedade de acordo com as suas ideias. Era macilento, tinha finas rugas e
m torno dos olhos, a sua voz era suave e as mos eram clidas. Quando cumprimentava
a me, envolvia-lhe toda a mo com os seus dedos vigorosos. Com esse gesto acalmava
e tranquilizava o corao de Pelgia.
Entre as pessoas que tambm vinham da cidade, uma das mais assduas era uma rapariga
alta e bem feita, com uns olhos imensos que contrastavam no seu rosto magro e pl
ido. Chamava-se Sachenka. No seu andar e nos seus gestos havia algo de masculino
. Franzia as negras sobrancelhas com ar irritado, o seu nariz era direito e quan
do falava as suas delicadas narinas tremiam.
Foi Sachenka a primeira a dizer, na sua voz brusca e sonora:
- Ns somos socialistas...
Quando a me ouviu esta palavra olhou para a rapariga, silenciosa e assustada. Ela
tinha ouvido contar que os socialistas tinham morto o Czar. Tinha sido nos temp
os da sua juventude. Dizia-se ento que os latifundirios, quando o Czar libertara o
s servos da terra, para se vingarem, tinham jurado no cortar o cabelo enquanto o
no matassem. Por isso lhes chamavam socialistas. A me agora no conseguia compreende
r por que motivo o filho e os seus camaradas eram socialistas.
Quando todos saram, dirigiu-se a Pavel:
- verdade que s socialista, Pavlucha?
- Sim - respondeu ele, franco e firme como sempre. Porqu?
Ela suspirou profundamente, e continuou, baixando os olhos.
- Como que pode ser, Facha? Eles esto contra o Czar, at j mataram um!
Pavel deu alguns passos pelo quarto, passando a mo pelo rosto, sorriu e respondeu

:
- Talvez ns no precisemos de fazer isso.
Por um longo momento Pavel falou com a me, com uma voz macia e tranquila. Ela olh
ava-o nos olhos, e pensava:
"Ele no far mal a ningum. No seria capaz."
Depois desse dia a terrvel palavra passou a repetir-se com frequncia, aos poucos f
oi perdendo a sua virulncia, e acabou por se tornar to familiar para os seus ouvid
os como tantas outras palavras que no compreendia. Mas continuava a no gostar de S
achenka, e quando esta aparecia a me sentia-se inquieta, pouco tranquila.
Uma noite disse ao Ucraniano, com um trejeito de desaprovao:
- muito autoritria, esta Sachenka! Est sempre a dar ordens: "voc deve fazer isto, v
oc deve fazer aquilo..."
O Ucraniano riu com gosto.
- Bem observado! A mezinha tem razo. Ouviste, Pavel? E piscando o olho me, disse co
m um ar maroto:
- assim, a nobreza! Pavel respondeu secamente:
- uma boa rapariga.
- Pois sim, confirmou o Ucraniano. S parece no compreender que enquanto ela deve,
ns queremos e podemos.
Puseram-se ento a discutir sobre outras coisas incompreensveis para a me.
A me observou tambm que Sachenka era particularmente dura com Pavel, por vezes at v
iolenta. Pavel sorria, calava-se e olhava para a rapariga com o mesmo doce olhar
que antes havia tido para Natacha. Nada disto agradava a Pelgia.
38
s vezes a me surpreendia-se perante o jbilo ruidoso e comunicativo a que os mais jo
vens subitamente davam largas. Isto acontecia geralmente nas noites em que liam
nos jornais alguma notcia sobre os movimentos operrios no estrangeiro. Ento, todos
os olhos brilhavam de alegria, todos ficavam, estranha coisa, felizes como criana
s, voltavam a ler a notcia com risos claros e satisfeitos, e davam palmadas amigve
is nas costas uns dos outros.
- Bravos camaradas alemes! - gritava um deles, embriagado de alegria.
- Vivam os operrios de Itlia! - gritavam de outra vez. Enviavam estas aclamaes para
longe, para amigos que
os no conheciam nem compreendiam a sua lngua, e pareciam seguros de que esses desc
onhecidos os ouviriam e entenderiam o seu entusiasmo.
O Ucraniano, de olhos brilhantes, cheio de um amor que abraava todos os seres, de
clarava:
- Seria bom se lhes escrevssemos, hem? Para eles saberem que tm na Rssia amigos que
professam a mesma f que eles, que vivem com os mesmos objectivos e se alegram co
m as suas vitrias!

E todos, com um olhar sonhador e um sorriso nos lbios, falavam longamente dos fra
nceses, dos ingleses, dos suecos, como se fossem amigos chegados, to prximos, to es
timados que com eles partilhavam alegrias e tristezas.
Nascia naquela pequena sala um sentimento de parentesco espiritual que unia os t
rabalhadores do mundo inteiro. Este sentimento, que a todos fazia vibrar num mes
mo corao, era partilhado pela me, e embora o no compreendesse muito claramente bebia
a alegria e a juventude deles e deixava-se embriagar com a sua fora e a sua espe
rana.
- Como vocs so... todos iguais - disse um dia ao Ucraniano. - Para vocs todos so cam
aradas... os armnios, os judeus, os austracos... Vocs alegram-se e entristecem-se p
or todos eles.
- Por todos, sim, mezinha, por todos! - exclamou ele. 39

Para ns no existem naes nem raas, existem apenas camaradas e inimigos. Todos os prole
trios so nossos camaradas, todos os ricos, todos os que governam, nossos inimigos.
Quando olhamos o mundo com o corao e vemos como somos numerosos, ns, os operrios, e
a fora que temos, sentimos uma alegria to grande que uma festa para as nossas alm
as. E o mesmo se passa, mezinha, com um francs ou um alemo que compreenda a vida, e
um italiano alegra-se da mesma maneira. Somos todos filhos de uma s me, de um mes
mo pensamento invencvel: o da fraternidade entre os trabalhadores de todos os pase
s. Este sentimento de fraternidade para ns um conforto, um sol a brilhar no cu da
justia, e este cu est no corao do operrio; que lhe chame cada um como quiser, o socia
ista nosso irmo em esprito, agora e sempre, por todos os sculos dos sculos.
Esta f infantil, mas inquebrantvel, manifestava-se dentro do pequeno grupo cada ve
z com mais frequncia, como uma fora crescente. E a me, medida que via este transbor
dar de esperana, sentia instintivamente que, na verdade, alguma coisa grande e re
splandecente havia nascido no mundo, como um um sol, parecido com aquele que via
no firmamento.
Muitas vezes cantavam. Cantavam canes familiares com alegria e entusiasmo. Outras
vezes entoavam canes novas, de uma singular beleza, mas com algo de estranhamente
triste na melodia. Ento, baixavam a voz, gravemente, como se estivessem cantando
um hino religioso. Uns rostos empalideciam, outros inflamavam-se, e daquelas est
ranhas palavras emanava uma fora imensa.
Uma destas novas canes, sobretudo, inquietava e torturava Pelgia. No exprimia as tri
stes meditaes de uma alma ferida, errando solitria pelos caminhos sombrios de dolor
osas incertezas, nem exprimia o desalento de uma alma abatida pela misria, aterro
rizada, informe e sem cor. Tambm no ressoavam nela os suspiros angustiados de um c
orao
forte, obscuramente vido de espao, nem os gritos de desafio do audaz provocador, p
ronto a esmagar indistintamente o mal e o bem. Tambm no era o ressentimento cego d
o ofendido, capaz, por uma vingana, de arrasar tudo, mas impotente para criar o q
ue quer que fosse. No havia nessa cano nenhum eco do velho mundo, do mundo dos escr
avos.

As palavras duras e a melodia austera da cano no agradavam me, mas havia neste cntic
uma fora maior do que as palavras e os sons, que ia para alm deles, e fazia despe
rtar no corao o pressentimento de alguma coisa maior que o prprio pensamento. Isto
era o que ela conseguia ler nos rostos, nos olhos dos jovens, o que sentia no pe
ito deles e, vencida por uma misteriosa fora de atraco, escutava sempre aquela cano c
om uma ateno especial, com uma inquietao maior do que a habitual.

Cantavam-na to suavemente como cantavam as outras, mas soava com mais fora e era c
omo o ar de um dia de Maro, do primeiro dia de Primavera.
- tempo de comearmos a cant-la pelas ruas - dizia, carrancudo, Vessovchikov.
Quando o pai dele, mais uma vez, foi preso por roubo, declarou tranquilamente:
- Agora j nos podemos reunir em minha casa.
Quase todas as tardes, depois do trabalho, algum deles vinha a casa de Pavel. Li
am juntos, copiavam passagens dos livros, andavam preocupados e no tinham tempo n
em para se lavar. Jantavam e bebiam ch sem largar os panfletos, e as suas palavra
s eram cada vez mais incompreensveis para a me.
- Precisamos de um jornal! - dizia Pavel muitas vezes.
A vida tornava-se cada vez mais agitada e febril. Passavam cada vez mais rapidam
ente de um livro a outro, como abelhas de uma flor para outra flor.
- Comeam a falar de ns - disse um dia Vessovchikov. Certamente no tardaro muito em p
render-nos.
40
41
- O destino da codorniz cair no lao - disse o Ucraniano.
Este agradava cada vez mais a Pelgia. Quando a tratava por "mezinha", parecia-lhe
que a suavidade de uma mo de criana lhe acariciava o rosto. Ao domingo, se Pavel e
stava ocupado, era ele quem rachava a lenha. Um dia chegou com uma tbua de madeir
a ao ombro, pegou no machado, e habilmente substituiu uma tbua que estava podre j
unto soleira da porta. De outra vez reparou a cerca, que estava a cair aos pedaos
. Enquanto trabalhava, assobiava belas canes melanclicas.
Um dia, Pelgia disse ao filho:
- E se tomssemos o Ucraniano como pensionista? Para vocs seria melhor do que passa
rem a vida a correr de uma casa para a outra.
- Porque h-de a me sobrecarregar-se de mais trabalho?
- perguntou Pavel, encolhendo os ombros.
- Que ideia! Trabalho tenho eu tido toda a vida sem saber porqu, bem posso t-lo po
r um bom rapaz.
- A me faa como quiser - replicou Pavel -, se ele aceitar, eu ficarei contente.
E o Ucraniano foi viver com eles.
VIII
A pequena casa, no extremo do bairro, despertava as atenes. As suas paredes exteri
ores eram observadas por muitos olhares desconfiados. Sobre ela pairavam suspeit
as, sobre ela se murmurava isto e aquilo. As pessoas tentavam descobrir o mistrio
que encerrava. De noite, espreitavam pela janela. Outras vezes algum batia no vi
dro e em seguida fugia cobardemente, sem se mostrar.
Um dia o estalajadeiro Beguntsov abordou Pelgia na rua. Era um velhinho de boa pr

esena, que usava sempre um

leno de seda preta volta do pescoo vermelho e flcido e um colete lils. Usava uns cul
s de aros de tartaruga encavalitados sobre o nariz pontiagudo e luzidio, o que l
he valera a alcunha de "olhos de osso." Dirigiu-se-lhe com uma avalancha de pala
vras secas e crepitantes como lenha a arder, de um s flego e sem esperar resposta.
- Como vai, Pelgia Nilovna? E o seu rapaz? No pensa cas-lo to cedo? Olhe que ele j es
t em muito boa idade. O casamento dos filhos a tranquilidade dos pais. no seio da
famlia que um homem se conserva melhor, de corpo e de esprito. como o cogumelo em
vinagre. Eu, no seu lugar, casava-o. Hoje em dia o comportamento das pessoas de
ve ser vigiado. Cada um vive como muito bem lhe parece, andam por a ideias esquis
itas, e fazem-se coisas abominveis. Os jovens deixaram de frequentar a casa de De
us, evitam os lugares pblicos, renem-se pelos cantos, s escondidas, a cochichar. Qu
e andaro eles a cochichar, no me dir? Porque fogem da sociedade? Aquilo que um home
m tem para dizer di-lo na taberna, diante de todos. Quando no o faz porque escond
e qualquer mistrio. Mas o lugar dos mistrios a nossa Santa Igreja Apostlica. Outros
mistrios que existam por a pelos cantos s podem ser o resultado de espritos perturb
ados. Desejo-lhe boa sade.
Dobrando o brao com afectao levantou o bon, agitou-o no ar e foi-se embora perante a
perplexidade da me.
De outra vez foi Maria Korsunova, uma vizinha dos Vlassov, que era viva de um fer
reiro e vendia comida porta da fbrica. Encontrou a me no mercado e disse-lhe:
- Vigia o teu filho, Pelgia.
- Porqu?
- Correm por a uns boatos... - disse-lhe Maria com um ar misterioso. - E no so nada
bons, minha amiga. Dizem que est a organizar uma espcie de associao religiosa. Cham
am-lhes seitas. Aoitam-se uns aos outros com vergastas, como os flagelantes.
42
43
- No digas tolices, Maria!
- H que censurar a quem as faz, e no a quem as diz respondeu a vendedeira
A me repetiu todas estas palavras ao filho, que encolheu os ombros e no respondeu.
O Ucraniano por seu lado riu s gargalhadas.
- Tambm as raparigas andam aborrecidas convosco - disse ela. - Vocs so noivos que q
ualquer uma delas desejaria ter, so bons trabalhadores, no bebem, mas nem olham pa
ra elas. Diz-se que h mulheres de m vida que vm da cidade visitar-vos...
- Claro! - disse Pavel com uma careta de desaprovao.
- Num pntano no h nada que no cheire a podrido
- disse o Ucraniano suspirando. - E a senhora, mezinha, devia ter explicado a ess
as tontas o que o casamento, para que no tenham tanta pressa em comear a levar pan
cada.
- Meu filho, elas sabem e compreendem tudo isso muito bem, mas no sabem o que ho-d
e fazer das suas vidas.
- No compreendem nada. Se compreendessem encontrariam outro caminho - observou Pa
vel. A me olhou o seu rosto srio.

- Podiam ensinar-lhes vocs. Comeavam por convidar as menos tontas...

- No pode ser - replicou secamente Pavel.
- E se experimentssemos? - perguntou o Ucraniano. Pavel permaneceu silencioso por
um instante.
- Comeariam por se juntar aos pares, dariam passeios, alguns acabariam por casar,
e pronto.
A me voltou a mergulhar nos seus pensamentos. A austeridade monstica de Pavel pert
urbava-a. Via que os seus conselhos eram seguidos at pelos camaradas mais velhos,
como o Ucraniano, mas parecia-lhe que todos o receavam um pouco, que no o amavam
bastante, por causa desta sua severidade.
Uma noite, estava j deitada enquanto Pavel e o Ucraniano liam ainda. Atravs do del
gado tabique, conseguiu ouvir a conversa deles, em voz baixa.
- Gosto da Natacha, sabes? - disse subitamente o Ucraniano.
-Sei.
Pavel havia demorado um pouco a resposta.
Em seguida, a me ouviu o Ucraniano levantar-se e comear a andar pelo quarto. Arras
tava os ps nus pelo cho, e assobiava uma melodia triste. Depois disse:
- Ela j ter percebido?
Pavel continuava sem dizer nada.
- E tu, o que que achas? - perguntou o Ucraniano baixando a voz.
- Percebeu, e foi por isso que abandonou o nosso grupo de trabalho.
De novo se ouviram os passos arrastados do Ucraniano, de novo se ouviu o seu tri
ste assobiar. Depois perguntou:
- E se eu lhe dissesse?
- Se lhe dissesses o qu?
- Se lhe dissesse... isso. Que eu... - tentou explicar timidamente.
- Dizer-lhe para qu?
O Ucraniano parou, e a me compreendeu que sorria.
- Bom, parece-me que quando gostamos de uma rapariga... bem, temos de lho dizer,
seno de que que adianta?
Pavel fechou o livro bruscamente.
- E que esperas tu obter da?
Por um momento calaram-se ambos.
- No percebo - disse o Ucraniano.

- Uma pessoa tem de saber claramente aquilo que quer, Andrei - explicou calmamen
te Pavel. - Suponhamos que ela tambm te ama. No o creio, mas vamos supor que sim.
Vocs casam-se. Um casamento interessante: uma intelectual e um operrio. Vm os filho
s, e vais ter de ser tu sozinho a trabalhar... e muito. A vossa vida est condenad
a a ser uma luta
44
45
contnua contra a fome. Os filhos, a casa... acabariam, um e outro, por se perder
para a nossa causa.
Fez-se um silncio. Em seguida, Pavel continuou com uma voz mais suave:
- melhor esqueceres tudo isso, Andrei. E no a desencaminhes.
De novo se fez silncio. O relgio cadenciava o tiquetaque dos segundos.
O Ucraniano disse:
- Metade do corao ama, a outra odeia. Ser isto um corao?
Ouvia-se o rudo do voltar das pginas. Pavel havia retomado a sua leitura. A me deix
ou-se ficar deitada, de olhos fechados, sem ousar fazer um movimento sequer. Sen
tia-se comovida at s lgrimas pelo Ucraniano. Sentia-se mais comovida ainda pelo seu
filho. E pensava: "Meu querido!"
Subitamente, Andrei perguntou:
- Devo ento calar-me?
- melhor - disse Pavel docemente.
- Bem, farei como dizes - disse o Ucraniano. Um instante depois acrescentou tris
temente.
- Tambm para ti ser duro, Pacha, quando chegar a tua vez.
- Para mim j duro.
Uma rajada de vento varreu as paredes da casa. O relgio continuava a marcar a pas
sagem do tempo.
- Estas coisas no so brincadeiras - disse lentamente o Ucraniano.
A me afundou a cabea na almofada e chorou em silncio.
Na manh seguinte Andrei pareceu-lhe mais frgil e mais amvel. O seu filho estava igu
al a sempre. Magro, direito e taciturno. At a ela havia sempre tratado o Ucraniano
por Andrei Onissimovitch, mas nesse dia, sem mesmo dar por isso, disse-lhe:
- Tem de mandar arranjar as suas botas, Andriucha. Assim vai andar com os ps enre
gelados.
46
- Quando receber o salrio, compro umas novas! - respondeu ele rindo. Em seguida,
colocando a sua larga mo sobre o ombro dela, perguntou:

- Quem sabe se a senhora a minha verdadeira me? S no quer reconhec-lo diante de toda
a gente, talvez no me ache bonito o bastante...
Ela deu-lhe uma palmadinha na mo. Teria querido dizer-lhe muitas palavras afectuo
sas, mas o seu corao sentia-se afogado em piedade, e a lngua recusava-se a obedecer
-lhe.
IX
O bairro inteiro murmurava dos socialistas, que por todo o lado espalhavam folhe
tos impressos a azul. Esses folhetos denunciavam energicamente aquilo que se pas
sava na fbrica, relatavam as greves dos operrios em Petersburgo, e apelavam para q
ue os operrios se unissem em defesa dos seus interesses.
Os mais velhos, que ganhavam um salrio melhor na fbrica, exclamavam:
- Agitadores! Esto a pedir poucas!...
E iam entregar os panfletos direco. Os jovens, esses, liam-nos com entusiasmo.
- a verdade!
A maioria, esgotados pelo trabalho, e indiferentes a tudo, diziam sem esperana:
- Isto no serve para nada! O que que ns podemos fazer?
Mas os folhetos suscitavam interesse, e se por acaso alguma semana eles no surgia
m, diziam uns para os outros:
- Devem ter desistido.
Mas na segunda-feira reapareciam as folhas, e as pessoas voltavam a coment-las em
surdina.
47
Pela fbrica e pela taberna comearam a circular pessoas que ningum conhecia. Faziam
perguntas, observavam, farejavam, e chamavam a ateno de todos, nuns casos por uma
prudncia suspeita noutros por uma amabilidade excessiva.
A me compreendia que toda esta agitao era obra do seu filho. Via que as pessoas o r
odeavam, e o seu receio pelo futuro misturava-se com um grande orgulho. Era o se
u filho!
Certa tarde, Maria Korsunova chamou-a janela, e quando a me lha abriu disse-lhe b
aixo e precipitadamente:
- Tem cuidado, Pelgia. A brincadeira dos teus cordeirinhos acabou. Esta noite ho-d
e vir passar uma busca na tua casa, na de Mazine, na de Vessovchikov...
Os grossos lbios de Maria fecharam-se num esgar, o seu nariz carnudo fungou ruido
samente, os olhos piscaram e olharam de soslaio para um lado e para o outro, a v
er se haveria algum na rua.
- Mas olha que eu no sei de nada, no te disse nada, e nem sequer te vi hoje, perce
bes?
Desapareceu.
A me fechou a janela, e deixou-se cair numa cadeira. Mas a conscincia do perigo qu

e ameaava o filho f-la levantar-se rapidamente. A seguir vestiu-se,

com um xaile, e correu a casa de Theo Mazine, que estava doente e no
abalhar. Quando ela chegou, Theo estava sentado junto janela, lendo
gurando a mo direita com a esquerda, para manter o polegar afastado.
a notcia levantou-se de um salto e o seu rosto empalideceu.

cobriu a cabea
tinha ido tr
um livro, se
Quando ouviu

- Agora que vai ser... - murmurou.

- O que que preciso fazer? - perguntou Pelgia, enxugando o suor da testa com a mo
trmula
- Esperar, e no ter medo! - respondeu Theo, e passou a mo vlida pelos cabelos ondul
ados.
- Mas voc tambm tem medo! - exclamou ela.
- EU?
As suas faces coraram bruscamente, e sorriu embaraado.
- Sim, que diabo! preciso avisar Pavel. Vou mandar-lhe um recado imediatamente.
A senhora v para casa. No vai acontecer nada. A si ningum lhe ir fazer mal.
Mal chegou a casa, a me comeou a empilhar os livros, estreitou-os contra o peito,
e assim percorreu toda a casa espreitando dentro do forno, debaixo da estufa, e
at dentro da barrica da gua. Pensava que Pavel largaria o trabalho e viria a corre
r para casa, mas tal no aconteceu. Por fim, fatigada, sentou-se num banco da cozi
nha, arrumou os livros no colo, sobre a saia, e assim, nesta posio, sem ousar move
r-se, permaneceu at chegada de Pavel e do Ucraniano.
- Vocs j sabem? - perguntou sem se levantar.
- Sim - disse Pavel sorrindo. - A me est com medo?
- Oh, sim, tenho medo! Tenho medo!
- No vale a pena - disse Andrei - no resolve nada.
- Nem sequer preparou o samovar! - observou Pavel
- A me levantou-se, mostrou os livros e disse perturbada:
- Foi por causa disto...
O seu filho e o Ucraniano comearam a rir, o que lhe restituiu um pouco a coragem.
Pavel pegou nalguns volumes, e foi escond-los l fora, enquanto Andrei acendia o s
amovar.

- No precisa de estar assustada, mezinha. A nica coisa vergonhosa que haja pessoas
que se ocupam de coisas como estas. Vo aparecer a uns pobres diabos, de sabre cint
ura e esporas nas botas, e vo pr-se a remexer por toda a parte. Vo espreitar debaix
o da cama, debaixo da estufa. Quando h uma cave descem at l, quando h um sto tambm l
as teias de aranha caem-lhes no focinho, e grunhem. No lhes agrada nada fazer o t
rabalho que fazem, sentem-se humilhados, por isso fazem aquelas caras de maus e
de zangados. um trabalho sujo, e eles bem o sabem. Uma vez vieram a minha casa,
remexeram em tudo e depois foram-se embora. De outra vez levaram-me com eles, me
te48

49
ram-me na priso, e l estive quatro meses. Foi s uma temporadazita! Levam-nos com el
es, escoltados, pela rua, e fazem-nos uma quantidade de perguntas. No so maus, so s
estpidos. Levam-nos para a priso, tratam assim as pessoas, mas para justificar o o
rdenado que ganham. Depois acabam por nos libertar, e pronto.
- Voc fala sempre de uma maneira, Andrei!... - gemeu Pelgia.
Ajoelhado em frente ao samovar, o Ucraniano soprava com fora para atear as brasas
. Levantou a cara, vermelho do esforo, e perguntou alisando o bigode:
- E como que eu falo?
- Como se nunca ningum o tivesse ofendido...
Ele levantou-se e disse, sorrindo e movendo a cabea:

- Existe neste mundo algum que nunca tenha sido ofendido? Ofenderam-me tanto que
j no me irrito com isso. O que que se h-de fazer? As humilhaes impedem o homem de tr
balhar, e ficarmos a pensar nelas uma perda de tempo. a vida! Dantes costumava z
angar-me com as pessoas, mas depois de reflectir melhor no assunto achei que no v
alia a pena. As pessoas vivem receosas de serem agredidas pelo seu vizinho, e po
r isso se apressam em ser as primeiras a agredir. assim a vida, mezinha.
As suas palavras fluam tranquila e suavemente, e apaziguavam a ansiedade provocad
a pela espera dos que viriam fazer a busca. Os seus olhos salientes sorriam, cla
ros, e todo o seu corpo se balanava e parecia estranhamente flexvel.
A me suspirou e disse ternamente:
- Meu querido Andriucha, que Deus o faa feliz!
O Ucraniano deu uma larga passada, voltou a pr-se de ccoras na frente do samovar,
e disse:
- Se a felicidade me for oferecida, certamente no a recusarei, mas pedi-la... tam
bm no. algo que no farei nunca.
Pavel regressou do ptio.
- No vo encontrar coisa alguma - disse ele num tom seguro, e comeou a lavar-se.
50
Depois, enquanto secava as mos cuidadosamente:
- A me no pode mostrar-se amedrontada. Se o fizer, dir-se-o: "Se ela treme de medo
porque alguma coisa h nesta casa." Me, compreenda que no queremos o mal, a verdade
est do nosso lado, e por ela vamos trabalhar a nossa vida toda. No estamos a comet
er nenhum crime. Porque havemos ns de tremer?
- Eu vou ter coragem, Pacha - prometeu a me. Em seguida, cheia de angstia, deixou
escapar:
- Se ao menos viessem depressa!
Mas no veio ningum naquela noite. De manh, prevendo que iriam rir-se dos seus recei
os, foi ela a primeira a troar de si prpria:

- Tinha medo... de ter medo!

X
Apareceram cerca de um ms depois daquela noite de susto. Nikolai Vessovchikov est
ava com eles, e os trs estavam conversando sobre o jornal. Era tarde, quase meianoite. A me j se tinha deitado, estava quase a adormecer, e ouvia o rumor indistin
to das vozes, baixas e preocupadas. Andrei levantou-se subitamente e atravessou
a cozinha nos bicos dos ps, fechando silenciosamente a porta atrs de si. Ouviu-se
no ptio um rudo metlico, de repente a porta abriu-se de par em par, o Ucraniano ava
nou pela cozinha e disse, em voz baixa mas clara:
- Ouve-se um rudo de esporas!
A me saltou da cama, e pegou na roupa com as mos a tremer, mas Pavel apareceu port
a e disse-lhe serenamente:
- A me deixe-se estar deitada... Est doente.
Do ptio vinha um sussurro de vozes. Pavel aproximou-se da porta, empurrou-a com a
mo e perguntou:
- Quem est a?
51
Com a rapidez de um relmpago, uma silhueta alta e cinzenta surgiu no umbral, segu
ida de uma outra. Os dois polcias ladearam Pavel. Ento, ouviu-se uma voz aguda,e t
rocista.
- No somos quem vocs esperavam, hem?
Quem falava, era um oficial alto e magro, com um bigode negro e ralo. Junto ao l
eito da me surgiu Fediakine, o polcia do bairro. Levou a mo pala do bon, e enquanto
com a outra apontava para Pelgia disse com um olhar ameaador:
- Esta a me dele, Excelncia.
Depois, agitando os braos na direco de Pavel, acrescentou:
- E este ele!
- Pavel Vlassov? - perguntou o oficial, semicerrando os olhos. Pavel disse que s
im com a cabea. O oficial continuou, cofiando o bigode:
- Tenho de fazer uma busca tua casa. Levanta-te, velha! Quem que est a?
Lanou um olhar ao quarto, e em grandes passadas dirigiu-se para l.
- Os vossos nomes?
Entraram ento dois homens, chamados para servir de testemunhas. Eram o fundidor T
variakov e o seu inquilino, o fogueiro Rybine, de cabelo e barba escura, um home
m srio que disse com uma voz cheia e sonora:
- Boa noite, Nilovna!
Pelgia vestia-se, e enquanto isso, para ganhar coragem, ia murmurando:
- Que maneiras! Virem assim de noite... est uma pessoa deitada, e eles entram por

a...
Estavam todos apertados dentro do quarto, e havia no ar um forte cheiro a graxa.
Dois polcias e Ryskine, o comissrio de polcia do bairro, batiam ruidosamente com a
s botas no cho, tiravam os livros da estante e amontoavam-nos sobre a mesa, na fr
ente do oficial. Outros dois batiam nas paredes com os punhos fechados, olhavam
debaixo das
cadeiras, um deles, no sem dificuldade, subiu para cima do fogo. O Ucraniano e Ves
sovchikov estavam num canto apertados um contra o outro. O rosto bexigoso de Nik
olai tinha-se coberto de manchas vermelhas, e os seus pequenos olhos no conseguia
m deixar de fitar a cara do oficial. Andrei retorcia o bigode e quando a me entro
u no quarto sorriu-lhe e dirigiu-lhe com a cabea um aceno tranquilizador.
Esforando-se por dominar o medo que a invadia, a me entrou, no de lado, como era se
u costume, mas avanando com o peito, o que lhe dava um ar de importncia cmico e afe
ctado. Caminhava com passos ruidosos e as suas pestanas tremiam.
O oficial ia pegando rapidamente nos livros entre os dedos afilados das suas mos
brancas. Folheava-os, sacudia-os e, num gesto hbil, ia-os pondo de lado. Por veze
s algum volume caa pesadamente no cho. Estavam todos em silncio. Ouvia-se o resfole
gar dos guardas, o tilintar das esporas, e de quando em quando uma pergunta:
- J viram aqui?
Pelgia colocou-se ao lado de Pavel, junto do tabique, cruzou os braos como ele, e
ps-se tambm a olhar para o oficial. Sentia os joelhos a tremer, e uma nvoa que lhe
velava os olhos.
De repente, a voz de Vessovchikov ressoou, cortante:
- preciso atirar com os livros para o cho?
A me estremeceu. Tvariakov fez um movimento com a cabea, como se lhe tivessem dado
uma pancada na nuca. Rybine tossiu e olhou atentamente para Nikolai.
O oficial franziu as sobrancelhas, e por um momento cravou o olhar no rosto frgil
e imvel. Os seus dedos continuaram a voltar as pginas ainda mais depressa. Abria
por vezes de tal maneira os seus olhos cinzentos que parecia que se estava a sen
tir terrivelmente mal, e que ia lanar um grito de fria, incapaz de lutar contra a
sua dor.
- Soldado! - voltou a dizer Vessovchikov. - Apanha esses livros.
52
53
Os polcias foram at junto dele, depois olharam para o oficial, que levantou a cabea
, envolveu a silhueta macia de Nikolai num olhar perscrutador e disse numa voz ar
rastada e nasal:
- Bem... apanhem-nos.
Um dos polcias baixou-se e, olhando Vessovchikov pelo canto do olho, comeou a reco
lher os livros de folhas amarrotadas.
- Nikolai devia ficar calado! - sussurrou Pelgia ao filho. Pavel encolheu os ombr
os. O Ucraniano baixou a cabea.

- Quem que a l a Bblia?

- Eu - disse Pavel.
- A quem pertencem estes livros todos?
- A mim - respondeu de novo.
- Bem! - disse o oficial reclinando-se sobre as costas da cadeira. Entrelaou os d
edos das suas finas mos, estendeu as pernas por cima da mesa, comps o bigode e int
erpelou Vessovchikov.
- O Andrei Nakhodka s tu?
- Sim - respondeu Nikolai, avanando. O Ucraniano estendeu a mo, segurou-o pelo omb
ro e f-lo retroceder.
- Ele est enganado. O Andrei sou eu.
O oficial ergueu a mo, e disse a Vessovchikov, ameaando-o com o dedo indicador:
- Tem cuidado, tu!
Comeou a remexer nos seus papis. L fora, os olhos indiferentes da clara noite de lu
ar olhavam pela janela. Algum passava diante da casa. A neve caa.
- Tu, Nakhodka, j foste investigado por delitos polticos?
- perguntou o oficial.
- Sim, em Rostov e em Saratov... Mas os polcias de l no me tratavam por tu.
- O oficial piscou o olho direito, esfregou-o, e disse, mostrando os dentes pequ
enos:
- E no conhecer o senhor, Nakhodka, precisamente o senhor, os canalhas que andam n
a fbrica a distribuir folhetos criminosos?
54
O Ucraniano balanou-se sobre as pernas e, com um largo sorriso nos lbios, ia para
dizer qualquer coisa quando de novo soou a voz irritada de Nikolai.
- esta a primeira vez que vemos canalhas.
Fez-se silncio, e por um momento ningum se moveu.
A cicatriz da me tornou-se mais clara, e a sua sobrancelha direita ergueu-se brus
camente. A barba negra de Rybine comeou a tremer de uma forma estranha. Penteou-a
com os dedos, lentamente, de cabea baixa.
- Ponham l fora este animal! - disse o oficial.
Dois polcias agarraram-no por baixo dos braos, e arrastaram-no sem cerimnias at cozi
nha. A, fincando os ps com fora no cho, deteve-se e gritou:
- Parem! Tenho de vestir-me! Entrou o Comissrio da Polcia.
- No h nada. Procurmos por todo o lado.
- Claro! - exclamou o oficial com um sorriso. - No estamos em presena de um novato

.
A me escutava aquela voz fluida e cortante, olhava aterrorizada aquele rosto amar
elado, e sentia neste homem um inimigo sem piedade, um corao cheio do mesmo despre
zo que o aristocrata sente pelo povo. Tinha visto na sua vida muito poucos deste
s indivduos, e quase tinha esquecido que existiam.
"So estes os que se sentem ameaados por ns", pensou.
- Senhor Andrei Onissimovitch Nakhodka, filho de pai desconhecido, est detido.
- Por que motivo? - perguntou tranquilamente o Ucraniano.
- Isso dir-lho-ei mais tarde - respondeu o oficial com cinismo. Voltou-se para P
elgia:
- Sabes ler?
- No - respondeu Pavel.
- No a ti que estou a perguntar - disse severamente, e insistiu:
- Responde, velha!
A me, tomada por um sentimento de dio instintivo con55
tra este homem, ergueu-se bruscamente, tremendo como se tivesse cado dentro de gua
gelada. A sua cicatriz tornou-se prpura e a sua sobrancelha voltou a descer.

- No grite! - disse ela esticando um brao na direco do oficial. - Voc ainda muito no
o, no sabe o que a desgraa...
- Acalme-se, me! - deteve-a Pavel.
- Espera, Pavel! - gritou ela debruando-se sobre a mesa. - Porque que eles vm aqui
prender-nos?
- Isso no da tua conta. Cala-te! - exclamou o oficial levantando-se. - Tragam-me
o Vessovchikov.
Pegou num papel, levantou-o at altura da cara, e ps-se a ler.
Trouxeram Nikolai.
- Tira o gorro! - gritou o oficial interrompendo a leitura. Rybine aproximou-se
de Pelgia, tocou-lhe com o ombro
e disse-lhe em voz baixa:
- No te exaltes, mezinha!
- Como posso tirar o gorro se tenho as mos presas? - perguntou Nikolai interrompe
ndo a leitura do processo verbal.
- O oficial atirou com o papel para cima da mesa.
- Assinem!

A me observou-os enquanto assinavam o processo verbal. A sua exaltao tinha desapare

cido, e o seu corao sentia-se desfalecer. Tinha nos olhos lgrimas de humilhao e de ra
iva. Havia chorado lgrimas semelhantes durante os vinte anos que durara o seu cas
amento, mas nos ltimos tempos quase esquecera o seu sabor amargo.
- muito cedo para a senhora chorar. Guarde as suas lgrimas para mais tarde, que v
ai precisar delas.
Ela respondeu-lhe, de novo encolerizada:
- As mes tm lgrimas que chegam para tudo... para tudo. Se voc tem me, ela tambm deve
aber isso.
O oficial guardou rapidamente os seus papis numa carteira nova com o fecho a bril
har, e ordenou:
- Em frente, marchem!
56
- At vista, Andrei. At vista, Nikolai - disse Pavel em voz baixa mas calorosa, ape
rtando a mo dos seus camaradas.
- Sim, claro, at vista! - repetiu, irnico, o oficial. Vessovchikov fungava ruidosa
mente. O seu largo pescoo
estava congestionado, e os seus olhos cintilavam de raiva. O Ucraniano todo ele
sorria, inclinou a cabea e segredou algumas palavras me, que o abenoou com o sinal
da cruz, e disse:
- Deus olha pelos justos...
Por fim o peloto de homens de capote cinzento aproximou-se da porta, tilintou as
esporas e desapareceu. O ltimo a sair foi Rybine. Envolveu Pavel com um olhar per
scrutador dos seus olhos negros, e disse com um ar pensativo:
- Bem... adeus.
E saiu sem pressa, tossindo por detrs da barba.
Com as mos atrs das costas, Pavel percorreu lentamente o quarto de um lado ao outr
o, caminhando por entre os livros e a roupa que estava espalhada pelo cho. O seu
rosto estava sombrio.
- A me est a ver como ?
Olhando indecisa o quarto em desordem, a me murmurou angustiada:
- Para que que Nikolai foi grosseiro com ele?
- Com certeza estava com medo - disse Pavel docemente. -Vieram, prenderam-nos, l
evaram-nos... murmurou Pelgia
com impacincia.
Restava-lhe o filho. O seu corao acalmou-se um pouco, enquanto o seu pensamento te
ntava compreender aquilo que acabava de se passar.
- Ele riu-se de ns, ameaou-nos...

- Basta, me! - disse Pavel sbita e resolutamente. - Ajuda-me a arrumar isto tudo.
Chamava-lhe me e tratava-a por tu, como s fazia quando se sentia muito prximo dela.
A me fez um gesto na sua direco, olhou-o nos olhos e perguntou muito baixo:
57
~: - Para ti, foi uma humilhao?
- Sim! duro... preferia que me tivessem levado tambm. Pareceu me ver lgrimas nos ol
hos de Pavel, e para o
consolar, sentindo confusamente o sofrimento dele, disse com um suspiro:
- Deixa estar. Ho-de vir prender-te tambm.
- Sim.
Depois de uma pequena pausa, disse ainda com tristeza:
- Como s rude, meu Pavlucha. Podias ao menos consolar-me, mas no. Eu digo coisas h
orrveis, e tu respondes coisas mais horrveis ainda.
Ele olhou-a, aproximou-se dela, e disse com doura:
- No sou capaz, me. Tens de te acostumar a isso.
Ela suspirou e ficou em silncio. Em seguida, contendo um estremecimento de terror
, disse:
- Ser que eles torturam as pessoas? Que lhes rasgam a carne, que lhes quebram os
ossos? Quando penso nisso, Pacha, meu querido, horrvel!
- Eles torturam a alma, e isso ainda pior, com as suas mos sujas...
XI
No dia seguinte souberam que tinham sido detidos Bukhine, Samoilov, Somov e mais
cinco. tardinha chegou Theo Mazine a correr. Tinham feito uma busca tambm em sua
casa. Estava contente, sentia-se um heri.
- Tiveste medo, Thep? - perguntou a me.
- Tive medo que o oficial me batesse. Era gordo, de barba preta e patilhas, e so
bre o nariz trazia, uns culos de lentes escuras, parecia que no tinha olhos. Grita
va, batia com os ps no cho, "hs-de apodrecer na priso", dizia-me. A mim nunca me bat
eram, nem o meu pai nem a minha me, sou filho nico, eles gostavam de mim.
58
Por um momento fechou os olhos, apertou os lbios, puxou o cabelo com um gesto rpid
o das mos e, olhando para Pavel com os olhos vermelhos, disse:
- Se alguma vez me baterem, cravo-me neles como uma faca, e desfao-os com os dent
es. Ser melhor que me matem logo.
- s to fraco, to frgil! - exclamou Pelgia. - Como poderias lutar contra eles?
- Luto, sim! - respondeu Theo entre dentes. Quando saiu, a me disse a Pavel:
- Este vai ser o primeiro a fraquejar. Pavel ficou em silncio.

Momentos depois a porta da cozinha abriu-se devagar, e entrou Rybine.

- Boa noite - disse ele sorrindo. - Bom, aqui estou eu outra vez. Ontem fui forad
o a vir, mas hoje venho de minha livre vontade. - Apertou vigorosamente a mo de P
avel, e pousou uma mo no ombro da me. - No me ofereces um pouco de ch?
Pavel examinou em silncio o seu rosto largo e bronzeado, de barba espessa e olhos
sombrios. Os seus olhos tranquilos pareciam querer dizer alguma coisa important
e.
Pelgia foi at cozinha preparar o samovar. Rybine sentou-se, pousou os cotovelos so
bre a mesa, e envolveu Pavel com o seu olhar negro.
- Pois isso mesmo... - disse ele como se estivesse retomando uma conversa interr
ompida. - Tenho de falar-te com franqueza. H muito tempo que tenho vindo a observ
ar-te. Somos quase vizinhos. Tenho reparado que recebes muita gente, mas ningum s
e embebeda, nem fazem escndalos. Isto a primeira coisa. Quando as pessoas no fazem
barulho, os vizinhos estranham, no verdade? Bom, as pessoas tambm falam de mim, p
orque vivo sozinho.
Falava gravemente, mas com desenvoltura. Com a sua mo morena ia cofiando a barba,
e os seus olhos olhavam fixamente os de Pavel.
59

- Falam muito de ti. Os meus patres chamam-te herege, porque no frequentas a igrej
a. Eu tambm no vou l. Alm disso h essa histria dos panfletos que apareceram por a.
que ests por detrs disso?
- Sim.
- Mas tu... - exclamou a me alarmada, vinda da cozinha. - No s tu sozinho!
Pavel sorriu, e Rybine tambm.
- Bom - disse este ltimo.
A me, um pouco aborrecida por no darem importncia s suas palavras, fungou ruidosamen
te e voltou para a cozinha.
- Os folhetos foram uma boa ideia, espevitam as pessoas. Escreveram dezanove?
- Sim.
- Li-os todos. Bem, houve uma ou outra coisa que no compreendi, mas isso no tem im
portncia, porque quando um homem fala demasiado h palavras que no servem para nada.
Rybine sorriu, os seus dentes eram brancos e fortes.
- Houve depois a busca. Foi o que me predisps a vosso favor. Tu, o Ucraniano e Ni
kolai comportaram-se...
- Mostraram uma grande firmeza. Como se tivessem dito: "Excelncia, faa o seu traba
lho, que ns faremos o nosso." O Ucraniano um bom rapaz. Ouvi muitas vezes a forma
como fala dentro da fbrica, e tenho pensado:' "A este, no vo conseguir verg-lo; s a
morte poder venc-lo. Tem peito." Acreditas, Pavel?
- Sim - disse o jovem acenando com a cabea.
- Bom... Olha, tenho quarenta anos, o dobro da tua idade, e desta vida conheo vin

te vezes mais cio que tu. Fui soldado durante mais de trs anos, fui casado duas v
ezes, a minha primeira mulher morreu, a segunda abandonei-a. Estive no Cucaso, co
nheo os "doukhobors..". julgam-se os senhores da vida, meu filho, mas no o so...
A me escutava com avidez aquelas palavras firmes. Esta60
v satisfeita por ver que um homem maduro vinha junto do seu filho e lhe falava co
m tanta sinceridade, e parecia-lhe que o filho o estava tratando com alguma frie
za. Por isso, para disfarar esta impresso, perguntou a Rybine:
- Queres comer alguma coisa, Mikhail?
- Obrigado, mezinha, j jantei... Ento, Pavel, tu achas que a vida no o que deveria s
er?
Pavel levantou-se e comeou a passear pelo quarto com as mos atrs das costas.
- No, a vida boa. Veja, foi ela quem o trouxe a minha casa de corao aberto. Aos pou
cos, vai-nos unindo. Trabalhamos a vida inteira, e vir um tempo em que nos unir a
todos. injusta, dura para ns, mas tambm ela que nos abre os olhos, nos mostra o se
u sentido amargo, e nos mostra como apressar a marcha dos acontecimentos.
- verdade! - interrompeu Rybine. - preciso renovar o homem. Se tem sarna, leva-s
e aos banhos, lava-se, veste-se-Lhe roupa limpa, e ele cra-se. No verdade? Mas com
o se pode lavar um homem por dentro? Esse o problema.
Pavel comeou a falar, com calor e energia, das autoridades, da fbrica, da forma co
mo os operrios defendiam os seus direitos noutros pases. Por vezes, Rybine batia n
a mesa com os ns dos dedos em sinal de assentimento, mas nem uma s vez gritou " iss
o mesmo".
A certa altura riu um pouco e disse com suavidade:
- Tu s jovem, no conheces a humanidade.
- No falemos de velhice nem de juventude. Vejamos antes quais so as ideias mais ju
stas.
- Pensas ento que tambm acerca de Deus fomos enganados? isso, eu tambm creio que a
religio que nos ensinaram no a verdadeira.
Neste momento a me interveio. Quando o seu filho falava de Deus e de tudo aquilo
que, estando ligado sua f, era para ela querido e sagrado, procurava sempre o olh
ar de Pavel, para, sem uma palavra, lhe pedir que no ferisse o seu corao com manife
staes brutais de incredulidade. Atrs
61
do cepticismo do filho, ela julgava detectar alguma f, e isso tranquilizava-a. "C
omo seria possvel que no compreendesse o pensamento do seu prprio filho?", pergunta
va-se. Imaginava que seria desagradvel e ofensivo para Rybine, um homem de idade
madura, escutar os discursos de Pavel, mas quando Rybine lhe dirigiu aquela perg
unta no pde conter-se, e disse, breve mas firmemente:
- Com respeito ao Senhor, vocs deviam ter mais cuidado. Vocs faam como entenderem..
.
Tomou alento e recomeou ainda com mais veemncia:

- Uma velha como eu, se lhe tiram o seu Deus, onde ir ela buscar foras para suport
ar os seus desgostos?
Os seus olhos encheram-se de lgrimas. As suas mos tremiam-lhe enquanto lavava a lo
ia.
- No compreendeste, me - disse Pavel docemente.
- Perdoa-me, mezinha - acrescentou Rybine com voz lenta e expressiva. Olhou para
Pavel, depois sorriu e disse:
- Tinha esquecido que j s muito velha para te tirarem as verrugas...
- Eu no me referia - prosseguiu Pavel - ao Deus bom e misericordioso em que tu ac
reditas mas a um outro Deus de que os popes se servem para nos ameaarem como se f
osse um cacete. Um Deus em nome do qual nos querem submeter a todos vontade crue
l de uns poucos.
- Sim, isso, isso mesmo - gritou Rybine batendo na mesa. - falsificaram-nos o no
sso Deus. Tudo, alis, o que tomam nas suas mos, para ser utilizado contra ns. Lembr
as-te, mezinha? Deus criou o homem sua imagem e semelhana, por isso Deus se parece
com o homem, e o homem se parece com Deus. Mas ns no nos parecemos com Deus, pare
cemo-nos mais com animais. Aquilo que nos mostram na igreja no passa de um espant
alho. Temos de renovar Deus, mezinha, purific-lo! Vestiram-no de mentiras e de caln
ias e desfiguraram-lhe o rosto para nos matarem a alma...
Falava baixo, mas cada palavra que pronunciava caa sobre a cabea da me como uma pan
cada violenta que a dei62
xava aturdida. E aquele rosto largo assustava-a, rodeado por aquela barba negra.
Era-lhe impossvel suportar o brilho sombrio daqueles olhos, que fazia despertar
uma dolorosa angstia no seu corao.
- No, prefiro ir-me embora! - disse ela abanando a cabea. - Ouvir'essas coisas...
superior s minhas foras!
E fugiu para a cozinha, enquanto Rybine exclamava:

- Ests a ver, Pavel?! No a cabea mas o corao que dita os actos do ser humano. O cora
lugar do homem onde nunca ningum poder penetrar jamais.
- Somente a razo poder libertar o homem - sentenciou Pavel.
- A razo no incute coragem - exclamou Rybine numa voz confiante. - o corao que nos i
ncute coragem, e no a razo. isso.
A me despiu-se e deitou-se sem fazer as suas oraes. Tinha frio, sentia-se desconfor
tvel. E Rybine, que a princpio lhe tinha parecido to sereno, to sensato, despertava
agora a sua hostilidade.
"Herege! Agitador,..", pensava, enquanto ouvia a sua voz.
"Tinha de vir mais este!"
E ele ia falando, seguro e tranquilo:
- Um lugar santo no deve permanecer vazio. A nossa alma um ponto sensvel. a morada
de Deus. Se Ele a abandona, formar-se- uma ferida. preciso criar uma nova f, Pave
l, uma f num Deus que seja amigo dos homens.

- Aquilo que Cristo foi - exclamou Pavel,

- Cristo no tinha uma vontade firme. "Afasta de mim este clice", disse. Reconhecia
Csar. Deus, que todo poder, no pode aceitar o poder de um homem sobre os outros.
Dentro da sua alma no faz divises, no diz: "Isto divino, isto humano." Mas Cristo a
dmitia o comrcio, admitia o matrimnio. E amaldioou a figueira, foi injusto. Que cul
pa tinha ela de ser estril? Se a alma no d bons frutos, no culpa dela. Fui eu que se
meei o mal que existe em mim? Ora a est!
63
As vozes dos dois homens no deixavam de se fazer ouvir no quarto, entrelaando-se e
combatendo como num jogo animado. Pavel andava de c para l, o cho cedia sob os seu
s passos. Quando falava, todos os outros sons se fundiam no da sua voz, e quando
Rybine replicava no seu tom grave e tranquilo, ouvia-se o tiquetaque do relgio e
os estalidos secos do gelo que, com as suas garras afiadas, arranhava as parede
s da pequena casa.

- Eu sou fogueiro, e vou explicar-te isto minha maneira: Deus como o fogo. isso
mesmo. Vive no corao. Foi Ele prprio quem o disse. Deus o Verbo... e o Verbo o espr
to.
- A razo! - repetiu Pavel, obstinadamente.

- isso mesmo, o que significa que Deus est no corao e na razo, mas no na igreja. A i
reja o tmulo de Deus...
A me adormeceu e no ouviu Rybine sair.
Comeou a aparecer com frequncia, e se l estava algum dos camaradas de Pavel, o fogu
eiro sentava-se num canto e guardava silncio dizendo apenas de quando em vez:
- A est! isso mesmo!
Uma vez lanou o seu olhar sombrio sobre a assistncia, e disse com ar carrancudo:
- Falemos do presente. O futuro no sabemos como vai ser. assim mesmo. Quando o po
vo for livre, ele mesmo ver o que melhor para ele. J lhe meteram na cabea muitas co
isas que no lhe interessavam. J chega. Que veja por si mesmo como so as coisas. Pod
er at no aceitar nada, a vida, as cincias, poder acabar por concluir que todas as coi
sas foram dirigidas contra ele, at o Deus da igreja. A nica coisa que se pode faze
r colocar-lhe todos os livros nas mos, e ele ser o nico responsvel pelos seus actos.
Nem mais.
Mas quando encontrava apenas Pavel, imediatamente se lanavam em interminveis, embo
ra amigveis, discusses. Quanto me, escutava-os inquieta e seguia-os com o olhar, ta
ntando compreender aquilo que diziam. Parecia-lhe, por vezes, que tanto o mujik
de ombros largos e barba negra
64
como o seu filho, forte e esbelto, se deixavam levar por uma espcie de cegueira.
Lanavam-se de um lado para o outro, procurando uma soluo, agarravam os objectos, ag
itavam-nos nas suas mos vigorosas e rudes, mudavam-nos de um stio para outro e dei
xavam-nos cair no cho para depois os pisarem. Esbarravam nas coisas, tacteavam-na
s, afastavam-nas, e tudo isto sem perderem a f e a esperana.
Tinham-na acostumado a ouvir uma quantidade de palavras, terrveis pela sua franqu
eza e pela sua audcia. Estas palavras j no a feriam com a violncia da primeira vez,

e contra elas tinha j construdo as suas prprias defesas. Algumas vezes, por detrs da
s frases com que negavam Deus, Pelgia sentia que existia uma slida f. Sorria ento, c
om doura e indulgncia. Quanto a Rybine, se continuava a no simpatizar com ele, tambm
j no o detestava verdadeiramente.
Uma vez por semana ia priso levar roupa lavada e alguns livros ao Ucraniano. De u
ma das vezes conseguiu autorizao para o ver. Quando voltou, comentou enternecida:
- Continua o mesmo que era aqui em casa. Amvel com toda a gente. Todos brincam co
m ele. Tuclo aquilo duro e penoso, mas ele no se queixa.
- Tem de ser assim - disse Rybine -, vivemos na dor como vivemos na nossa pele,
respiramo-la, como a roupa que vestimos. Nem vale a pena uma pessoa lamentar-se.
Algumas pessoas tm os olhos fechados, mas h outras que os fecham voluntariamente,
isso que a verdade. Quando as pessoas so estpidas, o que que se pode fazer?
XII
A pequena casa cinzenta dos Vlassov atraa cada vez mais a ateno do bairro. sua volt
a havia todo um interesse no qual existia muita desconfiana, prudncia e inconscien
te
65
hostilidade, mas aos poucos e poucos ia nascendo tambm um sentimento de curiosida
de confiante. Por vezes aparecia um desconhecido. Olhava em volta com ar circuns
pecto, e dizia a Pavel:
- Bem, meu rapaz, tu que ls tantos livros, deves conhecer as leis, por isso v l com
o , explica-me...
E relatava a Pavel alguma injustia cometida pela polcia ou pela administrao da fbrica
. Nos casos mais complicados Pavel escrevia um bilhete e remetia-os para o homem
da cidade, um advogado seu conhecido. Quando o caso era mais simples tentava el
e prprio resolver-lhes o problema.
A pouco e pouco ia crescendo um sentimento de respeito em redor deste rapaz srio
que de tudo falava com simplicidade e audcia, tudo observava e escutava atentamen
te, encarava como seus os problemas que lhe expunham, e conseguia ver o fio inte
rminvel que a todos unia por milhares de ns apertados.
O prestgio de Pavel cresceu mais ainda depois da questo do "kopek do pntano."
Por detrs da fbrica estendia-se um vasto pntano plantado de abetos e btulas, rodeand
o-a quase por completo, como um anel de podrido. No Vero soltava espessos vapores
amarelados e nuvens de mosquitos que se espalhavam pelo subrbio, semeando febres.
O pntano era propriedade da fbrica, e o novo director, querendo tirar partido dis
so, concebeu o projecto de o drenar, aproveitando para extrair a turfa. Esta ope
rao, segundo explicou aos operrios, tornaria mais salubre o lugar e melhoraria as c
ondies de vida de todos. Deu ento ordens para que, em cada rublo dos seus salrios, f
osse descontado um kopek para a dita obra.
Os operrios indignaram-se. Irritava-os sobretudo que os empregados de nvel mais el
evado tivessem ficado isentos deste novo imposto.
No sbado em que a deciso do director foi dada a conhecer, Pavel estava doente. No t
inha ido trabalhar e no estava ao corrente de nada. No dia seguinte, cerca do mei
o-dia, o fundidor Sizov, um velho que todos respeitavam, e o serralheiro Makhotin

e, um homem alto e irascvel, vieram contar-lhe o sucedido.

- Ns, os mais velhos, reunimo-nos - disse tranquilamente Sizov -, discutimos o as
sunto, e os camaradas mandaram-nos perguntar-te, j que s um homem instrudo, se exis
te alguma lei que permita ao director acabar com os mosquitos custa dos nossos k
opeks.
- No sei se te lembras - disse Makhotine, fazendo girar os olhos oblquos -, vai pa
ra quatro anos, os desavergonhados recolheram dinheiro para fazer umas instalaes s
anitrias. Juntaram trs mil e oitocentos rublos... que feito deles? E quanto s casas
de banho, nem uma!
- Pavel explicou que este desconto era injusto, e referiu os lucros enormes que
dele adviriam para a fbrica. Depois saram os dois. de semblante carregado. A me aco
mpanhou-os porta, e em seguida disse com um sorriso:
- Vs, Pavel? At os velhos vm aconselhar-se contigo. Sem responder, o jovem, preocup
ado, sentou-se mesa e
ps-se a escrever. Alguns minutos mais tarde, disse-lhe:
- Faa-me um favor, me. V at cidade e entregue este papel...
- perigoso?
- Sim. preciso ir ao local onde imprimem o nosso jornal. indispensvel que esta hi
stria do kopek aparea j no prximo nmero.
- Est bem, est bem! - disse ela. - Vou j.
- Era a primeira misso que o filho lhe confiava. Estava feliz por ele lhe revelar
do que se tratava.
-J compreendi, Pavel - disse ela enquanto se vestia. - um roubo, nem mais nem men
os. Como se chama o homem que imprime o jornal? Igor Ivanovitch?
Regressou j tarde, de noite, cansada mas contente.
- Encontrei Sachenka - disse ela a Pavel. - Manda-te cumprimentos. E esse Igor I
vanovitch muito simptico, est sempre a brincar.
66
67
- Ainda bem que gostas deles - disse Pavel com doura.
- Que gente to simples, meu filho! Quando as pessoas so naturais, tudo muito melho
r. E todos eles gostam de ti.
Na segunda-feira Pavel tambm no foi trabalhar. Tinha uma enxaqueca. hora do almoo v
eio Theo Mazine numa corrida, agitado e feliz. Quando recuperou o flego, disse:
- Vem, est toda a fbrica em p de guerra. Mandaram-me buscar-te. Sizov e Makhotine d
izem que tu s capaz de expor o problema melhor que ningum. Se visses o que est a ac
ontecer!
Pavel vestiu-se sem dizer uma palavra.
- As mulheres tambm l esto, isto vai dar um sarilho!

- Eu tambm vou - disse a me. - O que que est a acontecer? Tambm vou!
- Vem - disse Pavel.
Caminharam em silncio, rapidamente. A me desfalecia de emoo, e sentia que algo de gr
ave se ia passar. porta da fbrica, um grupo de mulheres gritava e protestava. No
momento em que os trs conseguiram entrar no ptio viram-se rodeados por uma multido
compacta, negra, que vociferava excitada. A me viu que todas as cabeas estavam vir
adas para o mesmo lado, na direco do muro da oficina das forjas. A, em cima de um m
onte de ferros, e destacando-se do fundo de ladrilho vermelho, gesticulando, est
avam Sizov, Makhotine, Vialov e outros cinco ou seis operrios respeitados, de ida
de madura.
- Vem a Vlassov! - ouviu-se algum gritar.
- Vlassov? Que venha para aqui...
- Silncio! - gritaram ao mesmo tempo vozes dispersas. Algures, no muito distante,
soou a voz montona de
Rybine:
- No por causa de um kopek que devemos ir luta, pela justia. O que importa no o
so kopek, que no maior que os outros, mas mais pesado. Contm mais sangue humano qu
e um rublo de um director. E no o kopek que nos importa, mas sim o sangue e a ver
dade. isso mesmo!
68
- Certo! Bravo, Rybine!
- O fogueiro tem razo.
- Aqui est Vlassov!
Abafando o barulho surdo das mquinas, os suspiros profundos do vapor e o gorgolej
ar das canalizaes, as vozes juntavam-se num torvelinho de sons tumultuosos. De tod
os os lados chegavam pessoas que agitavam os braos e se excitavam umas s outras co
m palavras febris e violentas. A revolta que sempre dorme nos peitos cansados, d
espertava agora procurando uma forma de se libertar. A clera voava, triunfante, e
stendendo cada vez mais as suas asas sombrias, apoderando-se das pessoas com uma
fora crescente, levantando-os e fazendo-os embater uns contra os outros, animand
o-os de ardor e raiva. Sobre a multido pairava uma nuvem de fuligem e p, os rostos
congestionados estavam cobertos de um suor que escorria sobre as faces como lgri
mas negras, os olhos cintilavam, os dentes reluziam.
Pavel colocou-se ao lado de Sizov e Makhotine, e ouviu-se a sua voz:
- Camaradas!
A me observou que o rosto do seu filho estava plido e que os seus lbios tremiam. Se
m pensar, ia abrindo caminho por entre a multido, e assim se ia aproximando. Dizi
am-lhe asperamente: "Onde que te queres meter?" Mas isso no a detinha. Com os omb
ros e os cotovelos ia afastando as pessoas, at conseguir aquilo que desejava, que
era colocar-se junto dele.
Quando Pavel soltou aquela palavra, na qual punha um significado to profundo e gr

ave, sentiu na sua garganta o espasmo da alegria do combate. Estava invadido pel
o desejo de lanar multido o seu corao, que ardia num sonho abrasador de verdade e ju
stia.
- Camaradas! - repetiu, pondo nesta palavra toda a sua alegria e entusiasmo. - S
omos ns que construmos as igrejas e as fbricas, que forjamos as correntes e fundimo
s as
69
moedas. Somos ns a fora vital que a todos d o po e a alegria, do bero ao tmulo...
- verdade! - gritou Rybine.
- Sempre, e em todo o lado, somos os primeiros quando se trata de trabalhar, e o
s ltimos quando se trata de gozar a vida. Quem se preocupa connosco? Quem procura
o nosso bem? Quem nos olha como seres humanos? Ningum!
- Ningum! - respondeu uma voz como se fosse um eco. De novo senhor de si, Pavel c
omeou a falar com mais
simplicidade e mais calma. Lentamente, a multido ia-se aproximando dele, aglomera
ndo-se como um corpo indistinto de mltiplas cabeas. Olhavam-no com centenas de olh
os atentos, sorviam as suas palavras.
- No conseguiremos melhorar a nossa sorte enquanto no nos sentirmos camaradas, enq
uanto no formarmos uma famlia, unidos pela amizade e pelo mesmo forte desejo: o de
sejo de lutarmos pelos nossos direitos.
- Vamos ao que interessa! - gritaram perto da me algumas vozes rudes.
- No interrompam! - disseram alguns.
Os rostos, negros e carregados, pareciam desconfiar. Apenas um ou outro olhar pe
nsativo se fixava em Pavel.
- Ele socialista, mas no parvo! - disse algum.
- E no tem medo! - replicou um moceto vesgo, empurrando a me pelos ombros.
- hora, camaradas, de compreendermos que ningum nos ajudar se no formos ns prprios.
m por todos e todos por um, tem de ser essa a nossa lei, se quisermos vencer o i
nimigo.
- Ele tem razo, rapazes! - gritou Makhotine.
E com um gesto largo sacudiu no ar a sua mo fechada.
- Tragam aqui o director - prosseguiu Pavel.
Parecia que um furaco se tinha abatido sobre a multido. Balanavam e gritavam em cor
o:
- O director! O director!
- Vamos mandar-lhe uma delegao.
70
Pelgia estava na primeira fila, e cheia de orgulho olhava para cima, para o seu f

ilho. Ali estava Pavel, entre os operrios mais velhos e mais respeitados. Todos o
escutavam e apoiavam. Ao contrrio de alguns outros, Pavel no perdia as estribeira
s nem praguejava, e isso tambm a enchia de satisfao.
As exclamaes entrecortadas, as imprecaes e as invectivas choviam como granizo sobre
um telhado de zinco. Pavel olhava para baixo para a multido, e parecia procurar a
lguma coisa.
- Delegados!
- Sizov!
- Vlassov!
- Rybine! duro de roer.
De repente, ouviram-se algumas exclamaes menos sonoras:
- Vem a!
- O director...!
A multido abriu-se, deixando passar um homem alto com uma barbinha pontiaguda na
cara larga.
- Com licena - dizia, afastando os operrios do seu caminho fazendo um gesto com as
mos, mas sem lhes tocar.

- Olhava para todos os lados, e com o olhar perscrutador de um experiente domina

dor de homens, estudava as fisionomias dos trabalhadores. Passava, alguns descob
riam-se, inclinavam-se, enquanto ele continuava a andar sem responder a estas ma
nifestaes de respeito, semeando sua passagem silncio e emoo. Sentia-se j no ar, deb
o dos sorrisos embaraados dos operrios e do tom surdo das exclamaes, um arrependimen
to de crianas conscientes de terem feito travessuras.
Passou na frente da me,-deitando-lhe um olhar severo, e deteve-se perante o monte
de pedaos de ferro. Estenderam-lhe de cima uma mo, mas ele recusou-a. Subiu com u
m impulso vigoroso e flexvel, e colocou-se entre Pavel e Sizov.
- Que significa esta reunio? Por que motivo abandonaram o vosso trabalho?
71
Por alguns segundos fez-se silncio. As cabeas ondulavam como uma seara. Sizov agit
ou o bon no ar, encolheu os ombros e baixou a cabea.
- Respondam! - disse o director.
- Pavel colocou-se junto dele, e designando Sizov e Rybine, disse com voz forte:
- Ns os trs fomos escolhidos pelos nossos camaradas para falar consigo em nome de
todos, e queremos que volte atrs com a deciso de reter um kopek...
- Porqu?
- Consideramos injusto o imposto - disse Pavel com voz sonora.
- Quer dizer que no meu projecto de secar o pntano, vocs s vm o desejo de vos explor
ar, e no a vontade de melhorar as vossas condies de vida? isso?

- Sim - respondeu Pavel

- Voc tambm? - perguntou o director a Rybine.
- Somos todos da mesma opinio - respondeu este.
- E voc, amigo? - perguntou o director dirigindo-se a Sizov.
- Eu tambm lhe peo que nos deixe o nosso kopek. Baixando de novo a cabea, Sizov fez
um sorriso de atrapalhao.
O director percorreu a multido lentamente com o olhar, e encolheu os ombros. Em s
eguida, olhou Pavel com olhar penetrante, e disse-lhe:
- Voc parece um homem instrudo. No compreende a utilidade da medida que tomei?
- Se a fbrica secar o pntano sua prpria custa estaremos todos de acordo.
- A fbrica no faz filantropia - disse secamente o director. Em seguida ordenou: Vo todos trabalhar imediatamente!
E comeou a descer do monte de ferro, tacteanclo cada passo com a ponta do sapato,
e sem olhar para ningum. Um rumor de descontentamento percorreu a multido.
72
- O qu? - disse o director, detendo-se.
Calaram-se todos. Apenas, do meio dos trabalhadores, se ouviu ao longe uma voz:
- Vai tu!
- Se dentro de um quarto de hora no estiver cada um no seu posto de trabalho, fao
aplicar multas a todos - respondeu o director, fazendo ressoar as palavras como
pancadas de um martelo.
Retomou o seu caminho atravs da multido, mas atrs dele surgiu um murmrio surdo, e me
dida que se afastava o rumor das vozes crescia.
- Valeu a pena falar com ele!
- esta a importncia que do aos nossos direitos!... Estamos bem arranjados! Gritava
m a Pavel:
- Ento, advogado, o que que fazemos agora?
- L falar, falaste tu muito bem, mas ele esteve c e no se resolveu coisa alguma.
- E agora, Vlassov, o que que havemos de fazer?
Os apelos tornavam-se mais insistentes. Pavel declarou:
- Camaradas, proponho que abandonemos o trabalho at que desistam de nos descontar
o kopek.
A excitao subiu ento de tom:
- Tomas-nos por idiotas?
- A greve? -;

- Por um kopek?
- Claro, declaramos a greve!
- Punham-nos a todos na rua!
- E quem viria fazer o nosso trabalho?
- No faltar quem!
- Sim, os judas!
73
XIII
Pavel desceu e colocou-se ao lado da me. sua volta o rumor tinha recomeado. Discut
iam uns com os outros, agitados, aos gritos.
- No conseguirs declarar a greve - disse Rybine aproximando-se de Pavel. - O povo
quer os seus direitos, mas tem muito medo. Talvez no conseguisses nem trezentos q
ue se pusessem ao teu lado. No se pode levantar um monte de estrume to grande com
uma forquilha s.
Pavel no dizia nada. Olhava o rosto enorme e negro da multido que se agitava e o o
lhava, espera que ele fizesse alguma coisa. Parecia-lhe que as suas palavras se
haviam desvanecido sem deixar vestgios naqueles homens, como um ligeiro chuvisco
caindo sobre uma terra extenuada por uma longa seca.
Voltou para casa triste e cansado. A me e Sizov vinham atrs dele. A seu lado camin
hava Rybine, e a voz dele zumbia-lhe ao ouvido.

- Falas bem, mas no vais direito ao corao, isso. E o fundo dos coraes que precis
endiar. No conseguirs conquist-los atravs da razo. A razo um sapato demasiado fino,
masiado estreito para os ps desta gente.
Sizov dizia a Pelgia:

- tempo de ns, os velhos, irmos para o cemitrio. um novo povo, aquele que agora se
levanta. Como que ns vivamos? Arrastvamo-nos, de joelhos, saudvamo-los at tocar a t
rra com o rosto. Mas hoje... eu no sei se os jovens ganharam conscincia ou se esto
a errar mais ainda do que ns, mas no so os mesmos, isso fcil de ver. Falam com o dir
ector como com um igual, sim... At vista, Pavel Mikhailovitch. Fazes bem, rapaz,
em tomar a defesa dos teus. Com a ajuda de Deus, pode ser que encontres maneira
de resolver tudo isto. Oxal! E foi-se embora.
- Pois ento vai l para o teu cemitrio! - resmungou Rybine. - Vocs, nesta altura, j ne
m so homens, so betu74
me que s serve para tapar frestas. Viste, Pavel, aqueles que gritavam que te nome
assem delegado? Eram os mesmos que diziam que eras um socialista e um desordeiro
. Os mesmos.
- Acabar por ser despedido da fbrica! - dizem. - Pois que o despeam, o que ele mere
ce.
- Tm razo, do seu ponto de vista.

- Os lobos tambm tm razo quando se devoram entre si.

O rosto de Rybine estava sombrio, e a sua voz tremia de forma desusada.
- As pessoas no crem em palavras nuas. H que impregn-las de sangue e sofrimento...
Durante todo o dia Pavel esteve triste, abatido, cheio de uma estranha inquietud
e. Os seus olhos brilhantes pareciam procurar alguma coisa. A me observava-o e pe
rguntou alarmada:
- Que tens, Pavel?
- Di-me a cabea - disse ele pensativo.
- Deita-te. Vou chamar o mdico. Ele olhou-a, e apressou-se a responder:
- No, no preciso. E logo, em voz baixa:
- Sou jovem, falta-me segurana, apenas isso. No confiaram em mim, no me seguiram, e
isso aconteceu porque eu no soube falar-lhes com realismo. duro... e humilhante
para mim.
A me olhou o seu rosto sombrio, e para o consolar disse-lhe com doura:
- Tens de aprender a esperar. No te compreenderam hoje, ho-de compreender-te amanh.
- Deviam ter-me compreendido hoje!
- Claro, j se sabe, se at eu fui capaz de entender a tua verdade!
Pavel aproximou-se dela:
- Mas a me uma mulher maravilhosa!
75
E voltou-se. Ela estremeceu como se estas palavras a tivessem queimado, levou a
mo ao corao e afastou-se levando consigo, como algo precioso, as palavras meigas do
seu filho.
Nessa noite, quando ela j dormia e Pavel, deitado, lia, voltaram os polcias. Comear
am de novo a sua busca, furiosamente, por toda a parte, no ptio, no sto. O oficial
de cara amarelada comportou-se como da primeira vez. Desagradvel, trocista, compr
azendo-se em escarnecer e tentando feri-los no corao. A me mantinha-se silenciosa,
sentada num canto, sem desviar os olhos do filho. Este tentava dominar o seu ner
vosismo, mas o riso do oficial fazia-o contrair os dedos de uma forma estranha,
e ela compreendia que lhe era difcil conter-se, no responder, que lhe era penoso s
uportar aquela humilhao. Pelgia estava menos assustada do que da primeira vez. Sent
ia um imenso dio contra estes homens vestidos de cinzento e com esporas nas botas
, e este dio absorvia o seu medo.
Pavel conseguiu segredar-lhe:
- Vo levar-me...
Ela, baixando a cabea, respondeu muito baixo:
- Compreendo...

Compreendia, sim. Iam lev-lo para a priso porque naquele dia tinha falado aos operr
ios. Mas todos concordavam com aquilo que ele havia dito, e tomariam a sua defes
a. No demorariam a solt-lo.
Teria querido estreit-lo nos braos e chorar, mas a seu lado o oficial olhava-a com
ateno. Os seus lbios estremeciam, o seu bigode agitava-se. Pelgia sentiu que aquele
homem esperava lgrimas, lamentos, splicas. Reunindo todas as suas foras, esforandose por no dizer uma palavra, segurou a mo do filho. Depois, retendo a respirao, murm
urou lentamente e em voz muito baixa:
- At breve, Pavel... Tens tudo o que necessitas? - Sim, no te preocupes.
- Deus te acompanhe.
76
Quando o levaram, ela sentou-se num banco, fechou os olhos e soluou mansamente. C
om as costas encostadas parede, como noutro tempo fazia o seu marido, contrada pe
la angstia e pela humilhante conscincia da sua impotncia, com a cabea baixa-, por lo
ngo tempo soluou, vertendo no seu gemido monocrdico toda a dor do seu corao ferido.
Na sua frente, como uma mancha imvel, via o rosto macilento de bigodes ralos e ol
hos franzidos que expressavam satisfao. Sentia como se tivesse uma bola negra a ap
ertar-lhe o peito, sentia uma clera exasperada contra aquelas pessoas que tiravam
um filho a uma me apenas porque procurava a verdade.
Estava frio. A chuva batia com fora nos vidros das janelas. Parecia-lhe ver, na n
oite, silhuetas cinzentas de braos compridos e rostos largos, vermelhos, sem olho
s, que rondavam a casa, fazendo tilintar levemente as esporas.
"Se ao menos me tivessem levado tambm a mim...", pensava.
A sirene tocou imperiosamente chamando ao trabalho. O seu uivo era surdo, insegu
ro. A porta abriu-se perante Rybine. Enxugando com a mo as gotas de chuva da barb
a, perguntou:
- Levaram-no?
- Sim, malditos!
- assim - disse Rybine com um sorriso irnico. - Em minha casa remexeram tudo, gri
taram, procuraram por todo o lado, mas no acharam nada. De qualquer forma ofender
am-me. Quer dizer ento que levaram Pavel! O director aponta, o polcia concorda, pem
-se de acordo, e l se vai mais um homem. Eles l se entendem. Enquanto um vai explo
rando o povo o outro f-lo calar com pancada.
- Vocs tm de fazer qualquer coisa pelo Pavel - disse a me erguendo-se. - Ele, aquil
o que fez, f-lo por vocs.
- E quem que deve fazer alguma coisa por ele?
- Todos!
- Que ideia a sua! Nem pense nisso.
77
E foi-se embora com os seus passos pesados. As suas palavras, duras e despidas d
e esperana, aumentaram a angstia da me.
- E se lhe batem? Se o torturam?

Imaginou o corpo do seu filho desfeito com pancada, ferido, ensanguentado, e o t

error veio pousar sobre o seu peito como uma laje fria, esmagando-o. Doam-lhe os
olhos. No acendeu o lume, no preparou nada para comer, nem sequer o seu ch. S noite
comeu um pedao de po. Quando se foi deitar pensou que nunca, em toda a sua vida, s
e havia sentido to s. to indefesa. Ao longo dos ltimos anos tinha-se habituado a viv
er na esperana de alguma coisa importante que estaria para acontecer. sua volta o
s jovens agitavam-se, barulhentos, cheios de entusiasmo, e perante os seus olhos
tinha sempre o rosto srio do filho, o criador dessa vida inquieta, mas boa. Agor
a ele no estava, nada mais lhe restava.
XIV
O dia passou-se lentamente, seguiu-se-lhe uma noite de insnia, e outro dia ainda
mais longo. Ela esperava que algum viesse, mas isso no aconteceu. Caiu a tarde, ve
io a noite. Uma chuva glacial suspirava e retumbava ao longo das paredes, o vent
o soprava na chamin. Alguma coisa se agitava no cho. A gua gotejava do telhado, e a
sua cano melanclica acompanhava estranhamente o tiquetaque do relgio. Parecia que a
casa inteira vacilava, indiferente a tudo, mergulhada em angstia.
Bateram no vidro. Uma vez, duas...
Estava habituada a este sinal, que j no a assustava, mas desta vez teve um sobress
alto de prazer. Um vago sentimento de esperana f-la saltar da cama. Ps um xaile pel
os ombros e foi abrir a porta.
78
Entrou Samoilov, seguido de uma personagem com o rosto oculto pela gola levantad
a do casaco, e um gorro enterrado at aos olhos.
- Acordmo-la? - perguntou Samoilov, sem a cumprimentar. Ao contrrio do que era seu
hbito, tinha um ar sombrio e preocupado.
- No estava a dormir - disse ela e, silenciosa, cravou nos visitantes uns olhos c
heios de ansiedade.
O companheiro de Samoilov, com um pesado suspiro, rouco, tirou o gorro, estendeu
me uma larga mo de dedos curtos e disse-lhe cordialmente, como a uma velha amiga:
- Boa noite, mezinha, no me reconhece?
- Voc? - gritou Pelgia com uma sbita exploso de alegria. - Igor Ivanovitch!
- Em carne e osso - disse ele, inclinando a sua cabea grande com os cabelos compr
idos como os de um pope.
Um sorriso franco
s envolviam a me
seu pescoo largo
amente e qualquer

iluminava-lhe o rosto redondo. Os seus pequenos olhos cinzento

com um olhar afectuoso e claro. Fazia lembrar um samovar, com o
e os seus braos curtos. O seu rosto reluzia, ele respirava ruidos
coisa rouquejava no seu peito.

- Entrem, eu vou j vestir-me - disse a me.

- Precisamos de falar consigo - Samoilov parecia preocupado e olhava-a de soslai
o.
Igor Ivanovitch entrou no quarto e disse:
- Esta manh, Nikolai Ivanovitch, que a senhora conhece, saiu da priso.

- Esteve preso?
- Dois meses e onze dias. Esteve com o Ucraniano e com Pavel, que lhe mandam sau
dades. O seu filho pede-lhe que no se inquiete, e que compreenda que, no caminho
que escolheu, as nossas benvolas autoridades, s vezes, mandam-nos passar uns tempo
s de repouso na priso. Agora, vamos ao que importa. Sabe quantas pessoas prendera
m eles ontem?
- No, h outros, para alm de Pavel?
- Contando com ele, foram quarenta e nove - interrompeu tranquilamente Igor. E c
alculamos que acabaro por prender ainda mais uma dzia. Este amigo aqui, por exempl
o.
- Sim, a mim tambm - disse Samoilov com um ar sombrio.
Pelgia sentiu que respirava melhor. "No est si", pensou ela nura relmpago. Quando aca
bou de se vestir, entrou no quarto e dirigiu s suas visitas um sorriso corajoso.
- Certamente no os tero presos muito tempo, se so tantos...

- isso - disse Igor Ivanovitch. - E se conseguirmos confundi-los um pouco ser ain

da melhor. Trata-se do seguinte: Se deixamos neste momento de distribuir os noss
os folhetos na fbrica, os malditos polcias tiraro do facto lamentveis concluses, e no
deixaro de as utilizar contra Pavel e contra os seus camaradas na priso.
- Como? - perguntou a me sobressaltada.

- muito simples - disse Igor com suavidade. - Os polcias, s vezes, tambm so capazes
de raciocinar. Pense: quando Pavel est presente, h folhetos e letreiros; quando Pa
vel no est presente, no h folhetos nem letreiros. O que significa isso? Que era Pave
l quem os distribua, no ? Ento os polcias comearo a actuar. Eles gostam muito de fer
os dentes numa pessoa at a reduzir a p.
- Compreendo, compreendo, meu Deus, que podemos ns fazer?
Samoilov elevou o tom da voz.
- Os grandes porcos prenderam-nos a todos, ou quase, mas ns precisamos de continu
ar o nosso trabalho como antes, no s pela causa mas tambm para salvar os companheir
os.
- Mas no temos ningum que faa o trabalho - acrescentou Igor com um sorriso. - Temos
ptima literatura, eu prprio a escrevi. O problema como introduzi-la na fbrica.
- Agora revistam toda a gente entrada - disse Samoilov.
A me compreendeu que alguma coisa era esperada dela, e apressou-se a perguntar:
- Ento, o que que eu tenho de fazer, e como? Samoilov deteve-se porta, e pergunto
u:
- Pelgia Nilovna, conhece a vendedeira Maria Korsunova?
- Sim, e ento?
- Fale com ela, ela pode passar a propaganda. A me fez com a mo um gesto negativo.
- Oh, no! uma tagarela! Saber-se-ia que fui eu... que isto vem de minha casa, no,

no...
Em seguida, iluminada por uma sbita ideia, disse baixo:
- Dem-mos a mim. A mim! Eu c me hei-de arranjar, encontrarei uma maneira... Pedire
i Korsunova que me tome como ajudante, porque preciso de trabalhar para comer. O
lhem, irei tambm levar comida aos operrios. C me hei-de arranjar.
Com as mos sobre o peito apressou-se a prometer que faria tudo bem, sem se fazer
notar, e concluiu triunfante:
- Eles vero que, embora Pavel no esteja com eles, a sua mo consegue, da priso, chega
r at eles. Eles vo ver!
Sentiram-se os trs mais animados. Igor sorria e esfregava as mos vigorosamente.
- Maravilhoso, me! Se soubesse o que isto significa... simplesmente formidvel!
- Se isto resultar, sentir-me-ei na priso to bem como se estivesse confortavelment
e numa poltrona - disse Samoilov.
- maravilhosa, mezinha! - acrescentou Igor com a sua voz rouca.
A me sorriu. Tinha compreendido. Se as folhas continuassem a aparecer na fbrica, a
direco seria forada a admitir que no era o seu filho quem as levava. Achando-se cap
az de cumprir a tarefa, sentia-se estremecer de alegria.
- Quando for para junto de Pavel - disse Igor a Samoilov -, tem de lhe dizer que
tem uma me extraordinria.
- V-lo-ei em breve - prometeu Samoilov esboando um sorriso.
81
- Diga-lhe que farei o que for preciso. Quero que ele saiba disso.
- E se no o prenderem? - disse Igor, apontando para Samoilov.
- O que que se h-de fazer? Pacincia!
Os dois homens comearam a rir. Ela compreendeu a sua tolice, e riu-se tambm com um
a gargalhada contida e embaraada, um pouco maliciosa.
- Uma pessoa j tem os seus problemas, como que vai pensar nos dos outros? - disse
baixando a voz.
- natural - exclamou Igor. - E voltando a Pavel, a senhora no se inquiete, nem es
teja triste. Vai sair da priso melhor do que estava quando para l entrou. L uma pes
soa pode descansar, ler... Quando uma pessoa est em liberdade no tem tempo para es
sas coisas. Eu, por exemplo, estive preso trs vezes, e no me foi muito agradvel, cl
aro, mas para o corao e para o esprito foi-me muito til.
- Voc respira com dificuldade - disse ela olhando com simpatia aquele rosto ingnuo
.
- H razes para isso - explicou ele, levantando um dedo no ar. - Portanto, mezinha,
estamos entendidos? Amanh trazemos-lhe o material, e a mquina que vai aniquilar as
trevas de h tantos sculos poder de novo pr-se em movimento. Viva a liberdade de pal
avra e o corao das mes! Entretanto, at vista!

- At vista - disse Samoilov, apertando-lhe com fora a mo. - Eu no tenho a mesma sort
e, no posso contar minha me uma palavra sequer de tudo isto.
- Um dia, todos compreendero - disse Pelgia para o consolar.
Quando saram, fechou a porta, ajoelhou-se no meio do quarto e comeou a rezar, enqu
anto l fora a chuva caa. Rezava sem palavras, unindo num s pensamento todos aqueles
que, atravs de Pavel, tinham entrado na sua vida. Via-os passar entre ela e as s
antas imagens dos cones, e eram to82
dos to simples, to estranhamente prximos uns dos outros, e to ss!
No dia seguinte, muito cedo, foi visitar Maria Korsunova. A vendedeira, sempre s
uja de gordura, e sempre barulhenta, acolheu-a com simpatia.
- Ests preocupada? - perguntou dando com a sua mo engordurada uma pancadinha no om
bro de Pelgia. - No te inquietes. Levaram-no... ora, no h mal nenhum nisso. Antigame
nte prendiam as pessoas quando roubavam, agora prendem-nas quando dizem a verdad
e. Talvez Pavel tenha dito alguma coisa que no devia, mas foi em defesa de todos,
e todos compreendem isso, no te preocupes. Nem todos se atrevem a falar nisso, m
as as pessoas honradas sabem-no muito bem. Queria ter ido a tua casa, mas sabes
como , no tenho tempo. Trabalho, fao o meu negcio, e hei-de morrer to pobre como semp
re fui. Os homens a quem dou o meu amor comem-me tudo. Devoram como baratas em m
igalhas de po. Mal consigo juntar dez rublos, vem um qualquer desses hereges e nu
m minuto ms suga. uma desgraa ser mulher. Que nojo de vida! Viver sozinha j duro...
a dois pior ainda.
- Vim pedir-te que me tomes como ajudante - disse Pelgia, interrompendo aquela ca
tadupa de palavras.
- Como? - perguntou Maria. Em seguida, quando a sua amiga acabou de falar, baixo
u a cabea em sinal de assentimento.

- Est bem, pode ser. Lembras-te de todas as vezes que me protegeste do meu marido
? Pois bem, agora serei eu a proteger-te, a ti, da necessidade. Deviam ajudar-te
todos, porque o teu filho est a sofrer por uma causa que diz respeito a todos. u
m bom rapaz, todos so dessa opinio e se compadecem da sua sorte. Eu no creio que es
tas prises vo trazer nada de bom fbrica, no vs o que se est a passar? H muito desc
tamento, minha amiga. Os da direco dizem: "mordemos o homem no calcanhar, no poder c
aminhar muito mais." Mas o resultado que, por cada
83
dez que conseguiram calar, h centenas que esto encolerizados.
As duas mulheres puseram-se de acordo. No dia seguinte, hora do almoo, Pelgia esta
va na fbrica com dois tachos de comida feita por Maria, enquanto esta, por sua ve
z, foi vender para o mercado.
XV
Os operrios imediatamente se aperceberam da presena da nova vendedeira de comida.
Alguns aproximavam-se dela para a animar:
- Arranjaste trabalho, Pelgia Nilovna?
E consolavam-na, dizendo-lhe que Pavel em breve seria libertado. Outros dirigiam
-se-lhe num tom pesaroso que alarmava o seu corao ferido. Outros ainda no poupavam

as crticas direco e polcia, e esta clera encontrava na me um profundo eco. Tambm

avam aqueles que a olhavam com uma satisfao maldosa. O anotador Isaas Gorbov chegou
mesmo a dizer-lhe entre dentes:
- Se eu fosse Governador, fazia enforcar o teu filho. Para ele aprender a no anda
r a desencaminhar o povo.
Esta ameaa odiosa deixou-a completamente gelada. No respondeu a Isaas, limitou-se a
olhar o seu rosto magro e coberto de sardas, suspirou e baixou os olhos.
O ambiente na fbrica era de agitao. Os operrios reuniam-se em pequenos grupos, discu
tiam entre si a meia-voz, os capatazes, preocupados, rondavam por todo o lado, e
a cada momento havia quem praguejasse e soltasse palavres irritados.
Pelgia viu passar junto dela Samoilov no meio de dois polcias. Levava uma mo no bol
so e passava a outra pelos cabelos loiros acobreados. Acompanhava-o talvez uma c
entena de operrios, que troavam dos polcias com dichotes e insultos.
84
- Vais dar um passeio, Gricha? - gritou algum.
- Que honra para os operrios! - disse outro. - J tm direito a escolta...
E praguejou violentamente.
- Est-se mesmo a ver que d menos lucro prender os ladres - gritou encolerizado um o
perrio alto e estrbico. Agora prendem as pessoas honradas.
- Se ao menos fosse de noite! Mas no tm vergonha, mesmo em pleno dia, os sacanas!.
..

Os polcias caminhavam rapidamente e de cara fechada. Esforavam-se por no ver nada e

pareciam no ouvir as exclamaes dos que os rodeavam. Trs operrios avanaram para eles,
segurando uma grossa barra de ferro, com a qual os ameaavam, gritando:
- Vocs gostam de pescar, mas tenham cuidado!
Ao passar por Pelgia Vlassova, Samoilov sorriu-lhe, fez-lhe um sinal com a cabea e
disse:
- Prenderam-me!
Silenciosa, Pelgia respondeu com uma saudao amiga, comovida com o espectculo daquele
s jovens valorosos e sbrios que iam para a priso com um sorriso nos lbios. Comeava a
sentir por eles um compassivo amor de me. No regresso da fbrica, passou toda a ta
rde em casa de Maria, ajudando-a no trabalho e ouvindo a sua tagarelice. Era j de
noite quando voltou sua casa, que estava vazia, fria e desconfortvel. Largo temp
o caminhou para c e para l, incapaz de se sentar, sem saber o que fazer. Estava in
quieta por ver chegar a noite sem que Igor aparecesse com os folhetos, como lhe
tinha prometido.
Por detrs da janela caam os pesados flocos cinzentos da neve de Outono. Pegavam-se
aos vidros, deslizavam e derretiam, deixando um rasto de humidade. Pensava em P
avel.
Bateram porta de mansinho. Pelgia correu a abrir o ferrolho, e Sachenka entrou. F
azia tempo que a me a no via, e a primeira coisa que lhe chamou a ateno foi que lhe
pareceu que ela tinha engordado de uma forma desmedida.

85
-Boas noites - disse, feliz por ter companhia e no ir passar sozinha aquele bocad
o do sero. - H muito que no nos vamos. Esteve de viagem?
- No, estive na priso - disse a jovem, sorrindo - com Nikolai Ivanovitch, lembra-s
e dele?
- Como poderia esquec-lo? - exclamou a me. - Igor disse-me ontem que o tinham libe
rtado, mas a seu respeito no me disse nada... Ningum me disse que estava...
- Ora, falar nisso para qu? Vou mudar de roupa enquanto esperamos por Igor - diss
e a rapariga, olhando sua volta.
- Est encharcada...
- Trouxe as folhas e os folhetos.
- D-mos! - Disse a me com entusiasmo.
A jovem desabotoou rapidamente o casaco, sacudiu-se, e do seu corpo, como se fos
sem folhas de rvore, desprenderam-se maos de papis. A me recolheu-os rindo.
- Disse a mim prpria ao v-la to gorda: "Deve ter casado, estar grvida, certamente." Q
ue quantidade trouxe! E veio a p?
- Sim - disse Sachenka, que estava esbelta e elegante como dantes.
A me observou o seu rosto cavado. Os olhos, rodeados de olheiras fundas, pareciam
imensos.
- Acabam de p-la em liberdade... devia descansar - disse a me com um movimento da
cabea. - E em vez disso...
- Tinha de ser feito... Diga-me, como est Pavel Mikhailovitch? No est muito deprimi
do?
Falava sem olhar Pelgia. Inclinando a cabea, ajeitava os cabelos com as suas mos trm
ulas.
- No, ele aguenta bem.
- Ele no tem problemas de sade, pois no? - perguntou a rapariga muito baixo.
- Nunca esteve doente. Mas como voc treme! Vou preparar-lhe um ch com compota de f
ramboesa.
- Isso seria ptimo! Mas... porque h-de ter esse trabalho? tarde, d-me o necessrio, e
eu prpria o farei.
86
- Cansada como est? - replicou a me em tom de censura, e comeou a preparar o samova
r. Sachenka seguiu-a at cozinha, sentou-se no banco com as mos atrs da nuca, e diss
e:

- De qualquer forma, a priso esgotante. Maldita inaco! No h nada mais penoso. Sabend
tudo o que h para fazer, estar ali, enjaulada, como uma fera...
- Quem ir recompensar-vos por tudo isso?

E suspirando, a me respondeu sua prpria pergunta:

- Ningum seno o bom Deus. A Sachenka com certeza tambm no crente?
- No - disse a jovem secamente, abanando a cabea.

- Pois olhe, eu acho que no est a dizer a verdade declarou a me com uma sbita animao.
Limpou as mos ao avental, que estavam sujas de carvo, e continuou com ardente conv
ico:
- Voc no conhece a sua prpria f. Como possvel viver uma vida como a sua sem crer em
eus?
Arrastaram-se na entrada passos ruidosos, e ouviu-se uma voz. A me foi tomada por
um estremecimento. A jovem ergueu-se rapidamente e segredou:
- No abra! Se for a polcia, diga que no me conhece. Enganei-me na casa, entrei aqui
por acaso, desmaiei, a senhora desapertou-me o vestido e encontrou os folhetos,
compreende?
- Minha querida filha! Mas para qu? - perguntou a me enternecida.
- Espere! - Sachenka estava escuta. - Parece-me que o Igor.
Era ele, encharcado, morto de cansao.
- Ah! Ah! Um bom samovar a melhor coisa que existe no mundo, mezinha! J chegaste,
Sachenka?
Enchendo a estreita cozinha com a sua voz rouca, ia tirando lentamente o casaco,
sem parar de falar.
- Sabe, mezinha, temos aqui uma jovem que se conseguiu tornar num grande incmodo p
ara as autoridades! Como
87
um guarda da priso a insultou, declarou que se deixaria morrer de fome se no lhe f
ossem apresentadas desculpas, e durante oito dias no comeu. Esteve perto de no sai
r de l com vida. Que tal, hem? E da minha barriguinha, o que que vocs me dizem?
Conversando, e com os seus curtos braos segurando o ventre que pendia, pesado, en
trou no quarto e fechou a porta atrs de si.
- possvel que tenha passado oito dias sem comer? perguntou a me assombrada.
- Eles tinham de me pedir desculpa - respondeu a rapariga, sacudindo os ombros e
nergicamente.
A sua calma e a sua austera obstinao suscitaram na alma da me um vago sentimento de
censura.
"Eles so assim...-, pensou ela, e perguntou novamente:
- E se tivesse morrido?
- Pacincia! - respondeu Sachenka em voz baixa. - De qualquer forma ele pediu-me d
esculpa. No se deve perdoar uma ofensa.

- Sim... sim... mas a ns, mulheres, a vida no pra de nos ofender.

- Descarreguei a minha encomenda - disse Igor abrindo a porta. - O samovar est pr
onto? Dem-me licena, eu vou busc-lo.
Trouxe o samovar, e acrescentou:
- O meu digno pai no bebia menos de vinte copos de ch por dia, e por isso viveu ne
ste triste mundo setenta e trs anos, tranquilo e sem doenas. Pesava oito pudes, e
era sacristo na aldeia de Voskressenski...
- Voc filho do tio Ivan? - gritou Pelgia.
- Sim, mas como sabe?
- Porque eu tambm sou de Voskressenski.
- Da minha terra? De que famlia?
- Dos seus vizinhos. Os Sereguine.
- A filha do Nil coxo? Conheci-o bem, algumas vezes me puxou as orelhas.
Estavam um na frente do outro, e riam, sob o que parecia ser um fogo cruzado de
perguntas e respostas. Sachenka ia preparando o ch, e olhava-os sorrindo. O tilin
tar dos copos chamou a me realidade.
- Oh, perdo, no paro de falar, mas to agradvel encontrarmos algum da nossa terra!
- Sou eu que devo pedir-lhe perdo pela sem-cerimnia, mas j so onze horas, e tenho mu
ito caminho pela frente.
- Onde vai? cidade? - admirou-se a me.
- Sim.
- Como? to tarde, est a chover, e voc est exausta. Fique a dormir aqui em casa. Igor
dormir na cozinha, e ns as duas aqui.
- No, tenho de ir-me embora - disse a rapariga com simplicidade.
- Sim, patrcia, esta jovem tem de se ir embora. H aqui pessoas que a conhecem, e s
eria grave se amanh fosse vista por estes lados - declarou Igor.
- Ento e ela... vai sozinha?
- Sim - disse Igor, esboando um sorriso.
A rapariga serviu-se de um copo de ch, pegou num pedao de po de centeio, e comeou a
comer, olhando pensativamente para a me.
- Como que pode? E Natacha fazia o mesmo. Eu no iria, teria medo...
- Ela tambm tem medo - no verdade, Sachenka?
- Claro!
A me olhou sucessivamente para um e para outro, e murmurou:

- Como vocs so duros!

Quando acabou de beber o seu ch, Sachenka apertou em silncio a mo de Igor e, seguid
a pela me, dirigiu-se para a cozinha.
- Se estiver com Pavel, d-lhe saudades minhas, peo-lhe. Tinha j a mo no fecho da por
ta quando se voltou bruscamente e perguntou a meia-voz:
88
89
- Posso abra-la?
Sem responder, a me abraou-a e beijou-a calorosamente.
- Obrigada! - disse a jovem, e saiu, despedindo-se com um movimento da cabea.
De novo no quarto, a me lanou um olhar angustiado pela janela. Das trevas, flocos
de neve semifundidos caam lentos e pesados.
- Lembra-se dos Prozorov? - perguntou Igor. Tinha-se sentado com as pernas muito
abertas, bebendo
ruidosamente o seu ch. O seu rosto estava corado, coberto de suor e de satisfao.
- Sim, lembro-me - disse ela absorta, aproximando-se dele com o seu andar oblquo.
Sentou-se, deitou a Igor um olhar triste, e disse em tom compadecido:
- Ai, em que estado ir Sachenka chegar a casa?
- Muito cansada! A priso no lhe fez bem algum. Dantes era uma rapariga forte, mas
no foi habituada nossa vida dura. Desconfio mesmo que j tem qualquer coisa nos pul
mes...
- De que famlia vem? - perguntou a me muito baixo.

- filha de um latifundirio. O pai um crpula, como ela prpria diz. Sabe, mezinha, qu
eles esto a pensar em casar?
- Quem?
- Ela e Pavel. Mas no conseguem. Quando ele est em liberdade, est ela presa, ou o c
ontrrio.
- No sabia! - disse a me aps uma pausa. - Pavel nunca fala de si prprio.
Sentiu mais pena ainda da rapariga, e com um olhar de antipatia involuntria contr
a o seu hspede, acrescentou:
- Voc devia t-la acompanhado.
- Impossvel - respondeu ele tranquilamente. - Tenho muitas coisas para fazer aqui
, e vou ter de andar, andar o dia todo... O que no nada bom para a minha asma.
- uma boa rapariga - disse a me num tom indefinido.
90
Pensava no que Igor lhe tinha dito, e sentia-se ofendida por ter sido um estranh

o, e no o seu prprio filho, a dar-lhe a notcia. Apertou os lbios e franziu as sobran

celhas.
- Muito boa! - Igor inclinou a cabea. - Mas vejo que lhe faz pena. Porqu? Se for a
compadecer-se de todos os revolucionrios, no haver piedade que lhe chegue! A vida
dura para todos, essa a verdade. Olhe, um dos meus camaradas regressou h pouco do
desterro. Quando chegou a Nijni-Novgorod, a mulher e o filho esperavam-no em Sm
olensk, e quando chegou a Smolensk j eles estavam presos em Moscovo. Agora a mulh
er dele que est na Sibria. Eu tambm tive. mulher, uma esposa excelente, mas cinco a
nos desta vida atiraram com ela... para o cemitrio.
Bebeu de um trago o seu copo de ch, e continuou a falar. Enumerou os anos, os mes
es de priso e de desterro, contou desgraas vrias, a pancada que apanhara nas prises,
a fome que sofrera na Sibria. A me olhava para ele e escutava-o, admirando-se da
tranquila simplicidade com que descrevia aquela vida cheia de sofrimentos, perse
guies, humilhaes...
- Mas vamos ao nosso assunto.
A sua voz modificou-se, o seu semblante tornou-se mais grave. Perguntou-lhe prim
eiro como pensava introduzir os folhetos na fbrica, e Pelgia estava assombrada com
os conhecimentos precisos e detalhados que ele possua.
Quando terminaram, voltaram a evocar a sua aldeia natal. Enquanto Igor ia gracej
ando, Pelgia viajava no tempo. Os anos pareciam-lhe estranhamente semelhantes a u
m pntano coberto de pequenos montes de turfa, todos iguais, plantado com arbustos
semelhantes a estremecimentos de medo, com pequenos abetos e btulas brancas perd
idas por entre os outeiros. As btulas cresciam lentamente, permaneciam cinco ou s
eis anos naquele terreno movedio e ptrido, e depois caam, para por sua vez apodrece
rem tambm. A me imaginou este quadro, tomada de uma dolorosa piedade. Na sua frent
e, via um vulto de rapariga, de rosto duro e obstina 91
do. Caminhava sob os flocos de neve, sozinha, cansada. E o seu filho estava na p
riso! Talvez no estivesse ainda a dormir, talvez estivesse meditando. Mas no estari
a pensando nela. Havia agora outra mulher que lhe estava mais prxima ainda. Como
nuvens de reflexos multicoloridos e de formas instveis, pensamentos sombrios asse
diavam-na e oprimiam terrivelmente o seu corao.
- Est cansada, mezinha. Vmo-nos deitar - disse Igor com um sorriso.
Ela deu-lhe as boas noites e, andando de lado, silenciosa, entrou na cozinha lev
ando no corao aquela dolorosa amargura.
De manh, enquanto tomavam o ch, Igor perguntou-lhe:
- E se a apanham, e lhe perguntam onde arranjou esses folhetos proibidos, o que
que lhes vai dizer?
- Digo-lhes que no da conta deles.
- Sim, mas eles no pensam assim - replicou Igor. - Esto plenamente convencidos de
que o assunto da conta deles, sim. E vo interrog-la com insistncia, e durante muito
tempo.
- Mas eu no digo.
- Eles levam-na presa.

- Ah, sim? Graas a Deus que pelo menos ainda sirvo para alguma coisa - disse ela
com um suspiro. - Quem que ainda precisa de mim? Ningum! Alm disso, dizem que no to
rturam...
- Hummm! - clisse Igor depois de a olhar atentamente. Torturar, no... Mas uma mul
her de valor como a senhora deve ter cuidado.

- No voc a pessoa mais indicada para me vir dar lies - disse a me com um sorriso ama
go.
Por um instante Igor guardou silncio. Deu depois alguns passos pelo quarto e apro
ximou-se dela.
- duro, patrcia! Sei at que ponto duro para si!
- duro para todos - respondeu ela fazendo um gesto com a mo. - Talvez seja mais fc
il para os que compreen92
dem... mas, aos poucos, tambm eu vou compreendendo o que querem as pessoas de bem
...
- Se compreende isso, mezinha, todos ns precisamos de si - disse Igor numa voz gra
ve.
Ela olhou-o e sorriu silenciosa.
Ao meio-dia, tranquila e prtica, cobriu o peito de folhetos, com tal habilidade q
ue Igor deu um estalo com a lngua, satisfeito, e disse:
- Sehr gut!, como diz todo o bom alemo depois de beber uma caneca de cerveja. Os
folhetos no se vem, mezinha, continua a ser uma excelente mulher de meia-idade, alt
a e forte. Que todos os deuses a abenoem nesta empresa!
Meia hora mais tarde, curvada sob o peso da sua carga, serena, calma, chegou por
ta da fbrica. Dois guardas, irritados com as troas dos operrios, apalpavam sem deli
cadezas todos aqueles que entravam no ptio, dirigindo-lhes insultos. Junto deles
estavam um polcia e um indivduo de pernas bambas, corado e de olhar fugidio.
Mudando o tabuleiro de um ombro para o outro, a me seguia-lhe os movimentos pelo
canto do olho. Era um bufo.
Um rapaz alto, de cabelos encaracolados e o chapu atirado para a nuca, dizia aos
guardas que o revistavam:
- Vocs tm de procurar nas cabeas, no nos bolsos! Um dos guardas respondeu:
- Na cabea no h nada para alm de piolhos.
- Ento catem-nos, tudo o que vocs sabem fazer! O bufo envolveu-o num olhar rpido, e
cuspiu.
- Querem deixar-me passar? - pediu a me. - No vem como venho carregada? Tenho as co
stas partidas!
- Anda, anda - gritou-lhe, furioso, o guarda. - No fales tanto.
Chegada ao seu lugar, a me pousou os sacos no cho e deitou uma olhada em redor, en
xugando o suor do rosto.

Imediatamente os serralheiros, os irmos Goussev, se aproximaram dela, e Vassili,

o rnais velho, perguntou alto, franzindo as sobrancelhas:
93
i - Trazes pastis?
- Amanh trago - respondeu ela.
Era uma contra-senha. Os rostos dos dois homens iluminaram-se. No podendo conterse, o mais novo disse:
- Ah, mezinhha, s uma boa mulher!
Vassili ps-se de ccoras, olhou para dentro de um dos sacos, enquanto um mao de folh
etos ia deslizando para debaixo do seu casaco.
- Ivan - disse em voz alta -, no vamos a casa, comeremos daquilo que traz. - Esco
ndeu rapidamente os folhetos no cano das suas botas. - preciso ajudar a nova ven
dedeira.
- Claro! - aprovou Ivan, sem poder conter o riso.
A me olhava atentamente sua volta, e de quando em quando gritava:
- Sopa, macarro quentinho...

E pegando disfaradamente nos maos de folhetos, fazia-os deslizar at s mos dos operrio
amigos. Por cada pacote que entregava, parecia-lhe ver diante dos olhos, como u
ma mancha amarela, semelhante chama de um fsforo num quarto escuro, o rosto do of
icial da polcia. Ento, dizia mentalmente para si prpria, cheia de uma perversa aleg
ria:
- Toma, por ti, meu filho!
Ao entregar o pacote seguinte, acrescentava satisfeita:
- Toma, a vai outro!
medida que os operrios se aproximavam dela com o prato na mo, Ivan Goussev ria-se
ruidosamente, e Pelgia, interrompendo a distribuio, servia sopa de couves e macarro
enquanto os Goussev iam dizendo graas:
- Tem jeito, a Nilovna!
- A necessidade ensina a caar ratos - disse um fogueiro com ar sombrio. - Levaram
-te o teu sustento... Canalhas! D-me trs kopeks de macarro. No te preocupes, mezinha,
as coisas ho-de melhorar.
- Obrigada pelas tuas palavras. - E Pelgia sorriu.
- Uma boa palavra no custa nada! Pelgia voltou a apregoar:
- Sopa quente! Macarro! Sopa de couves!
E pensava que teria, depois, de contar ao filho aquele episdio. O rosto amarelo d
o oficial, estpido e malvado, estava permanentemente perante os seus olhos. Os se
us bigodes negros agitavam-se, denunciando a sua irritao, e sob o lbio superior, co
ntrado e colrico, brilhava o marfim dos seus dentes cerrados. A alegria cantava co

mo um pssaro no corao da me, os seus olhos piscavam de malcia, e enquanto distribua h

bilmente a sua mercadoria, dizia para consigo mesma:
- Toma... mais outro... e outro ainda...
XVI
Nessa noite, enquanto tomava o seu ch, ouviu pela janela o rudo dos cascos de um c
avalo sobre a lama, e em seguida ouviu uma voz familiar. Precipitou-se da cozinh
a at porta. Algum atravessava o ptio a grandes passadas. A vista turvou-se-lhe e, e
ncostando-se ombreira, empurrou a porta com o p.
- Boas noites, mezinha! - disse uma voz que ela bem conhecia, enquanto umas mos se
cas e largas pousavam nos seus ombros.
Sentiu-se dividida entre a amargura da decepo e a alegria de voltar a ver Andrei.
Os dois sentimentos brotaram em simultneo, misturando-se num s, profundo e escalda
nte, que lhe encheu o corao, a ergueu e a lanou contra o peito de Andrei. Ele estre
itou-a num abrao trmulo. A me chorava mansamente, sem dizer uma palavra. Andrei aca
riciou-lhe os cabelos, e disse-lhe suavemente:
- No chore, mezinha, no esgote o seu corao. Dou-lhe a minha palavra que em breve o so
ltaro. No tm nenhuma prova contra ele, e os rapazes tm-se aguentado, mudos como peix
es.
94
95
Com o seu brao em volta dos ombros de Pelgia, Andrei conduziu-a at ao quarto. Agarr
ada a ele, Pelgia enxugou as lgrimas do rosto, num gesto rpido de esquilo, e todo o
seu ser, vido de ouvir o que Andrei tinha para lhe contar, pareceu ficar suspens
o dos seus lbios.
- Pavel manda-lhe saudades. Est bem de sade, e to feliz quanto possvel. Est-se muito
apertado na priso. Entre os que prenderam aqui e os que prenderam na cidade, fora
m mais de cem, metem aos trs e aos quatro em cada cela. Mas dos directores da pri
so no temos nada a dizer. No so maus, andam muito cansados. Os demnios dos polcias
hes tanto trabalho! Mesmo assim os directores no so muito severos, passam o dia a
dizer: "Vamos l, rapazes, calma, no nos compliquem as coisas." De forma que acaba
por se tornar suportvel. Conversa-se, trocam-se livros, partilha-se a comida... u
ma boa priso. muito velha e suja, mas pelo menos h sossego, no nos faz alterar a bli
s. Os presos de delito comum tambm so bons rapazes, e ajudam-nos muito. A mim j me
soltaram, e a Bukhine, e a outros quatro. Pavel em breve tambm ir ser posto em lib
erdade, estou certo disso. J Vessovchikov no devem solt-lo to depressa. Esto furiosos
com ele. Provoca-os constantemente. Os polcias no podem nem v-lo. Talvez o levem a
tribunal, ou ento um dia destes do-lhe uma boa surra. Pavel faz o possvel para aca
lm-lo: "Deixa-os l, Nikolai, no por os insultares que se vo tornar melhores." Mas el
e continua a resmungar: "Hei-de rebentar com eles, que nem coelhos.- Pavel est pti
mo, firme e sereno com toda a gente. Volto a dizer-lhe que muito em breve o solt
aro.
- Muito em breve! - disse a me, tranquilizada e sorridente. - Sim, em breve, eu s
ei.
- Bem, ento se sabe, ainda bem. D-me um pouco de ch e conte-me como vo as coisas.
Olhava-a sorrindo, prximo dela, e nos seus olhos redondos e cheios de bondade cin
tilava uma chama afectuosa e triste.

96
- Gosto muito de si, Andrei - disse a me com um profundo suspiro, enquanto olhava
aquele rosto magro e cmico, semeado de pequenos tufos de plos negros.
- Se gostar um bocadinho, j fico contente. E eu sei que gosta. A mezinha capaz de
gostar de toda a gente. Tem um grande corao - disse o Ucraniano, balanando-se na ca
deira.
- No, de si gosto de uma maneira especial - insistiu ela.
- Se o Andrei tivesse me, as pessoas haviam de a invejar por ter um filho assim.
- Eu tenho uma me... em algum lugar - disse ele muito baixo.
- Sabe o que fiz hoje? - exclamou ela e, vibrando de satisfao, contou-lhe com entu
siasmo, adornando um pouco a sua histria, como havia conseguido introduzir os fol
hetos na fbrica.
O Ucraniano comeou por abrir os olhos de assombro. Em seguida, rebentou numa garg
alhada, agitando as pernas, batendo na cabea com a mo, e gritou cheio de alegria:
- Oh, oh...! Mas isso no foi brincadeira nenhuma, foi um trabalho muito bem feito
! Como Pavel vai ficar contente! Isso foi muito bom, para Pavel e para todos.
Estalava os dedos com entusiasmo, assobiava e balanava-se na cadeira. O seu conte
ntamento despertava nela um eco muito forte.
- Meu querido Andrei... - disse ela como se o seu corao se abrisse e dele brotasse
m, semelhantes aos sons melodiosos de uma nascente, palavras que exprimiam a ser
ena alegria de que transbordava. - Pensei na minha vida... Jesus Cristo! Para qu
e vivi eu? As pancadas... o trabalho... no vivi para outra coisa que no fosse o me
u marido, no conheci outra coisa que no fosse o medo. Nem sequer pude dar a ateno qu
e queria ao crescimento de Pavel. T-lo-ei amado enquanto o meu marido era vivo? N
em eu prpria o sei. Todos os meus cuidados, todos os meus pensamentos, eram para
uma s coisa: alimentar aquele animal para que estives97
se satisfeito e de barriga cheia, servi-lo a tempo, para que no se encolerizasse
e no me batesse... para que me respeitasse, pelo menos algumas vezes. Mas no me le
mbro que me tenha respeitado nunca. Batia-me... talvez no porque me quisesse bate
r a mim, mas sim a todos aqueles a quem odiava. Vinte anos vivi desta maneira, e
j nem me lembro de como era antes de me casar. Igor Ivanovitch, que da minha ter
ra, esteve aqui, e conversmos sobre isto e aquilo. Eu lembro-me das casas, das pe
ssoas... mas como se vivia, o que se dizia, os acontecimentos, tudo isso so coisa
s que j no consigo recordar. Lembro-me dos incndios, de dois incndios... Tudo o rest
o me fugiu, tenho a alma fechada como uma casa em runas, cega, surda...
A me tomou flego, inspirou o ar sofregamente, como um peixe fora de gua, inclinou-s
e e continuou, baixando mais o tom de voz:
- Quando o meu marido morreu, agarrei-me ao meu filho, mas ele comeou a dedicar-s
e a... estas coisas. Nessa altura no me parecia bem, e sentia pena dele... Como v
iverei, sozinha, se ele morrer? Passei tantas angstias, tantas inquietaes, o meu co
rao despedaava-se quando pensava no que poderia acontecer-lhe.
Calou-se, movendo um pouco a cabea, e prosseguiu gravemente:
- O amor das mulheres no um amor puro. Amamos aquilo que temos necessidade de ama
r. E olhe, quando penso que voc sonha com a sua me... Que falta lhe faz ela? E os

outros todos que sofrem pelo povo, que so mandados para a priso ou
ue morrem... Essas raparigas que partem sozinhas na noite, por entre
neve, debaixo de chuva, andando sete versts para chegarem at aqui,
ve, o que que as faz andar? O amor! Isso o amor puro! Crem, tm
sei amar assim, amo aquilo que meu, aquilo que me toca.

para a Sibria, q
a lama e a
o que que as mo
f, Andrei. Mas eu no

- possvel - disse o Ucraniano que, sem a olhar, coou

98
a cabea e esfregou as faces e os olhos energicamente com as duas mos, como era seu
hbito. - Toda a gente ama aqueles que lhe esto prximos, mas para um grande corao tod
os esto prximos. A senhora pode amar muito. O seu grande corao de me...
- Se Deus quiser! - disse ela em voz baixa. - Claro, eu compreendo-o, bom viver
assim. Olhe, talvez eu o ame a si mais do que a Pavel. Ele fecha-se... Sabe, que
r casar-se com Sachenka, e no mo disse, a mim, que sou me dele...
- No verdade. Eu sei que no verdade. Eles amam-se, sim, mas casar, no... Ela queria
, mas Pavel no quer.
- Como possvel? - disse a me pensativa, de novo olhando tristemente para Andrei. Ento assim? As pessoas renunciam a si prprias...
- Pavel um ser de excepo - murmurou Andrei. - Tem uma vontade de ferro.

- E agora est na priso - continuou Pelgia no mesmo tom. - Tudo isto medonho, assust
ador, mas de um modo diferente. A vida j no o que era, e o medo tambm no. Eu vivo as
sustada por todos vocs. Tambm o meu corao outro, a minha alma abriu os seus olhos, o
lha, sente pena mas sente tambm alegria. Compreendo mal as coisas, mas para mim to
duro, to amargo, que vocs no acreditem em Deus... Enfim, assim, e no h nada a fazer
Mas vocs so bons. E deram-se a uma vida difcil, pelo povo. A uma vida dura, pela v
erdade. A vossa verdade, eu tambm a compreendo. Enquanto existirem ricos, o povo
no ter nada, nem justia, nem alegria, nada! Repare, eu vivo no meio de vocs, e as ve
zes, de noite, recordo a minha vida passada, a minha fora espezinhada, o meu jove
m corao esmagado... compadeo-me de mim mesma, e amargo... Mas, de qualquer maneira,
a vida agora melhor para mim, conheo-me melhor...
O Ucraniano levantou-se, comeou a caminhar de um lado para o outro, alto, magro,
esforando-se por no arrastar os ps...
99
- Disse muito bem, muito bem... Havia em Kertch um judeu muito jovem que fazia v
ersos, e um dia escreveu:
- E aos inocentes executados ressuscit-los- a fora da verdade.
Foi morto pela polcia, em Kertch, mas isso no importa. Ele conhecia a verdade, e s
emeou-a entre os homens. E a senhora tambm uma inocente condenada morte...
- Estou para aqui a falar - continuou a me. - Falo, oio-me, mas no creio naquilo qu
e os meus ouvidos ouvem. Em toda a minha vida, no pensei seno numa coisa: ficar de
lado, margem, despercebida, tentando s no ser maltratada. E agora penso no mundo
inteiro. Pode ser que eu no compreenda bem todas as coisas de que vocs falam, mas
pelo menos agora todos os seres humanos me esto prximos; tenho piedade de todos, a
fecto por todos. Principalmente por si, Andrei.
Ele aproximou-se e disse:

- Obrigado!
Tomou-lhe uma das mos entre as suas, estreitou-lha muito, sacudiu-a, e afastou-se
rapidamente. Fatigada pela emoo, a me lavou a loua devagar. Estava agora silenciosa
, e sentia uma coragem que lhe confortava docemente o corao.
O Ucraniano disse-lhe:

- Olhe, mezinha, devia ir um dia animar um pouco o Vessovchikov. O pai dele tambm
l est na priso. um velho nojento. Quando Nikolai o v pela janela dirige-lhe insultos
. Isso no est bem. Nikolai bom, gosta dos ces, dos ratos, de todas as criaturas. S n
gosta das pessoas. Um homem pode chegar a isto!
- A me dele abandonou-o, o pai um ladro e um bbado... - disse Pelgia pensativa.
Quando Andrei se foi deitar, Pelgia deu-lhe a sua bno sem que ele se apercebesse. Es
tava deitado talvez h uma meia hora, quando ela lhe perguntou docemente:
- No est a dormir, Andrei?
- No, porqu?
- Boa noite!
- Obrigado, mezinha, obrigado - respondeu ele com ternura.
XVII
No dia seguinte, quando Pelgia chegou porta da fbrica com o seu carrego, os guarda
s detiveram-na violentamente, mandaram-lhe que pousasse as panelas no cho e exami
naram-na com mincia.
- Vo fazer que a comida arrefea - disse ela tranquilamente, enquanto, descarados,
lhe revistavam as roupas.
- Cala-te! - Replicou um guarda com voz spera.
O outro, empurrando-a ligeiramente pelo ombro, exclamou com convico:
- Digo-te que os atiram por cima da cerca.
O primeiro que se aproximou dela foi o velho Sizov. Olhou cautelosamente em torn
o de si, e disse em voz baixa:
- J ouviu o que dizem por a, mezinha?
- O que ?
- Aconteceu que voltaram a aparecer os folhetos. H-os por todo o lado. Esto espalh
ados como o sal sobre o po. As prises e as buscas que fizeram no lhes serviram para
nada. Meteram o meu sobrinho Mazine na priso. Bom! E agora? Prenderam o teu filh
o, mas agora ficou provado que no foram eles.
Agarrou a barba com a mo, olhou para Pelgia e disse, enquanto se afastava:
- Aparece l por casa. Deve ser aborrecido estar sozinha. Ela agradeceu e, apregoa
ndo a sua mercadoria, observava
com olhar atento a agitao pouco usual que reinava na fbrica. Todos os operrios parec
iam excitados, formando gru-

100
101
ps que em seguida se dispersavam, correndo de uma oficina para outra. Pelo ar, ca
rregado de fuligem, havia como um sopro de coragem, de audcia. Aqui e ali ouviamse exclamaes de aprovao, um ou outro gracejo. Os operrios mais velhos sorriam apenas.
Os encarregados iam e vinham, preocupados. Os polcias corriam. Os operrios, ao v-l
os, separavam-se lentamente ou, deixando-se estar onde estavam, interrompiam as
suas conversas e olhavam em silncio aqueles rostos zangados, furiosos.
Os operrios pareciam todos ter acabado de se lavar. Por todo o lado se via a alta
silhueta do mais velho dos Goussev. O irmo seguia-o sempre, rindo gargalhada.
Junto da me, em passo lento, passaram Vavilov, o chefe da carpintaria, e o aponta
dor Isaas. O apontador, baixo, franzino, com a cabea levantada e o pescoo voltado p
ara a esquerda de forma a olhar para o rosto inchado e impassvel do carpinteiro,
falava depressa, enquanto a sua barbicha se agitava:
- Veja, Ivan Ivanovitch. Eles divertem-se e riem, embora isto seja a destruio do E
stado, como disse o senhor Director. Aqui, Ivan Ivanovitch, o que preciso no mond
ar o campo mas ar-lo...
Vavilov caminhava com as mos atrs das costas, e viam-se-lhe os dedos crispados.
- Imprime o que quiseres, filho da puta - disse ele em voz alta -, mas no te atre
vas a falar de mim!
Vassili Goussev aproximou-se da me:
- Vou comer outra vez daquilo que trazes. boa, a tua comida.
Depois, baixando a voz, acrescentou com uma piscadela de olho:
- Acertou no alvo, mezinha. Muito bem!
Pelgia acenou-lhe amigavelmente com a cabea. Estava contente por ver aquele rapaz,
o mais brincalho do bairro, trat-la com secreto respeito. Sentia-se feliz com a e
xcitao geral, e pensava:
102
"Se no fosse eu..."
Perto dela pararam trs operrios, e um deles lamentou-se a meia-voz:
- J no consegui encontrar nenhum.
- Vo ter de ser lidos em voz alta. Eu no sei ler, mas fcil de perceber que isto par
a eles foi como uma paulada nas costas.
- Vamos at s caldeiras.
- Isto est a fazer o seu efeito - sussurrou Goussev com outra piscadela de olho.
Pelgia regressou a casa muito contente.
- Tm pena de no saber ler - disse ela a Andrei. - Eu, quando era nova, sabia mas a
gora j me esqueci.

- Tem de voltar a aprender.

- Na minha idade? Para todos se rirem de mim?
Mas Andrei tirou um livro da estante, e mostrou-lhe uma letra da capa, apontando
-a com a ponta da sua navalha:
- Que letra esta?
- R! - Respondeu ela rindo.
- E esta?
Sentia-se incomodada e humilhada. Por um momento julgou ver o riso e a troa nos o
lhos de Andrei, e desviou o olhar. Mas a voz dele soou doce e tranquila, e o seu
rosto estava srio.
- Ser possvel, Andrei, que queira realmente ensinar-me? - perguntou ela, forando um
sorriso.

- E porque no? Se j sabia, ser mais fcil recordar. Olhe o provrbio que diz "se no vie
um milagre, pacincia; se vier, tanto melhor".
- Tambm se diz que "burro velho no aprende lnguas".
- Ah, sim - disse o Ucraniano movendo a cabea. - No faltam para a provrbios: -Quanto
menos se sabe melhor se dorme." Ser verdadeiro, esse? Nos provrbios o estmago que
pensa, e como se a alma ficasse prisioneira dentro dele. E esta letra?
103
Com o olhar tenso, as sobrancelhas franzidas, ela ia-se esforando por recordar as
letras esquecidas e, completamente absorta, alheava-se do mundo sua volta. Mas
a sua vista rapidamente se fatigou. Vieram-lhe aos olhos primeiro lgrimas de cans
ao e em seguida, mais prementes, lgrimas de tristeza.
- Aprender as letras! - disse, rebentando em soluos. Aprender a ler aos quarenta
anos!
- No h razo para chorar! - disse o Ucraniano em voz baixa e suave. - A sua vida no p
odia ter sido outra, e no entanto compreende agora que as pessoas vivem mal. H mi
lhares de pessoas que podiam viver melhor do que ns, e no entanto vivem como anim
ais, e ainda por cima se gabam! Que h de bom nas suas existncias? Hoje trabalham e
comem, amanh a mesma coisa, e assim todos os dias da sua vida, trabalhar e comer
. Entretanto vo pondo filhos no mundo, e se primeiro se alegram com isso, quando
as crianas comeam, por sua vez, a comer com apetite, os pais irritam-se e maltrata
m-nas. "Depressa, cresam mais depressa, comiles, preciso trabalhar!" Gostariam que
os filhos fossem como animais domsticos, mas eles comeam por sua vez a trabalhar
para a sua prpria barriga, e acabam tambm eles por arrastar uma vida miservel, como
condenados arrastando as suas correntes. Os nicos homens verdadeiros so aqueles q
ue conseguem quebrar as amarras da razo humana. Agora, tambm a mezinha, na medida d
as suas foras, se uniu a esta tarefa.
- No pense nisso - suspirou ela. - Que posso eu fazer?
- Porque que no h-de poder? Isto como a chuva, cada gota d de beber a uma semente.
E quando souber ler...
Comeou a rir, levantou-se e passeou-se um pouco pelo quarto.

- claro que vai aprender! E quando Pavel voltar, hem?

- Ah, Andrei - disse ela. - Quando uma pessoa jovem, tudo muito fcil. Mas medida
que os anos passam, vamo-nos carregando de sofrimentos, vamos ficando mais fraco
s, e na cabea tambm j no h nada...
104
XVIII
Nessa noite, o Ucraniano saiu. Pelgia acendeu o candeeiro e sentou-se a fazer mei
a, mas em seguida levantou-se, deu alguns passos indecisos, foi at cozinha, tranc
ou a porta e com uma ruga de preocupao na testa voltou para o quarto. Correu as co
rtinas, depois pegou num livro da estante, sentou-se outra vez mesa, olhou sua v
olta e debruou-se por cima das pginas movendo os lbios. Quando da rua lhe chegava a
lgum rudo fechava o livro com receio e escutava com ateno. De novo, com os olhos or
a fechados ora abertos, murmurava:
- Nossa te-rra... te-rra...
Bateram porta. Levantou-se rapidamente, atirou com o livro para a estante e perg
untou ansiosa:
- Quem ? -Eu...
Entrou Rybine. Alisou gravemente a barba e disse:
- Antigamente deixavas entrar as pessoas sem perguntar quem era... ests sozinha?
Pensei que o Ucraniano c estivesse. Vi-o hoje. A priso no faz bem nenhum a um homem
.
Sentou-se.
- Bom, conversemos um pouco...
Tinha um ar grave e misterioso que causou me uma vaga impresso.
- Tudo custa dinheiro - comeou com a sua voz forte. Nada se faz de graa, nem seque
r nascer ou morrer. Os folhetos e as folhas tambm custam dinheiro. Sabes de onde
vem o dinheiro, quem as paga?
- No sei - disse docemente Pelgia. pressentindo um Perigo.
- Justamente. Eu tambm no sei nada. J agora, sabes quem as escreve?
- Pessoas que sabem...
- Senhores! isso mesmo! - proferiu Rybine, e o seu rosto
105
barbudo ruborizou-se, tenso. So, portanto, senhores os que escrevem e distribuem
os panfletos. Panfletos escritos contra eles. Agora diz-me: que proveito podem e
les tirar do dinheiro que gastam a levantar o povo contra si prprios?
As plpebras da me tremeram, e ela exclamou assombrada:
- O que que tu ests a pensar?...

- Hum!... - murmurou Rybine movendo-se pesadamente na cadeira, como um urso. - P

ois ! Eu tambm senti um calafrio quando comecei a pensar nisto.
- Ouviste por a alguma coisa, foi?
- Mentira! Isto tresanda a mentira. Eu no sei de nada, mas tenho a certeza que es
tamos a ser enganados. E eu quero a verdade, e encontrei-a. No me vou pr do lado d
os senhores. Quando precisam de ns empurram-nos frente deles para que os nossos o
ssos lhes sirvam de ponte para alcanarem aquilo que desejam.
As suas palavras sombrias afligiam o corao da me.
- Senhor! - exclamou transida de angstia. - Ser possvel que Pavel no compreenda? E o
s outros todos que...
Os rostos srios e honrados de Igor, Nikolai Ivanovitch e Sachenka pareciam estar
ali, na sua frente, e o seu corao enterneceu-se.
- No, no! - disse, movendo a cabea negativamente. No posso acreditar. Eles agem de a
cordo com as suas conscincias.
- De quem que ests a falar?
- De todos, de todos os que conheo, sem excepo.
- No a que temos de procurar, mezinha, mais longe
- disse Rybine, baixando a cabea. - Os que vm c, os que conhecemos de perto, tambm no
devem saber de nada. Eles crem que esto a agir da maneira certa. Mas pode ser que
por detrs deles existam outros que s procuram tirar vantagens. Um homem no age ass
im contra o seu prprio interesse...
E com a sua convico obstinada de aldeo, acrescentou:
- Nunca se pode esperar nada de bom dos senhores.
- E o que que decidiste fazer? - perguntou a me, novamente dominada pela dvida.
- Eu? - Rybine olhou-a, calou-se por um momento e repetiu: - No nos podemos pr do
lado dos senhores. s isso!
Ficou novamente em silncio, sombrio.
- Queria unir-me aos teus rapazes para trabalhar com eles. Sou bom para isso, se
i o que preciso dizer s pessoas. Mas agora vou-me embora. J no tenho confiana, e por
isso vou-me embora.
Baixando a cabea, reflectiu:
- Irei sozinho, pelas aldeias, pelas cabanas... Levantarei o povo. preciso que s
eja o prprio povo a actuar. Quando tiver compreendido, h-de encontrar o seu caminh
o. Eu tratarei de o fazer compreender. No tem esperana seno em si mesmo, e no ouve o
utras razes que no a sua prpria. assim!
A me sentiu pena e receio por ele. Nunca lhe tinha sido muito simptico, mas agora,
de repente, sentia-o muito prximo. Disse-lhe com ternura:
- Vo apanhar-te...
Ele olhou-a, e respondeu serenamente:

- Vo apanhar-me... e depois ho-de soltar-me. E eu recomearei.

- Os prprios camponeses te ataro as mos e te conduziro ao crcere.

- Se me prenderem, sairei. E voltarei a fazer o mesmo. E quanto aos camponeses,

atar-me-o as mos uma vez, duas, e depois compreendero que o que preciso fazer no en
regarem-me mas escutarem-me. Dir-lhes-ei: "No precisam de acreditar em mim, s quer
o que oiam o que tenho para vos dizer." Se me ouvirem, acreditaro em mim.
Falava lentamente, como se pesasse cada palavra antes de a pronunciar.
- Aqui, nestes ltimos tempos, tenho engolido e compreendido muitas coisas...
106
107
m- Podes morrer, Mikhail Ivanovitch! - disse Pelgia, abanando melancolicamente a
cabea.
Fixou nela os seus olhos escuros e profundos, que pareciam esperar por uma respo
sta. Inclinou para a frente o corpo robusto e o seu rosto moreno empalideceu, em
oldurado pelas barbas negras.
- Sabes o que Cristo disse sobre o gro de trigo? Que ele "deve morrer para ressus
citar numa nova espiga." No morrerei to cedo! Sou muito manhoso!
Agitou-se na cadeira e levantou-se devagar.
- Vou at taberna, ficarei por l um bocado, a conversar. Parece que o Ucraniano no v
em. J ests a trabalhar?
- Estou - respondeu a me, sorrindo.
- Isso que preciso. Repete-lhe o que eu te disse. Saram lentamente para a cozinha
e trocaram algumas
palavras sem se olharem.
- Bem, ento adeus!
- Adeus! Quando te despedes do trabalho?
- J o fiz.
- E quando que partes?
- Amanh de manhzinha. Adeus!
Rybine curvou-se e saiu para o vestbulo, desajeitadamente, como se no tivesse vont
ade de o fazer. A me permaneceu no umbral, durante alguns momentos, prestando ate
no a quem passava e s dvidas que sentia no seu corao. Depois, entrou silenciosamente
m casa, levantou uma ponta da cortina e olhou pela janela. Para l da vidraa, a esc
urido era impenetrvel.
- Vivo de noite - murmurou.
Tinha pena daquele campons, de temperamento pensativo, to alto e to forte...
Chegou Andrei, animado e alegre.

Quando ela lhe contou a visita de Rybine, ele exclamou:

- Muito bem, pois, que v pelas aldeias, que proclame a verdade e desperte o povo.
No se sentia bem connosco. As suas ideias de campons comearam a germinar na sua ca
bea, e no havia l lugar para as nossas...
- Esteve a falar dos senhores e h qualquer coisa de certo no que ele disse - obse
rvou ela prudentemente. - Desde que no nos enganem...
- Est preocupada com isso? - exclamou, rindo, o Ucraniano. -Ah, mezinha, se tivssem
os dinheiro! Vivemos com o dinheiro que nos do. Olhe, o Nikolai Ivanovitch ganha
setenta e cinco rublos por ms e entrega-nos cinquenta. E como ele todos os outros
. H estudantes que passam fome e que, mesmo assim, nos mandam algum dinheiro quan
do podem, poupado kopek a kopek. H senhores de todos os gneros, uns enganam outros
deixam-se levar, mas os melhores esto connosco.
Esfregou as mos e prosseguiu com veemncia:
- A nossa vitria no ser para breve, mas enquanto esperamos, vamos organizar o nosso
Primeiro de Maio! Vai ser modesto, mas animado!
O entusiasmo dele afastou a inquietao deixada por Rybine. O Ucraniano andava pela
sala passando a mo pela cabea, e dizia, olhando para o cho:
- Sabe, s vezes sinto no meu corao uma vitalidade extraordinria. Onde quer que eu v,
sempre encontro camaradas ardendo no mesmo fogo, alegres, bons, simpticos... Comp
reendemo-nos uns aos outros sem precisarmos de falar. Vivemos em boa harmonia, e
em cada peito ressoa uma cano. Estas canes so como riachos que correm a juntar-se a
um nico rio, que por sua vez alastra e corre livremente para o mar, o mar das cla
ras alegrias de uma vida nova!
Pelgia no se movia para no o perturbar nem o interromper. Ouvia-o sempre com mais a
teno do que aos outros porque ele falava com mais simplicidade e as suas palavras
apelavam mais fortemente ao corao. Pavel nunca dizia como seria o futuro, enquanto
para Andrei esse porvir fazia parte do seu prprio ser. Quando falava, a me julgav
a estar a ouvir um belo conto, sobre a grande festa que chegaria e traria a aleg
ria humanidade inteira. Esta iluso dava, aos seus olhos, um sentido vida e ao tra
balho que
108
109
estava a ser realizado pelo seu filho e pelos camaradas dele.
- Mas quando volto realidade - disse o Ucraniano, abanando a cabea - e olho minha
volta, apenas vejo o frio e a sujidade, as pessoas cansadas e irritadas...
Prosseguiu com profunda tristeza:

- humilhante, mas no podemos confiar no homem, devemos rece-lo... odi-lo, at. O home
m complexo. Desejaramos que fosse possvel am-lo, simplesmente, mas como isso possve
? Como perdoar a algum que se lana sobre ns como um animal selvagem, que no reconhec
e a existncia da nossa alma viva e que fere o nosso rosto com uma carga de murros
? impossvel perdoar. No o digo por mim, porque suportaria todos os ultrajes se fos
se eu o nico, mas no quero ceder perante os que usam a fora, no quero que as minhas
costas sirvam para eles aprenderem a agredir os outros.
Tinha um brilho frio nos olhos. Inclinou a cabea, com um ar obstinado, e prossegu

iu com mais firmeza:

- No devo perdoar nenhuma m aco, mesmo que no me atinja pessoalmente. No estou sozinh
sobre a Terra. Suponhamos que permito que hoje me ultrajem, que chego mesmo a r
ir-me disso, que no me ofendo... Mas, amanh, o ofensor que experimentou a sua fora
comigo, experiment-la- na pele de outro. Por isso necessrio distinguir as pessoas,
preciso ter firmeza e dizer: estes so meus irmos, aqueles no... justo, mas tambm do
oroso.
A me, sem saber porqu, pensou no oficial e em Sachenka. Suspirando, disse:
- Como que se pode fazer po com trigo que no foi semeado...
- Essa que a desgraa - disse Andrei.
- Sim! - respondeu ela.
Subitamente, veio-lhe memria a imagem do marido, tosca e pesada, como um pedregul
ho coberto de musgo. Imaginou o Ucraniano casado com Natacha e o seu filho casad
o com Sachenka.
110

- E porqu? - perguntou Andrei, entusiasmando-se. - to bvio que chega a ser cmico. p

rque, simplesmente, nem todos so iguais. Pois bem, ponham-se todos num mesmo plan
o. Partilhe-se equitativamente tudo o que foi produzido pela razo, tudo o que foi
fabricado com as mos. Libertar-nos-emos da escravido do medo e da inveja, das cad
eias da ambio e da estupidez!
O Ucraniano e a me conversavam assim, frequentemente.
Andrei, que tinha sido readmitido na fbrica, entregava todo o seu salrio a Pelgia,
que aceitava este dinheiro com a mesma naturalidade com que aceitava o de Pavel.
Algumas vezes, Andrei, com olhos risonhos, propunha:
- Vamos ler um pouco, mezinha?
Ela recusava-se, gracejando, mas obstinada. O sorriso de Andrei confundia-a e, u
m pouco irritada, pensava: "Para qu, se te ris?"
Mas perguntava-lhe, cada vez com maior frequncia, o significado desta ou daquela
palavra, mais culta, e que ela desconhecia. Perguntava, sem olhar para ele, num
tom de voz que se esforava para que soasse indiferente. Ele compreendeu que ela e
studava sozinha, s escondidas. Apercebeu-se da vergonha que ela sentia e deixou d
e lhe propor que lessem juntos. Passado pouco tempo, a me confessou-lhe:
- Cada vez vejo pior, Andrei. Preciso de uns culos.
- Isso muito simples. No domingo vamos cidade, ao mdico, e logo ter uns culos.
XIX
J por trs vezes tinha ido pedir autorizao para visitar Pavel, e de cada vez lhe tinh
a sido amavelmente recusada pelo chefe da polcia, um velhote grisalho, de faces a
vermelhadas e nariz grande.
111
- Daqui por uma semana, mezinha, no antes. Daqui por uma semana logo se ver, mas ag

ora impossvel.
Era rubicundo e gorducho, lembrando uma ameixa demasiado madura, coberta por uma
penugem de bolor. Palitava continuamente os dentes, brancos e pequenos. Os olhi
nhos redondos e esverdeados sorriam afectuosamente e a sua voz tinha uma entoao amv
el, amistosa.
- muito educado - disse a me ao Ucraniano. - Sorri sempre.
- Oh! Pois sim! Eles so muito educados e sorridentes. Se lhes disserem: "Tm aqui u
m homem inteligente e honrado, mas perigoso. Enforquem-no." Eles sorriem, enforc
am-no e voltam a sorrir.
- O que veio aqui a casa fazer a busca era menos dissimulado. Percebia-se logo q
ue era um canalha.
- No so homens, so como martelos para bater nas pessoas e ensurdec-las. So instrument
os. Servem para manipular o povo, para que este funcione melhor. Eles mesmos esto
afeioados mo que os dirige, podem executar qualquer tarefa que lhes seja ordenada
, sem reflectirem, sem perguntarem porqu.
A autorizao foi finalmente concedida a Pelgia. No domingo sentou-se timidamente num
canto da sala de espera da priso. No compartimento sujo e pequeno, de tecto baix
o, estavam outras pessoas que tambm esperavam pela hora da visita. Sem dvida que no
era a primeira vez que vinham, pois j se conheciam. Entre elas estabeleceu-se um
dilogo em voz baixa e arrastada, entretecido de queixas e coscuvilhices, pegajos
o como uma teia de aranha.
- Sabem uma coisa? - perguntava uma mulher gorda de rosto flcido, com um saco sob
re os joelhos. - Esta manh, durante a primeira missa, o mestre de capela quase ar
rancou uma orelha a um dos meninos do coro.
Um homem de idade, usando um uniforme de militar reformado, tossiu ruidosamente
e retorquiu:
- Os meninos de coro so uns diabinhos!
112
Um homenzinho calvo, de pernas curtas e braos compridos, maxilar saliente, passea
va pelo compartimento com ar preocupado. Sem se deter, disse com voz trmula:
- A vida est cada vez mais cara, por isso que as pessoas vivem cada vez pior. A c
arne de segunda est a catorze kopeks a libra, o po est a dois kopeks e meio...
s vezes entravam presos de uniforme cinzento e com pesados tamancos de couro. Pes
tanejavam ao entrarem no compartimento mal iluminado. Um deles tinha correntes n
os ps.
De tudo se desprendia uma estranha calma e uma desagradvel simplicidade. Dir-se-a
que toda aquela gente estava acostumada quela atmosfera, e que esta lhes era fami
liar. Uns estavam tranquilamente sentados, outros montavam guarda, preguiosamente
, outros, resignados e pontuais, vinham apenas visitar os presos. O corao da me pal
pitava impaciente. Olhava perplexa tudo quanto a rodeava, admirada com aquela si
mplicidade asfixiante.
Ao seu lado, tinha-se sentado uma velhota de rosto enrugado, mas de olhar ainda
jovem. Esticando o pescoo delgado, prestava ouvidos conversa e olhava toda a gent
e com um ar estranhamente provocante.

- Quem que tem aqui? - perguntou docemente Pelgia.

- O meu filho. estudante - respondeu rapidamente a velha em voz alta. - E voc?
- O meu filho tambm. operrio.
- Como que ele se chama?
- Vlassov.
- No o conheo. H muito tempo que ele c est?
- H mais de seis semanas...
- E o meu h mais de dez meses!
Pelgia julgou perceber na sua voz um sentimento indefinvel, prximo do orgulho.
- Sim, sim - dizia nervosamente o velho calvo. - A pacincia esgota-se, toda a gen
te se irrita, grita, os preos esto sempre a subir... Como consequncia, as pessoas v
alem menos. J no se ouvem vozes conciliadoras.
113
- Absolutamente certo - disse o militar. - Est tudo numa enorme desordem! preciso
uma voz forte capaz de finalmente ordenar "Silncio!." isso precisamente que faz
falta. Uma voz forte.
A conversa generalizava-se, animava-se. Cada um ia dando as suas opinies sobre a
vida, mas todos falavam a meia-voz, e em todos a me adivinhava algo que lhe era e
stranho. Em sua casa falava-se de outra maneira, uma linguagem mais compreensvel,
mais pura, mais exacta.
Um vigilante gordo, de barba ruiva quadrada, gritou o nome dela, olhou-a da cabea
aos ps e afastou-se coxeando, depois de lhe ter dito:
- Segue-me.
Ela seguiu-o, com vontade de lhe empurrar as costas, para que andasse mais depre
ssa. Numa sala pequena, Pavel, de p, sorria e estendia-lhe a mo. A me agarrou-a, psse a rir, piscando muitas vezes os olhos e sem encontrar palavras. Por fim disse
docemente.
- Bom dia... Bom dia...
- Acalme-se, me. - Apertou-lhe a mo com fora.
- No nada!
- Tu a, a me - disse o vigilante, suspirando. - Afasta-te. Tem de haver uma distnci
a entre vocs os dois.
E bocejou ruidosamente. Pavel perguntou-lhe como estava a sade dela, perguntou pe
la casa... Ela esperava outras perguntas, procurou-as nos olhos do filho, mas no
as encontrou. Estava tranquilo, como sempre, mais plido, isso sim, e os olhos par
eciam maiores.
- A Sachenka manda-te saudades.
As plpebras de Pavel tremeram, a expresso suavizou-se e sorriu. Uma aguda amargura

apertou o corao da me.

- Vo soltar-te em breve - disse ela, humilhada e irritada. - Por que que te prend
eram? De qualquer modo os papis voltaram a aparecer.
Os olhos de Pavel cintilaram de alegria.
114
- Outra vez? - perguntou.
- proibido falar desses assuntos - avisou o vigilante num tom negligente. - Apen
as de assuntos de famlia.
- Ento estes no so assuntos de famlia? - replicou ela.
- Disso no sei. A nica coisa que sei que proibido respondeu indiferente o carcerei
ro.
- Me, fale-me da famlia - pediu Pavel.
Ela sentiu nascer dentro de si um sentimento de audcia juvenil.
- Levo tudo para a fbrica... Deteve-se e depois continuou, sorrindo:
- Sopa, massa, tudo o que a Maria cozinha e ainda outros alimentos...
Pavel compreendeu. Mordeu os lbios para conter o riso. Puxou os cabelos para trs e
disse, como uma voz carinhosa, que a me no lhe conhecia:
- bom que tenha uma ocupao, assim no se aborrece.
- E quando os papis voltaram a aparecer, vieram revistar-me tambm - declarou Pelgia
, com uma ponta de fanfarronice.
- Outra vez! - disse o vigilante, irritado. - J lhes disse que proibido. Prende-s
e um homem para que no saiba o que se passa l fora, e tu continuas a insistir. Tm d
e compreender que proibido.
- Bem, me no falemos mais desse assunto - disse Pavel. - Matvei Ivanovitch um bom
homem e no vale a pena aborrec-lo. Damo-nos bem os dois. Hoje por acaso ele que es
t aqui, mas habitualmente o director que est presente.
- Terminou a visita - avisou o carcereiro, olhando para o relgio.
O filho abraou-a com fora e beijou-a. Comovida e feliz, ela comeou a chorar.
- Separem-se! - disse Matvei. Enquanto acompanhava a me. murmurou-lhe:
115
- No chores... vo solt-lo. Soltam todos... Aqui j no h mais espao.
De regresso a casa, animada e sorridente, disse ao Ucraniano:
- Disse-lhe to habilmente que ele compreendeu. E suspirou.
- Compreendeu! Se no tivesse compreendido no me tinha beijado. Nunca o tinha feito
antes.

- Ai, a senhora - disse Andrei rindo. - Toda a gente procura qualquer coisa, mas
uma me... procura sempre carcias.
- Oh, Andrei... as pessoas que vo l - exclamou ela com sbito assombro - j esto acostu
madas! Retiraram-lhes os filhos, meteram-nos na priso, e elas no se preocupam. Che
gam, sentam-se, esperam, conversam... Se at as pessoas instrudas se habituam, que
dizer do povo trabalhador?
- muito natural - disse Andrei com um sorriso -, para eles a lei sempre mais bra
nda do que para ns, e eles precisam mais dela do que ns. De tal maneira que, quand
o a lei lhes cai em cima, s faz uma pequena mossa, mais nada. Di muito menos quand
o apanhamos com o nosso prprio basto.
XX

Uma noite em que a me estava sentada, fazendo meia, e o Ucraniano lia em voz alta
a histria da sublevao dos escravos romanos, algum bateu porta com fora. Quando Andr
i abriu, entrou Vessovchikov, carregando um embrulho debaixo do brao, o gorro de
peles descado para a nuca, coberto de lama at aos joelhos.
- Ia a passar e vi luz na janela. Entrei para vos cumprimentar. Acabo de sair da
priso - explicou excitado, e agarrando a mo de Pelgia apertou-a vigorosamente. - O
Pavel manda-lhe saudades.
116
Depois, vacilante, deixou-se cair sobre uma cadeira, percorrendo a sala com um o
lhar desconfiado e sombrio.
A me no gostava dele. A cabea angulosa e rapada e os olhos pequeninos tinham qualqu
er coisa que sempre a tinha assustado, mas agora estava contente e, sorridente e
amvel, disse com vivacidade:
- Ests mais magro! Andrei, vamos fazer-lhe um ch...
- Vou preparar o samovar - respondeu ele, indo para a cozinha.
- E como est Pavel? Soltaram outros ou foste o nico? Nikolai baixou a cabea e respo
ndeu:
- Pavel ainda ficou l. Pacincia. S me soltaram a mim. Levantou a cabea, olhou a me e
prosseguiu, devagar,
entre dentes:
- Disse-lhes: "J estive aqui demasiado tempo, soltem-me. Se no o fizerem ainda mat
o algum e a seguir mato-me a mim..." E eles libertaram-me.
- Estou a ver... - disse Pelgia, afastando-se dele. Os olhos pestanejaram involun
tariamente quando se cruzaram com os de Nikolai, pequenos e estreitos.
- E Theo Mazine? - gritou o Ucraniano da cozinha. - Escreve versos?
- Escreve. No o compreendo! - disse Nikolai abanando a cabea. - Ele algum canrio? M
etem-no na jaula e pe-se a cantar. S sei uma coisa, que no tenho vontade nenhuma de
ir para casa.
- Claro, o que que vais encontrar quando l chegares?
- disse Pelgia pensativa. - Est vazia, o fogo apagado, um frio de rachar...

Ele manteve-se calado, por um momento, franzindo os olhos. Tirou um mao de cigarr
os do bolso e ps-se a fumar lentamente. Seguia com o olhar a coluna de fumo cinze
nto que se dissipava na sua frente, e desatou a rir, um riso sombrio que lembrav
a o latido de um co.
- Sim... gelada, como a casa deve estar. Deve haver baratas geladas pelo cho. At o
s ratos devem ter rebentado
117
com o frio. Deixa-me passar aqui a noite? - perguntou numa voz surda, sem olhar
para a me.
- Claro que sim! - disse ela.
A presena dele incomodava-a.
- Hoje em dia os filhos envergonham-se dos pais...
- O qu? - perguntou a me, estremecendo.
Ele olhou-a de relance, fechou os olhos e o rosto picado das bexigas pareceu sub
itamente o de um cego.
- Os filhos comeam a envergonhar-se dos pais que tm. como lhe digo! - repetiu, com
um suspiro. - No o seu caso... Pavel nunca se envergonhar de si. Mas eu tenho ver
gonha do meu pai. Jamais voltarei a entrar na casa dele. J no tenho pai... nem cas
a. Estou em liberdade condicional, se no fosse isso, partiria para a Sibria. Uma v
ez l ajudaria a libertar os deportados, organizaria a sua fuga...
A me compreendeu que o jovem sofria, mas a dor dele no lhe inspirava compaixo.
- Claro. Se as coisas so como dizes, melhor que partas
- disse ela para no o ofender com o seu silncio.
Andrei regressou da cozinha, rindo: - '
- Que estavas para a a dizer? A me levantou-se:
- Vou preparar qualquer coisa para comer. Vessovchikov olhou fixamente o Ucrania
no e disse, subitamente:
- Penso que h pessoas que preciso eliminar.
- Oh! oh!... E porqu?
- Para que desapaream.
O Ucraniano, alto e seco, de p no meio do quarto, balanava sobre as pernas e olhav
a Nikolai do alto da sua elevada estatura, com as mos nos bolsos. Vessovchikov es
tava firmemente sentado na cadeira, envolto numa nuvem de fumo, enquanto manchas
vermelhas se destacavam na sua fisionomia cinzenta.
- Hei-de arrancar a lngua ao Isaas Gorbov, vais ver.
- Porqu?
- Para que no ande a espiar e a denunciar. Foi por causa dele que o meu pai se to
rnou no que , e agora quer fazer dele bufo - disse Vessovchikov, olhando Andrei c

om sombria hostilidade.
- Pois sim! - exclamou o Ucraniano. - Mas quem que te pode culpar a ti? S os imbe
cis!
- Imbecis e inteligentes, tudo a mesma coisa - replicou o outro com firmeza. - R
epara: tu s um tipo inteligente, e Pavel tambm. Ser que para vocs eu sou igual a The
o Mazine, ou a Samoilov, ou igual ao que vocs so um para o outro? No mintas! De qua
lquer modo eu no te acreditaria... todos vocs me deixam de lado, me pem de parte.
- Ests doente, pobre Nikolai - disse o Ucraniano com suavidade e ternura, sentand
o-se junto dele.
- Doente... vocs esto to doentes como eu... s que as vossas feridas parecem-vos mais
nobres que as minhas. Todos ns somos uns patifes uns para os outros. O que que m
e respondes a isto?
Cravou em Andrei o seu olhar agudo e ficou espera, mostrando os dentes numa care
ta trocista. O seu rosto picado das bexigas estava impassvel, mas os seus grossos
lbios tremiam como que abrasados por um lquido ardente.
- No respondo nada - disse o Ucraniano, e o olhar triste e acolhedor dos seus olh
os azuis acariciava o olhar turvo de Vessovchikov. - Sei muito bem que no vale a
pena tentar discutir com um homem que tem o corao a sangrar, s iria irrit-lo mais ai
nda. Sei isso muito bem, meu irmo.
- Comigo no se pode discutir, eu no sei discutir - murmurou Vessovchikov baixando
a cabea.
- Penso que todos ns j caminhmos descalos sobre estilhaos de vidro - prosseguiu Andre
i.
- Cada um de ns, nas suas horas negras, j ardeu no mesmo fogo em que tu ests a arde
r neste momento...
- No h nada que me possas dizer - disse lentamente Vessovchikov. - A minha alma ui
va como um lobo dentro de min!
118
119
- No pretendo dizer-te nada, mas sei que isso vai passar. Talvez leve algum tempo
, mas vai passar.
Riu-se e deu uma palmada amigvel no ombro de Nikolai.
- Isso, meu velho amigo, uma doena infantil, como o sarampo. Passamos todos por e
la. Os fortes sofrem um pouco menos, os fracos um pouco mais. Ataca as pessoas c
omo ns, quando encontraram aquilo que procuravam, mas no compreendem ainda a vida
nem sabem qual o lugar que ela lhes reserva. Julgamos ser nicos na nossa espcie, c
omo um belo fruto ou um bom pepino que todos querem morder. Depois, ao fim de al
gum tempo, compreendes que o melhor que h em ti se encontra tambm nos outros, que
afinal no so to maus assim... e ficas contente. Ficas ento um pouco envergonhado por
teres subido ao campanrio para tocar a sineta, to pequena que nem se ouve quando
toca o sino grande dos dias de festa. Compreendes ento que a tua sineta se ouve n
o coro, mas que, sozinha, o seu toque se afoga no dos sinos grandes, como mosca
em gordura. Compreendes o que quero dizer?
- Posso compreender! - Nikolai baixou a cabea. - Mas no acredito.

O Ucraniano riu-se, levantou-se de um salto, e comeou a caminhar ruidosamente.

- Bem, eu tambm no acreditava. s como um pedao tosco de madeira.
- Porqu? - Perguntou Nikolai forando um sorriso.
- Porque sim, o que tu pareces.
Vessovchikov escancarou a boca numa gargalhada sonora.
- O que que te deu agora? - perguntou o Ucraniano surpreendido, detendo-se na fr
ente dele.
- Bom, estava a pensar que aquele que alguma vez te insultar um idiota.
- Insultar-me, como?
- No sei - disse Vessovchikov sorrindo com ar bonacheiro. - O que quero dizer que
se um qualquer te insultasse, havia de sentir logo a conscincia bem pesada.
- Ah,. ai que queres chegar!... - disse Andrei a rir.
- Andrei! - chamou da cozinha a voz da me. Este saiu.
No momento em que ficou sozinho, Vessovchikov lanou um olhar sua volta, estendeu
a sua perna com uma pesada bota calada, examinou-a, inclinou-se, apalpou a sua gr
ossa barriga da perna, depois levou a mo altura do rosto, olhando atentamente a p
alma e em seguida as costas. Era uma mo robusta, de dedos curtos e coberta de plos
de cor clara. Agitou-a no ar e levantou-se.
Quando Andrei voltou com o samovar, Vessovchikov estava diante do espelho.
- H muito tempo que no olhava para o meu focinho. Sorriu ironicamente e acrescento
u:
- feio que se farta!
- E porque que te hs-de importar agora com isso? disse Andrei, olhando-o com curi
osidade.
- Sachenka diz que a cara o espelho da alma! - murmurou lentamente Nikolai.
- Pois no verdade. Ela tem o nariz aquilino, as mas do rosto como tesouras, e a alm
a como uma estrela.
Vessovchikov olhou para ele e sorriu.
Sentaram-se para o ch.
Vessovchikov serviu-se de uma batata grande, salgou abundantemente um pedao de po,
e ps-se a mastigar tranquilamente como um boi.
- E como vo as coisas por aqui? - perguntou com a boca cheia.
Quando Andrei, satisfeito, lhe contou como estavam a introduzir a propaganda na
fbrica, ficou de novo sombrio e disse com voz surda:
- muito lento, tudo isso, muito lento. Temos de ir mais depressa.

A me olhou-o e voltou a experimentar um sentimento de animosidade contra ele.

- A vida no um cavalo que se possa fazer andar mais depressa fora de chicotadas disse Andrei.
120
121
Mas Vessovchikov sacudia teimosamente a cabea.
- demasiado lento, eu no tenho pacincia, o que que hei-de fazer?
Abriu os braos num gesto de impacincia, olhou para o Ucraniano e calou-se, aguarda
ndo uma resposta.
- Temos todos de aprender, e ensinar aos outros, essa a nossa tarefa - disse And
rei devagar.
- E o combate, quando ser?
- Sei bem que vamos levar muita pancada - disse o Ucraniano com um sorriso. - Ma
s quando ser o momento da batalha, isso no posso sab-lo. Olha, primeiro temos de ar
mar as nossas cabeas, e s depois as mos, acho eu.
Nikolai continuava a comer. A me ia observando furtivamente o seu rosto largo, te
ntando encontrar algo que a reconciliasse com ele, com aquele tipo macio talhado
a golpes de escalpelo. Quando encontrava o olhar penetrante dos seus pequenos ol
hos, as plpebras da me batiam assustadas. Andrei estava agitado. Falava, ria, e su
bitamente calava-se e punha-se a assobiar.
A me julgava compreender a sua perturbao, mas Nikolai permanecia sentado e em silnci
o, e quando o Ucraniano lhe perguntava alguma coisa ele respondia lacnico e visiv
elmente contrariado.
A me e Andrei sentiam-se incomodados e apertados no pequeno quarto, e lanavam olha
res furtivos ao visitante.
Por fim, este levantou-se:
- Vou-me deitar... Tanto tempo preso, agora de repente soltaram-me, caminhei...
Estou exausto.
Foi para a cozinha, ainda se mexeu, agitado, durante um bocado, e depois ficou i
mvel como um morto. A me, que estava escuta, murmurou para Andrei:
- Pensa coisas terrveis...

- um rapaz difcil - concordou o Ucraniano movendo a cabea. - Mas isto passa-lhe. E

u tambm j fui assim. Quando no corao no arde uma boa chama, forma-se fuligem. V deita
-se, mezinha, eu ainda fico um bocadinho a ler.
Ela foi at ao canto onde estava a sua cama, separado por uma cortina de chita, e
Andrei, sentado mesa, ainda ouviu durante muito tempo o murmrio dbil das suas oraes
e dos seus suspiros. Voltando rapidamente as pginas do livro enxugava a testa feb
ril, cofiava o bigode com os seus dedos grandes, agitava os ps. O pndulo do relgio
batia, o vento gemia na janela.
A voz baixa da me ouviu-se:

- Meu Deus, tanta gente que h no mundo, e cada um se queixa sua maneira. Ser que h
pessoas felizes?
- H sim, e em breve sero muitos, muitos! - respondeu o Ucraniano como um eco.
XXI
O tempo ia passando rapidamente, com os seus dias de fisionomias variadas, claro
s ou sombrios. Aquilo que cada um deles ia trazendo de novo j no afligia a me. Cada
vez com mais frequncia, vinham desconhecidos a meio da noite, falavam com Andrei
em voz baixa, parecendo preocupados, e s saam muito tarde, de gola levantada e o
gorro enterrado at aos olhos. Desapareciam na noite, sem rudo para no levantar susp
eitas. Sentia-se que todos eles ocultavam a sua excitao, que todos teriam desejado
cantar e rir, mas que, sempre apressados, no tinham tempo. Uns, irnicos e graves,
outros, cheios de uma fora que transbordava de juventude, outros ainda, pensativ
os e serenos, todos tinham, aos olhos da me, o mesmo ar obstinado e confiante, e
embora tivessem cada um os seus traos particulares, era para a me como se se fundi
ssem num s rosto delgado, animado por uma tranquilidade resoluta, uma fisionomia
clara e uns olhos graves de olhar profundo, acariciador e srio, o olhar de Cristo
a caminho de Emas.
A me ia-os contando e imaginava-os como uma multido
122
123
que rodeava Pavel. No meio deles, o seu filho poderia passar mais despercebido a
os olhos dos seus inimigos.
Uma noite, chegou da cidade uma rapariga de cabelos frisados. Trouxe um pacote p
ara Andrei, e ao partir despediu-se de Pelgia com um olhar alegre e brilhante:
- At vista, camarada!
- At vista! - respondeu a me contendo um sorriso. Depois de acompanhar a jovem por
ta, aproximou-se dajanela para, sorrindo, olhar a sua "camarada" que se afastava
pela rua caminhando alegre com o seu passo mido, fresca como uma flor da Primave
ra, ligeira como uma borboleta.
"Camarada", pensou a me quando a visitante se perdeu' de vista. "Ah, minha querid
a! Que Deus te d um bom camarada para toda a vida!"
Notava muitas vezes nestes visitantes da cidade algo de infantil, e sorria com i
ndulgncia, mas o que mais a emocionava e lhe causava uma agradvel surpresa era a s
ua f, de cuja profundidade se apercebia cada vez melhor. Estes jovens sonhavam co
m o triunfo da justia, e isso era para ela comovente e reconfortante. Ao escut-los
, suspirava sem querer, tomada de uma vaga tristeza. Mas aquilo que mais a sensi
bilizava era a naturalidade deles, o seu belo e generoso esquecimento de si prpri
os.
Compreendia j grande parte das suas discusses sobre a vida. Pressentia que eles ti
nham descoberto a verdadeira causa da infelicidade dos homens, e concordava j esp
ontaneamente com as suas opinies. Mas no fundo no acreditava que conseguissem modi
ficar a vida sua maneira, nem que tivessem foras bastantes para insuflar a sua ch
ama a toda a classe trabalhadora. Cada um quer ser saciado imediatamente, ningum
quer adiar o seu almoo para amanh, se puder com-lo hoje. Poucos seriam os capazes d
e seguir aquele caminho longo e difcil. Nem todos os olhos seriam capazes de ver
que esse caminho conduzia ao reino maravilhoso da fraternidade universal. Era po
r isso que os visitantes, apesar das suas barbas e dos seus rostos, alguns deles

fatigados, lhe pareciam crianas.

124
"Meus queridos filhos!", pensava ela, abanando a cabea.
Mas todos eles viviam uma vida recta, sria e inteligente, falavam bem e, desejoso
s de transmitir os seus conhecimentos a outros, faziam-no incansavelmente. Pelgia
compreendia que eles pudessem amar este modo de vida, apesar dos perigos e, sus
pirando, recordava o seu prprio passado, que lhe vinha ao pensamento como uma est
rada interminvel, sombria, estreita, limitada. Sem que desse por isso, foi-se for
mando nela uma tranquila conscincia da utilidade que poderia dar agora sua vida.
Nunca antes tinha sentido que a sua vida fosse til a ningum, e agora via clarament
e que eram muitos os que dela necessitavam. Era para ela uma sensao nova e feliz,
que a fazia erguer a cabea...
Continuava pontualmente a levar as folhas para a fbrica, com a sensao de estar a cu
mprir um dever. J era apenas mais uma, a quem os polcias no prestavam ateno. Muitas v
ezes a tinham revistado, mas sempre no dia seguinte quele em que tinha aparecido
a propaganda. Quando no trazia nada com ela, sabia atrair as suspeitas dos bufos
e dos guardas. Ento detnham-na, revistavam-na toda, ela fingia zangar-se, pegava-s
e com eles, e depois de os ter enganado ia-se embora orgulhosa da sua esperteza.
Era um jogo que comeava a agradar-lhe.
Vessovchikov no tinha sido readmitido na fbrica. Empregou-se como moo de recados nu
ma serrao, e andava pelo bairro a entregar carregamentos de vigas, tbuas e lenha. A
me quase todos os- dias o via passar. Fincando no cho as patas, que estremeciam c
om o peso da carga, seguiam os dois cavalos pretos, velhos, escanzelados, balanan
do as cabeas cansadas e tristes, os olhos inflamados piscando de cansao. Atrs deles
estendia-se uma viga que oscilava, comprida e molhada, ou uma pilha de tbuas que
chocavam ruidosamente umas contra as outras. Ao lado, deixando as rdeas lassas,
seguia Nikolai, andrajoso, coberto de farrapos, calando umas botifarras e de chapu
cado para a nuca, rgido e desajeitado como uma raiz sada da terra. Tambm
125
ele balanava a cabea, de olhos fixos no solo. Os cavalos chocavam contra as carroas
e contra as pessoas que vinham em sentido contrrio. sua volta voavam insultos fu
riosos como moscardos, e gritos zangados que rasgavam o ar. Ele, sem levantar a
cabea, sem responder, lanava assobios estridentes e ia resmungando com os cavalos:
- Andem! Tomem l!
Sempre que os camaradas de Andrei se reuniam em sua casa para ler os folhetos ou
o ltimo nmero de um jornal impresso no estrangeiro, Nikolai chegava, sentava-se n
um canto, e escutava em silncio durante uma hora ou duas. Terminada a leitura os
jovens discutiam longamente, mas Vessovchikov jamais tomava parte na conversa. F
icava at um pouco mais tarde, e de uma vez, estava sozinho com Andrei, perguntoulhe com o seu ar tosco:
- E quem foi o grande culpado disto tudo?
- O primeiro que disse: "Isto meu." Olha, foi algum que j morreu h milhares de anos
, e j no vale a pena zangarmo-nos com ele - disse Andrei em tom de brincadeira, ma
s com uma expresso inquieta.
- Mas... os ricos? E todos aqueles que os protegem?
O Ucraniano inclinava-se, com a cabea entre as mos, retorcia o bigode e falava lon
gamente e com simplicidade sobre a vida e sobre os homens. Mas das suas palavras

depreendia-se sempre que ningum era perfeito, e isso no agradava a Nikolai. Apert
ava os seus grossos lbios, abanava negativamente a cabea, num tom desconfiado decl
arava que no era assim, e saa, descontente e sombrio.
Uma vez, gritou:
- No, tem de haver responsveis, andam por a, sou eu que te digo... H que passar o ar
ado a fundo, por todo o lado, como num campo cheio de ervas daninhas, sem piedad
e!
- Isso foi o que o apontador Isaas disse um dia de ti! observou a me.
- Isaas? - perguntou Vessovchikov aps uma pausa.
126
- Sim, o malvado, espia toda a gente, faz perguntas, passa a vida na nossa rua,
espreita pelas janelas...
- Espreita? - repetiu Nikolai.
A me estava j deitada e no lhe via a cara, mas achou que tinha falado demais, porqu
e o Ucraniano replicou vivamente em tom conciliador:
- Ora! Deixa-o andar, e espreitar, se no tem mais nada que fazer...
- No, espera! - disse Nikolai em surdina. - ele o culpado.
- De qu? De ser parvo? Vessovchikov no respondeu e saiu.
O Ucraniano deu alguns passos pelo quarto, lentamente, cansado, arrastando as su
as pernas secas e compridas como as patas de uma aranha. Tinha tirado as botas,
como de costume, para no incomodar Pelgia, mas esta no dormia.
- Estou assustada! - disse ela inquieta, depois de Nikolai ter sado.
- Sim - disse o Ucraniano, arrastando as palavras. - Ele muito irritvel. No lhe fa
le de Isaas, mezinha. Isaas um bufo e anda realmente a espiar-nos.
- No de admirar, tem um compadre que polcia.
- Pode ser que Nikolai lhe d uma tareia - continuou Andrei alarmado. - So esses os
sentimentos que os senhores oficiais da nossa sociedade fazem nascer nos simple
s soldados. Quando as pessoas como o Nikolai tomarem conscincia das humilhaes que s
ofreram, e se lhes acabar a pacincia, o que que vai acontecer? O sangue vai espir
rar at s nuvens, e a terra vai-se cobrir de espuma vermelha como sabo a derreter-se
.
- terrvel, Andrei! - disse a me com doura.
- Se as moscas no os picassem, j eles no escoiceavam
- disse Andrei aps um silncio. - E no entanto, cada gota de sangue j ter sido lavada
por torrentes de lgrimas do povo.
Riu levemente e acrescentou:
- Ser justo, mas no me consola.
127

XXII
Um domingo, quando a me, ao regressar das compras, abriu a porta e chegou ao pata
mar, sentiu-se subitamente inundada de uma alegria que era como a chuva clida de
um dia de Vero. Acabava de ouvir, no quarto, a voz de Pavel.
- Chegou! - gritou o Ucraniano.
Ela notou a rapidez com que o seu filho se voltou, e como os olhos dele se ilumi
navam com uma emoo prometedora de grandes alegrias.
- Voltaste... para casa - murmurou. A surpresa f-la vacilar, e sentou-se.
Ele inclinou-se por cima da me. Estava plido, e duas lgrimas pequenas e claras bril
havam nos seus olhos. Tremiam-lhe os lbios.
O Ucraniano passou por eles a assobiar e saiu.
- Obrigado, mezinha! - disse Pavel numa voz profunda e baixa, segurando a mo dela
entre os seus dedos trmulos. Obrigado, querida me.
Estremecendo de alegria ao ver o rosto do filho e ao ouvir o tom da sua voz, aca
riciou-lhe a cabea e, reprimindo as batidas do seu corao, disse:
- Louvado seja Deus! Porque me agradeces?
- Pela tua ajuda na nossa grande causa. Quando um homem pode dizer que sua me lhe
querida tambm pela comunho de esprito, isso uma felicidade rara.
Em silncio, de corao a transbordar, a me aspirava avidamente estas palavras e contem
plava-o cheia de amor. Estava ali, na frente dela, to aberto, to prximo...
- Mezinha, eu via que a nossa vida era desagradvel e dura para ti, pensava que nun
ca chegarias a sentir-te bem connosco, nem a adoptar a nossa forma de pensar, qu
e irias suportando em silncio, como suportaste sempre tudo. Custava-me muito...
- Andrei fez-me compreender muitas coisas.
- Sim, ele j me contou - disse Pavel rindo.
128
- Igor tambm. Somos da mesma aldeia. Andrei at me quis ensinar a ler.
- E a me teve vergonha, e ps-se a aprender sozinha, s escondidas.
- Ah! Ele andou a espreitar-me - disse ela envergonhada, e, agitada e feliz, pro
ps a Pavel:
- Vamos cham-lo, saiu l para fora para no nos incomodar. Ele... como no tem me...
- Andrei! - gritou Pavel abrindo a porta da rua. - Onde ests?
- Aqui. Vou rachar lenha.
- Chega c!
Andrei no veio imediatamente, mas ao entrar na cozinha disse, falando como se fos
se o dono da casa:

- preciso dizer a Nikolai que traga lenha, j no h muita. J viu, mezinha, como est o
sso Pavel? Em vez de castigar os revoltosos, as autoridades engordam-nos.
A me riu-se. Tinha o corao a transbordar de uma doce euforia, estava bria de alegria
, mas j um sentimento de avara prudncia lhe fazia desejar ver o seu filho tranquil
o, como dantes. Era uma felicidade grande demais para ela, e aquela alegria, a p
rimeira grande alegria da sua vida, queria fech-la para sempre dentro da sua alma
, para que a permanecesse, viva e forte, tal como havia entrado. Receosa de que a
quela felicidade lhe fugisse, apressava-se a escond-la rapidamente, como um passa
rinheiro que por sorte tivesse conseguido apanhar um pssaro raro.
- Vamos para a mesa, Pavel. No deves ter comido nada disse ela solcita.
- No, o carcereiro disse-me ontem que tinham decidido soltar-me hoje, por isso es
ta manh no consegui comer nem beber.
- O primeiro que encontrei quando cheguei - contava Pavel. - foi o velho Sizov.
Quando me viu atravessou a rua para me cumprimentar. Disse-lhe: -Agora preciso c
uidado comigo, sou um homem perigoso, e estou debaixo da vigi129
lncia da polcia." Respondeu-me que no fazia mal. E sabem o que me perguntou com res
peito ao sobrinho? -E Theo, tem-se portado bem na priso?" "O que que quer dizer c
om portar-se bem?" "Bom... se no se lhe escapou alguma palavra que comprometesse
os camaradas..." Quando lhe disse que Theo um rapaz inteligente e leal, cofiou a
barba e disse-me com orgulho: "Na nossa famlia, dos Sizov, no h gente m."
- No tolo, o velhote - disse Andrei inclinando a cabea. - Conversamos muito os doi
s, um bom homem. E Theo? Iro solt-lo em breve?
- Eu penso que iro solt-los a todos. No tm provas contra eles, para alm das denncias
e Isaas, mas o que que o Isaas pode dizer?
A me ia e vinha, contemplando o seu filho. De p, junto janela, com as mos atrs das c
ostas, Andrei escutava o relato de Pavel, que passeava pelo quarto. A sua barba
tinha crescido, e formava pequenos caracis negros que suavizavam o seu rosto more
no.
- Para a mesa! - chamou a me servindo o almoo. Enquanto almoavam, Andrei fez recair
a conversa sobre
Rybine. Quando acabou de contar o que se passara, Pavel disse com pena:
- Se eu c tivesse estado, no o teria deixado partir. Que levou ele consigo? Um gra
nde sentimento de revolta, e um punhado de ideias confusas.
- Sim, mas quando um homem tem quarenta anos, e h muito que se bate contra os seu
s prprios fantasmas, difcil transform-lo.
Entabularam ento uma discusso utilizando muitas palavras que, como de costume, era
m incompreensveis para a me. Tinham acabado de almoar e continuavam a metralhar-se
encarniadamente com um dilvio de palavras difceis. Uma ou outra vez exprimiam-se de
forma mais simples.
- Devemos seguir o nosso caminho sem nos desviarmos um centmetro - declarou Pavel
com firmeza.
- E nesse caminho chocaremos com dezenas de milhes de homens que nos trataro como
inimigos.

A me escutava. Compreendia que Pavel no gostava dos camponeses, enquanto Andrei to

mava a sua defesa e tentava demonstrar que tambm a eles era preciso ensinar o cam
inho certo. Ela compreendia melhor Andrei, e parecia-lhe que era ele quem tinha
razo, mas de cada vez que ele dizia alguma coisa a Pavel, apurava o ouvido e sust
inha a respirao, esperando com impacincia a resposta dele, ansiosa por saber se o U
craniano o teria ofendido. Mas, embora discutissem com ardor, nenhum deles se ir
ritava com o outro.
De vez em quando, Pelgia perguntava ao filho:
- Isso verdade, Pacha?
E ele respondia sorridente:
- Claro que sim!
- O senhor - dizia Andrei com amvel sarcasmo - comeu bem, mas no mastigou bem a co
mida, e tem um pedao atravessado na garganta. Devia gargarejar.
- No sejas parvo - respondia Pavel.
- Estou to srio como num enterro.
A me abanava a cabea e ria baixinho.
XXIII
Aproximava-se a Primavera, e a neve comeava a derreter, deixando a descoberto a l
ama e a fuligem que estavam dissimuladas sob a sua brancura. De dia para dia a l
ama tornava-se presente de uma forma cada vez mais agressiva, e o bairro inteiro
parecia vestido de farrapos sujos. Durante o dia os telhados gotejavam, as pare
des cinzentas das casas pareciam suar e fumegar cansaos, at que, ao crepsculo, de n
ovo por toda a parte se formavam estalactites de gelo de um branco duvidoso. O s
ol comeava a mostrar-se cada vez
130
131
Com maior frequncia e comeava a ouvir-se o murmrio dos regatos que corriam para o pn
tano.
Preparava-se a festa do Primeiro de Maio.

Na fbrica e no bairro circulavam as folhas, a explicar o significado desta festa,

e at os jovens que ainda no lhes tinham prestado muita ateno diziam ao l-las: - pre
iso organizar isto!
Vessovchikov, sempre rabujento, exclamava:
- Vai sendo tempo, j basta de jogarmos s escondidas. Theo Mazine regozijava-se. Ti
nha emagrecido muito, e onervosismo dos seus gestos e das suas frases fazia lemb
rar uma cotovia numa gaiola. Ia sempre acompanhado por lakov Somov, um rapaz tac
iturno, mais srio do que o normal para a sua idade, que trabalhava agora na cidad
e. Samoilov, que parecia ainda mais ruivo desde que tinha sado da priso, Vassili G
oussev, Bukhine, Dragunov, e alguns outros, consideravam necessrio arranjarem alg
umas armas, mas Pavel, o Ucraniano, Somov e outros no estavam de acordo.
Chegou Igor, cansado, suado, a arfar, como sempre. Gracejava:

- A derrocada do poder estabelecido uma grande obra, camaradas, mas para que se
processe com maior rapidez, tenho de comprar umas botas novas. - E mostrava as s
uas, rotas e molhadas. - As minhas galochas padecem da mesma enfermidade incurvel
, e ando o dia todo com os ps encharcados. No quero partir deste mundo antes de te
rmos abjurado o velho, publica e claramente. Por isso declino a proposta do cama
rada Samoilov sobre uma demonstrao armada, e proponho que me armem a mim com um pa
r de slidas botas, o que, estou plenamente convencido, ser muito mais til ao triunf
o do socialismo do que a melhor cena de pancadaria.
No mesmo tom irnico contou como o povo tentava, em vrios pases, melhorar as suas co
ndies de vida. A me gostava de ouvir estes discursos, que provocavam nela uma estra
nha impresso. Os mais astutos inimigos do povo, os que mais cruelmente o enganam,
eram uns homenzinhos
132
barrigudos e vermelhuscos, sem escrpulos, vidos, falsos e sem piedade. Quando o po
der dos czares lhes dificultava a vida, excitavam a arraia mida contra ele, e qua
ndo esta se sublevava e arrancava o poder das mos do czar, estes homenzinhos cons
eguiam habilmente apoderar-se dele e devolviam ao povo a sua triste condio de opri
midos. Quando o proletariado discutia com eles, faziam-no chacinar s centenas e a
os milhares.
Um dia, encheu-se de coragem, contou-lhes qual era a viso que ela prpria tinha das
coisas, e no fim perguntou, sorrindo um pouco receosa:
- assim, Igor Ivanovitch?
Este comeou a rir, rolando os olhos, respirou fundo, e esfregou o peito com as mos
.
- de facto assim. A mezinha conseguiu agarrar o touro da Histria pelos cornos. Enf
eitou um pouco as coisas sua maneira, mas so detalhes que no modificam em nada aqu
ilo que importante. So justamente esses homenzinhos balofos os maiores pecadores
e os insectos mais venenosos que picam o povo. Os franceses chamam-lhes placidam
ente "burgueses.. Lembra-te, mezinha, "bur-gue-ses...". Devoram-nos, chupam-nos o
sangue.
- Os ricos? - perguntou a me.
- Exactamente. Repare, se aos poucos se for deitando cobre na comida de uma cria
na, isso impedir o desenvolvimento do esqueleto, e ela torna-se an. Da mesma forma,
se se intoxica um homem com ouro, a sua alma torna-se pequena, lvida e cinzenta,
como uma bola de borracha de cinco kopeks.
Pavel disse uma vez referindo-se a Igor:
- Sabes, Andrei, aqueles que mais brincam so os que mais sofrem...
O Ucraniano ficou silencioso por um momento e depois respondeu:
- Se isso fosse verdade, a Rssia inteira morreria de tanto rir.
133
Natacha reapareceu. Tambm ela tinha estado presa, noutra cidade, mas isso no a mod
ificara em nada. A me reparou que na presena dela o Ucraniano era mais alegre, gra
cejava, metia-se com todos sem malcia nem maldade, e fazia-a rir, mas quando ela
se ia embora punha-se a assobiar tristemente as suas interminveis canes, e punha-se

a andar no quarto para l e para c, arrastando os ps.

Sachenka vinha muitas vezes, sempre sombria, sempre apressada, e tornava-se cada
vez mais cortante e mais brusca.

De uma vez Pavel acompanhou-a at sada, e no fecharam a porta, e a me ouviu a sua rpi
a conversa:
- Ser voc a levar a bandeira, Vlassov?
- Sim, tenho esse direito.
- Ser de novo a priso.
Pavel no respondeu.
- Voc no pode... - deteve-se ela.
- O qu?
- Deixar para outro...
- No - disse ele em voz alta.
- Pense bem. Voc aqui tem muita influncia, gostam de si, voc e Nakhodka so os dois m
ais activos, h tantas coisas que vocs podero fazer, se estiverem em liberdade... Pe
nse bem, vo desterr-lo para longe, por muito tempo.
A me julgou encontrar na voz de Sachenka dois sentimentos que ela bem conhecia: a
angstia e o medo. As palavras da rapariga caram sobre o seu corao de me como grossas
gotas de gua gelada.
- No, estou decidido - disse Pavel. - Nada me far renunciar.
- Nem sequer se eu lhe suplicar?
Pavel respondeu imediatamente com uma voz spera.
- No deve falar assim. O que que pensa? No deve...
- Sou um ser humano - disse ela mansamente.
- Sim, uma boa rapariga - respondeu Pavel com doura, mas num tom estranho, como s
e lhe faltasse a respirao. Um ser que me muito querido. E precisamente por isso... no deve falar assim.
- Adeus - disse a jovem.
Pelo barulho dos taces dos seus sapatos, a me percebeu que se afastava rapidamente
, quase correndo. Pavel saiu atrs dela.
Pelgia sentia o peito esmagado por um terror doloroso e asfixiante. No tinha compr
eendido bem a conversa, mas pressentia uma desgraa.
"O que ir ele fazer?"
Pavel regressava com Andrei, que dizia abanando a cabea:
- Que havemos de fazer com esse maldito Isaas?

- Aconselh-lo a abandonar a sua actividade de delator disse, sombrio, Pavel.

- Filho, que vais fazer? - perguntou a me de cabea baixa.
- Quando?... Agora?
- No... no Primeiro de Maio.
- Ah! - exclamou Pavel num tom mais baixo. - Vou levar a bandeira. Vou colocar-m
e com ela frente de todos... e por isso provvel que me metam outra vez na priso.
Os olhos da me luziram, secou-se-lhe a boca. Pavel tomou-lhe a mo e acariciou-lha.
- Tenta compreender. uma coisa que eu tenho de fazer.
- Eu no digo nada - murmurou ela erguendo a cabea. Mas ao cruzar o olhar brilhante
e obstinado de Pavel, cur-vou-a novamente.
Ele largou-lhe a mo, suspirou e disse em tom de censura:
- No devias entristecer-te, mas alegrar-te. Quando haver mes capazes de enviar cora
josamente os seus filhos... at para a morte?...
- Oh, oh! - resmungou o Ucraniano. - L vai o grande senhor a galope!
- Eu disse alguma coisa? - repetiu a me. - Eu no te impeo, e se me sinto triste, is
so so coisas do meu corao de me.
134
135
Ele afastou-se, e Pelgia ouviu estas palavras duras, cortantes.
- H afectos que matam... ou que no deixam viver.
A me estremeceu com medo que ele dissesse alguma coisa que pudesse feri-la, e gri
tou energicamente:
- No fales assim, Pacha! Eu compreendo que no podes fazer outra coisa... pelos cam
aradas...
- No. Por mim prprio.
Andrei deteve-se um momento no umbral. Era da altura da porta e parecia estar nu
ma moldura. Dobrava pitorescamente os joelhos, apoiava um ombro na ombreira, e p
rojectava o pescoo, a cabea e o outro ombro para a frente.
- O senhor fazia melhor em ficar calado - disse com ar sombrio, olhando Pavel co
m os seus olhos salientes.
Parecia um lagarto na fenda de uma pedra. A me sentiu vontade de chorar, mas no qu
is que o filho se apercebesse, e murmurou apressadamente:
- Meu Deus, tinha-me esquecido...
Entrou no vestbulo e a, com a cabea apoiada na esquina da parede, deu livre curso s
suas lgrimas. Chorava docemente, sem gemidos, sentindo-se desfalecer como se, jun
tamente com as lgrimas, lhe jorrasse o sangue do corao.

- Parece que te divertes a atorment-la! - dizia o Ucraniano.

- No tens o direito de dizer isso - respondeu Pavel.
- No seria um bom camarada se me calasse perante as tuas parvoces. Sabes, ao menos
, porque razo lhe disseste aquilo?
- H que saber dizer com firmeza sim e no.
- tua me?
- A todos. No quero amor nem amizade que me retenham, me cortem as pernas.
- Ora o heri! Vai-te assoar! E vai dizer tudo isso a Sachenka, que quem deve ouvi
r essas coisas.
-J lhe disse.
- Desta maneira? Mentira! Com Sachenka falaste ternamente, com doura. No te ouvi,
mas sei. Na frente da tuame tiveste de armar em heri. Compreende, animal, que esse
teu herosmo no vale um kopek.
Pelgia enxugou rapidamente as lgrimas do rosto. Temia que o Ucraniano ofendesse Pa
vel. Apressou-se a abrir a porta e, entrando na cozinha a tremer de frio e de me
do, disse:
- Que frio! E estamos na Primavera...
Remexendo toa nos utenslios de cozinha, levantou o tom de voz numa tentativa de d
ominar a voz dos rapazes, mais grave, e disse:
- As coisas mudam. As pessoas andam acaloradas, o tempo arrefece. Antigamente, n
esta altura, j fazia calor, o cu estava claro e o sol brilhava.
Fez-se um silncio no quarto. Ela deixou-se ficar na cozinha, esperando no sabia o
qu.
- Ouviste? - perguntou em voz baixa o Ucraniano. - preciso compreender, que diab
o! Ela tem mais corao do que tu...
- Querem ch? - perguntou a me com voz insegura. E sem esperar resposta, para ocult
ar o seu tremor, gritou:
- No sei o que tenho, que estou gelada.
Pavel aproximou-se dela lentamente. Deitou-lhe um olhar furtivo e os lbios agitar
am-se-lhe num sorriso culpado.
- Perdoa-me, me - disse ele a meia-voz. - Continuo a ser um garoto, e um tolo...
- No me fales assim - disse ela tristemente, apoiando a cabea de Pavel contra o se
u peito. - No me digas nada! Faz o que quiseres, a tua vida... Mas no me digas pal
avras duras. Poder uma me no sentir piedade? No, eu sinto pena por todos vocs. Tenhovos amor, a todos! E vocs bem o merecem. Quem, se no for eu, se compadecer de vocs?
Tu vais, atrs de ti outros partiro, deixaro tudo... Pavlucha!
Sentia no seu corao um pensamento grande e cheio de um ardor que lhe dava asas e a
inspirava. Era alegria misturada com angstia e sofrimento. Mas no encontrava pala
vras e, angustiada por no saber exprimir-se, agitava a mo e deitava a Pavel um olh

ar abrasado por uma intensa dor.

136
137
- verdade, mezinha. Perdoa-me, eu compreendo murmurou Pavel baixando a cabea e dir
igindo-lhe um olhar rpido e sorridente. Logo acrescentou, afastando-se confuso ma
s alegre:
- No hei-de esquecer-me disto. Palavra de honra.
Ela recuou tambm. Com o olhar procurou Andrei que estava no quarto, e disse-lhe c
om uma voz suplicante e afectuosa:
- Andrei... no se zangue com ele. Claro que voc mais velho...
O Ucraniano, que estava de costas, no se voltou, mas rugiu com uma voz estranhame
nte cmica:
- Ai zango! E se for preciso at lhe dou uma surra. A me foi devagar at ele com a mo
estendida.
- Meu bom, meu querido Andrei...
- O Ucraniano afastou-se, baixou a cabea como um touro, e com as mos atrs das costa
s passou junto dela e foi at cozinha, de onde a sua voz ressoou num tom de amarga
ironia:
- Sai daqui, Pavel, se no queres que te arranque a cabea. Estava a brincar, mezinha
, no acredite. Vou preparar o samovar. Ah, que porcaria de carvo este! Est todo hmid
o! Que porcaria!
Calou-se. Quando a me entrou na cozinha estava de ccoras preparando o samovar. Mur
murou sem olhar para ela:
- No tenha medo, eu no lhe toco, sou mais manso que um cordeirinho. E tu, heri, no o
uas isto. Gosto muito dele. S no gosto do seu colete. Estreou um colete novo, imagi
ne, e est radiante. Anda por a de peito para fora, a empurrar toda a gente, "vejam
o meu belo colete!-. claro que o colete bonito, mas vale a pena andar a empurra
r as pessoas? J estamos aqui bastante apertados.
Pavel sorriu.
- Ainda vais ficar muito tempo para a a resmungar? Uma boa resposta no te chega?
O Ucraniano, que continuava de ccoras, observava o
samovar que tinha colocado entre as pernas. A me, de p junto porta, fixava os seus
olhos afectuosos e tristes na nuca redonda e no pescoo largo e curvado de Andrei
. Este inclinou-se para trs, apoiou as mos no cho, olhou a me e o filho, piscou os o
lhos congestionados, e disse:
- Vocs so boa gente. Essa que a verdade. Pavel aproximou-se e puxou-o por um brao.
- No puxes, vais fazer-me cair.
- Porque que vocs esto aborrecidos? - disse tristemente a me. - Podiam dar um bom a
brao...

- Queres? - perguntou Pavel.

- Porque no? - respondeu Andrei levantando-se.
Abraaram-se. Imveis por um instante, os seus dois corpos no eram mais do que uma s a
lma que ardia numa amizade eterna.
Lgrimas caam pelo rosto da me, mas desta vez no eram lgrimas amargas. Enxugou-as, con
fusa:
- Ns, mulheres, gostamos de chorar. Choramos de tristeza como choramos de alegria
.
O Ucraniano afastou Pavel com um gesto brando, secando tambm os olhos.
- Basta, chega de brincadeira.
- Porcaria de carvo! De tanto soprar as brasas, j tenho os olhos a arder.
Pavel sentou-se junto janela e olhava para o cho.
- Estas no so lgrimas que envergonhem ningum... disse ele suavemente.
A me veio sentar-se junto dele. Uma sensao de coragem suave e leve enchia o seu cor
ao. Sentia-se triste, mas tambm feliz e serena.
- Eu ponho a mesa, deixe-se estar sossegada e sentada, mezinha - disse o Ucranian
o dirigindo-se para o quarto. Descanse agora, j foi hoje bastante massacrada.
Quando ele deixou de se ver, a sua voz clara tornou-se mais sonora.
- E bom viver assim, como seres humanos.
138
139
- Sim - disse Pavel lanando um olhar me.
- Tudo mudou - disse esta. - A dor outra e a alegria tambm.

- Tinha de ser assim - replicou o Ucraniano. - H um corao novo que cresce, mezinha,
e por isso que a vida cresce tambm. Chega um homem iluminado com o fogo da razo, q
ue grita, que chama: "Eh, povos de todas as naes, unidos numa s famlia!" E sua chama
da todos os coraes, juntando aquilo que tm de melhor, se unem num s corao imenso, for
e, sonoro como um sino de prata...
A me apertou os lbios com fora para os impedir de tremer, e fechou oS olhos para re
ter as lgrimas.
Pavel levantou a mo, ia a dizer qualquer coisa, mas a me baixou-lha, murmurando:
- Deixa-o falar!
- Sabem? A humanidade tem ainda muito que sofrer. Ser-lhe- sugado ainda muito san
gue, mas tudo isto, a minha dor e o meu sangue, so um resgate pequeno para aquilo
que tenho j no meu peito e na minha cabea... Sou rico, cintilo como uma estrela..
. Suportarei tudo, aguentarei tudo, porque nasceu em mim uma alegria que nada ne
m ningum podem destruir. nesta alegria que est a minha fora.

Beberam o seu ch, e sentados mesa at meia-noite conversaram amigavelmente sobre a

vida, a humanidade, o futuro.
Quando compreendia uma ideia, Pelgia suspirava, escolhia uma recordao do seu passad
o, difcil sempre e sempre rude, e servia-se dela como pedra de toque para melhor
compreender esse pensamento.
O seu temor tinha-se fundido na clida torrente da conversa, e sentia-se agora com
o no dia em que o pai lhe tinha dito com dureza:
"No te faas esquisita! Apareceu um imbecil que quer casar contigo, agarra-o. Todas
as raparigas se casam, todas as mulheres tm filhos, todos os filhos so uma carga
para os pais. Tu no s um ser humano?"
140
Viu ento o inevitvel caminho que na sua frente se estendia, sem horizonte, em torn
o de um lugar deserto e sombrio. E a necessidade fatal de tomar esse caminho tin
ha enchido o seu corao de uma calma resignada e cega. Sentia agora a mesma coisa-.
Mas pressentindo a chegada de uma nova desgraa, dizia no seu ntimo sem saber a qu
em:
- Toma, aguenta!
Assim aliviava a secreta dor que, vibrando, ressoava dentro de si como uma corda
esticada.
No fundo da sua alma, que a ansiedade da espera perturbava, ardia a chama de uma
esperana, dbil, mas viva. A esperana de que no o prendessem, no o levassem todo. Alg
uma coisa dele teria de ficar.
XXIV
De manh, quando Pavel e Andrei tinham acabado de sair, Maria Korsunova bateu ansi
osamente na janela, e gritou agitada:
- Mataram o Isaas! Vamos l v-lo!
A me tremeu. O nome do assassino atravessou a sua mente como um relmpago.
- Quem foi? - perguntou rapidamente pondo um xaile pelos ombros.
- Quem quer que fosse, no se deixou l ficar a olhar para ele, que diabo! Matou-o e
fugiu! - respondeu Maria.
Pelo caminho continuou:
- Agora vo comear a investigar, a procurar o culpado. Ainda bem que os teus rapaze
s estavam em casa esta noite, eu posso testemunh-lo. Passei diante da vossa casa
perto da meia-noite, olhei pela janela, estavam todos sentados mesa.
- Que dizes, Maria? Como poderiam acus-los? - exclamou a me aterrada.
141
- Quem o teria morto? Certamente foram os vossos - disse Maria com convico. - Toda
a gente sabe que ele andava a espiar-vos.
A me deteve-se sem flego, e ps a mo sobre o peito.

- Que tens tu? No tenhas medo! Aquele que o matou no o fez para roubar. Vamos depr
essa, antes que o levem...
A pesada lembrana de Vessovchikov fez titubear Pelgia.
"Afinal sempre o matou!", pensava ela aturdida.
No muito longe dos muros da fbrica, junto porta de uma casa que tinha ardido h pouc
o tempo, uma multido de gente reunida zumbia como um enxame de abelhas pisando os
restos calcinados e a cinza que esvoaava. Estavam l muitas mulheres e uma multido
de garotos, lojistas, moos da taberna, vrios polcias, entre os quais Petline, um ve
lho de barba prateada e medalhas ao peito.
Isaas estava meio recostado no cho. Tinha as costas apoiadas numa viga enegrecida
pelo fogo, e a sua cabea descoberta pendia sobre o ombro direito. Tinha a mo direi
ta no bolso das calas e os dedos da esquerda cravados na terra mole.
A me observou-lhe o rosto. Os olhos vtreos pareciam estar fixos no gorro, colocado
entre as suas pernas, molemente estendidas. Tinha a boca entreaberta numa expre
sso de assombro, e a barba ruiva estava eriada de um lado. O corpo magro, com a ca
bea ponteaguda e o rosto ossudo e coberto de manchas, parecia mais pequeno, como
se a morte o tivesse encolhido. A me persignou-se, suspirando. Vivo, causava-lhe
repugnncia, mas agora inspirava-lhe uma certa piedade.
- No h sangue - observou algum a meia-voz. - Deve ter sido a murro.
Uma voz atrevida disse muito alto:
- Calaram o bico a um bufo!
O polcia teve um sobressalto e, separando com as mos o grupo das mulheres, pergunt
ou ameaadoramente:
- Quem que disse isso, hem?
142
As pessoas separaram-se instintivamente. Alguns fugiram rapidamente. Ouviu-se um
a risada maliciosa.
A me voltou para casa.
"Ningum o chora", pensava ela.
A silhueta macia de Nikolai erguia-se na frente dela como uma sombra. Nos seus ol
hos pequenos havia um olhar frio e cruel, e balanava a mo direita como se lhe does
se...
Assim que Pavel e Andrei chegaram para o almoo, perguntou-lhes:
- Ento? No prenderam ningum, por causa do Isaas?
- No ouvimos dizer nada - respondeu o Ucraniano. Viu que estavam ambos acabrunhad
os.
- No dizem nada do Nikolai? - inquiriu em voz baixa. O olhar severo do filho pous
ou sobre ela, e respondeu
realando bem as palavras:

- No. Nem sequer pensam nele. No est c. Ontem ao meio-dia foi para o rio, e ainda no
voltou. Tive notcias dele...
- Bom... graas a Deus! - disse a me, com um suspiro de alvio. - Graas a Deus!
O Ucraniano deitou-lhe um olhar e baixou a cabea.

- Est estendido... - continuou a me, pensativa. - Tem uma cara... de assombro. E n

ingum o chora, ningum tem uma palavra de compaixo. Est to pequeno que quase no se v.
rece um bocado de uma coisa qualquer que se partiu e ficou ali cada no cho.
Durante o almoo, Pavel afastou bruscamente a colher e exclamou:
- No compreendo!
- O qu? - perguntou o Ucraniano.
- Matar um animal, s porque precisamos de comer, j repugnante. Matar um animal sel
vagem, uma ave de rapina, compreensvel. Eu prprio seria capaz de matar um homem qu
e fosse como uma besta selvagem para os seus semelhantes. Mas matar um ser to mis
ervel... como se pode levantar a mo para fazer uma coisa assim?
143
Andrei encolheu os ombros e disse:
- No era menos daninho que um animal feroz. Matamos o mosquito que nos chupa uma
gota do nosso sangue...
- Claro, no queria dizer isso. S digo que me repugna.
- O que que se pode fazer? - replicou Andrei encolhendo de novo os ombros.
Fez-se um longo silncio.
- Serias capaz de matar assim algum? - pergntou Pavel pensativo.
O Ucraniano olhou-o com os seus olhos redondos. Em seguida lanou me um rpido olhar
e respondeu tristemente mas com firmeza:
- Pelos camaradas... pela nossa causa, seria capaz de tudo. Mataria at o meu prpri
o filho.
- Oh Andrei!... - exclamou a me debilmente. Este sorriu:
- No se pode fazer de outra maneira. a vida!
- Sim... - repetiu lentamente Pavel. - A vida...
De repente, tomado por uma sbita excitao, obedecendo a um impulso interior, Andrei
levantou-se, agitando os braos.
- Que podemos ns fazer? Somos obrigados a odiar a humanidade, para que venha mais
depressa o momento em que poderemos admir-la sem reservas. preciso destruir aque
le que constitui um obstculo marcha da vida, ao que vende o seu prximo por dinheir
o, por interesse ou por honras. Se no caminho dos justos h um Judas que os espera
para os atraioar, eu seria um outro Judas se o no destrusse. Acham que no tenho ess
e direito? E os nossos patres? Tm o direito de dispor de soldados e de carrascos,
de casas de prostituio, de prises, de colnias penais e de tudo o que infame, para pr
otegerem a sua segurana e o seu bem-estar? E se um dia eu lhes puder tirar o cace

te das mos? Que fao? No vou recus-lo, mas sim empunh-lo. Matamnos os nossos s dezenas
e s centenas... Isso d-me o direito de levantar o meu brao e abat-lo sobre a cabea do
inimigo, daquele que avana para mim para destruir a obra de toda a minha vida...
A vida assim. Luto contra a minha prpria vontade. Sei que o sangue do inimigo no c
ria nada, no fecundo! A verdade cresce quando o nosso sangue rega a terra como um
a espessa chuva, mas o deles sangue podre, desaparece sem deixar rastro. Sei de
tudo isso. Pois ento tomarei esse crime sobre as minhas costas. Matarei se necessr
io for. Falo apenas em meu nome, e esse um crime que morrer comigo, no manchar o fu
turo nem com a mais leve partcula, no sujar ningum... ningum, seno a mim. Ia e vinha
elo quarto agitando a mo direita, como se cortasse alguma coisa no ar, sua frente
, e a arremessasse para longe. Cheia de aflio e tristeza, a me olhava-o. Compreendi
a que alguma coisa se havia quebrado dentro dele, e que sofria. Os seus pensamen
tos sombrios e temerosos em relao ao assassinato tinham-na abandonado. "Se Vessovc
hikov no era o assassino, ento nenhum dos outros camaradas de Pavel poderia s-lo",
pensava ela. Pavel, de cabea baixa, escutava o Ucraniano que continuava com energ
ia e determinao.
- Enquanto avanamos, temos de lutar s vezes at contra ns prprios. Temos de ser capaze
s de tudo sacrificar, at o corao. Consagrar a vida a uma causa, morrer por ela, no d
ifcil. Sacrifica mais, sacrifica tambm aquilo que te mais querido que a prpria vida
; crescer ento com pujana o teu maior tesouro: a tua verdade.
Parou no meio do quarto, plido, com os olhos semicerrados. Prosseguiu, levantando
a mo como para fazer um juramento solene:
- Sei que vir o tempo em que os homens se admiraro mutuamente, em que cada um ser c
omo uma estrela aos olhos dos outros. A Terra ser um lugar onde s vivero homens liv
res, engrandecidos pela liberdade. Cada um caminhar de corao descoberto, puro de to
do o dio, e nenhum homem conhecer a maldade. Ento, a vida ser um culto rendido ao ho
mem, a sua imagem elevar-se- muito
144
145
alta. Os seres livres podem atingir as alturas... Ento a humanidade viver num mund
o de verdade, liberdade e beleza, e os melhores sero aqueles que melhor souberem
albergar o mundo no seu corao, e que mais profundamente o amarem. Esses sero de tod
os os mais livres, e os mais belos. Sero verdadeiramente grandes, os seres humano
s que viverem essa vida.
Fez um breve silncio, endireitou-se e disse com uma voz sada do mais profundo do s
eu ser:
- E por essa vida, eu estou disposto a tudo...
O seu rosto contraiu-se. Uma aps outra, pesadas lgrimas caram dos seus olhos.
Pavel levantou a cabea e olhou-o. Tambm ele estava plido e tinha os olhos inchados.
A me endireitou-se na cadeira. Sentia uma estranha angstia a crescer sua volta.
- Que tens, Andrei? - perguntou Pavel em voz baixa.
O Ucraniano fez um movimento brusco com a cabea, o seu corpo ficou tenso como uma
corda, e disse, olhando Pelgia:
- Eu vi... eu sei.
Ela levantou-se, aproximou-se dele rapidamente, tomou-Lhe as mos... ele tentou de
sprender a mo direita, mas a me segurava-lha com fora e firmeza e murmurou com emoo:

- Meu filho, acalma-te... querido!

- Esperem! - disse ele em surdina. - Eu conto-vos como foi...
- No - murmurou ela, olhando-o com lgrimas nos olhos.
- No preciso, Andrei...
Pavel aproximou-se lentamente, com os olhos hmidos. Estava plido e sorria:
- A me tem medo que tenhas sido tu...
- No tenho medo! No acredito! Ainda que o tivesse visto, no acreditaria!
- Esperem - disse o Ucraniano sem olhar para eles, baixando a cabea e tentando li
bertar a mo. - No fui eu... mas podia t-lo impedido.
- Cala-te, Andrei! - disse Pavel.
Estreitando a mo do Ucraniano na sua, pousou-lhe a outra no ombro como para fazer
parar a tremura daquele corpo enorme. Andrei inclinou-se sobre ele e continuou
com voz baixa e entrecortada:
- Eu no queria, tu bem sabes, Pavel. Aconteceu assim: tu ias frente, e eu fiquei
esquina da rua com Dragunov... quando, pela outra rua, se aproximou Isaas. Parou
a alguma distncia de ns. Olhava-nos com cara de troa. Dragunov disse-me: "Ests a ver
? Anda todas as noites a espiar-nos. Ainda dou cabo dele.." E foi-se embora, pen
sei que fosse para casa. Foi ento que Isaas veio junto de mim.
Suspirou profundamente.
- Nunca ningum me humilhou tanto como aquele co. Em silncio, a me puxou-O pelo brao a
t junto da mesa,
at que conseguiu faz-lo sentar. Em seguida sentou-se ao seu lado. Pavel estava de
p em frente dos dois, e puxava pela barba com ar preocupado.
- Disse-me que nos
e nos prenderiam a
por dentro comecei
e no devia seguir
..

conhecia a todos, que a polcia nos tinha debaixo de olho, e qu

todos antes do Primeiro de Maio. No lhe respondi, ri-me, mas c
a ferver. Depois disse-me que eu era um rapaz inteligente, qu
este caminho, mas sim um outro caminho melhor que ele conhecia.

Parou para enxugar o rosto. Os seus olhos tinham um brilho frio.

- Compreendo - disse Pavel.
- ...melhor... entrar ao servio da Lei... Estendeu o brao e sacudiu o punho fechad
o.
- Ao servio da Lei... maldita seja a sua alma! - disse entre dentes. - Seria melh
or que me tivesse dado uma bofetada... teria sido menos penoso para mim... e que
m sabe para ele. Mas quando me lanou no corao a sua saliva infecta, perdi a pacincia
.
Febrilmente, largou a sua mo da de Pavel, e enojado, com voz surda, acrescentou:
146
147

- Dei-lhe um murro no meio da cara e fui-me embora. Atrs de mim ouvi Dragunov diz
er suavemente: "Deste-lhe bem?!" Tinha ficado esquina...
Depois de um momento de silncio, continuou:

- Eu no me voltei, mas ouvi... ouvi que lhe batiam. Segui tranquilamente como se
tivesse afastado um sapo com o p. Estava no trabalho quando gritaram: "Mataram o
Isaas!" No acreditei. Mas tinha a mo magoada... no a mexia bem. No me doa propriament
, era como se tivesse encolhido...
Olhou de soslaio para a mo:
- Acho que nem em toda a minha vida vou conseguir lavar esta ndoa nojenta.
- Desde que o teu corao seja puro, meu filho! - disse a me docemente.
- Eu no me acuso, no - disse o Ucraniano. - Mas repugna-me. Eu no precisava...
- No compreendo bem - disse Pavel encolhendo os ombros. - No foste tu quem o matou
, mas mesmo assim...
- Saber que se est a cometer um assassnio, e no fazer nada para impedi-lo...
- No compreendo realmente - disse Pavel com firmeza, e acrescentou aps uma breve r
eflexo:
- Quer dizer, posso compreender, mas sentir... no.
A sirene apitou. O Ucraniano inclinou a cabea sobre o ombro para ouvir melhor o s
eu grito imperioso, e disse com um estremecimento:
- No vou trabalhar.
- Eu tambm no - replicou Pavel.
- Vou at aos banhos - disse Andrei com um sorriso. Preparou-se rapidamente, sem d
izer uma palavra, e saiu
sombrio.
- Diz o que quiseres, Pavel. Eu sei... eu sei que pecado matar um homem, mas par
ece-me que ningum aqui culpado. Senti pena de Isaas, quando o vi... pequeno como u
ma pulga... quando olhei para ele, lembrei-me que ameaou fazer que te enforcassem
, e j no sentia dio contra ele,
148
nem alegria por v-lo morto. A nica coisa que sentia era piedade. Mas agora j nem pi
edade sinto.
Calou-se, pensou por um instante e observou com um sorriso estranho:
- Senhor Jesus... Pavel, ouves o que te digo?
Era evidente que ele no a escutava. De cabea baixa, pensativo e sombrio, passeava
lentamente pelo quarto.
- assim a vida - disse o jovem. - Vs como os homens se pem uns contra os outros? D
e boa ou de m vontade, temos de bater. E bater em quem? Num homem que privam dos

seus direitos como nos fazem a ns, talvez mais desgraado do que ns, porque ainda po
r cima estpido.

A polcia, os agentes, os denunciantes, so nossos inimigos, e no entanto so de carne

e osso como ns. Tambm eles do o seu suor e o seu sangue, e tambm eles so considerado
s pouco mais do que bichos. sempre a mesma coisa. Desta forma conseguem dividir
os homens, ceg-los com a estupidez e o medo, at-los de ps e mos, faz-los suar, esmagos e fazer que se firam uns aos outros. Transformam-nos em espingardas, em cacet
es, em ferro, e dizem: " o Estado!"
Aproximou-se dela.
- um crime, me. Um atroz assassnio de milhes de seres humanos, o assassnio das almas
... Compreende, a alma que eles matam. Tu vs a diferena que h entre eles e ns. Quand
o um de ns d um murro num homem, sente vergonha, repugna-lhe, sofre, o seu corao est
remece. J eles... matam gente aos milhares, tranquilamente, sem piedade, sem uma
hesitao. Matam por prazer! Estrangulam apenas para conservar o dinheiro, o ouro, o
s desprezveis pedaos de papel, todas as porcarias miserveis que, atravs do poder, co
nseguem obter dos outros homens. Pensa bem... no para se protegerem a si prprios,
nem para se defenderem, que chacinam o povo e mutilam as almas, no o fazem por um
a questo de sobrevivncia, mas por amor aos bens materiais que possuem. No por dentr
o que se protegem, mas por fora.
149
Pegando nas mos da me, inclinou-se acariciando-lhas:
- Se pudesses sentir todo este nojo, esta podrido infame, compreenderias a nossa
verdade, e at que ponto grande e bela!
A me levantou-se, emocionada, invadida pelo desejo de unir o seu corao e o do seu f
ilho numa nica chama ardente.
- Espera, Pavel, espera! - murmurou radiante. - Estou a comear a compreender, esp
era!
XXV
Ouviu-se rudo na entrada. Estremeceram ambos, entreolhando-se.
A porta abriu-se lentamente, e entrou Rybine com o seu andar pesado.
- Bom! - disse, levantando a cabea e sorrindo. - Sou eu, cumprimentem-me e faam-me
as honras da casa.
Vestia um casaco curto de pele de borrego manchado de alcatro, e calava alpercatas
de casca de btula entranada. Trazia umas luvas penduradas no cinturo, e na cabea um
gorro de peles.
- Como vai a sade? J te soltaram, Pavel? Bom! E tu, Pelgia Nilovna, como vais?
Todo ele sorria, mostrando os dentes brancos. A sua voz tinha um timbre mais sua
ve, e o rosto quase desaparecia por detrs da barba cerrada.
Feliz por voltar a v-lo, a me aproximou-se dele, apertou-lhe a mo grande e escura,
e disse, aspirando o cheiro forte e saudvel do alcatro que dele emanava:
- s tu? Como estou contente por te ver! Pavel examinou Rybine e disse com um sorr
iso:

- Est um perfeito mujik!

Rybine despiu lentamente o casaco.
150
- Sim, voltei a ser mujik. Vocs tornaram-se um bocadinho mais senhores, eu voltei
um pouco para trs, isso.
Alisou a camisa de cotim, entrou no quarto e olhou volta.
- Vejo que os mveis no aumentaram, mas os livros sim. Bem, como vo as coisas?
Sentou-se com as pernas bem abertas e as palmas das mos apoiadas nos joelhos. Fix
ando em Pavel os seus olhos negros, sorriu bondoso e esperou a resposta.
- As coisas no vo mal de todo - disse Pavel.
- Lavramos e semeamos, no nos gabamos, e depois da colheita fazemos um bom vass,
no verdade? - brincou Rybine.
- E voc, Mikhail Ivanovitch, como vai a sua vida? - perguntou Pavel sentando-se d
efronte do seu visitante.
- Tambm no vai mal de todo. Deixei-me ficar em Enguildievo, conheces? uma aldeia b
onita. Duas feiras por ano, mais de dois mil habitantes, triste gente. No h terras
. Alugam-nas, mas no valem nada. Coloquei-me como moo de recados em casa de uma de
ssas sanguessugas... So mais do que moscas em cima de um cadver, por aqueles lados
. Extrai-se alcatro, fabrica-se carvo... ganho quatro vezes menos do que aqui, e f
ico com as costas duas vezes mais partidas, isso que a verdade. Somos sete a tra
balhar para este explorador. So todos rapazes do lugar, menos eu, e todos sabem l
er. H um, chama-se Efime, que um apaixonado, Santo Deus...
- E conversa com eles? - perguntou animadamente Pavel.
- No me calo. Levei comigo todas as folhas que vocs fizeram aqui, trinta e quatro,
mas prefiro servir-me da minha Bblia, est l tudo o que preciso. Um livro grosso, a
utorizado e impresso pela Igreja, todos o aceitam.
Piscou um olho a Pavel e sorriu:
- Mas pouco, e por isso vim a tua casa buscar mais alguns. Viemos dois, Efime e
eu, trazer alcatro. Fizemos um desvio e viemos visitar-te. D-me alguns folhetos an
tes que
151
Efime chegue, ele tambm no precisa de saber demasiado. A me olhava para Rybine e pa
recia-lhe que ele no tirara apenas o casaco, havia tirado alguma coisa mais. J no t
inha a gravidade de antes, e o seu olhar tornara-se mais astuto e menos sincero.
- Mezinha - disse Pavel -, vai buscar-nos alguns livros. Eles sabem o que te ho-de
dar, diz-lhes que para as aldeias.
- Est bem - disse a me. - O samovar est quase a ferver, vou a seguir.
- Tambm tu, Pelgia Nilovna, ests metida nisto? - perguntou Rybine rindo. - Muito be
m. H muita gente a gostar de livros, l na aldeia. O professor, por exemplo. Parece
-me um bom rapaz, apesar de ter sido educado num seminrio. H tambm uma professora p
rimria, a sete ou oito versts. Mas no querem nada com livros proibidos. So empregado

s do governo e tm medo. Preciso de um desses livros clandestinos, um desses bem s

ubversivos, para fazer circular. Se a polcia ou o pope virem que um livro proibid
o, pensaro que foram os professores que lhos deram. A mim, por enquanto, no me con
hecem, no tenho nada a ver com o assunto.
Satisfeito com a sua esperteza, riu, mostrando os dentes. "Ora vejam!" Pensou a
me. "Parece um urso, mas uma raposa!..."
- Voc acha ento - perguntou Pavel - que se suspeitarem que os professores andam a
distribuir livros proibidos os vo meter na priso por causa disso?
- Claro! E ento?
- Mas ter sido voc a distribuir os livros, e no eles. Era voc quem devia ir para a p
riso!
- Espertalho! - exclamou Rybine rindo e dando palmadas nos joelhos. - Quem que va
i pensar que eu, um simples mujik, possa estar metido nisso? Nunca se viu uma co
isa assim. Os livros so coisa de senhores, e so eles que devem responder por isso.
..
A me sentia que Pavel no compreendia Rybine. Via o filho franzir as sobrancelhas,
o que era nele um sinal de aborrecimento. Por isso resolveu intervir, dizendo ca
utelosamente:
- Mikhail Ivanovitch quer fazer todas essas coisas, mas iro ser castigados outros
no seu lugar...
- isso! - afirmou Rybine cofiando a barba. - Para j...
- Mezinha - replicou secamente Pavel -, se um dos nossos, o Andrei, por exemplo,
fizesse alguma coisa em meu nome, e me viessem prender a mim, que pensarias tu?
A me estremeceu, olhou para o filho desconcertada, e respondeu abanando a cabea ne
gativamente:
- Como se pode fazer uma coisa dessas a um camarada?
- Ah! - disse Rybine arrastando as slabas. - Agora compreendo-te, Pavel!
Com uma piscadela de olhos maliciosa, dirigiu-se a Pelgia:
- Isto, mezinha, um assunto delicado. Voltou-se para Pavel adoptando um tom sente
ncioso:
- Tu ainda s um inocente, rapaz. Aquilo que pretendemos fazer ilegal, no nos podem
os preocupar com questes de honra. Pensa um pouco: em primeiro lugar vo meter na c
adeia as pessoas que forem encontradas com os livros, e no os professores. Segund
o, nos livros autorizados de que os professores se servem vm as mesmas coisas que
vm nos proibidos, embora no com as mesmas palavras, e com menos verdade. Isto sig
nifica que eles anseiam por alcanar o mesmo objectivo que eu, s que eles tomam um
caminho muito complicado, enquanto eu vou direito s questes. Para a polcia somos to
dos igualmente culpados, no verdade? E terceiro, filho, eu no tenho nada a ver com
eles. O peo no bom companheiro para o cavaleiro. Talvez eu no agisse desta maneira
contra um aldeo. Mas trata-se do filho de um pope, e a rapariga filha de um gran
de latifundirio, por isso no entendo que motivo podem ter para querer sublevar o p
ovo. Eu, mujik, no posso penetrar nos seus pensamentos de seres instrudos. Sei da
minha vida,
152

153
no sei da deles, nem quero saber. H mil anos que os grandes muito bem tm vindo a de
sempenhar o seu ofcio de senhores. Esfolaram o campons, e agora de repente acordar
am, e decidiram abrir-lhe os olhos. Eu no acredito em contos de fadas, rapaz, e,
como podes ver, o que esta histria parece. Seja como for, esses senhores esto dema
siado distantes de mim. Se vou no Inverno pelo campo, e vejo que alguma coisa se
agita na minha frente, o que poder ser? Um lobo, uma raposa, ou apenas um co, no p
osso sab-lo, est demasiado longe.
A me deitou um olhar a Pavel. Parecia desgostoso.
Os olhos de Rybine brilhavam com um fulgor sombrio, e passava, febril, os dedos
pela barba.
- No tenho tempo para delicadezas. A vida no se compadece de ningum. No canil no com
o no curral, cada matilha ladra sua maneira.
- H senhores que se sacrificam pelo povo, que sofrem a vida inteira nas prises...
- disse a me, recordando alguns rostos familiares.

- Com eles diferente. Quando o mujik enriquece, transforma-se num senhor, e quan
do o senhor empobrece, transforma-se em mujik. A alma tem por fora de purificar-s
e, porque a bolsa est vazia. Lembra-te, Pavel. Foste tu que me explicaste que as
pessoas pensam de acordo com a sua maneira de viver, e que quando o operrio diz q
ue "sim", o patro deve dizer que "no", e quando o operrio diz que "no", o patro, at p
la sua prpria condio de patro, tem de gritar que "sim". Bem, pois o mujik e o senhor
tambm no tm a mesma natureza. Quando o mujik sacia a fome, o senhor no dorme de noi
te. claro que todas as classes tm os seus desavergonhados, eu no pretendo defender
todos os mujiks...
Endireitou-se, escuro, impressionante. O seu rosto tinha-se tornado sombrio, a b
arba tremia-lhe como se batesse os dentes. Continuou, baixando a voz:
- Anelei por a, de fbrica em fbrica, durante cinco anos, e j estava desacostumado do
campo, isso. Regressei, vi o
154

que se passa por l, e disse para mim mesmo: "Eu no posso viver assim!" Compreendes
? No posso! Vocs aqui no podem nem imaginar o que so as humilhaes que as pessoas sofr
m por l. A fome persegue o ser humano como uma sombra, e as pessoas j nem esperam
conseguir o po necessrio. A fome vai devorando as almas, vai criando espectros que
j nem fisionomia de homens tm, e apodrecem numa misria inacreditvel. Enquanto isso,
volta deles, as autoridades montam guarda, vigiam-nos como corvos, a ver se ters
um pedao a mais. Se vem que tens alguma coisa roubam-ta, e ainda por cima te do pa
ncada...
Rybine olhou sua volta e inclinou-se para Pavel apoiando as mos sobre a mesa:
- Quando voltei a conhecer esta vida de perto, senti vontade de vomitar. Pensei
que j no seria capaz de suport-la. Mas dominei-me. "No faas disparates", disse para m
im mesmo. "Ficarei aqui. No tenho po para lhes dar, mas vou semear a desordem." E
Q que farei. Sinto um grande rancor contra aqueles gatunos. A humilhao est-me crava
da no corao como se fosse um punhal.
Tinha a fronte coberta de suor. Aproximou-se lentamente de Pavel e pousou-lhe no
ombro uma mo que tremia.

- Ajuda-me! D-me livros que no mais deixem descansar aqueles que os lerem. Quero pr
-lhes um ourio debaixo da cabea, um ourio que pique bem. Diz a essa gente da cidade
que escreve para vocs que deve escrever tambm para os camponeses. Que nos prepare
m um molho com tantas especiarias que vire as aldeias de pernas para o ar, para
que os nossos mujiks combatam at morte.
Levantou o brao e acrescentou com voz surda, deixando cair cada palavra:
- Curar a morte com a morte, a est! Isso quer dizer que preciso morrer para que o
mundo ressuscite. E que morrero milhares, para que milhes vivam sobre a terra. iss
o. fcil morrer. Se os homens ressuscitassem, se se levantassem!...
155
A me trouxe o samovar olhando dissimuladamente para Rybine, cujas palavras brutai
s e violentas a feriam. Havia alguma coisa naquele homem que lhe lembrava o mari
do. Lembrava-se de ver nele a mesma expresso, o mesmo gesto das mos quando arregaav
a as mangas, a mesma raiva impotente, embora muda. Rybine falava, e parecia agor
a menos terrvel.
- Sim, temos de fazer isso. Dem-nos factos concretos, e ns imprimiremos um jornal.
A me olhou para Pavel com um sorriso, a seguir vestiu-se em silncio e saiu.
- Imprime-o! Ns arranjamos-te o que for preciso. Mas no escrevas coisas complicada
s, tem de ser to simples que at os carneiros o entendam - exclamou Rybine.
A porta do vestbulo abriu-se, e entrou algum.
- o Efime - disse Rybine, espreitando para a cozinha. Entra, Efime. Este o Pavel
, o rapaz de quem te falei.
Um moceto robusto, de rosto largo, cabelos acastanhados e olhos cinzentos estava
diante de Pavel e olhava-o de cima abaixo. Vestia um casaco curto de pele de car
neiro e trazia na mo um gorro de peles.
- Como est? - disse com voz rouca. Apertou a mo de Pavel e alisou os cabelos speros
. Percorreu o quarto com o olhar e em seguida dirigiu-se caminhando lentamente,
quase furtivo, at estante cheia de livros.
-J os viu! - disse Rybine piscando o olho a Pavel. Efime virou-se, olhou-o, e com
eou a examinar os livros, dizendo:
- Tem aqui muito para ler! No deve ter muito tempo para isso. Ns no campo temos ma
is tempo.
- E menos vontade? - perguntou Pavel.
- Porqu? Pelo contrrio! - respondeu o rapaz coando a barbicha. - As pessoas comeam a
usar a cabea. Geologia, o que ?
Pavel explicou-lhe.
- No precisamos disso - disse Efime voltando a colocar o livro no seu lugar. - O
mujik no est interessado em saber
156
de onde surgiu a terra, mas sim de que maneira foi distribuda, de que maneira os
poderosos a roubaram ao povo. Que a terra gire ou que no se mova, isso no nos impo

rta. Por mim at podem pendur-la numa corda, contanto que d de comer, que alimente o
s seus.
- Histria da escravido - continuou Efime a ler, e perguntou de novo:
- Fala de ns?
- Aqui h um sobre a servido - disse Pavel estendendo-lhe outro livro.
O campons pegou-lhe, revirou-o nas mos, em seguida pousou-o e disse tranquilamente
:
- Isso so coisas do passado.
- Voc tem terras arrendadas?
- Ns? Sim, temos. Somos trs irmos, temos quatro hectares. Areia boa para limpar cob
re, mas para o trigo no presta...
Depois de um silncio, continuou:
- Libertei-me da servido da terra. Para que serve a terra? No nos d o sustento e at
a-nos as mos. H quatro anos que trabalho como assalariado rural. No Outono vou par
a a tropa. Aqui o paizinho Mikhail diz-me "no vs!". Diz que agora mandam/a tropa b
ater no povo, mas eu penso ir. Tambm no tempo de Pougatchev e de Stenka Razine a
tropa combateu contra o povo. Temos de acabar com isso. O que que voc acha? - dis
se ele olhando fixamente Pavel.
- Sim, altura - respondeu o jovem com um sorriso. - S que no fcil. Temos de saber o
que havemos de dizer aos soldados, como havemos de falar-lhes...
- Aprende-se, h-de conseguir-se! - disse Efime.
- Se o apanham, podem fuzil-lo - ctisse Pavel olhando o campons com curiosidade.
- Eles no perdoam, isso certo! - concordou tranquilamente o rapaz, e de novo se ps
a examinar os livros.
- Bebe o teu ch, Efime. Temos de ir andando! - disse Rybine.
157
-J vamos... Revoluo, significa revolta?
Chegou Andrei, vermelho, suado e taciturno. Apertou em silncio a mo de Efime, sent
ou-se junto de Rybine e depois de o olhar atentamente comeou a rir.
- Pois no pareces muito contente... - comentou o Ucraniano.
- Tambm operrio? - perguntou Efime designando Andrei com um movimento de cabea.
- Sim - disse Andrei. - Porqu?
- a primeira vez que v operrios fabris - explicou Rybine. - Ele acha que so pessoas
diferentes.
- Porqu? - perguntou Pavel.
Efime observou Andrei atentamente, e disse:

- Tm os ossos mais ponteagudos. O mujik tem-nos mais arredondados.

- O mujik aguenta-se nas pernas com mais firmeza - acrescentou Rybine. - Sente a
terra debaixo dos ps. Mesmo no sendo sua, a terra. O operrio da cidade como um pss
ro. No tem morada certa. Hoje est aqui, amanh est ali. Nem sequer uma mulher para el
e uma amarra.. primeira discusso com ela... adeus querida... passa bem. E vai pro
curar coisa melhor noutro stio, j d mujik prefere ficar onde est, no gosta de mudar
de poiso. Ah, chegou a me!
Efime aproximou-se de Pavel e perguntou:
- Quer emprestar-me um livro?
- Com muito prazer - respondeu Pavel.
Os olhos do rapaz brilharam de avidez, e acrescentou com vivacidade:
- Eu devolvo-lho. Os companheiros trazem alcatro para perto de aqui, e eu mando-l
ho por eles.
Rybine tinha voltado a vestir o casaco, cingindo bem o cinturo:
- Vamos, j tempo.
- Agora, j tenho que ler - exclamou Efime, mostrando os dentes num sorriso rasgad
o.
Quando partiram, Pavel disse para Andrei:
158
- Viste-me estes diabos?
- Sim... - disse lentamente o Ucraniano. - Parecia que vinham das nuvens.
- Vocs esto a falar de Rybine? - interrompeu a me. - como se nunca tivesse estado a
trabalhar na fbrica. Voltou a ser um perfeito mujik! E terrvel!...
- Foi pena que no estivesses aqui - disse Pavel a Andrei que, sentado mesa, conte
mplava sombrio o seu copo de ch. - Tu, que falas tanto do corao, terias podido obse
rvar o que vai pelo corao de Rybine. Expressou aqui ideias to absurdas que me deixa
ram transtornado, sem flego... nem sequer consegui responder-lhe. Como ele descon
fia da humanidade, e como a detesta! A me que tem razo, este homem alberga dentro
de si uma fora terrvel...
- Eu bem o vi - disse Andrei, sempre carrancudo. - Envenenaram os homens. QUando
se erguerem vo derrubar todos os obstculos, um por um. Precisam da terra nua sua
frente, vo arrancar tudo aquilo que a cobre.
Falava devagar, e percebia-se que o seu pensamento estava noutro lugar. A me diss
e-lhe com ternura:
- Esquece um pouco, Andrei.
- Espere, mezinha, espere - replicou ele doce e afectuosamente.
E, reagindo subitamente, disse, batendo com o punho na mesa.- Sim, Pavel, se os camponeses se sublevarem, vo destruir tudo sua passagem! Como
depois de uma peste, vo arrasar tudo para fazer desaparecer nas cinzas os vestgio

s de todas as humilhaes sofridas.

- E a seguir vo atravessar-se no nosso caminho - observou suavemente Pavel.
- A nossa misso no permitir que isso acontea. Temos de os conter, Somos quem est mai
s perto deles, ho-de acreditar-nos. Ho-de seguir-nos.
- Sabes, Rybine props que editssemos um jornal para ser distribudo pelas aldeias.
159
- Temos de faz-lo!
- Sinto-me envergonhado - disse Pavel rindo - por no ter trocado mais algumas ide
ias com ele.
O Ucraniano observou calmamente:
- Haver outra ocasio. Toca a tua flauta, e aqueles que no tiverem os ps enterrados n
a terra ho-de danar ao som da tua msica. O que Rybine diz verdade; no sentimos a ter
ra debaixo dos ps. E ainda bem, uma vez que somos ns que vamos ter de a pr em movim
ento. Ho-de seguir-nos quando a sacudirmos uma primeira vez, depois outra vez hav
emos de a sacudir, e de novo nos ho-de seguir.
A me sorriu:
- Andrei, para ti tudo simples.
- verdade - replicou ele. - Simples. Como a prpria vida.
Uns instantes depois, disse:
- Vou dar uma volta pelo campo.
- Depois do banho! Est um vento capaz de trespassar uma pessoa... - disse a me.
- disso justamente que eu preciso.
- Tem cuidado, vais constipar-te - disse Pavel solcito. Fazias melhor se te fosse
s deitar.
- No, vou sair.
Vestiu-se e saiu sem uma palavra.
- Anda desgostoso - observou a me com um suspiro.
- Sabes - disse Pavel -, depois do que se passou... fazes bem em trat-lo por tu.
Ela olhou-o admirada:
- Mas eu nem dou por isso! uma coisa minha... no sei como hei-de explicar-te.
- Tens bom corao, me - disse Pavel em voz baixa.
- Se pudesse ajudar-te, por pouco que fosse... e aos outros... se soubesse!
- No te preocupes, tu vais saber ajudar-nos. Ela ps-se a rir docemente:
160

- Bem, h uma coisa que no sei: no ter medo!

- No falemos mais, me. Mas quero que saibas que te estou muito grato.
A me foi para a cozinha, para no o perturbar com as suas lgrimas.
O Ucraniano regressou de noite, j tarde, cansado, e deitou-se imediatamente dizen
do:
- Devo ter andado pelo menos dez versts.
- E fez-te bem?
- Vou dormir, no me maces!
Calou-se e ficou a dormir como uma rvore.
Pouco depois chegou Vessovchikov, esfarrapado, sujo e mal humorado como sempre.
- No ouviste dizer quem matou o bandido do Isaias? perguntou, passeando desajeita
damente pelo quarto.
- No - disse Pavel secamente.
- Bem, algum tipo que no teve nojo. E eu que tanto queria estrangul-lo... era uma
coisa que estava talhada mesmo para mim.
- No digas uma coisa dessas, Nikolai! - disse-lhe Pavel em tom amigvel.

- verdade! - interveio afectuosamente a me. - Voc tem bom corao, e no entanto no pr

e fazer ameaas. Porqu?
Naquele momento, comprazia-se em olhar para Nikolai. Parecia-lhe ver mesmo algum
a beleza no seu rosto marcado pelas bexigas.

- Sou um intil que s diz tolices - disse ele com um encolher de ombros. - Penso, p
enso, e onde o meu lugar? No vejo nenhum. preciso falar s pessoas, e eu no sei fazo. Vejo todas as vilanias que fazem aos homens, sinto-as, mas no consigo exprimilas. A minha alma no sabe falar.
Aproximou-se de Pavel e, de cabea baixa, arranhando a mesa com o dedo, disse com
uma voz de queixume, como a de um garoto, uma voz que no era a sua voz habitual:
161
- Dem-me um trabalho duro, no importa qual seja. No consigo viver assim, sem fazer
nada. Vocs todos esto em actividade. Eu vejo que as coisas avanam, mas eu estou mar
gem. Carrego vigas, tbuas... no se pocle viver s para isso. Dem-me um trabalho duro!
Pavel pegou-lhe por uma mo, puxando-o para si:
- Vamos dar-to.
Mas do outro lado do tabique, ouviu-se a voz do Ucraniano:
- Nikolai, eu ensino-te os caracteres de imprensa e tu passas a ser um dos nosso
s tipgrafos, queres?
Vessovchikov aproximou-se do tabique:

- Se me ensinares, ofereo-te um canivete...

- Vai para o diabo com o teu canivete! - exclamou o Ucraniano, desatando a rir.
- Um bom canivete! - insistiu Nikolai.
Pavel ria tambm. Nesse momento, Vessovchikov deteve-se e perguntou:
- Vocs esto a rir-se de mim?
- Naturalmente! - respondeu Andrei saltando da cama. Vem, vamos passear pelo cam
po, est um luar lindssimo. Vamos?
- Est bem - disse Pavel.
- Eu tambm vou - declarou Nikolai. - Gosto de te ouvir rir, Nakhodka.
- E eu gosto de te ouvir... prometer presentes. Enquanto se vestia na cozinha, a
me disse-lhe em tom
rabujento:
- Agasalha-te melhor!
E quando os trs saram, foi olh-los pela janela. Em seguida deitou um olhar aos cones
, e disse:
-Senhor... ajuda-os!
XXVI
Os dias sucediam-se com uma tal rapidez que a me no conseguia nem sequer ter tempo
para pensar no Primeiro de Maio. S noite, quando, fatigada da ruidosa agitao e das
emoes do dia, se deitava na sua cama, sentia o corao oprimir-se-lhe de melancolia:
-J falta pouco...
Ao amanhecer a sirene da fbrica uivava. Pavel e Andrei bebiam apressadamente o se
u ch, comiam qualquer coisa e saam, deixando a me entregue a um sem nmero de afazere
s. E ela passava o dia inteiro s voltas como um pssaro numa gaiola. Fazia a comida
, preparava uma espcie de gelatina de cor violeta para se imprimirem os cartazes
e tambm a cola para os afixarem, recebia desconhecidos que lhe entregavam bilhete
s para Pavel e logo desapareciam, contagiando-a com a sua excitao.
Esses cartazes, que convidavam os operrios a festejar o Primeiro de Maio, apareci
am quase todas as noites nas vedaes, e at na porta da esquadra da polcia. Todos os d
ias surgiam na fbrica. De manh os polcias calcorreavam o bairro. Arrancavam as folh
as violetas, raspavam, praguejavam. hora do almoo j eles voavam de novo pelas ruas
, caam aos ps dos transeuntes. Chegaram da cidade agentes da polcia secreta. Encost
ados s esquinas, observavam atentamente os operrios que iam almoar, ruidosos e anim
ados, ou que regressavam ao trabalho. Toda a gente se divertia com a impotncia da
polcia, e at os operrios mais idosos diziam com um sorriso nos lbios:
- O que que eles podem fazer?
Por todo o lado se formavam pequenos grupos que discutiam acaloradamente aquele
apelo perturbador. A vida fervilhava nessa Primavera, e era uma vida que a todos
parecia mais interessante, a cada um trazia algo de novo. A uns, uma razo mais p
ara se sentirem irritados contra os sediciosos e os cobrirem de insultos: a outr
os, uma vaga inquietao e

162
163
m
uma esperana; a um punhado deles, uma alegria pungente e a conscincia de serem ele
s a fora que estava despertando todos os outros.
Pavel e Andrei quase no dormiam. Chegavam a casa um momento antes da chamada da s
irene, cansados, roucos, plidos. A me sabia que se organizavam reunies pelos bosque
s e no pntano. No ignorava que os delatores vigiavam, os destacamentos da polcia mo
ntada rondavam toda a noite pelo subrbio, detendo e revistando os operrios que seg
uiam sozinhos, dispersando grupos, prendendo s vezes este ou aquele. Ela bem sabi
a que uma noite tambm Pavel e Andrei podiam ser presos, e quase o desejava, parec
endo-lhe que seria melhor para eles.
Sobre o assassnio de Isaas tinha-se feito um estranho silncio. Durante dois dias a
polcia local tinha interrogado uma dezena de pessoas sobre o assunto. Em seguida,
parecia ter-se desinteressado do caso.
Maria Korsunova, em conversa com a me, contou-lhe o que se comentava na polcia, co
m quem estava de excelentes relaes, como estava alis com toda a gente.
- Como que eles vo descobrir o culpado? Naquela manh Isaas foi visto por mais de ce
m pessoas, das quais pelo menos umas noventa com muito prazer lhe teriam dado um
a boa sova. H sete anos que no parava de incomodar toda a gente.
O Ucraniano modificava-se a olhos vistos. O seu rosto estava mais magro, e as pe
sadas plpebras caiam-lhe sobre os olhos salientes, semicerrando-lhos. Das asas do
nariz desciam-lhe agora duas finas rugas at s comissuras dos lbios. Falava menos d
as coisas do quotidiano, mas inflamava-se cada vez mais, tomado de um entusiasmo
que contagiava aqueles que o ouviam, exaltando o futuro, a festa luminosa e mag
nfica do triunfo da liberdade e da razo.
Quando a morte de Isaas parecia esquecida, disse um dia num tom desdenhoso, sorri
ndo tristemente:
- Se no amam o povo, os nossos inimigos tambm no
164
estimam aqueles que lhes servem de ces de fila. No lamentam o seu fiel Judas, mas
sim as suas moedas de prata.
- No fales mais nisso, Andrei - disse Pavel com firmeza. A me acrescentou a meia-v
oz:
- Um tronco apodrecido levou uma pancada, e desfez-se em p.
- justo, mas no me consola! - replicou Andrei taciturno.
Repetia muitas vezes estas palavras que, na sua boca, se revestiam de um signifi
cado particular, mais abrangente, amargo e corrosivo.
E chegou por fim o to esperado Primeiro de Maio.
A sirene chamou como de costume, imperiosa e dominadora. A me, que no tinha pregad
o olho toda a noite, saltou da cama e acendeu o samovar que tinha ficado prepara
do de vspera. Ia, como todos os dias, bater porta de Pavel e Andrei, mas deteve-s

e, deixou cair o brao e sentou-se junto janela, apoiando o rosto sobre a mo, como
se lhe doessem os dentes.
Pelo cu azul plido, um rebanho de nuvens leves, brancas e rosa, deslizava ligeiro.
Dir-se-ia um bando de pssaros que fugiam voando, assustados com o rugido surdo d
o vapor. A me fitava as nuvens e ouvia as batidas do seu corao. Sentia a cabea pesad
a e os seus olhos, congestionados pela insnia, estavam secos. Reinava uma estranh
a calma no seu peito, as batidas do seu corao eram regulares, e ela pensava em coi
sas sem importncia.
- Acendi o samovar cedo demais, vai evaporar-se. Deix-los dormir mais um bocadinh
o, andam os dois to cansados!
Um raiozinho de sol, alegre e familiar, entrou pela janela. Pelgia estendeu a mo,
e quando ele pousou, luminoso, sobre os seus dedos, acariciou-o docemente com a
outra mo, sorridente e pensativa. Em seguida levantou-se, retirou o tubo do samov
ar e, esforando-se por no fazer rudo, lavou-se e ps-se a rezar, persignando-se com f
ervor e movendo os lbios silenciosamente. O seu rosto ia-se iluminando, enquan165
to, abaixo da cicatriz, a sua sobrancelha direita se elevava lentamente para log
o voltar a descer.
Soou a segunda chamada da sirene, menos forte, menos segura, com um som trmulo, d
enso, concentrado. Pareceu tambm me mais longo que o habitual.
Ouviu-se a voz clara do Ucraniano:
- Pavel, ests a ouvir?
Enquanto um, descalo, arrastava os ps pelo cho, o outro bocejava bem disposto.
- O samovar est pronto - disse a me.
- J nos levantamos - respondeu alegremente Pavel.
- J nasceu o sol - disse Andrei. - E h nuvens a passar. As nuvens hoje esto a mais.
Entrou na cozinha despenteado, com olhos de sono, mas alegre.
- Bons dias, mezinha. Dormiu bem?
Ela aproximou-se e disse-lhe em voz baixa:
- Andrei, vais estar ao lado dele, no verdade?
- Claro - sussurrou o Ucraniano. - Vamos juntos, e juntos seguiremos seja para o
nde for, pode ter a certeza.
- Que esto vocs a conspirar? - perguntou Pavel.
- Nada!
- Est a dizer-me para me lavar bem. As raparigas vo olhar para ns - disse Andrei sa
indo para o pequeno vestbulo para se lavar.
- De p, vtimas da fome.,. - cantarolou Pavel.
O dia ia clareando, e as nuvens desapareciam varridas pelo vento. A me olhou para

a mesa, moveu a cabea sem compreender. Os dois amigos gracejando, sorrindo, naqu
ela manh... em que ningum podia saber o que os esperava ao meio-dia.
Ela prpria se sentia tranquila, quase alegre.
Deixaram-se ficar sentados mesa um longo momento, esforando-se por abreviar o tem
po de espera. Pavel, como sempre, remexia lenta e minuciosamente com a colher pa
ra desfazer o acar no fundo do copo, e salgava cuidadosa166
mente um pedao de cdea, a parte do po de que mais gostava. O Ucraniano agitava os ps
debaixo da mesa. Nunca conseguia coloc-los comodamente quando se sentava, e olha
ndo um raio de sol que se estendia ao longo do tecto e da parede, contou:
- Quando eu era um rapazito a dos meus dez anos, um dia quis agarrar o sol. Pegue
i num copo, aproximei-me da parede em bicos de ps, e... zs! Fiz um golpe na mo, e a
inda por cima me bateram. A seguir vim para o ptio, vi o sol a brilhar num charco
, fui l pis-lo, salpiquei-me de lama de alto a baixo. Bateram-me outra vez. Ento pu
s-me a gritar para o sol: "No me di, diabo encarnado, no me di!- Deitava-lhe a lngua
de fora, e ficava contente.
- Porque que ele te parecia vermelho? - perguntou Pavel sorrindo.
- Porque defronte da nossa casa morava um ferreiro de cara rubicunda e barba ave
rmelhada. Era um mujik alegre e bondoso, e eu achava que o sol se parecia com el
e.
No podendo mais, a me disse:
- Vocs deviam era falar do que vai acontecer!
- Falar daquilo que j est decidido s serve para atrapalhar as coisas - disse Andrei
docemente. - Se acontecer que eles nos prendam, mezinha, o Nikolai Ivanovitch ve
m c dizer-lhe o que h-de fazer.
- Est bem! - suspirou a me.
- Devamos estar na rua - disse Pavel pensativo.
- No, melhor ficares em casa, espera - aconselhou Andrei. - No te interessa seres
visto pela polcia. J te conhecem lgua!
Theo Mazine chegou a correr, radiante, com as faces coradas. A emoo e o jbilo de qu
e transbordava dissiparam a tenso do tempo de espera.
-J comeou! As pessoas j comearam a movimentar-se, yo pela rua abaixo com umas caras..
. que parecem machados! O Vessovchikov, o Vassili Goussev e o Samoilov esto desde
manhzinha porta da fbrica a falar s pessoas. Mui167
tos voltaram para casa. Vamos, chegou o momento, j so dez horas.
- Vou ento - disse Pavel em tom resoluto.
- Vocs vo ver - afirmou Theo -, a esta hora j deve estar tudo em p de guerra! - e sa
iu a correr.
- Arde como um crio ao vento - disse a me com doura. Em seguida, levantou-se e foi-

se vestir.
- Onde vai, mezinha?
- Vou com vocs!
Andrei olhou para Pavel retorcendo o bigode. Com um gesto vivo, Pavel alisou o c
abelo para trs e seguiu-a at cozinha.
- Mezinha, eu no te direi nada... e tu tambm no me dirs nada. Entendido?
- Sim, sim... e que Deus vos acompanhe! - murmurou ela.
XXVII
Quando, ao sair para a rua, ouviu o rumor das vozes, um rumor inquieto, estremec
ido da angstia da espera, e quando viu por todo o lado, nas portas e nas janelas,
grupos que seguiam Pavel e Andrei com um olhar curioso, apareceu na frente dos
seus olhos uma mancha brumosa que ondulava, mudando de cor, ora de um verde tran
sparente, ora de um cinzento turvo:
As pessoas cumprimentavam os dois jovens, e aqueles cumprimentos tinham alguma c
oisa de especial. O ouvido da me ia apreendendo fragmentos de comentrios feitos em
voz baixa.
- L vo os cabecilhas.
- No sabemos quem so os cabecilhas! *.
- Bom, eu tambm no disse nada de mal. Mais longe, uma voz irritada:
- Se a polcia os apanha, esto perdidos.
- Isso j se sabe.
Um grito exasperado de mulher saiu, aterrado, por uma janela, e chegou rua:
- Perdeste a cabea? Pensas que ainda s um rapaz novo, ou qu?
Quando passaram diante da casa de um tal Zossimov, que tinha perdido ambas as pe
rnas num acidente de trabalho, e por causa disso recebia uma penso, este assomou
a cabea janela, e exclamou:
- Pavel! Ainda te ho-de torcer o pescoo por causa dessas tuas histrias, imbecil! Po
des ter a certeza!
A me deteve-se, estremecendo. Aquele grito havia despertado nela uma clera aguda.
Olhou fixamente para a cara redonda, inchada, do invlido, que se retirou para den
tro a blasfemar. Ela apressou o passo para se juntar a Pavel, e caminhou atrs del
e tentando no se atrasar.
Pavel e Andrei pareciam no ver nada, no ouvir as exclamaes que os acompanhavam. Cami
nhavam tranquilamente, sem se apressarem. Foram detidos por Mironov, um homem ma
duro e modesto, respeitado por todos pela sua vida limpa e sbria.
- Tambm no est a trabalhar, Danilo Ivanovitch? - perguntou Pavel.

- A minha mulher est quase a dar luz. E alm disso h hoje muita agitao pelo ar - expl
cou Mironov. Depois, olhando fixamente os dois camaradas, perguntou: - E vocs, ra
pazes? Diz-se por a que querem fazer um escndalo ao director, partir os vidros...

- Por acaso estaremos bbados? - replicou Pavel.

- Iremos apenas pela rua, com bandeiras, e cantaremos canes - disse Andrei. - Escu
te-as, elas proclamam a nossa f!
-J conheo a vossa f - respondeu Mironov pensativo. Li os vossos folhetos... Ento, Pe
lgia Nilovna? Tambm vais com os revoltosos? - perguntou ele, com um sorriso nos se
us olhos inteligentes.
168
169
- preciso estar do lado da verdade, mesmo quando estamos com os ps para a cova!
- Ora vejam... Parece que tm razo aqueles que dizem que s tu que levas os folhetos
proibidos para a fbrica.
- Quem que disse isso? - perguntou Pavel.
- Diz-se... por a! Bem, ento at logo, e no faam nenhuma tolice...
A me ps-se a rir de mansinho. Sentia-se lisonjeada por falarem dela daquela maneir
a. Pavel sorriu e disse:
- Ainda acabas na priso, mezinha.
O Sol erguia-se no horizonte e misturava o seu calor estimulante frescura do dia
primaveril. As nuvens deslizavam mais lentamente, e a sua sombra tornava-se mai
s fina, mais transparente. Estas sombras que se moviam preguiosas pela rua e sobr
e os telhados envolviam as pessoas. Pareciam purificar o bairro, ocultando o lod
o e o p das paredes e dos telhados e o tdio dos rostos. A alegria era contagiante
e as vozes tinham-se tornado mais sonoras, abafando o eco longnquo do rudo das mqui
nas.
Novamente das janelas, dos ptios, de todo o lado, as palavras se escapavam e voav
am at aos ouvidos da me, inquietas ou maliciosas, resolutas ou alegres. Pelgia teri
a querido agora replicar, agradecer, explicar, misturar-se na vida excepcionalme
nte colorida daquele dia.
Numa esquina da rua principal, numa ruela estreita, tinha-se reunido uma centena
de pessoas. Ouvia-se troar o vozeiro de Vessovchikov:
- Espremem-vos o sangue como das groselhas se espreme o sumo.
As suas palavras desajeitadas abatiam-se sobre a cabea dos seus ouvintes.
- verdade! - responderam ao mesmo tempo vrias vozes que se misturaram num rumor c
onfuso.
- O rapaz est a dar o seu melhor! - disse o Ucraniano. Vamos ajud-lo.
Curvou-se, e antes que Pavel pudesse det-lo, com o seu
170
corpanzil abriu caminho por entre a multido, como se fosse um saca-rolhas. A sua
voz bem timbrada logo se fez ouvir.

- Camaradas, dizem que h muitos povos sobre a Terra, judeus e alemes, ingleses e tr
taros. Eu creio que isso no verdade. Existem apenas dois povos, duas raas irreconc
iliveis: os ricos e os pobres. Os homens podem vestir-se de modo diferente, falar
de modo diferente, mas quando vemos a forma como os franceses ricos, ou inglese
s, ou alemes que sejam, tratam os trabalhadores, apercebemo-nos de que todos eles
so verdugos autnticos para os operrios. So uma espinha cravada na nossa garganta.
Algum riu por entre a multido.
- E se olharmos as coisas pelo outro lado, vemos que o operrio francs, como o trtar
o e o turco, leva uma vida de co igual que levamos ns, os proletrios russos.
A multido no parava de aumentar sua volta. Um aps outro, os operrios iam deslizando
com dificuldade pela ruelazita estreita, iam-se aproximando silenciosos, esticav
am o pescoo, erguiam-se nos bicos dos ps.
Andrei levantou a voz:
- No estrangeiro, os trabalhadores compreenderam esta verdade to simples, e hoje,
nesta jornada luminosa do Primeiro de Maio...
- A polcia! - gritou algum.
Quatro polcias a cavalo dobravam a esquina da rua em direco ao grupo, e agitando as
chibatas gritavam:
- Vamos a dispersar!
Os rostos tornavam-se sombrios. Diante dos cavalos, a multido afastava-se de dent
es arreganhados. Alguns subiram para as vedaes.
Uma voz sonora e provocadora gritou:
- Puseram os porcos em cima dos cavalos, e eles agora comearam a grunhir que so un
s grandes chefes!
O Ucraniano ficou sozinho no meio da rua. Dois dos cavalos avanavam para ele move
ndo as cabeas. Afastou-se
171
enquanto a me lhe pegava por um brao, o levava com ela e o censurava entre dentes:
- Prometeste ficar junto de Pavel, e agora expes-te a ti prprio a levar pancada!
- Desculpe-me! - disse ele sorrindo.
Um cansao, misturado com angstia e abatimento, apoderou-se de Pelgia. Sentia-o cres
cer pondo-lhe a cabea a andar roda, e a tristeza e a alegria apoderavam-se altern
adamente do seu corao. Queria ouvir quanto antes a sirene do meio-dia.
Chegaram ao largo, junto igreja. L estavam, apertados, sentados ou de p, uns quinh
entos jovens e rapazes cheios de ardor e alegria. A multido ondulava. As pessoas
levantavam a cabea e olhavam ao longe, para um e outro lado, numa atitude de espe
ra impaciente. Havia no ar uma espcie de efervescncia. Uns pareciam desorientados,
outros afectavam indiferena. Ouviam-se de quando em quando dbeis vozes femininas,
que logo eram abafadas pelas dos homens. Estes afastavam-se com desprezo, pragu
ejando e soltando palavres a meia-voz. Um surdo rumor de palavras speras envolvia
a multido.

- Mitenka! - tremia uma voz de mulher. - Tem cuidado!

- Deixa-me em paz!
Ouviu-se a voz de Sizov, grave, persuasiva:
- No, no podemos deixar os jovens sozinhos! A audcia deles mais sensata que a nossa
prudncia. Quem foi que fez tudo na histria do kopek do pntano? Eles! No devemos esq
uecer isso. Todos ns beneficimos, mas s eles que foram parar priso.
O sombrio rugido da sirene abafou o barulho das conversas. Um estremecimento per
correu a multido. Os que estavam sentados levantaram-se, num instante todos se im
obilizaram, tensos, esperando, e muitos rostos empalideceram.
- Camaradas!
Era a voz de Pavel, sonora e firme. Uma nvoa seca velou os olhos da me que, recupe
rando com um s movimento
172
l
todas as energias do seu corpo, se colocou ao lado do filho. Todos se voltaram p
ara Pavel, rodeando-o como limalha de ferro atrada por um man. A me olhava para ele
e apenas via os seus olhos, orgulhosos, audazes, ardentes...
- Camaradas! Ns, que decidimos declarar abertamente quem somos, levantamos hoje a
nossa bandeira, a bandeira da razo, da verdade, da liberdade.
Uma haste comprida e branca surgiu no ar, inclinou-se, desapareceu entre a multi
do para se reerguer um instante depois, desfraldando, como um pssaro escarlate, a
enorme bandeira do povo trabalhador.
Pavel levantou o brao. A haste vacilou. Dezenas de mos seguraram a madeira lisa e
branca, e entre estas mos estava a da me.
- Viva o povo trabalhador! - gritou.
Centenas de vozes lhe responderam, fazendo um eco fortssimo.
- Viva o Partido Operrio da Democracia Social! O nosso Partido, camaradas! A noss
a ptria espiritual!
A multido estava efervescente. Aqueles que conheciam o significado do estandarte
abriram caminho at ele. Mazine, Samoilov, os dois Goussev, vieram colocar-se junt
o de Pavel. Nikolai Vessovchikov, de cabea baixa, fazia de barreira multido. Outro
s que a me no conhecia, jovens de olhar inflamado, detinham-na, empurravam-na.
- Vivam os operrios de todos os pases! - gritou Pavel. Com um entusiasmo e uma ale
gria crescentes, mil vozes
lhe responderam num tom sonoro que fazia estremecer a alma. A me segurou a mo de N
ikolai e a de outro qualquer, sentia-se afogada em lgrimas que no conseguia chorar
, e tremiam-lhe as pernas. Balbuciou:
- Meus filhos...
Um sorriso enorme rasgou-se no rosto bexigoso de Nikolai que fitava a bandeira,
estendia o brao para ela e gritava qualquer coisa. De repente baixou a mo, segurou

Pelgia pelo pescoo, beijou-a e desatou a rir.

173

- Camaradas! - comeou o Ucraniano. Sobrepondo a sua voz doce e bem timbrada ao rud
o da multido. - A nossa procisso vai caminhar em nome de um novo Deus, o Deus da l
uz e da liberdade. O nosso objectivo est ainda muito longe, e a coroa de espinhos
muito prxima. Os que no crem na fora da verdade, os que no tm a coragem de a defende
at morte, os que notm confiana em si mesmos e temem o sofrimento, devem ir-se embor
a. Apelamos queles que crem na vitria. Aqueles que no tiverem f no nosso objectivo, n
nos sigam. S vos espera a desgraa. Formar fileiras, camaradas! Viva a festa dos h
omens livres, viva o Primeiro de Maio!
A multido tornou-se mais compacta. Pavel agitou a bandeira que se desfraldou, flu
tuando, brilhando sob o sol como um enorme sorriso vermelho.
- De p, vtimas da fome... - entoou Theo Mazine com voz forte.
Dezenas de vozes continuaram, numa onda suave e poderosa:
- ... De p, famlicos da Terra...
Com um sorriso ardente nos lbios, a me
eas via o seu filho e a bandeira. sua
as cores... Pavel e Andrei iam frente,
velada, misturava-se harmoniosamente com

caminhava atrs de Mazine, e por cima das cab

volta danavam caras alegres, olhos de todas
ouvia as suas vozes. A de Andrei, doce e
a de Pavel, cheia e mais baixa:

- ... Bem unidos, faamos / Desta luta final...

E toda gente corria ao encontro do estandarte vermelho, se misturava com os outr
os e seguia com a multido, e os seus gritos eram abafados pela cano, aquela cano que
em casa cantavam mais baixo que as outras, e que na rua flua como um rio cheio de
fora. Parecia a voz da prpria audcia, que se por um lado convidava os homens a seg
uir o longo caminho do futuro por outro lado tambm os alertava lealmente para as
dificuldades que os aguardavam ao longo desse mesmo caminho. Na sua enorme chama
serena fundiam-se as misrias do passado, a dura cadeia dos sentimentos rotineiros e o maldi
to temor do futuro que ficavam assim reduzidos a cinzas.
Ao p da me, uma figura desconhecida, ao mesmo tempo assustada e alegre, ia-se bala
nando ao som da cano, e uma voz, trmula de soluos, chamava-o:
- Mitri, onde vais?
Pelgia respondeu-lhe sem se deter:
- Deixe-o ir, no se inquiete. Eu tambm levo o meu medo na primeira fila. O que lev
a a bandeira o meu filho!

- Bandidos! Onde vo vocs? A tropa est l em baixo! Agarrando subitamente o brao de Pel
ia com a sua mo
ossuda, a mulher, alta e magra, exclamou:
- Como eles cantam! E Mitri a cantar tambm!
- No se inquiete - murmurou a me. - Esta uma causa santa! Pense que no existiria Cr
isto se por amor dele no tivessem morrido tantos!
Este pensamento tinha subitamente nascido no seu esprito e tinha-a surpreendido p

ela verdade clara e simples que encerrava. Olhou o rosto da mulher que lhe apert
ava o brao, e repetiu com um sorriso de espanto.
- No haveria Cristo se no tivesse morrido tanta gente por ele, por Nosso Senhor.
Sizov apareceu ao lado dela. Tirou o gorro e agitou-o no ar ao ritmo do canto.
- Esto cheios de coragem, hem, me? Inventaram um hino... e que hino, mezinha! No tm m
edo de nada... mas o meu filho est na sepultura...
O corao da me bateu mais forte e parou um instante. Empurraram-na para um laclo e f
icou encostada a uma vedao, enquanto a espessa onda humana passava na sua frente.
Viu ento como era imensa a multido, e sentiu-se feliz.
- De p, vtimas da fome...
Dir-se-ia que um clarim gigantesco tocava no ar, reanimando os homens, despertan
do nuns a combatividade, nou174
175
tros uma confusa satisfao, o pressentimento de alguma coisa nova e grandiosa, uma
curiosidade ardente. Aqui fazia nascer uma esperana inquieta, ali soltava a spera
torrente de uma ira acumulada ao longo dos anos.
Todos os olhares se dirigiam para a frente, para o local onde balanava e flutuava
a bandeira vermelha.
- J l vo! Bravo, rapazes!
E o homem, experimentando certamente um sentimento to grande que se no podia expre
ssar por palavras simples, comeou a praguejar energicamente. Mas tambm o dio, o dio
sombrio e cego dos escravos, silvava como uma serpente, retorcia-se em palavras
de raiva, alarmado com a luz que o denunciava.
- Hereges! - gritou algum com voz entrecortada, agitando de uma janela o seu punh
o ameaador. E um murmrio penetrante e obsessivo feriu os ouvidos da me.
- Contra o Imperador? Contra Sua Majestade o Czar? Uma revoluo?
Figuras desorientadas passavam na sua frente, homens e mulheres saltavam, corria
m. A multido assemelhava-se a uma lava escura arrastada por aquele canto, cuja po
derosa melodia parecia tudo derrubar e tudo transformar sua passagem. A me olhava
de longe a bandeira vermelha, no via o seu filho mas imaginava o seu rosto bronz
eado e o seu olhar a arder nas chamas devoradoras da f.
Encontrava-se agora nas ltimas filas, no meio de pessoas que caminhavam sem press
a, que olhavam em frente com indiferena, com a fria curiosidade de espectadores q
ue assistissem a uma pea conhecendo j o seu desenlace final. Caminhavam comentando
a meia-voz, com segurana:
- Est uma companhia junto escola, e outra na fbrica.
- Veio o governador...
- A srio?
- Vi-o eu com os meus prprios olhos. Algum praguejou de forma pitoresca, e disse:

176
- De qualquer maneira, comeam a ter medo de ns. Se vieram as tropas, e o governado
r...
"Meus queridos filhos-, pareciam dizer as batidas do corao da me.
Mas os que agora a rodeavam eram pessoas frias e sem entusiasmo. Apressou o pass
o para se afastar destes que o acaso havia feito seus companheiros de marcha, e
no lhe foi difcil ultrapassar o seu passo lento e preguioso.
De repente, a frente do cortejo pareceu tropear num obstculo. O longo corpo da mul
tido no se deteve mas vacilou, e foi percorrido por um rumor inquieto. O canto est
remeceu tambm um pouco, mas recomeou com mais fora e mais vivacidade. De novo a den
sa onda de sons esmoreceu, recuou. Uma aps outra as vozes foram-se calando. Ouvir
am-se ainda, aqui e alm, vozes que tentavam entusiasmar o coro, refaz-lo na sua pl
enitude, incentiv-lo.
- De p, vtimas da fome...
- ... De p, famlicos da Terra...
Mas j no havia neste apelo a mesma unidade cheia de segurana viril, e sentia-se a a
nsiedade a crescer.
A me no via nada, no sabia o que se estava a passar na primeira linha. Furando pelo
meio da multido, abria caminho rapidamente. As pessoas chocavam com ela, baixava
m a cabea, as sobrancelhas franziam-se, alguns sorriam embaraados, outros assobiav
am em ar de troa. Ela, angustiada, ia examinando os rostos, os seus olhos pergunt
avam, suplicavam, chamavam...
A voz de Pavel ressoou:
- Camaradas! Os soldados so pessoas como ns. No vo atacar-nos. Porque haviam de faz-l
o? Porque ns trazemos a verdade, necessria a todos? Tambm eles precisam desta verda
de! No a compreendem ainda, mas aproxima-se o momento em que ho-de levantar-se tam
bm ao nosso lado, para marchar, j no sob a bandeira da pilhagem e do assassnio mas s
ob a nossa bandeira, a bandeira da liberdade. E para que eles mais depressa comp
reendam a nossa
177
l
verdade, devemos seguir em frente. Em frente, camaradas, sempre em frente!
A voz de Pavel era firme, e as suas palavras soavam no ar ntidas e claras, mas a
multido comeou a dispersar-se. Uns aps outros foram-se afastando, uns para a direit
a outros para a esquerda, em direco s suas casas, deslizando ao longo das paredes.
O cortejo tinha agora a forma de uma cunha, da qual Pavel era a ponta, e sobre a
sua cabea flamejava, vermelha, a bandeira do povo trabalhador. A multido parecia
um enorme pssaro negro de asas abertas, vigilante, pronto a levantar voo, e Pavel
era o seu bico.
XXVIII
Ao fundo
m rosto,
a de ao
perrios

da rua. fechando o acesso praa, a me viu uma parede cinzenta de homens se

todos iguais. Ao ombro de cada um deles, brilhava friamente a fina folh
de uma baioneta. Desta parede imvel e silenciosa parecia soprar sobre os o
um vento gelado que trespassava o corao da me.

Infiltrou-se na multido tentando ficar mais prxima daqueles que conhecia. Estavam
mais adiante, junto bandeira, misturados com desconhecidos como que apoiando-se
neles. Sentiu-se apertada contra um homenzarro sem barba. Era zarolho, e voltou b
ruscamente a cabea para a ver.
- Que ests aqui a fazer? Quem s tu?
- Sou a me de Pavel Vlassov - disse ela.
Sentia tremerem-lhe as pernas e sem querer deixou descair o lbio inferior.
- Ah! - disse o zarolho.
- Camaradas! - recomeou a voz de Pavel. - A vida inteira est na nossa frente... no
temos outro caminho.
Seguiu-se um silncio cheio de expectativa. A bandeira ergueu-se, balanou, flutuou
calmamente sobre as cabeas e
178
chegou sem atropelos at muralha de soldados. A me estremeceu, fechou os olhos e so
ltou um gemido. Pavel, Andrei, Samoilov e Mazine destacaram-se da multido. A voz
clara de Theo Mazine vibrou lentamente:
- Bem unidos, faamos... - entoou.
- ... Desta luta final... - responderam como um eco duas vozes baixas, surdas, c
omo dois pesados suspiros. A multido retomou a marcha, batendo cadenciadamente co
m os ps no cho, e de novo o canto se elevou, arrebatador e resoluto.
- ... Uma terra sem amos... - modulou a voz forte e lmpida de Theo.
- ... A Internacional! - concluram em coro os camaradas.
- Ah, ah! - gritou algum maldosamente. -J comeam a cantar o ofcio dos mortos, filhos
da puta!
- Matem-no! - ressoou outra voz numa exclamao de raiva.
A me apertou as mos contra o peito. Olhou em volta e viu que a multido que enchia a
rua, e que ainda h pouco era uma massa compacta, permanecia agora quieta e indec
isa. Destacava-se dela o grupo dos que estavam com a bandeira. Somente algumas d
ezenas de pessoas os tinham seguido. A cada passo havia algum que saltava para u
m lado, como se o cho estivesse incandescente e o queimasse.
- E a injustia cair... - profetizaram cantando, os lbios de Theo.
- ... E o povo se levantar... - respondeu-lhe um coro de vozes fortes, seguras e
ameaadoras.
Mas atravs da harmonia do hino ressoaram palavras frias:
- Preparar!
E um grito brutal:
- Baionetas, apontar!

As baionetas descreveram unta curva no ar, desceram, apontaram na direco da bandei

ra, zombeteiras, brutais.
- Em frente, marche!
179
- Vm a! - disse o zarolho e, enfiando as mos nos bolsos, afastou-se a grandes passa
das.
A me observava tudo atentamente.
A onda cinzenta dos soldados levantou-se e, estendendo-se a toda a largura da ru
a, avanou com movimentos regulares de autmatos, projectando sua frente uma espcie d
e ancinho de dentes de ao a cintilar. A passos largos, a me aproximou-se do filho.
Viu Andrei dar tambm um passo colocando-se sua frente para o proteger com o seu
corpo enorme.
- Ao meu lado, camarada! - gritou Pavel em tom rude. Andrei cantava, com as mos a
trs das costas e a cabea erguida. Pavel empurrou-o com o ombro e exclamou de novo:
- Ao meu lado! No tens o direito! A bandeira deve ir frente!
- Dispersar! - gritou um oficial magrizela com uma voz aguda, agitando o sabre d
esembainhado.
Caminhava levantando muito os ps, sem dobrar os joelhos, batendo ameaador com os ps
no cho. As suas botas engraxadas luziram aos olhos da me.
A seu lado, um pouco mais atrs, caminhava pesadamente um homem bem barbeado, de e
statura elevada e espesso bigode cinzento. Vestia um casaco largo cinzento forra
do a vermelho, e calas ornamentadas com faixas amarelas. Como o Ucraniano, tambm e
le tinha as mos cruzadas atrs das costas e, levantando as espessas sobrancelhas gr
isalhas, fitava Pavel.
A me olhava mais do que os seus olhos podiam abarcar. No seu peito estava cravado
um grito, pronto a rebentar, pronto a soltar-se a cada suspiro. Sentia-se sufoc
ada por este grito, mas tentava cont-lo comprimindo o peito com as duas mos. Empur
rada por todos os lados ia vacilando, mas continuava caminhando sem pensar, quas
e inconscientemente. Apercebia-se que atrs dela o nmero de pessoas diminua sem cess
ar. Aquela onda glacial avanava ao seu encontro e dispersava-as.
180
Os jovens da bandeira vermelha e a espessa cadeia de homens cinzentos avizinhava
m-se rapidamente. Distinguia-se agora claramente o rosto dos soldados, que parec
iam estender-se a toda a largura da rua, unidos numa estreita faixa de um amarel
o sujo. Olhos, de cores variadas, olhavam de modo desigual, e as pontas afiadas
das baionetas brilhavam cruelmente. Apontadas ao peito das pessoas, ainda sem lh
es tocarem, conseguiam que, um a um, todos se afastassem.
A me ouvia atrs de si as passadas dos que fugiam. Vozes inquietas, abafadas, grita
ram:
- Fujam, rapazes!
- Foge, Vlassov!
- Vem para trs, Pavel!

- D-me a bandeira, Pavel - disse Vessovchikov com ar sombrio. - D-ma, que eu escon
do-a.
Com uma mo pegou na haste. A bandeira oscilou para trs.
- Larga! - gritou Pavel.
Nikolai retirou a mo como se se tivesse queimado. O canto extinguia-se. Os jovens
detiveram-se rodeando Pavel dentro de um crculo compacto, mas ele conseguiu abri
r caminho sua frente. De repente fez-se um silncio, como se uma nuvem invisvel e t
ransparente tivesse descido e envolvesse os manifestantes.
Debaixo da bandeira j no se mantinham mais de uma vintena de jovens, mas esses res
istiam ainda. A me tremeu por eles e sentiu o vago desejo de lhes dizer qualquer
coisa.
- Pegue... nessa coisa, tenente - ordenou a voz montona do velho de grande estatu
ra.
Estendendo a mo, designou a bandeira. O pequeno oficial correu at junto de Pavel,
agarrou na haste e gritou com voz esganiada:
- Larga!
- Tira as mos! - disse Pavel com voz forte.
A bandeira oscilou, vermelha, no ar, inclinando-se para a direita e para a esque
rda, at se erguer de novo. O pequeno
181
oficial saltou para trs e caiu no cho. Vessovchikov passou na frente da me com uma
rapidez que ela no lhe conhecia. Tinha um brao estendido e o punho fechado.
- Prendam-nos! - rugiu o velho batendo com o p no cho.
Adiantaram-se alguns soldados. Um deles brandiu a coronha. A bandeira estremeceu
, inclinou-se e desapareceu no meio da massa cinzenta dos soldados.
- Ai! - suspirou tristemente algum.
A me soltou um grito, um uivo animal. Mas a voz forte de Pavel respondeu-lhe do m
eio dos soldados:
- At vista, mezinha! Adeus, querida me!
"Est vivo! Lembrou-se de mim!" Estes dois pensamentos brotaram no corao da me.
Ergueu-se na ponta dos ps, agitando os braos, tentando ergu-los. Por cima das cabeas
dos soldados descobriu o rosto redondo de Andrei, que lhe sorria e lhe acenava.
- Meus filhos!... Andrei... Pavel... - exclamou.
- At vista, camaradas!
Respondeu-lhes um eco multiplicado, desgarrado. vinha das janelas, dos telhados.
XXIXV
Sentiu uma pancada no peito. Atravs da nvoa que lhe toldava os olhos, viu na sua f
rente o pequeno oficial que tinha o rosto vermelho e congestionado e lhe gritava

:
- Sai daqui, velha!
Pelgia olhou-o de cima a baixo. A seus ps viu a haste de madeira partida em dois p
edaos. Um deles tinha ainda agarrado um farrapo de tecido vermelho. Ela baixou-se
e apanhou-o. O oficial arrancou-lho das mos, atirou-o para o lado e gritou, bate
ndo com o p no cho:
- Desaparece, j te disse!
182
Do meio do peloto dos soldados brotou um canto a querer ganhar fora:
- De p, vtimas da fome...
De repente, tudo pareceu girar, vacilar, estremecer. Havia no ar um silvo como o
dos fios do telgrafo. O oficial deu um salto e grunhiu furioso:
- Faa-os calar, ajudante Krainov!
Titubeando, a me aproximou-se do pedao da bandeira que o tenente tinha deitado for
a, e voltou a apanh-lo.
- Quero-os de bico calado!
O canto tornou-se confuso, entrecortado, desgarrado, e finalmente extinguiu-se.
Algum segurou a me pelos ombros, f-la dar meia volta e empurrou-a para fora dali...
- Vai-te embora, vai...
- Limpem a rua! - gritou o oficial.
A uns dez passos, a me viu que de novo se juntara uma multido compacta. As pessoas
rugiam, resmungavam, assobiavam e, retrocedendo lentamente at ao fundo da rua, e
spalhavam-se pelos ptios vizinhos.
- Vai-te embora, demnio! - gritou-lhe ao ouvido um soldado de grandes bigodes que
se tinha aproximado dela, empurrando-a para o passeio.

Pelgia comeou a caminhar, apoiada no pedao da haste da bandeira. Mal se aguentava n

as pernas. Para no cair ia-se agarrando com a outra mo s paredes e s vedaes. As pesso
s iam recuando sua frente, enquanto atrs dela e ao seu lado os soldados iam avanan
do, gritando:
- Vamos, vamos embora...
Foi ficando para trs, e parou olhando sua volta. Atrs dela, ao fundo cia rua, form
ando um cordo menos compacto, os soldados barravam a passagem para a praa, que est
ava deserta. Na sua frente os vultos cinzentos avanavam lentamente, gritando, lev
ando a multido adiante deles.
Quis voltar para trs, mas continuou a avanar sem mesmo dar por isso. Ao chegar a u
ma ruela estreita e vazia, meteu por ela.
183
Parou outra vez. Suspirou e tentou escutar alguma coisa. Ao longe ouviam-se voze
s indistintas.

Apoiando-se sempre no pedao do pau da bandeira, retomou a caminhada movendo as so

brancelhas. Subitamente, a testa humedeceu-se-lhe. Os seus lbios tiveram um movim
ento, a mo esboou um gesto. No seu corao brotou uma torrente de palavras que se fora
m comprimindo dentro dele e acenderam nela um desejo ardente e imperioso de as g
ritar.
A ruela virava bruscamente para a esquerda. A me viu ento um grupo de pessoas, den
so e bastante numeroso, de onde se elevava uma voz enrgica:
- Por um momento de irreflexo, rapazes, no se enfrentam as baionetas!
- Vocs viram? Os soldados a carregarem sobre eles, e eles nem se mexiam. So rijos,
os nossos rapazes.
- O Pavel Vlassov um tipo e tanto!
- E o Ucraniano...
- Que colosso! As mos atrs das costas, um sorriso...
- Amigos! Gente boa! - gritou a me abrindo caminho por entre eles.
Deram-lhe passagem com respeito. Algum comeou a rir.
- Vejam, traz a bandeira! Tem-na na mo!
- Cala-te! - disse algum com severidade. A me abriu os braos.

- Ouam, pelo amor de Deus! Todos vocs so dos nossos... So gente com corao... Abram os
olhos, no tenham medo de olhar... Que foi que aconteceu? Os nossos filhos, do nos
so sangue, levantam-se, procuram a verdade, e fazem-no por todos ns! Foi por vocs
e pelos vossos filhos que se condenaram ao caminho do Calvrio! Anseiam por dias d
e luz... Querem outra vida, com verdade, com justia. Querem o bem de todos.
O seu corao dilacerava-se, sentia um peso no peito, a garganta seca e febril. Era
do mais profundo de si que brotavam estas palavras, palavras de um amor imenso q
ue abran184
gia todas as coisas e todos os seres, palavras que lhe queimavam a boca e lhe sa
iam numa torrente, cada vez mais fortes e fluidas.
Viu que a escutavam, que permaneciam em silncio. Compreendeu que sua volta as pes
soas reflectiam, e sentiu crescer um desejo do qual tinha agora plena conscincia:
o de os conduzir para diante, ao encontro do seu filho, de Andrei, de todos os
que estavam agora nas mos dos soldados, dos que eles prprios haviam abandonado.
Percorrendo o olhar pelos rostos sombrios e atentos, continuou com doura e firmez
a:
- Os nossos filhos vo pelo mundo em busca da alegria, e fazem-no por amor de todo
s ns, por amor da verdade de Jesus Cristo. Marcham contra todas as coisas com as
quais os malvados, mentirosos, ladres, nos tm aprisionado, acorrentado, esmagado!
Amigos, a nossa juventude que se levanta em nome de todo o povo, o nosso sangue
que se levanta em nome do mundo inteiro, em nome dos seus operrios! No os abandone
m, no os reneguem, no deixem que os vossos filhos sigam este caminho sozinhos! Ten
ham piedade de vocs mesmos! Tenham f nos coraes dos vossos filhos, que fizeram nasce
r a verdade, e morrem por ela! Tenham f nos vossos filhos!

A sua voz entrecortou-se, vacilou, no limite das suas foras, e algum a segurou pel
os braos.
- a voz de Deus que fala! - exclamou uma voz velada pela emoo. - A voz de Deus, bo
a gente, ouam-na!
Um outro apiedava-se dela:
- Ela est a matar-se, coitada!
- No, ela no se mata, est a dar-nos uma bofetada a todos, imbecis que ns somos, comp
reende isso!
Uma voz aguda, trmula, elevou-se acima da multido.
- Filhos de Deus! O meu Mitri, uma alma pura, que foi que ele fez? Seguiu os seu
s camaradas, os seus amigos...
- Falou a verdade. Porque havemos de abandonar os nossos filhos? Que mal nos fiz
eram eles?
185
- Volta para casa, Nilovna! Vai, me! Ests esgotada - disse Sizov.
Estava plido, a sua barba eriada agitava-se. Subitamente franziu as sobrancelhas,
lanou um olhar severo sobre o grupo, levantou-se e disse com voz clara:
- O meu filho Matvei morreu num acidente na fbrica, todos vocs o sabem. Mas se fos
se vivo, eu mesmo teria feito que se alistasse nas fileiras deles, com eles... T
er-lhe-ia dito: "Vai, Matvei! uma causa justa; vai e cumpre o teu dever."
Interrompeu-se. Todos se calaram, taciturnos, dominados por um sentimento grande
e novo que j os no assustava. Sizov levantou o brao, agitou-o e continuou:
- um velho que vos fala. Todos vocs me conhecem bem. H trinta e nove anos que trab
alho aqui, h cinquenta e trs que vivo neste mundo. O meu sobrinho, um rapaz saudvel
, inteligente, voltou a ser preso hoje. Ia frente, ao lado de Vlassov, junto ban
deira...
Agitou o brao, dobrou-se sobre si mesmo e pegou na mo de Pelgia.
- Esta mulher disse a verdade. Os nossos filhos querem viver honradamente, dentr
o da razo, e ns abandonmo-los, fugimos... Vai. Pelgia Nilovna.
- Meus amigos! - disse ela olhando-os com os olhos cheios de lgrimas. - A vida fo
i feita para os nossos filhos, a Terra.foi feita para eles!...
- Vai, Nilovna. Toma, leva-o - disse Sizov entregando-lhe o pedao da haste da ban
deira.
Olhavam-na com tristeza, com respeito. Acompanhava-a um rumor de simpatia. Sizov
foi-lhe abrindo caminho em silncio, as pessoas afastavam-se tambm sem dizer palav
ra e, como se obedecessem a uma fora misteriosa, seguiam-na lentamente, trocando
algumas frases a meia-voz.
Perto da porta de casa ela voltou-se e, apoiando-se na haste, acenou-lhes e diss
e docemente, com a voz embargada pela gratido:

- Obrigada a todos...
E, recordando novamente o pensamento que sentia que lhe tinha nascido no corao, di
sse:
- Nosso Senhor Jesus Cristo no existiria se no tivessem morrido tantos pela sua glr
ia...
A multido olhou-a em silncio.
Ela inclinou-se de novo e entrou em casa, seguida por Sizov, dobrado na sua alta
estatura.
As pessoas permaneceram ali uns momentos, trocando ainda algumas reflexes.
Depois, dispersaram lentamente.
186
187
SEGUNDA PARTE
I
O resto do dia foi deslizando numa nvoa colorida de recordaes e numa pesada lassido
que oprimia o corpo e a alma. A me via na sua imaginao a mancha cinzenta do pequeno
oficial que saltava, o rosto de Pavel que se iluminava, os olhos risonhos de An
drei...
Andava pelo quarto de um lado para o outro, sentava-se junto janela, olhava para
a rua, caminhava mais um pouco franzindo as sobrancelhas e tremendo. Lanava um o
lhar sua volta, com a cabea vazia, procurava qualquer coisa sem saber o qu. A gua q
ue bebia no acalmava a sua sede, no conseguia apagar dentro do peito o braseiro ar
dente de angstia e de humilhao que a consumia. O dia tinha-se dividido em duas part
es; a primeira teve um sentido, um contedo, mas na segunda parecia que tudo se ti
nha desmoronado. Em frente da me abria-se um vazio desolador, e torturava-a a per
gunta que fazia a si prpria, e para a qual no encontrava resposta:
189
- Que vou eu fazer agora?
Chegou Maria Korsunova. Gesticulou muito, gritou, chorou, exaltou-se, bateu com
os ps no cho, alvitrou e prometeu coisas confusas, proferiu ameaas, nem sabia contr
a quem. A me manteve-se indiferente.
- Ah, ah! - dizia a voz aguda de Maria. - Isto espicaou as pessoas, viste? Toda a
fbrica se sublevou!
- Sim, sim - respondia docemente Pelgia, inclinando a cabea, e o seu olhar fixo vi
a de novo aquilo que pertencia j ao passado, aquele bocado dela que Andrei e Pave
l haviam levado consigo. No conseguia chorar, no restavam lgrimas no seu corao oprimi
do, os seus lbios estavam secos e na sua boca tambm no havia saliva. Tremiam-lhe as
mos e breves arrepios de frio gelavam-lhe as costas.
A polcia veio de noite. Recebeu-os sem estranheza e sem temor. Entraram ruidosame
nte. Pareciam alegres e satisfeitos. O oficial amarelento disse-lhe em ar de troa
:

- Muito bem... como tem passado? a terceira vez que nos encontramos, hem?
Ela mantinha-se em silncio, passando a lngua seca pelos lbios. O oficial no se calou
, pedante, e ela apercebeu-se do prazer que ele sentia em ouvir-se a si prprio. M
as as palavras dele no lhe tocavam, no a afectavam. S re,agiu quando o ouviu dizer:
- Tu, me, tambm s culpada por no teres sabido incutir no teu filho o respeito a Deus
e ao Czar.
De p, junto porta, ela respondeu em surdina e sem olhar para ele:
- Sim, os nossos filhos so os nossos juizes, e com toda a justia que nos vo condena
r por os termos abandonado na sua luta.
- O qu? - gritou o oficial. - Fala mais alto!
- Digo que os nossos juizes so os nossos filhos - repetiu ela suspirando.
Ele ps-se ento a perorar rapidamente e num tom irritado, mas a torrente das suas p
alavras no a tocava sequer.
190
Maria Korsunova tinha sido convocada como testemunha. Mantinha-se ao lado da me,
mas no olhava para ela, e quando o oficial lhe fazia uma pergunta, ela inclinavase profundamente e respondia em voz montona:
- No sei, Excelncia. Sou uma mulher sem instruo, trato da minha venda, sou uma tola,
no sei de mais nada...
- Ento cala-te - ordenou o oficial, retorcendo o bigode. Ela curvou-se, fez-lhe u
ma figa pelas costas e sussurrou a
Pelgia:
- Toma!
Mandaram-na revistar a me. Os seus olhos pestanejaram e fixaram-se no oficial. Di
sse em tom de queixume:
- No sei como se faz, Excelncia.
Ele bateu com os ps no cho com impacincia e comeou a gritar. Maria baixou os olhos e
disse suavemante me:
- Bem, desabotoa-te, Pelgia Nilovna!
Olhou e apalpou as roupas dela. A certa altura subiu-lhe o sangue cabea, e murmur
ou:
- Ces!...
- Que ests tu para a a rezingar? - perguntou o oficial com severidade, olhando par
a o canto onde Maria fazia a sua busca.
- Coisas de mulheres, Excelncia! - respondeu ela amedrontada.
Quando o oficial ordenou me que assinasse o processo verbal, ela com mo desajeitad
a traou no papel, em letra de imprensa, com caracteres brilhantes e ntidos: "Pelgia
Vlassova, viva de um operrio."

- Que escreveste tu a? Porque que puseste isso? - Exclamou o oficial com uma care
ta de desdm. Em seguida, irnico, acrescentou:
- Selvagens!
Saram. A me colocou-se em frente janela, com os braos cruzados sobre o peito, e os
olhos fixos na sua frente, sem ver nada, permanecendo assim por muito tempo. Le191
vantava as sobrancelhas, apertava os lbios e fechava os maxilares com tanta fora q
ue no tardaram a doer-lhe os dentes. O petrleo acabou-se no candeeiro, e a luz apa
gou-se, de mansinho. Ela soprou a mecha, e ficou s escuras. Uma indiferena angusti
ada encheu-lhe o peito como uma nuvem sombria que impedia o seu corao de bater. As
sim permaneceu por longo tempo, sentindo o cansao das suas pernas e dos seus olho
s. Ouviu Maria deter-se sob a sua janela e exclamar com uma voz que parecia embr
iagada:
- Ests a dormir, Pelgia? Pobre mrtir...
Deitou-se na cama sem se despir e, rapidamente, como se rodasse num remoinho, ca
iu num sono profundo.
Sonhou com o monte de areia amarela que havia do outro lado do pntano, a caminho
da cidade. No alto do declive que dava para o stio onde iam buscar a areia, estav
a Pavel cantando docemente com a voz de Andrei:
- De p, vtimas da fome...
Ela passava na frente do monte de areia, punha a mo na testa e olhava o filho. A
silhueta do jovem destacava-se, ntida, no fundo azul do cu. Ela sentia vergonha de
se aproximar dele, porque estava grvida. Levava outra criana nos braos. Continuou
o seu caminho. Pelos campos havia crianas a jogar bola. Eram muitos, e a bola era
vermelha. O beb que levava estendeu os braos para eles e ps-se a chorar ruidosamen
te, Ela deu-lhe o peito e voltou para trs. O pequeno monte estava agora ocupado p
or soldados que apontavam as baionetas para ela. Correu rapidamente at uma igreja
que se erguia no meio do campo, etrea, que parecia feita de nuvens, e de uma alt
ura desmedida. Havia um enterro. O caixo era grande, negro, e tinha a tampa prega
da. Mas o padre e o sacristo iam pela igreja vestidos de branco, e cantavam:
- Cristo ressuscitou dos mortos...
O sacristo agitou o turbulo e saudou-a, sorridente. Tinha os cabelos de um vermelh
o resplandecente, e um rosto alegre como o de Samoilov. Do alto da cpula desciam
raios
192
de sol, largos como toalhas de altar. Alguns meninos de coro cantavam suavemente
:
- Cristo ressuscitou dos mortos...
- Prendam-nos! - gritou subitamente o padre, parando no meio da igreja. A alva q
ue trazia vestida desapareceu, e no seu rosto apareceu um severo bigode cinzento
. Desataram todos a correr, e o sacristo tambm, que atirou com o turbulo para um ca
nto, segurando a cabea com as mos, como fazia o Ucraniano. A me deixou cair a criana
aos ps dos fiis. Estes, correndo, evitavam pis-la e olhavam temerosos o pequenino
corpo nu, enquanto ela, de joelhos, lhes gritava:

- No abandonem o menino! Levem-no...

- Cristo ressuscitou dos mortos... - cantava o Ucraniano sorrindo, com as mos atrs
das costas.
Ela inclinou-se, recolheu a criana e colocou-a sobre uma carreta de pranchas de m
adeira, ao lado da qual caminhava lentamente Nikolai que dizia, rindo:
- Deram-me um trabalho duro...
A rua estava enlameada. As pessoas vinham janela e assobiavam, gritavam, gesticu
lavam. O dia estava claro, o Sol brilhava, ardente, e no havia uma sombra.
- Canta, mezinha! - dizia o Ucraniano. - a vida!
Ele cantava, e a sua voz abafava todos os outros rudos. A me seguia atrs dele. De r
epente tropeou e mergulhou num abismo sem fundo que uivava medida que ela ia cain
do.
Acordou a tremer. Dir-se-ia que uma mo pesada e spera agarrava o seu corao e o apert
ava devagar numa brincadeira cruel. A sirene da fbrica tocava obstinadamente, e e
la percebeu que era j a segunda chamada. No quarto em desordem, os livros estavam
misturados, remexidos, estava tudo de pernas para o ar, e no cho viam-se as marc
as de sujidade feitas pelos ps dos polcias.
Levantou-se e comeou a arrumar tudo sua volta, antes mesmo de se lavar ou de faze
r as suas oraes. Na cozinha encontrou o pedao do mastro da bandeira, ainda com o
193
farrapo de algodo vermelho agarrado. Pegou-lhe contrariada e quis deit-lo para o f
orno, mas dando um suspiro retirou o pedao de tecido, dobrou-o cuidadosamente e o
cultou-o no bolso, partindo no joelho o resto do pau e atirando os dois pedaos pa
ra o caixote da lenha. Em seguida lavou os vidros, esfregou o cho, preparou o sam
ovar, vestiu-se, sentou-se na cozinha junto janela e de novo se ps a pensar, como
na vspera:
"E agora, o que que eu fao?"
Lembrando-se de que ainda no tinha rezado, permaneceu de p alguns instantes diante
dos cones, e voltou a sentar-se. Sentia o corao vazio.
Reinava uma estranha calma. Parecia-lhe que as pessoas que na vspera tanto tinham
gritado nas ruas, se escondiam hoje nas suas casas para em silncio reflectirem s
obre aquele dia extraordinrio.
De repente, recordou uma cena a que tinha um dia assistido, na sua juventude. No
velho parque da famlia Zaoussailov havia um tanque muito grande todo coberto de
nenfares. Num dia cinzento de Outono, ela havia passado por ali e tinha visto um
bote no meio do tanque. O tanque estava sombrio, tranquilo, e o barco parecia li
teralmente colado gua negra e ao seu melanclico adorno de folhas amareladas. Uma t
risteza profunda, uma dor misteriosa desprendia-se daquela barca sem remador e s
em remos, imvel sobre a gua opaca, entre as folhas mortas. Pelgia tinha permanecido
ali durante muito tempo, perguntando-se quem teria podido empurrar o bote para
to longe, e por que motivo. Naquela noite soube-se que a mulher do intendente do
castelo se tinha afogado no tanque. Era uma mulher pequena, de andar rpido e cabe
los negros, sempre despenteados.
A me passou a mo pelos olhos, e no seu pensamento deslizou a recordao dos acontecime

ntos da vspera. Foi invadida por eles, e ficou um grande bocado imvel na cadeira,
com os olhos fixos no copo de ch, que entretanto
194
arrefecera. Sentiu vontade de ver alguma pessoa simples e inteligente, e de lhe
fazer um monte de perguntas.
Como se tivesse ouvido o seu pedido, Nikolai Ivanovitch apareceu nessa mesma tar
de. Ao v-lo sentiu-se tomada de uma grande inquietao, e sem responder ao seu cumpri
mento, disse-lhe em voz baixa:
- Ah, meu filho, no devia ter vindo aqui. uma imprudncia, e se o vem de certeza que
o levam preso...
Ele apertou-lhe vigorosamente a mo e endireitou os culos. A seguir, inclinando o r
osto at junto do da me, explicou-lhe em poucas palavras:
- Pavel, Andrei e eu combinmos que se eles fossem presos eu viria busc-la no dia s
eguinte, para a levar para a cidade. - Falava de um modo afectuoso e preocupado.
Vieram passar busca?
- Sim, procuraram por todo o lado, revistaram-me a mim... Essa gente no tem vergo
nha nem conscincia.
- Como que haviam de ter? - disse Nikolai encolhendo os ombros. E continuou, exp
licando-lhe as razes pelas quais devia ir viver para a cidade.
Ela escutava com simpatia a voz cheia de solicitude daquele rapaz que a olhava,
sorrindo palidamente, e, se no compreendia tudo o que ele lhe explicava, sentia-s
e tranquilizada pela terna confiana que ele lhe inspirava.
- Se a vontade de Pavel, e se no vou incomod-lo...
- No se preocupe com isso. Vivo sozinho, s a minha irm que l aparece de vez em quand
o.
- Quero ganhar o meu po - objectou ela.
- Se faz gosto nisso... alguma coisa se h-de arranjar. Para ela, a ideia de traba
lho estava j associada a uma
actividade semelhante de Pavel, Andrei e dos seus camaradas. Aproximou-se de Nik
olai, e perguntou-lhe olhando-o nos olhos:
- Arranjar-me-o que fazer?
- A minha casa pequena, a casa de um homem solteiro.
195
- No me refiro a esse tipo de trabalho - disse ela docemente.
Suspirou, um pouco magoada que ele no a tivesse compreendido, mas Nikolai, sorrin
do com os seus olhos mopes, disse-lhe em tom sonhador:
- Quando vir Pavel, se lhe pudesse pedir a direco dos tais camponeses que pediram
um jornal...
- Eu conheo-os! - disse ela alegremente. - Saberei encontr-los e farei tudo o que

o Nikolai me disser. Quem que vai pensar que eu possa levar papis proibidos? Sabe
Deus a quantidade deles que levei para a fbrica!
Subitamente, sentiu-se invadida pelo desejo de ir sem destino, pelas estradas, p
elos bosques, pelas aldeias, de mochila ao ombro, basto na mo.
- Encarregue-me desse trabalho, peo-lhe! - disse. - Irei onde quer que me mandem,
em todas as provncias saberei encontrar o caminho. Irei de Vero e de Inverno... a
t ao tmulo, como um peregrino. No um destino invejvel para mim?
Sentiu no entanto angstia quando em pensamento se viu sem casa, errante, pedindo
debaixo da janela das isbs uma esmola por amor de Deus.
Nikolai pegou-lhe ternamente na mo e acariciou-lha com os seus dedos quentes. Dep
ois, olhando o relgio, disse:
- Falaremos disso mais tarde.
- Meu amigo! - exclamou ela. - Os nossos filhos, que tm o lugar mais querido no n
osso corao, sacrificam a sua liberdade, a sua vida, sem se lamentarem. O que no far
ei eu, uma me?
Nikolai empalideceu e disse, muito quieto, olhando-a com uma ateno que era quase u
ma carcia:
- Sabe que a primeira vez que ouo semelhantes palavras?
- Que posso eu dizer? - perguntou Pelgia inclinando tristemente a cabea e deixando
cair os braos num gesto de
196
impotncia. - Se encontrasse palavras para dizer tudo o que sinto no meu corao de me.
..
Levantou-se, levada pelo impulso de uma fora que crescia no seu peito e a inebria
va numa torrente de palavras indignadas:
- Muitos chorariam... at os malvados, os sem conscin-cia.
Nikolai levantou-se tambm e mais uma vez olhou as horas.
- Ento, fica decidido. Vem viver comigo?
Ela concordou em silncio.
- Quando? Tem de ser o mais rpido possvel. E acrescentou com doura:
- Fico preocupado consigo.
Ela olhou-o admirada. Que interesse poderia ela inspirar-lhe? Ele permanecia na
frente da me, de cabea baixa, com um sorriso embaraado nos lbios, mope, vestido com u
m modesto casaco preto. Toda a roupa que trazia vestida parecia ter sido emprest
ada.
- Tem dinheiro? - perguntou ele timidamente.
- No.
Ele tirou rapidamente a carteira do bolso. Abriu-a e estendeu-lha:

- Tome, por favor, tire o que precisar. A me sorriu sem querer, e observou:
- Tudo se modificou. O dinheiro no tem valor para vocs. As pessoas perdem a alma p
or ele, e a vocs no vos importa. Parece que s o querem para poderem socorrer os out
ros...

- O dinheiro uma coisa muito incmoda e muito desagradvel. Tanto desagradvel receb-l
como d-lo.
Pegou-lhe na mo, apertou-lha com fora e repetiu:
- Vir quanto antes, no verdade?
E foi-se embora, tranquilo como sempre. Quando regressou, depois de o acompanhar
, Pelgia pensou:
197
"Como bondoso! Mas no sentiu piedade de ns!"
E no percebeu se isto a magoava, ou apenas a surpreendia.
II
No quarto dia depois da visita de Nikolai Ivanovitch, ps-se a caminho. Quando a c
arroa que a conduzia, a ela e s suas duas maletas, saiu do bairro para se enfiar p
elo campo, virou-se para trs e sentiu subitamente que partia para sempre daqueles
lugares onde tinha vivido o perodo mais sombrio e penoso da sua vida, e onde hav
ia iniciado uma nova era, cheia de novas tristezas e alegrias diferentes, uma er
a em que os dias passavam rapidamente, como se fossem devorados.
Semelhante a uma imensa aranha vermelha escura, a fbrica estendia-se sobre o solo
negro de fuligem, erguendo as suas chamins at ao cu. sua volta apertavam-se as peq
uenas casas dos operrios, de um nico piso. Cinzentas, achatadas, estreitavam-se, c
ompactas, ao longo do pntano, olhando-se lastimosamente umas s outras com as suas
pequenas janelas sem cor. Mais adiante erguia-se a igreja, de um vermelho sombri
o, como a fbrica. O campanrio da igreja, esse, era mais baixo que as chamins da fbri
ca.
A me suspirou e desabotoou a gola da blusa, que lhe apertava a garganta.
- Anda! - rabujava o cocheiro agitando as rdeas sobre o lombo do cavalo. Era um h
omem de idade difcil de precisar, de cabelo descorado e olhos de cor indefinida.
Caminhava ao lado do carro coxeando de uma perna, e via-se que o objectivo da vi
agem lhe era completamente indiferente.
- Anda! - dizia com voz branda, esticando comicamente as pernas arqueadas. Calava
umas botifarras cobertas de lama seca. A me lanou um olhar sua volta. Os campos e
stavam desertos, vazios, como a sua alma.
198
O cavalo balanava tristemente a cabea, enterrando pesadamente as ferraduras na are
ia solta que rangia, aquecida pelo sol. A carreta, mal oleada e desengonada, rang
ia tambm, e todos esses rudos, juntamente com a poeira, eram coisas que a viajante
ia deixando para trs.
Nikolai Ivanovitch morava nos confins da cidade, numa rua deserta, num pequeno p
avilho verde pegado a uma casa triste de dois pisos, carcomida pela velhice. Na f
rente havia um pequeno jardim pouco tratado. Os ramos dos lilses e das accias e as

folhas prateadas das jovens btulas espreitavam ternamente pelas janelas dos trs c
ompartimentos da casa. Estes quartos estavam limpos e silenciosos. A sombra da v
egetao recortava-se no cho, as paredes estavam cobertas de estantes carregadas de l
ivros sob os retratos de algumas personagens de rosto severo.
- Sentir-se- bem aqui? - perguntou Nikolai, conduzindo a me a um dos quartos cujas
janelas davam uma para o jardim e outra para o ptio, oncle crescia uma erva espe
ssa. Tambm naquele quarto as paredes estavam cobertas de armrios e estantes replet
as de livros.
- Gosto mais da cozinha - disse ela. - clara e limpa...
Pareceu-lhe que Nikolai receava alguma coisa. Mas quando, confuso e embaraado, te
ntou dissuadi-la e conseguiu que renunciasse cozinha, recuperou instantaneamente
toda a sua alegria.
Eram trs divises, e nelas reinava uma atmosfera particular. Respirava-se um ar lev
e e agradvel, mas falavam baixo mesmo sem querer; era como se no quisessem falar a
lto, nem perturbar a silenciosa meditao daquelas personagens que, do alto das pare
des, os observavam com ar pensativo.
- preciso regar as flores - disse a me, depois de apalpar a terra dos pequenos va
sos das janelas.
- Sim, sim - respondeu o dono da casa, com um ar culpado. - Eu gosto de flores,
sabe, mas no tenho tempo para me ocupar delas...
Pelgia reparou que, mesmo no conforto do seu lar, Nikolai
199
se movia com precauo, distante, como se fosse um estranho no meio das coisas que o
rodeavam. Aproximava a cara dos objectos que observava, ajustando os culos com o
s dedos finos da mo direita, franzia os olhos e dirigia o olhar numa interrogao mud
a sobre o que lhe interessava. s vezes, pegava no objecto, aproximava-o do rosto
e apalpava-o suavemente. Dir-se-a que acabava de chegar com Pelgia, e que tudo den
tro de casa lhe era to desconhecido como o era para ela. Vendo-o to distrado, a me s
entiu-se como se estivesse na sua prpria casa. Seguia Nikolai fixando o lugar de
cada objecto e fazia-lhe perguntas sobre a sua maneira de viver. Ele respondia c
omo se estivesse a desculpar-se por no fazer as coisas como devia, mas tambm como
algum que no soubesse agir de outro modo.
Ela regou as flores, agrupou, numa resma ordenada, os cadernos de msica espalhado
s sobre o piano e reparou no samovar.
- preciso limp-lo - disse.
Ele passou o dedo sobre o metal bao, aproximando-o em seguida do nariz enquanto o
examinava compenetradamente. A me sorriu, indulgente.

Quando se deitou e fez o balano dos acontecimentos do dia, ergueu a cabea da almof
ada, espantada, e olhou sua volta. Pela primeira vez na vida estava sob o tecto
de um desconhecido e no se sentia incomodada com isso. Teve pena de Nikolai e sen
tiu vontade de fazer tudo o que lhe fosse possvel para o ajudar, para trazer sua
vida um pouco de calor e de afecto. Comovia-a que o seu hspede fosse to desajeitad
o e tmido, totalmente desprovido de conhecimentos de ordem prtica, e comovia-a a e
xpresso simultaneamente prudente e infantil dos seus olhos claros. Depois, voltou
a pensar no filho, relembrou aquele Primeiro de Maio cheio de ressonncias novas,
animado de um novo sentido. E a dor que sentia quando recordava aquele dia era
to nica quanto o era o dia em si mesmo. No obrigava a baixar a cabea at ao cho como a

ontece quando se fica atordoado

200
com um murro, antes feria o corao como mil punhaladas, provocava uma clera tranquil
a que fazia erguer as costas encurvadas.
- Os filhos partem por esse mundo fora... - pensava, escutando os rudos desconhec
idos da vida nocturna da cidade, que entravam pela janela aberta, agitando a fol
hagem do jardim, longnquos, esbatidos, que se esvaam, abafados,
dentro de casa.
No dia seguinte, bem cedo, limpou o samovar, acendeu-o e arrumou silenciosamente
a loia. A seguir, deixou-se ficar sentada na cozinha, espera que Nikolai acordas
se. Ouviu-o tossir. Ele apareceu trazendo os culos numa mo e protegendo a garganta
com a outra. Depois de responder ao cumprimento dele, Pelgia levou o samovar par
a a sala, enquanto ele se lavava, salpicando o cho, deixando cair o sabo e a escov
a dos dentes e resmungando contra si prprio.
Durante o pequeno-almoo Nikolai desabafou:
- Tenho um emprego muito triste na administrao provincial. Observo a runa dos nosso
s camponeses...
Sorriu com um ar culpado.
- Estas pobres gentes, debilitadas por uma fome
As crianas j nascem raquticas e morrem como
hecemos as causas desta calamidade, e depois de
ecebemos o nosso salrio. A bem dizer, tudo o

de sculos, morrem antes de tempo.

moscas no Outono. Ns bem o sabemos, con
as termos devidamente anotado, r
que fazemos.

- Voc estudante? - perguntou ela.

- No. Sou professor primrio. O meu pai director de uma fbrica em Viatka e eu decidi
ser professor. Mas comecei a fazer circular livros entre as pessoas da aldeia e
meteram-me na priso. Depois estive empregado numa livraria, mas no fui prudente,
apanharam-me novamente e mandaram-me para Arkhangel... Tambm a tive problemas com
o governador e ento enviaram-me para as margens do Mar Branco, onde vivi numa cab
ana durante cinco anos.
A voz ressoava monocrdica e tranquila no quarto inun20
dado de sol. A me j tinha ouvido muitas histrias semelhantes e nunca havia consegui
do compreender porque que os amigos de Pavel as contavam com tanta calma, como s
e falassem do inevitvel.
- A minha irm chega hoje - anunciou.
- Ela casada?
- viva. O marido foi desterrado para a Sibria, mas conseguiu fugir e acabou por mo
rrer tuberculoso no estrangeiro, h dois anos.
- Ela mais nova do que voc?
- Tem mais seis anos. Devo-lhe muito. Logo vai ouvi-la tocar! Esse piano dela, a
ssim como muitas das coisas que esto aqui em casa, mas os livros so meus.

- Onde que ela vive?

- Em qualquer lugar - respondeu ele, sorrindo. - Ela est onde quer que seja neces
sria a presena de uma pessoa corajosa.
- Ela tambm trabalha... para a causa?
- H muito tempo!
Partiu para o escritrio, enquanto a me ficava a pensar "na causa" que alguns homen
s defendiam, dia aps dia, com obstinao e serenidade. Perante eles, ela sentia-se co
mo se estivesse frente a uma montanha em plena noite.
Por volta do meio-da chegou uma senhora alta e elegante, vestida de preto. Quando
a me abriu a porta, a visitante pousou no cho uma mala amarela e apertou vivament
e a mo de Pelgia.
- a me de Pavel, no ?
- Sou, sim - respondeu ela, intimidada com a elegncia das roupas da outra.
- Voc exactamente como eu a imaginava. O meu irmo escreveu-me a contar que voc vinh
a viver em casa dele disse a senhora, tirando o chapu na frente do espelho. Pavel
e eu somos amigos h muito tempo. Ele falou-me de si muitas vezes.
A voz era baixa. Falava devagar, mas os movimentos eram
202
vivos e enrgicos. Os seus grandes olhos cinzentos sorriam, cheios de juventude e
franqueza. Sobre as sobrancelhas percebiam-se j algumas pequenas rugas muito fina
s e madeixas de cabelos grisalhos brilhavam como prata por cima das pequenas ore
lhas.
- Tenho fome - disse. - Apetece-me um pouco de caf.
- Vou j prepar-lo - respondeu a me. E tirando uma cafeteira do armrio, perguntou em
voz muito baixa:
- verdade que Pavel fala da mim?
- Fala, muitas vezes...
Pegou num pequeno estojo de couro, de dentro do qual tirou um cigarro que acende
u e, andando de um lado para o outro na sala, perguntou:
- Est muito preocupada com ele?
Olhando a chama azul da lamparina de lcool, que tremia sob a cafeteira, a me sorri
a. A perturbao causada pela senhora desaparecera, face a uma alegria to profunda.
"Sempre verdade que ele fala de mim...", pensou, e disse
pausadamente:
- muito duro o que est a acontecer, mas dantes ainda era pior. Agora, pelo menos,
sei que ele no est s...
Fixando o olhar no rosto da visitante, inquiriu:
- Como que a senhora se chama?

- Sofia.
A me observava-a com ateno. Ela tinha qualquer coisa de imoderado, de audcia excessi
va, de precipitado... Sofia falava num tom seguro:
- O principal que no estejam muito tempo na priso, que sejam julgados depressa. E
quando Pavel for desterrado ajud-lo-emos a fugir. No podemos ficar aqui muito temp
o
sem ele.
Incrdula, a me olhou para Sofia, enquanto esta, com os olhos, procurava um stio par
a apagar o cigarro. Espetou-o na terra de um vaso.
- Vai dar cabo das flores! - observou maquinalmente a
me.
203
- Desculpe - disse Sofia. - Nikolai est sempre a dizer-me isso. - Retirando a bea
ta da terra, atirou-a pela janela.
A me ficou atrapalhada, olhou-a nos olhos, e disse com um ar culpado:
- Desculpe! Falei sem pensar. Quem sou eu para lhe estar a fazer reparos.
- Porque no, se eu fui descuidada? - respondeu Sofia, encolhendo os ombros. - O c
af est pronto? Obrigada! Porque que s arranjou uma chvena, voc no toma?
Subitamente agarrou a me pelos ombros, atraiu-a para si e, olhando-a nos olhos, p
erguntou-lhe, admirada:
- Sente-se pouco vontade comigo? Pelgia disse, sorrindo:
- Acabo de lhe fazer uma chamada de ateno, e pergunta-me se me intimida!
E, sem ocultar a sua prpria admirao, prosseguiu como se estivesse a interrogar-se:
- Cheguei ontem a esta casa, e sinto-me aqui como se estivesse na minha, no recei
o nada, digo o que me apetece...
- assim que deve ser - respondeu Sofia.

- No sei onde tenho a minha cabea, j no me reconheo - acrescentou a me. - Antigamente

girava muito tempo volta das pessoas antes de ser capaz de lhes dizer fosse o q
ue fosse com franqueza, e agora... o meu corao abre-se logo e digo sem rodeios coi
sas em que, noutros tempos, nem sequer ousava pensar...
Sofia acendeu outro cigarro. Os seus olhos cinzentos pousaram sobre a me, claros
e afectuosos.
- Disse que organizaria a evaso de Pavel. Muito bem, mas como que ele ir depois vi
ver? - A me tinha finalmente formulado a pergunta que a atormentava.
- Vai ser uma brincadeira - respondeu Sofia, servindo-se de mais caf. - Viver da m
esma maneira que vivem dezenas de outros evadidos... Olhe, acabo de instalar um
deles, um homem igualmente imprescindvel que foi dester204

rado por cinco anos e apenas l ficou... trs meses e meio. A me olhou-a fixamente, s
orriu e disse em voz baixa, abanando a cabea:
- Foi a jornada do Primeiro de Maio que me transtornou. Sinto-me insegura, como
se caminhasse ao mesmo tempo por dois caminhos diferentes. To depressa me parece
que compreendo tudo, como logo a seguir me sinto perdida no nevoeiro. Agora mesm
o, estou a olhar para si... que uma senhora e, apesar disso, luta pela causa. Co
nhece Pavel e gosta dele, e eu estou-lhe muito grata...
- Vamos l a ver, a si que preciso agradecer - disse Sofia, rindo.
- Porqu a mim? No fui eu quem lhe ensinou tudo o que ele sabe... - respondeu a me,
com um suspiro.
Sofia pousou o cigarro sobre um pratinho, sacudiu a cabea fazendo que os seus cab
elos dourados lhe cassem em espessa cascata sobre os ombros, e saiu da sala, dize
ndo:
- Chegou o momento de mudar de roupa e de pr de lado toda esta elegncia...
Nikolai regressou ao meio-dia. Enquanto
encontrado e escondido o fugitivo. Ela
todos os lados. O camarada evadido era
lembrar me a vaidade de um operrio
que estivesse satisfeito com isso.

almoavam, Sofia contou, rindo, como tinha

receava muito os delatores, e via-os por
muito pitoresco. O tom da voz dela fazia
que tivesse executado bem um trabalho difcil e

Sofia vestia agora uma roupa leve e larga, de cor cinzenta. Parecia, assim, mais
alta, os olhos eram mais escuros e os gestos mais serenos.
- Sofia - disse Nikolai, quando acabaram a refeio -,
205

temos outro trabalho para ti. Avanmos com a tarefa de fazer um jornal para os camp
oneses, mas aps as ltimas prises perdemos todos os contactos. S a Pelgia que nos pod
ajudar a encontrar o homem que se encarregar de fazer a sua distribuio. Discute es
te assunto com ela, urgente.
- Muito bem - disse Sofia, fumando um cigarro. - Vamos, Pelgia?
- Claro! Vamos!
- Fica longe?
- Umas oitenta versts.
- ptimo. Agora vou tocar piano. Gosta de msica, Pelgia?
- No me pergunte... Faa como se eu no estivesse aqui
- disse a me, sentando-se na beira do sof. Percebia que os dois irmos, sem parecere
m estar a dar-lhe ateno, agiam sempre de maneira a que ela no ficasse fora da conve
rsa.
- Bem, ento ouve. Nikolai. Grieg. Trouxe-o hoje... Fecha as janelas.
Abriu a partitura e deslizou levemente a mo direita pelo teclado. As cordas vibra
ram, brandas e densas. Primeiro, um profundo suspiro, logo seguido de outra nota
, um som cheio que se uniu aos primeiros acordes. Sob os dedos daquela mo liberta
vam-se estranhos gritos transparentes que rodopiavam inquietos, sons cristalinos
que revolteavam, batiam asas como pssaros assustados sobre o fundo sombrio das n

otas baixas.

De incio, aquela msica no teve qualquer efeito sobre a me. Na sequncia de sons mais n
via que uma cacofonia. O seu ouvido no conseguia captar a melodia na vibrao confus
a e torrencial das notas. Meio adormecida, observava Nikolai sentado, com as per
nas cruzadas, na beira oposta do largo div. Observava o perfil severo de Sofia e
a sua cabea coberta pelos espessos cabelos louros. Um raio de sol iluminou-lhe a
cabea e um ombro, tombou sobre o teclado, flutuou sobre os dedos da pianista, env
olvendo-os. A msica enchia cada vez mais a sala, e o corao da me despertava para a m
elodia, sem que ela prpria se apercebesse disso.
206
Subitamente, das profundezas obscuras do seu passado, emergiu a recordao de uma hu
milhao, esquecida havia muito tempo e que ressuscitava agora com cruel nitidez.
Uma noite, o marido tinha regressado a casa muito tarde, completamente embriagad
o. Pegando-lhe por um brao, arrastara-a para fora da cama, aos pontaps, e gritaralhe:
- Fora daqui, bandalho, estou farto de ti!
Para escapar s pancadas, ela tinha pegado no filho, com dois anos, e, de joelhos,
protegia-se com o pequeno corpo como se fosse um escudo.
Pavel chorava e debatia-se, aterrado, o pequeno corpo nu e quente.
- Daqui para fora, vocs os dois! - berrava Mikhail.
Ela deu um salto e correu para a cozinha, lanou alguma roupa sobre si, envolveu a
criana num xaile e, sem gritos nem medo, descala e em camisa de noite, saiu para
a rua. Era o ms de Maio e a noite estava fresca, o p frio agarrava-se-lhe aos ps, a
cumulando-se entre os dedos. O menino chorava e esperneava. Pelgia descobriu o se
io, aconchegou a criaturinha contra o seu corpo e, agora realmente assustada, ca
minhava acariciando-o e cantarolando em voz muito baixa.

Despontava j o dia. Receou, envergonhada, que pudessem encontr-la assim, quase des
pida. Desceu at margem do pntano e sentou-se no cho trreo debaixo de umas pequenas r
ores. Deixou-se ficar assim por muito tempo, envolta na obscuridade, com os olho
s dilatados, fixos nas trevas, e cantando assustada para adormecer o filho e tam
bm o seu corao humilhado.
Subitamente, um pssaro negro, silencioso, agitou-se sobre a sua cabea, tomou balano
e voou para longe. Ela sentiu um calafrio e levantou-se. A tremer de frio volto
u para casa, ao encontro do terror habitual, das pancadas e dos sempre renovados
insultos...
Um ltimo acorde, sonoro, frio e indiferente, ficou no ar como um suspiro.
207
Sofia voltou-se e a meia-voz perguntou ao irmo:
- Gostaste?
- Muito - disse ele num sobressalto, como se acabasse de acordar bruscamente. Muito...
No peito da me cantava e tremia o eco das recordaes. Pensou:

-Estas pessoas so gente que vive tranquilamente, em boa harmonia. No dizem palavres
, no bebem vodka, no se zangam por uma insignificncia... como faz o povinho."
Sofia fumava um cigarro. Fumava muito, quase continuamente.
- Era o trecho preferido do pobre Kostia - disse ela inspirando o fumo energicam
ente, e repetiu um acorde ligeiro e triste. - Gostava de toc-lo para ele... era d
elicado, sensvel, aberto a tudo...
"Deve estar a pensar no marido", pensou a me com um sorriso.
- Deu-me tanta felicidade... - continuou Sofia em voz baixa, acompanhando os seu
s pensamentos com notas tocadas ao de leve. - Sabia viver...
- Sim - disse Nikolai cofiando a barba. - A alma dele cantava.
Sofia deitou fora o cigarro que tinha comeado a fumar, e voltou-se para a me:
- O rudo no a incomoda?
- No me pergunte, eu no compreendo nada - disse Pelgia com um leve despeito que no c
onseguia ocultar por completo. - Eu estou aqui a ouvir, ocupada com os meus pens
amentos...
- Sim, claro que compreende! - replicou Sofia. - Uma mulher no pode deixar de com
preender a msica, sobretudo quando sofre...
Premiu as teclas com fora, e ouviu-se um grito sonoro, o grito de algum que acabou
de ouvir alguma coisa terrvel, que lhe feriu o corao e lhe arrancou um gemido pung
ente. Vozes de jovens palpitaram assustadas, e em seguida fugi208
ram numa debandada rpida. De novo se ouviu uma voz forte e spera que abafou tudo o
resto... Sem dvida tinha acontecido uma desgraa, mas que provocava a clera e no os
queixumes. Em seguida surgiu uma outra voz, terna e forte, que se ps a cantar uma
cano bonita e simples, persuasiva e arrebatadora.
O corao da me inundou-se de desejo de exprimir o seu afecto pelos dois irmos. Sorria
, como embriagada pela msica, cheia de vontade de se tornar til.
Procurou com os olhos alguma coisa para fazer, e devagarinho foi at cozinha prepa
rar o samovar.
Mas o seu desejo de se tornar til no estava satisfeito. Falava, enquanto servia o
ch, sorrindo perturbada, como se quisesse aliviar o seu corao com palavras de clida
ternura que dirigia a si prpria, mas tambm aos seus novos amigos.
- Ns, a gente do povo, sentimos as coisas mas no sabemos exprimir-nos. Envergonham
o-nos da nossa inabilidade para expressarmos as nossas ideias, e por isso muitas
vezes nos enchemos de raiva contra ns prprios. A vida d-nos pancadas e safanes por
todos os lados, gostaramos de ter um pouco de paz, mas a nossa cabea no consegue so
ssegar.
Nikolai escutava, limpando os culos. Sofia olhava para ela com os olhos muito abe
rtos, esquecendo o cigarro, que se tinha apagado. Sentada ao piano, e voltada de
lado para o instrumento, roava de quando em quando o teclado com os dedos finos
da sua mo direita. O acorde misturava-se harmoniosamente com a voz da me, que se e
sforava por revestir os seus sentimentos com palavras simples e sinceras.

- E agora j comeo a conseguir falar, por pouco que seja, de mim, dos outros... por
que comecei a compreender, e agora posso comparar. Dantes no tinha maneira de com
parar nada. As pessoas como ns vivem todos da mesma maneira. Mas agora vejo como
vivem os outros, lembro-me de como foi que eu vivi, e amargo, duro.
Baixou a voz.
209
- Talvez esteja a dizer coisas que no devia, e no vale a pena, porque vocs j sabem t
udo isto...
Tremiam-lhe lgrimas na voz. Olhou-os com um sorriso de ternura nos olhos.
- Mas queria abrir-vos o meu corao, para vos dizer que que gosto muito de vocs.
- Ns sabemos - disse carinhosamente Nikolai. Pelgia no conseguia acalmar o seu dese
jo, e mais uma vez lhes falou de tudo aquilo que para ela era novo, e lhe pareci
a de uma importncia imensa. Contou-lhes a sua vida de humilhaes e de sofrimento res
ignado. Contava sem dio, com um sorriso de comiserao nos lbios. Desenrolava o novelo
cinzento dos seus dias tristes, enumerava as pancadas recebidas do marido, asso
mbrada ela prpria com a futilidade dos motivos pelos quais ele lhe batia, sem com
preender a sua prpria incapacidade para o evitar.

Sofia e Nikolai escutavam-na em silncio, oprimidos perante o profundo significado

daquela histria de um ser humano que havia sido tratado como um animal, e que du
rante muito tempo, sem se queixar, se tinha considerado isso mesmo. Era como se
pela sua boca falassem milhares de vidas. A sua existncia era feita de coisas sim
ples e banais, mas esta simplicidade, esta banalidade, eram o fardo de milhares
de seres sobre a Terra, e a histria da me adquiria o valor de um smbolo. Nikolai, c
om os cotovelos apoiados sobre a mesa, sustinha a cabea entre as mos e olhava para
a me atravs dos culos, os olhos a pestanejar de ateno. Sofia, encostada para trs nas
costas da cadeira, de quando em quando estremecia e abanava negativamente a cabea
. O seu rosto parecia agora mais estreito e mais plido. No fumava. Disse em voz ba
ixa:
- Houve uma ocasio em que me senti desgraada. Parecia-me que a minha vida era como
uma febre. Foi durante o desterro, numa terra pauprrima de provncia, onde no tinha
nada que fazer, nada em que pensar seno em mim prpria. Ociosa, pus-me a somar tod
as as minhas desgraas e a
210
passar-lhes revista. Tinha-me zangado com o meu pai, de quem gostava tanto, tinh
am-me expulso do Liceu, em seguida a priso, a traio de um camarada em quem confiava
, a priso do meu marido, de novo a priso, a deportao, a morte do meu marido. Pensava
, ento, ser a criatura mais infeliz da Terra. Mas todas as minhas desgraas, mesmo
multiplicadas por dez, no chegam a um ms da sua vida, Pelgia. Essa tortura diria dur
ante anos... Onde vo as pessoas buscar foras para sofrer tanto?
- A gente habitua-se! - disse a me, suspirando.

- Eu julgava conhecer a vida - disse Nikolai pensativo. Mas quando no num livro q
ue a encontro, nem nas minhas impresses difusas, quando ela prpria... ento terrvel!
E o pior so os detalhes, as coisas insignificantes, os minutos que formam os anos
.
A conversa voava, animava-se, descobrindo todos os aspectos daquela existncia ing
rata. A me, mergulhada nas suas recordaes, ia buscar s trevas do seu passado os ultr
ajes quotidianos que compunham o quadro sombrio do mudo horror em que a sua juve

ntude havia naufragado. Por fim, disse:

- Oh, j os massacrei bastante com o meu falatrio, e so horas de dormir. No se pode c
ontar tudo...
Irmo e irm levantaram-se sem dizer uma palavra. Pelgia teve a impresso que Nikolai s
e inclinava na sua frente mais profundamente que de costume e lhe apertava a mo c
om mais fora. Sofia acompanhou-a at ao quarto e junto ao umbral da porta disse-lhe
docemente:
- Durma bem... Boa noite!
A sua voz era terna. O seu olhar cinzento acariciava o rosto da me. Esta tomou a
mo de Sofia e, apertando-a entre as suas, respondeu:
- Obrigada!...
211
IV
Alguns dias depois, Nikolai viu aparecer na sua frente a me e Sofia pobremente ve
stidas, com roupas velhas de algodo, um saco ao ombro e um cajado na mo. Aquela ro
upa fazia Sofia parecer mais baixa, e tornava o seu plido rosto ainda mais severo
.
Ao despedir-se da irm, Nikolai apertou-lhe calorosamente a mo, e a me observou mais
uma vez como era pouco expansivo o afecto que os unia. No trocavam beijos nem pa
lavras carinhosas, e no entanto eram sinceros e cheios de ternura um com o outro
. Onde ela tinha vivido, as pessoas abraavam-se muito e diziam-se muitas vezes co
isas afectuosas, o que no as impedia de se morderem entre si como ces raivosos.
As duas mulheres atravessaram a cidade em silncio, chegaram ao campo e tomaram um
a estrada larga de terra batida, entre duas filas de velhas btulas.
- No ir cansar-se?
- Pensa que no estou habituada a caminhar? Sei bem o que isso .

Alegremente, como se relatasse travessuras da sua infncia, Sofia comeou a contar me

as suas actividades revolucionrias. Tinha de viver com um nome fictcio, com um do
cumento de identificao falsificado, disfarar-se para escapar aos delatores, transpo
rtar dezenas de livros proibidos para diferentes cidades, organizar a evaso de ca
maradas deportados, ajud-los a passar a fronteira. Tinha tido instalada em casa u
ma tipografia clandestina. Quando a polcia soube e os agentes vieram fazer uma bu
sca, s teve tempo de se disfarar de criada, uns segundos antes de eles chegarem. T
inha-se cruzado com eles sada. Levava um casaco, um leno na cabea e um bido de petrl
o na mo. Tinha atravessado a cidade de um lado ao outro sob aquele frio rigoroso
de Inverno. Doutra vez tinha chegado a um stio que no conhecia, para ir a casa de
uns amigos. Ia j a subir a escada quando se deu conta da presena da polcia. Era
212
demasiado tarde para voltar atrs. Encheu-se ento de coragem, bateu porta do andar
de baixo e, entrando com a sua maleta em casa de pessoas desconhecidas, explicou
-lhes francamente a sua situao.
- Podem entregar-me se quiserem, mas eu acredito que no o faro - dissera-lhes com
firmeza.

Aquela gente ficou aterrada, no dormiram toda a noite, esperando a cada momento q
ue lhes batessem porta, mas no se decidiram a entreg-la. Quando amanheceu riram co
m ela daquela aventura. Doutra vez, vestida de freira, tinha viajado na mesma ca
rruagem e no mesmo banco que um inspector que andava procura dela e se gabava da
sua habilidade e da facilidade com que ia dar com ela. Tinha a certeza que ela
ia naquele comboio, em segunda classe. Descia em cada apeadeiro, e dizia ao regr
essar:
- No a vejo... deve ir a dormir. Eles tambm se cansam, levam uma vida dura, pareci
da com a nossa!
A me ria-se ao ouvir estas histrias, e olhava-a com afecto. Alta, magra, Sofia cam
inhava com o passo firme e ligeiro das suas pernas esbeltas. No seu modo de anda
r, nas suas palavras, no prprio tom da sua voz, levemente velada mas resoluta, em
toda a sua silhueta elegante, havia uma bela sade moral, uma alegre ousadia. Em
todas as coisas pousava o seu olhar jovem, e por todo o lado encontrava detalhes
que excitavam o seu entusiasmo...
- Veja, que abeto to bonito! - exclamou, mostrando me uma rvore. A me parou a olhar.
No era mais alto nem mais frondoso que os outros.
- Uma cotovia!
Os olhos cinzentos de Sofia brilharam num claro de ternura, e o corpo pareceu que
se elevava no cu luminoso, ao encontro do canto do psaro invisvel. s vezes, com um
movimento gil, baixava-se para colher uma flor silvestre, e com os seus dedos del
gados e nervosos acariciava carinhosamente as ptalas trmulas. Entretanto, ia canta
ndo canes bonitas.
Tudo isto aproximava a me daquela rapariga de olhos claros. Tentava no se distanci
ar dela, esforando-se por acompanhar o seu passo. Por vezes as frases de Sofia ti
nham qualquer coisa de demasiado vivo que parecia suprfluo e suscitava em Pelgia u
m pensamento inquieto:
"No vai agradar a Mikhail."
No momento seguinte Sofia falava de novo, simplesmente, cordialmente, e a me, sor
rindo, olhava-a com ternura.
- Como voc jovem!
- Oh, j tenho trinta e dois anos! - disse Sofia. Pelgia sorriu:
- No queria dizer isso... pelo seu aspecto at poderia pensar que tem mais. Mas qua
ndo a olho nos seus olhos, e a ouo... assombroso, parece uma rapariguinha! Tem le
vado uma vida agitada, difcil e perigosa. No entanto o seu corao est sempre a sorrir
.
- No creio que a minha vida tenha sido difcil, e no consigo imaginar outra melhor,
nem mais interessante... Vou passar a cham-la pelo seu patronmico, Nilovna. Pelgia
no lhe fica bem.
- Como queira, se prefere assim... - disse a me pensativa. - Olho para si, escuto
-a, e ponho-me a pensar. Gosto de ver como conhece bem o caminho que leva ao cor
ao das pessoas. Todos se lhe abrem sem hesitaes, sem medo. A alma de cada um solta-s
e sozinha e vai ao seu encontro. Penso em todos vocs, e digo: ho-de acabar por ven
cer o mal, tenho a certeza disso!
- Havemos de vencer porque estamos do lado dos trabalhadores - disse Sofia com e
nergia e segurana. - O povo quem deve decidir. Com ele tudo realizvel. H apenas que

despertar a sua conscincia, que no teve ainda condies para amadurecer livremente.
Estas palavras despertaram na me um sentimento complexo. Sentia pena de Sofia, ne
m sabia porqu; era uma piedade misturada com ternura, que no ofendia, mas gostaria
de a ouvir dizer palavras mais simples.
214
- Quem ir recompensar-vos de tantos trabalhos? - perguntou com doura e tristeza.
- J fomos recompensados - respondeu Sofia, num tom que pareceu me cheio de orgulho
. - Encontrmos uma vida que nos satisfaz, e na qual podemos empregar todas as ene
rgias do nosso corao. Existe coisa melhor?
A me lanou-lhe um olhar e baixou a cabea, mas pensou novamente:
"No vai agradar a Mikhail!"
Respirando o ar leve a plenos pulmes, no caminhavam apressadas, mas num passo cade
nciado, e a me tinha a sensao de ir numa peregrinao. Recordava a sua meninice, e a al
egria que experimentava quando, por altura de alguma festa, saa da sua aldeia par
a visitar um cone milagroso nalgum longnquo mosteiro.
s vezes Sofia cantava, com uma voz no muito forte mas muito bonita, canes variadas q
ue falavam do cu, do amor, ou ento punha-se a declamar versos sobre a beleza dos c
ampos, do Volga, e a me sorria, ia ouvindo e, sem dar por isso, deliciada, ia bal
anando a cabea ao ritmo da poesia.
O seu corao mergulhava no bem-estar, na calma e no ambiente de sonho de um jardim
antigo numa tarde de Vero.
Ao terceiro dia de caminhada chegaram a uma aldeia. A me perguntou a um mujik que
trabalhava no campo onde era a fbrica de alcatro. Desceram por um caminho escarpa
do, atravs do bosque, onde as razes das rvores formavam como degraus, at uma clareir
a redonda, cheia de carvo de madeira e bocados de lenha, com charcos de alcatro.
- Chegmos - disse a me, inquieta, observando o lugar.
215
Junto de uma cabana construda com tbuas e ramos, volta de uma mesa feita com trs pr
anchas por aplainar, apoiadas sobre estacas fincadas no cho, estavam sentados, co
mendo, Rybine, todo negro, com a camisa aberta no peito, Efime e outros dois jov
ens. Rybine foi o primeiro a ver as duas mulheres e, colocando a mo em pala sobre
os olhos, esperou em silncio que elas se aproximassem.
- Bom dia, Mikhail! - gritou a me de longe.
Ele levantou-se e veio lentamente ao seu encontro. Sorriu ao reconhecer Pelgia, e
deteve-se a acariciar a barba com a mo enegrecida.
- Vamos em peregrinao - disse a me, aproximando-se. - E ento eu disse c comigo: "Olha
, de caminho vamos visit-lo. Esta a minha amiga Anna."
Orgulhando-se da sua astcia, olhou de soslaio para Sofia, que permanecia com um a
r grave e sereno.
- Bom dia! - respondeu Rybine, sorrindo sombrio. Apertou-lhe a mo, cumprimentou S
ofia e disse: - intil mentires aqui. No estamos na cidade, no preciso dissimular. E
stamos em famlia.

Efime, sentado mesa, examinava atentamente as viajantes e murmurava qualquer coi

sa aos companheiros. Quando as duas mulheres se aproximaram, ele levantou-se e s
audou-as em silncio. Os outros dois ficaram imveis, como se no tivessem visto as vi
sitantes.
- Vivemos aqui como monges - disse Rybine, dando uma palmadinha no ombro da me. Ningum nos vem visitar, o patro no est na aldeia, a patroa est no hospital e eu sou
uma espcie de encarregado. Senta-te. Ch? Querem comer? Efime, traz leite!
Efime dirigiu-se lentamente para a cabana. As viajantes tiraram os sacos dos omb
ros. Um dos jovens, alto e seco, levantou-se para ajud-las. O outro, atarracado e
hirsuto, estava abancado e olhava-as, pensativo, coando a cabea e cantarolando.
O cheiro forte do alcatro misturava-se com o odor adocicado das folhas apodrecida
s e fazia a cabea andar roda.
216
- Este o lakov - disse Rybine, apontando para o mais alto dos dois rapazes - e e
ste o Ignat. O que feito do teu filho?
- Est na priso - suspirou a me.
- Outra vez? - exclamou Rybine. - At parece que gosta... Ignat parou de cantar. l
akov tirou o bordo das mos da
me e disse:
- Sente-se.
- E voc, sente-se tambm - disse Rybine a Sofia, que, sem responder, se sentou num
tronco de rvore examinando atentamente o seu interlocutor.
- Quando que o prenderam? - perguntou ele, sentando-se em frente da me. Abanando
a cabea, disse: - No tens sorte, Pelgia.
- Pacincia!
- Vais-te acostumando?
- No, mas compreendi que no pode ser doutra maneira.

- L isso verdade! - disse Rybine. - Bom, mas conta l... Efime trouxe um pcaro com l
eite, pegou numa chvena
que estava em cima da mesa, passou-a por gua e p-la diante de Sofia, escutando com
ateno o relato da me. Movia-se sem fazer rudo, com precauo. Quando a me terminou, f
ram todos silenciosos, sem se olharem. Ignat fazia desenhos com a unha no tampo
da mesa. Efime, de p, atras de Rybine, apoiava-se sobre o seu ombro. lakov estava
encostado ao tronco de uma rvore, os braos cruzados sobre o peito e a cabea baixa.
Sofia observava-os pelo canto do olho.
- Sim! - disse Rybine, numa voz arrastada e lgubre. - assim que eles actuam, aber
tamente.
- Se tivssemos organizado aqui um desfile como esse
- disse Efime sorrindo, sombrio. - Os mujiks de c matavam-nos paulada.
- Davam cabo de ns - afirmou Ignat, com um movimento de cabea. - No, eu vou para a
fbrica, que melhor.

- Dizes que vo julgar o Pavel? - perguntou Rybine. No te disseram qual a pena a qu

e ele est sujeito?
217
- Trabalhos forados ou deportao para a Sibria - disse ela em voz baixa.
Os trs rapazes levantaram os olhos para ela. Rybine prosseguiu, baixando a cabea:
- Quando ele se meteu nisto, j sabia o que que o esperava?
- Sim, j sabia! - respondeu Sofia energicamente. Calaram-se todos, imveis, como ge
lados por um mesmo
pensamento.
- isso! - continuou Rybine, severo e grave. - Tambm acho que ele sabia. No teria s
altado o fosso sem ter medido primeiro a distncia. um homem srio. Esto a ver, rapaz
es? Ele sabia que podiam cravar-lhe uma baioneta ou conden-lo a trabalhos forados,
mas foi avante. Teria passado sobre o corpo da prpria me... Achas que ele teria p
assado sobre ti, Pelgia?
- Tenho a certeza! - disse ela, estremecendo. Olhou-os um a um e suspirou. Sofia
acariciou-lhe a mo,
em silncio, e franzindo as sobrancelhas, olhou Rybine, olhos nos olhos:
- Pavel um homem! - disse ele em voz baixa.
Os seus olhos escuros fixaram-se nos companheiros. Quedaram-se todos novamente e
m silncio. Finos raios de sol estavam suspensos no ar como fitas de ouro. Um corv
o crocitava algures. A me olhou sua volta. Transtornavam-na a lembrana do Primeiro
de Maio e as saudades do seu filho e de Andrei. Na pequena clareira jaziam bidos
de alcatro vazios e amontoavam-se troncos escorchados. Estava rodeada de carvalh
os e de btulas que, imperceptveis, avanavam sobre ela e que, unidos pelo silncio, pr
ojectavam sombras escuras e frouxas sobre o cho.
Subitamente, lakov afastou-se da rvore a que estava apoiado, deu um passo para o
lado e, detendo-se, perguntou com voz seca e forte, inclinando a cabea:
- E contra gente como ele que nos vo dar ordem de avanar, a Efime e a mim?
218
- Contra quem julgavas tu que era? - respondeu, astuto, Rybine. - Enforcam-nos c
om as nossas prprias mos, neste jogo do gato e do rato.
- Bem, de qualquer maneira, eu vou ser soldado! - declarou Efime obstinadamente.
- Quem te impede? - exclamou Ignat. - Vai!
E, olhando Efime no fundo dos olhos, disse-lhe rindo:
- Apenas te peo que, quando tiveres de disparar contra mim, apontes cabea. No me de
ixes mutilado, mata-me
logo ali.
- J me tinhas dito isso! - gritou bruscamente Efime.
- Calma, rapazes! - disse Rybine, olhando-os e levantando o brao num gesto pausad
o. - Olhem esta mulher (e apontou para a me). O filho dela j est certamente perdido
...

- Porque dizes isso? - perguntou a me, num tom de voz baixo e angustiado.

- Porque tem de ser dito. preciso que os teus cabelos no tenham embranquecido em
vo. Do mesmo modo, quando matam algum, preciso que a sua morte no seja inglria. Pelg
a, trouxeste livros?
A me fitou-o por momentos, e respondeu, depois de um
silncio:
- Sim, trouxe...
- Ora, ainda bem! - disse Rybine, batendo com a palma da mo sobre a mesa. - Perce
bi que trazias, assim que te vi. Porque virias aqui se no fosse para isso? Esto a
ver? Retiraram o filho das fileiras e a me ocupou o lugar dele!
Agitou o punho ameaadoramente, enquanto proferia palavres.
A me estava assustada. Olhou para Rybine e viu que o seu rosto tinha mudado muito
. Estava mais magro, a barba era desigual, deixando adivinhar as mas do rosto. Os
seus olhos azuis estavam raiados de vermelho, como se h muito no dormisse. O nariz
era ossudo e adunco como o bico de uma ave de rapina. O colarinho desabotoado d
a camisa coberta de alcatro deixava entrever as clavculas descarnadas
219
e os plos negros do peito. Todo ele era agora ainda mais sombrio, mais fnebre. O b
rilho dos seus olhos inflamados iluminava-lhe o rosto com o fogo obscuro da ira.
Sofia, mais plida, estava calada sem despegar os olhos dos mujiks. Ignat inclina
va a cabea, franzindo as sobrancelhas, enquanto lakov, de p junto da cabana, arran
cava raivosamente pedaos de casca de rvore. Efime passeava lentamente por detrs da
me.
- H dias - prosseguiu Rybine - o chefe do distrito chamou-me e disse-me: "Que fos
te dizer ao pope, meu canalha?" "Porque que eu sou um canalha? Trabalho para gan
har o meu po, e nunca fiz mal a ningum. Essa que a verdade!" Ps-se a grunhir, deu-m
e um murro na cara... e encarcerou-me durante trs dias. "Ah! assim que falas com
o povo? Assim, hem? No esperes perdo, demnio! Se no for eu, outro vingar a ofensa que
me fizeste, e se no for sobre ti, ser sobre os teus filhos, no te esqueas do que te
digo! Lavraram o ventre do povo com as vossas garras de ferro para a semearem o d
io. No esperem misericrdia, malditos!"
Fervia de raiva e a sua voz ecoava de uma maneira que aterrorizava a me.
- E que tinha eu dito ao pope? - prosseguiu, agora mais tranquilo. - sada de uma
reunio, estava ele na rua com alguns mujiks, e dizia-lhes que as pessoas so como u
m rebanho e que por isso necessrio haver um pastor. E eu gracejei: "Se nomearem a
raposa chefe do bosque", disse eu, "haver muitas penas, mas nenhum pssaro." Olhou
-me de soslaio e continuou a falar, dizendo que o povo devia ter pacincia, resign
ar-se e pedir a Deus que lhe desse foras para sofrer. E eu disse-lhe que o povo j
rezava muito, mas que sem dvida Deus no tinha tempo, porque no o ouvia. A est! Virouse para mim e perguntou-me que oraes que eu rezava. Respondi-lhe: "Em toda a minha
vida apenas aprendi uma, a mesma que todo o povo reza: "Senhor, ensina-me a aca
rtar tijolos para o castelo, a comer pedras, a cuspir troncos."" No me deixou aca
bar. Voc uma senhora da nobreza? - perguntou bruscamente a Sofia, interrompendo a
sua narrativa.
- Porque que julga que sou? - disse ela, com um sobressalto de surpresa.
- Porque... - disse Rybine, rindo - o seu destino, j nasceu assim. Acredita que p

ode ocultar o pecado da nobreza, cobrindo a cabea com um leno de algodo? O hbito no f
az o monge. Voc ps o cotovelo em cima da mesa molhada e retirou-o logo de seguida,
fazendo uma careta. Alm disso tem as costas demasiado direitas para ser uma operr
ia...
Receando que ele ofendesse Sofia com a sua voz spera, a sua ironia e as suas pala
vras, a me interveio serenamente:
- minha amiga, Mikhail, e uma pessoa muito boa. Os cabelos dela embranqueceram a
trabalhar pela nossa causa. No deves...
- Eu disse, por acaso, alguma coisa que a ofendesse? Sofia olhou-o e perguntou s
ecamente:
- H alguma coisa que voc me queira dizer?
- Eu? Sim! Olhe, no h ainda muito tempo veio aqui um rapaz novo, um primo de lakov
. Ele est doente, tuberculoso. Posso cham-lo?
- Claro, chame-o.
Rybine olhou-a franzindo os olhos. Baixando a voz disse:
- Efime, vai ter com ele e diz-lhe que venha c hoje tarde.
Efime enfiou o gorro sem dizer uma palavra nem olhar para ningum e embrenhou-se l
entamente no bosque. Rybine apontou-o com a cabea, e disse:
- Ele sofre. Tem que ir para a tropa e lakov tambm, lakov diz: "No posso." E o out
ro tambm no pode, mas quer ir... Julga que vai fazer propaganda entre os soldados.
Eu no creio que se possa derrubar um muro com a testa... Assim que chegam, pem-lh
es uma baioneta nas mos e fazem-nos avanar... Efime sofre. E Ignat aviva-lhe a fer
ida, o que no serve para nada.
220
221

- Serve, sim, claro que serve - disse Ignat sombriamente e sem olhar para Rybine
. - No regimento do-lhe a volta cabea, e acabar por disparar contra os operrios to b
m como os outros.

- No acredito - respondeu Rybine pensativo. - Mas ser melhor se conseguir evitar-s

e. A Rssia muito grande... como que vo encontr-lo? S tem de arranjar um documento d
identificao, e ir por essas aldeias.
- o que eu penso fazer - declarou Ignat batendo nas pernas com uma apara de made
ira. - A partir do momento em que a gente decide que no h-de ser soldado, o melhor
no hesitar mais.
A conversa esmoreceu. As abelhas e as vespas voavam afadigadas, e o seu zumbido
perturbava o silncio. Os pssaros cantavam. Algures, ao longe, uma cano pairava sobre
o campo. Passado um momento, Rybine disse:
- Bem, temos de trabalhar. Vocs deixem-se ficar a descansar. H uns enxerges na caba
na. E tu, lakov, vai-me apanhar folhas secas. Mezinha, traz os livros para aqui.
A me e Sofia abriram os sacos. Rybine espreitou e disse satisfeito:
- Ora bem, trouxeram uma boa quantidade! H muito tempo que vocs fazem isto? Como o

seu nome?
- Anna Ivanovna... Fao isto h doze anos, porqu?
- Bem... E talvez tenha estado na priso?
- Estive.
- Vs? - disse docemente a me em tom de censura. - E tu s grosseiro com ela...
Ele calou-se um instante, pegou num monte de livros, p-los debaixo do brao, e diss
e mostrando os dentes:
- No fique zangada comigo. O mujik e o senhor so como a resina e a gua, repelem-se.
..
- No sou uma "senhora-, sou uma "pessoa" - replicou Sofia com um leve sorriso.
- Pode ser... dizem que o co comeou por ser lobo... Vou esconder isto.
222
Ignat e lakov aproximaram-se.
- D-nos alguns - disse Ignat.
- Os livros so todos iguais? - perguntou Rybine a Sofia.
- No. E h tambm um jornal. -Ah!
Os trs entraram apressadamente na cabana.
- Os mujiks irritam-se facilmente - disse muito baixo a me, seguindo-os com um ol
har pensativo.
- Sim - murmurou Sofia. - Nunca tinha visto uma cara como a dele... parece um mrt
ir. Vamos l tambm, quero v-lo melhor!
- No se aborrea com ele... muito rude - cochichou a
me.
Sofia sorriu:
- Como voc boa, Nilovna!
Ao ver as duas mulheres na entrada da cabana, Ignat levantou a cabea e logo, enfi
ando os dedos pelos cabelos encaracolados, de novo se inclinou sobre o jornal qu
e tinha sobre os joelhos. Rybine, de p, havia colocado a folha debaixo de um raio
de sol que entrava na cabana atravs de uma fenda no tecto e, movendo o jornal de
forma a ilumin-lo sob o raio de sol, lia, movendo os lbios. lakov, ajoelhado, apo
iava o peito na borda da cama de tbuas, e lia tambm.
A me foi sentar-se a um canto, enquanto Sofia, passando-lhe o brao por cima dos om
bros, os observava em silncio.
- Paizinho Mikhail, aqui insultam os mujiks - disse lakov a meia-voz e sem se vi
rar.
Rybine olhou-o e respondeu:

- Deve ser por gostarem de ns. Ignat fungou e ergueu a cabea.

- Escreveram aqui: "O mujik j no um homem." Pois no.
Sobre o seu rosto franco e aberto surgiu uma sombra de humilhao:
- Vem c ver como , sabicho das dzias, mete-te na
223
nossa pele, tenta viver dentro dela, e veremos se sers melhor do que ns!
- Vou deitar-me um bocadinho - disse a me muito baixo para Sofia. - Estou um pouc
o cansada, e este cheiro enjoa-me. E voc?
- Eu no tenho sono.
Deitou-se na cama de tbuas, e adormeceu imediatamente. Sofia sentou-se sua cabece
ira. Continuava a observar os leitores, e quando um moscardo ou uma vespa voava
sobre a cabea da me, apressava-se a espant-lo. Pelgia observava-a com os olhos semic
errados e estes cuidados que a rapariga tinha com ela enterneciam-na.
Rybine aproximou-se e disse com voz grossa:
- Est a dormir?
- Sim.
Calou-se um instante, olhou fixamente para a me, suspirou e disse brandamente:
- Deve ser a primeira a seguir um filho neste caminho... a primeira!
- No faa barulho, vamos l para fora - props Sofia.
- Sim, temos de ir trabalhar. Gostava muito de conversar consigo, mas fica para
logo noite. Vamos, rapazes!
Saram os trs, deixando Sofia junto cabana. A me pensou:
- Vai correr tudo bem, graas a Deus. Parece que toda a gente se entende...
E dormiu satisfeita, respirando o cheiro intenso do bosque e do alcatro.
Os homens regressaram, satisfeitos por terem terminado o seu dia de trabalho. De
spertada pelo barulho das suas vozes, a me saiu da cabana, bocejando e sorrindo.
224
- Vocs foram trabalhar, e eu para aqui a dormir que nem uma dama... - disse ela,
olhando-os com ternura.
- Ests desculpada - respondeu Rybine.
Estava mais tranquilo, como se o cansao tivesse acalmado a sua agitao.
- Ignat - disse -, despacha-te com o jantar. Ns aqui fazemos o trabalho da casa p
or turnos, e hoje a vez de
Ignat.
- No me importava de ceder a minha vez - disse este que, enquanto tentava prestar

ouvidos conversa, ia recolhendo aparas de madeira e pequenos ramos para acender

o
lume.
- As visitas interessam a todos - disse Efime, sentando-se ao lado de Sofia.
- Eu ajudo-te, Ignat - disse lakov.
Foi at cabana e trouxe de l um po grande, comeou a parti-lo s fatias, e a disp-las
re a mesa.
- Pssiu - disse Efime brandamente -, parece que ouvi
tossir.
Rybine ps-se escuta:
- Sim, ele.
E dirigindo-se a Sofia, explicou:
- Vai assistir a um testemunho. Gostaria de poder lev-lo pelas cidades, mostr-lo n
as praas pblicas, para que as pessoas o ouvissem. Diz sempre a mesma coisa, mas se
ria necessrio que todos o escutassem.
O silncio e a obscuridade faziam-se agora mais profundos, e as vozes mais doces.
Sofia e Pelgia observavam os camponeses, todos eles se moviam lenta e pesadamente
, com uma espcie de prudncia pitoresca. Tambm eles observavam os gestos das duas mu
lheres.
Um homem alto e curvado saiu do bosque. Caminhava lentamente, apoiando-se no seu
basto, e ouvia-se a sua respirao arquejante.
- Aqui estou - disse, e comeou a tossir.
Vestia um velho sobretudo que lhe chegava aos calcanha225
res. Debaixo do seu chapu preto amarrotado saiam-lhe algumas madeixas lisas de ca
belo amarelado. Uma barba clara cobria-lhe o rosto macilento e ossudo. Tinha a b
oca entreaberta, e os seus olhos encovados brilhavam, febris, como se estivessem
no fundo de cavernas sombrias.
Quando Rybine o apresentou a Sofia, o recm-chegado perguntou:
- Parece que veio trazer livros?
- Sim.
- Obrigado. Em nome do povo. Ainda no conseguem compreender sozinhos a verdade, m
as eu, que j a compreendi, agradeo-lhe em nome deles.
Respirava com dificuldade, sorvendo o ar rpida e avidamente. A sua voz era entrec
ortada, e os dedos descarnados das suas mos sem fora deslizavam sobre o peito, ten
tando abotoar o sobretudo.
- No bom para si andar a esta hora pelo bosque. A vegetao est hmida, e isso faz mal
arganta - observou Sofia.
- A mim j nada me pode fazer bem - respondeu ele arquejando. - S a morte.

Fazia pena ouvi-lo, e toda a sua pessoa provocava aquela piedade intil, que recon
hece a sua impotncia e provoca um despeito resignado. Sentou-se sobre um barril,
dobrando os joelhos com precauo, como se receasse partir as pernas, e enxugou a fr
onte suada. Os seus cabelos estavam secos, sem vida.
Acendeu-se o fogo. Tudo pareceu sobressaltar-se, mover-se. As sombras, empurrada
s pelas chamas, fugiram assustadas pelo bosque. Por cima do fogo surgiu por um i
nstante o rosto redondo de Ignat que soprava. O fogo extinguiu-se. Sentiu-se um
cheiro a fumo. De novo, o calor e a obscuridade cercaram a pequena clareira, com
o se quisessem tambm escutar as palavras do doente.
- Mas ainda posso ter utilidade para o povo, como testemunha de um crime. Olhe,
olhe para mim... tenho vinte
226
e oito anos e estou a morrer. H dez anos atrs conseguia levantar e levar s costas,
sem nenhum esforo, at duzentos quilos. Com esta sade, pensava eu, viverei sem dific
uldade at aos setenta anos. Mas decorreram apenas dez, e no vou viver muito mais.
Os patres fizeram de mim um invlido, roubaram-me quarenta anos de vida. Quarenta a
nos!
- Esta a sua cantilena - sussurrou Rybine.
De novo as chamas pegaram, agora mais fortes, mais claras. As sombras correram d
e novo para a floresta, e de novo voltaram, trmulas, a danar volta da fogueira, nu
ma dana silenciosa e hostil. A folhagem das rvores murmurava e gemia, agitada por
uma baforada de ar quente. Alegres e vivas, as lnguas de fogo brincavam e abraavam
-se, danando no lume, vermelhas e amarelas, elevando-se no ar em pequenas labared
as. Uma folha queimada esvoaou, e no cu as estrelas pareciam sorrir para as fagulh
as, atraindo-as para si...
- No a minha cantilena. H milhares de seres que a cantam, sem saber que a sua tris
te vida poderia servir de salutar ensinamento para o povo. Quantos homens, esgot
ados ou mutilados pelo trabalho, andam para a a morrer de fome?...
Desatou a tossir, dobrando-se em dois, tiritando... lakov pousou sobre a mesa um
a garrafa de vodka e, colocando-lhe ao lado uma rstea de cebolas brancas, disse:
- Vem, Saveli, trouxe-te leite.
O outro abanou a cabea numa negativa, mas lakov pegou-lhe pelo brao e trouxe-o at m
esa.
- Oua -, disse Sofia a Rybine em voz baixa e em tom de censura - para que que o f
ez vir at aqui? Pode morrer de um momento para o outro...
- possvel - concordou Rybine. - Entretanto, preciso deix-lo falar. Arruinou a sade
para nada, pode agora sofrer um pouco pela humanidade. justo, no ?
- Voc parece que sente prazer... nem sei em qu! - exclamou Sofia.
227
Rybine lanou-lhe um olhar e respondeu aborrecido:
- So os senhores que sentem prazer quando vem Cristo a sofrer na cruz, mas ns apren
demos uma boa lio com este homem, e queremos que vocs a aprendam tambm.

Assustada, a me disse-lhe:
- Vamos, j chega!
O doente, sentado mesa, tinha recomeado a falar:
- Destri-se um homem com trabalho. Para qu? Rouba-se-lhe a sade. Para qu? o que eu p
ergunto. O nosso patro (foi na fbrica Nefedov que dei cabo de mim) quis oferecer s
ua amante uma bacia de ouro para o seu toucador, e um penico de ouro tambm. Nesse
ouro consumi a minha fora e a minha vida. E assim se foram. Um homem matou-me a
trabalhar para satisfazer a sua amante. Com o meu sangue ofereceu-lhe um penico
de ouro!
- O homem foi criado imagem e semelhana de Deus
- disse Efime sorrindo -, e estamos a ver para qu.
- Mas tens de proclam-lo bem alto! - gritou Rybine batendo com o punho na mesa.
- No o excites - acrescentou lakov em voz baixa. Ignat sorriu.
A me apercebeu-se que os trs homens o escutavam com uma ateno insacivel de almas esfo
meadas, e que de cada vez que Rybine falava o observavam atentamente.
As palavras de Saveli tinham provocado nos seus rostos um estranho e amargo sorr
iso. Era um sorriso onde no parecia haver compaixo pelo doente.
A me inclinou-se para Sofia, e perguntou-lhe ao ouvido:
- verdade o que ele diz?
- Sim, os jornais falaram dessa prenda. Foi em Moscovo.
- E no foi castigado - disse Rybine. - Devia ter sido castigado, levado a uma praa
pblica, esquartejado, e os pedaos da sua carne infecta atirados aos ces. Os grande
s castigos ser o povo a execut-los, quando se revoltar. H-de derramar muito sangue
para lavar as suas humilhaes. Esse sangue sangue do povo, que lhe beberam das veia
s, pertence-lhe.
228
- Est frio - disse o doente.
lakov ajudou-o a levantar-se e a aproximar-se do fogo.
A fogueira ardia num claro, e sua volta tremiam sombras informes como se observas
sem, admiradas, a dana alegre das chamas. Saveli sentou-se sobre um tronco e este
ndeu as mos, secas e transparentes, em direco ao calor. Rybine apontou-o a Sofia co
m um movimento de cabea.
- Isto tem mais fora do que o que vem nos livros. Quando uma mquina arranca um brao
a um operrio ou o mata, arranja-se uma explicao. Foi ele que no foi cuidadoso. Mas
quando sugam o sangue a um homem e depois o atiram para o lado como a uma carcaa,
isso j no se pode explicar. Posso compreender qualquer assassnio, mas que se tortu
re por prazer, isso no compreendo. Para que que martirizam o povo, para que que n
os torturam? Para brincarem, para se divertirem, para se entreterem neste mundo,
para com o nosso sangue comprarem tudo: cavalos, uma cantora, talheres de prata
, baixelas de ouro, brinquedos caros para os filhos. E tu, trabalha, trabalha ma
is, para eu poder acumular o lucro do teu trabalho, e oferecer minha amante um p
enico de ouro.

A me olhava, escutava, e viu, uma vez mais, a brilhar nas trevas, a estender-se c
omo uma faixa luminosa, o caminho escolhido por Pavel e por todos os seus camara
das.
Terminado o jantar, reuniram-se em torno da fogueira. O fogo ardia devorando rap
idamente a lenha seca. Por detrs deles, as trevas cerradas envolviam o bosque e o
cu. O doente, com os olhos muito abertos, olhava para as chamas, tossia sem para
r e estremecia, agitado. Dir-se-ia que a pouca vida que lhe restava se arrancava
do seu peito com impacincia, com pressa de abandonar aquele corpo esgotado pela
doena. Os reflexos das chamas danavam sobre o seu rosto, sem no entanto conseguire
m restituir-lhe um pouco de vida. Apenas os seus olhos brilhavam com ardor inext
inguvel.
- Queres ir para dentro da cabana, Saveli? - perguntou lakov, debruando-se sobre
ele.
229
- Porqu? - perguntou com dificuldade. - Prefiro ficar aqui. No me resta j muito tem
po para estar entre os homens.
Relanceou um olhar sobre os seus camaradas, permaneceu um instante em silncio, e
continuou com um sorriso plido:
- Sinto-me bem convosco. Olho para vocs e digo-me que talvez vocs ainda um dia con
sigam vingar todos aqueles que foram roubados, todos os que foram assassinados p
or cobia.
Ningum lhe respondeu. Dormitava com a cabea cada sobre o peito. Rybine olhou-o e di
sse muito baixo:
- Vem ter connosco, senta-se e conta sempre a mesma coisa, a mesma histria de um
homem escarnecido, pondo nela toda a sua alma, como se a suja farsa que viveu o
tivesse deixado cego para qualquer outra coisa.
- O que que se lhe pode dizer? - perguntou a me pensativa. - Se milhares de homen
s se matam a trabalhar dia aps dia para que o patro possa esbanjar dinheiro em coi
sas assim, o que que se lhe pode dizer?
- aborrecido ouvi-lo - disse Ignat tambm em voz baixa. - A histria dele no se conse
gue esquecer, ainda que se tenha ouvido apenas uma vez, mas ele repete-a, sempre
igual.
- que essa histria contm toda a vida dele, preciso compreender isso - observou Ryb
ine mal humorado. J o ouvi cont-la pelo menos dez vezes; pois bem, de qualquer man
eira h sempre momentos em que duvidamos. Momentos bons da vida em que no temos von
tade de acreditar na torpeza do homem, na sua loucura... em que sentimos pena de
todos, dos ricos como dos pobres. Tambm os ricos se podem enganar no caminho. A
uns cega-os a fome, a outros o ouro. Ah, os homens, os meus irmos, como tu dizes!
Reflictam um pouco! No tenham medo de pensar!
O doente teve um sobressalto, abriu os olhos e estendeu-se no cho. lakov levantou
-se sem rudo, entrou na cabana
e trouxe uma pele com a qual cobriu Saveli. Em seguida voltou a sentar-se junto
de Sofia.
A fogueira de rosto vermelho e sorriso provocador iluminava as silhuetas negras
sua volta, e as vozes dos amigos misturavam-se pensativas com o doce crepitar e
o bruxulear das chamas.

Sofia comeou a falar. Falou da luta dos povos do mundo pelo direito vida, das vel
has lutas dos camponeses alemes, das desgraas dos irlandeses, das grandes faanhas d
os operrios franceses nas suas batalhas contnuas pela liberdade.
No bosque, no aveludado da noite, na pequena clareira entre as rvores, debaixo do
tecto escuro do firmamento, em frente ao rosto risonho da fogueira, no crculo de
sombras surpreendidas e hostis, iam ressuscitando os acontecimentos que tinham
feito estremecer o mundo dos vidos e dos ambiciosos, iam desfilando os povos da T
erra, ensanguentados, esgotados pelos combates, iam sendo evocados os nomes dos
soldados da verdade e da liberdade.
A voz um pouco rouca de Sofia soava docemente. Era uma voz que parecia vir do pa
ssado, que despertava esperanas e inspirava confiana, e o auditrio escutava em silnc
io a histria dos seus irmos em esprito. Olhavam o rosto plido e magro daquela mulher
, e parecia-lhes que uma luz mais viva iluminava a causa sagrada de todos os pov
os do mundo, a eterna luta pela liberdade. Cada um deles voltava a encontrar as
suas aspiraes, os seus pensamentos, num passado remoto que um vu sombrio e ensangue
ntado cobria. Sentia-se semelhante gente de outros povos, para ele desconhecidos
, unia-se a eles pelo corao e pelo pensamento, reconhecendo instintivamente, naque
le universo, amigos que como eles h muito haviam decidido, unnimes e fortes, insta
urar a justia sobre a Terra, santificando a sua resoluo com sofrimentos incalculveis
, vertendo rios do seu sangue por uma vida nova, clara e alegre. Elevava-se e cr
escia um sentimento de parentesco espiritual com todos
230
231
eles, nascia sobre a Terra um novo corao, cheio de uma nsia ardente de tudo compree
nder e de tudo juntar dentro de si.
- Vir um dia em que todos os trabalhadores do mundo levantaro a cabea e diro firmeme
nte: "Basta! No queremos continuar a viver assim." - disse Sofia cheia de certeza
na voz. - Ento, afundar-se- o poder ilusrio daqueles que outra fora no tm para alm
sua avareza. A terra ceder debaixo dos seus ps, e no tero onde se apoiar...
- o que vai acontecer! - disse Rybine inclinando a cabea. - Haja coragem, e tudo
se h-de conseguir!
A me escutava, levantando as sobrancelhas, nos lbios um sorriso de surpresa e praz
er. Via que tudo o que Sofia lhe parecera ter de brusco, de petulante, desaparec
ia agora, fundindo-se na torrente clida das suas palavras. Encantavam-na o silncio
da noite, a dana das labaredas, o rosto de Sofia, e sobretudo a extrema ateno dos
mujiks. Permaneciam imveis, tentando no perturbar o curso tranquilo da narrativa,
receando partir o frgil fio que os unia ao mundo. De quando em quando, um deles a
crescentava cuidadosamente um tronco fogueira, e quando se levantavam nuvens de
fumo e de fagulhas, agitava a mo para as desviar das duas mulheres.
A dado momento, lakov levantou-se e disse muito baixo:
- Esperem um bocadinho...
Correu cabana e trouxe roupas com as quais ele e Ignat cobriram as duas mulheres
. Sofia voltou a falar; descrevia o dia da vitria, contagiava os outros com a f qu
e tinha nas suas prprias foras, despertava neles a conscincia de unia comunidade, d
e uma unio com todos aqueles que sacrificavam as suas vidas num trabalho que podi
a parecer estpido comparado com os divertimentos vazios dos saciados. As palavras
de Sofia no perturbavam a me, mas o sentimento de que o discurso de Sofia fazia n
ascer algo de muito grande que em todos penetrava, inundava-lhe a alma com um pe

nsamento de piedade e de gratido para com aqueles que,

atravs do perigo, iam ao encontro dos que estavam acorrentados a um trabalho rude
, e lhes levavam como presente as suas ideias, a sua honestidade, o seu amor ver
dade.
"Ajuda-os, Senhor!-, pensou ela fechando os olhos.
Ao amanhecer, Sofia, fatigada, calou-se e olhou sorridente os rostos pensativos
e reconfortados dos que a rodeavam.
- So horas de irmos andando - disse a me.
- Sim, j tempo - respondeu Sofia transparecendo cansao.
Um dos jovens suspirou ruidosamente.
- pena que se vo j embora - declarou Rybine com uma doura que nele era rara. - Voc f
ala bem, e uma grande coisa, aproximar as pessoas entre si. Quando sabemos que h
milhares que querem o mesmo que ns, o corao fica mais leve. E a bondade uma grande
fora.
- Tu falas-lhes de bondade, e eles respondem-te com a forquilha - gracejou Efime
em voz baixa, levantando-se agilmente. - melhor que vo andando, antes que algum a
s veja. Quando distribuirmos os folhetos, as autoridades ho-de investigar: "E ist
o, de onde veio?". Pode haver algum que se lembre: -Bem, passaram por aqui duas m
ulheres..."
Rybine interrompeu-o:
- Bem, mezinha, ento... obrigado pelo teu trabalho. Quando olho para ti penso semp
re em Pavel... Seguiste o caminho certo.
Quando estava manso, tinha um sorriso grande e bondoso. Estava frio e ele estava
s com a camisa, de colarinho aberto, o peito ao ar. A me observou a sua figura ma
cia e aconselhou-o amigavelmente:
- Devias vestir qualquer coisa, est frio.
- O calor, tenho-o c dentro - respondeu ele.
Os trs jovens, de p junto fogueira, falavam em voz baixa, enquanto a seus ps, enrol
ado em peles, o doente dormia. O cu empalidecia, as sombras desvaneciam-se e as f
olhas estremeciam esperando pelo sol.
232
233
- Bem, adeus - disse Rybine apertando a mo de Sofia. Como posso encontr-la na cida
de?
- S tens de vir ter comigo - disse a me. Lentamente, os trs rapazes, aproximaram-se
de Sofia todos juntos e estenderam-lhe a mo sem dizer nada, desajeitados e afect
uosos. Via-se que estavam cheios de gratido e amizade, e este sentimento perturba
va-os, sem dvida pela sua novidade. Com um sorriso nos olhos vermelhos devido noi
te de insnia, olhavam Sofia em silncio, apoiando-se alternadamente num e noutro p.
- No querem tomar um pouco de leite antes de se irem embora? - perguntou lakov.
- Temos leite? - perguntou Efime.

Ignat passou a mo pelos cabelos e disse atrapalhado:

- No temos... entornou-se... E riram os trs.
Falavam do leite, mas a me bem compreendia que pensavam noutra coisa, que era tod
o o bem que, sem saberem exprimi-lo por palavras, desejavam a Sofia e a ela. Ist
o comoveu Sofia visivelmente, provocando uma perturbao, uma espcie de modstia cheia
de pudor que no lhe permitiu dizer outra coisa que no fosse "obrigada, camaradas".
Olharam uns para os outros como se estas palavras os tivessem feito cambalear li
geiramente.
Ouviu-se a tosse rouca do doente. Na fogueira apagavam-se as ltimas brasas.
- Adeus - disseram os mujiks a meia-voz, e esta palavra melanclica acompanhou as
duas mulheres durante muito tempo.
Sem se apressarem, tomaram um caminho pelo meio da floresta. Raiava a primeira l
uz da manh, e a me, caminhando atrs de Sofia, dizia:
- Correu tudo to bem como num sonho, no podia ter sido melhor. As pessoas querem s
aber a verdade, minha querida, querem mesmo!
Alguma coisa lhe fazia lembrar uma igreja antes da missa
234
da manh em dia de festa solene. O padre ainda no chegou, est escuro, est tudo to soss
egado que mete medo. Comeam a entrar pessoas, h um que acende uma vela na frente d
e um cone, o seguinte escolhe uma outra das santas imagens, e aos poucos vo-se dil
uindo as trevas, vai-se iluminando a casa de Deus.
- verdade! - respondeu Sofia alegremente. - S que agora a casa de Deus a terra in
teira!
- A terra inteira - repetiu a me movendo pensativamente a cabea. - Isso to bom que
at custa a crer! E voc falou muito bem, minha querida Sofia, muito bem. E eu que r
eceava que eles no gostassem de si...
A resposta de Sofia tardou um pouco. Depois, disse em voz baixa e sem alegria:
- Ao lado deles a gente torna-se mais simples. Enquanto caminhavam falaram de Ry
bine, do doente, dos
rapazes que escutavam com tanta ateno, e que tinham demonstrado a sua amizade e a
sua gratido atravs de cuidados e atenes, to desajeitados quanto eloquentes.
Chegaram a campo aberto. O Sol levantava-se na frente delas. Invisvel ainda, desd
obrava no cu um leque transparente de raios cor-de-rosa, e as gotas de orvalho so
bre a erva cintilavam com raios coloridos de audaz alegria primaveril. Os pssaros
despertavam, dando vida quela manh com os seus jubilosos cantos. Voavam corvos ap
ressados, crucitando, agitando pesadamente as suas asas. Um verdilho assobiava, i
nquieto, algures. O horizonte ia-se descobrindo, desnudando os cumes das sombras
da noite ao encontro do sol!
- H alturas em que uma pessoa fala, fala, e no conseguimos compreend-la at ao moment
o em que diz alguma coisa, pronuncia uma palavra, a mais simples, e de repente e
ssa palavra ilumina tudo o resto - disse sonhadora a me. ~ E como esse doente...
Muitas vezes ouvi contar, e sei por mim prpria, como os operrios so explorados nas
fbricas e por todo o lado. Uma pessoa habitua-se desde criana, e acaba por j nem fa

zer muita diferena. E de repente ele

235
contou uma coisa to humilhante, to repugnante... Senhor! Ser possvel que os homens p
assem toda a sua vida a trabalhar, para que os patres possam permitir-se semelhan
tes disparates? Isto no faz sentido.
O pensamento da me deteve-se na histria contada pelo doente, cuja estupidez e inso
lncia lhe fizeram lembrar muitas extravagncias que noutros tempos ela tinha ouvido
contar, e entretanto havia esquecido.
- Bem se v que esto de tal forma saciados de tudo que o corao se lhes fechou. Houve
um chefe de distrito que obrigava os mujiks a saudarem o seu cavalo, quando mand
ava um soldado passear o animal pela cidade, e o mujik que o no o saudasse metiao na priso. Ora que necessidade tinha ele de agir dessa maneira? No se compreende,
no!
Sofia comeou a trautear uma cano alegre e triunfante como aquela manh.
VII
A vida de Pelgia decorria numa estranha calma, cuja tranquilidade no deixava de a
surpreender. O filho estava preso, ela sabia que o esperava uma dura condenao, mas
cada vez que pensava nisso, a sua memria, involuntariamente, ia buscar as imagen
s de Andrei, Theo e tantos outros. Resumindo, todos aqueles que partilhavam a so
rte do seu filho faziam que a seus olhos a figura de Pavel se agigantasse, e ao
mesmo tempo este pensamento suscitava nela um estado contemplativo que, por sua
vez, a impedia de concentrar os seus pensamentos em Pavel, dispersando-os em tod
as as direces.
Estes pensamentos fraccionavam-se, por vezes, em pequenos raios desiguais que tu
do devastavam, tudo queriam iluminar, tudo queriam reunir numa nica imagem, imped
indo-a de se deter em detalhes isolados, distraindo-a da sua dor e do medo que l
he inspirava o destino do seu filho.
236
Sofia partiu logo em seguida de viagem, reaparecendo cinco ou seis dias depois,
alegre e contente, para voltar a desaparecer umas horas mais tarde, no regressand
o seno passados quinze dias. Dir-se-ia que vivia a vida em grandes crculos, fazend
o de quando em quando uma breve paragem para encher a casa do irmo com a sua viva
cidade e a sua msica.
Esta msica agradava agora me. Ouvia-a e sentia ternas ondas que lhe inundavam o pe
ito, penetrando no seu corao que batia agora a um ritmo mais compassado. Como um g
ro de trigo nascido em terra bem cultivada e generosamente regada, brotavam dela
agora pensamentos vivos e audazes e fluam palavras leves e belas, despertadas pel
a fora daqueles sons.
A me tinha dificuldade em se resignar com a desarrumao de Sofia, que por todo o lad
o deixava os seus objectos pessoais, cinza e pontas de cigarro, mas aceitava com
mais dificuldade ainda a sua ousada maneira de falar. Contrastava de uma forma
demasiado viva com a doce e inaltervel gravidade de Nikolai e a tranquila serenid
ade das suas palavras. Sofia fazia-lhe lembrar uma adolescente que tivesse press
a de parecer uma pessoa adulta, e que encarasse os outros como se fossem brinque
dos. Falava muito da santidade do trabalho, mas sobrecarregava inutilmente as ta
refas da me com o seu desleixo. Falava muito de liberdade, mas a me via que ela prp
ria incomodava toda a gente com a sua impacincia cortante, as suas incessantes di
scusses. Havia em Sofia muitas contradies, e a me mantinha para com ela uma terna pr

udncia e uma ateno vigilante, mas no o afecto caloroso que dedicava a Nikolai.
Sempre preocupado, este levava, dia aps dia, a mesma existncia regrada e sempre ig
ual. s oito horas tomava o pequeno almoo, lia o jornal e ia relatando as notcias me.
Ao ouvi-lo, ela compreendia clara e cruamente a forma como a pesada mquina da vi
da no parava de aniquilar os homens para os converter em dinheiro. Encontrava em
Nikolai
237
semelhanas com Andrei. Como este, falava da humanidade sem dio, estimava todos os
homens, a todos considerava responsveis pela m organizao social do mundo em que vivi
am, mas a sua f numa nova vida no era to ardente nem to luminosa como em Andrei. Fal
ava sempre com suavidade, como um juiz ntegro e severo, e at quando contava coisas
terrveis tinha um sorriso compassivo e doce, embora nos seus olhos brilhasse uma
luz fria e dura. Vendo este olhar, a me compreendia que aquele homem no perdoaria
nada nem a ningum, no podia perdoar. Mas sabia que esta dureza lhe era penosa, e
compadecia-se dele. Nikolai era-lhe cada dia mais querido.
s nove saa para o escritrio. Ela tratava da casa, preparava a comida, lavava-se, pu
nha um vestido limpo e, sentada na pequena sala, entretinha-se a ver as gravuras
dos livros.
Agora j lia bem, mas a leitura exigia-lhe uma ateno que a cansava rapidamente e a f
azia confundir o sentido das palavras. As imagens, pelo contrrio, distraam-na como
a uma criana, mostravam-lhe um mundo para ela compreensvel, quase real, e sempre
novo e maravilhoso. Via surgirem cidades imensas, edifcios magnficos, mquinas, navi
os, monumentos, as incalculveis riquezas criadas pelo homem e as obras da naturez
a cuja diversidade a deixava emocionada. A vida estendia-se at ao infinito, revel
ando-lhe cada dia coisas enormes, inauditas, mgicas, e sentia despertar na sua al
ma uma grande fome de tudo compreender. Gostava, sobretudo, de folhear um livro
de estampas de zoologia, e embora estivesse escrito numa lngua estrangeira, era o
que para ela melhor representava a beleza, a riqueza, a imensido da Terra.
- Como o mundo grande! - dizia para Nikolai.
Aquilo que mais a enternecia eram os insectos, as borboletas sobretudo. Olhava c
om surpresa os desenhos que as representavam, e comentava:
- Que beleza, Nikolai Ivanovitch, hem? Por todo o lado existem coisas bonitas, m
as parece que se escondem de ns,
238
passam to depressa diante dos nossos olhos, que nem as vemos. As pessoas vivem a
correr, acabam por no chegar a saber coisa nenhuma, a ver coisa nenhuma, no tm temp
o nem vontade de admirar coisa nenhuma. Como seriam mais felizes se soubessem co
mo a Terra rica, e quantas coisas admirveis existem nela. E cada uma dessas marav
ilhas de todos, e todos lhes pertencemos tambm, no assim?
- realmente assim - dizia Nikolai sorrindo, e trazia-lhe mais livros com gravura
s.
Muitas vezes, noite, apareciam visitas. Entre outros, Alexei Vassilievitch, um b
elo homem, grave e taciturno, de fisionomia plida e barba negra. Roman Petrovitch
, de cabea redonda e a cara cheia de borbulhas, que estalava os lbios constantemen
te numa careta de compaixo. Ivan Danilovitch, pequeno e franzino, com uma barba p
onteaguda e uma vozinha aguda, estridente, cortante como uma faca afiada. Igor,
sempre a gracejar, consigo prprio, com os camaradas e at com a sua doena que se agr
avava cada vez mais. E vinham outros, de mais longe, com os quais Nikolai conver

sava longamente, sempre sobre o mesmo tema, os operrios de todos os pases. Discuti
am, exaltavam-se, gesticulavam muito e bebiam grandes quantidades de ch. No meio
do rudo das conversas, Nikolai redigia apelos que lia em seguida aos seus camarad
as e estes imediatamente copiavam em caracteres de imprensa. A me recolhia cuidad
osamente os pedaos de rascunho e queimava-os.
Enquanto lhes servia o ch, surpreendia-se com o ardor com que falavam da vida e d
a sorte dos trabalhadores, do meio mais rpido de se semear a verdade no meio dele
s, de lhes elevar o moral. Muitas vezes as suas opinies divergiam, aborreciam-se,
acusavam-se mutuamente, alguns irritavam-se, mas logo retomavam a discusso.
A me sentia que conhecia melhor, ela, a vida dos operrios, e que via com maior cla
reza a enormidade da tarefa que pretendiam levar a cabo. Por isso tratava-os com
a condescendncia um pouco melanclica de uma pessoa mais
239
velha perante crianas que brincassem aos casamentos, sem compreenderem o drama de
ssas relaes. Mesmo sem querer, acabava por comparar os discursos deles com os de A
ndrei e de Pavel, e apercebia-se de diferenas que inicialmente lhe escapavam. Tin
ha por vezes a impresso que se gritava nesta casa mais do que na sua, e explicava
isso para si mesma: "Sabem mais, por isso gritam mais."
Mas com muita frequncia notava que eles pareciam excitar-se propositadamente, de
uma forma um pouco artificial. Dir-se-ia que cada um deles estava empenhado em d
emonstrar aos outros estar mais prximo da verdade, am-la mais do que eles. Os outr
os ofendiam-se com isso, faziam por provar at que ponto eles prprios conheciam ess
a mesma verdade, e a discusso recomeava com renovada rudeza. Cada um deles parecia
querer elevar-se acima dos outros, e a me sentia uma inquieta tristeza. Levantav
a as sobrancelhas olhando-os com ar suplicante, e pensava:
"J esqueceram o meu Pacha e os outros camaradas..."
Ouvia, tensa, disputas que no entendia, tentando compreender os sentimentos que s
e escondiam por detrs das palavras. Quando em sua casa falavam do "bem", a palavr
a era entendida no seu todo, por inteiro, enquanto aqui tudo era dividido em par
tes, e portanto diminudo. As coisas l pareciam ser sentidas com maior intensidade,
enquanto aqui existiam pensamentos subtis que tudo destruam. Falavam aqui mais d
a destruio da antiga ordem, enquanto l, sonhavam com a nova. Por tudo isso as frase
s do seu filho e de Andrei lhe eram mais acessveis, de mais fcil compreenso.
Reparava que quando vinha algum operrio, Nikolai parecia mais natural. O seu rost
o ganhava uma expresso doce, e as suas palavras no eram grosseiras, mas eram mais
simples.
"Faz o que pode para se tornar acessvel", pensava Pelgia. Mas isso no a consolava.
Via que o visitante no estava vontade, que se retraa interiormente e que no falava
com
240
tanta facilidade como com ela, que era uma mulher do povo. Um dia em que Nikolai
tinha sado, observou a um dos operrios:
- Porque que te envergonhas? No s nenhum garoto num exame.
O rapaz teve um sorriso franco:
- At os caranguejos ficam vermelhos, quando esto fora do seu ambiente. Apesar de t
udo, ele no igual a ns.

s vezes aparecia Sachenka. Nunca ficava muito tempo. Falava com o seu ar apressad
o, nunca se ria, e ao partir perguntava sempre me:
- E Pavel Mikhailovitch, como est de sade?
- Est bem, graas a Deus, e bem disposto.
- D-lhe cumprimentos meus! - pedia a rapariga, e desaparecia.
A me lamentava-se. No entendia que Pavel estivesse preso h tanto tempo, sem lhe mar
carem a data do julgamento. Sachenka ficava ainda mais sombria e calava-se, reto
rcendo os dedos com nervosismo.
Pelgia sentia uma grande vontade de lhe dizer: "Minha
stas dele..." Mas no se atrevia. O ar grave da jovem,
ora os lbios, e o tom da sua voz, preocupado e seco,
lquer carcia. Com um suspiro a me apertava-lhe a mo

querida, eu bem sei como go

a forma como apertava com f
pareciam recusar de antemo qua
em silncio, e pensava:

"Minha querida filha, como te sentes infeliz!" Um dia veio Natacha. Alegrou-se m
uito por encontrar a me. Beijou-a e disse-lhe em voz baixa:
- A minha me morreu. Morreu, coitada! Sacudiu a cabea e enxugou rapidamente os olh
os:
- Estou to triste! No tinha ainda cinquenta anos, podia ter vivido ainda muito tem
po. Mas por outro lado, pode dizer-se que a morte para ela vai ser mais leve que
a vida. Estava sempre s, era uma estranha para todos, ningum precisava dela, semp
re com medo dos gritos do meu pai...
241
Ser que isto era viver? S se vive quando se espera algo de bom, mas ela, da vida,
s esperava humilhaes.
- Isso uma grande verdade, Natacha - disse a me aps um momento de reflexo. - Podemo
s dizer que vivemos quando esperamos alguma coisa de bom; quando no esperamos nad
a, isso j no viver.
Acariciando afectuosamente a mo da jovem, perguntou-lhe ainda:
- E agora, ficou sozinha?
- Sim - respondeu suavemente Natacha.
A me calou-se um momento, para em seguida lhe dizer com um sorriso:
- No se preocupe. As pessoas boas nunca esto ss, e h muita gente que gosta de si.
VIII
Natacha foi nomeada professora numa escola prxima de uma fbrica de tecidos, e Pelgi
a comeou a entregar-lhe livros proibidos, folhetos, jornais. Esta passou a ser a
sua tarefa. Vrias vezes por ms, vestida de freira, de vendedeira de rendas e retro
sarias, de respeitvel burguesa ou de peregrina, percorria a provncia a p, de comboi
o ou de carroa, de saco ao ombro ou de maleta na mo.
Pelas carruagens e pelos barcos, pelos hotis e pelas pousadas, comportava-se de f
orma simples e tranquila. Dirigia a palavra a qualquer pessoa desconhecida, e co
m as suas palavras amveis, sociveis, e a segurana que dela emanava, de mulher que j

viveu muito e viu muitas coisas neste mundo, atraa as atenes e inspirava confiana.
Gostava de falar com as pessoas, de ouvi-las contar as suas vidas, as suas queix
as, os seus problemas. O seu corao enchia-se de alegria de cada vez que descobria
no seu interlocutor aquele vivo descontamento que, enquanto se
242
queixa das desgraas da vida, procura intensamente respostas para as perguntas que
o seu esprito formula.
Perante ela ia-se desenrolando, cada vez mais amplo e colorido, o quadro da vida
das pessoas com as suas inquietaes, a sua preocupao com o po de cada dia. Por todo o
lado encontrava, na sua cnica nudez, o desejo de enganar o prximo, de o despojar,
de obter dele sempre um pouco mais de proveito, de lhe chupar o sangue. Via que
a terra produzia de tudo em abundncia, mas que o povo estava despido e esfomeado
ao lado de riquezas incalculveis. Nas cidades erguiam-se templos cheios de ouro
e de prata que Deus no queria para nada, porta dos quais tiritavam os mendigos se
mpre espera que alguma pequena moeda casse na sua mo. Tudo isso eram coisas que el
a se lembrava de ter visto noutros tempos. As igrejas ricas e as casulas dos pop
es bordadas a ouro, a contrastarem com as barracas dos indigentes vestidos de fa
rrapos infames. Mas nessa altura tudo isso lhe parecia natural, enquanto agora c
onsiderava inadmissvel esse estado de coisas, e o considerava um ultraje aos pobr
es para quem, ela bem o sabia, a igreja no mais necessria do que para os ricos.
Atravs das imagens que representavam Cristo, e atravs de tudo o que tinha ouvido,
sabia que Ele, o amigo dos pobres, vestia pobremente, enquanto nas igrejas os mi
serveis vinham em busca de conforto e o viam acorrentado a um ouro insolente, pri
sioneiro de sedas que brilhavam desdenhosamente perante os seus olhos de mendigo
s. Voltavam-lhe memria as palavras de Rybine:
- At de Deus se servem para nos enganar.
Rezava agora menos, sem mesmo dar por isso, mas pensava mais em Cristo e naquele
s que, sem mencionarem o Seu nome, fingindo at ignor-Lo, viviam, julgava ela, segu
ndo os Seus preceitos, tentando em tudo imit-Lo e como Ele consideravam a Terra c
omo o reino dos pobres, e desejavam repartir fraternalmente todas as riquezas de
ste mundo. Pensava muito em tudo isso. Esse pensamento crescia na sua
243
alma, aprofundava-o e associava-o a tudo aquilo que via, e ele tomava a luminosi
dade de uma prece que com a sua luz inundava todo o obscuro mundo, toda a nature
za, todos os seres. Parecia-lhe que o prprio Cristo, que ela sempre amara com um
amor confuso, um estranho sentimento em que o medo e a esperana se misturavam, es
se Cristo estava agora mais prximo dela, e era j diferente, mais alto e mais visvel
para ela, com uma face mais alegre e mais clara. Era como se Ele tivesse finalm
ente ressuscitado, vivificado pelo sangue ardente que generosamente vertem por E
le, o amigo da humanidade, aqueles que tm o pudor de no pronunciar o Seu nome. Pelg
ia voltava sempre destas viagens alegre e comovida com tudo aquilo que tinha vis
to e ouvido pelo caminho, animada e satisfeita por ter conseguido cumprir a sua
misso.

- bom viajar tanto e ver tantas coisas - dizia noite a Nikolai. - Compreende-se
o que a vida. O povo mantido margem, atirado para o lado, atolado em humilhao, rev
olta-se e pergunta: "Porque motivo me rejeitam? Porque que vivo faminto, se h por
a abundncia de tudo? E porque motivo estou condenado estupidez e ignorncia, se h t
nta inteligncia por a? Onde est o Deus misericordioso para quem no h ricos nem pobres
, de quem todos somos os filhos bem amados?" Aos poucos o povo vai-se revoltando
contra a existncia em que se arrasta, compreende que ser sufocado pela injustia se

ele prprio no tomar medidas.

Experimentava cada vez mais um enorme desejo de falar s pessoas na sua linguagem,
de lhes fazer ver as injustias da vida. s vezes custava-lhe reprimir esses impuls
os.
Quando Nikolai a encontrava a ver um livro de gravuras, sorria e surpreendia-a s
empre com alguma coisa nova e maravilhosa que lhe ensinava.
Admirada com as realizaes audaciosas da humanidade, perguntava-lhe incrdula:
- Mas isso possvel?
E ele, pacientemente, com uma inquebrantvel confiana na verdade das suas profecias
, falava-lhe do futuro como de
244
um conto de fadas, olhando-a atravs das lentes com os seus olhos bondosos.
Os desejos do homem no tm limites, e a sua fora inesgotvel. No entanto, o enriquecim
ento espiritual do mundo muito lento porque cada um, desejando ser independente,
procura acumular dinheiro e no conhecimentos. Mas quando os homens tiverem conse
guido matar a avareza em si mesmos, quando se libertarem da escravatura do traba
lho forado...
Pelgia tinha muitas vezes dificuldade em compreender as palavras de Nikolai, mas
o sentimento da serena f que as animava tornava-se para ela cada vez mais claro.
- Existem muito poucos homens livres sobre a Terra, essa a grande desgraa - dizia
ele.
Ela entendia isto, conhecia pessoas que se tinham libertado da rapacidade e da m
aldade, e compreendia que se o nmero destas pessoas fosse cada vez maior, o trist
e e sombrio rosto da existncia se tornaria mais simples e mais acolhedor, mais cl
aro e melhor.
- O homem v-se obrigado a ser cruel contra a sua prpria vontade! - dizia Nikolai c
om tristeza.
Ela concordava com um movimento de cabea, recordando as palavras do Ucraniano.
IX
Um dia Nikolai, sempre to pontual, regressou a casa muito mais tarde. Em vez de d
espir o casaco, disse, excitado, esfregando as mos de nervosismo:
- Sabe, Nilovna? Um dos nossos camaradas fugiu hoje da priso. Mas qual deles ter s
ido? No consegui saber.
A me cambaleou um pouco, sentou-se e perguntou num sussurro:
- Pode ter sido Pavel?
245
- Pode... - respondeu Nikolai, encolhendo os ombros. Mas como poderemos ajud-lo a
esconder-se? Como havemos de o encontrar? Estive at agora a passear pelas ruas,
a ver se o vejo. uma estupidez, mas alguma coisa tem de se fazer. Vou voltar a s
air.

- Eu tambm - disse a me.

- V at casa de Igor, a ver se ele sabe de alguma coisa props Nikolai, e desapareceu
rapidamente.
Ela ps um xaile sobre a cabea e, cheia de esperana, saiu logo a seguir.
Turvava-se-lhe a vista, o seu corao batia acelerado e quase a obrigava a correr. D
e cabea baixa, sem ver nada sua volta, caminhava ao encontro de uma esperana.
- Vou l chegar, e ele vai l estar... - Esta possibilidade dava-lhe alento.
Estava calor, e ela arfava, cansada. Ao chegar perto da escada da casa de Igor p
arou, sem foras para continuar. Voltou-se e soltou um pequeno grito de espanto, f
echando os olhos por um instante. Junto porta, tinha-lhe parecido ver Nikolai Ve
ssovchikov, de mos nos bolsos. Mas quando os voltou a abrir, j no viu ningum.
- Sonhei - pensou ela, e subiu a escada apurando o ouvido. Em baixo, no ptio, ouv
iu-se um rudo surdo de passos. Parou no patamar, inclinou-se, olhou, e l estava ou
tra vez um rosto magro que lhe sorria.
- Nikolai, Nikolai - disse ela, descendo ao seu encontro, enquanto sentia o corao
oprimido pelo desengano.
- No, suba, suba - disse ele a meia-voz, fazendo um gesto com a mo.
Ela subiu a escada rapidamente e entrou em casa de Igor, que estava estendido nu
m sof. Murmurou ofegante:
- Nikolai fugiu... da priso...
- Qual deles? - perguntou Igor numa voz sibilante, levantando a cabea do alrnofado
. - H dois Nikolai.
- O Vessovchikov... vem para aqui.
- ptimo!
Vessovchikov j vinha a entrar. Fechou a porta por dentro, tirou o gorro e comeou a
rir suavemente, enquanto alisava o cabelo. Igor ergueu-se um pouco apoiando-se
no cotovelo e tossiu, movendo a cabea:
- Benvindo...
Com um sorriso aberto, Vessovchikov aproximou-se da me e tomou-lhe a mo.
- Se no a tivesse visto, no tinha tido outro remdio que no fosse voltar para a priso.
No conhecia ningum na cidade, e se voltase para o bairro apanhavam-me logo. Ia an
dando e pensando: "Imbecil, porque que fugiste?" De repente vi-a a correr... seg
ui-a.
- Como foi que conseguiu fugir? - perguntou a me.
Ele sentou-se desajeitadamente na borda do div e disse, encolhendo os ombros, par
ecendo um pouco confuso.
- Foi uma oportunidade... Ia a passear pelo ptio quando os presos de delito comum
se lembraram de dar uma tareia num dos vigilantes. um antigo polcia expulso por
roubo, e anda sempre a expiar e a denunciar, faz a vida negra a toda a gente. At

iraram-se a ele, gerou-se um rebolio tremendo, os outros guardas entraram em pnico

, desataram a correr, a apitar... Vi o porto aberto, uma praa, a cidade... E sa sem
me despedir. Como num sonho... Afastei-me um pouco e s ento que me lembrei que no
tinha para onde ir. Voltei para trs e vi que as portas da priso j estavam fechadas.
- Bem... - disse Igor. - O senhor s tinha de bater porta delicadamente, e pedir q
ue o deixassem entrar. "Perdo, sou um pouco distrado..."
- Sim - disse Vessovchikov sorrindo. - uma tolice... De qualquer modo agi mal co
m os camaradas, no lhes disse nada. Vi depois um enterro, uma criana... Segui-o ta
mbm, de cabea baixa, sem olhar para ningum. Deixei-me ficar mais um bocado no cemitr
io, a apanhar ar, e tive uma ideia.
- S uma? - perguntou Igor com um suspiro. - No lhe deve ter faltado espao...
Vessovchikov desatou a rir, sem se ofender.
246
247
- Oh, j no tenho a cabea to vazia como dantes. E tu, Igor, no ests melhor?
- Vai-se fazendo o que se pode - respondeu Igor com uma tosse cavernosa e contnua
.
- Dali fui at ao Museu. Andei por ali um bocado, a olhar para tudo, e sempre a pe
nsar: "Para onde que eu hei-de ir agora?" Estava irritado at comigo mesmo. Tinha
uma fome terrvel. Sa, andei um bocado... sentia-me inseguro, via os polcias a olhar
em para todos os lados. "Bom,..", pensei eu, "com o aspecto que tenho, no tardam
a deitar-me a unha outra vez.- E nisto vejo a Pelgia a correr minha frente, escon
di-me, depois segui-a, e aqui estou.
- E eu que nem sequer o tinha visto! - disse a me com ar contrito.
Olhava para Vessovchikov, e parecia-lhe que este se tornara um pouco menos gross
eiro.
- verdade, os camaradas devem estar preocupados... disse Nikolai coando a cabea.
- E dos polcias, no tens pena? Com certeza tambm devem estar preocupados - observou
Igor. Abriu a boca e comeou a mexer os lbios, como se mastigasse o ar. - Bem, che
ga de brincadeira. Temos de te esconder, e isso pode ser muito engraado, mas no na
da fcil. Se eu me pudesse levantar...
Faltou-lhe o ar, levou as mos ao peito e comeou a friccion-lo.
- Ests muito doente, Igor Ivanovitch - disse Nikolai baixando a cabea.
A me suspirou e passou um olhar inquieto volta do pequeno quarto.
- Isso problema meu - respondeu Igor. - Pergunte-lhe por Pavel, mezinha. No se faa
de tonta.
Vessovchikov fez um sorriso de orelha a orelha.

- O Pavel est bem. Est de boa sade. uma espcie de chefe de todos ns. Discute com a d
reco, e em geral ele quem manda. Respeitam-no.
248

Pelgia bebia as palavras do rapaz enquanto ia deitando olhadelas furtivas ao rost

o inchado e azulado de Igor. Fixo como uma mscara, inexpressivo, parecia estranha
mente parado e s os olhos brilhavam, vivos e alegres.
- Se me desses de comer... Tenho uma fome terrvel! exclamou subitamente Nikolai.
- Mezinha, h po naquela prateleira... depois saia para o corredor e bata na segunda
porta esquerda. H-de abrir uma mulher, diga-lhe que venha e que traga toda a com
ida que l tiver.
- Toda? Credo! - perguntou Nikolai.
- No te preocupes, no ser muita coisa.
A me saiu, bateu porta indicada e apurou o ouvido, pensando tristemente: "Est a mo
rrer!"
- Quem ? - perguntaram.
- da parte do Igor - respondeu a me a meia-voz. Pede-lhe que venha ao quarto dele
.
- Vou j - responderam sem abrir.
Esperou um instante e voltou a bater. A porta abriu-se ento bruscamente e no umbr
al apareceu uma mulher alta, de culos, a alisar energicamente as mangas amarrotad
as da blusa, que perguntou secamente:
- Que deseja?
- Venho da parte do Igor Ivanovitch...
- Ah... Vamos. Oh, mas eu conheo-a! - exclamou a mulher. - Boa tarde... Est escuro
, aqui.
Pelgia olhou para ela e lembrou-se de a ter visto em casa de Nikolai.
"H sempre algum dos nossos", pensou.
A mulher conduzia Pelgia sua frente, e perguntou:
- Est pior?
- Sim, est deitado... pede-lhe que lhe leve comida.
- intil!
Quando entraram no quarto de Igor, foram recebidas pelo som rouco da sua voz.
249
- Vou ao encontro dos meus antepassados, querida amiga. Ludmila Vassilievna, est
e rapaz teve o atrevimento de sair da priso sem licena das autoridades. Antes de m
ais peo-lhe que lhe d de comer, e depois preciso escond-lo num stio qualquer.
Ludmila disse que sim com a cabea. Examinando atentamente o rosto do doente, diss
e com severidade:
- Igor Ivanovitch, voc devia ter mandado buscar-me logo que eles chegaram. E vejo

que pela segunda vez no tomou o seu remdio. Que significa este descuido? Camarada
, venha comigo. Daqui a nada vm buscar o Igor para o levarem para o hospital.
- Sempre me vo levar? - perguntou Igor.
- Sim, e eu irei consigo.
. - Tambm est doente? Meu Deus!
- No diga tolices.
- Enquanto falava, a mulher tinha ajeitado a manta sobre o peito de Nikolai, e m
edido com um olhar o remdio que restava dentro do frasco. Falava com uma voz baix
a e monocrdica, e os gestos eram brandos. Sobre o seu rosto plido, as negras sobra
ncelhas quase se uniam acima do nariz. A me no gostou do seu aspecto. Pareceu-lhe
orgulhosa. Os seus olhos no sorriam nem brilhavam, e falava como se estivesse dan
do ordens.
- Vamos. Eu j volto. D a Igor uma colher de sopa deste remdio, e no o deixe falar.
E saiu, levando Vessovchikov com ela.
- Uma mulher maravilhosa - disse Igor com um suspiro. Uma criatura admirvel. Devi
a ter vindo viver com ela, mezinha. Ela muito activa.
- No fales. Toma, bebe isto... - disse a me com doura. Engoliu o remdio e continuou
piscando um olho:
- Por muito que me deixe ficar calado, morro da mesma maneira...
Com o outro olho olhava para a me, e os seus lbios esboaram um sorriso. A me inclino
u a cabea. Um forte sentimento de piedade trazia-lhe lgrimas aos olhos.
- No faz mal... isto natural. Temos o prazer de viver, mas depois somos obrigados
a morrer...
A me pousou-lhe uma mo sobre a cabea, e repetiu em voz baixa:
- Cala-te, sim?
Ele fechou os dois olhos, como para melhor escutar o estertor do seu peito, e co
ntinuou teimosamente:
- uma estupidez eu ficar calado. Que ganharia com o silncio? Alguns segundos mais
de agonia, em troca do prazer de conversar com uma boa mulher. Eu no creio que n
o outro mundo haja gente to boa como neste.
A me interrompeu-o inquieta:
- Aquela senhora vai voltar, e vai ralhar comigo porque voc no pra de falar.
- No uma "senhora", mas sim uma revolucionria, uma camarada, uma alma admirvel. E q
uanto a ralhar consigo, pode ter a certeza que sim. Ralha sempre com toda a gent
e...
E lentamente, movendo os lbios com dificuldade, Igor comeou a contar a vida da sua
vizinha. Os olhos dele sorriam. A me compreendia que ele a provocava por brincad
eira. Olhava aquele rosto coberto de uma humidade azulada, e pensava angustiada:
"Vai morrer..."

Ludmila voltou. Eechou cuidadosamente a porta atrs de si, e dirigiu-se a Pelgia:

- O seu amigo tem de mudar de roupa e sair daqui rapidamente. Arranje-lhe um fat
o e traga-lho c o mais depressa possvel. pena que a Sofia no esteja, ela especialis
ta em esconder pessoas.
- Chega amanh - disse a me, pondo um xaile pelos ombros.
De cada vez que a encarregavam de uma misso, era acometida de um desejo imperioso
de a realizar depressa e bem, e no conseguia pensar noutra coisa que no fosse o d
esempenho da sua tarefa. Franzindo as sobrancelhas, preocupada, e perguntou com
um ar inquieto:
251
- Como que est a pensar disfar-lo?
- No tem importncia, ele vai sair daqui de noite.
- pior que de dia. H menos gente na rua, podem segui-lo mais facilmente, e ele no
tem experincia.
Igor teve um riso rouco. A me perguntou:
- Poderemos ir ver-te ao hospital?
Ele, tossindo, fez que sim com a cabea. Ludmila fixou na me os seus olhos negros,
e props:
- Quer que faamos turnos para o velar? Sim? Bem, ento agora despache-se.
E pegando no brao da me, com um gesto afectuoso mas autoritrio, conduziu-a at porta
e a disse-lhe em voz muito baixa:
- No se ofenda que eu lhe pea para sair, mas faz-lhe mal falar, e eu ainda tenho e
sperana...
Torceu as mos, estalando os dedos. As suas pesadas plpebras fecharam-se sobre os o
lhos.
Esta explicao perturbou a me, que murmurou:
- Que est a dizer...
- Veja se no h por a algum secreta espreita - pediu Ludmila.
Levou as mos ao rosto e esfregou as tmporas. Os lbios tremeram-lhe e a expresso torn
ou-se mais doce.
- Bem sei - respondeu a me, com uma ponta de orgulho.
Tinha j sado a porta da rua, deteve-se um instante, ajeitou o leno e lanou sua volta
um olhar furtivo, mas vigilante. Sabia j, com certeza quase absoluta, distinguir
um delator no meio da multido. Conhecia bem o andar fingidamente descuidado, a a
fectada desenvoltura dos gestos, a expresso de fadiga e aborrecimento pintada no
rosto, o nervosismo mal dissimulado das plpebras, o medo e a confuso nos olhos inq
uietos e desagradavelmente penetrantes.
Daquela vez no avistou nada de parecido, e foi anelando sem pressa pela rua. Em s

eguida apanhou um carro e deu

252
ordem ao cocheiro de a conduzir ao mercado. Comprou roupa para Nikolai, regatean
do exaustivamente, enquanto cobria de injrias o bbado do marido, a quem tinha de v
estir de novo quase todos os meses. Esta farsa no impressionou nem um pouco os ve
ndedores, mas divertiu-a a ela. Pelo caminho ia a pensar que a polcia no deixaria
de imaginar que Nikolai teria de se disfarar, e enviaria espies para o mercado. De
pois de tomar todas estas precaues, voltou a casa de Igor. Teve depois de acompanh
ar Nikolai ao outro extremo da cidade. Iam lado a lado, mas cada um em seu passe
io, e a me olhava Vessovchikov que caminhava pesadamente, de cabea baixa, atrapalh
ado com as longas abas do sobretudo acastanhado, e levantava o chapu que lhe caa a
t ao nariz. Numa rua deserta Sachenka veio ao encontro deles, e a me voltou para c
asa depois de se despedir de Vessovchikov com um aceno de cabea.
"E Pavel est l... E Andrei tambm...", pensava com tristeza.
Nikolai Ivanovitch acolheu-a com uma exclamao de inquietao:
- Sabe, Igor est muito mal, muito mal. Levaram-no para o hospital. Ludmila esteve
c, pede-lhe que v at l.
- Ao hospital?
Nikolai ajeitou os culos com um gesto nervoso e ajudou Pelgia a vestir um casaco.
Em seguida apertou-lhe a mo entre os seus dedos secos e quentes, e disse-lhe com
voz trmula:
- Sim, leve-lhe este embrulho. Esconderam Vessovchikov?
- Sim, no houve problema.
- Eu tambm irei visitar Igor.

A me estava to cansada que sentia a cabea a andar roda, e a inquietao de Nikolai faz
a-lhe pressentir uma desgraa.
253
"Est a morrer..." Este pensamento sombrio parecia martelar-lhe a cabea. Mas quando
chegou ao pequeno quarto limpo e claro do hospital e viu Igor, com o seu riso r
ouco, sentado no meio de um monte de almofadas brancas, tranquilizou-se imediata
mente. Sorridente, manteve-se no umbral, e ouviu o doente que dizia para o mdico:
- Um tratamento uma reforma.
- No te faas de engraado, Igor - disse o mdico com voz aguda e inquieta.
- E eu, como revolucionrio que sou, detesto as reformas. O mdico pegou na mo de Igo
r com cuidado e colocou-a sobre o joelho, em seguida levantou-se e, puxando pela barba com um ar pensat
ivo, com um dedo da outra mo, tocou as salincias do rosto do enfermo.
A me conhecia bem o mdico, era um dos melhores camaradas de Nikolai, chamado Ivan
Danilovitch. Aproxmou-se de Igor, que lhe deitou a lngua de fora. O mdico virou-se:
- Ah, Nilovna... Bons-dias. O que que traz na mo?

- Livros, claro.
- Ele no pode ler - observou o mdico.
- Quer fazer de mim um imbecil - lamentou-se Igor.
Do peito do doente escapavam-se leves e penosos suspiros, acompanhados de um bra
ndo e rouco estertor. O seu rosto estava banhado em finas gotas de suor, e enxug
ava a testa levantando lentamente as suas mos pesadas e desobedientes. A estranha
imobilidade das suas faces inchadas deformava a sua larga e bondosa fisionomia.
Todos os seus traos tinham desaparecido debaixo de uma mscara de morte, e s os olh
os, enterrados fundo no meio de todo aquele inchao, tinham um brilho luminoso e s
orriam com indulgncia.
- Olha l, cientista... estou cansado, posso deitar-me para baixo? - perguntou.
- Impossvel - respondeu concisamente o mdico.
- Pois hei-de deitar-me assim que tu te vs embora.
254
- No o deixe. Levante-lhe as almofadas, e por favor no fale com ele. Vai fazer-lhe
mal.
A me concordou fazendo um gesto com a cabea, O mdico foi-se embora a passos largos.
Igor deitou a cabea para trs, fechou os olhos e no se mexeu. Apenas os seus dedos
se agitavam suavemente. As paredes brancas do pequeno quarto desprendiam um frio
seco, uma obscura tristeza. As copas exuberantes das tlias espreitavam pela ampl
a janela. Na folhagem poeirenta e sombria brilhavam claras manchas amarelas, fri
os indcios do Outono incipiente.
- A morte aproxima-se de mim lentamente, com dificuldade... - disse igor sem se
mexer e sem abrir os olhos. - V-se que tem pena de mim, que sou um bom rapaz...
- No devias falar, Igor - suplicou a me, acariciando-lhe docemente a mo.
- Espere... eu j me calo...
Arquejante, continuou a articular as palavras com dificuldade, entrecortando-as
de longas pausas.

- ptimo que esteja connosco, to agradvel olhar o seu rosto... O que ser o seu futur
? o que me pergunto, quando a vejo. triste pensar que a espera a priso e toda a e
spcie de vilanias... a si como a todos os outros. No tem medo da priso?
- No - respondeu ela com simplicidade.
- Claro. E no entanto, a priso uma coisa horrvel. Foi o que me destruiu. Para fala
r com franqueza, eu no tinha vontade nenhuma de morrer.
"E talvez no morras ainda...", tentou a me ainda dizer-lhe, mas aps olhar de novo a
quele rosto, deixou-se ficar em silncio.
- Queria continuar a trabalhar... mas se j no posso, para Que hei-de viver? estpido
.
" justo, mas no me consola..." As palavras de Andrei vieram-lhe involuntariamente
memria e suspirou tristemente. Aquele dia tnha-a cansado terrivelmente, e estava c
om fome. O rouco e brando estertor do doente enchia o

255
^.^v^^
quarto e deslizava impotente sobre as paredes nuas. A silhueta das tlias por detrs
da janela fazia lembrar nuvens baixas e desconcertava a vista com a sua lividez
. Tudo parecia ficar estranhamente fixo numa tenebrosa imobilidade, na desolador
a espera da noite.
- Sinto-me to mal! - disse Igor. Fechou os olhos e calou-se.
- Dorme - aconselhou a me -, talvez te sintas melhor. Em seguida prestou ateno sua
respirao, deitou um
olhar sua volta, permaneceu alguns minutos sem se mover, tomada de uma sombria t
risteza, e adormeceu.
Um rudo abafado na porta f-la sobressaltar-se. Viu que Igor tinha os olhos abertos
.
- Perdoa-me, deixei-me dormir - disse em voz baixa.
- Perdoa-me tu tambm - respondeu muito docemente. A tarde caa pela janela. Um frio
tremendo fazia doer os olhos. Tudo parecia estranhamente turvo. Tambm o rosto do
doente estava agora mais sombrio.
Ouviu-se um leve rudo, e em seguida a voz de Ludmila:
- Que esto vocs para a a cochichar sentados s escuras? Onde o interruptor?
Subitamente, o quarto foi inundado por uma luz branca e desagradvel. Ali estava L
udmila, alta, direita, toda vestida de negro.
Igor teve um estremecimento e levou a mo ao peito.
- Que foi? - gritou Ludmila correndo para ele.
O doente olhava fixamente para a me. Os seus olhos pareciam imensamente grandes e
brilhantes. Com a boca muito aberta, levantou a cabea e estendeu a mo para a fren
te. A me pegou-lha com doura e olhou-o contendo a respirao. Com um movimento convuls
ivo do pescoo deitou a cabea para trs e disse em voz alta:
- No posso mais... o fim!
O seu corpo teve uma ligeira contraco e a cabea caiu inerte sobre o ombro. Sob a lu
z acesa cabeceira da cama, os seus olhos muito abertos reflectiam um brilho bao d
e morte.
256
- Meu pequeno Igor! Meu querido... - murmurou a me.
Ludmila afastou-se lentamente do leito, deteve-se defronte da janela e, com o ol
har perdido no vazio, disse com uma voz muito forte, que Pelgia no lhe conhecia:
- Est morto...
Curvou-se, apoiou os cotovelos no parapeito da janela e, de repente, como se tiv
esse recebido uma forte pancada na cabea, caiu de joelhos, sem foras, cobriu o ros

to com as mos e exalou um gemido surdo.

A me cruzou os braos de Igor sobre o peito e acomodou na almofada aquela cabea que
parecia agora de chumbo. Em seguida, enxugando as lgrimas, aproximou-se de Ludmil
a, inclinou-se sobre ela e acariciou docemente a sua espessa cabeleira. Lentamen
te, a jovem volveu para a me os seus olhos sem brilho e doentiamente dilatados. L
evantou-se e os seus lbios trmulos murmuraram:
- Estivemos juntos no desterro, vivemos juntos, estivemos nas mesmas prises... Po
r vezes era insuportvel, horrvel, repugnante, havia muitos que fraquejavam.
Um soluo seco apertou-lhe a garganta. Fez um esforo para se dominar e, aproximando
da me o seu rosto que uma expresso de ternura e dor suavizava e rejuvenescia, con
tinuou com um sussurro rpido, entre soluos sem pranto.

- Ele era incansavelmente alegre. Brincava, ria, ocultava valorosamente o seu so

frimento, esforava-se por dar coragem aos mais fracos. Era to bom, to sensvel... Na
Sibria, a inaco perverte as pessoas, inspira-lhes sentimentos baixos... Como ele lu
tou contra isso! Se visse o camarada que ele era! A sua vida privada era dura, p
enosa, mas nunca ningum lhe ouviu uma queixa... nunca, ningum! Eu era para ele uma
amiga ntima, devo muto' ao seu grande corao, abriu-me a sua alma sem restries, e sol
trio, cansado, nunca me pediu em troca nem carinhos nem atenes.
Aproximou-se de Igor, debruou-se sobre ele e, beijando-lhe a mo, disse-lhe tristem
ente em voz baixa:
257
- Camarada, meu amado camarada, agradeo-te de todo o corao, adeus! Trabalharei como
tu, sem nunca duvidar, sem nunca me cansar, toda minha vida. Adeus!
Sufocada pelos soluos que a sacudiam, pousou a cabea sobre o leito, aos ps de Jgor.
A me chorava em silncio lgrimas abundantes que tentava conter, nem sabia porqu. Que
reria ser carinhosa com Ludmila, demonstrar-lhe um afecto especial e profundo, f
alar-lhe de Igor com boas palavras de carinho e dor. Atravs das lgrimas via o rost
o inchado do morto, os seus olhos que pareciam dormir sob as plpebras descidas, o
s seus lbios lvidos, fixos num leve sorriso. Tudo era silncio, sob a fria claridade
da lmpada.
O mdico entrou com passos curtos e rpidos, como sempre. Deteve-se bruscamente a me
io do quarto. Com um gesto rpido enfiou as mos nos bolsos e perguntou com voz nerv
osa e forte:
- Foi h muito tempo?
No lhe responderam. Vacilou um pouco sobre as pernas e aproximou-se de Igor enxug
ando a testa. Apertou-lhe a mo e afastou-se.
- No de estranhar... com o corao que tinha... isto j era para ter acontecido h seis
eses, pelo menos.
A sua voz aguda e sonora, que parecia deslocada, quebrou-se repentinamente. Enco
stado parede, retorcia a barba com os seus dedos nervosos e, pestanejando sem ce
ssar, olhava as duas mulheres junto ao leito.
- Mais um! - disse docemente.
Ludmila aproximou-se da janela e abriu-a. No instante seguinte estavam todos jun
tos janela, olhando o rosto escuro da noite de Outono. As estrelas cintilavam so
bre as copas negras das rvores, mergulhando no infinito, na lonjura do cu.

Ludmila segurou-se ao brao da me e, sem dizer palavra, aconchegou-se contra o seu

ombro. Ivan Danilovitch, de cabea baixa, limpava os culos com o leno. Naquele silnci
o ouviam-se os sussurros nocturnos da cidade, o ar fresco so258
prava nos rostos, agitava os cabelos. Ludmila tinha estremecimentos, uma lgrima c
aa pelo seu rosto. No corredor do hospital pairavam sons indistintos, assustados;
um rudo de passos, gemidos, um murmrio triste. Os trs companheiros, imveis junto ja
nela, olhavam as trevas em silncio.
A me sentiu que estava ali a mais, e depois de libertar suavemente o seu brao, dir
igiu-se para a porta debruando-se sobre Igor uma vez mais.
- Vai-se embora? - perguntou o mdico em voz baixa, sem olhar para ela.
-Vou...
J na rua, pensou em Ludmila e nas suas poucas lgrimas.
-Nem sequer sabe chorar..."
Suspirou ao pensar nas ltimas palavras de Igor. Caminhava devagar e recordava os
seus olhos viVos, as suas brincadeiras, as suas histrias.,.

- Para um homem bom a vida uma provao e a morte uma libertao. Como ser a minha morte
Imaginou Ludmila e Danilovitch de p junto janela do quarto branco, demasiado bran
co, e atrs deles os olhos mortos de Igor. Tomada de um imensa piedade, deixou esc
apar um suspiro profundo e apressou o passo, movida por Um sentimento indefinvel
e obscuro.
"Tenho de me apressar", pensou, obedecendo a uma fora interior que era um misto d
e tristeza e de coragem.
XI
Todo o dia seguinte a me andou atarefada com os preparativos para o enterro de Ig
or. De tarde, enquanto tomava caf com Nikolai e Sofia, apareceu Sachenka, mais an
imada e alegre que de costume. As faces coradas, os olhos brilhantes, pareceu me
cheia de uma feliz esperana. A sua boa disposio interrompeu brusca e tumultuosament
e a atmos259
fera de tristeza cheia de recordaes do desaparecido. Longe de se deixar contagiar
por ela, perturbava-a como uma labareda que subitamente tivesse brotado das trev
as. Nikolai, tamborilando pensativo na mesa, disse:
- Est hoje muito diferente, Sachenka.
- A srio? Pode ser! Respondeu ela com uma alegre gargalhada.
A me lanou-lhe um olhar carregado de censura. Sofia observou significativamente:
- Estvamos a falar de Igor.
- Que homem admirvel, no verdade? - exclamou Sachenka. - Nunca o vi que no tivesse
um sorriso e uma graa nos lbios. E como trabalhava! Era um artista da revoluo. Domin

ava a teoria revolucionria como um mestre. Com que fora e simplicidade sabia pinta
r o quadro da mentira, da opresso, da injustia...
Falava a meia-voz, nos lbios um sorriso sonhador que no apagava a jubilosa chama q
ue todos viam, mas ningum compreendia. Mergulhados no luto que os afligia, recusa
vam entregar-se alegria de Sachenka, defendendo inconscientemente o amargo direi
to de alimentar a sua dor, e, sem querer, quase obrigavam a rapariga a partilhar
do seu triste estado de esprito.
- E agora est morto - insistiu Sofia, olhando Sachenka atentamente.
Esta deitou um olhar interrogador aos seus camaradas. As suas sobrancelhas franz
iram-se e baixou a cabea, silenciosa, atirando os cabelos para trs com um gesto br
ando.
- Est morto! - repetiu em voz alta, um instante mais tarde, e de novo o seu olhar
provocador percorreu os presentes. - Que significa "est morto"? O que que est mor
to? A minha estima por Igor, o meu afecto por ele, pelo meu camarada, a recordao d
a sua obra de pensador? Essa mesma obra? Extinguiram-se os sentimentos que me in
spirou? Desvaneceu-se a imagem que guardo dele, de homem corajoso e honrado? Ser
que tudo isso est morto? Eu sei que estas
so coisas que para mim no ho-de morrer nunca. Parece que temos s vezes pressa de diz
er de um homem: "est morto". Os seus lbios morrem, mas as suas palavras vivem e hode viver eternamente no corao dos vivos.
Voltou a sentar-se muito emocionada, apoiou os cotovelos sobre a mesa, mais tran
quila, mais pensativa, continuou a sorrir, e pousando nos outros um olhar velado
, acrescentou:
- Talvez eu esteja a dizer tolices... mas, camaradas, eu creio na imortalidade d
as pessoas de bem, daqueles que me ensinaram a viver a minha vida maravilhosa, e
sta vida que me traz alegria, que me deslumbra pela sua admirvel complexidade, pe
la diversidade das suas manifestaes e pelo progresso das ideias que amo. Talvez se
jamos demasiado avaros dos nossos sentimentos, vivamos demasiado para o pensamen
to, e isto deforma-nos um pouco, fazendo que s sejamos capazes de pensar e no de s
entir.
- Alguma coisa boa lhe aconteceu - exclamou Sofia rindo.
- Sim, uma coisa muito boa, acho eu. Estive toda a noite a falar com Vessovchiko
v. Antigamente no gostava dele, parecia-me grosseiro, brutal. E era-o, sem dvida.
Havia nele uma constante e sombria irritao contra toda a gente, tinha a mania exas
perante de se colocar sempre no centro de tudo e dizer com azedume "eu, eu, eu..
.". Um sentimento irritante de pequeno-burgus.
Sorriu e voltou a passear sua volta um olhar radiante.

- Agora fala dos "seus camaradas". E queria que ouvissem a forma como o diz, com
uma espcie de emoo, de afectuosa doura que no h palavras para expressar. Tornou-se a
miravelmente simples e sincero, e cheio de vontade de realizar um bom trabalho.
Encontrou-se a si prprio, conhece a sua fora e tambm aquilo que lhe falta. Acima de
tudo, nasceu dentro dele o verdadeiro sentido de camaradagem.
Pelgia escutava Sachenka, satisfeita de ver aquela rapariga sempre to sria, agora a
legre e contente. Mas ao mesmo tempo um sentimento de cime nascia nas profundezas
da sua alma: "E Pavel? O que que tudo isto tem a ver com ele?"
261

- A sua nica preocupao so os camaradas - continuou Sachenka. - E sabem o que foi que
ele me persuadiu a fazer? Organizar a fuga deles. Diz que simplicssimo e fcil.
Sofia levantou a cabea e disse animadamente:
- E a Sachenka o que que acha? Temos de reflectir.
O copo de ch comeou a tremer nas mos da me. Sachenka pareceu tornar-se sombria, domi
nando o seu entusiasmo. Calou-se por um instante e com voz sria, mas com um sorri
so de alegria, disse um pouco embaraada:
- Se realmente como ele diz... devemos tentar, a nossa obrigao.
Corou e ficou em silncio.
"Querida, querida...", pensou a me com um sorriso.
Sofia sorriu tambm. Nikolai deu uma risadinha e olhou docemente para a rapariga.
Esta ento levantou a cabea, olhou-os com severidade e, plida, com os olhos a brilha
r, disse com ar ofendido:
- Vocs esto a rir-se... j percebi. Acham que eu tenho um interesse pessoal.
- Porqu, Sacha? - perguntou Sofia maliciosamente, levantando-se e aproximando-se
dela. A me julgou a pergunta despropositada e humilhante para Sachenka. Suspirou
e olhou para Sofia com ar de censura.
- Mas... eu recuso-me! - gritou Sachenka. - Recuso-me a tomar parte na discusso d
este projecto, se vocs o encaram...
- Vamos, calma, Sachenka - disse tranquilamente Nikolai.
A me aproximou-se por sua vez, e acariciou-lhe suavemente os cabelos. Sachenka pe
gou-lhe na mo e, erguendo o rosto ruborizado, olhou-a confusa. Pelgia sorriu-lhe e
, no sabendo o que dizer, suspirou melancolicamente. Sofia sentou-se ao lado de S
achenka, passou-lhe o brao pelo ombro e disse, com um sorriso de curiosidade:
- Como voc estranha...
- Sim, acho que estou a dizer tolices.
262
- Como que pde pensar... - continuou Sofia. Mas Nikolai interrompeu-a, dizendo em
tom grave e prtico:

- Se a evaso possvel, temos de organiz-la, quanto a isso no h a menor dvida. Em pri

ro lugar, precisamos de saber se os camaradas presos esto de acordo.
Sachenka baixou a cabea. Sofia, que acendia um cigarro, olhou para o irmo e atirou
o fsforo para um canto.
- Como que no vo estar de acordo? - suspirou a me.
- Eu s no creio que seja possvel.
Calaram-se todos, enquanto Pelgia desejava que uma vez mais lhe confirmassem a po
ssibilidade da evaso.
- Terei de falar com Vessovchikov - disse Sofia.

- Amanh lhe direi onde e quando poder v-lo - respondeu Sachenka.

- Que vai ele agora fazer? - perguntou Sofia, passeando-se pelo quarto.
- Decidimos coloc-lo como compositor na nova tipografia. Entretanto, est escondido
em casa do inspector florestal.
O rosto de Sachenka entristeceu e recuperou a sua expresso severa de sempre, a vo
z voltou sua secura habitual. Nikolai aproximou-se da me, que lavava os copos:
- Depois de amanh vai priso, e vai entrgar um bilhete a Pavel. Compreende, precisa
mos de saber...
- Compreendo, compreendo! - replicou a me com vivacidade. - Eu entrego-lhe o bilh
ete.
- Vou-me embora - declarou Sachenka, e depois de rpida e silenciosamente apertar
a mo a todos saiu, direita e austera, com passo regular e firme.
Sofia colocou uma mo sobre o ombro da me, e perguntou-lhe com un sorriso:
- Gostaria de ter uma filha assim?
- Oh, Senhor! Se pudesse t-los todos juntos, nem que fosse apenas por um dia! - e
xclamou Pelgia, quase a chorar.
- Sim, um pouco de felicidade bom para todos - disse Nikolai. - Mas ningum quer s
um pouco de felicidade. E ela quando muito grande... no dura muito.
263
Sofia sentou-se ao piano e comeou a tocar uma ria melanclica.
XII
Na manh seguinte algumas dezenas de homens e mulheres estavam porta do hospital e
spera que sasse o caixo do seu camarada. De volta deles rondavam, cautelosos, algu
ns polcias paisana, de ouvido escuta, prontos a detectar qualquer exclamao, cravand
o os olhos nos rostos, captando gestos e palavras, enquanto do outro lado da rua
eram observados por um grupo de agentes de revlver cintura. O descaramento dos s
ecretas e os sorrisos irnicos dos polcias, prontos a exibir a sua fora, irritavam a
multido. Alguns gracejavam, ocultando a sua ira; outros olhavam para o cho com ar
carrancudo, para no ver o vergonhoso espectculo; outros ainda, dando livre curso
ao seu furor, troavam das autoridades, que tinham medo de gente que no possua outra
s armas para alm das suas palavras. Um cu azul plido de Outono iluminava a rua, pav
imentada com seixos cinzentos e coberta de folhas mortas que o vento varria e ar
remessava contra os ps das pessoas.
A me estava entre a multido, e olhando os rostos conhecidos pensava "vocs no so muito
s, no, e operrios quase nenhuns...".
As portas abriram-se e a tampa do caixo, adornada de coroas com fitas vermelhas,
apareceu na rua. Os homens tiraram os gorros, todos ao mesmo tempo. Dir-se-ia um
bando de pssaros negros que levantasse voo por cima das cabeas. Um oficial da polc
ia, alto e com um espesso bigode escuro que traava uma linha sobre o seu rosto es
carlate, atravessou energicamente a multido. Atrs dele, atropelando as pessoas sem
cerimnia,caminhavam os polcias,
fazendo ressoar o pavimento sob as suas pesadas botas. O oficial disse com voz r
ouca e autoritria:

- Faam o favor de retirar as fitas!

Foi rodeado por um crculo compacto de homens e mulheres que falavam todos ao mesm
o tempo, agitando os braos, excitados, querendo passar cada qual frente dos outro
s. Perante os olhos inquietos da me danaram plidos rostos, de lbios trmulos. Lgrimas
e humilhao rolavam pelas faces de uma mulher.
- Abaixo a violncia! - gritou uma voz jovem que, sozinha, se perdeu no barulho da
discusso.
A me tambm sentia amargura no corao. Dirigiu-se a um rapaz pobremente vestido que es
tava ao seu lado:
- Nem sequer deixam que se enterre um homem como querem os seus camaradas! Que d
esgraa!
A hostilidade era crescente. A tampa do caixo balanava sobre as cabeas. O vento bri
ncava com as fitas, batia nos rostos, e ouvia-se o seco e enervante roagar da sed
a.
A me, dominada pelo terror de um possvel motim, dizia aos que lhe estavam mais prxi
mos, falando baixo e apressadamente:
- Tanto pior. melhor tirar as fitas, se tem de ser... melhor ceder, que remdio!
Uma voz sonora e dura dominou o tumulto:
- Exigimos que nos deixem em paz, para acompanharmos ltima morada um camarada que
vocs torturaram...
Algum entoou numa voz aguda e spera:
- Entraremos no combate...
- Peo o favor de retirarem as fitas. lakovlev, corte-as! Ouviu-se o rudo de um sab
re a ser desembainhado. A
me fechou os olhos esperando ouvir um grito. Mas o barulho esmoreceu. A multido ro
snava. Mostravam os dentes como lobos esfomeados. Depois, em silncio, de cabea bai
xa, puseram-se em marcha, enchendo a rua com o som dos seus passos.
A frente, o caixo parecia navegar, despojado, com as co264
265
m
roas de flores murchas, e os polcias seguiam balanando ao passo dos cavalos. A me i
a pelo passeio, no conseguia ver o caixo no meio da multido compacta que o rodeava,
e que aumentava, aumentava imperceptivelmente e ocupava a rua em toda a sua lar
gura. Atrs da multido erguiam-se as silhuetas cinzentas da polcia montada. De um e
de outro lado iam polcias a p com a mo no punho do sabre, e por todos os lados danav
am os olhos penetrantes dos bufos, que a me reconhecia e que perscrutavam atentam
ente as fisionomias.
- Adeus, camarada, adeus - cantaram tristemente duas belas vozes.

- No o momento de cantar! - gritou algum. - Calemo-nos, amigos!

Havia neste grito alguma coisa de grave e severo. O cntico fnebre interrompeu-se,
o rumor das vozes perdeu intensidade, e s o firme bater dos passos enchia a rua c
om um rudo surdo e regular que se elevava sobre as cabeas, voava at ao cu transparen
te, rompia o ar como o eco do primeiro trovo de uma tempestade ainda longnqua. O v
ento frio e hostil, cuja violncia aumentava, arremessava poeira e lixo cara das p
essoas, enfolava as roupas e revolvia os cabelos, cegava os olhos, feria os peit
os, enroscava-se nas pernas...
Este funeral silencioso, sem sacerdote, sem cnticos pungentes, de rostos fechados
e sobrancelhas franzidas, provocava na me um sentimento lgubre, e os seus pensame
ntos giravam lentamente, veladas que estavam as suas impresses por reflexes melancl
icas.
"No so muitos, vocs, os que lutam pela verdade..."
Avanava de cabea baixa, parecendo-lhe que no era Igor que enterravam mas sim qualqu
er coisa que lhe era familiar, prxima e indispensvel. Estava triste, inquieta. O s
eu corao estava cheio de um sentimento spero que a preocupava, no estava de acordo c
om os que acompanhavam Igor.
"Claro que Igor no acreditava em Deus, e estes que aqui esto tambm no..."
266
Mas no quis terminar o seu pensamento, e suspirou para aliviar o fardo que lhe pe
sava na alma.
"Oh, Senhor, Senhor Jesus! Ser possvel que tambm a mim, deste modo..."
Chegaram ao cemitrio. Deram muitas voltas por caminhos estreitos entre as sepultu
ras, at chegarem a um espao aberto, semeado de cruzes brancas enterradas fundo. Re
uniram-se volta de uma cova e no se ouvia um rudo. Aquele silncio austero dos vivos
por entre as sepulturas parecia pressagiar algo de terrvel, e o corao da me sobress
altou-se e ficou como parado, na expectativa. O vento silvava e uivava por entre
as cruzes. As flores murchas estremeciam tristemente sobre o caixo.
Os agentes da polcia, alerta, olhavam para o seu chefe. Junto ao tmulo ergueu-se u
m jovem muito alto, plido, de cabea descoberta, cabelos compridos e sobrancelhas n
egras.
N mesmo instante ressoou a voz rouca do oficial:
- Senhores...
- Camaradas! - comeou o jovem numa voz sonora.
- Um momento! - gritou o oficial. - Aviso-os de que no posso permitir discursos.
- Direi apenas algumas palavras - disse o rapaz tranquilamente. - Camaradas! Sob
re o tmulo do nosso mestre e amigo, faamos o juramento de no esquecer nunca os seus
ensinamentos. Juremos que cada um de ns, incansvel, trabalhar toda a sua vida para
acabar com a fora malfica que nos oprime, a autocracia.
- Prendam-no! - gritou o oficial.
Mas a sua voz perdeu-se numa violenta exploso de gritos:
- Abaixo a autocracia!

Afastando a multido, os polcias precipitaram-se sobre o orador, mas este, estreita

mente rodeado por todos os lados, clamava agitando o brao:
- Viva a liberdade!
267
L
A me foi atirada para um lado. Aterrorizada, encostou-se a uma cruz e fechou os o
lhos espera de um golpe de sabre. Um turbilho confuso de sons discordantes ensurd
ecia-a. A terra tremeu debaixo dos seus ps. O vento e o medo impediam-na de respi
rar. As apitadelas dos agentes da polcia rasgavam o ar, uma voz grosseira de coma
ndo ressoou, as mulheres lanavam gritos histricos, a madeira das vedaes estalava e o
rudo pesado dos ps ressoava surdamente no solo seco. Aquilo durou um grande bocad
o. A me j no conseguia manter os olhos fechados, o terror tornava-se impossvel de su
portar.
Abriu os olhos, lanou um grito e avanou estendendo os braos. No muito longe dela, nu
m estreito caminho entre as sepulturas, os agentes, rodeando o rapaz de cabelos
compridos, defendiam-se da multido que os atacava por todos os lados. Os sabres d
esembainhados cintilavam no ar com um brilho branco e frio, erguiam-se acima das
cabeas e desciam rapidamente. Voavam bengalas e pedaos de madeira. Era um torveli
nho, uma dana desenfreada de gritos, e acima da multido ameaadora erguia-se o plido
rosto do jovem, cuja potente voz troava mais alto que a tempestade de clera desen
cadeada.
- Camaradas! No desperdicemos as nossas foras! Obedeceram-lhe. Um aps outro, os hom
ens deitaram fora
os paus com que se tinham armado e abandonaram o combate. A me, arrastada por uma
fora sobre-humana, abria caminho sua frente. Viu Nikolai, de chapu atirado para a
nuca, afastar os manifestantes embriagados de ira, e ouviu a sua voz carregada
de censura:
- Vocs esto doidos? Tenham calma! Pareceu-lhe que uma das suas mos estava vermelha.
- Nikolai Ivanovitch, fuja! - gritou avanando para ele.
- Para onde vai a correr? Vo ench-la de pancada...
Agarraram-na pelo ombro. Era Sofia, de cabea descoberta, cabelos soltos, que segu
rava um rapaz, quase uma criana. Limpava com a mo o rosto inchado, ensanguentado.
E murmurava com os lbios a tremer:
268
- Deixe-me... isto no nada.
- Trate dele, leve-o para casa. Tome um leno, amarre-lhe a cara - disse rapidamen
te Sofia, colocando a mo do rapaz na mo da me, e desapareceu dizendo:
- Vo-se j embora, esto a prender pessoas!
A multido dispersava-se em todas as direces. Atrs deles os agentes da polcia moviam-s
e pesadamente por entre as sepulturas, tropeando desajeitadamente nos seus capote
s compridos, praguejando e brandindo os sabres. O rapaz olhou-os com o olhar de
um lobo.

- Vamos mais depressa! - disse a me num fio de voz, enxugando-lhe o rosto.

Ele murmurou, a cuspir sangue:
- No se preocupe... eu estou bem. Foi com o punho do sabre... Mas eu tambm lhe dei
uma boa cacetada... At gritava!
E sacudindo o punho ensanguentado, disse com voz entrecortada:
- Esperem... isto no acabou! Havemos de os esmagar sem dificuldade, quando os tra
balhadores se levantarem!
- Vamos! - apressou-se a dizer a me, caminhando rapidamente at uma pequena porta n
o muro do cemitrio. Parecia-lhe que do outro lado do muro os polcias os esperavam,
escondidos no campo, e que quando sassem se atirariam a eles para os matar com p
ancada. Mas quando, depois de abrir com cuidado a pequena porta, deitou uma olha
dela ao campo revestido do vu cinzento do crepsculo outonal, reinavam um silncio e
uma solido que a tranquilizaram imediatamente.
- Espere, vou vendar-lhe a cara - disse.
- No preciso, no tenho vergonha. Foi justo, eu recebi a minha conta, e ele a dele.
Estamos quites.
A me ligou-lhe apressadamente a ferida. A vista do sangue enchia-a de compaixo, e
quando sentiu nos dedos a morna viscosidade teve um calafrio de terror. Em silnci
o, conduziu o ferido levando-o pelo brao atravs do campo.
269
Ele afastou o leno da boca e disse com uma pequena gargalhada:
- Onde me leva, camarada? Eu consigo andar sozinho! Mas a me percebeu que ele cam
baleava, que o seu passo
no era firme e que o seu brao tremia. Com uma voz cada vez mais fraca, o rapaz fal
ava, e fazia perguntas sem esperar a resposta:
- Chamo-me Ivan, sou funileiro, e voc? ramos trs funileiros no grupo de Igor... ao
todo ramos onze. Gostvamos muito dele. Deus tenha a sua alma, apesar de eu no acred
itar em Deus...
Na rua, a me fez parar um carro, e fez subir Ivan sussurrando-lhe:

- Agora cala-te. - E por precauo voltou a cobrir-lhe a boca com o leno. Ele levou a
mo cara, mas j no conseguiu descobrir os lbios. A mo caiu-lhe sem foras sobre o jo
o. Apesar disso, continuou a falar atravs do leno:
- Estas pancadas ficam na vossa conta, rapazes... Antes de Igor, era um estudant
e chamado Titovitch que nos ensinava economia poltica... Depois prenderam-no.
A me colocou o seu brao volta do corpo de Ivan e apoiou a cabea do jovem contra o s
eu peito. Imediatamente a cabea se fez pesada e ele se calou. Gelada de medo, a me
olhava temerosamente para todos os lados. Parecia-lhe que de cada esquina iriam
surgir polcias que veriam a cabea ligada de Ivan e o matariam.
- Bebeu? - perguntou o cocheiro voltando-se no assento e sorrindo complacente.
- Demais... e perdeu os sentidos - suspirou Pelgia.
- seu filho?

- Sim, sapateiro. Eu sou cozinheira...

- Ofcio duro, arre!...
Deu uma chibatada no cavalo, virou-se outra vez e continuou mais baixo:
- Parece que houve pancadaria no cemitrio, h bocadinho. Era o enterro de um desses
que fazem poltica, que esto contra as autoridades e tm problemas com elas. Os que
foram ao enterro eram como ele, amigos do morto, claro. Gritaram: "Abaixo as aut
oridades, que arruinam o povo", era o que diziam. A polcia entrou a bater forte e
feio. Dizem que h mortos. E a policia tambm levou a sua conta.
Calou-se e moveu a cabea com um ar desolado. A seguir continuou com uma voz esqui
sita:
- Incomodam os mortos e despertam os defuntos!
A carroa saltava ruidosamente sobre o pavimento. A cabea de Ivan deslizava suaveme
nte sobre o peito da me. O cocheiro, sentado de lado na boleia, murmurava pensati
vo:
- H por a muita agitao... a desordem nasce da
casa dos meus vizinhos, e no sei o que estiveram
am um que ferreiro, e levaram-no. Dizem que uma
rio e o afogam em segredo. Mas o ferreiro era um

terra, sim. Esta noite a polcia veio a

a fazer at de manh. Depois prender
noite destas o levam at margem do
bom homem.

- Como se chama? - perguntou a me.

- Quem, o ferreiro? Svel. Svel Evtchenko. novo ainda, mas j sabe muitas coisas. Mas
parece que proibido saber. s vezes vinha a minha casa: "Que vida levam vocs, os c
ocheiros?", perguntava. E era verdade o que ele dizia, vivemos pior do que ces.
- Pare - disse a me.
A brusca paragem despertou Ivan, que se ps a gemer baixinho.
- No aguenta, o rapaz - disse o cocheiro. - Olha l, bebedor de vodka!...
A cambalear, movendo com dificuldade um p, depois o outro, Ivan atravessava o ptio
dizendo:
- Isto no nada... posso andar.
270
271
Sofia estava j de volta. Atarefada, agitada, recebeu a me com um cigarro na boca.
Estendeu o ferido sobre o div com destreza, e sem parar de dar ordens desatou a v
enda que lhe envolvia a cabea. O fumo do cigarro fazia o rapaz piscar os olhos.
- Doutor, j chegaram! Est cansada, Nilovna? Teve medo, hem? Ben, descanse um bocad
inho. D-lhe um clice de Porto, Nikolai.
Aturdida por aquela aventura, a me respirava com dificuldade e tinha uma pontada
nas costas.
- No se preocupem comigo - murmurou.

E todo o seu ser tenso implorava uma ateno, uma carcia apaziguadora.
Nikolai saiu do quarto ao lado com a mo ligada, seguido pelo mdico. Este tinha os
cabelos revoltos como um ourio, aproximou-se rapidamente de Ivan e debruou-se sobr
e ele.
- gua, muita gua, ligaduras limpas e algodo.
A me dirigiu-se cozinha, mas Nikolai pegou-lhe pelo brao e disse-lhe carinhosament
e, enquanto a conduzia casa de jantar:

- No foi a si que ele pediu, mas a Sofia. J hoje teve bastantes emoes, no verdade, m
nha amiga?
A me encontrou o seu olhar atento e compassivo, e com um soluo que no pde conter, di
sse:
- Ah, Nikolai, foi horrvel! Agrediam as pessoas com os sabres, com os sabres...
- Eu vi - disse Nikolai, movendo a cabea enquanto lhe servia o vinho. - Deixaramse aquecer um bocado demais, de ambos os lados. Mas sossegue, eles bateram com o
s sabres de chapa, e parece que s h um ferido grave. Eu vi-o receber as pancadas,
e consegui tir-lo da refrega.
O rosto e a voz de Nikolai, o calor e a luz da sala acalmaram Pelgia. Com um olha
r agradecido, perguntou-lhe:
- Voc tambm recebeu alguma pancada?
272
- Isto fui eu que fiz, enterrei qualquer coisa sem dar por isso, e arranquei um
bocadinho de pele. Beba o seu ch. Faz frio, e est muito desagasalhada.
Ela estendeu a mo para o copo e viu que os seus dedos estavam cobertos de sangue
coagulado. Com um gesto involuntrio deixou cair essa mo sobre os joelhos. Tinha a
saia molhada de sangue. Com os olhos muito abertos, as sobrancelhas levantadas,
olhava furtivamente para os dedos. Sentia a cabea a andar roda e o seu crebro mart
elava um pensamento:
"Faro o mesmo com Pavel, podem faz-lo!" O mdico entrou em mangas de camisa, com os
punhos arregaados. pergunta muda de Nikolai, respondeu com a sua voz aguda:
- A ferida na cara superficial, mas tem fractura do crneo, embora tambm no seja mui
to grave. O rapaz resistente. De qualquer modo perdeu muito sangue. Levamo-lo pa
ra o hospital?
- Porqu? Pode ficar aqui - disse Nikolai.

- Por hoje pode ser, amanh tambm, mas depois no ser muito fcil para mim. No tenho tem
o para fazer visitas. Vais escrever um panfleto sobre os incidentes do cemitrio?
- Claro! - respondeu Nikolai.
A me levantou-se sem fazer barulho e foi at cozinha.
- Onde vai, Nilovna? - perguntou Nikolai inquieto, fazendo-a parar. - Sofia trat
ar de tudo sozinha.
Pelgia olhou para ele e, trmula, respondeu com um sorriso estranho:

- Estou cheia de sangue.

Mudou de roupa no seu quarto, pensando mais uma vez na serenidade daquela gente,
na capacidade que tinham de superar rapidamente o horror de uma situao. Esta refl
exo f-la voltar a si, expulsou-lhe o medo do corao. Quando voltou ao quarto onde est
ava o ferido, Sofia, debruada sobre ele, dizia:
273
- Ests a dizer tolices, camarada.
- Mas vou incomodar-vos - replicou ele num fio de voz.
- Cala-te, que melhor.
A me parou atrs de Sofia e pousou-lhe uma mo sobre o ombro. Olhou sorrindo o plido r
osto do ferido e comeou a contar como ele tinha delirado no carro e como as suas
palavras imprudentes a tinham assustado. Ivan escutava, com os olhos a brilhar d
e febre, batia os dentes e dizia, confuso:
- Como sou idiota!
- Bom, vamos deixar-te - declarou Sofia, depois de lhe ajeitar bem a coberta. Descansa.
Passaram ambas para a casa de jantar, onde conversaram um longo momento com Niko
lai e com o mdico sobre os acontecimentos do dia. Falavam j sobre aquele episdio dr
amtico como se se tratasse de um acontecimento remoto, olhavam o futuro com seren
idade e discutiam o trabalho do dia seguinte. Se os rostos acusavam fadiga, os p
ensamentos irradiavam felicidade, e ao referir-se ao seu prprio trabalho, cada um
deles parecia descontente. O mdico agitava-se nervosamente na cadeira, e dizia,
esforando-se por tornar mais grave a sua voz aguda e estridente.
- A propaganda! A propaganda! No suficiente. A juventude operria tem razo. Temos de
traar um plano de agitao maior, sim, eles tm razo.
Nikolai disse num tom amargo:
- Todos se queixam de que faltam livros, mas no podemos montar uma boa tipografia
. A Ludmila est esgotada, e se no arranjarmos algum para a ajudar, vai acabar por a
doecer.
- E Vessovchikov? - perguntou Sofia.
No pode ficar na cidade. S ir trabalhar quando tivermos a nova tipografia, mas para
isso precisamos de mais uma pessoa.
- No podia ser eu? - perguntou a me docemente. Olharam-se os trs em silncio durante
uns segundos.
274
- Boa ideia! - exclamou Sofia.
- No, demasiado duro para Nilovna - disse Nikolai secamente. - Teria de viver for
a da cidade, no poderia ver Pavel, e alm disso...
Ela disse com um suspiro:

- Para Pavel no uma grande privao, e a mim as visitas despedaam-me o corao. No se

falar de nada, pareo uma tonta na frente do meu filho, eles at para a boca nos olh
am, para ver se no vamos a dizer alguma coisa proibida...
Os acontecimentos dos ltimos dias tinham-na extenuado, e agora que se lhe apresen
tava uma ocasio de ir viver para longe dos dramas citadinos, aproveitava-a com en
tusiasmo.
Mas Nikolai mudou o rumo conversa.
- Em que pensas? - perguntou ao mdico.
Este levantou a cabea e respondeu com amargura:
- Somos poucos, isso que penso. Temos de trabalhar com mais energia... e convenc
er Pavel e Andrei a fugirem. Um e outro so demasiado valiosos para permanecerem i
nactivos.

Nikolai franziu as sobrancelhas e sacudiu a cabea exprimindo dvida, lanando me um rp

do olhar. Ela compreendeu que a sua presena os deixava pouco vontade para falarem
de Pavel, e foi para o seu quarto levando no corao um ligeiro ressentimento contr
a os seus amigos, que to pouco caso tinham feito do seu desejo.
Deitou-se, e com os olhos abertos, embalada pelo murmrio das vozes, entregou-se a
os seus pensamentos. O dia triste que acabava de decorrer tinha sido para ela di
fcil de compreender e cheio de pressgios sinistros, e era-lhe doloroso relembr-lo.
Afastando os pensamentos mrbidos, ps-se a pensar em Pavel. Quereria v-lo em liberda
de, e ao mesmo tempo esta ideia assustava-a. Sentia uma grande tenso dentro de si
, e a iminncia de duros conflitos. A silenciosa resignao das pessoas ia desaparecen
do, para dar lugar a
275
uma tensa expectativa. Ouviam-se palavras speras, por todo o lado soprava um vent
o de renovada excitao... Cada folheto provocava uma animada discusso no mercado, na
s lojas, entre os criados e os artesos. Cada priso que era feita na cidade provoca
va um eco de temor e perplexidade, mas algumas vezes cheio de inconsciente simpa
tia pelas explicaes que os revolucionrios iam dando sobre as causas de tudo aquilo.
Pelgia ouvia cada vez com maior frequncia como as pessoas simples pronunciavam pa
lavras que antigamente a deixavam aterrada: revoluo, socialistas, poltica. Proferia
m-nas com ironia, mas uma ironia que no chegava a dissimular o desejo que tinham
de saber um pouco mais. Proferiam-nas com ira, mas sob esta ira escondia-se o me
do. Proferiam-nas pensativamente, mas com uma tonalidade de esperana e ameaa. Lent
amente, mas em crculos largos, no meio do quotidiano de estagnao e tristeza, a agit
ao ia alastrando, o pensamento adormecido despertava, e a atitude rotineira, tranq
uila, perante os acontecimentos do dia a dia, perdia consistncia. Pelgia apercebia
-se de tudo isto melhor que os seus amigos porque conhecia melhor do que eles o
rosto desolado da vida, e agora que via formarem-se nele as rugas da reflexo e da
irritao, sentia-se simultaneamente alegre e assustada. Alegrava-se porque conside
rava que era obra do seu filho. Assustava-se porque sabia que, no momento em que
sasse da priso, ele no deixaria de se colocar frente de todos os seus camaradas, n
a posio mais perigosa. E morreria.
Por vezes a imagem do filho adquiria aos seus olhos as propores de um heri lendrio.
Faziam parte dele todas as palavras leais e audazes que tinha ouvido, todos os s
eres que tinha amado, tudo o que era coragem e claridade. Ento, admirava-o, enter
necida, orgulhosa, entusiasmada, e pensava cheia de esperana:
-Tudo vai correr bem, tudo!"

O seu amor de me inflamava-se, oprimia-lhe o corao at quase a fazer gritar. Em segui

da o seu amor pela humani276
dade parava de crescer, consumia-se, e em vez deste sentimento grandioso, um pen
samento de desolao palpitava timidamente nas cinzas da inquietao: "Ele vai morrer! V
ai-se perder!"
XIV
Ao meio-dia estava no locutrio da priso, na frente de Pavel. Com olhos velados exa
minava o rosto barbudo do filho, espreitando o momento de lhe passar o bilhetinh
o que escondia apertado entre os dedos.
- Estou bem de sade, e os camaradas tambm - disse ele a meia-voz. - E tu, como ests
?
- Vou indo... morreu o Igor Ivanovitch - respondeu maquinalmente.
- Ah, sim? - exclamou Pavel, e baixou a cabea.
- No enterro houve luta com a polcia, e prenderam uns quantos - continuou ela com
naturalidade.
O subdirector da priso, aborrecido, estalou os seus lbios finos, saltou da cadeira
e resmungou:
- proibido, e vocs tm de compreender, Cristo! No podem falar de poltica.
A me levantou-se e disse confusa, como se no compreendesse:
- Eu no falei de poltica, falei da briga que houve. verdade que se pegaram todos p
ancada, e at houve um com a cabea partida.
- E a mesma coisa, peo-lhe que se cale. No pode falar seno do que lhe diz respeito
a si pessoalmente, sua famlia, sua casa.
Percebendo que estava a ficar baralhado, sentou-se mesa e acrescentou em tom bai
xo e melanclico, arrumando os seus papis:
- O responsvel sou eu...
277
A me lanou-lhe um olhar, deslizou rapidamente o bilhete para a mo de Pavel e suspir
ou de alvio:
- No se percebe de que que se pode falar... Pavel sorriu:
- Eu tambm no compreendo.

- Ento no venham visit-los - observou o funcionrio, mal humorado. - No tm nada para d

zer, e vm incomodar toda a gente...
- O julgamento estar para breve? - perguntou a me depois de uma breve pausa.
- O procurador esteve c h pouco tempo, e disse que sim...
Trocaram mais algumas palavras insignificantes, inteis para ambos.

A me via o olhar de Pavel pousar-se sobre ela com ternura.

No tinha mudado. Era o mesmo, sempre tranquilo. Apenas a sua barba tinha crescido
muito, parecia envelhec-lo, e as suas mos estavam mais brancas. Pelgia queria cons
ol-lo, falar-lhe de Vessovchikov, e com a mesma voz, no mesmo tom em que lhe dizi
a coisas sem importncia, continuou:
- Vi o teu afilhado.
Pavel olhou-a com ar interrogador. Para lhe recordar o rosto de Vessovchikov, pi
cado das bexigas, a me bateu com os dedos na sua prpria cara.
- Est bom, um rapaz forte e saudvel, em breve estar a trabalhar.
Pavel tinha compreendido. Com um gesto cmplice e um sorriso alegre nos olhos, res
pondeu:
- Isso alegra-me muito!
- Tambm a mim - disse ela satisfeita. Estava contente consigo prpria e comovida co
m a alegria do filho.
Quando se foi embora, ele apertou-lhe calorosamente a mo:
- Obrigada, meznha!
Sentia a alegria subir-lhe cabea como uma embriagues. Era uma felicidade sentir o
corao -do seu filho to prximo
278
do seu. No teve foras para lhe responder por palavras, mas somente por uma presso s
ilenciosa da mo.
No regresso, encontrou Sachenka. A jovem costumava vir nos dias em que a me tinha
ido priso. Nunca lhe perguntava por Pavel, e se a me no falava dele, contentava-se
em ler nos seus olhos. Desta vez, porm, acolheu-a com uma pergunta ansiosa:
- Ento? Como que ele est?
- Est bem.
- Conseguiu entregar-lhe o bilhete?
- Claro! Entreguei-lho com tanta habilidade que...
- Ele leu-o?
- Como que podia l-lo?
- verdade, j me esquecia... - disse lentamente a rapariga. - Teremos de esperar u
ma semana. Acha que ele estar de acordo?
A sua testa franziu-se, e o seu olhar estava fixo no da me, que reflectia.
- No sei, porque no, se no h perigo? Sachenka moveu a cabea e perguntou secamente:
- Sabe o que que se pode dar ao doente? Est a pedir de comer.

- Pode comer de tudo. J vou. '- Entrou na cozinha. Sachenka seguiu-a devagar.
- Posso ajud-la?
- Obrigada, mas no preciso.
A me tinha-se inclinado sobre o forno para pegar numa caarola.
- Espere... - disse a rapariga em voz baixa.
O seu rosto tinha empalidecido, os seus olhos muito abertos expressavam tristeza
, e os lbios trmulos murmuravam com esforo, mas no sem calor:
- Queria pedir-lhe... Eu sei que ele no vai aceitai. Convena-o! Diga-lhe que neces
srio para a causa, que no podemos prescindir dele, que receio que ele adoea... A da
ta do julgamento ainda nem est marcada...
279
Via-se que lhe custava falar. Estava rgida por causa do esforo, no olhava de frente
, e a sua voz era entrecortada. De olhos baixos, mordia os lbios e fazia estalar
os ns dos dedos.
A me comoveu-se perante este impulso emocional. Compreendia. Perturbada e triste
abraou a rapariga e respondeu-lhe:
- Querida, minha filha... Ele no ouve ningum a no ser a si mesmo.
Calaram-se as duas, fortemente abraadas. Mas logo Sachenka se desprendeu com suav
idade e disse estremecendo:
- Tem razo. uma tolice, estes nervos... Acalmou-se subitamente, e disse apenas:
- Vamos dar de comer ao nosso ferido.
Sentou-se cabeceira de Ivan. Reencontrara a sua solicitude e perguntava afectuos
amente:
- Di-lhe muito a cabea?
- No, no muito. Mas sinto-me tonto, e fraco... - respondeu Ivan puxando a colcha a
t ao queixo e piscando os olhos como se a luz o cegasse. Percebendo que no se deci
dia a comer na frente dela, Sachenka levantou-se e saiu.
Ivan sentou-se na cama, seguiu-a com o olhar, e disse com um ar maroto:
- Bonita rapariga!
Os seus olhos eram claros e alegres, os dentes pequenos e unidos, e estava ainda
na mudana da voz.
- Quantos anos tens? - perguntou a me pensativa.
- Dezassete.
- Onde esto os teus pais?
- Na aldeia. Vivo aqui h sete anos. Quando acabei a escola fiquei por c. E voc, cam
arada, como se chama?
A me sentia-se comovida e divertida quando lhe dirigiam este tratamento. Sorria q

uando lhe perguntou:

- Para que queres saber?
Aps um instante de silncio, o rapaz, confuso, explicou:
280
- que havia um estudante na nossa cla, quer dizer, um que lia connosco, que nos f
alou da me de Pavel Vlassov, o operrio... sabe? O da manifestao do Primeiro de Maio.
Ela sacudiu a cabea e prestou ateno.

- Foi o primeiro a desfraldar abertamente a bandeira do nosso partido - disse o

jovem com um orgulho que encontrou eco no corao da me. - Eu no estive l, porque pensv
mos fazer tambm uma manifestao, mas no conseguimos. Ainda no ramos muitos, nessa altu
a. Mas este ano fazemo-la, vai ver!
Sufocava de emoo, saboreando de antemo os acontecimentos futuros. Depois continuou,
agitando a colher:
- Bem, pois estava a dizer que a me de Vlassov... logo a seguir entrou para o Par
tido. Dizem que uma mulher extraordinria.
A me fez um sorriso rasgado. Era-lhe agradvel ouvir os elogios entusiastas do rapa
zote, que a envaideciam e constrangiam. Ia a dizer: "Sou eu, a me!" Mas conteve-s
e e disse para si mesma, com uma tristeza misturada de ironia:
"Sou uma velha tonta."
- Vamos, come mais um bocadinho. Tens de te curar depressa, pela nossa boa causa
- disse ela emocionada, debruando-se por cima dele.
A porta abriu-se e entrou uma rabanada de frio hmido de Outono logo seguida de So
fia, que entrou alegre e de faces coradas.
- Os bufos perseguem-me. Parecem pretendentes volta de uma herdeira rica, palavr
a de honra. Tenho de sair daqui... E ento, Ivan, como que vai isso? E novidades d
e Pavel, Nilovna? A Sachenka est c?
Acendia um cigarro, perguntava sem esperar pelas respostas, e o seu olhar cinzen
to acariciava a me e o rapaz.
Pelgia por sua vez olhava-a tambm, e sorria interiormente, pensando:
"Agora at eu j sou uma pessoa importante!"
E debruando-se de novo sobre Ivan, disse:
281
- Trata-te, mido!
Saiu para o corredor, onde Sofia estava contando a Sachenka:
- Tem j trezentos exemplares prontos. Este trabalho vai dar cabo dela! verdadeiro
herosmo. Acredite, Sachenka, que uma grande felicidade viver entre pessoas assim
, ser sua camarada, trabalhar com eles.
- Sim - respondeu a jovem num sussurro. Nessa noite, Sofia disse me:

- Nilovna, preciso ir outra vez pelas aldeias.

- Est bem. Quando?
- Dentro de dois ou trs dias, pode ser?
- Claro!
- No v a p - aconselhou Nikolai. - Alugue uma carruagem da malaposta. E v por outro
caminho, peo-lhe, pela provncia de Nikolskoie.
Calou-se, com um ar sombrio que no ficava bem no seu rosto, cuja expresso tranquil
a se tornou subitamente estranha e agreste.
- uma grande volta - disse a me - e o aluguer muito caro.
- Olhe - disse por fim Nikolai -. eu no estou de acordo com esta viagem. As coisa
s andam agitadas para aqueles lados, prenderam gente, um professor, devemos ser
prudentes. Era melhor se esperssemos um pouco.
Sofia observou, batendo com os dedos na mesa:
- No convm que a distribuio de literatura seja interrompida. No tem medo de ir, Nilov
na? - perguntou em seguida.
A me sentiu-se ofendida.
- Quando foi que eu tive medo? Nem sequer da primeira vez... e agora, de repente
.,.
Sem acabar a frase, baixou a cabea. De cada vez que lhe perguntavam se tinha medo
, se tal coisa lhe parecia conveniente, ou se poderia fazer isto ou aquilo, sent
ia como se a pusessem margem, ou a tratassem de modo diferente daquele que usava
m entre si.
282
- intil perguntarem-me se tenho medo - prosseguiu com um suspiro. - Vocs tambm no pe
rguntam uns aos outros se tm medo.
Nikolai tirou rapidamente os culos, voltou a p-los e olhou fixamente para a irm. Em
seguida fez-se um silncio embaraoso que agitou Pelgia, que se levantou com ar pesa
roso. Quis dizer alguma coisa, mas Sofia acariciou-lhe a mo e disse-lhe mansament
e:
- Perdoe-me! No voltar a acontecer!
Isto fez rir a me. Instantes depois, com ar atarefado, j os trs discutiam amigavelm
ente os detalhes da viagem prosseguir.
XV
Ao amanhecer j a me rodava aos solavancos na caleche que percorria a estrada enlam
eada pela chuva de Outono. Soprava um vento hmido, a lama salpicava, enquanto o p
ostilho, sentado na boleia e meio voltado para Pelgia, se queixava numa voz nasala
da e dolente:
- Foi o que disse ao meu irmo: "Bom, vamos ento fazer as partilhas." E comemos a fazlas...

Deu uma sbita chicotada no cavalo da esquerda, e gritou zangado:

- Vamos! Toca a andar, filho da puta!
Os grandes corvos do Outono, com o seu ar filosfico, sobrevoavam as sementeiras,
o vento frio arremessava-se contra eles a assobiar, eles viravam as costas s raja
das que lhes eriavam as penas e os faziam vacilar. Ento, cedendo quela fora, agitava
m as suas asas preguiosas e iam descansar um pouco mais longe.
- E ento ele enganou-me, vi logo que no havia nada a fazer - dizia o cocheiro.
A me ouvia as suas palavras como se estivesse a sonhar,
283
e na sua memria iam desfilando todos os acontecimentos que tinha vivido nos ltimos
anos. Antigamente, a vida parecia-lhe uma coisa distante, longnqua, criada no se
sabia por quem nem para qu, e agora as coisas aconteciam na sua frente, e com a s
ua ajuda. Isto despertava nela um sentimento confuso no qual se misturavam a inc
redulidade e o orgulho em si mesma, a perplexidade e uma tranquila tristeza...
sua volta, tudo oscilava num lento movimento. No cu, as nuvens cinzentas pairavam
perseguindo-se pesadamente. As rvores molhadas corriam para trs de um lado e de o
utro do caminho agitando as suas copas, os campos rodopiavam, as colinas surgiam
e desapareciam.
A voz roufenha do cocheiro, o tilintar dos guizos dos cavalos, o assobio hmido e
o bramido do vento fundiam-se num riacho sinuoso e palpitante que corria pelo ca
mpo com uma fora regular e montona.

- Para o rico, at o paraso pequeno. isso mesmo. Comeou a pressionar-me, d-se bem co
as autoridades prosseguia o cocheiro, arrastando as palavras e balanando-se no a
ssento.
chegada malaposta, desatrelou os cavalos e disse me numa voz sem esperana:
- Se me desse uma moedita para beber um copo...
Ela deu-lhe cinco kopeks. Fazendo tilintar as moedas na mo, disse no mesmo tom:
- Trs para vodka, dois para po...
De tarde, Pelgia, moda, enregelada, chegou vila de Nikolskoie, entrou na estalagem
de muda, pediu ch e sentou-se ao p da janela, pousando a pesada maleta sobre o ba
nco. Atravs da janela via-se uma pequena praa coberta por um tapete de erva amarel
a, pisada, e o edifcio sombrio da administrao da provncia com o seu telhado inclinad
o. Sentado entrada, estava um mujik calvo, de longas barbas, vestindo sobre as c
alas apenas uma camisa, fumando o seu cachimbo. Sobre a erva focinhava um porco.
Agitava as ore284
lhas com ar descontente e chafurdava na terra balanando a cabea.
As nuvens passavam em macios sombrios, rodando umas sobre as outras. Tudo parecia
escuro, triste, tranquilo. Dir-se-ia que a vida se tinha escondido, sustendo a
respirao.
De repente, chegou um sargento dos cossacos a galope, deteve o seu cavalo porta

do edifcio, e agitando o chicote gritou qualquer coisa para o mujik. Os seus grit
os fizeram trepidar o vidro da janela, mas a me no compreendeu o que dizia. O muji
k levantou-se e apontou o horizonte com o brao estendido. O sargento desmontou, c
ambaleou um instante sobre as pernas, atirou as rdeas ao homem e a seguir, apoian
do-se no corrimo, subiu desajeitadamente as escadas e entrou no edifcio.
De novo se fez silncio. O cavalo bateu por duas vezes com os cascos na terra mole
. Na sala onde estava a me entrou uma rapariguinha com uma pequena trana loura sob
re a nuca e dois olhos acariciadores no rosto redondo. Vinha a morder os lbios e
nos braos estendidos trazia uma bandeja grande com as bordas amolgadas carregada
de loia. Cumprimentou repetidamente com a cabea.
- Bons dias, menina! - disse a me amistosamente.
- Bons dias.
A rapariga disps os pires e as chvenas sobre a mesa, e a seguir disse com vivacida
de:
- Apanharam um bandido, e vo traz-lo!
- Que bandido?
- No sei.
- E o que que ele fez?
- No sei - repetiu a rapariga. - S ouvi dizer que o apanharam. O chefe da administ
rao foi buscar o comissrio.
A me olhou pela janela e viu alguns mujiks que se aproximavam. Alguns caminhavam
lentamente, com gravidade, outros vinham a abotoar pressa os seus casaces de pele
de carneiro. Pararam porta do edifcio e dirigiram o olhar para o lado esquerdo.
285
A rapariguinha olhou tambm para a rua, e saiu precipitadamente batendo com a port
a. A me teve um sobressalto, dissimulou o melhor que pde a maleta debaixo do banco
e, pondo o xaile cabea, dirigiu-se rapidamente at porta, reprimindo Um sbito e inc
ompreensvel desejo de correr...
Quando saiu para o ptio da estalagem sentiu um frio agudo nos olhos e no peito, s
entiu que sufocava e as suas pernas recusaram obedecer-lhe. Pelo centro da praa v
iu avanar Rybine, de mos atadas atrs das costas, escoltado por dois guardas que bat
iam compassadamente com os bastes no cho. Em frente ao edifcio da administrao, uma mu
ltido esperava em silncio.
Aturdida, no desviava os olhos de Rybine. Ele falava, mas embora ela ouvisse a su
a voz, as palavras voavam sem ressoar no vazio trmulo e escuro do seu corao.
Voltou a si e recuperou o alento. Um mujik com uma barba comprida e clara, de p j
unto escada, olhava-a fixamente com os seus olhos azuis. Ela tossiu, levou garga
nta as suas mos enfraquecidas pelo terror, e perguntou com dificuldade:
- O que foi?
- Isto, veja - respondeu o homem, e afastou-se. Ao seu lado colocou-se um outro.
Os guardas detiveram-se em frente da multido que ia crescendo, mas continuava sil
enciosa. De repente elevou-se a voz forte de Rybine:

- Cristos! Vocs ouviram falar desses papis onde est escrita a verdade acerca da noss
a vida de camponeses? Pois por causa desses papis que me perseguem... fui eu quem
os distribu pelo povo.
As pessoas apertaram o crculo volta de Rybine. A sua voz ressoava tranquila e com
edida, e isso serenou um pouco a me.
- Ests a ouvir? - perguntou um aldeo em voz baixa, dando uma cotovelada ao homem d
os olhos azuis.
Sem responder, o outro levantou a cabea e voltou a olhar para a me. O segundo muji
k fez a mesma coisa. Mais jovem
286
que o primeiro, tinha um rosto magro com uma barba negra e rala e manchas averme
lhadas na pele. Depois afastaram-se os dois da escadaria.
"Tm medo", pensou a me.
Prestou mais ateno. Do alto dos degraus via claramente o rosto escuro e inchado de
Rybine, distinguia o seu olhar ardente. Quereria ser vista tambm por ele, e ergu
eu-se nos bicos dos ps, estendendo a cabea.
As pessoas olhavam-no Sombrias, desconfiadas, sem dizer uma palavra. Somente nas
ltimas filas se ouvia um rudo sufocado de vozes.
- Camponeses! - disse Rybine com voz cheia e firme. Tenham confiana nesses papis..
. Vo talvez matar-me por causa deles. Bateram-me, torturaram-me, quiseram obrigar
-me a dizer onde os tinha arranjado, e ho-de bater-me outra vez. Suportarei tudo,
porque nesses papis est escrita a verdade, e a verdade deve ser-nos mais querida
que o po. isso mesmo!
- O que que ele quer dizer com isso? - perguntou em voz baixa um dos dois mujiks
.
O dos olhos azuis respondeu pausadamente:
- Agora j no tem importncia; no se morre seno uma vez, mas uma vez todos ns temos de
orrer...
A multido permanecia ali, olhando de soslaio, taciturna. Pareciam amachucados por
um fardo terrvel, invisvel mas esmagador.
O sargento apareceu na escada. A cambalear, uivou com voz avinhada:
- Quem que falou?
Desceu as escadas aos tropees, agarrou Rybine pelos cabelos, puxou-lhe a cabea para
trs e depois soltou-a a gritar:
- s tu que est a falar, filho da puta? s tu?
A multido oscilou como se fossem ondas do mar. Na sua angstia impotente, a me incli
nou a cabea. De novo se ouviu a voz de Rybine:
287
- Vejam, boa gente...

- Cala-te!
O sargento deu-lhe um soco no ouvido. Ryhine cambaleou e encolheu os ombros.
- Atam-nos as mos e torturam-nos, vem?...
- Guardas, levem-no! E vocs, dispersem...
Saltando para a frente de Rybine como um co preso em frente a um bocado de carne,
o sargento bateu-lhe, com os punhos fechados, na cara, no peito, no ventre...
- No lhe bata! - gritou algum por entre a multido.
- Porque que lhe est a bater? - apoiou outra voz.
- Vamos - disse o mujik dos olhos azuis com um movimento de cabea.
Sem se apressarem, aproximaram-se da administrao, enquanto a me os seguia com um ol
har de simpatia. Deu um suspiro de alvio. De novo o sargento subiu a escada a cam
balear e brandindo a espada, uivou freneticamente:
- Tragam-no aqui, j disse!
- No! - replicou uma voz do meio da multido. A me percebeu que era a voz do campons
dos olhos azuis. - No podemos permitir, rapazes. Se o levarem vo espanc-lo at morte,
e depois vo dizer que fomos ns que o matmos. No consintam nisso!
- Camponeses! - gritou Rybine. - Vocs no vem como a vossa vida? No compreendem que v
os roubam, que vos enganam, que bebem o vosso sangue? Tudo nesta vida depende de
vocs, que so a fora mais importante sobre a Terra. E que direitos vos do? Rebentar
de fome, esse o vosso nico direito!
Subitamente, os camponeses comearam a gritar, interrompendo-se uns aos outros.
- verdade!
- Chamem o comissrio! Onde est o comissrio? - O sargento foi busc-lo...
_. - Mas est bbado!
- No a ns que compete ir chamar as autoridades...
288
O barulho aumentava, elevava-se cada vez mais.
- Fala! No deixaremos que te batam.
- Desatem-lhe as mos!
- Cuidado, no vamos arranjar algum sarilho!...
- Tenho as mos magoadas - disse Rybine, dominando o tumulto com a sua voz sonora
e comedida. - Eu no fujo, rapazes! No tenho porque esconder a minha verdade, ela v
ive dentro de mim...
Alguns homens afastaram-se lentamente da multido, e distanciaram-se um pouco fala
ndo a meia-voz e movendo a cabea. Mas outros, excitados, pobremente vestidos, che
gavam correndo, cada vez mais numerosos. Fervilhavam em torno de Rybine como uma

espuma sombria, enquanto este, como Cristo na montanha, levantava os braos acima
-da cabea e gritava:
- Obrigado, boa gente, obrigado! Devemos todos libertar as mos dos nossos prximos,
como vocs fizeram comigo. Se no formos ns, quem mais o far?
Enxugou a sua barba, e de novo levantou uma mo ensanguentada:
- Vejam o meu sangue, derramado pela verdade?"A me desceu a escadaria, mas do cho no conseguia ver Rybine, rodeado pela multido, e
voltou a subir os degraus. Sentia no seu peito um novo calor, e uma espcie de al
egre palpitao.
- Camponeses, procurem esses papis, leiam-nos. Quando as autoridades e os popes v
os disserem que os que trazem a verdade so mpios e rebeldes, no acreditem neles. A
verdade caminha em segredo pelo mundo, esconte-se no seio do povo. Mas para as au
toridades ela como uma faca, ou como o fogo, e eles no querem aceit-la porque ela
os degolar, os queimar. A verdade a vossa melhor amiga. Para as autoridades uma in
imiga de morte. Por isso tem de se esconder.
De novo se ouviram exclamaes no meio da multido:
- Cristos, escutem!...
289
- Vais-te perder, irmo!
- Quem foi que te denunciou?
- Foi o pope - disse um dos guardas.
Os dois mujiks praguejavam vigorosamente.
- Ateno, rapazes! - avisou algum.
XVI
Aproximava-se o comissrio da polcia rural. Era um homem alto, robusto, de cara red
onda. Trazia o bon cado sobre a orelha, tinha uma ponta do bigode virada para cima
e outra para baixo. O seu rosto parecia contrado, deformado por um sorriso vazio
, estpido. Empunhava o sabre na mo esquerda, e agitava a direita. Ouviam-se os seu
s passos, fortes e seguros. A multido abriu-lhe passagem. Sobre os rostos aparece
u uma expresso triste de desalento. O rumor acalmou-se, e foi descendo como se se
afundasse na terra. A me sentiu que tudo se turvava na sua frente, e que os seus
olhos eram invadidos por uma vaga de calor. Foi de novo tomada pelo desejo de s
e misturar com a multido. Inclinou-se para a frente e imobilizou-se numa espera a
ngustiada.
- O que que est a acontecer aqui? - perguntou o comissrio detendo-se na frente de
Rybine e examinando-o. Porque que no tens as mos atadas? Guardas, atem-no!
A sua voz era sonora, mas sem inflexes.
- Estavam atadas... O povo soltou-lhas - respondeu um dos guardas.
- O qu? O povo?... Qual povo?
O comissrio olhou em semicrculo para os que o rodeavam, e com a mesma voz branda,

monocrdica, sem subir nem baixar o tom. continuou:

- Quem o povo?
Com o punho do sabre bateu no peito do campons dos olhos azuis:
290
- O povo s tu, Tchumakov? E quem mais? Tu, Michine? E com a mo direita deu um puxo
barba de um outro aldeo.
- Dispersem, canalhas... Seno... vo saber quem eu sou! Na sua voz, no seu rosto, no
havia clera nem ameaa.
Falava tranquilamente, batia nas pessoas com gestos iguais das suas mos grandes e
fortes. medida que se aproximava os homens retrocediam, inclinavam a cabea e vir
avam a cara.
- Bom, de que que esto espera? Atem-no! - disse
para os guardas.
Depois de uma saraivada de injrias cnicas, olhou de novo para Rybine e gritou:
- As mos atrs das costas!
- No quero que me atem as mos - disse Rybine. - No vou fugir, nem defender-me, para
que ho-de atar-mas?
- O qu? Perguntou o comissrio, dando um passo na direco dele.
- Vocs j torturaram bastante o povo, bestas selvagens!
- disse Rybine levantando a voz. - O dia vermelho vai chegar em breve tambm para
vocs.
O comissrio, imvel, olhava-o. Agitavam-se-lhe os bigodes. Depois, recuou um passo
e guinchou com uma voz cheia de assombro:
- Ah! Filho de uma cadela! Que... O que que queres dizer com isso?
Em seguida deu a Rybine um rpido e vigoroso murro na cara.
- No podes matar a verdade a murro! - disse Rybine, avanando para ele. - E no tens
o direito de me bater, cachorro ascoroso!
- No tenho? Eu? - uivou o comissrio, arrastando as palavras.
E de novo levantou o brao para agredir Rybine na cabea. Este baixou-se, e o murro
foi dado no ar. O comissrio, levado pelo impulso, quase caiu. Entre a multido esta
lou
291
uma ruidosa gargalhada, e a voz furiosa de Rybine de novo se fez ouvir:
- No te atrevas a bater-me, demnio!
O comissrio olhou sua volta. Sombrios e silenciosos, os mujiks tinham-se aproxima
do, formando um crculo cerrado e ameaador.
- Nikita! - chamou o comissrio, procurando algum com os olhos. - Eh, Nikita!

Um aldeo pequeno e atarracado destacou-se da multido. Vestia um casaco curto de pe

le de carneiro. Baixou a sua cabea grande e despenteada, e olhou para o cho.
- Nikita! - disse o comissrio lentamente, cofiando o bigode. - D-lhe um bom soco n
o ouvido.
O campons deu um passo atrs, deteve-se na frente de Rybine e levantou a cabea.
Rybine fulminou-o com frases cheias de verdade:
- Vejam, boa gente, como estes brutos querem aniquilar-vos pelas vossas prprias mo
s. Vejam, pensem!...
O mujik levantou devagar o brao e bateu molemente na cabea de Rybine.
- Assim no, idiota! - berrou o comissrio.
- Eh, Nikita! - disse algum de dentro da multido. - Lembra-te que Deus est a olhar
para ti!
- Bate-lhe, sou eu que te mando! - gritou o comissrio, empurrando o mujik pelo pe
scoo.
O campons deu um passo para o lado, baixando a cabea com ar confuso, disse:
- No posso fazer isso...
- O qu?
O rosto do comissrio crispou-se, o seu corpo estremeceu e lanou-se sobre Rybine gr
itando palavres. Ressoou uma pancada surda. Rybine cambaleou, agitando os braos. C
om uma segunda pancada f-lo cair ao cho, e saltando sobre ele, rugindo, encheu-o d
e pontaps no peito, nas costas, na cabea.
Do meio da multido elevou-se um rumor hostil. Era uma multido que oscilava e avanav
a em direco ao comissrio
292
que, apercebendo-se, saltou para o lado e desembainhou o sabre.

- Ah, ento isso? uma sublevao? isso? - A sua voz tremeu, subiu de tom, e de repent
enrouqueceu como se se tivesse quebrado. Ao perder a voz pareceu perder subitam
ente toda a sua fora. Encolheu a cabea entre os ombros, dobrou as costas e, olhand
o para todos os lados com olhos vazios, retrocedeu, tacteando com o p o cho atrs de
si, com precauo. Na sua retirada, guinchou com voz rouca e inquieta:
- Bom! Levem-no! Eu vou-me embora. Canalha maldita! Vocs sabem que este um crimin
oso, um poltico, um que est contra o nosso Czar, que incita revolta? Sabem disso?
E vocs continuam a defend-lo? Tambm esto revoltados, vocs? Ah!...
Imvel, de olhos fixos, sem foras, sem conseguir pensar, a me, como num pesadelo, su
cumbia sob o peso do terror e da piedade. Na sua cabea, zumbindo como moscardos,
os clamores indignados, sombrios e maldosos das pessoas, a voz trmula do comissrio
, os sussurros desconexos...
- Se ele fez alguma coisa, julguem-no!...
- Perdoem-no...

- Vocs agem como se no existissem leis!

- Como que pode ser? Se comeam a bater assim nas pessoas, onde que vamos parar?
Os camponeses tinham-se dividido em dois grupos. Uns rodeavam o comissrio, tentan
do convenc-lo, outros, menos numerosos, permaneciam roda do ferido e ouvia-se o r
umor surdo das suas vozes. Alguns homens levantaram-no, os guardas tentaram de n
ovo atar-lhe as mos.
- Esperem, demnios! - gritaram-lhes.
Mikhail limpou a lama e o sangue do rosto e olhou silencioso sua volta. O seu ol
har pousou sobre a me, que estremeceu, ia a aproximar-se dele, mas de repente con
teve-se. Instantes depois, os seus olhos detiveram-se de novo sobre Pelgia. Parec
eu me que ele se erguia, que levantava a cabea, que as suas faces ensanguentadas t
remiam...
293
"Reconheceu-me! Como possvel?" E fez um sinal com a cabea, agitada por uma alegria
misturada com uma pungente tristeza. Mas reparou subitamente que o campons dos o
lhos azuis, de p ao lado dele, a olhava tambm, e isso fez despertar nela a conscinc
ia do perigo.
"O que que eu estou a fazer? Daqui a nada apanham-me a mim tambm!"
O mujik dirigiu a Rybine algumas palavras. Este moveu a cabea e ps-se a falar, com
voz entrecortada, mas audvel e corajosa:

- No importa! No sou o nico sobre a Terra! No podem prender a verdade! Por onde eu p
assei, ho-de recordar-me. O ninho foi destrudo, os amigos e os camaradas j l no esto.
.
"Agora para mim que ele est a falar", pensou a me.
- Mas chegar o dia em que as guias ho-de voar livremente, e o povo se h-de libertar!
Uma mulher trouxe um balde de gua e ps-se a lavar o rosto de Rybine, gemendo e lam
entando-se de indignao. A sua voz, aguda e desgostosa, misturava-se com as palavra
s de Mikhail e impedia a me de as ouvir. Aproximaram-se alguns mujiks precedidos
do comissrio, e algum gritou:
- Quem que vai trazer uma carroa para se transportar o preso? Quem que pode empre
star uma carroa?
Depois ouviu-se a voz do comissrio, alterada, como ofendida:
- Eu posso bater-te, mas tu no podes, no tens esse direito, imbecil!
- Sim? E tu, quem s? s Deus?
Uma exploso de exclamaes discordantes abafou-lhe a voz.
- No discutas, amigo. a autoridade!
- No se zangue, Excelncia, ele no est em si...
- Cala-te, chifrudo!

- Agora vo levar-te para a cidade...

- Na cidade a lei mais respeitada.
294
Os gritos da multido soavam suplicantes, conciliadores. Misturavam-se numa agitao c
onfusa, lamurienta, sem uma nota de esperana. Os guardas pegaram Rybine pelos sov
acos, subiram as escadas e desapareceram com ele dentro de casa. Aos poucos os c
amponeses foram-se dispersando. A me viu o homem de olhos azuis aproximar-se dela
, olhando-a furtivamente. As suas pernas comearam a tremer. Um sentimento de aban
dono oprimiu-lhe o corao, provocando-lhe nuseas.
"No devo sair daqui agora, no devo", pensou ela.
Segurou com fora o corrimo, e esperou.
De p, no terrao da casa, o comissrio falava, gesticulando. A sua voz, carregada de
censura, soava de novo branca e
sem alma:
- Vocs so todos uns idiotas, filhos de uma cadela. No percebem nada de nada e metem
-se num assunto destes, um assunto de Estado! Vocs bem me podem agradecer, curvar
-se at ao cho, pela minha bondade. Se eu quisesse, vocs iam todos para a priso...
Escutava-o uma vintena de mujiks, de cabea descoberta. Caa a tarde e as nuvens est
avam mais baixas. O campons dos olhos azuis aproximou-se da me e disse com um sorr
iso:
- Assim vo as coisas por aqui...
- Sim - disse ela docemente.
Ele olhou-a de frente, e perguntou:
- Em que que se ocupa?
- Compro rendas s camponesas, e tecidos tambm...
O homem alisou devagar a barba. Depois, com ar aborrecido, olhou a casa em frent
e:
- Por aqui no h dessas coisas.
A me olhou-o e esperou o momento propcio para voltar a entrar na pousada. O aldeo t
inha um belo rosto pensativo e olhos melanclicos. Alto e de ombros largos, vestia
um camiso de mujik muito remendado, uma camisa limpa de algodo, umas calas de esto
pa avermelhada, e nos ps sem meias uns sapatos miserveis.
295
A me suspirou, aliviada nem sabia de qu. E de repente, abandonando-se a uma intuio q
ue transcendia o seu confuso pensamento, fez-lhe uma pergunta que a surpreendeu
a ela prpria:
- Posso passar a noite em sua casa? Imediatamente os seus msculos, os seus ossos,
todo o
seu corpo se contraiu violentamente. Ergueu-se e fixou os olhos no campons. Pensa
mentos lancinantes danavam na sua cabea:

-Vou causar a perda de Nikolai... vou estar muito tempo sem ver Pavel... vo-me ba
ter..."
Olhando o cho, sem pressa, o mujik respondeu fechando o camiso sobre o peito:
- Passar a noite? Pode ser, porque no? S que a minha casa no tem muito conforto...
- No estou habituada a conforto - disse a me maquinalmente.
- Pode ser... - repetiu ele, fixando-a, perscrutador. Havia escurecido, e os olh
os do campons tinham um
brilhdo frio, o seu rosto parecia mais plido. Com a sensao de rolar por um precipcio
, Pelgia disse a meia-voz:
- Bom, ento j vou. Voc leva a minha mala.
- De acordo.
- Um estremecimento percorreu-lhe os ombros. O mujik voltou a cruzar o camiso sob
re o peito e disse em voz baixa:
- Vem a a carroa...
Rybine apareceu no terrao da administrao com as mos outra vez atadas, a cabea e a car
a enroladas num trapo cinzento...
- Adeus, gente boa! - gritou no frio crepsculo. - Procurem a verdade, conservem-n
a, acreditem em quem vos traz boas palavras e no poupem foras para a defender.
- Cala-te, co! - gritou o comissrio. - Guarda, toca os cavalos, imbecil!
- No tm nada a perder... Que vida a vossa?
296
A carroa comeou a andar. Sentado entre dois guardas, Rybine continuava:
- Porque que vocs se deixam morrer de fome? Trabalhem pela liberdade, ela vos dar
a verdade e o po... Adeus, amigos!
O rudo apressado das rodas, o bater dos cascos dos cavalos, a voz do comissrio, en
volveram a sua voz, embrulharam-na, abafaram-na.
- Acabou-se - disse o mujik movendo a cabea. - Deixe-se ficar aqui um momento, eu
volto j.
Ela entrou, sentou-se mesa, perto do samovar, pegou num pedao de po, olhou-o e vol
tou a coloc-lo sobre o prato. No tinha fome. Experimentava de novo um mal-estar na
boca do estmago, um calor desesperante que a esgotava, lhe chupava o sangue e lh
e dava vertigens. Na sua frente via o campons dos olhos azuis, com aquele rosto e
stranho, que parecia inacabado e no inspirava confiana. No queria admiti-lo francam
ente, mas pensava: "Ele vai-me denunciar!" Este pensamento imediatamente se lhe
alojou como um peso terrvel no corao.
"Ele olhou para mim", pensava ela, sem foras para reagir "Viu-me, percebeu tudo!"
O seu pensamento no ia mais alm, afogando-se num penoso abatimento, numa sensao visc
osa de nusea.

Um silncio tmido, escondido atrs da janela, tinha-se sucedido ao tumulto. Revelava

uma espcie de medo, de esgotamento, presentes na aldeia. Aguava na me o sentimento
de solido, enchia-lhe a alma de uma penumbra cinzenta e mole como cinza.
A rapariga entrou e deteve-se junto porta.
- Quer que lhe traga uma omelete?
- No, no tenho fome, esses gritos assustaram-me!
A rapariga aproximou-se e ps-se a relatar animadamente, mas a meia-voz:
- Como lhe bateu o comissrio! Eu estava muito perto e vi tudo... Partiu-lhe os de
ntes todos, e ele cuspia sangue grosso
297
e negro! J nem se lhe viam os olhos! Trabalhava no alcatro. O sargento est em nossa
casa, e nem se pode levantar, de bbado que est, e ainda pede mais vinho! Dizem qu
e era um bando, e que este era o mais velho, ou o chefe, ou no sei o qu... Apanhar
am outros trs, mas houve um que conseguiu fugir. Apanharam tambm um professor que
estava com eles. No acreditam em Deus, e dizen s pessoas que preciso roubar as igr
ejas, veja como eles so! Os mujiks, uns tinham pena dele, outros diziam que era p
reciso mat-lo. Alguns dos mujiks daqui so muito maus...

A me prestava toda a ateno quela narrativa rpida e incoerente. Esforava-se por reprim
r a sua inquietao e enganar a angstia da espera. A rapariga, certamente feliz por t
er auditrio, continuava a conversar com mais entusiasmo, comendo as palavras e ba
ixando a voz:

- O meu pai diz que porque a colheita foi m. J no aguentam! Por isso que agora h mu
iks assim, uma desgraa... Vo para as assembleias gritar, e pegam-se todos. Noutro
dia, quando venderam os bens do Vassiukov, que no tinha pago os impostos, ele deu
um murro na cara do administrador, e disse-lhe: -Toma, aqui esto os meus imposto
s atrasados!"
Atrs da porta ouviram-se passos pesados. A me teve de se apoiar na mesa para se co
nseguir levantar.
O campons dos olhos azuis entrou e perguntou sem tirar o gorro:
- Onde est a sua bagagem?
Levantou sem esforo a maleta e tornou-lhe o peso:
- Est vazia! Maria, leva a viajante para a minha casa. E saiu sem olhar para elas
.
- Vai passar a noite aqui na aldeia? - perguntou a rapariga.
- Sim, ando procura de rendas para comprar.
Aqui no se fazem. Em Tinkov e em Dorino fazem rendas, mas aqui no.
- Amanh vou.
Pagou o ch e deu trs kopeks rapariga, que ficou muito satisfeita.
298

J na rua, arrastando os ps descalos pela terra hmida, ofereceu:

- Quer que amanh d um salto a Dorino, e que diga s mulheres que lhe tragam c as rend
as? Assim no precisa de ir. So pelo menos doze versts.
- No vale a pena, minha querida - respondeu Pelgia caminhando a seu lado.
O ar frio reanimava-a. Lentamente, ia-se formando uma resoluo no seu esprito, confu
sa ainda, mas prometedora. Era uma ideia que ia crescendo dentro dela, e para ap
ressar a sua deciso, a me perguntava-se com insistncia:
"Que hei-de fazer? E se eu actuasse com sinceridade, em conscincia?"
Estava escuro, hmido e frio. Nas janelas brilhavam pequenas luzes, vermelhas, imve
is. No silncio da noite ouvia-se o gado que mugia tristemente, e ouviam-se breves
exclamaes. Uma tristeza esmagadora envolvia a aldeia.
- Por aqui! - disse a rapariguita. - Escolheu fraco alojamento. Este mujik muito
pobre.
Procurou a porta s apalpadelas, abriu-a e gritou com vivacidade:
- Me Tatiana!
Partiu em seguida. A sua voz chegou da escurido:
- Adeus!...
XVII
A me deteve-se no umbral da porta e examinou a casa protegendo os olhos com a mo.
Era muito pequena mas limpa, o que Pelgia notou imediatamente. Uma mulher jovem a
ssomou a cabea por detrs do fogo, cumprimentou silenciosamente e desapareceu. A um
canto, sobre uma mesa, ardia uma lamparina.
Do outro lado dessa mesa estava sentado o dono da casa.
299
Tambolirava com os dedos no tampo da mesa e olhava fixamente a me.
- Entre - disse ele ao cabo de um instante. - Tatiana, vai chamar o Piotr, depre
ssa.
A mulher saiu apressadamente, sem olhar a visitante. Esta sentou-se no banco em
frente ao campons e com os olhos procurou a sua maleta, sem a encontrar. Um silnci
o pesado enchia a cabana. S se ouvia o crepitar da chama do candeeiro. O rosto fe
chado e preocupado do aldeo parecia vacilar aos olhos da me, inspirando-lhe um arr
ependimento desesperado.
- Onde est a minha maleta? - perguntou subitamente Pelgia com uma voz forte que a
surpreendeu a si prpria.
O mujik encolheu os ombros e respondeu pensativamente:
- No est perdida.
Continuou em voz mais baixa, com ar sombrio:

- H bocadinho, na frente da moa, eu disse que a mala estava vazia. Mas no est... ela
pesa at demais...
- Demais? Bom...
Ele levantou-se, aproximou-se dela, inclinou-se e disse a meia-voz:
- Voc conhecia aquele homem?
A me sobressaltou-se, mas respondeu com firmeza:
- Sim.
Pareceu-lhe que aquela palavra to breve fez nascer dentro dela uma luz que tudo i
luminava em seu redor. Soltou um suspiro de alvio, inclinou-se para a frente e fi
rmou-se no assento.
O aldeo rasgou-se num sorriso.
- Reparei no sinal que lhe fez, e ele a si. Perguntei-lhe ao ouvido: "Conheces p
or acaso a mulher que est ali em frente, no terrao?"
- E que foi que ele respondeu? - perguntou a me com vivacidade.
- Ele? Disse: "Somos muitos. Sim, somos muitos!" Foi o que ele disse.
300
Dirigiu-lhe um olhar interrogativo e continuou, sorrindo de novo:
- um homem de uma grande fora, aquele... Corajoso! Diz simplesmente "Sou eu". Bat
em-lhe, e ele no cede...
A sua voz, fraca e insegura, a sua fisionomia robusta, os seus olhos claros, iam
tranquilizando a me um pouco mais. A inquietao e o abatimento dentro dela, a pouco
e pouco iam deixando lugar a uma piedade, aguda e lancinante, por Rybine. Com u
ma clera repentina e amarga que no pde conter, exclamou asperamente:
- Bandidos! Monstros! E comeou a chorar.
O campons afastou-se dela, movendo a cabea com embarao.
- As autoridades tm muitos amiguinhos... sim...
E subitamente, aproximando-se de novo da me, disse-lhe em voz baixa:
- Bom, acontece que estou desconfiado que o jornal vem na sua maleta. No verdade?
- Sim - respondeu Pelgia simplesmente, enxugando as lgrimas. -Vinha traz-lo...
O homem franziu as sobrancelhas, cofiou a barba, e permaneceu em silncio, de olha
r perdido.
- O jornal aparecia s vezes por c, e tambm uns livrinhos... Ns conhecamos esse homem.
Vamo-lo de vez em quando.
Calou-se, reflectindo, e em seguida perguntou:
- E agora, que vai voc fazer com a maleta?

A me olhou-o e disse-lhe energicamente, como a lanar-lhe um desafio:

- Deixar-lha a si.
Ele no se surpreendeu, no protestou, e limitou-se a responder:
- A ns...
Inclinou afirmativamente a cabea, abriu a mo com que segurava a barba, penteou-a c
om os dedos e sentou-se.
301
A me voltava a ver, com uma insistncia implacvel e obsessiva, a cena em que Rybine
tinha sido torturado, e esta imagem apagava todos os seus pensamentos. O sofrime
nto e a humilhao que sentia por ele anulavam nela qualquer outro sentimento, inipe
dindo-a de pensar na maleta, ou em qualquer outra coisa. As lgrimas corriam pelo
seu rosto sem que as retivesse, mas esse rosto estava tristemente sereno e a sua
voz no tremeu quando disse:
- Roubam, esmagam, espezinham o homem na lama, os malditos!
- So fortes! - replicou o campons com doura. - So muito fortes.
- E de onde lhes vem essa fora? - exclamou a me com raiva. - fora que eles nos roub
am a ns, ao povo.
Aquele campons de rosto claro, mas impenetrvel, irritava-a.
- Sim - disse ele, com voz arrastada. - Oio uma roda... Apurou o ouvido, esticand
o a cabea em direco porta. Em seguida, disse baixinho:
- Esto a chegar.
- Quem?
- Os nossos, espero.
Entrou a mulher dele. Atrs dela, um campons entrou na cabana, atirou o gorro para
um canto, aproximou-se rapidamente do dono da casa, e perguntou:
- Ento?
O outro fez com a cabea um sinal afirmativo.
- Stepan - disse a mulher, de p, junto do fogo -, talvez a. viajante queira comer.
- No, obrigada, muito amvel... - respondeu a me. O recm-chegado aproximou-se dela e
ps-se a falar com
voz rpida e estridente:
- Bom, permita que me apresente. Chamo-me Piotr Igorovitch Rabinine, tambm conhec
ido por "Sovela". Estou at certo ponto dentro dos seus assuntos. Sei ler e escrev
er, e, embora me fique mal diz-lo, no sou nenhum tolo.
302
Tomou a mo que Pelgia lhe estendia, sacudiu-a e voltou-se para Stepan:
- Olha, Stepan, Varvara Nikolaievna uma boa senhora, verdade. Bom, ela diz que t

udo isto so histrias e tolices, e que a rapaziada e os estudantes querem transform

ar o mundo, s por estupidez. E no entanto eu vi que prenderam um campons srio e com
o deve ser, e agora uma mulher que j no uma garota, e que tambm no parece nenhuma da
ma... no se ofenda, de que famlia ?
Falava depressa, claramente, sem tomar o flego. A sua pequena barba tremia com ne
rvosismo, e enrugava os olhos perscrutando o rosto e o aspecto geral de Pelgia. E
sfarrapado, desgrenhado, parecia sado de uma briga em que tivesse vencido o seu a
dversrio, e estar cheio da alegre excitao da vitria. Agradou a Pelgia pela sua vivaci
dade e porque desde o incio havia falado sem rodeios e com simplicidade. Ela resp
ondeu sua pergunta com um olhar afectuoso. Ele apertou-lhe a mo outra vez e de no
vo se ps a rir suavemente, com um riso seco e entrecortado.
- um assunto srio, Stepan, no vs? Uma boa causa. Eu bem te disse que o povo estava
a comear a mexer-se sozinho. E a mulher do nosso amo nunca te dir a verdade porque
isso iria prejudic-la. Eu respeito-a, e no tenho nada a dizer dela. uma pessoa qu
e nos quer bem... digamos que algum bem, e desde que isso no v contra os seus inte
resses. O povo quer andar para a frente, mas tem medo, no sabe para onde se virar
, e sua volta todos lhe gritam que pare.
- Bem vejo - disse Stepan movendo a cabea e acrescentando em seguida:
- No est descansada, por causa da bagagem.
Piotr dirigiu a Pelgia uma piscadela de olho cmplice e continuou, tranquilizando-a
com um movimento da mo:
- No se preocupe! Est tudo bem. A sua maleta est em minha casa. Quando ele h pouco m
e falou de si, e que certamente estava metida neste assunto e conhecia aquele
303
Hr
homem, disse-lhe: "Cuidado, Stepan, isto no coisa para se abrir o bico, um assunt
o muito grave." Bom, mezinha, parece que tambm nos farejou, quando estvamos ao p de
si. As pessoas boas conhecem-se logo pelo focinho, porque no as h por a aos pontaps,
como se costuma dizer. Sou eu que tenho a sua maleta...
Sentou-se ao lado dela, e com uma splica no olhar prosseguiu:
- Se quisesse esvazi-la, ns ajudvamo-la de boa vontade. Precisamos de livros...
- Ela quer deixar-nos tudo o que traz - disse Stepan.
- ptimo! Saberemos colocar tudo em boas mos. Saltou sobre os ps e comeou a rir. Em s
eguida, andando
para l e para c em grandes passadas, disse satisfeito:
- Pode dizer-se que isto extraordinrio. E tudo to simples, afinal! Manda-se isto p
ara aqui, aquilo para ali... Nada mau! E um bom jornal, produz o seu efeito, abr
e os olhos s pessoas. Os senhores que no gostam. Eu trabalho para uma senhora, a s
ete ou oito versts daqui, na carpintaria. Devo dizer que uma boa mulher, d-nos liv
ros sobre muitas coisas, lemo-los, aclaram-se-nos as ideias. No geral at lhe esta
mos agradecidos. Mas mostrei-lhe um nmero do jornal, e ela no ficou muito contente
. -Deita isso fora, Piotr", disse-me ela. "Isso so coisas feitas por garotos sem
juzo", foi o que ela me disse. "S te vai trazer mais desgraas, a priso... a Sibria...
"

Calou-se repentinamente e reflectiu:

- Diga-me, esse homem algum parente seu?
- No - respondeu a me -, no somos parentes.
Piotr comeou a rir silenciosamente, contente, nem sabia porqu, e moveu a cabea. Pelg
ia teve a impresso de ter sido injusta com Rybine, e sentiu-se envergonhada. - No
da minha famlia, mas h muitos anos" que o conheo, e respeito-o como se fosse o meu
irmo mais velho. Aborrecida por no encontrar as palavras necessrias, no pde reter mai
s um soluo. Um silncio de expectativa enchia a cabana. Piotr estava de p, com a cabea inclinada sobre o ombro e parecia es
cutar alguma coisa. Stepan, apoiado sobre a mesa, no parava de tamborilar com os
dedos. A mulher mantinha-se na sombra, junto ao fogo. A me sentia que ela no desvia
va de si o olhar, e de vez em quando olhava tambm o seu rosto moreno, de nariz di
reito e queixo afilado. Os seus olhos esverdeados brilhavam atentos e penetrante
s.
- ento um amigo... - disse Piotr docemente. - E tem carcter, l isso... E tem-se a s
i prprio em boa estima, como deve ser. Aquilo um homem a valer, no verdade, Tatian
a? O que que dizes?
- casado? - interrompeu a mulher, e os finos lbios da sua boca pequena apertaramse com fora.
- vivo - respondeu a me tristemente.
- Por isso se atreve a tanto - disse Tatiana com voz profunda. - Um homem casado
no faria o que ele faz, teria medo.
- E eu? Eu sou casado, e apesar disso... - exclamou Piotr.
- Ora, compadre! - disse ela sem olhar para ele, e fazendo uma careta. - Isso no
nada! Falar por a, ler um ou outro livrito... Para que serve andares por a com o S
tepan a cochichar pelos cantos?
- H muitos que me ouvem, minha amiga! - replicou, ofendido, o campons. - Eu sou aq
ui como uma espcie de fermento, digas tu o que quiseres.
Stepan olhou para a mulher sem dizer palavra, e de novo baixou a cabea.
- E para que que os homens se casam? - perguntou Tatiana. - Precisam de algum que
trabalhe, dizem eles. Trabalhar em qu?
- At parece que tens pouco que fazer... - disse Stepan em surdina.
- E para que que a gente trabalha? De qualquer maneira, nunca comemos o que temo
s na vontade. Vm os filhos ao mundo, no temos tempo para tratar deles, porque temo
s
304
305
de continuar a trabalhar, e no fim no chega nem para o po.
Aproximou-se da me, sentando-se ao lado dela, e continuou com obstinao, mas sem que
ixume nem tristeza.

- Eu tive dois. Um morreu aos dois anos queimado com gua a ferver. O outro nasceu
morto, antes do tempo, por causa do maldito trabalho. Onde esto as minhas alegri
as? Eu c o que digo que os nossos homens fazem mal em se casar. Perdem tempo, fic
am com as mos atadas, e nada mais. Se fossem livres tratariam de conseguir aquilo
que necessrio, caminhariam abertamente ao encontro da verdade, como faz esse hom
em. No assim?

- - disse Pelgia. - verdade, minha querida Tatiana... se no fosse assim, no seramos

subjugados da maneira que somos.
- E voc, tem marido?
- Morreu. Tenho um filho.
- Onde est? Vive consigo?
- Est na priso.
Sentiu que um sereno orgulho se misturava agora tristeza que estas palavras semp
re traziam ao seu corao.
- a segunda vez que o prendem, porque compreendeu a verdade de Deus e a semeou a
bertamente... jovem, bonito, inteligente. A ideia do jornal foi dele que partiu,
e foi ele que ps Rybine no caminho da verdade, apesar de Mikhail ter o dobro da
idade dele. Por isso o meu filho vai agora ser julgado, e vo conden-lo... mas ele
vai conseguir fugir da Sibria, e vai voltar, para retomar o seu trabalho.
Falava, possuda de um sentimento de orgulho que crescia, apertando-lhe a garganta
, exigindo dela as palavras adequadas criao da imagem de um heri. Experimentava uma
necessidade imperiosa de pintar um quadro que retratasse a razo e a luz, para co
ntrabalanar a triste cena que tinha testemunhado nesse dia, e que a oprimira pelo
seu horror insensato, pela sua descarada crueldade. Obedecendo inconscientement
e a essa exigncia da sua natureza bon306
dosa, reunia tudo o que conhecia de sincero e de luminoso numa nica chama que a c
egava com a pureza da sua luz.
- J nasceram muitas pessoas assim, outras mais nascero, e todos, at morte, ho-de lut
ar pela verdade e pela liberdade...

Esquecendo toda a prudncia, mas sem citar qualquer nome, contou tudo o que sabia
sobre o trabalho clandestino que estava a ser feito para se conseguir libertar o
povo das amarras da explorao. Traando essas imagens, to queridas ao seu corao, punha
nas suas palavras toda a fora de que era capaz, todo o amor que, embora tardiamen
te, as angstias e as pancadas da vida tinham feito despertar dentro dela. Cheia d
e ardente alegria, manifestava a sua admirao pelos homens que se iam erguendo na s
ua memria, iluminados e embelezados pelo sentimento que a possua.
- uma obra comum Terra inteira, a todas as cidades. As pessoas boas so j uma fora q
ue ningum pode medir ou contar, que cresce em cada momento, e h-de crescer sempre
mais, at ao dia da nossa vitria.
A sua voz ia fluindo regularmente, encontrava as palavras sem dificuldade e, com
o missangas de vidro, multicoloridas, ia-as enfiando com segurana no slido fio que
era o seu desejo de purificar o corao do sangue e da lama daquele dia. Via que os
camponeses pareciam ter criado razes no stio onde a sua narrativa os tinha encont
rado, que no se mexiam, que a olhavam gravemente. Ouvia a respirao entrecortada da
mulher sentada ao seu lado, e tudo isso fortalecia a sua f naquilo que estava a d
izer e a prometer.

- Todos aqueles que arrastam uma existncia penosa, aqueles que vivem esmagados pe
la misria, aqueles que so privados de todos os direitos, aqueles que vivem subjuga
dos pelos ricos e pelos seus lacaios, todos aqueles que so o POVO devem ir ao enc
ontro dos homens que sofrem por eles nas prises, que so torturados e mortos. So ele
s que nos mostram desinteressadamente onde est o caminho da felicidade para todos
. Avisam logo que o caminho duro, que
307

no levaro ningum pela fora, mas quando uma pessoa se alista nas suas fileiras j no os
abandona, porque v que tm razo, que o seu caminho verdadeiro, que no existe outro. A
me sentia uma grande felicidade por ver que o seu desejo se realizava finalmente
. EEra ela agora quem trazia ao povo a palavra da verdade. Com amigos destes, o
povo pode avanar. Eles no se contentaro com pouco, no desistiro at terem vencido todo
os mentirosos, malvados, avarentos, no tero descanso enquanto o povo todo no se ti
ver unido num a s alma e desser a uma s voz sou o senhor e farei leis iguais para
todos. Calou-se, fatigada e olhou para os seus companheiros, tinha a tranquila c
erteza que as suas palavras no se desvaneceriam sem deixar rasto. Os camponeses o
lhavam-na fixamente e pareciam estar espera que ela continuasse. Piotr tinha cru
zado os braos, pestanejava e sobre as suas faces sardentas tremia um sorriso. Ste
pan, com o cotovelo sobre a mesa, inclinava o corpo todo para a frente. Uma somb
ra sobre o seu rosto serenava-lhe a expresso. Tatiana, sentada ao p da me, com os c
otovelos nos joelhos, fitava a ponta dos ps.
-sim, exactaamente assim, -murmurava Piotr e sentou-se no banco, movendo a cabea.
S
tepen levantou-se lentamenste, olhou para a mulher e abriu os braos, como
seneles quisesse estreitar alguma coisa.
-se vamos deitar mos a uma obra destas, -comeou com voz baixa e pensativa- temos d
e entregar-nos de todo o corao.
-piotr interveio timidamente: sim, sem olhar para trs.
- uma tarefa gigantesca. -continuou Stepan. -para todos. -completou piotr.
XVIII
encostada parede, a cabea reclinada para trs, a me escutava os comentrios deles.
Tatiana levantou-se, olhou volta e voltou a sentar-se. Os seus olhos verdes bril
havam friamente e lanava aos homens olhares de descontentamento e desprezo.
-b-se que j sofreu muitos desgostos. -disse ela me, subitamente.
-sim, passei o meu bocado.
-voc fala bem e as suas palavras convencem.a pessoa fica a pensar:senhor, se pudss
emos ver, nem que fosse s por uma fresta,pessoas assim, uma vida assim, que vida
a nossa.... Uma vida de animais. Olhe, eu sei ler e escrever, j li alguma coisa,
penso muito, e de noite, s vezes, tenho ideias que no me deixam descansare para qu?
Quando no penso, fico cheia de raiva, que no me serve para nada e quando penso,ta
mbm fico cheia de raiva, que tambm no me serve para nada.
-havia sarcasmo no seu olhar. DE REPENTE calava-se, cortando subitamente o fio d
as suas frases, como se cortasse uma linha entre os dentes. Os camponeses mantin
ham-se silenciosos. O vento acariciava os vidros da janela, sussurrava no telhad
o de colmo, assobiava surdamente na chamin. De quando em quando, umas gotas de ch
uva batiam oblquas nos vidros. A cchama do candeeiro tremeluziu, empalideceu, par
a logo voltar a brilhar, viva e regular.
-ouvi o que voc dizia, que os homens devem ter uma finalidade na vida e achei graa
, porque erauma coisa que eu j sabia, s que era algo que eu nunca tinha ouvidoante
s e nunca tive pensamentos desses.
-temos de jantar, Tatiana, e a seguir apagar o candeeiro.
-disse Stepan, com uma voz lenta e nontona. As pessoas vo reparar que a luz ficou
acesa at muito tarde em casa dos Chumakov. Para ns no tem importncia,mas para a viaj
ante no ser muito bom.
309

308
Tatiana levantou-se e comeou a sua lida ao p do fogo.
- Sim - disse Piotr em voz baixa e sorrindo. - Agora, compadre, temos de ter cui
dado. Quando o jornal voltar a aparecer...
- No por mim que estou a falar. Se me prenderem nem
sequer uma grande desgraa. A mulher aproximou-se.
- Afasta-te.
Ele levantou-se, ps-se de um lado, observava-a enquanto ela ia pondo a mesa, e di
sse com um sorriso:
- Cinco kopeks, quanto valemos... e havemos de ser aos
molhos de cem!
De repente a me sentiu pena dele, e cada vez simpatizava mais com ele. Sentia-se
melhor depois de ter falado, aliviada do peso da ignomnia daquele dia. Estava con
tente consigo prpria, e queria ser boa para todos.
- Isso no est certo - disse ela. - Um homem no obrigado a aceitar o valor que lhe a
tribudo por aqueles que outra coisa no querem seno sugar-lhe o sangue. Deves saber
o que vales, no para os teus inimigos mas para os
teus amigos.
- Que amigos? - disse o campons. - Os amigos duram at ao momento em que tm de lutar
pelo mesmo osso.
- Mas, apesar disso, o povo tem amigos.
- Sim, mas no aqui - replicou Stepan, pensativo.
- Bom, ento preciso arranj-los tambm por aqui. Stepan meditava.
- Sim... o que faz falta.
- Sentem-se mesa - convidou Tatiana.
Durante o jantar, Piotr, a quem as frases da me pareciam ter deprimido e desconce
rtado, recomeou a falar com vivacidade:
- Para no se fazer notada, como se costuma dizer, ser melhor que saia daqui bem ce
dinho. Tome um carro da malaposta, mas melhor no seguir para a cidade.
- Para qu? Eu levo-a!
310
- Nem pensar. Se acontecer alguma coisa, viro perguntar-te: "Dormiu em tua casa?"
"Sim." "E para onde foi?" "Levei-a eu." "Com que ento foste tu que a levaste? To
ca a andar para a priso!" Ests a ver? Tens muita pressa de ir para a priso? Para qu?
"O dia vir em que o czar morrer", como diz o ditado. Mas se disseres apenas: "Dor
miu aqui, alugou um carro e foi-se embora", j no te acontece nada. H muita gente qu
e passa a noite em casa deste ou daquele. uma aldeia onde passa muita gente.
- Onde foi que aprendeste a ter medo, Piotr? - perguntou
Tatiana com ironia.

- Temos de saber de tudo, comadre - disse ele, batendo no joelho. - Saber ter me
do e saber ter coragem. Lembras-te da maneira como o chefe do zemstvo maltratou
Vaganov, por causa do tal jornal? Agora o Vaganov no pega num livro nem por todo
o dinheiro do mundo. Eu sou ladino, toda a gente sabe, estou sempre a inventar b
rincadeiras. Hei-de distribuir os livros e os folhetos da melhor maneira. As pes
soas daqui, claro, so pouco instrudas e tm medo, mas de qualquer maneira, como as c
oisas esto, vivem todos to mal que ningum pode deixar de abrir bem os olhos e de se
interrogar sobre o significado de tudo isto. ento que o livro lhes vai responden
do com simplicidade: "Toma, olha o que tudo isto significa. Pensa e compreende."
H momentos em que o analfabeto tem mais entendimento que o homem culto, sobretud
o quando o homem culto est de barriga cheia. Conheo bem a regio, vejo muitas coisas
, sei o que estou a dizer. Conseguimos ir fazendo as coisas, mas precisamos de t
er cabea e habilidade para no nos deixarmos apanhar. As autoridades farejam as nov
idades distncia. Os aldees andam frios, sorriem pouco e de maneira pouco amigvel. No
querem saber das autoridades. Noutro dia em Smoliakov, que uma aldeiazita perto
daqui, vieram cobrar os impostos, mas os mujiks fizeram-lhes frente e pegaram n
as forquilhas. O comissrio gritou-lhes: "Ah, filhos de uma cadela, resolveram ago
ra voltar-se contra o Czar..." Estava l
311
um mujik chamado Spivakine que lhe respondeu: " merda, vocs e mais o vosso Czar! Q
ue espcie de Czar esse que nos arranca a ltima camisa do corpo?" E assim vo as cois
as, mezinha! Spiviakine, claro, pegaram nele e prenderam-no, mas as palavras que
disse, essas, ficaram! At os midos pequenos as repetem, so palavras que gritam, esto
vivas!
No comia, falava s, num rpido sussurro. Os seus olhos negros e astutos brilhavam ch
eios de vivacidade, e ia fazendo perante a me inmeras e exuberantes observaes sobre
a vida do campo, como se estivesse a despejar um saco de moedas.
Por duas vezes Stepan lhe disse:
- Come!
Pegava num pedao de po, numa colher, e recomeava o seu fluxo de palavras como um pi
ntassilgo novo a cantar. No fim, terminado o jantar, saltou sobre os ps e disse:
- Bom, so horas de ir andando.
De p na frente da me, apertou-lhe a mo:

- Adeus, pode ser que no nos voltemos a ver. Quero dizer-lhe que tudo isto foi mu
ito bom para mim. Gostei muito de a ter conhecido e de a ter ouvido. H mais algum
a coisa na sua maleta, para alm dos livros e dos jornais? Um leno de l? Perfeitamen
te, um leno de l. No te esqueas, Stepan. Daqui a nada j c tem a sua mala. Vamos, Step
n. Adeus! Felicidades!
Quando eles saram, ouvia-se o arranhar das baratas, o sopro do vento no telhado e
o seu rouquejar na chamin. A chuva miudinha e montona batia na janela. Tatiana pr
eparou uma cama para Pelgia estendendo algumas roupas sobre um banco.
- um rapaz esperto! - observou a me.
- um sino pequeno que tilinta, mas no se ouve muito longe. *
- E o seu marido?
- E um bom homem, no bebe, damo-nos bem... Mas no tem muita fora interior.

312
Levantou-se, e depois de um breve silncio disse:
- O que que devemos fazer agora? Sublevar o povo! Claro! o que todos pensam... s
que cada um o pensa no seu canto, e estas so coisas que tm de ser ditas bem alto,
e algum tem de se decidir a ser o primeiro a diz-las.
Sentou-se no banco, e perguntou de chofre:

- Diz voc que at j h raparigas que tambm esto metidas nisso, que vo ler para os oper
... e elas no se importam? No tm medo?
E aps ter ouvido atentamente a resposta da me, suspirou profundamente e baixou a c
abea:
- Uma vez, num livro, li estas palavras: "A vida no tem sentido." Compreendi esta
s palavras imediatamente! Eu sei o que a vida. Pensamos nas coisas, mas sem as u
nirmos umas s outras so como ovelhas sem pastor, sem ningum que as saiba reunir...
Ento, esta vida no tem sentido. Se eu pudesse fugir dela sem olhar para trs... muit
o triste quando se comea a compreender alguma coisa.
A me via esta tristeza reflectida na luz fria dos olhos verdes do seu rosto magro
, sentia-lha na voz. Quis consol-la, dar-lhe algum afecto...
- Mas voc, minha querida, compreende o que tem de ser feito...
Tatiana interrompeu-a com doura:
- preciso saber... Deite-se, tem a cama pronta.
Foi at junto do fogo e permaneceu a, silenciosa, direita, com ar severo e pensativo
. A me deitou-se sem se despir. Sentia nos ossos um doloroso cansao, e gemeu baixi
nho. Tatiana soprou a chama da lamparina, e quando a cabana ficou mergulhada num
a densa obscuridade, ouviu-se de novo a sua voz baixa e montona, como se quisesse
apagar alguma coisa do manto liso das trevas esmagadoras:
- Voc no reza. Eu tambm no creio em Deus... nem em milagres.
A me virou-se inquieta no seu catre. A escurido insondvel parecia olh-la pela janela
, e um roagar insistente,
313
um rudo quase imperceptvel, arranhava o silncio. Com temor, quase num murmrio, disse
:
- Quanto a Deus, no sei, mas em Cristo creio, sim... e creio nas suas palavras: "
Ama o teu prximo como a ti mesmo."
Tatiana no dizia nada. Na penumbra, a me percebeu o vago contorno da sua silhueta
cinzenta, erguida sobre o fundo negro do fogo. Pelgia, angustiada, fechou os olhos
.
De repente soou uma voz gelada:
- No posso perdoar a morte dos meus filhos. Nem a Deus, nem aos homens, nunca!
Pelgia levantou-se, comovida. Compreendia como era profunda a dor que ditava aque

las palavras.
- Voc jovem, pode ter outros filhos - disse-lhe afectuosamente.
- No! Estou esgotada, e o mdico diz que no voltarei a conceber nunca mais...
Uma ratazana correu pelo cho. Um estalido seco e sonoro rompeu o silncio imvel como
um relmpago invisvel.
De novo se ouviu o roagar do vento e a chuva que caa sobre o telhado de colmo, que
parecia estar a ser remexido por dedos pequenos e tmidos. Sobre o solo as gotas
de gua caiam melancolicamente, ritomando o lento decorrer da noite de Outono.
Numa pesada sonolncia, a me ouviu passos abafados na rua, e depois no ptio. Abriram
a porta com precauo, e uma voz abafada chamou:
- Tatiana, ests deitada?
- No.
- Ela est a dormir?
- Creio que sim.
Apareceu uma chama vacilante que se perdeu na escurido. O campons aproximou-se do
leito da me e aconchegou-lhe a pele de carneiro que lhe cobria as pernas. Este cu
idado enterneceu Pelgia, que sorriu com os olhos fechados, Stepan despiu-se em si
lncio e subiu para o sto. Cessaram todos os rudos.
314

Prestando toda a sua ateno s oscilaes preguiosas do silncio sonolento, a me permane

mvel. Na sua frente, na escurido, desenhava-se o rosto ensanguentado de Rybine.
Do sto chegou um murmrio:
- Ests a ver, repara nas pessoas que esto metidas nisto... Pessoas mais velhas, qu
e j passaram por mil desgraas, que trabalharam a vida toda e j podiam estar a desca
nsar, e olha para eles... E tu, Stepan, que s jovem, sensato...
- A voz grossa do campons respondeu:
- Uma pessoa no se deve meter numa coisa dessas, sem antes ter pensado muito bem.
-J ouvi isso.
Os sons cessaram, para logo de novo se fazerem ouvir. Stepan murmurou:
- O que h a fazer o seguinte: comear por falar com cada um deles, em separado... O
lha, o Aliocha Makov um rapaz desembaraado, instrudo, e no gosta das autoridades. O
Serguei Chorine tambm um homem sensato. O Kanazer honrado e corajoso. Depois logo
se v. Temos de conhecer um pouco as pessoas de quem ela fala. Eu vou pegar no ma
chado e vou at cidade, como se fosse rachar lenha para ganhar uns trocos. Temos d
e tomar cuidado. O que ela diz verdade. O valor de um homem uma coisa que s a ele
diz respeito. Pensa nesse mujik, Rybine. No vai ceder nem perante o prprio Deus.
Aguentou a pancada ali a p firme. E o Nikita? Teve vergonha... foi formidvel.
- Espancam um homem vossa frente, e vocs deixam-se ficar de bico calado...

- Espera l! Diz antes: graas a Deus, ele s apanhou do comissrio, ns no lhe batemos! A

sim que deves dizer!

E falou ainda durante um grande bocado, to depressa o fazia to baixo que a me no con
seguia ouvir as suas palavras, como de repente se entusiasmava e comeava a falar
to alto que a mulher tinha de o fazer calar:
- Mais baixo! Vais acord-la.
315
A me dormiu um sono pesado que caiu sobre ela como uma nuvem asfixiante, que a en
volvia e a transportava.
Tatiana acordou-a quando uma aurora cinzenta, ainda sem luz, espreitava pela jan
ela do casebre, enquanto na cidade, o som de cobre do sino da igreja balanava ado
rmecido e morria no silncio frio.
- Fiz ch. Beba, seno ir ter frio na viagem... a esta hora... Penteando a barba emar
anhada, Stepan perguntou me
como poderia encontr-la na cidade. A ela pareceu-lhe que o rosto do mujik tinha a
madurecido, que estava mais simptico do que na vspera. Enquanto bebiam o ch, ele di
sse rindo:
- Que extraordinrio que tudo isto foi!
- O qu? - perguntou Tatiana.
- Bem, termo-nos conhecido... de uma forma to simples.
- Estas coisas acabam por se passar sempre de uma forma incrivelmente simples disse a me em tom pensativo, mas convicto.
Despediram-se dela sem efuso, parcos em palavras mas prdigos em mil pequenas atenes
e recomendaes para a viagem.
No carro, Pelgia pensava naquele mujik que se ia pr ao trabalho com prudncia, sem r
udo e sem descanso, como uma toupeira. E pensava que a voz sofrida da mulher no de
ixaria de vibrar no seu ouvido. Recordaria para sempre o olhar ardente dos seus
olhos verdes. Enquanto aquela mulher vivesse, aquela dor vingativa viveria dentr
o dela, a dor de loba de uma me a chorar os seus filhos mortos.
Recordou Rybine. O seu sangue, o seu rosto, os olhos ardentes, as suas palavras.
O sentimento amargo da sua impotncia perante as feras oprimiu-lhe o corao. A silhu
eta robusta de Mikhail, a sua barba negra, a camisa rasgada, as mos atadas atrs da
s costas, os cabelos revoltos, o rosto iluminado pela clera e pela f na sua verdad
e permaneceram na sua frente, sobre o fundo bao do ctia cinzento, ao longo daquel
a jornada. Pensava nas inmeras aldeias me316
drosamente enterradas na terra, naquelas gentes que em silncio esperavam a chegad
a de dias mais justos, e nos milhares de seres que trabalhavam toda a sua vida,
sem esperana e em silncio, sem iluses de qualquer espcie.
A vida parecia-lhe uma plancie montona e selvagem espera dos lavradores, muda, con
trada, parecendo prometer s mos livres e honradas:
- Fecundem-me com as sementes da razo e da verdade, e eu as devolverei centuplica
das!

Lembrou-se do xito obtido na sua viagem, e no fundo do seu corao sentiu uma doce pa
lpitao de alegria que reprimiu envergonhada.
XIX
Nikolai abriu-lhe a porta, despenteado, com um livro na mo.
- J? - gritou alegremente. - Despachou-se depressa!
Os seus olhos vivos piscavam afectuosamente por detrs dos culos. Ajudou-a a despir
o casaco e disse-lhe, olhando-a com um sorriso carinhoso:
- Sabe que esta noite vieram passar busca? Pergunto-me porqu. Receei que lhe tive
sse acontecido, a si, alguma coisa. Mas no me prenderam. Com certeza que se a tiv
essem apanhado a si no me deixavam ficar a mim...
Conduziu-a sala de jantar e continuou animadamente:
- De qualquer maneira, despediram-me. Mas eu no me importo. Estava j cansado de fa
zer listas de camponeses que no possuem cavalos.
Pelo aspecto da sala, dir-se-ia que um gigante, num estpido acesso de maldade, ti
nha sacudido as paredes da casa at virar todo o seu contedo de pernas para o ar. O
s retratos estavam no cho, as cortinas tinham sido arrancadas e caam em farrapos,
uma tbua do soalho tinha sido levanta317
da, o peitoril da janela tinha sido arrancado, as cinzas tinham sido espalhadas
volta do fogo. A me moveu a cabea melancolicamente, ao ver naquele estado aquela sa
la que lhe era familiar, e olhou para Nikolai sentindo que alguma coisa de novo
havia nascido dentro dele.
Em cima da mesa, junto ao samovar apagado, havia loia suja, salpico e queijo sobre
um papel a fazer de prato, pedaos e migalhas de po espalhados por todo o lado, pe
lo meio dos livros e dos carves apagados do samovar. A me sorriu, e Nikolai, confu
samente, sorriu tambm.
- Fui eu que completei este quadro de desolao, mas no importa, Nilovna, no importa.
Penso que eles iro voltar, por isso deixei ficar tudo assim. Bom, e a viagem?
Sentiu a pergunta como uma pancada no corao. Viu de novo na sua frente a imagem de
Rybine, e sentiu um sentimento de culpa por ainda no ter falado nele. Aproximouse de Nikolai e comeou a contar-lhe tudo, esforando-se por conservar a calma e rec
eando esquecer algum detalhe.
- Prenderam-no... Nikolai estremeceu:
- Como foi?
A me deteve a pergunta fazendo um gesto com a mo; e'' continuou como se estivesse
em frente a um tribunal e pedisse justia pelo suplcio infligido a um homem. Nikola
i reclinou-se nas costas da cadeira, plido, e escutava. Em seguida, tirou rapidam
ente os culos, deixou-os sobre a mesa e passou a mo pela cara, como se quisesse li
mp-la de uma teia de aranha invisvel. Os seus traos marcaram-se, as mas do rosto pare
ceram tornar-se mais salientes, tremeram-Lhe as asas do nariz. Era a primeira ve
z que Pelgia o via assim, e fez-lhe um pouco de medo.
Quando ela terminou a sua narrativa, Nikolai levantou-se e, silencioso, deu algu

ns passos com as mos fechadas com fora dentro dos bolsos. Em seguida, murmurou ent
re dentes:
- um homem corajoso. Mas vai sofrer na priso. um stio que no foi feito para homens
como ele.
318
Mergulhou mais ainda as mos nos bolsos, esforando-se por reprimir uma emoo que a me a
divinhava e pela qual j se sentia contagiada. As suas pupilas contradas eram ponta
s de facas. Ia caminhando pela sala e dizia com fria clera:
- Veja bem, que coisa horrorosa. Meia dzia de imbecis que batem, sufocam, esmagam
o povo, para conseguir manter o seu funesto poder sobre ele. A selvajaria aumen
ta, e a crueldade passou a ser a lei da vida. Pense bem! Uns, seguros da impunid
ade, batem e agridem como feras, possudos de uma voluptuosa sede de torturar. E a
doena repugnante dos escravos a quem se permitiu que manifestassem os seus insti
ntos servis e os seus hbitos animalescos em toda a sua extenso. Outros esto envenen
ados pela necessidade de vingana. Outros, ainda, embrutecidos pelos maus tratos,
parecem cegos e mudos. Esto todos completamente pervertidos!
Deteve-se e calou-se, cerrando os dentes:
- Sem dar por isso, todos, nesta luta feroz, se tornaram ferozes tambm - disse el
e, em seguida, docemente.
Mas dominou a sua exaltao, recuperando a calma quase por completo. Os seus olhos b
rilhavam serenamente e olharam a me. Pelo rosto dela corriam lgrimas silenciosas.
- No temos tempo a perder, Nilovna. Vamos, querida camarada, vamos acalmar-nos.
Aproximou-se dela com um sorriso triste, pegou-lhe na mo e perguntou:
- Onde est a sua maleta?
- Na cozinha.
- A casa est rodeada de bufos. No amos conseguir tirar daqui uma quantidade to grand
e de papis sem eles darem por isso. No sei onde hei-de escond-los, e creio que vo vo
ltar esta noite. Por isso, por mais que nos custe, vamos queimar tudo.
- Tudo, o qu?
- O contedo da mala.
Ela compreendeu e embora a sua tristeza fosse muito grande
o orgulho de ter cumprido bem a sua misso fez brotar um sorriso nos seus lbios.
- Na maleta no h nada, nem uma folhinha - disse, e animando-se um pouco, comeou a c
ontar-lhe o seu encontro com Tchumakov.
De incio, Nikolai escutou-a franzindo as sobrancelhas com inquietao, em seguida com
assombro, e por fim exclamou, interrompendo a narrativa:
- Mas isso maravilhoso! Que sorte espantosa!
Estreitou-lhe as mos entre as suas e disse-lhe com doura.- No imagina como a sua f no povo me comove... Tenho por si uma afeio... como se fos
se a minha prpria me.

Sorrindo, ela foi-o seguindo com um olhar curioso, tentando compreender de onde
vinham aquela claridade e aquela animao inusitadas.
- realmente magnfico! - disse ele esfregando as mos, e com um risinho satisfeito,
acrescentou:
- Estes dias, passei-os de uma forma muito especial. Estive o tempo todo com os
operrios, li-lhes coisas, falei com eles, observei-os. E recebi deles qualquer co
isa de bom e de puro. Que pessoas admirveis, Nilovna! Estou a falar da juventude
operria. So fortes e sensveis, e esto cheios de uma grande vontade de tudo compreend
er. Quando estou com eles, penso que a Rssia ainda h-de ser a democracia mais desl
umbrante da Terra.
Levantou o brao em sinal afirmativo, como se prestasse um juramento, e aps um brev
e silncio continuou:
- Eu vivia fechado, escrevia, e de uma certa forma azedei, ganhei bolor no meio
das papeladas e dos nmeros. Um ano quase inteiro a viver assim, uma monstruosidad
e. Porque eu estava habituado a viver no meio dos operrios, e quando me afasto j no
estou minha vontade, sabe? Para viver de outra maneira, tenho de fazer um esforo
. Agora poderei viver de novo livremente, poderei estar com eles e ajud-los,
320
compreende? Estarei junto do bero do novo pensamento, ao lado da juventude, da en
ergia criadora. espantosamente simples, belo e excitante. A gente volta a ser jo
vem e forte, enriquece-se como ser humano!
Desatou a rir alegremente, um pouco confuso, comunicava a sua alegria me, e ela c
ompreendia-a.
- E alm disso, voc uma mulher extraordinria! Consegue descrever as pessoas de uma f
orma to clara... sabe compreend-las to bem!...
Sentou-se ao lado dela, virando o rosto e passando a mo pelo cabelo para disfarar
o seu embarao, mas em seguida voltou a olhar para a me, e ouviu avidamente o resto
da sua narrativa que flua, simples e clara.
- Que intuio admirvel! Havia nove probabilidades em dez de a prenderem, e de repent
e... Sim, percebe-se que os camponeses esto a despertar... o que natural, por out
ro lado. Essa mulher, a Tatiana, consigo imagin-la com toda a nitidez. Precisamos
de gente na provncia s a trabalhar para ns. Gente! No temos bastante gente... E est
a nossa vida exige centenas de braos.
- Se Pavel conseguisse recuperar a liberdade... E Andrei!
- disse a me brandamente.
- Escute, Nilovna, sei que lhe vou dar um desgosto, mas de qualquer forma tenho
de lhe dizer isto: conheo bem o Pavel, ele no vai fugir da priso. Quer ser julgado
e mostrar-se em toda a sua fora. No renunciar a isso. Nem deve faz-lo! Fugir mais tar
de da Sibria.
A me suspirou e respondeu com doura:
- Tanto pior para mim... Ele sabe o que melhor.
- Hum! - disse Nikolai, um instante depois, atravs dos seus culos. - Se esse seu m
ujik aparecesse por a!... Olhe, ns agora temos de escrever uma folha sobre o Rybin
e, para ser distribuda pelas aldeias. A ele, que se tem comportado de uma forma to
corajosa, no pode prejudic-lo. Vou escrev-la hoje ainda, e a seguir a Ludinila imp
rime-a. A dificuldade faz-la chegar s mos dos camponeses.

321
_ Eu levo-a.
_No, obrigado! - replicou Nikolai com vivacidade. - Mas talvez Vessovchikov fosse
capaz, no?
_ preciso ir falar com ele?
_ Sim, experimente, e explique-lhe o que deve fazer.
_ E eu, o que que posso fazer?
_ Oh, no se preocupe!
Sentou-se e comeou a escrever. A me levantava a mesa eolhava-o. Via que a pena tre
mia na sua mo, enquanto cobria o papel com linhas e mais linhas de palavras. Por
vezes un estremecimento percorria-lhe a nuca, levantava a cabea fechava os olhos,
tremia-lhe o queixo. Pelgia sentia-se emocionada.
_ pronto, j est - disse ele levantando-se. - Guarde voc o papel mas lembre-se, se o
s polcias vierem ho-de revist-la tambm a si.
_ Que vo para o diabo! - disse ela tranquilamente.
esta noite veio Ivan Danilovitch, o mdico.
_ porque que a polcia de repente ficou to inquieta? perguntou e'e passeando nervos
o pela sala. - Sete buscas esta nOite... Onde est o nosso doente?
_ foi-se embora ontem - respondeu Nikolai. - Hoje sbado e ele no queria faltar ses
so de leitura.
_ foi uma estupidez, com a cabea partida.
_ EU disse-lhe, mas no valeu de nada.
_ jstava desejoso de fazer figura na frente dos camaradas
- observou a me. - De lhes dizer: "Vejam, eu j verti o meu
sangue---"
O mdico olhou para ela, fez uma cara feroz, e disse cerrando os dentes:
_ oh! Voc sanguinria...
_ pronto, meu velho, no tens mais nada para fazer aqui, e ns estamos espera de vis
itas, por isso melhor ires andando. Nilovna, d-lhe o papel.
_ outro papel?
_ Toma. Pega e leva-o para ser impresso.
- Eu levo. s isso?
- Sim... est um informador ao p da porta.

-J o tinha visto. Tambm l tenho um, ao p da minha. Pronto, at vista, mulher feroz. J
gora, amigos, fiquem a saber que a briga no cemitrio acabou por ser uma boa coisa
. Toda a cidade comenta o que se passou. O teu artigo estava muito bom e chegou
no momento oportuno. Eu sempre disse que prefervel uma boa briga a uma paz podre.

- Est bem, agora pe-te a andar.

- No s muito amvel... A sua mo, Nilovna... O mido fez asneira... sabes onde vive?
Nikolai deu-lhe a direco.
- Amanh passo por l a v-lo. melhor. Bom rapazito, no ?
- Muito bom.

- Temos de cuidar bem dele, no tolo nenhum - disse o mdico, j sada. - So justament
stes rapazes que ho-de formar a classe proletria instruda, e nos ho-de substituir qu
ando partirmos para o lugar onde no h, espero eu, luta de classes.
- Andas muito palrador!
- porque estou de bom humor. Esperas ento ir parar priso? Desejo-te um bom descans
o por l.
- Obrigado, mas no estou cansado.
A me ouvia-os, contente por ver que se preocupavam tanto com o jovem operrio. Quan
do Danilovitch saiu, Nikolai e Pelgia sentaram-se mesa, espera dos seus visitante
s nocturnos.
Nikolai falou longamente dos camaradas que estavam deportados, dos que tinham fu
gido e continuavam o seu trabalho sob uma identidade falsa. As paredes nuas devo
lviam o som abafado da sua voz, como se estranhassem e no acreditassem naquelas h
istrias de heris modestos e desinteressados que sacrificavam as suas foras vasta ob
ra da renovao do mundo.
Sombras doces e amigas rodeavam a me, e o seu corao
322
323
enchia-se de ternura por aqueles desconhecidos que, na sua imaginao, se reuniam nu
m nico ser gigantesco dotado de uma coragem e de uma fora inesgotveis. Lenta, mas i
nfatigavelmente, aquele ser percorria a Terra, e com as mos cheias de amor pela s
ua misso, arrancava a podrido secular da mentira e mostrava aos homens a verdade s
imples e luminosa da vida.
Esta grande verdade que renascia chamava a si amistosamente todos os seres, sem
distino, prometendo que a todos por igual libertaria da inveja, do dio e da falsida
de, esses trs monstros que escravizavam e aterrorizavam a Terra com o seu cnico po
der...
Esta imagem provocava na alma da me um sentimento semelhante ao que noutros tempo
s experimentava quando se ajoelhava na frente dos cones para, numa prece de jbilo
e gratido, terminar um dia que lhe havia parecido menos penoso que os outros.
Agora j tinha esquecido esses dias, e os sentimentos que a inspiravam tinham amad
urecido, eram mais claros e alegres, tinham nela razes mais profundas, eram mais
inflamados e mais cheios de vida.
- a polcia no vem - disse Nikolai, interrompendo-se bruscamente.
A me olhou-o e disse desdenhosamente:

- C por mim eles podem ir para o diabo que os carregue!

- Claro. Mas so horas de se ir deitar, Nilovna. Deve estar terrivelmente cansada.

H que reconhecer que tem uma resistncia incrvel. As emoes e as inquietaes que aguen
sem dificuldade! S o cabelo que lhe est a embranquecer rapidamente. V descansar, v.
324
XX
Soaram algumas pancadas fortes na porta da cozinha. A me despertou. Batiam sem pa
rar, com paciente obstinao. Tudo estava ainda escuro e silencioso, e aquela maneir
a de bater tornava-se aflitiva. A me vestiu-se apressadamente, correu cozinha e p
erguntou sem abrir:
- Quem ?
- Eu! - respondeu uma voz desconhecida.
- Quem?
- Abra - pediram baixo, numa splica.
A me levantou o ferrolho e abriu a porta com o p. Entrou Ignat.
- No me enganei! - disse ele aliviado.
Estava coberto de lama at cintura, o seu rosto estava cinzento, tinha olheiras pr
ofundas, e os cabelos encaracolados espreitavam-lhe desordenadamente debaixo do
gorro.
- Aconteceu uma desgraa - murmurou, fechando a porta.
-J sei.
Ele olhou-a espantado.
- Como foi que soube?
Ela fez uma breve narrativa daquilo que havia presenciado.
- E apanharam os outros dois? Os teus camaradas?
- No estavam l. Tinham ido inspeco militar. Prenderam cinco, contando com o paizinho
Mikhail.
Respirou fundo, e disse com um sorriso:
- Eu escapei. Devem andar minha procura.
- Mas como que escapaste?
A porta entreabriu-se suavemente.
- Eu? - disse Ignat, sentando-se num banco e olhando sua volta. - Um minuto ante
s da polcia, veio o guarda florestal, que chegou a correr e bateu janela: "Cuidad
o rapazes, vm a para vos prender..."
Comeou a rir docemente, e enxugou o rosto ao camiso.

325
- Bem, pois o paizinho Mikhail no perdeu a calma, e disse-me imediatamente: "Igna
t, vai cidade, rpido! Lembras-te daquela senhora mais velha?" E dizendo isto rabi
scou um bilhete. "Toma, vai!" Fugi de gatas pelo meio do matagal, e ouvi-os cheg
ar. Uns poucos deles. Vinham de todos os lados, os malditos. Puseram uma rede vo
lta da oficina. Deitei-me no cho, eles passaram ao p de mim, mas no me viram. Depoi
s levantei-me e comecei a andar. Andei duas noites e um dia sem parar.
Via-se que estava satisfeito consigo mesmo. Um sorriso iluminava-lhe os olhos es
curos, e os seus lbios vermelhos tremiam.
- Vou fazer-te um ch - disse a me com vivacidade aproximando-se do samovar.
- Eu j lhe dou o bilhete.
Levantou uma perna com dificuldade, cambaleando e soltando um queixume, e pousou
o p em cima do banco. No umbral da porta apareceu Nikolai:
- Bons dias, camarada - disse ele pestanejando. - D-me licena que o ajude.
E curvando-se ps-se a desenrolar os trapos enlameados das suas pernas.
- Bom... - disse o rapaz suavemente, segurando a perna. Admirado, olhava para a
me.
Ela no se apercebeu desse olhar.
Temos de lhe friccionar os ps com vodka.
- Claro - respondeu Nikolai. Ignat fungava, atrapalhado.
Nikolai pegou no bilhete, alisou-o, e aproximando o papel cinzento e amarrotado
dos olhos leu:
"No abandones a nossa causa. Diz senhora alta que no a abandone tambm, e por favor
continuem a escrever sobre ns. Adeus. Rybine."
Lentamente, Nikolai deixou cair a mo que segurava o bilhete, e disse a meia-voz:
- magnfico...
Ignat observava-os, mexendo os dedos sujos do seu p descalo. A me, escondendo o ros
to molhado de lgrimas, aproximou-se dele com uma bacia de gua, sentou-se no cho e e
stendeu a mo para aquela perna, mas ele, assustado, escondeu-a rapidamente debaix
o do banco.
- O que que vai fazer?
- D-me o teu p.
- Vou buscar a garrafa de vodka - disse Nikolai.
O jovem escondeu ainda mais o p debaixo do assento, e murmurou:
- Bem, no estamos no hospital, que diabo...
Ento, a me comeou a desenrolar as tiras de pano que enrolavam a outra perna.

Ignat voltou a fungar ruidosamente, e com um movimento desajeitado do pescoo, bai

xou os olhos na direco dela esticando os lbios de uma maneira cmica.
- Sabes que bateram em Rybine? - disse Pelgia com um tremor na voz.
- No! - replicou ele aterrado.
- Sim. J o tinham modo de pancada quando o levaram para Nikolskoie, e l o sargento
e o comissrio bateram-lhe outra vez, na cara, e aos pontaps... estava coberto de s
angue.
- Sim, isso sabem eles fazer muito bem - disse o rapaz, franzindo as sobrancelha
s e estremecendo os ombros. - Tenho um medo deles como do diabo. E os mujiks, no
lhe bateram?
- S um, porque o comissrio lhe mandou. Mas os outros no, e at se quiseram opor. -No l
he batam!", diziam eles.
- Sim, os aldees comeam a compreender onde esto aqueles que os defendem, e porqu.
- Alguns deles so pessoas sensatas.
- E onde que no h pessoas sensatas? Elas existem, claro... por todo o lado, o difci
l encontr-las.
Nikolai trouxe uma garrafa de vodka, colocou carvo no samovar e saiu. Ignat segui
u-o com um olhar curioso e perguntou baixinho me:
326
327
- Esse senhor, mdico?
- Em nossa casa no h senhores, s h camaradas.
- No posso acreditar - disse ele com um sorriso perplexo, incrdulo.
- Em qu?
- Bem, pois... em tudo isto. Num stio batem-nos, e noutro lavam-nos os ps. E no me
io, o que ser que existe?
Abriu-se a porta e Nikolai apareceu no umbral:
- No meio h os que lambem as mos dos que batem, e chupam o sangue dos que so espanc
ados. isso que existe no meio.
Ignat olhou-o com respeito e disse, aps uma breve pausa:
- verdade.
Levantou-se, apoiou-se com fora num p e depois no outro, e disse:
- Esto outra vez como novos. Obrigado.
Foram beber o ch na sala de jantar, e Ignat, muito srio, contou:
- Era eu que distribua o jornal, sou muito bom andarilho.

- H muita gente que o l?

- Todos os que sabem ler, e at os ricos. Claro que a esses no somos ns que o damos.
Mas j sabem que os camponeses ho-de lavar com o seu sangue a terra dos nobres e d
os poderosos, e isso quer dizer que ho-de reparti-la, para que no haja mais patres
e trabalhadores, claro. No vale a pena lutar, se no for para isso.
Parecia aborrecido, e olhava para Nikolai desconfiado e interrogativo. Este sorr
ia silencioso.
- E se hoje combatemos no mundo inteiro, e vencemos, preciso de saber se amanh no
ir recomear tudo outra vez. Uns ricos e outros pobres... no, obrigado! A riqueza co
mo a areia, nunca fica no mesmo stio, h-de escorregar de novo por todos os lados.
Para que serviria isso?
- No te irrites - disse a me brincando com ele. Nikolai disse pensativo:
328
- Como havemos de fazer para distribuir rapidamente o folheto sobre a priso de Ry
bine?
Ignat arrebitou as orelhas.
- H um folheto?
- Sim.
- Dem-mo. Eu levo-o - props Ignat, esfregando as mos. A me riu suavemente, sem olhar
para ele:
- No disseste que ests cansado, e que tens medo? Ignat passou a sua mo grande pelos
cabelos encaracolados, e respondeu num tom grave e tranquilo:
- Uma coisa o medo, outra coisa a nossa causa. De que que se est a rir? Tem muita
graa!...
- Meu filho! - exclamou ela sem querer, deixando-se contagiar pela alegria que a
dominava. Ele sorriu envergonhado:
- Ento agora sou um mido!
Nikolai, que o examinava pestanejando com os seus olhos benevolentes, disse:
- No, voc no pode l voltar.
- Ento para onde que vou? - perguntou Ignat inquieto.
- Ir outro no seu lugar. Voc vai ter de lhe explicar muito bem o que deve fazer, e
st bem?
- Bem... - respondeu o jovem, aps um instante de hesitao.
- Para si vamos arranjar um documento de identificao e um lugar de guarda floresta
l.
Ele levantou bruscamente a cabea, preocupado.
- E se os mujiks vierem apanhar lenha, ou outra coisa qualquer, o que que eu fao?
Prendo-os? No me peam uma coisa dessas!

A me comeou a rir, e Nikolai tambm, o que de novo irritou e perturbou o jovem.

- Voc ferve em pouca gua! - disse Nikolai. - Tranquilize-se, garanto-lhe que no vai
ter de prender nenhum mujik.
- Assim j diferente - disse Ignat, e sorriu, contente e mais calmo. - Eu gostava
era de ir trabalhar numa fbrica, parece que boa rapaziada.
329
A me levantou-se da mesa e olhou pela janela.
- Como a vida! - disse ela pensativamente. - Rimos cinco vezes por dia e choramo
s outras tantas. Bom, j acabaste, Ignat? Vai dormir.
- No quero.
- Vai, anda!
- Que mandona! Bem, eu vou... obrigado pelo ch e pelos cuidados...
Deitou-se na cama da me e murmurou, coando a cabea:
- A cama vai ficar com um cheiro a alcatro... Enfim, estou para aqui... No tenho s
ono... Que bem que ele falou... sobre essa histria dos que esto no meio... O tipo
danado!
E de repente adormeceu, ressonando alto, com as sobrancelhas levantadas e a boca
entreaberta.
XXI
Nessa mesma tarde, j Ignat estava no pequeno quarto de um sto, sentado na frente de
Vessovchikov, e lhe dizia, baixando a voz e franzindo as sobrancelhas:
- Quatro vezes, na janela do meio.
- Quatro? - repetia atentamante Vessovchikov.
- Primeiro trs, assim...
E dobrando um dedo bateu com ele na mesa, contando:
- Um, dois, trs... e depois mais uma pancada.
- Est bem.
- Um tipo ruivo h-de vir abrir a porta, e h-de perguntar: " por causa da parteira?"
E voc responde: "Sim, da parte do patro." No preciso mais nada. Com isso j ele perc
ebe.
Inclinavam a cabea um para o outro, serenos, firmes, e falavam a meia-voz. A me ob
servava-os de p junto mesa, de braos cruzados. Aquelas pancadinhas misteriosas, as
senhas e contra-senhas, faziam-na sorrir interiormente:
330
"Ainda so umas crianas...", pensava.

Na parede estava um candeeiro aceso, que alumiava as manchas escuras da humidade

e as ilustraes recortadas de revistas. Pelo cho havia baldes ameigados e pedaos de
folha de flandres. Um cheiro a ferrugem, a tinta de leo e a bolor enchia o quarto
.
Ignat trazia um casaco felpudo de que gostava muito. A me via-o contemplar as mang
as deliciado, e mover com dificuldade o seu grosso pescoo grosso para se admirar.
Sentia uma quente ternura subir-lhe ao corao.
"Meus queridos filhos!..."
- Pronto - disse Ignat, levantando-se. - Lembre-se, primeiro a casa dos Muratov,
pergunte pelo av...
- Eu lembro-me - disse Vessovchikov.
Mas Ignat no estava muito convencido, e mais uma vez lhe repetiu os sinais e as s
enhas. Por fim estendeu-lhe a mo.
- D-lhes cumprimentos meus. gente boa, vai ver. Olhou-se com ar satisfeito, acari
ciou o casaco e perguntou me:
- Posso ir-me embora?
- Achas que vais encontrar o caminho?
- Claro! At vista, camaradas!
Saiu de costas erguidas, o peito dilatado, com o chapu novo a cair para a orelha
e as mos solidamente enfiadas nos bolsos. Os anis do seu cabelo claro bailavam-lhe
alegremente sobre as fontes.
- Bom, parece que tenho trabalho outra vez... - disse Vessovchikov aproximando-s
e da me. -J andava aborrecido. Para que que fugi da priso? Para andar escondido? Ao
menos na priso aprendia alguma coisa. O Pavel ia-nos metendo coisas dentro da ca
bea que era um gosto... Bom, e o que que decidiram sobre a evaso?
- No sei - respondeu ela, suspirando sem querer.
Ele pousou-lhe uma mo sobre o ombro e aproximou o seu rosto do de Pelgia.
- Diz-lhes tu, eles a ti ouvem-te. muito fcil, tu mesma
331

podes verific-lo. Ao lado da priso h um lampio. Defronte h um terreno baldio, esquer

a est o cemitrio, direita fica a rua, a cidade. O homem que acende as luzes vem li
mpar o lampio, em pleno dia. Encosta a escada ao muro, trepa, prende l em cima os
ganchos para uma escada de corda, atira-a para o ptio da priso, e pronto. Nesse mo
mento os camaradas j sabem a que hora tudo isto ir ser feito, pedem aos de delito
comum que armem zaragata, ou armam-na eles mesmos, e entretanto os que devem fug
ir sobem a escada, e em trs tempos, um instante, j est.
Agitava a mo debaixo do nariz da me, explicando-lhe o plano. Para ele tudo tinha d
e ser feito s claras, com limpeza e manha. Ela recordava o antigo Vessovchikov, l
ento e desajeitado. Antigamente os seus olhos eram desconfiados, tinham uma expr
esso sombria e colrica. Agora pareciam outros. Brilhavam com uma limpidez serena e
terna que convencia a me e a perturbava.
- Repara, tem de ser de dia. De dia. Quem que pensa que um preso se vai atrever

a fugir em pleno dia, aos olhos de toda a gente?

- E se disparam sobre eles? - disse a me, com um calafrio.
- Quem? No h l soldados, os carcereiros servem-se dos revlveres para pregar pregos..
.
- Tudo isso me parece demasiado fcil.
- Pois a verdade, vais ver. Fala com eles, eu tenho tudo preparado, a escada de
corda, os ganchos... e o camarada que me recebeu em sua casa ser o homem dos lamp
ies.
Algum se aproximou do outro lado da porta e tossiu. Ouviu-se um rudo metlico.
- A o tens - disse Vessovchikov.
entrada da porta apareceu uma banheira de zinco. Uma voz rouca resmungou:
- Passas ou no, diaba?
Em seguida apareceu uma cabea redonda e grisalha sem gorro, uns olhos salientes e
um bigode cruzando uma face bondosa.
332
- Nikolai Vessovchikov ajudou a meter a banheira dentrO de casa, e o homem entro
u. Era alto, curvado, tossiu soprando as faces barbeadas, e disse com a mesma vo
z rouca:
- Boas tardes!
- Aqui o tens. Pergunta-lhe - disse Nikolai.
- A mim? O qu?
- Sobre a fuga...
- Ah, ah! - disse ele limpando o bigode s mos escuras.
- Olha, lakov, ela pensa que no assim to fcil.
- Ah, no acredita? Porque no quer. Mas queremos ns, e por isso acreditamos - disse
ele tranquilamente, e de repente dobrou-se e teve um forte ataque de tosse. De p,
a meio do quarto, esfregou o peito, a arfar, e olhou para a me com os olhos dila
tados.
- Pavel e os seus camaradas que tm de decidir - disse Pelgia.
Vessovchikov inclinou a cabea, pensativo.
- Quem Pavel? - perguntou o outro homem, sentando-se.
- o meu filho.
- Qual o apelido?
- Vlassov.
O homem moveu a cabea, puxou da tabaqueira e do cachimbo, encheu-o e disse com vo

z entrecortada:

-J ouvi esse nome. O meu sobrinho conhece-o. Ele tambm est na priso. Chama-se Evchen
ko, conhece-o? Eu chamo-me Gobune. Daqui a pouco todos os rapazes novos vo estar
na priso, e ento que a vida vai ser boa para ns, os velhos. O polcia at prometeu que
o mandava para a Sibria. E bem capaz de fazer isso, o grande porco.
Comeou a fumar, cuspindo muitas vezes para o cho.
- Ento ela no quer? - continuou dirigindo-se a Vessovchikov. - l com ela, cada um l
ivre. Ests cansado de estar sentado? Anda! No queres andar? Deixa-te estar sentado
! Foste roubado? Deixa-te ficar calado! Bateram-te? Resigna-te! Mataram-te? Deix
a-te estar! Eu sei tudo isso mui333
to bem... mas o meu sobrinho, esse, hei-de arranc-lo de l. Ah, sim, hei-de arranc-l
o de l.
As suas frases, breves, entrecortadas, como uivos, deixaram a me perplexa. As sua
s ltimas palavras encheram-na de inveja.
Pela ruela, caminhando contra a chuva batida pelo vento frio, pensou em Vessovch
ikov:
"S de pensar no que ele se transformou!"
Lembrou-se ento de Gobune:
"Pelos vistos no sou a nica a viver uma vida nova!", pensou ela quase piedosamente
.
Depois, a imagem do filho ergueu-se no seu corao: "Se ele concordasse!..."
XXII
No domingo, ao despedir-se de Pavel no locutrio da priso, sentiu que ele lhe coloc
ava na mo uma pequena bola de papel. Estremeceu como se esta lhe queimasse a pele
, e lanou ao filho um olhar interrogador e suplicante que no obteve resposta. Os s
eus olhos azuis tinham o sorriso tranquilo e firme que ela to bem conhecia.
- Adeus! - disse a me com um suspiro.
Ele estendeu-lhe de novo a mo, enquanto uma onda de ternura passava trmula sobre o
seu rosto.
- Adeus, me!
Ela esperou, retendo-lhe a mo.
- No te inquietes, tenta compreender... - disse ele. Estas palavras e a ruga obst
inada na sua testa deram
me a resposta esperada.
- Porque dizes isso? - murmurou ela, baixando a cabea.
- Que queres tu?
Saiu precipitadamente, sem olhar para ele, para que as lgrimas e a tremura dos se
us lbios no trassem a sua emo-

334

o. Pelo caminho, parecia-lhe que lhe doam as articulaes da mo em que, apertada, levt
a resposta do filho, e que todo o brao lhe pesava como se tivesse recebido uma pa
ncada no ombro. Ao entrar, entregou o bilhete a Nikolai, e ao v-lo desenrolar o p
apel amarrotado, de novo palpitou nela uma esperana. Mas Nikolai leu:
- Era de esperar. Olhe o que ele diz: "No nos evadiremos, camaradas. No podemos fa
z-lo. Nenhum de ns. Perderamos o respeito por ns prprios. Ocupem-se do mujik que foi
preso recentemente. Ele merece que faam isso por ele, digno do vosso esforo. Aqui
sofre muito. Todos os dias tem problemas com a direco. J passou vinte e quatro hora
s no segredo. Tratam-no muito mal. Intercedemos todos por ele. Consolem a minha
me, sejam carinhosos com ela. Expliquem-lhe a situao, ela vai compreender..
A me levantou a cabea e disse docemente, com voz trmula:
- Explicar-me o qu? Eu compreendo!
Nikolai voltou-se, tirou o leno e assoou-se ruidosamente, murmurando:
-J estou resfriado...
Passou as mos pelos olhos, para ajeitar os culos, e continuou, enquanto passeava p
elo quarto:
- Bom, de qualquer maneira no amos conseguir...
- No faz mal. Que o julguem! - disse a me, enrugando a testa, enquanto o seu peito
se enchia de uma negra angstia.
- Recebi carta de um camarada de Petersburgo.
- Ele pode fugir da Sibria, no verdade? possvel?

- Claro. Este camarada diz o seguinte: "A causa ser julgada brevemente, e o vered
icto j conhecido: deportao para todos." Est a ver? A sentena foi dada em Petersburgo
ainda antes do julgamento...
- Deixe isso, Nikolai, no vale a pena consolar-me, nem explicar-me. Pavel age sem
pre pelo melhor. No se atormentaria, nem atormentaria os outros, se no tivesse um
motivo
335
muito forte para o fazer. E tem-me um grande amor, pensa em mim... "Expliquem-lh
e, consolem-na...", escreveu ele, no foi? O seu corao batia precipitadamente, e sen
tia-se agoniada de tanta emoo.
- O seu filho um homem admirvel - exclamou Nikolai, com uma energia que nele era
pouco habitual. - Eu tenho por ele uma grande admirao.
- Temos de pensar no que poderemos fazer por Rybine lembrou ela.
Quereria actuar imediatamente, ir a algum lado, caminhar at ao fim das suas foras.
- Sim, verdade - disse Nikolai, enquanto caminhava pelo quarto. - Precisvamos que
a Sachenka...
- Ela vem a. Vem sempre, quando sabe que fui visitar Pavel.

Baixando pensativamente a cabea, Nikolai sentou-se no div ao p da me. Mordia os lbios

e puxava a sua pequena barba.
- pena que a minha irm no esteja c...
Se consegussemos organizar tudo enquanto Pavel ainda c est... seria uma grande aleg
ria para ele.
Fizeram um breve silncio, e de repente a me disse em voz baixa e lenta:
- No compreendo... porque que ele no quer? Nikolai levantou-se bruscamente, mas ne
sse momento tocou a campainha.
Entreolharam-se os dois.
- a Sachenka... - disse Nikolai muito baixo.
- Como que lhe vamos dizer? - perguntou a me no mesmo tom.
- difcil...
- Faz-me pena...
Voltou a ouvir-se a campainha, menos forte, como se a pessoa que estava porta he
sitasse tambm. Nikolai e a me foram juntos ao seu encontro mas, j perto da porta, N
ikolai retrocedeu:
- melhor no ser eu a abrir.
- No aceitou? - perguntou com firmeza a rapariga, quando a me abriu.
- No.
- Eu sabia - disse Sachenka com simplicidade. O seu rosto empalideceu. Desabotoo
u o casaco, abotoou de novo dois botes, tentou despi-lo e no conseguiu. Ento disse:
- Chove, est vento... que tempo! Ele est bem?
- Est.
- Contente e de boa sade - disse ela a meia-voz, com os olhos fixos nas mos.
- Mandou um bilhete, quer que ajudemos Rybine a fugir anunciou a me sem olhar par
a ela.
- Sim? Acho que podamos utilizar o mesmo plano... disse a rapariga lentamente.
- Eu tambm sou dessa opinio - disse Nikolai aparecendo porta. - Bom dia, Sachenka.
- A jovem estendeu-lhe a mo:
- Ento qual o problema? Todos concordaram que era um bom plano.
- E quem que o ir pr em prtica? Esto todos ocupados.
- Deixem isso por minha conta - disse ela com entusiasmo. - Eu tenho tempo.
- Est bem, mas so precisas mais pessoas.

- Eu arranjarei quem me ajude. Agora vou andando. e E com um gesto seguro voltou
a abotoar o casaco.
- Devia descansar - sugeriu a me.
Ela sorriu debilmente e respondeu com doura:
- No se preocupe, no estou cansada.
Apertou-lhe a mo em silncio e saiu, de novo fria e sria.
A me e Nikolai aproximaram-se da janela e viram-na atravessar o ptio e desaparecer
pelo porto. Nikolai ps-se a assobiar, e em seguida sentou-se mesa e comeou a escre
ver.
~ Vai fazer-lhe bem ocupar-se desta tarefa - disse a me pensativa.
337
- claro - replicou Nikolai, e voltou-se para ela com um sorriso no seu rosto bon
doso:
- Este clice, a si, foi-lhe poupado... no suspirou nunca pelo homem amado?
- Que ideia! - exclamou ela fazendo um gesto com a mo.
- Suspirar, eu? Eu tinha era medo que me obrigassem a casar com este ou aquele.
- No havia nenhum que lhe agradasse? Ela reflectiu um pouco e respondeu:
- No me lembro, meu amigo. Claro que sim... Com certeza que devo ter gostado de a
lgum, mas j no consigo lembrar-me.
Olhou-o e concluiu simplesmente, com uma tristeza serena:
- O meu marido batia-me muito, e tudo o que existiu antes dele como que se me va
rreu da memria.
Nikolai lanou um olhar ao papel. A me saiu por um instante, e em seguida voltou. E
le olhou-a com ternura e disse em voz baixa, como se acariciasse afectuosamente
as suas prprias recordaes:
- Sabe, tambm eu, como a Sachenka, vivi o meu romance. Amava uma rapariga, uma cr
iatura ideal, maravilhosa. Isso aconteceu, j l vo vinte anos, e se quer que lhe sej
a sincero ainda a amo. E hei-de am-la sempre da mesma maneira, com toda a minha a
lma, com toda a minha gratido...
para sempre.
De p, ao seu lado, a me viu que se lhe iluminavam os
clara. Apoiava a cabea nas mos, pousadas nas costas
. Todo o seu corpo, delgado e esbelto, embora robusto,
a frente como o caule de uma planta se vira para a luz

olhos com uma chama ardente e

da cadeira, e olhava ao longe
parecia estender-se para
do Sol.

- Pois ento, casem-se! - aconselhou a me.

- H j cinco anos que ela est casada.
- E porque no se casou com ela antes disso? Ele meditou uns momentos:
338

- No tivemos muita sorte. Quando eu estava na priso, ela estava em liberdade, e qu

ando eu estava livre, estava ela na priso, ou no degredo. Uma situao parecida com a
de Sachenka. Por fim mandaram-na dez anos para a Sibria. To longe! Eu queria ter
ido com ela, mas tivemos vergonha, um e outro. Conheceu por l outro homem, um cam
arada e amigo meu, uni rapaz estupendo. Fugiram juntos e agora vivem os dois no
estrangeiro.
Interrompeu-se, tirou os culos, olhou as lentes contraluz e voltou a limp-las.
- Meu amigo - disse a me afectuosamente, movendo a cabea... Sentia por ele compaixo
, e ao mesmo tempo algo que provocava nela um terno sorriso maternal. Ele mudou
de posio, pegou de novo na pena e continuou, agitando-a ao ritmo das suas palavras
:
- A vida familiar diminui forosamente a energia do revolucionrio. Os filhos, a fal
ta de recursos, a necessidade de trabalhar muito para ganhar o po... e um revoluc
ionrio precisa de espalhar a sua energia em todos os sentidos. Isso exige-lhe tod
o o tempo. Temos de estar sempre na primeira linha, porque somos os artfices que
a fora da histria encarregou de destruir o velho mundo e criar a nova vida. Se fic
amos para trs, se sucumbimos ao cansao ou ao atractivo da felicidade imediata de u
ma pequena conquista, agimos mal, quase uma traio. No existe ningum ao lado de quem
possamos caminhar, acompanhando-lhe o passo, sem alterarmos a nossa f, e no devemo
s nunca esquecer que a nossa misso no conseguir pequenas conquistas, mas sim a vitr
ia completa.
A sua voz era de novo firme, o rosto tinha empalidecido, mas nos seus olhos bril
hava a sua fora de sempre, regular e contida.
De novo a campainha tocou com fora, interrompendo-lhe o discurso. Era Ludmila. Ti
nha as faces vermelhas do frio, e vestia um casaco leve, imprprio para a estao. Tir
ando as galochas rotas, disse com voz irritada:
339
- Fixaram a data do julgamento. Dentro de oito dias.
- verdade? - perguntou da sala Nikolai.
A me precipitou-se para ele sem saber se era o medo ou a alegria que a perturbava
m. Ludmila seguiu-a, e continuou baixo e com ironia:
- Sim. E no tribunal dizem abertamente que a sentena j est decidida. Mas o que sign
ifica isto? O governo tem medo que os seus funcionrios lhe tratem os inimigos com
brandura? Depois de ter pervertido os seus servidores durante tanto tempo e com
tanta aplicao, no tm a certeza de ter feito deles verdadeiros canalhas.
Sentou-se no diva, esfregando as faces magras. Os seus olhos escuros iluminaramse de desprezo, e a voz tornava-se cada vez mais colrica.
- Gaste as suas energias com algo que valha a pena, Ludmila - disse Nikolai, ten
tando tranquiliz-la. - Eles no esto a ouvir.
A me escutava a rapariga com toda a ateno, mas sem a compreender. Repetia maquinalm
ente as mesmas palavras: "Vo julg-los... Daqui a oito dias ser o julgamento." Subit
amente, sentiu que se aproximava algo de desapiedado, de um rigor desumano.
XXIII
Viveu dois longos dias na insuportvel angstia da espera, numa nvoa de perplexidade

e abatimento. Ao terceiro dia apareceu Sachenka, e disse a Nikolai:

- Est tudo pronto. Vai ser hoje, uma hora. -J? - perguntou ele, admirado.
- Porque no? A nica coisa que eu tinha de fazer era arranjar um esconderijo e roup
a para Rybine. Gobune tratou do resto. Rybine s ter de percorrer umas centenas de
metros. Vessovchikov, disfarado, claro, vai ao encontro dele,
entrega-lhe um sobretudo e um gorro e indica-lhe o caminho. Eu estarei espera de
le mais adiante, para lhe levar uma muda de roupa e o conduzir. Ajudo-o a mudar
de roupa e levo-o para o esconderijo.
- No est mal pensado. E quem Gobune? - perguntou Nikolai.
- Voc conhece-o. o dono da casa onde costuma ir falar aos serralheiros.
- Ah, sim, j me recordo. Um velhote bastante pitoresco.
- um antigo soldado, agora faz telhas. um homem um pouco lento, com um dio desmed
ido contra toda a espcie de violncia. Um tanto filsofo... - disse Sachenka, olhando
pensativa pela janela.
A me escutava-a em silncio, e um pensamento ainda vago ia amadurecendo dentro dela
.
- Gobune quer evadir o sobrinho, Evchenko, aquele rapaz com quem voc simpatizava
muito, sempre muito limpo, todo aperaltado, lembra-se dele?
Nikolai inclinou a cabea afirmativamente.
- Ele organizou tudo muito bem - continuou Sachenka - mas comeo a duvidar do xito.
Os presos tm o recreio em conjunto. Quando virem a escada, haver muitos que quere
ro fugir.
Calou-se um instante, fechando os olhos. A me aproximou-se dela.
- E, claro, vo atrapalhar-se uns aos outros.
Estavam os trs de p junto janela. A me estava atrs de Nikolai e de Sachenka. Aquela
conversa rpida tinha-a deixado um pouco confusa.
- Eu tambm vou - disse ela subitamente.
- Porqu? - perguntou Sachenka.
- No v, minha amiga. Ainda lhe acontece alguma coisa. No precisa de ir... - aconsel
hou Nikolai.
Ela olhou-os e repetiu em voz baixa, mas insistente:
- Vou.
Os outros dois trocaram um olhar. Sachenka encolheu os ombros:
340
341
- Eu compreendo...

Virou-se para a me, passou-lhe o brao pela cintura e disse-lhe simples e cordialme
nte:
- Mas ns j a avismos, no vale a pena ter esperana...
- Minha querida! - disse a me, estreitando-a contra si com os braos a tremer. - Le
ve-me, eu no vou estorv-la... Tenho de ver... No acredito que consigam evadir-se.
- Ela vem comigo - disse a rapariga a Nikolai.
- Isso consigo - respondeu ele, baixando a cabea.
- Mas no poderemos ir juntas. Vai ter de atravessar os campos, at aos jardins. De
l v-se o muro da priso. Mas, e se lhe perguntarem o que est ali a fazer?
- Eu encontro uma resposta!
- Lembre-se que os carcereiros a conhecem, se a vem...
- No me vero!
A esperana que inconscientemente tinha alimentado dentro de si ao longo daqueles
dias havia inflamado subitamente, e dava-lhe um nimo novo.
"Talvez ele tambm...", pensava ela, enquanto se vestia apressadamente.
Uma hora mais tarde estava no campo atrs da priso. Soprava um vento spero que lhe e
nfunava as saias, varria o cho gelado, sacudia a cerca partida de um jardim ao la
do do qual ela passava, batia violentamente no muro no muito alto da priso, em seg
uida espalhava-se pelo ptio varrendo as vozes, dispersando-as, levando-as at ao cu.
As nuvens deslizavam rapidamente, descobrindo pequenas clareiras de um azul int
enso.
Por detrs da me havia um jardim. Na frente dela, o cemitrio. direita, a uns vinte m
etros, a priso. Junto ao cemitrio, um soldado passeava um cavalo conduzindo-o pela
s rdeas. Outro soldado batia com os ps no cho, gritava, assobiava e ria-se. No se vi
a mais ningum nas proximidades.
A me passou por eles, devagar, dirigindo-se ao muro do cemitrio, lanando olhares fu
rtivos para um lado e para o
outro. De repente, sentiu fraquejarem-lhe as pernas. Pesavam-lhe como se o gelo
lhas colasse ao cho. Um homem curvado, com uma escada ao ombro, acabava de aparec
er na esquina da priso, caminhando num passo ligeiro parecendo um acendedor de la
mpies. A piscar os olhos de terror, a me olhou para os soldados. Continuavam no me
smo stio, enquanto o cavalo trotava volta deles. Viu depois o homem da escada apo
i-la contra a parede e trepar sem pressa. Acenou para o ptio, desceu ligeiro e dob
rou a esquina do muro da priso. O corao da me batia com fora. Os segundos passavam le
ntamente. A escada mal se via, encostada parede escura, com manchas de lama e pe
daos de gesso arrancados a deixarem ver os tijolos. De repente, no alto do muro,
surgiu uma cabea negra, em seguida um corpo que se balanou e deslizou pelo muro ab
aixo. Surgiu ento uma segunda cabea com um gorro de peles, uma bola negra saltou p
ara o cho e desapareceu na esquina. Rybine levantou-se, olhou sua volta e sacudiu
a cabea.
- Foge, foge!... - murmurava a me, batendo no cho com o p.
Zumbiam-lhe os ouvidos, ouvia gritar... do outro lado do muro apareceu uma terce
ira cabea. Crispando as mos sobre o peito, a me olhava, petrificada. A cabea loira e
imberbe deu um estico no ar, como se quisesse separar-se do corpo, para logo des
aparecer atrs do muro. Os gritos eram agora mais fortes, mais violentos, e o vent

o levava-os pelo ar misturados com o assobio estridente dos apitos. Rybine segui
a ao longo do muro, ia j mais adiante, atravessava um espao livre entre a priso e a
s casas da cidade. Parecia me que ele caminhava muito devagar e que ia com a cabea
to levantada que todos os que o vissem recordariam o seu rosto. Murmurava:
- Depressa, mais depressa...
Alguma coisa estalou secamente no ptio da priso, e ouviu-se o barulho de vidros pa
rtidos. Com os ps cravados no cho, o soldado puxava o cavalo para si. O outro, faz
en342
343
do uma pala com a mo, gritava qualquer coisa na direco da priso, e em seguida virava
a cabea, esticando o ouvido.
Crispada, a me olhava para todos os lados, e no acreditava no que os seus olhos vi
am. Aquilo que havia julgado terrvel e complicado tinha sido feito com demasiada
rapidez e facilidade, e esta rapidez deixara-a atordoada, tirara-Lhe a lucidez.
Na rua j no se via Rybine. Passava um homem alto com um sobretudo comprido, uma ga
rotinha corria...
esquina da priso apareceram trs carcereiros a correr, a empurrarem-se uns aos outr
os, com o brao direito estendido. Um dos soldados precipitou-se ao encontro deles
, o outro afadigava-se volta do cavalo, tentando montar o animal, que resistia e
escoiceava. Pelgia via tudo a girar sua volta. Os apitos rasgavam incessantement
e o ar, em seguida calavam-se. Os seus apelos inquietos, perdidos, fizeram despe
rtar em Pelgia a conscincia do perigo. Estremeceu e comeou a caminhar ao longo da v
edao do cemitrio, seguindo os guardas com o olhar, mas estes e os soldados dobraram
a outra esquina da priso e desapareceram. Ao seu encontro corria o subdirector,
que ela to bem conhecia, com o uniforme desabotoado. Como por encanto surgiram ma
is alguns agentes, e comearam a juntar-se outras pessoas.
O vento rodopiava como se estivesse louco de alegria, trazendo at aos ouvidos da
me farrapos de gritos confusos e (de apitadelas. Sentia-se feliz com toda aquela
confuso, e apressou o passo, pensando:
"Quer dizer que talvez tambm ele tenha podido..."
Subitamente, virando a esquina do cemitrio, esbarrou com dois polcias.
- Pra! - gritou-lhe um deles, afogueado. - No viste um homem de barba?...
Ela apontou os jardins com a mo, e respondeu tranquilamente:
- Sim, foi por ali, porqu?
344
- Igorovitch! Apita!
Regressou a casa. Uma pena obscura fazia nascer a amargura e o despeito no seu c
orao. Quando chegou cidade, atravessou-se-lhe um carro na frente. Levantou a cabea
e viu que dentro seguia um homem novo, de bigode loiro e rosto plido e cansado. E
le olhou-a tambm. Ia sentado de lado, o que fazia que o seu ombro direito pareces
se mais alto que o esquerdo.
Nikolai acolheu-a alegremente.

- Ento? Como que correu?

- Pareceu-me que correu bem.
Ps-se a contar-lhe a fuga, tentando lembrar-se de todos os detalhes, falando como
se estivesse a repetir uma narrativa de outra pessoa, e no tivesse ela prpria tes
temunhado tudo pessoalmente.
- Tivemos sorte - disse Nikolai, esfregando as mos. Mas s Deus sabe o receio que t
ive por si. Escute, Nilovna, vou dar-lhe um conselho de amigo: no tenha medo do j
ulgamento. Quanto mais depressa for, mais depressa Pavel estar em liberdade, crei
a-me. Pode at evadir-se durante a viagem para a Sibria. E quanto ao julgamento, vo
u explicar-Lhe mais ou menos como vai ser...
Comeou a pintar-lhe o quadro da sesso. Enquanto o escutava, ela compreendeu que Ni
kolai tinha medo e queria tranquiz-la.
- Est com receio que eu diga alguma coisa aos juizes, que lhes dirija algum pedid
o? - perguntou ela subitamente.
Ele sobressaltou-se, levantou as mos e exclamou em tom ofendido:
- O que que est a dizer?
Ela calou-se, passeando os olhos pela sala.
- As vezes penso que iro humilh-lo, troar dele... que lhe diro: "Raa de mujik, filho
de um mujik, quem que tu pensavas que eras?" E Pavel, orgulhoso como , vai respon
der-lhes com violncia. Ou ento o Andrei capaz de comear a troar deles... Os dois fer
vem em pouca gua! Se isso
345
acontecer, tenho muito medo que os juizes percam a pacincia, e lhes dem uma pena t
al que nunca mais os veremos...
Nikolai mantinha-se tristemente em silncio e puxava a pequena barba.
- No consigo tirar estas ideias - disse a me, muito baixo. - Quando se puserem a e
xaminar e a medir... terrvel! E o terrvel nem o castigo, mas sim o julgamento. Um
julgamento uma coisa terrvel! No sei como hei-de explicar...
Tinha a sensao de no estar a ser compreendida por Nikolai, e isso atrapalhava-a mai
s ainda, no desejo que tinha de lhe falar daquele seu terror...
xxiv
Este terror foi crescendo dentro dela como um musgo hmido e pesado a dificultar-l
he a respirao, e quando chegou o dia da audincia, a me levou consigo para o tribunal
um sombrio e pesado fardo que lhe vergava a cabea e as costas.
medida que caminhava pela rua foi reconhecendo alguns vizinhos do bairro, foi-se
inclinando numa resposta silenciosa aos seus cumprimentos, e foi abrindo caminh
o atravs da multido sem rosto. Nos corredores e na sala esbarrou com familiares do
s outros detidos. Falavam baixo, e as palavras que conseguia perceber pareciam-l
he inteis e sem sentido. As pessoas assemelhavam-se todas, tomadas do mesmo senti
mento de desolao que se transmitia me, oprimindo-a mais ainda.
- Senta-te - disse-lhe Sizov, dando-lhe um pouco de espao no banco, ao lado dele.

Ela obedeceu, comps o vestido e olhou sua volta. Perante os seus olhos danava uma
mistura de riscas verdes e escarlates e brilhavam finos fios amarelos.
- Foi o teu filho quem perdeu o nosso Gricha! - disse em voz baixa uma mulher qu
e estava sentada a seu lado.
- Cala-te, Natacha! - disse Sizov, em tom de censura.
Pelgia olhou para a mulher. Era a Samoilova. Um pouco mais adiante estava o pai,
um homem calvo de traos agradveis com uma barbita ruiva em forma de leque. Os seus
olhos, encovados no rosto ossudo, olhavam em frente fixamente, e a sua barba tr
emia.
Das altas janelas da sala caa uma luz parada e mortia, e os flocos de neve desliza
vam pelos vidros. Entre duas janelas estava pendurado um retrato grande do czar,
numa ampla moldura dourada que brilhava, e cujos lados ficavam ocultos sob as g
rossas pregas dos reposteiros cor de framboesa que caam com solenidade. Na frente
do retrato, uma mesa coberta de pano verde estendia-se a quase toda a largura d
a sala. direita, atrs de uma grade, dois bancos de madeira. esquerda, duas filas
de cadeires estofados a carmim. Contnuos de gola verde e botes dourados sobre o pei
to e o ventre iam e vinham sem fazer barulho. Naquela atmosfera nublada, um murmr
io de vozes abafadas pairava timidamente, e sentia-se um leve cheiro a farmcia. T
odas aquelas cores e reflexos, os sons e os cheiros, pesavam sobre o peito medid
a que se respirava, e enchiam o corao vazio com um medo que era uma mistura de con
fuso e abatimento.
De repente, algum pronunciou algumas palavras em voz alta. A me estremeceu, e toda
a gente, e ela tambm, se ps de p. Apoiou-se no brao de Sizov.
No canto do lado esquerdo abriu-se uma porta, dando passagem a um velhote de culo
s, a cambalear nas pernas. No seu pequeno rosto cinzento tremiam umas patilhas b
rancas e ralas e o lbio superior, bem barbeado, mergulhava dentro da sua boca. O
rosto e o queixo apoiavam-se na alta gola do seu uniforme. Parecia no ter pescoo.
Apoiava-se num jovem alto, de rosto de porcelana, redondo e vermelho. Em seguida
avanaram lentamente outras trs personagens, de uniforme bordado a ouro, e trs civi
s.
Demoraram um grande bocado do outro lado da mesa,
346
347
depois sentaram-se nos cadeires, e quando j estavam sentados, um deles, com o unif
orme desapertado e um rosto comprido e indolente, comeou a falar ao velhinho, agi
tando os seus grossos lbios pesada e silenciosamente. O velho escutava, curiosame
nte rgido e imvel. Por detrs das lentes dos seus culos, a me via duas pequenas mancha
s incolores.
Na extremidade da mesa, de p em frente a uma secretria, estava um homem alto e cal
vo que tossia e folheava alguns papis.
O ancio inclinou-se para a frente e comeou a falar. Pronunciou claramente a primei
ra palavra, mas as outras pareciam evaporar-se sobre os seus lbios finos e macile
ntos.
- Declaro... Que entrem...
- Olha! - sussurrou Sizov, dando um leve empurro a Pelgia. Levantaram-se.

Por trs da grade abriu-se uma porta e apareceu um soldado levando ao ombro o sabr
e desembainhado. Atrs dele entraram Pavel, Andrei, Theo Mazine, os dois Goussev,
Bukhine, Samoilov, Somov e outros cinco rapazes que Pelgia no sabia como se chamav
am. Pavel sorria, bem disposto, e Andrei tambm sorria, mostrando os dentes, e faz
ia sinais com'a cabea. Os seus sorrisos, os seus rostos e os seus gestos animados
pareceram trazer consigo um pouco de claridade e de paz, naquele silncio tenso e
hostil. O brilho intenso do ouro dos uniformes suavizou-se e tornou-se menos ag
ressivo. Uma corrente de firmeza e coragem, um sopro de fora e de vida chegaram a
o corao da me e arrancaram-na ao seu entorpecimento. Atrs dela, nos bancos onde at en
to uma multido desanimada se tinha limitado a esperar, correu um rumor, uma respos
ta saudao dos detidos.
- No tm medo! - dizia Sizov, enquanto sua direita a me de Samoilov estalava em soluo
s.
- Silncio! - gritou uma voz severa.
- Ficam avisados... - disse o velhinho.
348
Pavel e Andrei estavam sentados lado a lado, e com eles, no primeiro banco, Mazi
ne, Samoilov e os dois Goussev. Andrei havia feito a barba e os seus bigodes tin
ham crescido, caiam-lhe as pontas, o que fazia a sua cabea redonda parecer-se com
a de um gato. Tinha no rosto uma nova expresso, havia qualquer coisa de agudo e
de custico nas rugas da boca, e os seus olhos eram agora mais sombrios. Sobre o lb
io superior de Mazine havia agora uma leve sombra escura. O seu rosto estava um
pouco mais cheio. O cabelo de Samoilov parecia agora mais encaracolado do que er
a. Ivan Goussev conservava o sorriso rasgado de sempre.
- Ah, Theo, Theo! - murmurava Sizov, curvando a cabea.
A me escutava as perguntas indistintas que o velho dirigia aos acusados sem seque
r os olhar, a cabea imvel sobre a gola do seu uniforme, e ouvia as respostas tranq
uilas e breves do seu filho. Parecia-lhe que nem o presidente nem os seus colega
s podiam ser pessoas malvadas nem cruis. Examinava atentamente as caras dos juize
s, tentando adivinhar alguma coisa, e uma nova esperana brotava no seu corao.
O homem da mscara de porcelana lia um documento com indiferena. A sua voz tona ench
ia a sala de um tdio que oprimia as pessoas. Quatro advogados conversavam baixo m
as animadamente, fazendo gestos rpidos e vigorosos. Pareciam enormes pssaros negro
s.
De um lado do velho, um juiz alto e gordo com dois olhitos enterrados em gordura
transbordava para fora do cadeiro. Do outro lado estava sentado um homem curvado
com uns bigodes ruivos a dividir o seu rosto plido. Apoiava, com ar fatigado, a
cabea nas costas da sua cadeira, e reflectia com as plpebras descidas. O procurado
r tambm parecia cansado e aborrecido. Por detrs dos juizes estava o administrador
da cidade, um homem cheio e robusto, que, pensativo, acariciava a face. Estava t
ambm o representante cda nobreza, um oficial superior do exrcito, aristocrata gris
alho, de rosto vermelho e grandes olhos azuis, e estava ainda o sndico distrital,
a quem o enorme ventre parecia incomodar, e se
349
esforava por escond-lo sob o casaco, que no conseguia manter fechado.
- Aqui no h criminosos nem juizes - proclamou a voz firme de Pavel. - H apenas pris
ioneiros e vencedores...

Fez-se silncio. Por alguns segundos a me ouviu apenas o arranhar precipitado da pe

na sobre o papel, e as batidas do seu corao.
O presidente do tribunal parecia tambm escutar alguma coisa. Esperava.
Os seus colegas agitaram-se. Ento ele disse:
- Sim, sim... Andrei Nakhodka, reconhece que...? Andrei levantou-se lentamente e
, retorcendo o bigode,
olhou de lado para o velho:
- De que posso eu reconhecer-me culpado? - disse o Ucraniano com voz lmpida e tra
nquila, encolhendo os ombros. - No matei, nem roubei, apenas me levanto contra um
a ordem que obriga os homens a roubarem-se e a matarem-se uns aos outros.
- Responda mais concisamente! - disse o ancio com clareza, apesar de alguma dific
uldade.
A me sentiu que se levantava um burburinho nas bancadas atrs de si. As pessoas fal
avam ao ouvido umas das outras e agitavam-se como se quisessem desembaraar-se da
teia de aranha que as palavras cinzentas do homem do rosto de porcelana pareciam
haver tecido.
- Ests a ouvir como eles respondem? - murmurou Sizov.
- Theo Mazine, responda...
- No respondo - negou-se Theo redondamente, saltando com energia. O seu rosto est
ava vermelho de emoo, tinha os olhos a cintilar e, por qualquer motivo, ocultava a
s mos atrs das costas.
Sizov proferiu um -Ah!" abafado. A me arregalava os olhos de assombro.

- Recusei a defesa, e recuso-me a falar porque considero ilegal o vosso tribunal

. Quem so vocs? O povo deu-vos o direito de nos julgarem? No, no deu! Eu no vos conhe
!
350
Sentou-se e escondeu o rosto inflamado no ombro de Andrei.
O juiz gordo inclinou a cabea para o presidente e murmurou qualquer coisa. O juiz
da cara plida levantou as plpebras, lanou um olhar oblquo aos acusados, estendeu a
mo e escreveu a lpis sobre um papel que tinha na sua frente. O sndico do distrito m
oveu a cabea, levantou os ps com cuidado, pousou o ventre sobre os joelhos e passo
u a mo por ele. Sem mexer a cabea, o velhinho virou o corpo na direco do juiz arruiv
ado, e mexeu os lbios. O outro escutava com a cabea inclinada. O representante da
nobreza falava muito baixo com o procurador, e o administrador da provncia escuta
va-os, esfregando o rosto. De novo se ouviu a voz mortia do presidente.
Sizov, assombrado, murmurou ao ouvido da me:
- Chegou bem para eles! Melhor ainda que os outros, essa que a verdade!
Pelgia sorriu sem compreender. Tudo o que estava a acontecer, desde o incio que lh
e havia parecido um prefcio intil e fastidioso para alguma coisa terrvel que, quand
o surgisse, com uma s pancada esmagaria toda a assistncia sob um frio terror.
Mas as respostas tranquilas de Pavel e Andrei tinham soado com tanta intrepidez

e firmeza que pareciam ter sido pronunciadas na casita do subrbio, e no na frente

dos juizes. As palavras fogosas de Theo reanimaram-na. Pairava na sala uma espcie
de audcia, e pelos movimentos das pessoas sentadas atrs dela, a me dava-se conta d
e que no era a nica a senti-lo.
- A vossa opinio? - perguntou o velho.

O procurador levantou-se e, apoiando-se com uma mo sua secretria, falou rapidament

e, citando cifras. No havia na sua voz nada de sinistro, mas ao mesmo tempo uma a
lfinetada no corao da me reavivou a sua inquietao. Era uma vaga sensao de hostilidad
de uma hostilidade sem ameaas, sem gritos, mas que ia crescendo, invisvel,
351
inapreensvel. Flutuava, indolente e cega, volta dos juizes, parecia envolv-los num
a nuvem impenetrvel atravs da qual no podiam ser tocados por nada que viesse do ext
erior.
A me olhava para os juizes, e no conseguia compreend-los. Ao contrrio do que ela esp
erava, no se irritavam contra Pavel nem contra Theo, no diziam palavras contundent
es. Parecia antes que as perguntas que faziam no tinham para eles a menor importnc
ia, que as faziam enfastiados e tinham de se esforar por escutar as respostas, qu
e sabiam j tudo de antemo, e nada os interessava.
Agora estava um polcia na frente deles, e dizia com voz de baixo:
- Todos designam Pavel Vlassov como sendo o principal instigador.
- E Nakhodka? - perguntou desinteressado o juiz gordo.
- Tambm.
Um dos advogados levantou-se:
- Posso?...
O velho perguntou para o lado:
- No h objeces?
Todos os juizes pareciam me pessoas doentes. Das suas atitudes e das suas vozes d
esprendia-se um cansao doentio e um aborrecimento mortal que se liam tambm sobre o
s seus rostos. Era evidente que para eles tudo aquilo era incmodo e desagradvel. O
s seus uniformes, os polcias, a sala, os advogados, a obrigao de permanecerem nos s
eus cadeires, interrogando e ouvindo.
Era agora a vez do oficial macilento que ela to bem conhecia. Dando-se ares, arra
stando as palavras, falava de Pavel e Andrei com a sua voz sonora. Ao ouvi-lo, a
me pensava inconscientemente:
"Tu no sabes nada!"
J no receava nem sentia compaixo pelos que estavam atrs da grade. Inspiravam-lhe ape
nas admirao e um amor que inundava docemente o seu corao. A sua admirao era calma, o
eu amor alegre e sereno. Jovens, fortes, esta352
vam sentados parte, junto parede, e quase no participavam das conversas montonas e
ntre as testemunhas e os juizes, nas discusses dos advogados e do procurador. Por
vezes, um deles sorria com desprezo e dizia algumas palavras aos seus camaradas

que, por sua vez, sorriam tambm ironicamente. Andrei e Pavel falavam quase inint
erruptamente, em voz baixa, com um dos defensores, que na vspera havia estado em
casa de Nikolai. Mazine, mais vivo e menos impassvel que os outros, prestava ateno
conversa. Por vezes Samoilov dizia qualquer coisa a Ivan Goussev, e a rne via Iva
n dar uma cotovelada ao seu camarada, com dificuldade em conter o riso. Punha-se
muito vermelho, enchia as bochechas de ar e baixava o rosto para disfarar. Por d
uas ou trs vezes rompeu a rir, e em seguida ficava uns minutos muito srio, esforand
o-se por manter o ar grave. Fervilhava em cada um deles uma juventude que era ma
is forte que os esforos de cada um deles para reprimir a sua efervescncia.
Sizov tocou na me ao de leve com o cotovelo. Ela voltou-se para ele que, com ar s
atisfeito, apesar da preocupao, lhe sussurrou:
- Repara como eles se sentem seguros! Parecem uns senhores, hem?
Dentro da sala, as testemunhas iam prestando os seus depoimentos. As suas vozes
eram incolores e precipitadas. Os juizes iam interrogando sem entusiasmo, indife
rentes. O juiz gordo bocejava, tapando a boca com uma mo inchada. O do bigode rui
vo tinha empalidecido mais ainda, por vezes levantava o brao, premia com fora um d
edo nas fontes, e olhava no vazio, na direco do tecto, com uns olhos lastimosament
e dilatados.
De quando em quando, o procurador escrevia a lpis sobre um papel, em seguida cont
inuava a sua conversa com o representante da nobreza que, sem parar de alisar a
sua barba grisalha e girando as pupilas, sorria, inclinando o pescoo com ar impor
tante. O governador civil tinha cruzado as pernas e tamborilava sem rudo sobre os
joelhos, observan353
do atentamente o movimento dos seus dedos. Apoiando cuidadosamente o ventre sobr
e os joelhos, e fincando-se firmemente nas duas mos, o sndico baixava a cabea e par
ecia ser o nico a prestar ateno ao montono zumbido das vozes e ao velhinho que, enca
fuado no seu cadeiro, de onde sobressaa, se mantinha imvel como um catavento num di
a sem vento. Tudo aquilo era muito demorado, e de novo o torpor e o aborreciment
o dominaram a assistncia.
- Declaro... - disse o velhote, os seus lbios finos murmuraram mais algumas palav
ras abafadas, e em seguida levantou-se.
Um rumor, suspiros, exclamaes contidas, tosse e barulho de ps encheram a sala. Os a
cusados foram levados, sorriram, e alguns fizeram sinais com a cabea aos parentes
e amigos. Ivan Goussev, dirigindo-se a um qualquer dos presentes, disse com dour
a:
- Coragem, Igor!
A me e Sizov saram para o corredor.
- Queres vir tomar um ch? - perguntou solcito o velho operrio. - Temos uma hora e m
eia de espera.
- No.
- Bom, ento eu tambm no vou. Reparaste bem nos rapazes? Pareciam os nicos homens de
verdade na sala. E o Theo, viste-o?
O pai de Samoilov aproximou-se deles com o gorro na mo. Sorriu com ar confuso.
- E o meu Grigori? Recusou o advogado de defesa, e no quer falar. Foi o primeiro

a fazer isso. O teu, Pelgia, era a favor dos advogados, mas o meu disse que no os
queria. Ento houve mais quatro que concordaram com ele...
A mulher de Samoilov estava junto dele. Piscava muito os olhos e limpava o nariz
a um leno. Pegando na barba e olhando para o cho, o pai disse:
- Maldito processo, merda! A gente assiste condenao destes midos, e pensa que tudo
intil, que se perderam para nada. De repente pomo-nos a pensar que tm razo... Que n
a fbrica vo sendo cada vez mais, que quantos mais
354
so apanhados, mais aparecem, como os peixes no rio... E a gente pensa, ser que ele
s esto com a razo?... Talvez...
- Estas coisas, Stepan Petrovitch, para ns so muito difceis de compreender - disse
Sizov.
- Sim, difcil - concordou Samoilov.
A mulher dele fungou bruscamente, e disse:
- Eles so muito fortes, os bandidos...
E com um sorriso no seu rosto largo e j sem vio, acrescentou:
- No estejas zangada, Nilovna, por eu h bocadinho ter dito que era tudo culpa do t
eu filho. Para dizer a verdade, quem diabo pode dizer de quem a culpa? Ouviste o
que os polcias e os bufos disseram do nosso Grigori. Aquele diabrete ruivo tambm
fez das dele...
Sem dar talvez por isso, estava muito orgulhosa do seu filho, mas a me conhecia b
em esse sentimento, e respondeu-lhe com um sorriso bondoso:
- Os coraes jovens esto sempre mais prximos da verdade.
As pessoas passeavam pelos corredores, formavam grupos e falavam em surdina, pen
sativos ou animados. Ningum ficava margem, e em todos os rostos se lia claramente
o desejo de falar, de perguntar, de ouvir. Na estreita passagem entre as parede
s, pintadas de branco, as pessoas agitavam-se como debaixo de fortes rajadas de
vento, e parecia que tentavam agarrar-se a qualquer coisa firme e segura.
O irmo mais velho de Bukhine, um jovem alto e descorado, gesticulava voltando-se
rapidamente para um lado e para o outro, e dizia:
- O sndico Klepanov no tinha nada que estar aqui.
- Cala-te, Konstantin - disse-lhe o pai, um velhote que lanava olhares temerosos
sua volta.
- No, eu hei-de dizer isto! Dizem que no ano passado matou o secretrio, por causa
da mulher dele, e ela agora vive com ele, como que isto se admite? E acima de tu
do, toda a gente sabe que um ladro.
355
- Meu Deus, Konstantin!
- verdade - disse Samoilov -, verdade. No devia estar aqui como juiz.

Bukhine, que o tinha ouvido, aproximou-se rapidamente, arrastando outros consigo

. Vermelho de excitao, ps-se a gritar, gesticulando:
- Para um roubo, para um crime, h um jri para julgar, pessoas simples, camponeses,
artesos... E os inimigos do Governo, o prprio Governo quem os julga. Isto no pode
ser assim! Se tu me insultas, e eu te dou uma bofetada, e a seguir fores tu a ju
lgar-me por isso, serei considerado culpado, no h dvida, mas quem foi que comeou? Tu
!
Um guarda j de idade, de nariz curvo e com o peito coberto de medalhas, abriu cam
inho por entre a multido, e disse a Bukhine, ameaando-o com o dedo:
- Olha l, no grites! No ests na taberna.
- D-me licena, cavalheiro... eu compreendo. Escute, se eu lhe bater, e a seguir fo
r eu a julg-lo, o que que pensaria disso?...
-J vais ver. Vou pr-te daqui para fora - disse, zangado, o guarda.
- Para onde, e porqu?
- Para a rua. Para te ensinar a estares calado. Bukhine olhou sua volta e disse
a meia-voz:
- Para eles, o principal que ns estejamos calados...
- Ainda no sabias isso? - disse o velho asperamente. Bukhine abriu os braos e cont
inuou, ainda mais baixo:
- E alm disso, porque que no deixam entrar toda a gente, e s as famlias? Quando se f
az um julgamento justo, pode-se actuar na frente de todos, no h nada a temer.
Samoilov repetiu mais alto:
- Isso verdade, o tribunal no tem a conscincia limpa... A me queria repetir aquilo
que tinha ouvido da boca de
Nikolai, sobre a ilegalidade do julgamento, mas no tinha compreendido tudo, e tin
ha esquecido metade das palavras. Numa tentativa de as recordar, separou-se do g
rupo e viu
um homem novo, de bigode claro, que a observava. Tinha a mo direita enfiada na al
gibeira das calas, o que fazia que o seu ombro esquerdo parecesse mais baixo que
o outro, e esta particularidade pareceu-lhe familiar. Mas ele virou-lhe as costa
s e, preocupada com as suas recordaes, esqueceu-o imediatamente.
Mas um momento depois, o seu ouvido captou uma pergunta feita a meia-voz:
- Aquela?
A resposta soou cheia de vivacidade:
-Sim!
Ela olhou. O jovem do ombro aleijado tinha-se voltado para ela e falava a um out
ro que estava a seu lado, um rapaz de barba escura que trazia um casaco curto e
umas grandes botas.
De novo uma recordao inquietante se agitou dentro dela, mas no pde precis-la ao certo
. Estava tomada de um imperioso desejo de falar s pessoas sobre os ideais do seu

filho. Queria ouvir as objeces que lhe pudessem fazer, e adivinhar, de acordo com
as palavras que ouvisse, qual seria a deciso do tribunal.
- assim que os julgam? - comeou a me com prudncia, a meia-voz e dirigindo-se a Sizo
v. - Querem saber o que fez cada um deles, mas no perguntam os motivos porque o f
izeram. E so todos muito velhos. Os jovens devem ser julgados por jovens...
- Sim... - disse Sizov. - Para ns tudo isto muito difcil de compreender... muito d
ifcil - e, pensativo, moveu a cabea.
O guarda tinha aberto a porta da sala e gritou:
- Os familiares... mostrem os bilhetes. Uma voz aborrecida disse lentamente:
- Os bilhetes... como no circo!
Em todos se percebia uma surda irritao, Uma audcia confusa. Mostravam menos timidez
, faziam: mais barulho, discutiam com os guardas.
356
357
XXV
Sizov sentou-se no banco, a barafustar.
- O que que te aconteceu? - perguntou-lhe a me.
- Nada... as pessoas so estpidas!
Tocou uma campainha. Uma voz indiferente anunciou:
- O tribunal!
Levantaram-se todos, como da primeira vez. Os juizes voltaram a entrar pela mesm
a ordem e sentaram-se. Fizeram entrar os acusados.
- Ateno! - disse Sizov. - Vai falar o procurador.
A me, esticando o pescoo, inclinou o corpo todo para a frente e deixou-se ficar imv
el. De novo esperava qualquer coisa de terrvel.
De p, com a cabea virada na direco dos juizes, o cotovelo apoiado na secretria, o pro
curador lanou um profundo suspiro e comeou a falar. Agitava no ar a mo direita, com
gestos sacudidos. A me no compreendeu as primeiras frases. A sua voz era firme e
cheia, mas o ritmo era desigual, to depressa lento como rpido. As palavres sucedia
m-se longamente, montonas, como uma costura uniforme, e de repente voavam, empurr
avam-se, giravam como um bando de moscas negras sobre um pedao de acar. Mas Pelgia no
encontrava nelas nada de sinistro ou de ameaador. Frias como a neve, pardacentas
como a cinza, dispersavam-se, voltavam a concentrar-se, enchendo a sala de um ri
do fastio, como uma areia fina e seca. Este discurso, avaro de sentimentos, abun
dante em palavras, certamente no atingia Pavel e os seus camaradas, que no parecia
m preocupar-se com ele nem um pouco, e mantinham a mesma serenidade, conversando
em voz baixa, umas vezes sorrindo abertamente, outras vezes ocultando o seu sor
riso debaixo de uma expresso carrancuda.
- Ele est a mentir - murmurou Sizov.
Ela no diria tanto. Ouvia as palavras

do procurador e compreendia que os acusava a todos sem distino. AO citar

358
Pavel ps-se a falar tambm de Theo, a quem colocou no mesmo plano, e logo com insis
tncia lhes juntou Bukhine. Parecia meter os acusados todos no mesmo saco e fech-lo
s l dentro, apertados uns contra os outros. Mas o aparente significado das suas f
rases no satisfazia a me, no a assustava nem a comovia, e no entanto ela continuava
espera que acontecesse a tal coisa terrvel, que ia procurando obstinadamente nas
palavras, no rosto, nos olhos, na voz do procurador, naquela mo branca que se mo
via lentamente no ar. Sim, estava ali e era terrvel. Era qualquer coisa que a me s
entia, mas no conseguia definir, inacessvel, que de novo lhe estrangulava o corao co
m um fio spero e rugoso.
Olhava os jovens, a quem o discurso aborrecia visivelmente. Os rostos amarelos e
cinzentos, sem vida, no expressavam coisa alguma. As palavras do procurador espa
lhavam pelo ar uma nvoa invisvel que se tornava mais espessa volta dos jovens, env
olvendo-os numa nuvem mais densa ainda de indiferena e de cansao resignado.
O presidente no se movia, rgido como uma mmia. As pequenas manchas acinzentadas por
trs das lentes dos seus culos desapareciam por momentos, fundindo-se com o prprio
rosto. E perante esta passividade cadavrica, esta fria indiferena, a me, perplexa,
perguntava-se:
" isto um julgamento?"
Esta dvida oprimia-lhe o corao, aos poucos ia expulsando para fora dele o medo da t
al "coisa horrvel" que esperava, e uma aguda sensao de humilhao subia-lhe garganta.
O procurador interrompeu subitamente o seu discurso, acrescentou rapidamente mai
s qualquer coisa, inclinou-se perante os juizes e sentou-se esfregando as mos. O
comandante militar revirou os olhos num gesto de assentimento, o administrador e
stendeu-lhe a mo, o sndico contemplou o ventre e sorriu.
O discurso no pareceu, no entanto, ter agradado muito aos juizes, que no fizeram o
mais leve movimento.
359
- Tem a palavra... - disse o velhote, levantando um papel altura do rosto - o de
fensor de Fedosseiev, Markov e Zaragov.
Levantou-se o advogado que a me conhecia de casa de Nikolai. No seu rosto largo e
bondoso, os seus olhitos sorriam brilhantes, e parecia que debaixo das suas sob
rancelhas ruivas duas facas afiadas se preparavam para cortar qualquer coisa no
ar. Comeou a falar calmamente, com uma voz sonora e clara, mas a me no conseguia ou
vir o que dizia. Sizov disse-lhe ao ouvido:
- Compreendes o que ele est a dizer? Compreendes? Que so desequilibrados, extravag
antes... O Theo alguma coisa dessas?
Ela no respondeu, esmagada por uma penosa decepo. Sentia-se cada vez mais humilhada
, com a alma mais oprimida. Vlassova compreendia agora o motivo pelo qual havia
esperado justia. Tinha pensado que iria assistir a uma discusso sria e leal entre o
seu filho, com a sua verdade, e os juizes com a deles. Tinha imaginado que os j
uizes iriam interrogar Pavel longamente e com ateno, sobre a forma de sentir do se
u corao, que examinariam com olhar lcido os seus pensamentos, as suas aces, tudo aqui
lo em que se haviam ocupado. E quando conhecessem a sua rectido, diriam alto e co
m toda a justia:

"Este homem tem razo!"

Mas nada disto acontecia. Os acusados estavam a cem lguas dos juizes, que parecia
m no ter para eles a menor importncia. Fatigada, a me perdeu o interesse pelos deba
tes, deixou de os ouvir. Sentia-se ofendida, e pensava:
"Ento isto que um julgamento?"
- Isto bom para eles - murmurou Sizov, aprovando com a cabea.
Falava agora outro advogado, um homenzinho de rosto afilado, plido e trocista. Os
juizes interrompiam-no.
O procurador, sobressaltado e falando rpida e nervosamente, pronunciou as palavra
s "processo verbal". Em seguida
360
falou o velhinho, dizendo-lhe que se acalmasse. O advogado ouviu-os, inclinando
a cabea respeitosamente, e logo retomou a palavra.
- D-lhes! - disse Sizov. - D-lhes com fora!
Na sala reinava de novo a agitao. Apoderava-se do pblico um sentimento belicoso. O
advogado aoitava com palavras custicas a pele velha dos juizes que se apertavam ma
is, uns contra os outros, e inchavam para resistir s palavras mordazes que lhes e
ram dirigidas.
Foi neste momento que Pavel se levantou, e fez-se repentinamente um inesperado s
ilncio. A me inclinou-se, toda ela, para a frente. Pavel comeou a falar tranquilame
nte:
- Perteno a um partido, no reconheo outro tribunal que no seja o do meu partido, e no
falarei para me defender mas sim para satisfazer a vontade dos meus camaradas,
que recusaram defensor. Assim, tentarei explicar-vos aquilo que vocs no entenderam
. O procurador qualificou a manifestao que fizemos, sob a bandeira da democracia s
ocialista, como um acto de rebelio contra o poder supremo, e no parou de se referi
r a ns como amotinados contra o czar. Devo declarar que, para ns, a autocracia no a
nica corrente que oprime o pas com os seus ferros. Ela apenas a primeira, a mais
visvel, corrente de que devemos libertar o povo...
Ao som desta voz firme, que parecia derrubar os muros da sala, o silncio tornavase mais profundo, como se Pavel tivesse recuado para muito longe do auditrio, par
ecendo ao mesmo tempo ganhar maior relevo.
Os juizes agitaram-se inquietos. O representante da nobreza murmurou algumas pal
avras ao juiz de rosto aptico. Este moveu a cabea e dirigiu-se ao velhinho, a quem
o juiz de aspecto doentio falava j no outro ouvido. O velho, oscilando da direit
a para a esquerda no seu cadeiro, disse qualquer coisa a Pavel, mas a sua voz foi
abafada pelo curso largo e uniforme da exposio deste.
- Somos socialistas. Isso significa que somos inimigos da
361
propriedade privada que semeia a desunio entre os homens, os arma uns contra os o
utros, cria uma irreconcilivel incompatibilidade de interesses, se apoia em menti
ras para tentar ocultar ou justificar este antagonismo, e perverte os homens com
a mentira, a hipocrisia e o dio. Ns dizemos, uma sociedade que considera o homem
como um instrumento para enriquecer desumana e nossa inimiga. No podemos aceitar

a sua moral hipcrita e mentirosa. Repugnam-nos o seu cinismo e a sua crueldade pa

ra com o ser humano. Queremos lutar, lutaremos contra todas as formas de servido
fsica e moral do homem em semelhante sociedade, e contra todos os procedimentos u
sados para esmagar em proveito da ambio. Ns, trabalhadores, ns cujo trabalho tudo cr
iou, desde as mquinas gigantescas at aos brinquedos das crianas, ns que fomos privad
os do direito de lutar pela nossa dignidade de homens, j que cada um se arroga o
direito de fazer de ns instrumentos para alcanar os seus objectivos, queremos agor
a uma liberdade que, com o tempo, nos permita conquistar o poder. As nossas pala
vras de ordem so simples: "Abaixo a propriedade privada! Ao povo todos os meios d
e produo! Ao povo todo o poder! Trabalho obrigatrio para todos!" Como vem, no somos a
motinados.
- Faa o favor de se cingir aos factos - disse o presidente, com uma voz forte e c
lara.
Tinha-se voltado para Pavel e olhava-o. Pareceu me que os seus olhos mortios brilh
avam, vidos e maus. Todos os juizes olhavam para o jovem com olhos que pareciam c
olar-se ao seu rosto, agarrar-se ao seu corpo para lhe chupar o sangue, rejuvene
scendo assim os seus corpos velhos e caducos. Ele, de p em toda a sua altura, per
manecia firme e seguro, estendia um brao para eles e com a sua voz clara, sem gri
tar, dizia:

- Somos revolucionrios, e s-lo-emos enquanto existirem os que trabalham e os que m

andam trabalhar. Lutaremos contra a sociedade que vos mandou que defendessem
os seus interesses, e somos inimigos irredutveis dela e vossos. A reconciliao no ser
possvel enquanto no tivermos vencido, e ns, trabalhadores, venceremos! Os vossos ma
ndatrios esto muito longe de ser to fortes como julgam. Os bens que eles acumulam e
defendem, sacrificando os milhes de seres que escravizaram, essa mesma fora que l
hes d poder sobre ns, provoca tambm entre eles brigas e antagonismos que os arruina
m fsica e moralmente. A propriedade s pode ser mantida custa de um grande esforo, e
, na realidade, vocs, que mandam em ns, so mais escravos do que ns, que o somos apen
as fisicamente, enquanto vocs o so espiritualmente. Vocs no se podem libertar do jug
o das convenes e dos costumes que vos matam moralmente. A ns nada nos impede de ser
mos livres interiormente, e os venenos com que vocs nos intoxicam so mais fracos q
ue os contravenenos que vocs, sem querer, vertem tambm na nossa conscincia. Esta co
nscincia no pra de crescer e de se desenvolver, de se inflamar, e arrasta consigo t
udo aquilo que h de melhor e moralmente mais so, inclusive dentro da prpria classe.
.. Vocs j no tm ningum que possa lutar ideologicamente em nome do vosso poder. J esgo
aram todos os argumentos capazes de vos proteger contra o julgamento da histria.
No conseguem criar nada de novo no domnio das ideias, so intelectualmente estreis. A
s nossas ideias progridem e tm cada vez mais luz, apoderam-se das massas populare
s e organizam-nas na luta pela liberdade. A conscincia da grande misso da classe o
perria une todos os trabalhadores numa s alma, e vocs no podem deter o processo de r
enovao da vida, a no ser por meio da crueldade e do cinismo. Mas o cinismo est vista
de todos, e a crueldade gera a dio. As mos que hoje nos estrangulam, muito em bre
ve ho-cie apertar as nossas num cumprimento fraternal. A vossa energia a energia
mecnica que s sabe acumular ouro, e une-vos em grupos condenados a devorarem-se mu
tuamente. A nossa energia a fora viva da conscincia sempre crescente, da solidarie
da362
363
de entre todos os trabalhadores. Com o nosso esforo havemos de libertar o mundo d
os fantasmas e dos monstros que a vossa mentira, o vosso dio e a vossa avareza in
ventaram para aterrorizar o povo. Vocs arrancaram o homem vida e esmagaram-no. O
socialismo h-de conseguir unir o mundo todo que vocs destruram em um ser apenas, gr
andioso, e triunfar.

Pavel deteve-se um instante, e repetiu mais suavemente, mas com maior firmeza:
- E triunfar!
Os juizes murmuravam entre si fazendo estranhas caretas, sem afastar de Pavel os
seus olhos inquietos, e parecia me que eles conspurcavam com aqueles olhares o c
orpo slido e flexvel do seu filho, invejando-lhe a sade, a fora, a juventude. Os acu
sados escutavam atentamente as palavras do seu camarada, com as faces plidas e os
olhos brilhantes de alegria. A me sorvia-lhe as palavras. Longas frases ficavam
gravadas na sua memria. Por vrias vezes o velhote deteve Pavel para lhe explicar a
lguma coisa. De uma das vezes chegou inclusivamente a sorrir com tristeza. Pavel
ouvia-o em silncio e em seguida continuava, srio e tranquilo, dominando a ateno dos
juizes, cuja vontade submetia sua.
Por fim, o velhinho comeou a gritar, estendendo a mo na direco de Pavel. Como respos
ta, este disse num tom levemente irnico:
-Vou terminar. No quero ofender-vos pessoalmente, antes pelo contrrio. Sou obrigad
o a assistir a esta farsa a que vocs chamam julgamento, mas quase sinto pena de v
ocs. Apesar de tudo so seres humanos, e sempre triste ver uma pessoa, por muito ho
stil que seja ao nosso objectivo, descer de forma to vil ao servio da represso, per
der at este ponto a conscincia da sua dignidade de homem.
Sentou-se sem olhar para os juizes. A me, sustendo a respirao, observava e esperava
.
Andrei, radiante, apertou a mo de Pavel. Samoilov, Mazine e todos os outros se cu
rvavam para ele. Pavel sorria, um
364
pouco confuso no meio do entusiasmo dos seus camaradas. Olhou para o banco onde
a sua me estava sentada e dirigiu-lhe um gesto com a cabea, como a perguntar: "And
ei bem?"
Inundada por uma onda de ternura ardente, ela respondeu-lhe com um profundo susp
iro de alegria.
- Agora sim, agora que o julgamento comeou! - murmurou Sizov. - Ele chegou-lhes b
em, hem?
Ela inclinou silenciosamente a cabea, feliz que o seu filho tivesse falado com ta
nta audcia, talvez ainda mais feliz que j tivesse terminado.
Uma pergunta martelava na sua cabea:
"E agora, o que que vai ser de vocs?"
XXVI
Para ela, que conhecia as ideias de Pavel, aquilo que ele acabava de dizer no con
stitua nenhuma novidade, mas era ali, perante o tribunal, que sentia pela primeir
a vez a estranha e arrebatadora fora da sua f. A calma de Pavel tinha-a comovido,
e o discurso do filho condensava-se no seu peito como um feixe resplandecente de
certezas luminosas que mais uma vez lhe confirmavam a justeza da causa e a sua
vitria. Pensava agora que os juizes iriam discutir com ele encarniadamente, respon
der-lhe encolerizados, contrapor-lhe a sua verdade. Foi neste momento que Andrei
se levantou, balanando-se. Olhou sua volta e comeou:
- Senhores defensores...

- o tribunal que est na sua frente, e no a defesa! gritou o juiz de rosto enfermio,
com voz forte e irritada.
Pela expresso da cara de Andrei, a me percebeu que ele se preparava para troar do t
ribunal. O seu bigode tremia, e nos seus olhos brilhava uma espcie de carcia astut
a e felina que ela bem conhecia. Ele esfregou vigorosamente a
365
cabea com toda a largura da sua mo, e lanou um suspiro:
- possvel? Eu no pensava que fossem juizes, mas sim
defensores...
- Faa o favor de ir directamente ao assunto - disse secamente o velhote.
- Ir ao assunto? Bom! Quero crer que estou de facto na presena de juizes, homens
independentes e honrados...
- O tribunal dispensa as suas apreciaes.
- Dispensa? Est bem... de qualquer maneira, vou continuar. Os senhores so homens l
ivres para quem no h amigos nem inimigos. Assim, esto na vossa frente dois adversrio
s, um que se queixa: "Roubaram-me e agrediram-me", e outro que responde: "Tenho
o direito de roubar e de agredir, porque tenho uma espingarda..."
- Tem alguma coisa a dizer sobre o seu processo? - perguntou o velho, levantando
a voz.
A sua mo tremia, e a me estava contente por ver como estava contrariado, mas o dis
curso de Andrei no lhe estava a agradar. No estava ao nvel do discurso de Pavel. Pe
lgia teria preferido uma discusso sria e convincente.
O Ucraniano olhou para o velho em silncio, e em seguida disse gravemente, coando a
cabea:
- Sobre o processo? E porque hei-de eu falar sobre isso? Aquilo que vocs devem sa
ber, j o meu camarada o disse. O que falta ser dito outros o diro quando chegar o
momento.
- Retiro-lhe a palavra. Grigori Samoilov!
Apertando os lbios com indiferena, Andrei deixou-se cair sobre o banco. Junto dele
estava Samoilov, que se levantou, agitando os seus cabelos encaracolados:
- O procurador chamou-nos selvagens, inimigos da cultura...
- Voc aqui s tem de falar daquilo que lhe diz directamente respeito.

- o que estou a fazer. No h nada que no diga respeito s pessoas honestas. E peo o fa
or de no me interromper. Eu pergunto-lhe: que cultura a sua?
366
- No estamos aqui para um colquio. Vamos ao assunto
- disse o velho com uma careta.
A atitude de Andrei tinha manifestamente alterado o humor dos juizes. Era como s
e alguma coisa se tivesse apagado neles. Tinham aparecido manchas sobre os seus

rostos cinzentos, e nos seus olhos brilhava uma luz amarelada. O discurso de Pav
el tinha-os irritado, mas o rapaz havia mostrado uma tal fora que eles se tinham
sentido obrigados a conter a sua clera. O Ucraniano havia libertado essa sujeio, e
com toda a facilidade tinha revelado aquilo que estava dissimulado. Os juizes mu
rmuravam entre si, os seus rostos crispavam-se em esgares estranhos e os seus ge
stos pareciam demasiado precipitados para a dignidade de juizes.
- Vocs tm delatores, prostituem as mulheres e as raparigas, transformam os homens
em ladres e assassinos, envenenam-nos com vodka... Os massacres no mundo inteiro,
a mentira universal, a libertinagem e o embrutecimento de todo um povo, essa a
vossa cultura! Sim, ns somos inimigos dessa cultura!
- Peo-lhe... - gritou o velho, com o queixo a tremer. Mas Samoilov, vermelho, com
os olhos a brilhar, gritava
ao mesmo tempo:
- Mas amamos e respeitamos a nossa cultura, essa cujos criadores vocs deixaram ap
odrecer nas prises, at loucura.
- Retiro-lhe a palavra. Theodor Mazine!
O pequeno Mazine surgiu como um rato a sair de um buraco, e disse energicamente:
- Eu... Eu juro, sei que vocs j me condenaram!... Parecia sufocar, empalideceu. No
seu rosto no se viam
seno os olhos. Estendeu um brao, e gritou:
- Dou-vos a minha palavra de honra. Mandem-me para onde quiserem, eu hei-de fugi
r, e hei-de voltar, para continuar a trabalhar, como at aqui... at ao fim da minha
vida! Palavra de honra!
Sizov tossiu ruidosamente e mexeu-se no assento. Todo o
pblico, levantado por uma onda crescente de excitao, emitia rudos estranhos. Uma mul
her chorava, algum tossia, sufocando. Os polcias olhavam para os acusados com um e
stpido assombro, e para o pblico com rancor. Os juizes moviam-se para a direita e
para a esquerda. O velho gritou com uma voz aguda:
- Ivan Goussev!
- Recuso-me a falar.
- Vassili Goussev!
- Recuso-me a falar.
- Theodor Bukhine!
O rapaz do cabelo muito louro, quase branco, levantou-se pesadamente e disse com
energia:
- Vocs deviam ter vergonha! Eu sou um homem sem instruo, e no entanto sei o que a j
ustia.
Tinha levantado o brao acima da cabea e no prosseguiu, mas fixou a vista, como se p
restasse ateno a alguma coisa que estivesse a ver ao longe.
- O que que est a dizer? - guinchou o velhote com um misto de assombro e clera, re

clinando-se nas costas do seu cadeiro.

- Bom, eu...
E deixou-se cair sobre o banco, com o rosto sombrio. Havia nas suas palavras alg
o de grande e grave, e ao mesmo tempo uma censura triste e ingnua. Toda a gente o
compreendeu. Os prprios juizes pareciam estar espera de um eco mais claro do que
as prprias palavras. Nos bancos da assistncia tudo ficou calado. No se ouvia mais
do que uni tnue rumor de pranto. Em seguida o procurador encolheu os ombros com u
m sorriso irnico, o representante da nobreza tossiu ruidosamente, de novo se elev
aram os murmrios e aos poucos a animao foi dominando toda a sala.
A me inclinou-se para Sizov, e perguntou-lhe:
- Vo agora falar os juizes?
- No, j acabou. S falta a leitura da sentena.
- Mais nada?
368
- Mais nada.
Ela no podia acreditar. A me de Samoilov agitava-se inquieta no assento, empurrand
o Pelgia com o ombro e o cotovelo. Perguntou ao marido em voz baixa:
- Mas... isto possvel?
- No ests a ver que sim?
- Ento... e o nosso Grigori?
- Deixa-me em paz.
Era como se em todos eles alguma coisa se tivesse quebrado, aniquilado, modifica
do. Os olhos perplexos pestanejavam como se estivessem cegos por uma luz viva, d
e contornos indecisos e incompreensveis, mas geradora de fora. E surpreendidas com
aquela coisa demasiado grande que bruscamente se revelava na sua frente, as pes
soas apressavam-se a manifestar-se atravs de breves expresses, mais concretas e de
mais fcil compreenso.
O irmo de Bukhine dizia, alto e sem acanhamento:
- Digam-me... porque que no os deixam falar? O procurador pode dizer tudo o que q
uer, pode falar o tempo todo que lhe apetece.
Perto do banco, um dos guardas dizia:
- Calma, calma!
O pai de Samoilov chegou-se para trs e resmungou nas costas da mulher:
- claro que eles so culpados, preciso ver isso. Mas que os deixem explicar-se! El
es revoltaram-se contra quem? Eu tambm quero compreender, a min tambm me interessa
...
- Silncio! - exclamou o guarda, ameaando-o com o dedo. Sizov moveu a cabea tristeme
nte.

A me no tirava os olhos dos juizes. Apercebia-se da sua crescente irritao, dos seus
concilibulos em palavras precisas. O som das suas vozes, prfido e frio, roava-lhe o
rosto, e este contacto fazia-lhe tremer as faces e deixava-lhe na boca um gosto
desagradvel. Parecia-lhe que todos eles falavam do corpo do seu filho e dos seus
camaradas, daqueles msculos e daqueles membros cheios de juventude e de
369
sangue ardente, de fora vital. Aqueles corpos acendiam neles a malvada inveja do
mendigo, a viscosa avidez do esgotado e do doente. Estalavam os lbios e invejavam
aqueles msculos capazes de trabalhar e enriquecer, de gozar e criar. Agora, os c
orpos daqueles ancios estavam j prestes a abandonar a circulao activa da vida, em br
eve renunciariam a ela, deixariam de ter qualquer possibilidade de a dominar, de
a desfrutar, de a devorar. Por isso, toda aquela juventude suscitava nos velhos
juizes a animosidade vingativa e desolada da fera sem dentes que deseja a carne
fresca, mas que j no tem foras para se apoderar dela, no pode revitalizar-se com a
fora dos outros, ruge de dor e uiva desesperadamente ao ver fugir-lhe aquilo que
poderia saci-la.
Quanto mais a me olhava para os juizes, mais claramente entendia esta ideia estra
nha e grosseira. Parecia-lhe que eles nem tentavam sequer disfarar esta capacidad
e febril, esta raiva impotente de esfomeados j quase sem foras para mastigar. Ela,
a mulher, a me, para quem o corpo do seu filho tinha sido sempre, apesar de tudo
, mais querido ainda do que aquilo a que chamam a alma, sentia-se aterrada por v
er aqueles olhos mortios passarem sobre o rosto dele, tocarem o seu peito, os seu
s ombros, as suas mos, roarem a sua pele quente tentando assim inflamar-se, aquece
r o sangue das suas veias endurecidas, dos seus msculos gastos de seres meios mor
tos, agora um pouco reanimados pelos belisces da sua inveja daquela vida jovem qu
e tinham de condenar para se salvarem a si prprios. Pelgia tinha a impresso de que
o filho sentia aquele roar hmido e desagradvel, e que a olhava com um estremeciment
o.
Pavel fixava na me uns olhos levemente cansados, tranquilos e afectuosos. Por vez
es dirigia-lhe um pequeno aceno com a cabea e sorria-lhe.
"Em breve estarei livre", dizia aquele sorriso que era como uma carcia para o cor
ao de Pelgia.
De repente, os juizes levantaram-se todos ao mesmo tempo. A me seguiu-os instinti
vamente com o olhar.
370
- Vo sair - disse Sizov.
- Para a sentena?
- Sim.
A sua tenso dissipou-se rapidamente. Um cansao esmagador abateu-se sobre o seu cor
po, as suas sobrancelhas comearam a tremer, e a fronte encheu-se-lhe de gotas de
suor. Um sentimento asfixiante de desencanto e de humilhao brotou no seu corao, para
em seguida se tranformar num desprezo quase insuportvel pelos juizes e pela sua
sentena. Doa-lhe a cabea, esfregou-a vigorosamente com as mos e olhou sua volta. Os
pais dos acusados tinham-se aproximado da grade, a sala estava cheia do barulho
das vozes. Ela aproximou-se tambm de Pavel, e pegou-lhe na mo, rebentando em lgrima
s de humilhao e alegria, perdida num caos de sentimentos contraditrios. Pavel disse
-lhe palavras carinhosas, e o Ucraniano gracejava e ria.
Todas as mulheres choravam, mais por hbito do que de dor. No era a dor esmagadora

que se sente com uma pancada recebida na cabea, estpida, brutal e inesperada; era
a triste certeza de que iriam separar-se dos seus filhos, mas at esta certeza fic
ava submersa no meio das emoes que aquele dia tinha provocado. Os pais olhavam os
filhos com um sentimento confuso no qual se misturavam a desconfiana que a sua ju
ventude lhes inspirava, o hbito de se sentirem superiores, e algo de muito pareci
do com respeito. Perguntavam-se tristemente como iriam viver agora, e este pensa
mento desagradvel chocava-se com a curiosidade que neles depenavam aqueles jovens
que, audaciosos, sem temor, falavam de uma outra vida possvel, uma vida melhor.
Desajeitados para expressar os seus sentimentos, desfaziam-se em catadupas de pa
lavras, mas no falavam seno de coisas correntes, a roupa, a necessidade de conserv
ar a sade...
O Bukhine mais velho gesticulava muito e dizia ao irmo:
- isto, a justia, e nada mais. O mais novo respondia-lhe:
- Cuida do nosso estorninho...
371
- No te preocupes.
Sizov agarrava a mo do sobrinho, e dizia-lhe:
- Quer dizer, Theo, que te vais embora...
Theo inclinou-se e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido, sorrindo maliciosamente.
O soldado que o escoltava sorriu tambm, mas logo em seguida recuperou o seu ar se
vero e pigarreou.
Como toda a gente, tambm a me falava a Pavel dessas mesmas coisas; a roupa, a sade,
enquanto no seu corao se engalfinhavam perguntas sobre Sachenka, sobre ele, sobre
ela prpria. Mas por detrs das palavras, lentamente, crescia o seu imenso sentimen
to de amor pelo filho, o desejo imenso de lhe agradar, de estar mais prxima ainda
do seu corao. A espera da tal "coisa terrvel" tinha desaparecido, no deixando atrs d
e si seno um desagradvel estremecimento perante a imagem sombria, sempre patente,
dos juizes. Sentia nascer dentro dela uma alegria grande e luminosa que no compre
endia, e que a deixava perturbada. Viu que o Ucraniano falava com toda a gente,
e compreendendo que, mais do que Pavel, ele precisava de uma palavra de carinho,
disse-lhe:
- No gostei nada deste julgamento!
- E porqu, mezinha? - disse-lhe ele, sorrindo com gratido. - um moinho velho, mas a
inda mi.
- Nem foi medonho, nem se chegou a perceber onde que est a justia - disse ela hesi
tante.
- Oh! Era isso que queria? Julgava que aqui se procurava a verdade?
Ela suspirou, mas respondeu com um sorriso:
- Eu pensava... que ia ser terrvel.
- O tribunal!
Todos se precipitaram para os seus lugares.
Apoiando uma mo sobre a mesa, o presidente ocultou o seu rosto atrs de um papel, e

ps-se a ler com uma voz dbil e trmula.

- o veredicto - disse Sizov, prestando ateno. Reinava o silncio. Estava toda a gent
e de p, com os
372
olhos fixos no velho. Baixo, seco, empertigado, parecia um pau sustido por uma mo
invisvel. Os juizes tambm estavam de p. O sndico, com a cabea tombada sobre o ombro,
olhava para o tecto. O governador civil estava de braos cruzados. O representant
e da nobreza cofiava a barba. O juiz com cara de doente, o seu colega mais gordo
e o procurador observavam os acusados. Atrs dos juizes, por cima das suas cabeas,
o czar, de uniforme vermelho, olhava com um rosto branco e indiferente sobre o
qual trepava um insecto.
- A deportao! - disse Sizov, com um sorriso de alvio. Acabou-se, graas a Deus!... Ai
nda bem, se fossem trabalhos forados era pior. Bom, Nilovna, isto no nada!
- Eu j sabia - disse Pelgia, com voz cansada.
- De qualquer maneira... agora temos a certeza. Nunca se sabe...
Sizov voltou-se para os condenados, e disse em voz alta:
- At vista, Theo! At vista, a todos! Que Deus vos ajude!
Em silncio, com a cabea, a me acenou a Pavel e aos seus camaradas. Teria querido ch
orar, mas envergonhou-se das suas lgrimas.
XXVII
Quando saiu do tribunal admirou-se por ver que a noite tinha cado sobre a cidade,
que os candeeiros estavam acesos e as estrelas brilhavam no cu. Junto ao Palcio d
a Justia, as pessoas tinham-se reunido em pequenos grupos. No meio daquele frio a
neve crepitava debaixo dos ps das pessoas, e ouviam-se vozes de jovens interromp
endo-se uns aos outros. Um homem com um carapuo cinzento aproximou -se de Sizov e
perguntou-lhe apressadamente:
- Qual foi a sentena?
373
- A deportao.
- Todos?
- Todos.
- Obrigado.
O homem afastou-se.
- Vs? - disse Sizov. - As pessoas interessam-se.
Subitamente, uma dezena de rapazes e raparigas rodearam-no, e comearam a chover e
xclamaes, atraindo outras pessoas. A me e Sizov detiveram-se. Toda a gente queria s
aber qual tinha sido o veredicto, a atitude dos condenados, quem tinha falado e
sobre que tema, e em todas estas perguntas ressoava uma idntica nota de curiosida
de, vida, sincera e ardente, que dava vontade de satisfazer.

- Amigos! Esta a me de Pavel Vlassov - disse algum, e quase todos se calaram.

- Deixe-me apertar-lhe a mo.
Uma mo vigorosa apertou a da me, e uma voz, cheia de emoo, disse:
- O seu filho foi um exemplo de coragem para todos ns. Estalou um grito sonoro:
- Viva o operrio russo!
As explicaes multiplicavam-se, cruzavam-se, brotavam daqui e dacol. As pessoas surg
iam de todos os lados, apinhando-se em torno de Sizov e da me. Os polcias fendiam
o ar com as suas apitadelas, sem conseguirem abafar os gritos. O velho Sizov ria
-se. Quanto me, tudo aquilo lhe parecia um belo sonho. Distribua sorrisos, apertos
de mo, cumprimentos. Sentia a garganta apertada por lgrimas de felicidade. Os joe
lhos tremiam-lhe de cansao, mas o seu corao, cheio de uma alegria que tudo absorvia
, espelhava as impresses como a superfcie clara de um lago. Muito perto dela, uma
voz bem timbrada disse, nervosamente:
- Camaradas! O monstro que devora o povo russo satisfez hoje o seu apetite insac
ivel, vido...
- Vamo-nos embora, mezinha - disse-lhe Sizov. Naquele momento, apareceu Sachenka.
Pegou na me
pelo brao, e conduziu-a rapidamente para o outro passeio.
- Venha, a polcia vai comear a bater e a prender pessoas. A deportao? A Sibria?
- Sim, sim...
- E como que ele falou? Bom, j sei. Foi mais forte e mais simples que os outros..
. e tambm mais srio. Ele terno e sensvel, mas envergonha-se de mostrar os seus sent
imentos.
O calor das palavras que a rapariga dizia em voz baixa, as palavras do seu amor,
acalmaram as emoes da me e reanimaram as foras que j lhe faltavam.
- Quando que pensa ir reunir-se a ele? - perguntou a me com ternura, apertando a
mo de Sachenka.
Olhando em frente com segurana, a jovem respondeu:
- Quando encontrar algum que faa o meu trabalho. Alis eles vo condenar-me a mim tambm
. Decerto me enviaro tambm para a Sibria. Pedirei para ser desterrada para o stio on
de ele estiver...
Por detrs das duas mulheres, ouviu-se a voz de Sizov:
- Ento, d-lhe cumprimentos meus. O meu nome Sizov, ele conhece-me. Sou o tio de Th
eo Mazine.
Sachenka parou e virou-se para ele, estendendo-lhe a mo:
- Eu conheo Theo. Chamo-me Alexandra.
- E o patronmico?
Ela olhou para ele e respondeu:

- Eu no tenho pai.
- Morreu?
- No, est vivo! - disse ela com vivacidade. Na sua voz e na sua expresso surgiu qua
lquer coisa de obstinado e de tenaz. - latifundirio e agora tambm governador civil
, rouba os camponeses.
- Oh, lamento muito! - disse Sizov amavelmente.
Em seguida, aps um silncio, olhando dissimuladamente para a jovem, acrescentou:
- Bom, adeus, mezinha. Eu vou por ali, para a esquerda. At vista, menina. muito du
ra para com o seu pai. Enfim, l consigo.
374
375
- E se o seu filho fosse um malvado, que fizesse mal s pessoas, e voc sentisse hor
ror por ele, voc no seria capaz de o dizer? - perguntou Sachenka com veemncia.
- Sim, claro que diria - respondeu ele, aps uma breve hesitao.
- Ou seja, que a verdade lhe seria mais querida que o seu prprio filho, como para
mim o mais que o meu prprio pai.
Sizov sorriu, inclinou a cabea, e em seguida, suspirando, disse:
- Ah, voc sabe responder! melhor a gente no se meter em discusses
calar a boca aos velhos, uma pessoa com muita fora... Adeus e muita
ouco mais de indulgncia para com as pessoas. Sade, Nilovna! Se vires
e que o escutei. No compreendi tudo o que disse, certas coisas at me
as... diz-lhe que est com a razo.

consigo, voc sabe

sorte. E um p
Pavel, diz-lh
assustaram, m

Levantou o gorro e desapareceu sem pressa na esquina da rua.

- Deve ser um bom homem! - disse Sachenka, seguindo-o com um olhar risonho.
Pareceu me que o rosto da rapariga tinha uma expresso mais doce que de costume.
De volta
Pelgia
elhas, a
eu rosto

a casa, sentaram-se no div, abraadas, e a desfrutar de um momento de paz.

continuou a falar do projecto de Sachenka. Levantando as espessas sobranc
jovem fixava os seus grandes olhos sonhadores num ponto distante, e o s
reflectia uma serenidade contemplativa.

- E depois, quando tiverem filhos, eu irei tambm, para cuidar deles. A vida l no de
ve ser pior do que aqui. Pavel h-de encontrar trabalho, ele tem umas mos de ouro.
Sachenka olhou a me interrogativamente:
- No gostava de ir j com ele?
Pelgia suspirou:
- Para que que eu lhe ia servir? Ia ser um estorvo, se ele quiser fugir. E ele e
ra capaz de no aceitar.
376

Sachenka moveu a cabea.

- Ele no ia aceitar.
- Alm disso tenho aqui que fazer - acrescentou Pelgia, com uma ponta de orgulho.
- Sim - replicou pensativa a rapariga. - E muito... Sobresaltou-se, como se se l
ivrasse de uma carga. A seguir, a meia-voz, disse simplesmente:
- Ele no vai l ficar. H-de fugir, tenho a certeza...
- Mas nesse caso, que vai ser de si? E da criana, se houver alguma?
- Logo se v. Eu no devo ser para ele nem uma preocupao nem um estorvo. Custa-me muit
o separar-me dele, mas c me hei-de arranjar, claro. No, no hei-de estorv-lo.
A me compreendeu que Sachenka seria capaz de fazer exactamente aquilo que dizia,
e sentiu compaixo por ela. Abraou-a:
- Minha querida!... Vai ser to duro!...
Sachenka sorriu docemente e aconchegou-se mais contra a me.
Chegou Nikolai, cansado, e enquanto despia o casaco, disse precipitadamente:
- Vamos, Sachenka, fuja enquanto tempo. Desde manh que andam dois secretas atrs de
mim, to abertamente que me cheira a priso. Tenho o pressentimento. Deve ter havid
o algum azar em qualquer parte. A propsito, tome o discurso de Pavel, decidimos i
mprimi-lo. Leve-o Ludmila e pea-lhe que se encarregue disso o mais depressa possve
l. O Pavel falou muito bem, Nilovna. Cuidado com os agentes, Sachenka.
Enquanto falava, esfregava vigorosamente as mos geladas. Em seguida aproximou-se
da mesa e abriu apressadamente as gavetas de onde tirou alguns papis, rasgando un
s, pondo outros de parte, agitado e inquieto:
- Ainda h pouco tempo fiz aqui uma limpeza, e vejam a quantidade que j se voltou a
acumular... diabos... Nilovna, parece que acho melhor que no durma aqui esta noi
te. As377
sistir a esta farsa j desagradvel, e so capazes de a levar a si tambm. Alis ter de
tribuir o discurso de Pavel por vrios stios.
- Ora essa, porque que haviam de me prender? Nikolai respondeu muito seguro, agi
tando a mo em frente do rosto:
- um pressentimento... e, alm disso, podia ajudar a Ludmila. V-se embora, antes qu
e caia na boca do lobo.
Feliz com a ideia de ajudar a divulgar o discurso de Pavel, a me respondeu:
- Se assim, eu vou.
E, perante a sua prpria surpresa, acrescentou, segura, mas em voz baixa:
- Agora, graas a Deus, j no tenho medo de nada.
- ptimo! - exclamou Nikolai sem a olhar. - Ah, diga-me onde est a minha roupa inte
rior e a minha mala. Tem vindo a tomar conta de tudo com as suas mos rapaces, e e

u agora j nem posso dispor livremente dos meus objectos pessoais.

Sachenka, sem dizer uma palavra, queimava no fogo alguns papis rasgados. Quando ac
abou, misturou as cinzas cuidadosamente com as do carvo.

- V-se embora, Sachenka - disse Nikolai estendendo-lhe a mo. - At vista. No se esque

de me enviar livros, se aparecer alguma coisa interessante. Bem, ento adeus, que
rida camarada, e seja prudente.
- Pensa que ir l ficar muito tempo? - perguntou Sachenka.
- S o diabo sabe. Bastante, acho eu. Tm vrias coisas contra mim. Nilovna, saiam jun
tas. mais difcil seguir duas pessoas. De acordo?
- Vou-me vestir.
A me observava Nikolai atentamente, mas para alm da preocupao que velava o seu rosto
e a sua habitual expresso de bondade e doura, no notava mais nada. No via neste hom
em, que lhe era mais querido que os demais, nenhum nervosismo suprfluo, nenhum si
nal de emoo. Igualmente atencioso para com todos, afectuoso e comedido, sem378
pr tranquilo e solitrio, era para eles o mesmo de sempre, vivendo uma misteriosa v
ida interior e como que avanada em relao aos demais. Mas ela percebera que ele tinh
a sabido compreend-la melhor que ningum, e amava-o com uma prudente ternura que pa
recia duvidar de si mesma. Sentia agora por ele uma indizvel piedade, mas dominav
a-se, sabendo que, se a mostrasse, Nikolai se perturbaria, perderia a calma, tor
nar-se-ia, como de costume, um pouco ridculo, e ela no queria v-lo assim.
Voltou para a sala. Ele apertava a mo de Sachenka:
- Parece-me uma coisa esplndida, e estou certo de que ser bom para ele e para si.
Um pouco de felicidade pessoal no faz mal a ningum... Pronta, Nilovna?
Aproximou-se dela, sorrindo e ajeitando os culos:
- Bom, at vista... dentro de trs ou quatro... ou seis meses, digamos que sejam sei
s meses. Enfim... E tenha cuidado, peo-lhe! Sim? V... d-me um abrao...
Alto e magro, deitou os seus robustos braos volta do pescoo de Pelgia, olhou-a nos
olhos, riu e disse:
- Dir-se-ia que me apaixonei por si... Abrao-a tantas vezes!
Sem dizer nada, ela beijou-lhe a testa e as faces. Tremiam-Lhe as mos. Deixou-as
cair para que ele no notasse.
- Tenha cuidado. Amanh de manh mande um rapaz... h um muito esperto em casa da Ludm
ila... ele que passe por c a ver. Agora que , at vista, camaradas. Que tudo corra b
em.
J na rua, Sachenka disse com doura:
- Iria para a morte com a mesma simplicidade, se fosse preciso, um pouco apressa
do, como agora. E quando a morte vier ter com ele, h-de ajustar os culos, dir "magnf
ico!..." e morrer.
- Gosto muito dele - murmurou a me.

- Eu respeito-o, mas gosto dele com reservas. Tenho uma grande admirao por ele. um
pouco seco, embora seja bom, e at afectuoso, mas por vezes no me parece muito
379
humano. Acho que estamos a ser seguidas. Vamo-nos separar. E se achar que est a s
er vigiada, no v a casa de Ludmila.
- Bem sei - disse a me. Mas Sachenka insistiu de novo:

- No v l. Venha antes a minha casa. At j. Voltou-se rapidamente e comeou a caminhar e

sentido contrrio.
XXVIII
Passados alguns minutos, j Pelgia se aquecia ao p do fogo, na pequena sala de Ludmil
a. Com um vestido preto cingido por um cinturo de couro, esta ia e vinha pela sal
a que enchia com o roagar da sua saia e a sua voz autoritria. No fogo, o lume crepi
tava e assobiava aspirando o ar. Ludmila dizia com a sua voz monocrdica:
- As pessoas so muito mais estpidas do que ms. S conseguem ver aquilo que est muito p
rximo delas, ao seu alcance imediato. E no entanto aquilo que est perto de ns geral
mente insignificante, aquilo que tem valor est por vezes muito longe de ns. Toda a
gente ficava a ganhar, claro, e seria muito mais agradvel se a vida fosse difere
nte, mais cmoda, e se as pessoas fossem mais sensatas. Mas para conseguirmos isso
temos de renunciar temporariamente nossa tranquilidade.
De repente, parou em frente da me e disse-lhe, baixando o tom de voz, como se se
desculpasse:
- Vejo muito poucas pessoas, por isso quando vem algum, ponho-me a conversar, no r
idculo?
- Porqu? - replicou Pelgia, que tentava adivinhar onde seria que imprimiam os folh
etos, e no via nada de extraordinrio sua volta. Na sala, com trs janelas a darem pa
ra a rua, havia um sof e uma estante, uma mesa, cadeiras, uma cama junto parede;
ao lado, num canto, um lavatrio; no outro canto um fogo; fotografias nas paredes.
Tudo era novo,
380
slido, limpo, e a figura monstica da dona da casa projectava uma sombra fria sobre
tudo aquilo. Sentia-se qualquer coisa escondida, misteriosa, que no se percebia
onde estava. A me olhou as portas. Tinha entrado por uma que dava para um minsculo
vestbulo. A outra, alta e estreita, estava junto do fogo.
- Vim tratar de um assunto... - disse ela embaraada, sentindo-se observada por Lu
dmila.
- Eu sei. Nunca vem ningum a minha casa que no seja para tratar de um assunto.
A me notou qualquer coisa de estranho na sua voz, e olhou-a. No canto dos seus lbi
os finos aparecia um sorriso, e por detrs das lentes os seus olhos brilhavam. Pelg
ia desviou a vista e estendeu-lhe o discurso de Pavel.
- Pedem-lhe que imprima isto quanto antes.
E comeou a contar os preparativos de Nikolai, prevendo que seria preso.
Em silncio, Ludmila guardou o papel no seu cinturo e sentou-se numa cadeira. O ref

lexo vermelho do fogo brilhou nas lentes dos seus culos, e um sorriso ardente ilu
minou o seu rosto impassvel.
- Quando vierem buscar-me, dispararei sobre eles - disse com voz baixa e resolut
a, aps escutar o relato da me. Tenho o direito de me defender contra a violncia, e
devo lutar contra ela, uma vez que incito outros a faz-lo.
Os reflexos das chamas desapareceram do seu rosto, que voltou a ser severo e um
pouco altivo.
"No levas uma vida muito alegre", pensou subitamente a me, com ternura.
Ludmila ps-se a ler o discurso de Pavel, primeiro com indiferena, em seguida, incl
inando-se um pouco mais sobre o papel, medida que lia as folhas ia-as pondo rapi
damente de lado. Quando terminou levantou-se, aproximou-se da me e disse-lhe:
- Est muito bem!
Inclinou a cabea um instante, em meditao.
381
- No queria falar-lhe do seu filho, nunca o vi e no gosto de conversas tristes. Se
i o que significa assistir partida de um dos nossos para o desterro. Mas queria
perguntar-lhe: bom ter um filho assim?
- Sim, muito bom.
- E tambm terrvel, no verdade?
Pelgia sorriu tranquilamente:
- No... agora j no.
Com a mo morena, Ludmila ajeitou o seu penteado simples e voltou-se para a janela
. Uma leve sombra, talvez de um sorriso reprimido, palpitava nas suas faces.
- Vou pr-me ao trabalho agora mesmo. Voc deite-se. Teve um dia muito duro e est can
sada. Deite-se aqui, na cama. Eu vou ficar a p toda a noite, e talvez a chame par
a me dar uma ajuda. Antes de dormir apague o candeeiro.
Deitou duas achas no lume, endireitou-se e saiu pela porta estreita junto ao fogo
, fechando-a cuidadosamente atrs de si. Pelgia seguiu-a com o olhar e comeou a desp
ir-se pensando na sua anfitri.
" uma pessoa infeliz..."
A cabea andava-lhe s voltas de cansao, mas sentia na alma uma tranquilidade surpree
ndente. Aos seus olhos tudo se ia iluminando com uma luz suave, doce e acariciad
ora que lhe enchia o corao. Conhecia j esta quietude que costumava seguir-se s grand
es emoes. Antigamente costumava ficar um pouco alarmada, mas agora parecia encherLhe a alma, refor-la com um sentimento grande e forte. Apagou o candeeiro, deitouse no leito frio, aconchegou-se debaixo da manta e caiu imediatamente num sono p
rofundo.
Quando abriu os olhos, a sala estava cheia do reflexo branco e gelado de um clar
o dia de Inverno. Estendida no sof, com um livro na mo, Ludmila olhava-a com um so
rriso diferente.
- Meu Deus! - exclamou Pelgia atrapalhada. - Quer dizer... H quanto tempo estou eu

a dormir?
- Bom dia - disse Ludmila. - So quase dez horas. Levante-se e vamos tomar o ch.
- Porque no me acordou?
- Pensei em faz-lo... Mas estava a dormir com um sorriso to satisfeito!
Com um movimento de todo o seu corpo flexvel levantou-se, aproximou-se da cama e
inclinou-se sobre o rosto da me, que viu nos seus olhos algo de familiar, prximo e
compreensvel.
- Tive pena de a acordar... talvez estivesse a ter um belo sonho.
- No sonhei com nada.
- Bom, no importa. Mas gosto do seu sorriso... to sereno, to bondoso... to grande...
Ludmila desatou a rir um riso surdo, velado.
- Tenho estado a pensar em si. dura, a sua vida?
A me, com as sobrancelhas erguidas, no dizia nada, pensava.
- Deve ser, claro! - disse Ludmila.

- J no sei - respondeu a me, hesitando. - S vezes parece-me que sim. Acontecem tanta
s coisas, to srias, to espantosas, e sucedem-se umas s outras to depressa, to depress
...
A vaga de comoo, que to bem conhecia, subia-lhe ao corao e enchia-o de imagens e pens
amentos. Sentou-se na cama e deixou que estas ideias rapidamente fossem tomando
forma.
As coisas melhoram, pioram, e o resultado sempre o mesmo. Existem tantas coisas
terrveis... As pessoas sofrem, apanham pancada, agridem-nas cruelmente. Muitas al
egrias lhes esto proibidas... muito duro para elas!
Ludmila ergueu a cabea com vivacidade e envolveu a me num olhar profundo.
- No est a falar de si.
A me olhou-a, levantou-se e comeou a vestir-se.
- Como que podemos ficar margem quando amamos
382
383
algum, queremos bem a outro, e sentimos medo e piedade por todos? Tudo isso se ch
oca no nosso corao. Como que podemos ficar margem?

Deixou-se uns instantes pensativa, meio-vestida, de p no meio da sala. No se recon

hecia. Aquela que tanto se tinha afligido e alarmado pelo seu filho, que tinha v
ivido com a nica preocupao de o conservar so e salvo, aquela Pelgia j no existia. Ti
partido para longe, sabia-se l para onde; talvez se tivesse consumido no fogo da
s suas prprias emoes, e a sua alma estava aliviada, purificada. Uma nova fora regene
rava o seu corao. Escutava-se a si prpria, desejosa de descobrir o que se tinha pas
sado, e receosa de despertar dentro de si as velhas angstias.

- Em que pensa? - perguntou afectuosamente Ludmila, aproximando-se dela.

- No sei...
Calaram-se ambas. Olhavam-se e sorriam. Em seguida, Ludmila saiu, dizendo:
- Que se passa com o meu samovar?
A me olhou pela janela. L fora um dia frio e luminoso resplandecia. Tambm no seu co
rao havia luz, mas era uma luz quente. Tinha vontade de falar de tudo, longamente,
alegremente, com um vago sentimento de gratido para com algo de desconhecido, po
r tudo aquilo que tinha descido sua alma, iluminando-a com a luz prpura que prece
de o ocaso. Estava tomada de um desejo de rezar como h muito tempo no sentia. Reco
rdou um rosto jovem, e uma voz sonora gritou na sua memria: " a me de Pavel Vlassov
!" Os olhos de Sachenka brilharam de ternura e alegria. Ergueu-se o vulto escuro
de Rybine, o rosto firme e bronzeado de Pavel sorriu, Nikolai piscou os olhos c
om ar embaraado. E de repente, todas estas imagens danaram num suspiro profundo e
ligeiro, se misturaram e confundiram numa nuvem transparente e multicolorida, qu
e inundava todos estes pensamentos numa aura de paz.
- Nikolai tinha razo - disse Ludmila regressando. - Pren384
deram-no. Eu mandei l o rapaz, conforme me disse. A polcia ainda no se tinha ido em
bora. Estava um escondido na porta. E os bufos tambm andavam por ali a rondar, o
rapaz conhece-os.
- Ah! - disse a me, movendo a cabea. - Coitado... Suspirou, mas no sentia pena, o q
ue no deixou de a
surpreender.
- Ultimamente tinha feito muitas reunies com os operrios da cidade, e alis estava n
a altura de desaparecer - disse Ludmila, com ar sombrio e tranquilo. - Os camara
das bem lhe disseram que se escondesse por uns tempos, mas ele no fez caso. Parec
e-me que nestes casos preciso obrigar, no basta aconselhar...
Um rapaz de faces rosadas e cabelos negros, com belos olhos azuis e nariz aquili
no apareceu no umbral da porta.
- Trago o samovar? - perguntou com voz sonora.
- Sim, por favor, Serguei... o meu protegido.
Naquela manh, parecia me que Ludmila estava diferente, mais simples e menos distan
te. Nos movimentos flexveis do seu corpo harmonioso havia uma fora e uma beleza qu
e atenuavam um pouco a severidade daquela plida fisionomia. As suas olheiras tinh
am-se cavado mais durante a noite. Sentia-se nela uma tenso contnua, era como se a
sua alma fosse uma corda esticada at quase rebentar.
O rapaz trouxe o s-amovar.
- Serguei, esta Pelgia Nilovna, a me do operrio que ontem foi condenado.
O rapaz inclinou-se sem dizer uma palavra, apertou a mo da me, saiu, regressou com
alguns pezinhos e sentou-se mesa. Enquanto servia o ch, Ludmila aconselhou a me a
no regressar a casa de Nikolai enquanto no descobrissem de quem que a polcia l estav
a espera.

- Talvez seja a si. Devem querer interrog-la.

- Pois que o faam! - disse a me. - E mesmo que me prendam, no uma grande desgraa. Ap
enas, primeiro, temos de distribuir o discurso de Pavel.
385
- J est composto. Amanh teremos exemplares que cheguem para a cidade e os arredores
. Conhece a Natacha?
- Claro!
- Leve-lhos.
O rapaz lia um jornal e parecia no ouvir nada sua volta, mas de quando em quando
levantava os olhos para a me, que lhe sorria, contente por encontrar aquele olhar
cheio de vivacidade. Ludmila voltou a falar de Nikolai, sem se compadecer da su
a priso, o que pareceu me perfeitamente natural. O tempo parecia passar mais depre
ssa do que nos outros dias, e era j quase meio-dia quando acabaram de tomar o peq
ueno-almoo.
- Diabos! - disse Ludmila.
Nesse instante bateram apressadamente porta. O rapaz levantou-se e, franzindo as
sobrancelhas, deitou um olhar interrogador dona da casa.
- Abre, Serguei. Quem poder ser?
Com um gesto tranquilo meteu a mo na algibeira da saia, e disse me:
- Se for a polcia, deixe-se ficar neste canto. E tu, Serguei...
- J sei - disse ele baixo, e desapareceu. A me sorria. Aqueles preparativos no a de
ixavam emocionada, no pressentia desgraas.
Entrou o mdico. Disse precipitadamente:
- Em primeiro lugar, prenderam Nikolai... Ah, voc est aqui, Nilovna? No estava l qua
ndo o prenderam?
- Ele mandou-me para aqui.
- Ah! No creio que isso lhe v servir de muito. Segundo: esta noite um grupo de rap
azes tiraram, com gelatina, umas quinhentas cpias do discurso. Eu vi-as, no ficara
m mal, esto legveis... Querem distribui-las esta noite pela cidade. Eu no estou mui
to de acordo, para a cidade prefervel serem folhas impressas. As outras podem man
dar-se depois para as aldeias.
- Est bem, eu irei lev-las a Natacha. Dem-mas - exclamou a me com vivacidade.
386
Sentia uma nsia terrvel de distribuir rapidamente o discurso de Pavel, de inundar
a terra com as palavras do seu filho, e olhava para o mdico com olhos atentos, qu
ase suplicantes.
- Diabos! No sei se ser boa ideia entregar-lhe a si esta tarefa - disse ele indeci
so, olhando o relgio. - So onze e quarenta e trs, o comboio sai s duas e cinco, esta
r l s cinco e um quarto... j ser de noite, mas no to tarde... No se trata disso.

- No, no se trata disso - repetiu Ludmila, enrugando a testa.

- Trata-se ento de qu? - perguntou a me, aproximando-se deles. - Trata-se apenas de
fazer as coisas bem feitas.
Ludmila olhou-a fixamente, e enxugando a testa, observou:
- perigoso para si.
- Porqu? - perguntou a me com ardente insistncia.
- J vai ver porqu - disse o mdico, rpida e nervosamente. - Voc desapareceu de casa um
a hora antes da priso de Nikolai. Vai fbrica onde conhecida como tia da professora
. Depois da sua visita iro surgir folhas proibidas. Tudo isto ir apertar-se volta
do seu pescoo como um n corredio...
- No serei vista - afirmou a me com veemncia. - E quando voltar, se me prenderem e
me perguntarem onde estive...
Interrompeu-se por um segundo, e riu:
- J sei o que hei-de dizer. De l irei at ao nosso bairro, onde tenho um amigo, Sizo
v, e direi o seguinte: que quando o julgamento acabou fui para casa dele, porque
um e outro estvamos muito tristes; o sobrinho dele tambm foi condenado com Pavel.
Ele dir a mesma coisa. Esto a ver?
Sentindo que estavam quase a ceder, tentava que por fim se convencessem e falava
com crescente insistncia. Acabaram por lhe fazer a vontade.
- O que que lhe havemos de fazer? Pois seja! - concordou o mdico contrariado.
387
V
Ludmila no dizia nada. Pensativa, andava no quarto para c e para l. O rosto tinha-s
e-lhe tornado sombrio, e as faces tinham-se-lhe cavado. Via-se a tenso dos msculos
do seu pescoo, como se a sua cabea se tivesse de repente tornado muito pesada, e
ela a deixasse cair involuntariamente sobre o peito. A me observou-a.
- Vocs poupam-me muito - disse ela, sorrindo -, no se poupam tanto a vocs mesmos...
- No verdade - disse o mdico. - Ns poupamo-nos, devemos faz-lo. E repreendemos aquel
es que gastam inutilmente as suas foras, sim senhora... Bom, ento... o discurso se
r-lhe- entregue na estao.
Explicou-lhe o que tinha de fazer, em seguida olhou-a no rosto e disse:
- Bem, boa sorte!
E foi-se embora, um tanto descontente consigo prprio. Quando a porta se fechou at
rs dele, Ludmila aproximou-se da me com um riso silencioso:
- Eu compreendo-a.
Pegou-lhe pelo brao e caminhou um pouco pela sala.
- Eu tambm tenho um filho. Tem agora treze anos e vive com o pai. O meu marido pr
ocurador substituto, e o rapaz vive com ele. "Que espcie de pessoa vir ele a ser,

quando crescer?" Penso eu muitas vezes.

A sua voz tremeu, mas continuou num tom baixo e pensativo:
- Aquele que o educa um inimigo consciente daqueles que eu considero as melhores
pessoas sobre a Terra. O meu filho, quando crescer, pode vir a ser meu inimigo.
No posso t-lo comigo, vivo sob um nome falso. H oito anos que no o vejo... Oito ano
s tanto tempo!
Deteve-se junto janela e olhou o cu plido e vazio.
- Se estivesse comigo sentir-me-ia mais forte, no teria esta ferida no corao, que t
anto me di. Mesmo se ele morresse, para mim seria menos doloroso...
- Minha querida filha! - disse a me, a transbordar de compaixo.
- Voc uma mulher feliz - prosseguiu Ludmila, com um sorriso. - maravilhoso uma me
e um filho poderem caminhar juntos... e to raro!
- Sim, bom - respondeu Pelgia, surpreendida com a sua prpria excitao. E baixando a v
oz, como para confiar um segredo: - Todos, voc, Nikolai Ivanovitch, todos os que
trabalham pela verdade, caminham igualmente uns ao lado dos outros. De repente,
cada um se transforma para os outros num parente prximo e querido. Eu compreendo
tudo isso. Nem sempre compreendo as palavras, mas o resto compreendo.
- isso - disse Ludmila. - E isso mesmo...
A me pousou-lhe uma mo sobre o ombro, apertou-lho suavemente, e continuou num murmr
io, como se estivesse a tentar ouvir os seus prprios pensamentos:

- Os nossos filhos j se puseram em marcha pelo mundo, isto o que eu compreendo. P

ercorrem o mundo, a Terra inteira, por toda a parte, com um nico objectivo. Os me
lhores coraes, os espritos honrados, avanam resolutos contra o mal, debaixo do seu p
asso decidido esmagam toda a mentira. Os jovens, as pessoas ss, colocam todas as
suas foras invencveis ao servio de uma s coisa: a justia. Marcham para a vitria sobre
o sofrimento humano, pegaram em armas para suprimir a desgraa no mundo, lutam con
tra toda a vilania, e triunfaro! "Acenderemos um novo Sol", disse-me um deles, e
ho-de acend-lo! "Reuniremos num s todos os coraes dispersos", e ho-de faz-lo.

Voltavam-lhe memria palavras de oraes j esquecidas, inflamando a sua nova f, como ch

spas brotando do seu corao:
- Os rapazes que vo pelos caminhos da justia e da razo dirigem o seu amor a todas a
s coisas, iluminam tudo com um fogo que no pode ser apagado, que nasce da alma. U
ma nova vida se cria nesse amor ardente dos nossos filhos, pelo mundo inteiro. Q
uem poder apagar esse amor? Quem? Existe alguma fora maior, capaz de o vencer? Foi
a Terra
388
389
l
que o engendrou, toda a Terra reclama a sua vitria, a vida toda.
Fatigada de emoo afastou-se de Ludmila e sentou-se ofegante. Ludmila sentou-se tam
bm, sem rudo, com cuidado, como se temesse quebrar alguma coisa. Depois, com o seu
passo flexvel atravessou a sala e olhou ao longe com o olhar profundo dos seus o
lhos sem brilho. Parecia ainda mais alta, mais direita, mais magra. O seu rosto

enxuto e anguloso estava concentrado, e apertava os lbios com nervosismo. Reinava

um silncio que rapidamente tranquilizou a me; observando a expresso da jovem, perg
untou a meia-voz em tom receoso:
- Talvez eu tenha dito alguma coisa que no devia? Ludmila voltou-se rapidamente,
olhou-a assustada e disse
pressurosa, estendendo-lhe a mo como se pretendesse deter alguma coisa:
- No, tudo o que disse verdade, mas no falemos mais. Deixemos as coisas assim... E em seguida, mais serena:
- Tem de partir sem demora, ainda longe.
- Sim, vou andando... Como estou feliz! Se soubesse... Vou levar a palavra do me
u filho, a palavra do meu sangue, como se levasse a minha prpria alma!
Sorria, mas o seu sorriso s encontrava no rosto de Ludmila um plido reflexo. A me s
entia que ela, com o seu silncio, lhe esfriava um pouco a alegria e, de repente,
sentiu um desejo muito forte de comunicar quela alma sombria um pouco do seu fogo
, de a incendiar, para que ela pudesse vibrar em unssono com o seu corao repleto de
felicidade. Pegou nas mos de Ludmila, apertou-lhas com fora e disse-lhe:
- Minha querida! maravilhoso saber que j existe neste mundo uma luz capaz de alum
iar todos os homens, e que um dia todos eles a vero e a abraaro com toda a sua alma
!
O seu rosto largo e bondoso tremia, os seus olhos reluziam, e as pestanas pareci
am dar asas ao brilho das pupilas. Sentia-se inebriada por pensamentos elevados,
nos quais
punha todo o ardor do seu corao, tudo o que tinha j vivido, condensando-o em palavr
as de luz que nasciam com vigor crescente e floresciam cada vez com mais brilho
no Outono da sua vida, iluminado pela fora fecunda de um sol de Primavera.
- como se tivesse nascido um novo Deus! Tudo para todos, todos para tudo. assim
que eu vejo as coisas. Todos vocs so na realidade camaradas, pertencem todos a uma
mesma famlia, so todos filhos de uma mesma me, a verdade!
De novo, inundada por uma onda de emoo, parou para respirar fundo e, estendendo os
braos num gesto que parecia tudo querer abraar, continuou:
- E quando digo esta palavra, "camaradas", o meu corao responde: "Esto em marcha!"
Triunfava. O rosto de Ludmila ardia com uma estranha chama, os seus lbios tremiam
, dos seus olhos caam grandes lgrimas claras.
A me abraou-a sorrindo silenciosamente, com o corao cheio do doce orgulho da sua vitr
ia.
Quando se afastaram, Ludmila olhou-a nos olhos e disse em voz baixa:
- Sabe que muito bom estar consigo?
XXIX
Na rua, o ar seco e gelado envolveu-a por completo, agarrando-se-lhe garganta, p
icando-lhe o nariz, e por um momento susteve a respirao. Parou e olhou sua volta.
Perto dela, esquina, estava um cocheiro com um gorro de felpo. Um pouco mais adi
ante seguia um homem todo curvado, com a cabea enterrada nos ombros. frente dele,
um soldado corria, saltava e esfregava as orelhas.

"Devem ter mandado o soldado fazer algum recado", pensou ela, e seguiu o seu cam
inho, escutando com prazer o alegre rudo da neve a estalar debaixo dos seus ps.
Era cedo quando chegou estao. O comboio ainda nem estava formado, mas na sala de e
spera da terceira classe, suja e fumarenta, havia j muita gente, pois o frio tinh
a obrigado os trabalhadores da via frea a abrigarem-se ali. Cocheiros e pessoas m
al vestidas e sem lar tambm tinham vindo procurar ali um pouco de calor. Havia ta
mbm viajantes, alguns camponeses, um comerciante gordo com uma pelica, um pope co
m uma garotinha de aspecto frgil, cinco ou seis soldados, pequenos-burgueses atar
efados. As pessoas fumavam, conversavam, bebiam ch ou vodka. Junto ao bar ouvia-s
e rir estrepidosamente, e sobre as cabeas iam-se formando nuvens de fumo. A porta
guinchava ao abrir-se, e de cada vez que se fechava os vidros tremiam e vibrava
m. O cheiro do tabaco e do peixe salgado entranhava-se-lhe pelo nariz.
A me sentou-se perto da porta, bem vista, e esperou.
De cada vez que entrava algum chegava-lhe uma rabanada de ar fresco, e ela, satis
feita, respirava-o a plenos pulmes. Chegavam pessoas com embrulhos na mo e roupas
pesadas. Agarravam-se desajeitadamente porta, praguejavam, deixavam os seus pert
ences no cho ou em cima de um banco, sacudiam a neve da gola dos casacos e enxuga
vam com a manga as barbas e os bigodes, resmungando.
Entrou um rapaz novo com uma maleta amarela, olhou rapidamente sua volta e foi d
ireito me.
- Vai para Moscovo? - perguntou a meia-voz.
- Sim, para casa de Tnia.
- Aqui tem.
Pousou a mala sobre o banco, ao lado de Pelgia, puxou de um cigarro, acendeu-o, l
evantou ligeiramente o gorro e saiu por outra porta, sem dizer nada. A me acarici
ou com a mo o frio couro da mala, apoiou-se nela e, satisfeita, ps-se a olhar para
os transeuntes. Um instante depois levantou-se e foi sentar-se noutro banco, ma
is prximo da sada e da plataforma de embarque. Transportava sem dificuldade a mala
, que no era muito grande e, erguendo a cabea, observava as pessoas que passavam n
a sua frente.
392
Um jovem de casaco curto com a gola levantada esbarrou nela e afastou-se sem diz
er nada levando a mo ao gorro. Pareceu a Pelgia vagamente familiar, e voltou-se. O
olhar claro do homem estava fixo nela, por detrs da sua gola levantada. Aquele o
lhar vivo trespassou-a, a mo que levava a mala tremeu, e de repente sentiu-lhe o
peso. "J o vi nalgum lugar", pensou, reprimindo uma sensao desagradvel e perturbador
a que lhe subia pelo peito. No queria definir com outras palavras o sentimento qu
e, suave mas imperiosamente, lhe oprimia o corao. E esta sensao no parava de crescer,
de aumentar. A garganta e a boca encheram-se-lhe de uma amarga secura. Sentia u
ma vontade irresistvel de voltar a olhar. O homem continuava no mesmo stio, circun
specto, apoiando o seu peso ora sobre um p ora sobre o outro. Tinha a mo direita e
nfiada no meio dos botes do casaco, e a esquerda no bolso, o que fazia o seu ombr
o direito parecer mais alto que o outro.
Sem se apressar, ela aproximou-se do banco e sentou-se com precauo, lentamente, co
mo se temesse que alguma coisa dentro dela se fosse quebrar. A sua memria, avivad
a pelo agudo pressentimento de uma desgraa, mostrou-lhe aquele homem em duas situ
aes diferentes. A primeira no descampado, no longe da priso, aquando da fuga de Rybi
ne. A segunda, no tribunal. Tinha-o visto l, ao lado do agente a quem mentira ao

indicar o caminho seguido por Rybine. Conheciam-na, vigiavam-na, isso era eviden
te.
"Ter-me-o descoberto?", perguntou-se por um segundo, para depois pensar, estremec
endo:
"Talvez ainda no."
E imediatamente, fazendo um esforo, concluiu:
"Apanharam-me!"
Olhou sua volta e no viu nada. As ideias brotavam como chispas, uma aps outra, e e
m seguida apagavam-se no seu crebro.
"Deixar a mala? Fugir?"
Mas uma outra chispa brilhou com mais fora:
393
"A palavra do meu filho?... Deix-la em semelhantes mos?"
Agarrou a mala com mais fora. "Fugir com ela? Dar uma corrida?"
Estes pareciam-lhe os pensamentos de outra pessoa, que fora tivessem metido na su
a cabea. Abrasavam-na, e a sua queimadura penetrava-lhe dolorosamente na cabea, to
rturando-lhe o corao como fios incandescentes. Sentia-se humilhada, alheada de si
prpria, de Pavel e de tudo aquilo que fazia j parte do seu corao. Sentia uma fora hos
til que a oprimia, que lhe esmagava os ombros e o peito, que a rebaixava mergulh
ando-a num terror mortal. As veias das suas fontes comearam a latejar, e o calor
subiu-lhe at raiz do cabelo.
Ento, enquanto o seu corao fazia um esforo brusco e vigoroso que a sacudiu por intei
ro, abafou dentro de si aquelas centelhas malignas, mesquinhas e dbeis, e dominou
-se:
-Devias ter vergonha!"
Imediatamente se sentiu aliviada. A sua resoluo tornou-se mais forte.
"No desonres o teu filho... Ningum tem medo..."
Os seus olhos tinham uma expresso desolada e tmida. Em seguida, a figura de Rybine
apareceu-lhe como um relmpago. Foi como se aqueles segundos de hesitao lhe tivesse
m dado foras, afinal. O seu corao recomeou a bater mais sereno.
"Que ir acontecer agora?", pensou ela, olhando o secreta. Este tinha feito sinal
a um guarda, e dizia-lhe qualquer coisa ao ouvido, apontando-a com o olhar. Apro
ximou-se outro guarda, prestando ateno. Franziu as sobrancelhas. Era um velho de e
statura imponente, de cabelos e barba grisalhos. Com a cabea fez um sinal ao secr
eta, e avanou at ao banco onde a me estava sentada, enquanto o delator desaparecia.
O velho caminhava sem pressa, observando atentamente o rosto da me. Esta recuou a
t ponta do banco.
"Desde que no me batam..."
Parou ao p dela, e logo perguntou em voz baixa e rude:

- O que que ests a olhar?

- Nada.
- Est bem, ladra! Uma velha como tu, a roubar!
Estas palavras magoaram-na como um par de bofetadas em pleno rosto. Malvadas, si
bilantes, feriam-na como se lhe rasgassem as faces e lhe arrancassem os olhos.
- Eu? Eu, uma ladra? Mentiroso! - gritou com todas as suas foras, enquanto tudo p
arecia girar no torvelinho da sua indignao. Com o corao a transbordar de uma amarga
indignao, puxou pela mala, que se abriu:
- Vejam! Vejam todos! - exclamou, levantando-se, e agarrando num molho de panfle
tos brandiu-os acima da cabea. Atravs do zumbido dos seus ouvidos, ouviu as exclam
aes das pessoas, que se aproximavam de todos os lados.
- O que foi?
- um inspector da secreta...
- Mas o que que aconteceu?
- Esto a dizer que uma ladra...
- Tem um aspecto bem respeitvel... e bem desgraado!
- No sou uma ladra! - repetiu a me a plenos pulmes. Ao ver toda aquela multido compa
cta que a rodeava, acalmou-se um pouco. - Ontem foram julgados os presos polticos
, e o meu filho um deles... Vlassov! Ele pronunciou um discurso que levo aqui. H
ei-de espalh-lo por todo o lado, para que o leiam, para que pensem na verdade.
Algum retirou discretamente algumas folhas da sua mo. Ela agitou as outras no ar e
atirou-as multido.
- No te vo dar nenhum prmio por isto... - disse uma voz atemorizada.
A me via que apanhavam os papis, que os escondiam nos
vo se sentia mais firme sobre as pernas. Mais tranquila
sciente do orgulho que crescia dentro dela e da alegria
, ia falando e ia retirando da mala maos de folhas que
para mos geis e vidas.

casacos, nos bolsos, e de no

e mais forte, tensa, con
nascente que a inflamava
lanava direita e esquerda,

394
395
- Sabem porque foi que julgaram o meu filho e todos os que estavam com ele? Eu d
igo-vos. Acreditem no corao e nos cabelos brancos de uma me. Condenaram ontem um gr
upo de rapazes porque queriam trazer-nos a todos a verdade. Ontem compreendi que
esta verdade... ningum poder p-la em dvida, ningum!
A multido, que estava agora silenciosa, era cada vez mais numerosa e compacta, e
rodeava a me como um anel vivo.
- A pobreza, a fome, a doena, o que as pessoas recebem em troca do seu trabalho.
Temos tudo contra ns, dia aps dia, ao longo de toda a nossa vida. Rebentamos a tra
balhar e no conhecemos seno a lama e a mentira, enquanto outros se divertem custa
da nossa dor, e nos mantm como ces acorrentados, na ignorncia, porque no sabemos nad
a, e no terror, porque temos medo de tudo. A nossa vida uma noite, uma noite som

bria!
- verdade - responderam surdamente algumas vozes.
- Calem-lhe o bico!
Atravs da multido a me viu o seu delator, acompanhado por dois polcias, e apressou-s
e a distribuir os ltimos maos de folhetos, mas ao mergulhar a mo na mala, encontrou
outra mo.
- Peguem, peguem!
- Circulem! - gritaram os polcias afastando as pessoas que, contrariadas, cediam
aos seus empurres, os oprimiam no meio deles, os aprisionavam, involuntariamente,
talvez. Aquela mulher de cabelos grisalhos e de olhar franco num rosto cheio de
bondade atraa-os com uma fora tremenda. Separados pela vida, afastados uns dos ou
tros, uniam-se agora num todo, confortados pelo fogo daquelas palavras que talve
z alguns h muito esperassem, e das quais os seus coraes, humilhados pelas injustias
da vida, tinham uma sede ardente. Os mais prximos da me estavam silenciosos. Ela v
ia os seus olhos atentos e vidos, e sentia que lhe sopravam mornamente sobre o ro
sto:
- Foge daqui, velhota!
- Vo-te apanhar!
- L coragem tens tu!
- Fora, circulem! - gritavam os polcias, medida que se aproximavam.
Aos atropelos, a multido vacilava, agarrando-se uns aos outros.
Parecia me que todas aquelas pessoas estavam prontas a compreend-la e a acredit-la,
e queria dizer-lhes rapidamente tudo o que sabia, todos os pensamentos cuja fora
sentia. Subiam-lhe sem esforo do mais fundo do corao, e vinham-lhe aos lbios como u
m cntico, mas ela, desesperada, dava-se conta de que lhe faltava a voz, que lhe s
aa desgarrada e rouca.
- A palavra do meu filho a palavra pura de um filho da classe operria, de uma alm
a incorruptvel. Os homens ntegros reconhecem-se pela audcia!
Olhos de jovens fitavam-na com medo e entusiasmo.
Recebeu uma pancada no peito, cambaleou e sentou-se no banco. Por cima das suas
cabeas agitavam-se as mos dos polcias, que pegavam nas pessoas pelo pescoo ou pelos
ombros, empurrando-as para os lados, arrancando-lhes os gorros e arremessando-lh
os para longe. Tudo na frente da me pareceu vacilar, afundar-se em trevas, mas co
ntrolou-se e gritou com o fio de voz que lhe restava:
- Que o povo una as suas foras numa fora nica!
A enorme mo vermelha de um polcia abateu-se sobre o seu pescoo, sacudindo-a:
- Cala-te!
A sua nuca embateu na parede, e por um instante o seu corao foi envolvido pelo fum
o acre de terror, mas de novo se inflamou, dissipando-o.
- Vamos - disse o polcia

- No tenham medo de nada! No h pior tormento que aquele que vocs respiram ao longo d
e toda a vossa vida...
- J te mandei calar!
O polcia agarrou-a por um brao e puxou brutalmente
396
397
por ela. Um segundo polcia agarrou-a pelo outro brao, e levaram-na os dois a grand
es passadas.
- ... que todos os dias vos vai secando o peito e roendo o corao...
O secreta precipitou-se na frente dela e brandiu na frente do seu rosto um punho
ameaador, rugindo:
- Cala-te, miservel!
Os olhos de Pelgia abriram-se, cintilantes, o seu queixo tremeu. Firmando-se sobr
e as lajes escorregadias, exclamou:
- No se pode matar uma alma ressuscitada.
- Cadela!
Num impulso rpido, o secreta bateu-lhe na cara.
- o que merece este bandalho velho! - disse uma voz malvada.
Qualquer coisa negra e vermelha cegou a me por um momento, e a boca encheu-se-lhe
de um gosto salgado de sangue.
Foi reanimada por uma exploso de gritos diversos:
- No lhe batam!
- Rapazes!
- Canalhas!
- Cheguem nesse tipo!
- A razo no pode ser afogada com sangue! Empurravam-na pelo pescoo, pelas costas, b
atiam-lhe nos ombros, na cabea. sua volta tudo girava num torvelinho de gritos, d
e uivos, de toques de apito. Uma sensao espessa e ensurdecedora penetrou-lhe nos o
uvidos, encheu-Lhe a garganta, sufocou-a. O cho fugia-lhe debaixo dos ps, afundava
-se. Os joelhos vacilaram-lhe e o seu corpo, estremecido por queimaduras de dor,
cambaleou sem foras. Mas os seus olhos brilhavam ainda, viam uma multido de outro
s olhos, que ardiam com um fogo vivo e ousado que ela bem conhecia, um fogo muit
o querido ao seu corao.
Empurraram-na at porta. Arrancou uma mo mo que a prendia, e agarrou-se ombreira.
398
- No podero abafar a verdade nem debaixo de mares de sangue...

Bateram-lhe na mo.
- Vocs so loucos! No conseguem seno acumular mais dio! E h-de cair-vos em cima!
Um polcia agarrou-a pela garganta, apertou... Um estertor:
- Os pobres deste mundo... Responderam-lhe com um soluo.
399
L.
f
Notas da tradutora
A traduo desta obra colocou a tradutora perante um problema delicado que foi o da
traduo de termos que, fazendo parte de uma cultura to rica como a Cultura Russa, po
dero no ser imediatamente compreendidos pelo leitor portugus que nunca se tenha deb
ruado sobre esta Civilizao.
Samovar - Recipiente de metal destinado a manter a gua em ebulio para o ch, e que er
a colocado no centro das reunies familiares.
Rublo - Moeda em circulao na Rssia.
Kopek - Moeda de pouco valor (1/100 rublo).
Verst - Medida de comprimento (1,067 km).
Pude - Medida de peso (16,300 kg).
Cossacos - Cavaleiros originrios do sudoeste da Rssia, mais tarde integrados no Exr
cito Sovitico.
Mujik - Campons, pessoa simples.
Camiso - Espcie de bluso grosso de abotoar ao lado.
403
Pope - Padre da Igreja Ortodoxa Russa.
cone - Imagem religiosa.
baco - Quadro de madeira dotado de vrias fileiras de contas, utilizado como auxili
ar para a realizao de operaes aritmticas.
Isb - Casebre de madeira.
Kvass - Bebida fermentada semelhante cerveja mas sem lcool.
Vodka - Aguardente de centeio.
Zemstvo - Diviso militar.
Nitchev - Termo de ndole fatalista, que expressa resignao.
Flagelantes - Membros de uma seita religiosa medieval, tambm designados KLISTY.

Doukhobors - Seita religiosa do sculo xvm. Os seus seguidores foram exilados para
o Sul do Cucaso.
Trtaro - Pertencente a uma das muitas etnias que podemos encontrar no territrio ru
sso.
Pequeno Russo - Originrio da Pequena Rssia (Ucrnia).
Stenka Razine - Revolucionrio do sculo xvii. Chefiou os cossacos durante a revolta
dos camponeses de 1667 e hoje ainda recordado como heri popular.
lemelian Pougatchev - Revolucionrio do sculo xvm que chegou a fazer-se coroar Czar
, foi em seguida derrotado, transportado a Moscovo numa gaiola de ferro e decapi
tado.
Ps-se depois a questo dos nomes prprios e dos diminutivos:
Pavel (Paulo) -> Pavlucha, Pacha
Andrei (Andr) -> Andriucha
Theodor (Teodoro) -> Theo
Grigori (Gregrio) -> Gricha
Dimitri (Demtrio) -> Mitri, Mitenjca
Matvei (Mateus) -> Mati
Stepan (Estevo) -> Stenka
Natalia (Natalia) -> Natacha
404
Alexandra (Alexandra) -> Sachenka, Sacha
Alexei (Alexandre) -> Aliocha, Sacha
Maria (Maria) -> Macha
Ps-se ainda a questo dos patronmicos, nomes pelos quais na Rssia as pessoas so freque
ntemente designadas, a seguir ao seu primeiro nome ou mesmo em substituio deste, e
que derivam do nome de baptismo do pai dessa pessoa. Por exemplo:
Ivanovitch -> filho de Ivan (Joo)
Mikhailovitch -> filho de Mikhail (Miguel)
Petrovitch -> filho de Piotr (Pedro)
Danilovitch -> filho de Danilo (Daniel)
Vassilievitch -> filho de Vassili (Baslio)
Igorovitch -> filho de Igor (Jorge)
Titovitch -> filho de Tito
Nilovna -> filha de Nil

Vassilievna-> filha de Vassili (Baslio)

Ivanovna -> filha de Ivan (Joo)
Nikolaievna -> filha de Nikolai (Nicolau)
Pe-se por fim a questo dos apelidos no feminino:
Vlassov-> Vlassova
Korsunov-> Korsunova
Samoilov-> Samoilova
Poderia ter-se traduzido kopek por tosto, verst por quilmetro, pope por padre, Pach
a por Paulinho, e por a adiante. Optou-se no entanto por manter estas expresses em
toda a sua autenticidade, sem qualquer tentativa de traduo, com a inteno de proporc
ionar ao leitor um ambiente mais autntico e culturalmente mais rico.
Outras curiosidades:
Os casamentos eram muitas vezes feitos pelas alcoviteiras, ou casamenteiras.
405

O po geralmente cozido sem sal, e s mesa polvilhado. De onde o hbito antigo da ofe
ta do po e do sal s pessoas que visitavam uma casa.
Os mujiks, geralmente muito pobres, protegiam as pernas do frio enrolando-lhes v
olta longas faixas de tecido. No Vero calavam uma espcie de alpercatas feitas de ti
ras entranadas de casca de btula.
A tradutora desta obra agradece ainda os amveis esclarecimentos da Senhora Consel
heira Cultural da Embaixada da Rssia em Lisboa, Dra. Elena Serova.
Existem nesta obra algumas pequenas falhas que surgem em todas as tradues consulta
das, pelo que se depreende terem sido lapsos do prprio Gorki. Assim, entendemos q
ue no deviamos corrigi-las mas apenas assinal-las:
A personagem Ivan Bukhine na pgina 368 chamada Theodor Bukhine.
Na pgina 34, ao longo de todo o 8 pargrafo, parece haver uma discordncia nos tempos
verbais.
Na pgina 272 servido um clice de Porto a Pelgia, que nos surge, na pgina seguinte, a
beber um copo de ch.
Quanto letra da INTERNACIONAL SOCIALISTA, optou-se pela traduo portuguesa dita "of
icial", a verso que foi gravada pelo coro do Teatro de So Carlos.
Este livro foi digitalisado por
Maria fernanda da Conceio Pereira.