El Dia Mas Largo - Cornelius Ryan

Quien
sobreviva a este da, y regrese salvo a casa. Se pondr de puntillas

cuando este da sea nombrado. Con estas inmortales palabras de William
Shakespeare termin la arenga el comandante C. K. Banger King, de la 3.a
Divisin britnica, que iba a desembarcar en la playa Sword durante la
primera oleada el 6 de junio de 1944.
El da ms largo, es el fruto de casi diez aos de trabajo y ms de mil
entrevistas con personajes que vivieron los acontecimientos. Sin duda ofrece
la visin ms humana de lo que fue el desembarco de Normanda, en la que
se reflejan los testimonios de alemanes, franceses, britnicos, canadienses y
estadounidenses. A travs de estos testimonios Ryan consigue sumergirnos
en los acontecimientos y nos narra los acontecimientos de aquellos que
participaron en la batalla que se libr en las playas de Normanda, desde la
perspectiva de quienes se encontraban a ambos lados de la orilla.
Es una narracin de los hechos hecha por los protagonistas: annimos y los
no tan annimos de aquellos das, conseguida a travs de documentos
oficiales y entrevistas, sin aportar un anlisis de los hechos, slo la detallada
reconstruccin del Da D, relatndonos minuciosamente los das antes del
importante ataque desde todos los participantes. Desde la nerviosa espera
alemana, lo que sintieron los franceses durante las primeras horas de la
liberacin de su pas y el valor de las fuerzas atacantes.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Cornelius Ryan
El da ms largo
ePub r1.0
JeSsE 20.12.14
Ttulo original: The Longest Day

Cornelius Ryan, 1959
Traduccin: Aurora Ortiz de Zrate
Diseo/Retoque de cubierta: AGB/JeSsE
Editor digital: JeSsE
ePub base r1.2
A todos los hombres del da D
Crame Lang, las primeras veinticuatro horas

de la invasin sern decisivas De su resultado
depender el destino de Alemania
Tanto para los Aliados como para Alemania,
ser el da ms largo.
El mariscal de campo Erwin Rommel a su ayudante.
22 de abril de 1944
PREFACIO
EL DA D, MARTES 6 DE JUNIO DE 1944
La Operacin Overlord, la invasin aliada de Europa, comenz exactamente

quince minutos despus de la medianoche del 6 de junio de 1944, en los primeros
instantes de un da que pasara a ser conocido como el Da D. En ese momento, unos
pocos hombres especialmente escogidos, pertenecientes a la 82.a y 101.a Divisiones
Aerotransportadas de Estados Unidos, saltaron de sus aviones sobre una Normanda
iluminada por la luna. Cinco minutos ms tarde y a setenta y cinco kilmetros de
distancia, un pequeo grupo de paracaidistas de la 6.a Divisin Aerotransportada
britnica hizo lo mismo. Eran los exploradores, los hombres encargados de sealar
las zonas de lanzamiento para los paracaidistas y para la infantera transportada en
planeadores que venan tras ellos.
Las tropas aerotransportadas aliadas definieron los lmites del campo de batalla
de Normanda. Entre ellas, y a lo largo de la costa francesa, se extendan cinco
playas de desembarco: Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword. Durante las horas previas
al amanecer, mientras los paracaidistas combatan en los espesos setos normandos,
la mayor flota que el mundo haya visto surcar los ocanos empez a concentrarse
frente a estas playas. Eran casi cinco mil barcos, que transportaban ms de
doscientos mil soldados, marineros y guardacostas. A las 6.30 horas, precedidos por
un intenso bombardeo naval y areo, unos cuantos miles de estos hombres
comenzaron a desembarcar en la primera oleada de la invasin.
Lo que viene a continuacin no es una historia militar. Es el relato de lo que les
sucedi a las personas que estaban all: los hombres de las fuerzas Aliadas, el
enemigo al que combatieron y los civiles atrapados en la sangrienta confusin del
Da D, el da que comenz la batalla que acabara con la loca carrera de Hitler en
pos del dominio mundial.
PRIMERA PARTE
LA ESPERA
El pueblo estaba en silencio en esa hmeda maana de junio. Su nombre era La

Roche-Guyon y haba permanecido tranquilo durante casi doce siglos, asentado en
una curva del Sena por donde flua mansamente el agua, a medio camino entre Pars
y Normanda. Durante aos haba sido simplemente un lugar de paso. Lo nico que lo
distingua era el castillo, cuna de los duques de La Rochefoucauld. Justamente era
este castillo, que se levantaba en las colinas situadas detrs del pueblo, el que haba
acabado con la paz de La Roche-Guyon.
En esa maana gris, el castillo, con sus slidas piedras relucientes por la
humedad, dominaba los alrededores. Eran casi las 6.00 horas, pero nada se mova
todava en los dos grandes patios pavimentados con guijarros. Ante las puertas pasaba
la carretera principal, ancha y vaca, y en el pueblo continuaban cerradas las ventanas
de las casas de tejado rojo. La Roche-Guyon estaba muy tranquilo, tan tranquilo que
pareca muerto. Pero el silencio era engaoso. Detrs de las ventanas cerradas, la
gente esperaba el toque de una campana.
A las seis de la maana la campana de la iglesia de San Sansn, del siglo XV,
prxima al castillo, tocara el Angelus. En das ms tranquilos este toque tena un
sencillo significado: los campesinos de La Roche-Guyon se santiguaban y hacan una
pausa para rezar una oracin. Pero ahora el Angelus significaba mucho ms que un
momento de meditacin. Esa maana el taido de la campana sealara el final del
toque de queda nocturno y el comienzo del 1451. da de la ocupacin alemana.
En La Roche-Guyon haba centinelas por todas partes. Embozados en sus capotes
de camuflaje, montaban guardia ante las dos entradas del castillo, en los controles
establecidos en cada extremo del pueblo, en los blocaos construidos en los
acantilados de creta, en las estribaciones de las colinas y en las ruinas de una antigua
torre situada en la colina ms alta, encima del castillo. Desde all, sus ametralladoras
observaban cualquier movimiento del pueblo ms ocupado de toda la Francia
ocupada.
Tras su aspecto pastoril, La Roche-Guyon esconda una verdadera prisin; por

cada uno de sus quinientos cuarenta y tres vecinos haba ms de tres soldados
alemanes. Uno de estos soldados era el mariscal de campo Erwin Rommel,
comandante en jefe del Grupo de Ejrcitos B, la ms poderosa fuerza que tenan los
alemanes en el frente Occidental. Su Cuartel General estaba en el castillo de La
Roche-Guyon.
Desde all, en ese crucial quinto ao de la Segunda Guerra Mundial, un Rommel
tenso y resuelto se preparaba para librar la ms desesperada batalla de su carrera.
Bajo su mando, ms de medio milln de hombres construan defensas a lo largo de
una inmensa lnea costera, que abarcaba casi quinientos kilmetros, desde los diques
de Holanda hasta el sur de la pennsula de Bretaa. Su fuerza principal, el 15.
Ejrcito, estaba concentrado alrededor del Paso de Calais, en el punto ms estrecho
del Canal entre Francia e Inglaterra.
Noche tras noche, los bombarderos aliados atacaban esta zona. Los veteranos del
15. Ejrcito comentaban amargamente que el lugar ideal para hacer una cura de
reposo estaba en la zona del 7. Ejrcito, en Normanda. All no haba cado apenas
una bomba.
Durante meses, detrs de una fantstica selva de obstculos y campos de minas
extendidos en las playas, las tropas de Rommel haban esperado en sus fortificaciones
costeras de hormign. Pero no haba aparecido ningn barco en el azul grisceo
Canal de la Mancha. No haba ocurrido nada. Desde la Roche-Guyon, en esa oscura y
tranquila maana de domingo, todava no se divisaba ninguna seal indicadora de la
invasin Aliada. Era el 4 de junio de 1944.
Rommel estaba solo en la habitacin de la planta baja que usaba como despacho.
Estaba sentado trabajando tras una mesa maciza de estilo Renacimiento, iluminado
solamente por la luz de un flexo. Era una habitacin amplia y de techo alto. Una de
las paredes estaba cubierta por una descolorida tapicera gobelina. En otra, el altivo
rostro del duque Franois de la Rochefoucauld escritor de mximas del siglo XVII y
antepasado del actual duque le observaba rodeado por un recargado marco dorado.
Haba unas pocas sillas colocadas descuidadamente sobre el pulido suelo de parquet,
y en las ventanas gruesas cortinas, pero poco ms.
No haba nada de Rommel en ese cuarto, salvo l mismo. No haba fotografas de
su mujer Lucie-Mara, ni de su hijo de quince aos, Manfred. Ningn recuerdo de sus
grandes victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros das de la
guerra, ni el llamativo bastn de mariscal de campo, que Hitler le haba otorgado tan
ceremoniosamente en 1942. (Rommel slo haba llevado una vez ese bastn de oro
de treinta y cinco centmetros, con su funda de terciopelo rojo, tachonada de guilas
de oro y negras esvsticas: el da que lo recibi). Ni siquiera haba un mapa que
mostrase el emplazamiento de las tropas. El legendario Zorro del Desierto segua
tan evasivo e impenetrable como siempre; hubiera podido salir de ese cuarto sin dejar
huella.
Aunque Rommel, a sus cincuenta y un aos, pareca mayor, continuaba tan
incansable como de costumbre. Nadie en el Grupo de Ejrcitos B poda recordar una
sola noche en la que el mariscal hubiera dormido ms de cinco horas. Esa maana se
haba levantado, como siempre, antes de las cuatro, y esperaba impacientemente a
que dieran las seis. A esa hora desayunara con su Estado Mayor y despus partira
hacia Alemania.
Sera la primera visita de Rommel a su casa en varios meses. Iba a ir en coche;
Hitler haba hecho casi imposible el desplazamiento areo de los altos jefes al insistir
en que usaran un trimotor y siempre con una escolta de cazas. En cualquier caso,
a Rommel no le gustaba volar; hara el viaje de ocho horas hasta Herrlingen, cerca de
Ulm, en su enorme y negro descapotable Horch.
Aunque esperaba este viaje con ilusin, tomar la decisin de partir no le haba
sido fcil. Tena sobre sus hombros la enorme responsabilidad de rechazar el asalto
aliado en el momento en que comenzara. El Tercer Reich de Hitler iba sufriendo un
desastre tras otro; da y noche miles de bombarderos aliados machacaban Alemania;
los rusos haban entrado en Polonia; las tropas aliadas estaban a las puertas de Roma.
Los grandes ejrcitos de la Wehrmacht retrocedan, diezmados, en todos los frentes.
La derrota de Alemania an estaba lejos, pero la invasin aliada sera la batalla
decisiva. Estaba en peligro nada menos que el futuro de Alemania, y eso lo saba
Rommel mejor que nadie.
Sin embargo, esa maana Rommel regresaba a su casa. Llevaba meses deseando
pasar unos das en Alemania en la primera mitad de junio. Tena muchas razones para
creer que ahora poda permitirse hacer el viaje y, aunque nunca lo hubiera admitido,
lo cierto era que necesitaba urgentemente un descanso. Slo unos das antes haba
telefoneado a su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Runstedt,
comandante en jefe del frente Occidental, solicitndole autorizacin para hacer el
viaje; le haba sido concedido permiso inmediatamente. Seguidamente haba
realizado una visita de cortesa al Cuartel General de von Runstedt en Saint-Germainen-Laye, en as afueras de Pars, para despedirse de una manera oficial. Tanto von
Runstedt como su jefe de Estado Mayor, el mayor general Gnther Blumentritt, se
sorprendieron al ver el aspecto ojeroso de Rommel. Blumentritt recordara siempre
que Rommel pareca cansado y tenso Un hombre que necesitaba pasar unos das
en casa con su familia.
Efectivamente, Rommel estaba nervioso. Desde el mismo da de su llegada a
Francia, hacia finales de 1943, los problemas que le planteaban el lugar y la manera
de hacer frente al ataque aliado, le haban impuesto una carga casi intolerable. Haba
estado viviendo, como cualquiera a lo largo del frente de invasin, bajo la pesadilla
de la incertidumbre. Penda constantemente sobre l la necesidad de prever las
intenciones aliadas: cmo lanzaran el ataque, dnde intentaran desembarcar y, sobre
todo, cundo lo haran.
Slo una persona conoca realmente la tensin a la que Rommel estaba sometido.
A su esposa Lucie-Mara le confiaba todo. En menos de cuatro meses le haba escrito
cuarenta cartas, y en casi cada carta haba hecho una nueva prediccin sobre el asalto
aliado.
El 30 de marzo escribi: Ahora que finaliza marzo y los angloamericanos no han
iniciado el ataque comienzo a creer que han perdido confianza en su causa.
El 6 de abril: Aqu la tensin aumenta de da en da Probablemente slo faltan
unas semanas para que se produzcan acontecimientos decisivos.
El 26 de abril: En Inglaterra la moral es baja Hay una huelga tras otra y los
gritos de Abajo Churchill y los judos!, unidos a los de los que claman por la paz
van en aumento Son malos presagios para una ofensiva tan arriesgada.
El 27 de abril: Ahora parece que los britnicos y americanos no estn tan
convencidos como para venir en un futuro inmediato.
El 6 de mayo: An no hay indicios de los britnicos y americanos Cada da,
cada semana estamos ms fuertes y pienso en la batalla con confianza. Tal vez
sea el 15 de mayo, quizs a finales de mes.
El 15 de mayo: No puedo hacer muchos viajes ms (de inspeccin) porque
nunca se sabe cundo comenzar la invasin. Creo que slo quedan unas semanas
para que empiecen las cosas aqu en el oeste.
El 19 de mayo: Espero poder llevar adelante mis planes ms deprisa que antes
(pero) me pregunto si podr concederme unos pocos das en junio para salir de aqu.
Ahora mismo no hay ninguna posibilidad.
Sin embargo, la hubo. Una de las razones de la decisin de Rommel fue su propia
estimacin de las intenciones de los Aliados. Ante l, sobre la mesa de su despacho,
tena el informe semanal del Grupo de Ejrcitos B. Esta meticulosa valoracin de
posibilidades deba enviarse al medioda siguiente al Cuartel General del mariscal de
campo von Runstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB West
(Oberbefehlshaber West). All, y despus de ulteriores adiciones, pasara a formar
parte del informe general sobre el teatro de operaciones, que se remitira al OKW
(Oberkomando der Wehrmacht[1]) Cuartel General de Hitler.
Rommel opinaba que los Aliados haban alcanzado un alto grado de
preparacin y que haba un incremento de mensajes dirigidos a la Resistencia
francesa. Pero, continuaba, de acuerdo con la experiencia, esto no indica que sea
inminente una invasin.
Esta vez Rommel se equivoc.
En el despacho del jefe del Estado Mayor, situado al otro lado del pasillo donde se
encontraba el estudio del mariscal de campo, el capitn Hellmuth Lang, ayudante de
Rommel, de treinta y seis aos, recogi el informe de la maana. Era la primera tarea
que deba hacer. A Rommel le gustaba recibir temprano el informe para poder
discutirlo con su Estado Mayor durante el desayuno. Pero esa maana no contena
gran cosa; el frente de invasin segua tranquilo, a excepcin de los continuos
bombardeos nocturnos del Paso de Calais. Pareca no haber ninguna duda al respecto:
adems de otros muchos indicios, este maratn de bombas sealaba el Paso de Calais
como el lugar elegido por los Aliados para su ataque. Si finalmente invadan, lo
haran por all. Casi todo el mundo lo crea as.
Lang mir su reloj; eran las seis menos unos minutos. Tenan previsto salir a las
siete en punto de la maana, y deban cumplir con el horario. No llevaban escolta;
iban en dos coches, el de Rommel y el del coronel Hans George von Tempelhof,
oficial de operaciones del Grupo de Ejrcitos B, que les iba a acompaar. Como de
costumbre, los comandantes militares de las regiones por donde haban de pasar no
haban sido informados de los planes del mariscal de campo. A Rommel le gustaba
hacer las cosas de ese modo; odiaba el ajetreo del protocolo, los taconazos de los
comandantes, las escoltas motorizadas que le esperaban a la entrada de cada ciudad.
As, con un poco de suerte conseguiran llegar a Ulm alrededor de las tres.
Exista el problema de siempre: qu comida llevar para el mariscal de campo.
Rommel no fumaba, raramente beba, y se preocupaba tan poco por comer que a
veces lo olvidaba. Frecuentemente, cuando haca con Lang los preparativos para un
largo viaje, coga un lpiz y escriba con grandes letras negras sobre el men
propuesto: Una sencilla comida de campaa. Otras veces, confunda a Lang al
decirle: Naturalmente, si quiere aadir una o dos chuletas, no me molestar. El
servicial Lang no supo nunca qu pedir a la cocina. Esa maana, adems de un termo
lleno de consom, haba solicitado un surtido variado de bocadillos. Tema que
Rommel, siguiendo su costumbre, se olvidara completamente de la comida.
Lang sali del despacho y recorri el pasillo recubierto de paneles de roble. De

los cuartos junto a los que pasaba le llegaba el murmullo de las conversaciones y el
tecleo de las mquinas de escribir; el Cuartel General del Grupo de Ejrcitos B era un
lugar de mucho trabajo. Lang se haba preguntado con frecuencia si el duque y la
duquesa, que ocupaban los pisos superiores, eran capaces de dormir con tanto ruido.
Lang se detuvo al final del pasillo, ante una maciza puerta. Llam suavemente
con los nudillos, gir el picaporte y entr. Rommel ni le mir. Estaba tan absorto en
los documentos que tena ante l, que pareca no haberse dado cuenta de la presencia
de su ayudante, pero Lang prefera no interrumpir. Permaneci de pie, esperando.
Rommel levant la mirada.
Buenos das, Lang dijo.
Buenos das, mariscal. El informe.
Lang se lo tendi. Sali del despacho y esper al otro lado de la puerta para
acompaar a Rommel a desayunar. El mariscal de campo pareca muy ocupado esa
maana. Lang, que conoca el carcter impulsivo y variable de Rommel, se
preguntaba si finalmente realizaran el viaje.
Rommel no tena intencin de cancelar la salida. Aunque no haba concertado una
entrevista con Hitler, esperaba verlo. Todos los mariscales de campo tenan acceso al
Fhrer, y Rommel haba telefoneado a su viejo amigo el mayor general Rudolf
Schmundt, ayudante de Hitler, solicitando una entrevista. Schmundt crea que la
entrevista podra celebrarse entre los das seis y nueve. Era propio de Rommel no
desear que nadie, fuera de su Estado Mayor, conociera su intencin de visitar a Hitler.
En el diario oficial del Cuartel General de Rundstedt se anot simplemente que
Rommel iba a pasar unos das en su casa.
Rommel tena plena confianza en poder salir puntualmente de su Cuartel General
a la hora sealada. Ahora que haba pasado mayo que haba sido un mes de
esplndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado, haba llegado a la
conclusin de que la invasin se retrasara varias semanas. Y estaba tan seguro de
ello, que incluso haba trazado un plan para la terminacin de todos los obstculos
con los que se contaba para hacer frente a la invasin. En su despacho haba una
orden dirigida a los 7. y 15. Ejrcitos. Hay que hacer el mximo esfuerzo para
completar los obstculos, de manera que el desembarco enemigo durante el periodo
de bajamar slo sea posible a muy alto precio Hay que adelantar los trabajos El
informe sobre su finalizacin debe estar en mi Cuartel General el 20 de junio.
Pensaba al igual que Hitler y el Alto Mando alemn, que la invasin se
realizara al mismo tiempo que la ofensiva de verano del Ejrcito Rojo, o poco
despus. Saban que el ataque ruso no poda empezar antes del ltimo deshielo en
Polonia y, por todo ello, no crean que estuviera montada la ofensiva hasta la segunda
mitad de junio.
El tiempo haba sido malo en el oeste durante varios das, y se pronosticaba un
empeoramiento. El informe de las cinco de la madrugada, preparado por el coronel
profesor Walter Stbe, jefe de meteorologa de la Luftwaffe en Pars, predeca

incremento de la nubosidad, fuertes vientos y lluvia. Ya en ese momento la velocidad
del viento en el Canal era de unos cincuenta kilmetros por hora. A Rommel le
pareca muy improbable que los Aliados se atrevieran a lanzar su ataque durante los
das siguientes.
Incluso en La Roche-Guyon el tiempo haba cambiado durante la noche. Casi
enfrente de la mesa de Rommel haba dos altas puertas acristaladas que se abran a
una rosaleda. Esa maana quedaba poco de la rosaleda: esparcidos por el suelo se
vean ptalos de rosa, capullos y ramas quebradas. Poco antes de la madrugada una
breve tormenta de verano haba llegado desde el Canal de la Mancha, barriendo parte
de la costa francesa.
Rommel abri la puerta de su despacho y sali.
Buenos das, Lang dijo, como si no hubiera visto a su ayudante hasta ese
momento. Est todo preparado para la marcha?
Y ambos bajaron a desayunar.
En el pueblo de La Roche-Guyon la campana de la iglesia de San Sansn toc el
ngelus. Cada campanada pugn con el viento para no perderse. Eran las seis de la
maana.
Entre Rommel y Lang exista una relacin de confianza. Haban permanecido juntos
durante meses. Lang llevaba con Rommel desde febrero y apenas haba pasado un da
sin que hubieran hecho un largo viaje de inspeccin. Normalmente, estaban en la
carretera a las cuatro y media de la maana, dirigindose a toda velocidad hacia
cualquier apartada zona bajo el mando de Rommel. Un da era Holanda, otro Blgica,
al da siguiente Normanda o Bretaa. El resuelto mariscal de campo aprovechaba
todo momento. Ahora tengo un nico enemigo, y es el tiempo, le haba dicho a
Lang. Para recuperar tiempo, Rommel no se daba tregua, ni a s mismo ni a sus
hombres; as haba sido desde el momento en que fue enviado a Francia, en
noviembre de 1943.
Von Rundstedt, responsable de la defensa de Europa occidental, haba solicitado
refuerzos a Hitler. En su lugar, el Fhrer le envi al testarudo, atrevido y ambicioso
Rommel. Para humillacin del aristocrtico comandante en jefe del Oeste, que
contaba sesenta y ocho aos, Rommel lleg con una Gummibefehl (orden elstica)
para inspeccionar las fortificaciones costeras la tan cacareada Muralla Atlntica
de Hitler e informar directamente al OKW, el Cuartel General del Fhrer. El
agraviado y decepcionado von Rundstedt estaba tan turbado por la llegada de
Rommel, ms joven que l, que pregunt al mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe
del OKW, si Rommel poda considerarse su sucesor. Se le contest que no sacara
falsas conclusiones, ya que a pesar de la capacidad de Rommel, no era apto para
este cargo.
Poco despus de su llegada, Rommel llev a cabo una primera visita de
inspeccin a la Muralla Atlntica, y lo que vio lo descorazon. Las fortificaciones
de hormign y acero slo estaban terminadas en algunos lugares de la costa: en los
principales puertos, desembocaduras de los ros y dominando los desfiladeros, desde
encima de El Havre hasta Holanda. El resto de los trabajos de defensa estaban en
diferentes grados de terminacin. En algunos sitios, ni siquiera haban empezado. De
todas formas, la Muralla Atlntica ya era una formidable barrera en ese momento.
Donde estaba acabada, estaba realmente erizada de largos caones. Sin embargo, no
era suficiente para satisfacer a Rommel. Tampoco era suficiente para detener la
embestida que Rommel recordando su aplastante derrota del ao anterior en el
norte de frica a manos de Montgomery prevea. Su espritu crtico consideraba la
Muralla Atlntica como una farsa. Empleando una de las ms grficas palabras de
cualquier idioma, la haba calificado de ficcin de la Wolkenkuchucksheim de Hitler
(pas del cuclillo[2]) de las nubes.
Apenas dos aos antes, la Muralla no exista.
Hasta 1942, la victoria pareca tan segura al Fhrer y sus ensoberbecidos nazis,
que no necesitaban las fortificaciones costeras. La esvstica ondeaba por todas partes.
Se haban apoderado de Austria y Checoslovaquia antes de comenzar la guerra. En
1939 Polonia fue repartida entre Alemania y Rusia. No haba pasado un ao del
comienzo de la guerra, y los pases de Europa occidental haban cado como
manzanas maduras. Dinamarca, en un da. Noruega, tard un poco ms: seis semanas.
Durante los meses de mayo y junio, en veintitrs das y sin declaracin de ninguna
clase, las tropas de la blitzkrieging[3] de Hitler, se precipitaron sobre Holanda,
Blgica, Luxemburgo, Francia y, ante los ojos incrdulos del mundo, arrojaron al mar
a los britnicos en Dunquerque. Despus del colapso de Francia, Inglaterra qued
sola. Para qu necesitaba Hitler una muralla?
Pero Hitler no invadi Inglaterra. Sus generales queran que lo hiciera, pero l
esper, pensando que los ingleses pediran la paz. Pas el tiempo y la situacin fue
cambiando rpidamente. Con la ayuda estadounidense, Inglaterra comenz su lenta
pero segura recuperacin. Hitler, que en aquel momento tena muchos problemas en
Rusia haba atacado a la Unin Sovitica en junio de 1941, comprendi que la
costa francesa ya no era un trampoln ofensivo. En el otoo de 1941 comenz a
hablar a sus generales de hacer de Europa una inexpugnable fortaleza. Y en
diciembre, despus de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, el Fhrer
alarde ante el mundo de que un cinturn de puntos fuertes y gigantescas
fortificaciones se extiende desde Kirkenes (en la frontera noruego-finlandesa) hasta
los Pirineos (en la frontera franco-espaola) y mi firme decisin es hacer este
frente inexpugnable a cualquier enemigo.
Era una baladronada imposible. Sin tener en cuenta las hendiduras, la lnea de
costa que se extiende desde el Ocano rtico, en el norte, hasta el Golfo de Vizcaya,
en el sur, comprende casi cuatro mil quinientos kilmetros.
Ni siquiera justo frente a Inglaterra, en la parte ms estrecha del Canal, exista
fortificacin alguna. Pero Hitler haba empezado a obsesionarse con la idea de
fortaleza. El coronel general Franz Halder, entonces jefe del Estado Mayor General
alemn, recordara la primera vez que Hitler esboz su fantstico esquema. Halder,
que nunca perdonara a Hitler haberse negado a invadir Inglaterra, acogi la idea con
frialdad. Aventur la opinin de que las fortificaciones, si fueran necesarias, habra
que construirlas detrs de la lnea costera, fuera del alcance de los caones navales,
ya que, de lo contrario, las tropas podan ser machacadas. Hitler cruz el despacho, se
situ junto a una mesa sobre la que haba un gran mapa y, durante cinco minutos,
tuvo una inolvidable rabieta. Golpeando el mapa con el puo cerrado, gritaba: Las
bombas y granadas caern aqu, aqu, y aqu, frente a la muralla, detrs de ella
y sobre ella pero las tropas estarn seguras en la muralla! Despus saldrn y se
lanzarn a la lucha!.
Halder no dijo nada, pero saba, al igual que los otros generales del Alto Mando,
que a pesar de las embriagadoras victorias del Reich, el Fhrer tema ya un segundo
frente, una invasin.
No obstante, se haba trabajado poco en las fortificaciones. En 1942, conforme el
curso de la guerra iba cambiando, los comandos britnicos empezaron a realizar
incursiones a la inexpugnable fortaleza de Europa. Entonces tuvo lugar la incursin
ms sangrienta de la guerra, cuando cinco mil heroicos canadienses desembarcaron
en Dieppe. Fue un sangriento prlogo de la invasin. Los estrategas aliados
descubrieron hasta qu punto los alemanes haban fortificado los puertos. Los
canadienses tuvieron 3369 bajas, de ellas 900 muertos. La incursin fue desastrosa,
pero sobresalt a Hitler. La Muralla Atlntica, segn orden a sus generales, deba
terminarse a toda velocidad. Haba que acometer la construccin fanticamente.
Y as fue. Miles de obreros esclavos trabajaron noche y da para construir las
fortificaciones. Se emplearon millones de toneladas de hormign; se utiliz tanto que
en toda la Europa de Hitler resultaba imposible conseguir ese material para cualquier
otro uso. Se solicitaron cantidades astronmicas de acero, pero haba tal escasez de
producto que los ingenieros se vieron obligados a construir sin l. Como
consecuencia de esto, pocos bnkeres o blocaos tenan cpulas giratorias, ya que se
necesitaba acero para las torres, y el arco de fuego de los caones era, por lo tanto,
restringido. Fue tal la demanda de material y equipo, que sectores de la antigua lnea
Maginot francesa y de las fortificaciones fronterizas alemanas (la lnea Sigfrido)
fueron utilizadas para la Muralla Atlntica. A finales de 1943, aunque faltaba
mucho para su terminacin, medio milln de hombres estaban trabajando en ello y las
fortificaciones empezaban a ser una amenazadora realidad.
Hitler saba que la invasin era inevitable, y ahora tena que hacer frente a otro
grave problema: encontrar las divisiones con las que dotar sus crecientes defensas. En
Rusia, una divisin tras otra vean recortados sus efectivos mientras la Wehrmacht
intentaba mantener un frente de tres mil kilmetros contra los implacables ataques
soviticos. En Italia, anulada despus de la invasin de Sicilia, seguan resistiendo
miles de soldados. Por todo ello, en 1944 Hitler se vio obligado a fortalecer sus
guarniciones del oeste con un extrao conglomerado de reemplazos: viejos y jvenes,
restos de divisiones destrozadas en el frente ruso, voluntarios reclutados en los
pases ocupados (haba unidades polacas, hngaras, checas, rumanas y yugoslavas,
por citar slo unas cuantas) e incluso dos divisiones rusas formadas por hombres que
preferan luchar con los nazis a permanecer en los campos de prisioneros. Estas
tropas, por muy cuestionables que pudieran ser en combate, llenaban los huecos.
Haba tambin un fuerte ncleo de tropas avanzadas y panzers. Para cuando llegara el
Da D, Hitler contara en el frente occidental con una formidable fuerza de sesenta
divisiones.
No todas estas divisiones funcionaran a plena potencia, pero Hitler segua
confiando en su Muralla Atlntica; ah estara la clave de la victoria. Hombres
como Rommel, que haban luchado y perdido en otros frentes, se sorprendieron
cuando vieron las fortificaciones. Rommel no haba estado en Francia desde 1941. Al
igual que muchos otros generales alemanes que crean en la propaganda hitleriana,
estaba convencido de que las defensas estaban casi completas.
Su grave denuncia de la muralla no caus ninguna sorpresa a von Rundstedt
cuando lleg a su OB West. Estaba absolutamente de acuerdo; probablemente era la
primera vez que coincida completamente con Rommel en algo. El sensato von
Rundstedt no haba credo nunca en las defensas fijas. Haba ideado la maniobra de
flanqueo de la Lnea Maginot en 1940, que condujo al colapso de Francia. Para l, la
Muralla Atlntica hitleriana no era ms que un enorme bluff ms para el pueblo
alemn que para el enemigo y el enemigo, por medio de sus agentes, sabe de ella
ms que nosotros. Conseguira obstruir temporalmente el ataque aliado, pero no
lo detendra. Von Rundstedt estaba convencido de que nada evitara el xito de los
primeros desembarcos. Su plan para derrotar la invasin consista en mantener detrs
de la costa grandes concentraciones de tropas y atacar despus de que hubieran
desembarcado los Aliados. Crea que el contraataque deba llevarse a cabo cuando el
enemigo fuera todava dbil, no dispusiera de las adecuadas lneas de suministro y
luchara para montar aisladas cabezas de puente.
Rommel estaba en completo desacuerdo con esta teora. Estaba convencido de
que slo haba un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde el primer
momento. No tendran tiempo de traer refuerzos desde la retaguardia, ya que seran
destruidos por los incesantes bombardeos areos y navales. Todo, en su opinin,
desde las tropas a las divisiones acorazadas, deba estar preparado en la costa o
inmediatamente detrs. A su ayudante no se le olvid nunca el da en que Rommel
resumi su estrategia. Estaban en una playa desierta, y la rechoncha figura de
Rommel, envuelta en un grueso capote, con una vieja bufanda alrededor del cuello, se
paseaba con aire majestuoso, moviendo su casero bastn de mando, negro, con
empuadura de plata y borlas rojas, negras y blancas. Con su bastn seal la arena y
dijo: La guerra se ganar o perder en las playas. Slo tendremos una oportunidad
para detener al enemigo, que ser cuando est en el agua luchando por alcanzar la
orilla. Las reservas no llegarn nunca al punto de ataque e incluso es una tontera
tenerlas en cuenta. La Hauptkampflinie (principal lnea de resistencia) estar aqu
Todo lo que tenemos debe estar en la costa. Crame, Lang, las primeras veinticuatro
horas de la invasin sern decisivas Tanto para los aliados como para Alemania
ser el da ms largo.
Hitler haba aprobado el plan de Rommel en general, y desde entonces von

Rundstedt pas a ser un mero caudillo nominal. Rommel ejecutaba las rdenes de
von Rundstedt slo si coincidan con sus propias ideas. Para actuar as esgrima un
argumento sencillo, pero poderoso: El Fhrer me dio rdenes bastante explcitas.
Nunca se lo dijo directamente al severo von Rundstedt, pero s al jefe de Estado
Mayor del OB West, mayor general Blumentritt.
Con el respaldo de Hitler y la aceptacin desganada de von Rundstedt (Ese cabo
bohemio, Hitler deca burlonamente el comandante en jefe del Frente Occidental
suele tomar decisiones que le perjudican.), el decidido Rommel se puso a revisar por
completo los planes existentes contra la invasin.
En unos cuantos meses de gira de inspeccin, haba cambiado todo el panorama.
En toda aquella playa en la que consider posible un desembarco, orden a sus
soldados, a quienes ayudaban batallones de trabajo reclutados en la localidad, que
levantaron toscos obstculos para formar barreras antiinvasin. Estos obstculos
dentados tringulos de acero, estructuras de hierro semejantes a puertas y con dientes
de sierra, estacas coronadas de minas y conos de hormign fueron plantados en las
seales que dejaban la marea alta y la marea baja. Enlaz todos ellos por medio de
mortferas minas. Donde no haba suficientes minas, se colocaban proyectiles con sus
puntas sealando siniestramente hacia el mar. Un simple contacto bastaba para que
estallaran instantneamente.
Los extraos inventos de Rommel (haba diseado personalmente la mayora de
ellos) eran tan sencillos como mortferos. Su objetivo era cercar y destruir las
barcazas de desembarco o entorpecerlas el tiempo suficiente para que las aniquilaran
las bateras costeras. En ambos casos, segn su razonamiento, los soldados enemigos
quedaran diezmados mucho antes de alcanzar las playas. A lo largo de la lnea
costera se extendan ms de medio milln de estos mortales obstculos.
Sin embargo, el difcil Rommel no estaba satisfecho. Sembr las arenas,
acantilados, barrancos y sendas que llevaban a las playas con toda clase de minas,
desde la ancha y redonda, capaz de hacer volar un tanque, a la pequea mina S, que al
contacto saltaba y estallaba a la altura del pecho de la vctima. Infestaban la costa
alrededor de cinco millones de estas minas. Rommel esperaba tener colocados otros
seis millones antes de que comenzara el ataque. Confiaba en conseguir finalmente
rodear la costa de invasin con sesenta millones de minas[4].
Dominando la lnea costera, detrs de esta jungla de minas y obstculos, las
tropas de Rommel esperaban en blocaos, bnkeres de hormign y trincheras
comunicadas, rodeados de alambre de espino. Desde estas posiciones, toda pieza de
artillera que el mariscal de campo haba podido procurarse, apuntaba hacia la arena y
el mar en elevados campos de tiro. Algunos caones ocupaban posiciones en la
misma playa, ocultos en emplazamientos de hormign bajo la apariencia de inocentes
casas de playa, y apuntando no hacia el mar, sino directamente a la playa, para
disparar a quemarropa sobre las oleadas de tropas de asalto.
Rommel aprovech cualquier nueva tcnica o mejora. Donde estaba escaso de

caones colocaba bateras de lanzacohetes o morteros mltiples. En un lugar tena
incluso tanques robot en miniatura llamados Goliath. Estos ingenios, capaces de
transportar ms de media tonelada de explosivos, podan guiarse por control remoto
desde las fortificaciones y hacerlos estallar entre las tropas o barcazas de desembarco.
Entre todo este arsenal medieval de Rommel, slo se echaban a faltar crisoles de
plomo fundido para arrojar sobre los atacantes, aunque en cierto modo dispona de su
equivalente moderno: lanzallamas automticos. En algunos lugares del frente, una
trama de tuberas corra desde ocultos tanques de petrleo a los caminos de hierba
que llevaban a las playas. Al apretar un botn, las tropas atacantes se veran
engullidas por las llamas.
Rommel no se haba olvidado de la amenaza representada por los paracaidistas y
la infantera aerotransportada. Detrs de las fortificaciones haba inundado las zonas
bajas, y en cada campo situado a menos de diez kilmetros de la costa se haban
puesto y ocultado estacas, unidas por alambres. Al menor contacto, provocaran la
explosin inmediata de las minas y granadas.
Rommel haba organizado una sangrienta bienvenida a las tropas aliadas. Nunca
antes en la historia de las guerras modernas se haba preparado un despliegue de
defensas tan poderoso para resistir a una fuerza invasora. Sin embargo, Rommel no
estaba contento. Quera ms blocaos, ms obstculos en las playas, ms minas, ms
caones y tropas. Y sobre todo, quera las divisiones panzer que permanecan en la
reserva, lejos de la costa. Haba ganado memorables batallas con los tanques en los
desiertos del Norte de frica. Ahora, en este crucial momento, ni l ni Rundstedt
podan mover estas formaciones acorazadas sin el consentimiento de Hitler. El Fhrer
insista en mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cinco
divisiones panzer en la costa, preparadas para el contraataque en las primeras horas
del asalto aliado. La nica manera de conseguirlas era visitar a Hitler. Rommel le
deca con frecuencia a Lang: El ltimo que ve a Hitler gana la partida. En esta
plomiza maana de La Roche-Guyon, mientras haca los preparativos para salir hacia
Alemania, Rommel estaba ms decidido que nunca a ganar la partida.
A ciento ochenta kilmetros de distancia, en el Cuartel General del 15. Ejrcito,

situado cerca de la frontera belga, un hombre se alegraba al ver llegar la maana del
da 4 de junio. Era el teniente coronel Hellmuth Meyer, que estaba sentado en su
despacho ojeroso y fatigado. No haba disfrutado de una autntica noche de descanso
desde el da 1 de junio. Pero la noche que acababa de pasar haba sido la peor; nunca
la olvidara.
Meyer tenan una misin agotadora, a prueba de nervios. Adems de ser oficial de
inteligencia del 15. Ejrcito, diriga el nico servicio de contraespionaje del frente de
invasin, formado por un grupo de treinta hombres, interceptores de radio, que
trabajaban por turnos en un bunker de hormign, atestado con el ms sensitivo equipo
de radio. Su nica tarea era escuchar. Cada uno de ellos era un tcnico experto que
hablaba tres idiomas, y no haba ni una palabra ni un solo susurro en cdigo Morse
proveniente de fuentes aliadas, que se les escapara.
Los hombres de Meyer tenan tanta experiencia y su equipo era tan sensible, que
eran capaces de captar las llamadas de radio entre jeeps de la polica militar de
Inglaterra, a ms de mil quinientos kilmetros de distancia. Esto haba sido de gran
ayuda para Meyer. Las conversaciones por radio entre ingleses y americanos,
mientras dirigan los convoyes de tropas, le haban resultado valiossimas para
compilar la lista de las diversas divisiones estacionadas en Inglaterra. Sin embargo,
de un tiempo a esta parte, los operadores de Meyer no conseguan captar ninguna de
estas llamadas. Meyer lo consideraba muy significativo; supona la imposicin de un
estricto silencio. Era un nuevo dato a aadir a los que ya se tenan sobre la inminencia
de la invasin.
Junto con todos los informes de otros servicios de inteligencia que le llegaban,
datos como ste le servan a Meyer para formarse una clara idea de la estrategia
aliada. Y era bueno en su trabajo. Varias veces al da examinaba el fajo de hojas que
contena los informes escuchados, en busca de lo sospechoso, de lo desacostumbrado,
e incluso de lo increble.
Durante la noche sus hombres haban captado lo increble. El mensaje, un cable

de prensa urgente, haba sido escuchado poco despus del anochecer. Deca:
URGENTE ASSOCIATED PRESS CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS
ALIADOS EN FRANCIA.
Meyer qued desconcertado. Su primer impulso fue poner en alerta al Estado

Mayor, pero se calm y no lo hizo, ya que crea que el mensaje era falso.
Dos razones abonaban tal creencia. Primera, la completa falta de actividad a lo
largo del frente de invasin. Segunda, en enero el almirante Wilhelm Canaris, por
entonces jefe del servicio de inteligencia alemn, le haba dado los detalles de una
fantstica contrasea en dos partes que, segn su opinin, emplearan los Aliados
para poner en alerta a la Resistencia antes de la invasin.
Canaris haba advertido que los Aliados retransmitiran centenares de mensajes a
la Resistencia durante los meses anteriores al ataque. Slo unos pocos se referiran
efectivamente al Da D; los restantes seran falsos, deliberadamente redactados para
desorientar y confundir. Canaris haba sido explcito: Meyer deba escuchar todos los
mensajes para no perderse el importante.
Al principio Meyer se mantuvo escptico. Le pareca una locura depender
enteramente de un solo mensaje. Adems, saba por experiencia que las fuentes de
informacin de Berln eran inexactas en un noventa por ciento de los casos. Tena un
montn de falsos informes que corroboraban esta afirmacin; pareca que los Aliados
haban proporcionado a todo agente alemn que operaba desde Estocolmo a Ankara
la fecha y lugar exactos de la invasin, y no haba dos informes que coincidieran.
Pero Meyer saba que esta vez Berln estaba en lo cierto. La noche del 1 de junio
los hombres de Meyer, despus de meses de escucha, haban interceptado la primera
parte del mensaje aliado, exactamente tal y como lo haba descrito Canaris. No difera
de los otros centenares de frases cifradas que los hombres de Meyer haban captado
los meses anteriores. Diariamente, despus del servicio regular de noticias de la BBC,
se retransmitan instrucciones cifradas en francs, holands, dans y noruego para la
Resistencia. La mayora de estos mensajes carecan de significado para Meyer, quien
se desesperaba al no poder descifrar frases tan crpticas como La guerra de Troya no
tendr lugar, Maana la melaza dar coac, Juan tiene un largo bigote, Sabina
ha cogido paparas y la ictericia. Pero el mensaje emitido por la BBC tras el boletn
de noticias de las 9 de la noche, el 1 de junio, lo entendi Meyer demasiado bien
Ahora escuchen atentamente unos mensajes personales, dijo el locutor en francs.
El sargento Walter Reichling puso en funcionamiento la cinta magnetofnica. Hubo
una pausa y la voz aadi: Les sanglots longs des violons de lautomme (Los
largos sollozos de los violines de otoo).
Reichling puso sus manos sobre los auriculares. Se desprendi de ellos y sali
precipitadamente del bunker en direccin a las oficinas de Meyer. El sargento
irrumpi en su despacho y dijo lleno de excitacin:
Seor, la primera parte del mensaje ya ha llegado.
Regresaron juntos al bunker y Meyer lo escuch personalmente en la cinta
magnetofnica. Era el mensaje que les haba notificado Canaris. Se trataba del primer
verso de la Chanson dAutomme (Cancin de Otoo), del poeta francs del
diecinueve, Verlaine. Segn la informacin de Canaris, este verso de Verlaine se
transmitira el da primero o quince de un mes y ser la primera parte del mensaje
que anuncia la invasin angloamericana.
La otra mitad del mensaje sera el segundo verso del poema de Verlaine:
Blessent mon coeur dune langueur monotone. (Hieren mi corazn con una
montona languidez). La retransmisin de este segundo verso significara, segn
Canaris, que la invasin comenzar dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes
a contar desde las cero horas del da siguiente a la retransmisin.
En cuanto oy la primera parte del mensaje, Meyer inform al jefe de Estado
Mayor del 15. Ejrcito, mayor general Rudolf Hofmann.
Ha llegado el primer mensaje le dijo a Hofmann. Ahora va a ocurrir algo.
Est usted completamente seguro? pregunt Hofmann.
Lo hemos grabado contest Meyer.
Hofmann dio inmediatamente la alarma para que se alertara a todo el 15.
Ejrcito.
Mientras tanto Meyer envi el mensaje por teletipo al OKW. Luego telefone al
Cuartel General de Rundstedt (OB West) y al de Rommel (Grupo de Ejrcitos B).
En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred Jodl, jefe de
operaciones. Y se qued en su despacho. No dio la orden la alerta. Supuso que lo
haba hecho Rundstedt, quien a su vez pens que la orden haba salido ya del Cuartel
General de Rommel[5].
A lo largo de la costa de invasin slo estaban las tropas del 15. Ejrcito. El 7.
Ejrcito, que defenda la costa de Normanda, no supo nada del mensaje y no fue
puesto en estado de alerta.
La primera parte del mensaje fue radiada de nuevo las noches del 2 y 3 de junio.
Esto preocup a Meyer, ya que, de acuerdo con la informacin que tena, debera
haberse retransmitido una sola vez. Supuso que los Aliados repetan la alerta para
asegurarse de que la haba recibido la Resistencia.
Durante la hora siguiente a la repeticin del mensaje la noche del 3 de junio, el
cable de la Associated Press respecto a los desembarcos aliados en Francia fue
captado de nuevo. Si la notificacin de Canaris era cierta, el informe de la agencia
periodstica tena que ser falso. Tras un primer momento de pnico, Meyer haba
hecho una apuesta mental con Canaris. Ahora estaba cansado, pero gozoso. La
llegada del amanecer y la continuada tranquilidad a lo largo del frente, le haban
demostrado que estaba en lo cierto.
Lo nico que poda hacer era esperar la segunda parte de la vital alerta, que poda
llegar en cualquier momento. Su pavorosa importancia sobrecoga a Meyer. El
fracaso de la invasin aliada, la vida de centenares de miles de compatriotas, la
existencia misma de su pas, dependan de la rapidez con la que l y sus hombres
captaran la retransmisin y alertaran al frente. Meyer y sus hombres estaran

dispuestos como nunca antes. Slo podan desear que sus superiores se dieran cuenta
tambin de la importancia del mensaje.
Mientras Meyer se preparaba para la espera, a ciento ochenta kilmetros de
distancia el comandante del Grupo de Ejrcitos B ultimaba sus preparativos para salir
hacia Alemania.
El mariscal de campo Rommel extendi cuidadosamente un poco de miel sobre una

rebanada de pan con mantequilla. A la mesa del desayuno estaban sentados su
brillante jefe de Estado Mayor, mayor general Dr. Hans Speidel, y varios miembros
de su Estado Mayor. No atendan a formalidad alguna. La charla discurra con
facilidad y sin inhibiciones; era casi como una reunin de familia con el padre
presidiendo la mesa. De algn modo, poda considerarse una familia muy unida.
Rommel haba elegido personalmente a cada uno de los oficiales, quienes sentan una
gran devocin por l. Esa maana le haban hecho un resumen de varias cuestiones
que esperaban que pudiera plantear a Hitler. Rommel apenas habl. Se limit a
escuchar. Ahora ya estaba impaciente por marchar. Mir su reloj.
Caballeros dijo bruscamente, debo irme.
El chofer de Rommel, Daniel, esperaba frente a la entrada principal con la puerta
del coche abierta. Rommel invit al coronel von Tempelhof, el otro oficial de estado
mayor adems de Lang que le acompaaba, a subir con l en el Horch. El coche de
Tempelhof les seguira. Rommel estrech la mano de cada uno de los oficiales, habl
brevemente con su jefe de Estado Mayor y tom asiento al lado del chofer, como era
su costumbre. Lang y el coronel von Tempelhof se colocaron en el asiento posterior.
Ya podemos irnos, Daniel dijo Rommel.
El coche dio la vuelta lentamente en el patio y enfil la puerta principal, pasando
bajo los diecisis tilos recortados que bordeaban la carretera. En el pueblo torci a la
izquierda para tomar la ruta de Pars.
Eran las siete de la maana. Rommel se senta satisfecho al salir de La RocheGuyon en esa especialmente sombra maana del domingo 4 de junio. El horario
previsto se estaba cumpliendo perfectamente. Junto a l, sobre su asiento haba una
caja de cartn que contena un par de zapatos grises hechos a mano, para su mujer.
Exista una razn muy personal y humana para que quisiera estar con ella el martes 6
de junio: era el cumpleaos de su esposa[6].
En Inglaterra eran las ocho de la maana (Haba una hora de diferencia entre el
horario veraniego ingls y el horario alemn). En un coche remolque situado en un
bosque cercano a Portsmouth, el general Dwight D. Eisenhower, comandante
supremo aliado, se haba quedado profundamente dormido despus de haber pasado
casi toda la noche en pie. Desde su Cuartel General haban salido, durante varias
horas, mensajes cifrados por telfono, mensajero y radio. Eisenhower,
aproximadamente a la hora en que se levantaba Rommel, haba tomado una decisin
fatal: a causa de las desfavorables condiciones atmosfricas, haba aplazado la
invasin aliada veinticuatro horas. Si las condiciones eran buenas, el Da D sera el
martes 6 de junio.
El teniente de navo George D. Hoffman, de treinta y tres aos y capitn del

destructor U. S. S. Corry, mir con los prismticos la larga columna de barcos que
surcaban el Canal de la Mancha detrs de l. Le pareca increble que hubieran
podido llegar tan lejos sin sufrir ataque de ninguna clase. Segua puntualmente el
rumbo sealado. El serpenteante convoy, que describa una tortuosa ruta que slo le
permita recorrer cuatro millas a la hora, haba navegado ms de ochenta millas desde
su salida de Plymouth la noche anterior. Hoffman esperaba que en cualquier
momento surgieran problemas; el ataque de submarinos o de la aviacin, o un ataque
combinado. Como mnimo pensaba que encontraran campos de minas, ya que cada
minuto que pasaba se iban adentrando ms en aguas enemigas. Francia estaba
enfrente, a tan slo cuarenta millas de distancia.
El joven teniente de navo en menos de tres aos haba ascendido de teniente a
capitn del Corry estaba inmensamente orgulloso de mandar este magnfico
convoy. Mientras lo miraba con los prismticos pens que constituan un estupendo
blanco para el enemigo.
En cabeza iban los dragaminas, seis pequeas embarcaciones diseminadas en
formacin diagonal, como un lado de una V invertida, y mientras avanzaban
arrastraban en el agua, a su derecha, un largo alambre dentado para cortar las amarras
y hacer estallar las minas. Detrs de estos barcos venan las delgadas y lisas formas
de los pastores, los destructores de escolta. Despus, extendido hasta donde
alcanzaba la vista, vena el convoy, una gran procesin de buques de desembarco que
llevaban miles de tropas, tanques, caones, vehculos y municin. Cada uno de los
sobrecargados transportes llevaba atado al extremo de un fuerte cable un globo de
proteccin antiarea. Como estos globos flotaban a la misma altura, oscilando por la
fuerza del rpido viento, todo el convoy pareca bambolearse como un borracho.
Hoffman disfrutaba de un magnfico espectculo. Calcul la distancia que
separaba cada barco y, como conoca el nmero total de navos, dedujo que la cola de
este fantstico desfile deba estar todava en Inglaterra, en el puerto de Plymouth.
Y esto slo era un convoy. Hoffman saba que varias docenas ms se haban
hecho a la mar al mismo tiempo que el suyo, o lo haran durante el da. Esa noche
convergeran todos en la baha del Sena. Por la maana una flota de cinco mil barcos
se mantendra prxima a las playas de desembarco de Normanda.
Hoffman estaba impaciente por ver todo el contingente. El convoy que mandaba
haba sido de los primeros en salir de Inglaterra porque tena un destino ms lejano.
Transportaba parte de la 4.a Divisin estadounidense, destinada a un lugar del que
Hoffman, al igual que millones de americanos, no haba odo hablar: una franja
arenosa azotada por el viento, en la parte oriental de la pennsula de Cherburgo, cuyo
nombre cifrado era Utah. A veinte kilmetros al sureste, frente a los pueblos
costeros de Vierville y Colleville, se extenda la otra playa americana, Omaha, una
franja de costa plateada en forma de media luna, en la que desembarcaran los
hombres de la 1.a y 29.a Divisiones.
El capitn del Corry esperaba ver otros convoyes cerca esa maana, pero pareca
que el Canal le perteneca por entero. Eso no le preocupaba. Saba que en algn lugar
prximo navegaban hacia Normanda otros convoyes agregados a la Fuerza U o a
la Fuerza O. Lo que Hoffman no saba es que, debido a las inciertas condiciones
meteorolgicas, el preocupado Eisenhower slo haba permitido la salida durante la
noche de una veintena de lentos convoyes.
De repente son el telfono del puente. Uno de los oficiales de cubierta fue a
cogerlo, pero Hoffman, que estaba ms cerca, se adelant.
Puente dijo. Aqu el capitn. Escuch durante un momento. Ests
completamente seguro? pregunt. Han repetido el mensaje?
Hoffman permaneci a la escucha durante un rato y despus dej el telfono en su
sitio. Era increble: haban ordenado la vuelta del convoy a Inglaterra, sin dar ninguna
razn. Qu poda haber ocurrido? Se haba pospuesto la invasin?
Hoffman mir a travs de los prismticos a los dragaminas situados en cabeza; no
haban cambiado de rumbo. Tampoco los destructores que le seguan. Habran
recibido el mensaje? Antes de hacer nada decidi ver por s mismo el turbador
mensaje. Deba asegurarse. Baj rpidamente a la cabina de radio, situada en la
cubierta inferior.
El radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson no se haba equivocado.
Mostr al capitn el diario de comunicaciones, y dijo:
Lo he comprobado dos veces para asegurarme.
Hoffman volvi precipitadamente al puente.
Ahora su misin y la de los otros destructores consista en hacer girar este
monstruoso convoy, y rpidamente. Dado que estaba al mando, su inmediata
preocupacin fue la flotilla de dragaminas, que navegaba varias millas por delante.
No poda ponerse en contacto con ella por radio debido a que le haban impuesto un
estricto silencio.
Avante a toda mquina orden Hoffman. Hay que alcanzar a los
dragaminas. Preparado el encargado de seales.

Mientras el Corry avanzaba a toda marcha, Hoffman mir hacia atrs y vio girar a
los destructores que flanqueaban el convoy. El parpadeo de las luces de seales
seal el comienzo de la tremenda tarea de dar la vuelta al convoy. El preocupado
Hoffman se daba cuenta de que estaban peligrosamente cerca de Francia,
exactamente a treinta y ocho millas. Los habran localizado? Sera un milagro si
lograban regresar sin ser detectados.
En la cabina de radio, Bennie Glisson continuaba captando cada quince minutos
el cifrado mensaje de aplazamiento. Era la peor noticia que haba recibido en mucho
tiempo, ya que pareca confirmar una acuciante sospecha: que los alemanes estaban al
corriente de la invasin. Haban postergado el Da D porque los alemanes lo haban
descubierto? Al igual que miles de hombres, Bennie no era capaz de imaginar cmo
los preparativos de la invasin convoyes, barcos, hombres y suministros que
llenaban todo puerto, ensenada, abrigo, desde Lands End a Portsmouth hubieran
podido pasar inadvertidos a los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe. Y si el
mensaje indicaba simplemente que la invasin haba sido postergada por alguna otra
razn, significaba que los alemanes dispondran an de ms tiempo para localizar la
armada aliada.
El operador de radio, de veintitrs aos, gir uno de los mandos de otro aparato y
conect con Radio Pars, la emisora de propaganda alemana. Quera or la voz
sensual de Axis Sally. Sus burlonas emisiones eran divertidas por lo exagerado de
sus mentiras, aunque nunca se poda saber Haba otra razn: la Zorra de Berln,
como se la sola llamar despectivamente, pareca tener un inagotable surtido de los
ltimos xitos meldicos.
Bennie no tuvo oportunidad de escucharla porque comenz a llegar un largo
informe cifrado sobre las condiciones atmosfricas. Mientras acababa de copiar a
mquina estos mensajes, Axis Sally puso su primer disco del da. Bennie reconoci
enseguida los primeros compases de la popular cancin de esos tiempos I Double
Dare You (Repito que te reto). Haban escrito nueva letra a la cancin. Mientras
escuchaba, confirm sus peores temores. Esa maana, poco antes de las ocho, Bennie
y muchos miles de soldados aliados que se haban hecho a la idea de que la invasin
de Normanda sera el 5 de junio, y que ahora tenan que esperar otras veinticuatro
angustiosas horas, oyeron Repito que te reto con esta pertinente y desalentadora
letra:
Repito que te reto a venir aqu
Repito que te reto a aventurarte muy cerca.
Qutate tu sombrero de copa y deja esa fanfarronada.
Qutate ese artificio populachero y conserva tu cabello.
No te inquieta un desafo?
Repito que te reto a que te aventures a una incursin.
Repito que te reto a intentar la invasin.
Y si tu estrepitosa propaganda significa la mitad de lo que dice,
Repito que te reto a venir aqu.

Repito que te reto.
En el enorme Centro de Operaciones del Cuartel General Naval Aliado, en Southwick

House, en las afueras de Portsmouth, esperaban el regreso de los barcos.
El largo y alto cuarto, empapelado de blanco y oro, era escenario de una intensa
actividad. Una de sus paredes estaba enteramente cubierta por un gigantesco mapa
del Canal de la Mancha. Cada pocos minutos, dos miembros del WRNS (seccin
femenina de la Armada britnica), utilizando una escalera de mano con ruedas,
movan las fichas coloradas sobre el mapa para indicar las nuevas posiciones de cada
convoy que regresaba. Reunidos en grupos de dos o tres, los oficiales de Estado
Mayor de los diversos servicios aliados, observaban en silencio los cambios que iban
producindose a cada informe que llegaba. Aparentemente permanecan tranquilos,
pero no podan disimular la tensin que a todos les dominaba. Los convoyes no slo
tenan que dar la vuelta prcticamente ante las narices del enemigo y regresar a
Inglaterra a travs de aguas minadas, sino que se enfrentaban ahora a otro enemigo:
una tormenta en el mar. Para las lentas barcazas de desembarco, pesadamente
cargadas de tropas y suministros, una tormenta poda significar el desastre. En el
Canal de la Mancha el viento alcanzaba los cincuenta kilmetros por hora, con olas
de ms de dos metros, y se pronosticaba un empeoramiento de las condiciones.
Conforme transcurran los minutos, el mapa reflejaba el ordenado desarrollo del
regreso. Haba filas de fichas que avanzaban hacia el mar de Irlanda, se agrupaban en
la proximidad de la isla de Wight y se apiaban en puertos y fondeaderos a lo largo
de la costa suroeste de Inglaterra. Algunos de los convoyes tardaran casi un da en
alcanzar puerto.
Con una ojeada al mapa se poda localizar a cada uno de los convoyes y a casi
todos los dems barcos de la flota aliada. Sin embargo, faltaban dos navos, un par de
submarinos enanos. Parecan haber desaparecido por completo del mapa.
En un despacho contiguo, una guapa muchacha de veinticuatro aos, teniente de
las WRST, se preguntaba cundo regresara su marido a su puerto de partida. Naomi
Coles Honour senta cierta ansiedad, pero no estaba excesivamente preocupada, a
pesar de que sus compaeros parecan no saber nada del paradero de su marido, el
teniente George Honour, al mando del X23, un submarino enano de diecinueve
metros de largo.
A una milla de la costa de Francia, un periscopio rompi la superficie del agua. Diez
metros por debajo, acuclillado en el estrecho cuarto de control del X23, el teniente
George Honour se ech la gorra hacia atrs.
Bien, caballeros, vamos a echar una ojeada dijo.
Apoy el ojo en la goma que rodeaba el visor, gir lentamente el periscopio y,
mientras desapareca el agua de la lente, la borrosa imagen que tena delante se fue
aclarando y se convirti en la adormecida ciudad de Ouistreham, cerca de la
desembocadura del Orne. Estaban tan prximos y la imagen tan aumentada, que
Honour pudo ver el humo que sala de las chimeneas y, en la distancia, un avin que
acababa de despegar del aeropuerto de Carpiquet, cercano a Caen. Tambin poda ver
al enemigo. Observ fascinado las tropas alemanas que trabajaban con toda
tranquilidad entre los obstculos antiinvasin de las arenosas playas que se extendan
a ambos lados del submarino.
Fue un gran momento para el teniente reserva de la Royal Navy, de veintisis
aos de edad. Se apart del periscopio y, dirigindose al teniente Lionel G. Lyne, el
experto en navegacin al cargo de la operacin, le dijo:
Echa un vistazo, Thin. Casi hemos dado en el blanco.
En cierto modo, la invasin haba comenzado ya. La primera embarcacin y los
primeros hombres de las fuerzas Aliadas estaban en posicin frente a las playas de
Normanda. Enfrente del X23 se extenda el sector destinado al asalto de los
britnico-canadienses. El teniente Honour y su tripulacin no desconocan el
significado que tena esta fecha. Otro 4 de junio, cuatro aos antes, en un lugar
situado a menos de trescientos kilmetros, finaliz la evacuacin de los 338 000
soldados britnicos de un puerto en llamas llamado Dunquerque, En el X23, para los
cinco ingleses especialmente escogidos para la misin fue un momento lleno de
emocin y orgullo. Formaban la vanguardia britnica; los hombres del X23
encabezaban el regreso a Francia de millares de compatriotas.
Estos cinco hombres acurrucados en la diminuta y multiusos cabina del X23
vestan el traje de goma propio de los hombres rana y llevaban documentos
ingeniosamente falsificados, aptos para pasar la inspeccin del centinela alemn ms
desconfiado. Cada uno de ellos tena una falsa tarjeta de identidad francesa,
autorizacin de trabajo y cartilla de racionamiento, selladas por los alemanes, y otros
documentos y cartas. En el caso de que algo marchara mal y el X23 fuera hundido o
tuviera que ser abandonado, su tripulacin ganara a nado la playa y, provista de sus
nuevos documentos de identidad, tratara de no caer prisionera y de establecer
contacto con la Resistencia francesa.
La misin del X23 era especialmente arriesgada. Veinte minutos antes de la Hora
H, el submarino enano y su barco gemelo el X20 situado a unas veinte millas ms
all, frente al pueblecito de Le Hamel, ascenderan a la superficie para actuar como
seales de navegacin, indicando con claridad los lmites extremos de la zona de
asalto britnico-canadiense: tres playas a las que se les haba dado los nombres
cifrados de Sword, Juno y Gold.
El plan que deban seguir no era nada sencillo. En el momento en que subieran a
la superficie, pondran en funcionamiento una radio automtica colocada sobre una
baliza, que enviara una seal continua. Al mismo tiempo un sonar transmitira
automticamente ondas sonoras submarinas a travs del agua, que seran recogidas
por los ingenios submarinos de escucha. La flota que transportaba a las tropas
britnicas y canadienses se aproximara utilizando como referencia una u otra de las
seales, o ambas al mismo tiempo.
Cada submarino llevaba tambin un mstil telescpico al que se le haba agregado
un pequeo pero potente proyector, que lanzaba un rayo de luz visible a ms de cinco
millas de distancia. Si la luz era verde, indicaba que los submarinos estaban en el
objetivo; de lo contrario la luz sera roja.
Como ayudas adicionales a la navegacin, el plan requera que cada submarino
enano lanzara al agua un bote de goma atado con cables, con un hombre embarcado
en l, que deba dejarse llevar por la corriente hasta una cierta distancia de la orilla.
Los botes estaban equipados con proyectores, manejados por sus tripulantes.
Orientados por las luces de los submarinos enanos y de sus botes, los barcos que se
acercaban conoceran con exactitud las posiciones de las tres playas de asalto.
Nada haba sido pasado por alto, ni siquiera el peligro de que el pequeo
submarino pudiera ser arrollado por alguna de las barcazas de desembarco. En el X23
ondeara como medida de proteccin una amplia bandera amarilla. A Honour no se le
escapaba que la bandera les converta en un magnfico blanco para los alemanes. Sin
embargo, tena la intencin de enarbolar una segunda bandera, un plumero de
batalla blanco. Honour y su tripulacin estaban dispuestos a exponerse al fuego de
las bateras enemigas, pero no queran correr el riesgo de ser alcanzados por una
barcaza y hundidos.
Todo este equipo se haba metido en el ya de por s estrecho X23. A la tripulacin
normal del submarino se haban aadido dos tripulantes extra, ambos expertos en
navegacin.
Apenas haba sitio para estar de pie o sentado en la nica cabina del X23, que
tena solamente un metro sesenta de altura, un metro treinta de ancho y algo menos
de dos metros cincuenta de largo. Haca calor, la ventilacin era mala, y el ambiente
se enrarecera mucho antes de que se atrevieran a subir a la superficie, lo cual no
ocurrira hasta despus del anochecer.
Adems, a la luz del da y en las aguas poco profundas de la costa, Honour saba
que exista siempre la posibilidad de ser localizados por las patrulleras o por los
aviones de reconocimiento en vuelo bajo, y el peligro era mayor cuanto ms

estuvieran en inmersin periscpica.
El teniente Lyne localiz con el periscopio una serie de puntos. Rpidamente
identific el faro de Ouistreham, la iglesia de la ciudad, y las agujas de otras dos
iglesias en los pueblos de Langrune y Saint-Aubin-sur-Mer, a unas millas de
distancia. Honour tena razn. Estaban casi en el objetivo, apenas a tres cuartos de
milla de la posicin que les haban sealado.
Honour se sinti aliviado al estar tan cerca. Haban hecho un largo y terrible
viaje. Haban cubierto las noventa millas desde Portsmouth en dos das, viajando la
mayor parte del tiempo a travs de campos de minas. Ahora se situaran en su
posicin y descenderan al fondo. La Operacin Gambito haba comenzado bien.
Secretamente, hubiera deseado que hubieran escogido otra palabra clave. Aunque no
era supersticioso, no haba dejado de sorprenderle que la palabra gambito
significara sacrificar los peones de apertura.
Honour ech una ltima mirada por el periscopio a los alemanes que trabajaban
en las playas. Maana a estas horas esto ser un infierno, pens.
Abajo el periscopio orden.
Sumergidos, y sin contacto por radio con su base, Honour y la tripulacin del X23
no saban que se haba aplazado la invasin.
A las once de la maana el temporal que azotaba el Canal de la Mancha se haba

agudizado. En las restringidas zonas costeras de Inglaterra, aisladas del resto del pas,
las fuerzas de invasin trabajaban duramente. Ahora su mundo estaba constituido por
las zonas de concentracin, los campos de aviacin y los barcos. Era como si
estuvieran fsicamente separadas de la tierra firme, extraamente atrapadas entre el
mundo familiar de Inglaterra y el desconocido mundo de Normanda. Se saban
aisladas por un impenetrable teln de seguridad.
Al otro lado de ese teln, la vida prosegua su ritmo acostumbrado. La gente
realizaba su trabajo rutinario, desconociendo que centenares de miles de hombres
esperaban una orden que sealara el comienzo del fin de la Segunda Guerra
Mundial.
En la ciudad de Leatherhead, Surrey, un delgado profesor de fsica de cincuenta y

cuatro aos, estaba paseando su perro. Leonard Sydney Dawe era un hombre
tranquilo y sencillo, de aquellos a los que slo conoce un pequeo crculo de amigos.
Sin embargo, el retrado Dawe tena muchos ms seguidores que una estrella de cine.
Todos los das, ms de un milln de personas forcejeaba con el crucigrama que l y
su amigo Melville Jones, otro profesor, preparaban para la edicin matutina del
londinense Daily Telegraph.
Dawe haba confeccionado el crucigrama del Telegraph durante ms de veinte
aos y, durante este tiempo, sus difciles e intrincados enigmas haban exasperado y
satisfecho a incontables millones de personas. Algunos decan que el crucigrama del
Times era ms difcil, pero los partidarios de Dawe sealaban inmediatamente que en
el del Telegraph no se haba repetido nunca la misma definicin. Esto era motivo de
considerable orgullo para el reservado Dawe.
Dawe se habra asombrado si hubiera sabido que desde el 2 de mayo haba sido
objeto de una discretsima investigacin por parte de cierto departamento de Scotland
Yard, el M. I.5, encargado del contraespionaje. Durante un mes, sus crucigramas

haban alarmado a muchas secciones del Alto Mando Aliado.
En esa maana de domingo, el M. I.5 decidi entrevistarse con Dawe. Al volver a
casa encontr a dos hombres que le esperaban. Dawe, al igual que todo el mundo,
haba odo hablar del M. I.5, pero qu poda desear de l?
Seor Dawe, durante el ltimo mes un nmero de palabras cifradas altamente
confidenciales relacionadas con cierta operacin aliada han aparecido en los
crucigramas del Telegraph. Puede decirnos qu le impuls a usarlas, o dnde las
obtuvo? pregunt uno de los hombres cuando empez el interrogatorio.
Antes de que el sorprendido Dawe pudiera contestar, el hombre del M. I.5 sac de
su bolsillo una lista, y dijo:
Estamos especialmente interesados en averiguar por qu eligi usted esa
palabra. Seal en la lista. El crucigrama del concurso para el premio,
correspondiente al Telegraph del 27 de mayo, inclua la siguiente frase (11
horizontal): Pero a veces alguna gran peluca, como sta, ha robado algo de esto.
Esta desconcertante frase, por medio de una extraa alquimia, tuvo sentido para los
devotos seguidores de Dawe. La resolucin, publicada dos das antes, el 2 de junio,
era el nombre cifrado del plan de invasin aliado: Overlord.
Dawe no saba de qu operacin aliada le hablaban y, por lo tanto, no pudo
alarmarse ni indignarse por estas preguntas. Les dijo que no poda explicar cmo o
por qu haba elegido esa palabra. Seal que era una palabra corriente en los libros
de historia.
Cmo puedo saber cundo una palabra est cifrada o no? protest.
Los dos hombres del M. I.5 eran extremadamente corteses; estuvieron de acuerdo
en que era difcil. Pero no era extrao que todas estas palabras cifradas hubieran
aparecido en el mismo mes?
Con el ahora ligeramente acosado profesor repasaron una por una las palabras
contenidas en la lista. En el crucigrama del 2 de mayo, la frase Uno de los Estados
Unidos (17 horizontal), haba dado la solucin Utah. El 22 de mayo la
contestacin a la tres vertical, Indio piel roja del Missouri, haba sido Omaha.
En el crucigrama del 30 de mayo la palabra adecuada para la 11 horizontal,
vivero de revoluciones, era Mulberry (Morera), nombre cifrado de los dos
puertos artificiales que iban a instalarse junto a las playas. Y la solucin para la 15
vertical del da 1 de junio, Britania y l empuaban la misma cosa, haba sido
Neptuno, el nombre en cdigo de las operaciones navales de la invasin.
Dawe no se explicaba por qu haba usado estas palabras. Dijo que los
crucigramas mencionados en la lista podan haber sido confeccionados seis meses
antes. Caba una explicacin? Dawe slo pudo sugerir una: fantstica coincidencia.
Haba habido otras alarmas capaces de poner los pelos de punta. En una estafeta de
correos de Chicago, tres meses antes, un sobre abultado e impropiamente cerrado

haba esparcido su contenido sobre la mesa de clasificacin, descubrindose una
cierta cantidad de documentos de aspecto sospechoso. Por lo menos media docena de
clasificadores pudieron ver el contenido: algo relacionado con una operacin llamada
Overlord.
Los agentes del servicio de inteligencia se presentaron inmediatamente en el
lugar. Interrogaron a los clasificadores y les instaron a que olvidaran cualquier cosa
que pudieran haber visto. Luego interrogaron a la inocente destinataria, una
muchacha. No pudo explicar por qu le haban enviado esos documentos, pero
reconoci la letra del sobre. Le hicieron devolver los documentos a su remitente, un
sargento estadounidense destinado en el Cuartel General de Londres, que estaba tan
ajeno al asunto como la muchacha. Se haba equivocado al escribir la direccin en el
sobre. Errneamente hizo el envo a su hermana de Chicago.
Este insignificante incidente podra haber adquirido enormes proporciones si el
Alto Mando hubiera sabido que el servicio de inteligencia alemn, el ABWEHR,
haba descubierto ya el significado la palabra cifrada Overlord. Uno de sus agentes,
un albans llamado Diello, conocido por el ABWEHR por el sobrenombre de
Cicern, haba enviado la informacin en enero. Al principio, Cicern haba
identificado el plan como Overlock, pero despus se corrigi. Y Berln crea a
Cicern, que trabajaba de mayordomo en la embajada britnica en Turqua.
Pero Cicern no haba podido descubrir el gran secreto de Overlord: el lugar y
fecha del Da D. Esta informacin estaba tan escrupulosamente guardada que hasta
finales de abril slo la conocan unos cuantos centenares de oficiales aliados. Pero ese
mes, a pesar de las constante advertencias del servicio de contraespionaje sobre la
actividad de los agentes enemigos en las Islas Britnicas, un general americano y un
coronel britnico violaron por descuido el secreto. En un cctel en el Claridges Hotel
de Londres, el general dijo a algunos colegas que la invasin se realizara antes del 15
de junio. En otro lugar de Inglaterra, el coronel, que estaba al mando de un batalln,
todava fue ms indiscreto. Cont a algunos amigos civiles que sus hombres se
estaban preparando para capturar un determinado objetivo, e insinu que dicho
objetivo se encontraba en Normanda. Ambos oficiales fueron inmediatamente
separados de sus mandos[7].
Y ahora, en este tenso domingo 4 de junio, el Cuartel General Supremo estaba
ofuscado al saber que haba habido otra filtracin informativa, mucho peor que las
anteriores. Durante la noche un operador de teletipo de la Associated Press haba
estado practicando con una mquina desocupada, con el fin de mejorar su velocidad.
Por error, una cinta perforada que llevaba su mquina precedi al acostumbrado
comunicado ruso de la noche. Fue corregido al cabo de treinta segundos, pero ya se
haba transmitido. El boletn recogido en los Estados Unidos deca: URGENTE
ASSOCIATED PRESS CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN
FRANCIA.
Por graves que pudieran ser las consecuencias del mensaje, ahora era demasiado
tarde para hacer algo. La gigantesca maquinaria de la invasin estaba en pleno
movimiento. Ahora, mientras pasaban las horas y el tiempo empeoraba
invariablemente, la mayor concentracin de fuerzas anfibias y aerotransportadas
nunca reunida esperaba la decisin de Eisenhower. Confirmara Ike el 6 de junio
como el Da D, o se vera obligado por el tiempo que reinaba en el Canal el peor en
veinte aos a aplazar la invasin de nuevo?
10
En un bosque azotado por la lluvia, a tres kilmetros del Cuartel General Naval de
Southwick House, el americano que deba tomar esa gran decisin se preocupaba por
el problema e intentaba descansar en su remolque de tres toneladas y media,
escasamente amueblado. Aunque poda haberse instalado en un alojamiento ms
confortable de la Southwick House, Eisenhower lo haba rechazado. Quera estar lo
ms cerca posible de los puertos donde estaban embarcando sus tropas. Unos das
antes haba ordenado que se montara un pequeo Cuartel General de campaa: unas
cuantas tiendas para su Estado Mayor y varios remolques, entre ellos el suyo, que
desde haca tiempo llamaba mi vagn de circo.
El remolque de Eisenhower, largo y de techo bajo, parecido a un vagn de
equipajes, tena tres pequeos compartimentos que servan de dormitorio, cuarto de
estar y estudio. Haba adems, diestramente encajados, una diminuta cocina, un
pequeo cuadro de distribucin elctrica y un retrete y, en el extremo, el techo era de
cristal para permitir la observacin. Pero el comandante supremo rara vez usaba todo
el remolque. Apenas empleaba la sala de estar y el estudio; generalmente las
conferencias con el Estado Mayor las celebraba en una tienda de campaa prxima al
remolque. Slo su dormitorio tena aspecto de estar habitado: haba un gran montn
de peridicos atrasados sobre la mesa, junto a su litera, y dos fotografas: la de su
esposa, Mamie, y la de su hijo John, de veintin aos, con uniforme de cadete de
West Point.
Desde este remolque Eisenhower mandaba casi tres millones de tropas aliadas.
Ms de la mitad de este inmenso contingente era estadounidense: aproximadamente
1 700 000 soldados, marinos, aviadores y guardacostas. Las fuerzas britnicas y
canadienses sumaban un milln, al que haba que aadir combatientes franceses,
polacos, checos, belgas, noruegos y holandeses. Nunca hasta entonces un
estadounidense haba mandado tantos hombres de tantas naciones, ni haba llevado
sobre sus hombros una responsabilidad tan grande.
Sin embargo, a pesar de la categora de su cargo y la amplitud de su poder, poco
indicaba que este hombre alto del Medio Oeste, quemado por el sol y de contagiosa
sonrisa, fuera el comandante supremo. A diferencia de muchos otros comandantes
aliados de fama, a los que se reconoca enseguida por sus vistosos uniformes e
insignias, en Eisenhower todo estaba atenuado. Aparte de las cuatro estrellas de su
grado, una sencilla cinta de insignias sobre el bolsillo superior de su guerrera y la
reluciente hombrera con las letras SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza
Expedicionaria Aliada), Eisenhower evitaba cualquier otro distintivo. Ni siquiera en
su remolque se vean muestras de su autoridad: ninguna bandera, mapa o fotografa
dedicada de los personajes ilustres o casi ilustres que le visitaban con frecuencia.
Pero en su dormitorio, cerca de la litera, haba tres importantes telfonos, cada uno de
diferente color; el rojo conectaba con Washington, el verde tena lnea directa con la
residencia de Winston Churchill, en el nmero 10 de Downing Street en Londres, y el
negro le pona en comunicacin con su brillante jefe de Estado Mayor, mayor general
Walter Bedell Smith, con el Cuartel General y con otros miembros del Alto Mando
Aliado.
Por el telfono negro le informaron de la errnea transmisin de los
desembarcos, que vena a sumarse a las muchas preocupaciones que ya tena. No
dijo nada cuando recibi la noticia. Su ayudante naval, el capitn Harry C. Butcher,
recordaba que el comandante supremo se limit a dar las gracias. Qu poda decir o
hacer ahora?
Cuatro meses antes, los jefes del Estado Mayor Conjunto que le haban nombrado
en Washington comandante supremo, definieron su misin en un concreto prrafo.
Deca as: Penetrar en el continente europeo y, en unin de las otras Naciones
Unidas, emprender las operaciones dirigidas a alcanzar el corazn de Alemania y la
destruccin de sus fuerzas armadas.
En una frase estaba el objetivo y finalidad del asalto. Sin embargo, para todo el
mundo aliado era algo ms que una operacin militar. Eisenhower la haba calificado
de Gran Cruzada, una cruzada para terminar de una vez y para siempre con la
monstruosa tirana que haba sumido al mundo en la guerra ms sangrienta,
destrozado un continente y esclavizado a ms de 300 millones de personas. (En ese
momento nadie poda imaginar todo el alcance de la barbarie nazi que haba arrasado
Europa: los millones de hombres y mujeres desaparecidos en las cmaras de gas y en
los aspticos hornos crematorios de Heinrich Himmler, los millones de obreros
arrancados de sus pases y llevados a trabajar como esclavos, un tremendo porcentaje
de los cuales no regres nunca, los millones de personas que haban sido torturadas
hasta la muerte, ejecutadas como rehenes o exterminadas por el simple expediente del
hambre). El inalterable propsito de la Gran Cruzada era no slo ganar la guerra, sino
tambin destruir al nazismo y acabar con una era de salvajismo no superada en la
historia de la humanidad.
Pero antes era necesario que la invasin tuviera xito. Si fracasaba, la derrota
final de Alemania poda tardar aos.
Para mejorar la invasin decisiva, de la que dependan tantas cosas, se haban

realizado intensivos planes militares durante ms de un ao. Mucho antes de que
nadie supiera que Eisenhower iba a ser nombrado comandante supremo, un pequeo
grupo de oficiales angloamericanos bajo el mando del teniente general Sir Frederick
Morgan se haba dedicado a desarrollar el esquema del ataque. Los problemas a los
que se enfrentaban eran increblemente complicados: haba pocos datos, escasos
precedentes militares y una pltora de interrogantes. Dnde y cundo deba lanzarse
el ataque? Cuntas divisiones deban emplearse? Si se necesitaban X divisiones,
estaran disponibles, adiestradas y preparadas para la fecha Y? Cuntos transportes
se necesitaran para llevarlas? Y el bombardeo naval, los barcos de suministro y
escolta? De dnde sacaran las barcazas de desembarco? Podran distraerlas del
teatro de operaciones del Mediterrneo o del Pacfico? Cuntos aerdromos se
requeriran para instalar los miles de aviones destinados al ataque areo? Cunto
tiempo tardaran en apilar los suministros, equipo, caones, municin, transportes,
alimento, y qu cantidades necesitaran no slo para el ataque, sino para continuarlo?
Estas eran algunas de las preguntas que deban contestar los estrategas aliados.
Haba mil ms. Por ltimo, sus estudios, ampliados y modificados en el plan
Overlord despus de la toma de posesin de Eisenhower, exigieron ms hombres,
ms barcos, ms equipo y material de los que nunca antes haban sido reunidos para
una sola operacin militar.
Era un enorme entramado. Antes de que alcanzara su forma final, comenz a fluir
sobre Inglaterra un torrente de hombres y suministros sin precedentes. Pronto hubo
tantos americanos en las ciudades pequeas y pueblos que, en muchos casos, los
ingleses que all vivan se vieron superados en nmero por los visitantes. Los cines,
teatros, hoteles, restaurantes, salones de baile y tabernas se vieron de repente
inundados por tropas de todos los Estados de la Unin.
Los aerdromos florecan por todas partes. Para la gran ofensiva area se
construyeron 163 bases, a las que haba que agregar la veintena ya existente, hasta el
punto de que una broma muy extendida entre las tripulaciones de la 8.a y 9.a Fuerza
Area era que podan cubrir la longitud y anchura de la isla con sus aviones sin que se
rozasen las alas. Los puertos estaban atestados. Comenz a concentrarse una gran
flota de casi novecientos barcos, desde acorazados hasta lanchas. Los convoyes
llegaban en tan gran nmero que para la primavera haban descargado ya dos
millones de toneladas de mercancas y suministros, y se tuvieron que tender ciento
cincuenta kilmetros de nuevas lneas frreas para transportarlos.
En mayo, el sur de Inglaterra pareca un enorme arsenal. Ocultas en los bosques
haba gigantescas montaas de municin. Aprovechando hasta el ltimo rincn de los
pramos, caravanas de tanques, semiorugas, vehculos blindados, camiones, jeeps y
ambulancias en nmero superior a cincuenta mil. En los campos haba largas filas de
obuses y caones antiareos y grandes cantidades de material prefabricado, desde
casas desmontables de madera hasta pistas de aterrizaje, y una gran cantidad de
excavadoras y bulldozers. En los depsitos centrales se almacenaban inmensas

cantidades de alimento, ropa y suministros mdicos para hospitales, desde pldoras
para combatir el mareo hasta 124 000 camas. Pero el espectculo ms impresionante
eran los valles repletos de material rodante: casi mil flamantes locomotoras y cerca de
veinte mil vagones cisterna y de carga, que reemplazaran al destrozado equipo
ferroviario francs.
Haba tambin nuevos y extraos ingenios de guerra: tanques anfibios, otros que
llevaban grandes cilindros de lata para usarlos en las zanjas antitanques o para escalar
muros, y otros equipados con gruesas cadenas, a manera de mangual, para sacudir la
tierra y hacer estallar las minas. Haba barcos, largos y planos, que transportaban
montones de tubos destinados al lanzamiento de cohetes, la ms reciente arma de
guerra. Tal vez lo ms extrao fueran dos puertos prefabricados que deban
remolcarse hasta las playas de Normanda. Eran verdaderos milagros de la ingeniera
y uno de los secretos mejor guardados de la operacin Overlord; aseguraban el
constante flujo de hombres y suministros a la cabeza de un puerto durante las crticas
primeras semanas, hasta que un puerto pudiera ser capturado. Estos puertos, llamados
Mulberries, consistan en una escollera exterior, hecha con flotadores de acero. Luego
venan 145 enormes cajones de hormign, de varios tamaos, que deban ser
hundidos para formar una escollera interior. El mayor de estos cajones llevaba
alojamiento para la tripulacin y caones antiareos y, mientras lo remolcaban,
pareca un edificio ladeado de cinco pisos. Dentro de estos puertos prefabricados, los
barcos de carga grandes como los Liberty podran descargar sus mercancas en las
barcazas que iban y venan de las playas. Los barcos ms pequeos, como los de
cabotaje o las lanchas de desembarco, podran realizar la misma operacin en muelles
de acero, donde esperaban los camiones para hacer el transporte hasta la orilla sobre
muelles flotantes soportados con pontones. Ms all de los dos puertos (Mulberries)
haba que hundir una lnea de sesenta bloques de hormign para formar una escollera
adicional. Una vez instalados junto a las playas de desembarco de Normanda, cada
uno de los puertos tendra el tamao del puerto de Dover.
Durante el mes de mayo los hombres y los suministros comenzaron a trasladarse a
los puertos y zonas sealadas para el embarque. El mayor problema era el de la
congestin; sin embargo, los intendentes, la polica militar y los empleados
ferroviarios britnicos consiguieron que todo funcionara normalmente y con
puntualidad.
Por todas las lneas frreas, trenes cargados con tropas y suministros a la espera
de poder dirigirse a la costa. Los convoyes atascaban todas las carreteras. Cada
pequeo pueblo y aldea estaba cubierto de un fino polvo y, en las tranquilas noches
de primavera, en todo el sur de Inglaterra resonaba el paso de los camiones, el
zumbido de los tanques y las inconfundibles voces de los americanos, que parecan
hacer siempre la misma pregunta: A qu distancia est ese maldito lugar?.
Durante la noche, conforme iban llegando las tropas a las zonas de embarque,
surgan los campamentos de tiendas de campaa y casas prefabricadas Nissen. Los

hombres dorman hacinados en literas. Por lo general, las duchas y retretes estaban un
poco apartados y los hombres tenan que hacer cola. Algunas colas llegaban a ser de
un kilmetro de longitud. Haba tanta tropa que el servicio de las instalaciones
americanas requera 54 000 hombres, de los cuales 4500 eran cocineros. La ltima
semana de mayo, las tropas y suministros empezaron a embarcar en los transportes y
barcazas de desembarco. Por fin haba llegado la hora.
Los datos estadsticos van ms all de la imaginacin; la fuerza pareca
irresistible. Esta gran potencia la juventud y recursos del mundo libre esperaba
la decisin de un hombre: Eisenhower.
Durante la mayor parte del da 4 de junio Eisenhower permaneci solo en su
remolque. l y sus comandantes haban hecho todo lo posible para que la invasin
tuviera las mximas posibilidades de xito y el menor coste de vidas. Pero ahora, tras
meses de planificacin poltica y militar, la operacin Overlord estaba a merced de
los elementos. Eisenhower se senta impotente; lo nico que poda hacer era esperar a
que el tiempo mejorase. Sin embargo, ocurriera lo que ocurriera, se vera obligado a
tomar una trascendental decisin al final del da: ordenar o aplazar de nuevo el asalto.
De su decisin dependera el xito o fracaso de la operacin Overlord. Y nadie podra
tomar la decisin por l. La responsabilidad sera suya y solamente suya.
Eisenhower se enfrentaba a un terrible dilema. El 17 de mayo haba decidido que
el Da D sera el cinco, seis o siete de junio. Los estudios meteorolgicos haba
demostrado que, durante esos das, caba esperar en Normanda dos de los requisitos
vitales para la invasin: luna tarda y, despus del amanecer, marea baja.
Los paracaidistas y la infantera aerotransportada que lanzara el ataque, unos
dieciocho mil hombres de las 101.a y 82.a Divisiones Aerotransportadas
estadounidenses y de la 6.a Divisin Aerotransportada britnica, necesitaban la luz de
la luna. Pero el xito de su ataque por sorpresa dependa de la oscuridad hasta el
momento en que llegaran a las zonas de lanzamiento. Por lo tanto, requeran luna
tarda.
Los desembarcos tenan que realizarse cuando la marea fuera lo suficientemente
baja como para descubrir los obstculos que haba puesto Rommel en las playas. Las
posibilidades de la invasin dependeran de esta marea. Y para complicar ms los
clculos meteorolgicos, los desembarcos que se realizaran mucho despus, durante
el da, requeriran tambin marea baja, que tena que llegar antes de que oscureciera.
Eisenhower se vea forzado por estos dos factores crticos de luna y marea.
Solamente la marea reduca a seis el nmero de das aptos para el ataque en cualquier
mes, y tres de ellos eran sin luna.
Pero eso no era todo. Tena que tener en cuenta muchas otras consideraciones. En
primer lugar, todo el mecanismo de la operacin requera largas horas de luz diurna y
buena visibilidad para identificar las playas, para que las fuerzas navales y areas
localizaran sus objetivos, y para reducir el peligro de colisin cuando cinco mil
barcos empezaran a maniobrar casi uno junto al otro en la baha del Sena. Adems, se
necesitaba que el mar estuviera en calma. Aparte de los estragos que pudiera producir
en la flota un mar encrespado, el mareo podra dejar indefensa a la tropa mucho antes
de poner un pie en las playas. En tercer lugar, eran necesarios tambin vientos bajos,
que soplasen hacia la orilla, para disipar el humo de las playas y aclarar los objetivos.
Y, finalmente, los aliados requeran tres das ms de buen tiempo despus del
desembarco para facilitar la rpida organizacin de hombres y suministros.
En el Cuartel General Supremo nadie esperaba que las condiciones atmosfricas
fuesen perfectas el Da D, y menos que nadie Eisenhower. Tras incontables y
extensas reuniones con su Estado Mayor meteorolgico, l mismo haba aprendido a
reconocer y sopesar todos los factores que podan darle el mnimo de condiciones
aceptable para el ataque. Segn los meteorlogos, haba diez probabilidades contra
una de que el tiempo en Normanda no reuniera las condiciones mnimas durante un
da cualquiera de junio. En ese tormentoso domingo, mientras Eisenhower, solo en su
remolque, consideraba toda posibilidad, esas probabilidades adversas parecan
haberse agigantado.
De los tres das posibles para la invasin, haba elegido el da 5 ya que, en caso de
que se viera obligado a aplazarla, podra lanzar el asalto el da 6. Porque si ordenaba
desembarcar el 6 y luego deba cancelarlo de nuevo, el problema que supona
reaprovisionar de combustible a los convoyes que regresaban, podra impedirle atacar
el da 7. Tena, pues, dos alternativas. Poda aplazar el Da D hasta el siguiente
periodo, 19 de junio, en que las mareas seran adecuadas. Pero si haca eso, las tropas
aerotransportadas tendran que atacar en la oscuridad, ya que el 19 de junio era un da
sin luna. La otra alternativa era esperar hasta julio, pero ese largo aplazamiento era
una espera demasiado dura, como el propio Eisenhower record despus.
Tan aterrador era el panorama del aplazamiento, que muchos de los ms
prudentes comandantes de Eisenhower estaban dispuestos a correr el riesgo de atacar
el da ocho o el nueve. Les pareca imposible que ms de 200 000 hombres, la
mayora todava en periodo de instruccin, pudieran permanecer aislados y
embotellados durante semanas en barcos, zonas de embarque y aerdromos sin que se
filtrara el secreto de la invasin. Aunque se mantuviera el secreto durante ese
periodo, lo ms probable es que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe
localizaran la flota (si no lo haban hecho ya) o se enteraran del plan los agentes
alemanes. Para todos, la perspectiva de un aplazamiento era terrible. Pero era
Eisenhower quien tena que tomar la decisin.
De vez en cuando el comandante supremo sala a la puerta de su remolque y, a la
mortecina luz de la tarde, observaba a travs de las copas de los rboles barridas por
el viento el manto de nubes que cubra el cielo. Otras veces se paseaba arriba y abajo,
fuera del remolque, fumando sin parar y golpeando con el pie las cenizas que haba
en la senda. Era una alta figura, con los hombros ligeramente encorvados y las manos
metidas en los bolsillos.
Durante estos solitarios paseos, Eisenhower pareca no advertir la presencia de

nadie; sin embargo, esa tarde descubri a uno de los cuatro corresponsales
acreditados en su Cuartel General, llamado Merril Red Mueller de la NBC
(Nacional Broadcasting Corporation).
Vamos a dar un paseo, Red le dijo de repente Ike y, sin esperarle, se alej
con su acostumbrado paso rpido, las manos en sus bolsillos. El corresponsal le
alcanz en el momento en que se internaba en el bosque.
Fue un paseo extrao y silencioso. Eisenhower apenas pronunci palabra. Ike
pareca completamente absorbido por sus pensamientos, completamente inmerso en
sus problemas recordaba Mueller. Daba la impresin de que haba olvidado mi
presencia. Mueller quera plantear muchas cuestiones al comandante supremo, pero
no lo hizo; lo consider una inconveniente intrusin.
Cuando volvieron al campamento y se despidi de Eisenhower, el corresponsal
observ cmo suba la pequea escalera de aluminio que conduca a la puerta del
remolque. En ese momento le pareci doblegado por la preocupacin como si
cada una de las cuatro estrellas de sus hombreras pesara una tonelada.
Esa noche, poco antes de las nueve y media, los mandos superiores de
Eisenhower y sus jefes de Estado Mayor se reunieron en la biblioteca de Southwick
House. Era una sala amplia y confortable, en la que haba una mesa cubierta con un
tapete verde, varias sillas y dos sofs. Las estanteras de roble oscuro cubran tres
lados de pared, pero haba pocos libros en los estantes y la sala tena un aspecto
desnudo. De las ventanas colgaban gruesas cortinas dobles de color negro que esa
noche amortiguaban el redoble de la lluvia y el ululante sonido del viento.
De pie, en pequeos grupos, los oficiales de Estado Mayor charlaban
tranquilamente. Junto al hogar, el jefe de Estado Mayor de Eisenhower, mayor
general Walter Bedell Smith, conversaba con el mariscal del Aire Tender, el adjunto
al comandante supremo, que fumaba su pipa como de costumbre. A su lado estaba el
adjunto comandante naval aliado, almirante Ramsay, y el mariscal de Aire LeighMallory, el jefe de las Fuerzas Areas Aliadas. El general Smith recordara ms
adelante que slo haba un oficial que no vesta el uniforme reglamentario. El
mariscal Montgomery, a cuyo cargo correra el asalto del Da D, llevaba sus
acostumbrados pantalones de pana y el jersey de cuello alto. Estos eran los hombres
que trasladaran la orden de ataque cuando Eisenhower tomara la decisin. Ahora,
ellos y sus oficiales de Estado Mayor haba doce oficiales ms en la sala
esperaban la llegada del comandante supremo para iniciar a las nueve y media la
decisiva conferencia. A esa hora escucharan los ltimos pronsticos meteorolgicos.
A las nueve y media en punto se abri la puerta y entr Eisenhower, vestido con
su impecable uniforme verde-oscuro de combate. Hubo un leve atisbo de la antigua
sonrisa de Eisenhower cuando salud a sus viejos amigos, pero la mscara de
preocupacin volvi a dibujarse en su rostro en cuanto comenz la conferencia. No
eran necesarios prembulos; todos saban la importancia de la decisin que se iba a
tomar. Inmediatamente entraron los tres oficiales meteorlogos de la operacin

Overlord, encabezados por su jefe el capitn de Grupo J. N. Stagg, de la Real Fuerza
Area.
Se hizo un silencio cuando Stagg inici su resumen. Esboz rpidamente la
situacin atmosfrica de las veinticuatro horas anteriores y, luego, dijo con calma:
Caballeros, ha habido una rpida e inesperada evolucin en la situacin.
Todas las miradas se posaron en Stagg, que con sus palabras iluminaba con un dbil
rayo de esperanza el rostro ansioso de Eisenhower y sus compaeros.
Dijo que haba surgido un nuevo frente atmosfrico que se movera hacia el Canal
en las prximas horas y producira un gradual esclarecimiento en las zonas de asalto.
Esta mejora durara todo el da siguiente y la maana del 6 de junio. Despus, el
tiempo comenzara a empeorar de nuevo. Durante este periodo de buen tiempo, los
vientos disminuiran apreciablemente y el cielo se aclarara lo bastante para permitir a
los bombarderos operar en la noche del da 5 y en la maana del da 6. A medioda la
capa nubosa se espesara y el cielo se oscurecera de nuevo. En una palabra, le deca a
Eisenhower que un tolerable periodo de buenas condiciones atmosfricas, muy por
debajo de los mnimos requisitos, prevalecera durante poco ms de veinticuatro
horas.
En cuanto Stagg termin de hablar, l y los otros dos meteorlogos fueron
sometidos a un aluvin de preguntas. Estaban seguros de la exactitud de sus
predicciones? Podan estar equivocados sus pronsticos? Haban comparado sus
informes con toda fuente til? Haba alguna posibilidad de que el tiempo continuara
mejorando en los das siguientes al 6?
A los meteorlogos les resultaba imposible contestar a algunas de estas preguntas.
Su informe haba sido comprobado y vuelto a comprobar, y se sentan todo lo
optimistas que podan estar en estas circunstancias, pero exista siempre la
posibilidad de que los caprichos del tiempo les demostraran que estaban equivocados.
Contestaron lo mejor que pudieron y se retiraron.
Eisenhower y sus comandantes deliberaron durante quince minutos. El almirante
Ramsay subray la urgencia de tomar una decisin. La fuerza americana que deba
desembarcar en las playas de Omaha y Utah bajo el mando del contralmirante A. G.
Kirk, tendra que recibir la orden en un plazo de media hora, si Overlord tena lugar
el martes. Ramsay estaba preocupado por el problema del reaprovisionamiento de
combustible; si las fuerzas se hacan a la mar ms tarde y tenan que regresar, sera
imposible tenerlas dispuestas para un posible ataque el mircoles, da 7.
Eisenhower consult uno por uno a sus comandantes. El general Smith opin que
deba lanzarse el ataque el da seis; era un riesgo que haba que correr. Tedder y
Leigh-Mallory teman que, incluso con la capa nubosa anunciada, las fuerzas areas
tuvieran dificultades para operar con eficacia. Ello podra dar lugar a que el asalto se
realizara sin el adecuado apoyo areo. Pensaban que la operacin se estaba
convirtiendo en una cuestin de suerte. Montgomery mantuvo la decisin que haba
tomado la noche anterior, a raz del aplazamiento del Da D.

Yo dira: adelante dijo.
Le toc el turno a Eisenhower. Haba llegado el momento en que deba tomar una
decisin. Se hizo un largo silencio mientras Eisenhower sopesaba todas las
posibilidades. El general Smith estaba impresionado por el aislamiento y soledad
en que se encontraba el comandante supremo quien, sentado, con las manos unidas
delante de l, tena la vista fija en la mesa. Pasaron los minutos; unos dicen que dos,
otros, que cinco. Eisenhower, con la cara contrada, levant la mirada y anunci su
decisin. Lentamente dijo:
Estoy completamente seguro de que debemos dar la orden No me gusta, pero
es as No creo que se pueda hacer otra cosa.
Eisenhower se levant. Pareca cansado, pero en su cara haba disminuido la
tensin. Seis horas ms tarde, en una breve reunin celebrada para estudiar de nuevo
el tiempo, mantendra y confirmara su decisin: el martes 6 de junio sera el Da D.
Eisenhower y sus comandantes abandonaron la sala deprisa y corriendo para
poner en movimiento el gran asalto. Tras ellos, en la silenciosa biblioteca, quedaron
flotando sobre la mesa de conferencias nubecillas de humo azul, el fuego se reflejaba
en el pulido suelo, y en la repisa de la chimenea las manecillas el reloj sealaban las
diez menos cuarto.
11
Eran ms o menos las diez de la maana cuando el soldado Arthur B. Dutch

Schultz de la 82.a Divisin Aerotransportada, decidi dejar el juego; tal vez no
volviera a tener nunca tanto dinero. La partida haba empezado cuando se anunci
que el asalto quedara aplazado al menos veinticuatro horas. Comenz detrs de una
tienda de campaa, luego se traslad debajo del ala de un avin, y ahora estaba en
pleno apogeo en el hangar, convertido en un enorme dormitorio. Incluso aqu se haba
tenido que desplazar, movindose arriba y abajo por los pasillos que formaban las
filas de literas superpuestas de dos en dos. Y Dutch era uno de los mximos
ganadores.
No saba cunto llevaba ganado. Pero supona que el fajo de arrugados dlares,
billetes ingleses y el azul-verdoso dinero francs de la invasin, que apretaba en su
mano ascendera a ms de 2500 dlares. Era una cantidad superior a la que haba
visto reunida en sus veinticinco aos de vida.
Tanto fsica como espiritualmente haba hecho todos los preparativos para el
salto. Durante la maana se haban celebrado servicios religiosos de todas clases en el
aerdromo y Dutch, que era catlico, haba confesado y comulgado. Ahora saba
exactamente lo que iba a hacer con sus ganancias. Calcul mentalmente la
distribucin. Dejara 1000 dlares en la oficina del ayudante para que se los
guardasen; hara uso de ellos cuando regresara a Inglaterra. Enviara otros 1000 a su
madre, que viva en San Francisco para que se los guardara tambin, y le regalara
500. El resto del dinero lo gastara con sus compaeros del 505. Regimiento cuando
llegaran a Pars.
El joven paracaidista se senta bien; se haba ocupado de todo. Pero por qu el
incidente de la maana segua llenndole de inquietud?
En el correo de esa maana haba recibido una carta de su madre. Al abrir el
sobre, se desliz y cay a sus pies un rosario. Rpidamente, para que no lo advirtieran
sus compaeros, lo recogi y lo meti en su mochila.
Ahora, el recuerdo del rosario le planteaba una pregunta que no se haba

formulado antes: Por qu estaba jugando precisamente en un momento como se?
Mir los doblados billetes que tena apretados entre sus dedos, y que eran ms dinero
del que poda ganar en un ao. En ese momento el cabo Dutch Schultz comprendi
que, si se guardaba todo ese dinero, seguramente morira. Dutch decidi no
arriesgarse.
Apartaros y dejadme sitio dijo. Mir el reloj y se pregunt cuanto tiempo
tardara en perder 2500 dlares.
Schultz no fue el nico que actu de manera extraa esa noche. Nadie, ni los
soldados ni los generales, pareca dispuesto a desafiar a los hados. Cerca de Newbury,
en el Cuartel General de la 101.a Divisin Aerotransportada, el mayor general
Maxwell D. Taylor charlaba amigablemente con sus oficiales. En la habitacin haba
una media docena de hombres y uno de ellos, el general de brigada Don Pratt,
ayudante del comandante de la divisin, estaba sentado en la cama. Mientras
charlaban, entr otro oficial. Se quit la gorra y la tir sobre la cama. El general Pratt
dio un salto, tir la gorra al suelo y exclam:
Dios mo, esto nos traer mala suerte! Todo el mundo se ech a rer, pero
Pratt no se volvi a sentar en la cama. Le haban asignado para mandar en Normanda
las fuerzas de planeadores de la 101.a Divisin Aerotransportada.
Al legar la noche las fuerzas de invasin continuaban a la espera en toda
Inglaterra. Despus de meses de preparacin, las tropas estaban dispuestas al asalto y
el aplazamiento les haba contrariado. Haca dieciocho horas que se haba anunciado
la postergacin del ataque, y cada hora transcurrida se haba llevado la paciencia y
buena disposicin de los combatientes. No saban que apenas faltaban veintisis
horas para el Da D; era demasiado pronto para que se hubiera filtrado la noticia. Por
lo tanto, en esa tormentosa noche de domingo, los hombres esperaban en soledad,
ansiedad y secreto temor a que algo, cualquier cosa, ocurriera.
Hacan lo que cabe esperar en hombres que se encuentran en tales circunstancias:
pensar en sus familias, esposas, hijos, novias. Y todos hablaban del combate que iban
a librar. Cmo estaran realmente las playas? Seran los desembarcos tan difciles
como crean? Nadie poda saber cmo sera el Da D, pero todos se preparaban, cada
uno a su manera.
En el oscuro y agitado mar de Irlanda, el teniente Bartow Farr Jr., a bordo del
destructor U. S. S. Herndon, intentaba concentrarse en una partida de bridge. Le
resultaba difcil, ya que a su alrededor haba demasiados indicios que le recordaban
que eso no era una velada social. Cubriendo las paredes del camarote haba grandes
fotografas areas de las posiciones de los caones alemanes, que dominaban las
playas de Normanda. Estos caones era el objetivo del Herndon en el Da D. A Farr
se le ocurri que, a su vez, el Herndon sera el objetivo de ellos.
Farr estaba convencido de que sobrevivira al Da D. Se haban cruzado muchas
bromas acerca de quin volvera y quin no. En el puerto de Belfast, la tripulacin del
Corry, un barco gemelo, haba indicado que haba diez probabilidades contra una de
que el Herndon no regresase. La tripulacin del Herndon se desquit difundiendo el
rumor de que, cuando se hiciera a la mar la flota de invasin, el Corry permanecera
en puerto, debido a la baja moral que reinaba a bordo.
El teniente Farr tena plena confianza en que el Herndon regresara y l estara a
bordo. No obstante, estaba contento de haber escrito una larga carta a su hijo que an
no haba nacido. Ni por un momento se le ocurri pensar a Farr que su esposa Ana,
que estaba en Nueva York, pudiera dar a luz una nia. (No lo hizo. Ese noviembre los
Farr tuvieron un nio).
En una zona de concentracin cerca de Newhaven, el cabo Reginald Dale de la
a
3. Divisin britnica se incorpor en su litera, preocupado por su mujer Hilda. Se
haban casado en 1940 y desde entonces ambos deseaban tener un hijo. En su ltimo
permiso, slo unos das antes, Hilda le haba anunciado que estaba embarazada. Dale
se puso furioso; se daba cuenta de que la invasin estaba prxima y que l estara
fuera.
Debo decirte que no poda ser en peor momento grit.
Volva a ver el gesto ofendido de ella, y se arrepinti una vez ms de sus
precipitadas palabras.
Sin embargo, ahora era demasiado tarde. Ni siquiera poda telefonearle. Se tumb
en la litera y, al igual que miles de ingleses en las diferentes zonas de concentracin,
intent conciliar el sueo.
Algunos hombres, de nervios de acero, dorman profundamente. Uno de estos
hombres era el sargento Stanley Hollis, de la 50.a Divisin britnica. Haca ya tiempo
que se haba acostumbrado a dormir en cualquier parte. A Hollis no le preocupaba
demasiado el prximo ataque; tena una idea bastante aproximada de lo que le
esperaba. Haba sido evacuado en Dunquerque, haba luchado con el 8. Ejrcito en
el norte de frica y desembarcado en las playas de Sicilia. Hollis era una excepcin
entre los millones de combatientes que esa noche estaban a la espera en Inglaterra.
Deseaba que llegara cuanto antes la invasin, ya que quera regresar a Francia para
matar ms alemanes.
Para Hollis se trataba de una cuestin personal. Cuando lo de Dunquerque haba
sido correo y en la ciudad de Lille, durante la retirada, haba visto algo que no poda
olvidar. Separado de su unidad, Hollis se haba equivocado y haba pasado por una
parte de la ciudad por la que aparentemente acababan de pasar los alemanes. Se
encontr en un callejn sin salida lleno de los cuerpos todava calientes de ms de un
centenar de hombres, mujeres y nios franceses. Haban sido ametrallados. Detrs de
los cuerpos, empotrados en la pared y esparcidos por el suelo haba centenares de
proyectiles. Desde ese momento, Hollis se haba convertido en un magnfico cazador
del enemigo. En aquel momento ya llevaba ms de noventa vctimas. Al final del Da
D hara una incisin en su fusil Sten para sealar su victoria nmero ciento dos.
Haba otros que estaban ansiosos por poner pie en Francia. La espera se les haca
interminable al comandante Philippe Kieffer y a sus 171 comandos franceses. Con

excepcin de los pocos amigos que haban hecho en Inglaterra, no tenan de quien
despedirse, ya que sus familias estaban en Francia.
En el campamento prximo a la desembocadura del ro Hamble, pasaban el
tiempo comprobando sus armas y estudiando sobre una maqueta, hecha de espuma de
caucho, el terreno de la playa Sword y sus objetivos en la ciudad de Ouistreham. Uno
de los comandos, el conde Guy de Montlaur, que estaba extraordinariamente
orgulloso de ser sargento, qued encantado al or esa noche que haba habido un
ligero cambio de planes: su pelotn encabezara el ataque al casino de la ciudad,
considerado como un puesto de mando alemn fuertemente defendido.
Ser un placer le dijo al comandante Kieffer. En ese sitio he perdido
autnticas fortunas.
A doscientos kilmetros de distancia, en la zona de concentracin de la 4.a
Divisin de Infantera americana, cerca de Plymouth, el sargento Harry Brown se
encontr con una carta al salir del servicio. Muchas veces haba visto una cosa
parecida en las pelculas de guerra, pero nunca supuso que le poda ocurrir a l: la
carta contena un anuncio de los zapatos con alzas de la Compaa Adler. El anuncio
irrit al sargento. Eran todos tan bajos en su seccin que les llamaban los enanos de
Brown. El sargento era el ms alto: meda un metro sesenta y cinco.
Mientras se preguntaba quin habra dado su nombre a la compaa de zapatos
Adler, se present uno de los hombres de su pelotn. El cabo John Gwiadosky haba
decidido pagarle una deuda pendiente. El sargento Brown no quera coger el dinero
que Gwiadosky le tenda solemnemente.
No te equivoques le replic Gwiadosky. Simplemente, no quiero que me
persigas por todo el infierno intentando cobrar.
Al otro lado de la baha, en el transporte New Amsterdam anclado cerca de
Weymouth, el segundo teniente George Kerchner, del 2. Batalln de Rangers, estaba
ocupado en su rutinaria tarea. Censuraba el correo de su pelotn, que esa noche era
abundante. Pareca que todos haban escrito largas cartas a casa. Al 2. y 5.
Batallones de Rangers les haban asignado una de las ms difciles misiones del Da
D. En un lugar llamado Pointe du Hoc tenan que escalar los acantilados de casi
treinta metros de altura, prcticamente cortados a pico, y silenciar una batera de seis
caones de largo alcance, tan potentes que podan barrer la playa de Omaha o la zona
de transporte de la playa Utah. Los rangers tendran treinta minutos para realizar su
misin.
Se calculaba que las bajas seran numerosas algunos crean que del sesenta por
ciento a no ser que el bombardeo areo y naval pusiera fuera de combate a los
caones antes de la llegada de los rangers. En cualquier caso, nadie crea que el
ataque iba a ser un paseo. Nadie, excepto el sargento mayor Larry Johnson, uno de
los jefes de seccin de Kerchner.
El teniente qued asombrado cuando ley la carta de Johnson. Aunque el correo
no saldra hasta despus del Da D fuera cuando fuese, esta carta no se poda
enviar por conducto ordinario. Kerchner orden llamar a Johnson y, cuando se
present el sargento, le devolvi la carta.
Larry, ser mejor que eche usted mismo esta carta cuando est en Francia le
dijo secamente Kerchner. Johnson haba escrito una carta a una chica pidindole una
cita a primeros de junio. Ella viva en Pars.
Mientras el sargento sala del camarote, Kerchner pens que nada era imposible si
haba optimistas como Johnson.
Casi todos los hombres de las fuerzas de invasin escribieron alguna carta durante
las largas horas de espera. Llevaban mucho tiempo encerrados y las cartas parecan
serles de gran alivio. Muchos de ellos plasmaron sus pensamientos de un modo poco
habitual en los hombres.
El capitn John F. Dulligan de la 1.a Divisin de Infantera, destinado a
desembarcar en la playa de Omaha, escribi a su esposa: Quiero a estos hombres.
Duermen en cualquier parte del barco, en las cubiertas, dentro, encima y debajo de
los vehculos. Fuman, juegan a las cartas, disputan y hacen payasadas. Se renen en
grupos y charlan, principalmente de mujeres, del hogar y de experiencias (con o sin
mujeres) Son buenos soldados, los mejores del mundo Antes de la invasin del
norte de frica estaba nervioso y un poco asustado. Durante la invasin de Sicilia
estaba tan ocupado que se me pas el miedo mientras trabajaba Esta vez
desembarcaremos en una playa de Francia y slo Dios sabe qu vendr despus.
Deseo que sepas que te quiero con todo mi corazn Ruego para que Dios quiera
conservarme vivo para ti, Ann y Pat.
Los hombres que estaban en barcos de guerra o en grandes transportes, en
aerdromos o en las zonas de embarque, eran afortunados. Se encontraban apiados,
pero al menos estaban secos, calientes y bien. Muy distinto era el caso de las tropas
que ocupaban las barcazas de desembarco, ancladas fuera de los puertos. Algunos
hombres llevaban en estos barcos ms de una semana. Las barcazas estaban sucias y
atestadas de gente, y los hombres en condiciones increblemente lastimosas. Para
ellos la batalla haba comenzado mucho antes de salir de Inglaterra. Era una continua
batalla contra las continuas nuseas y el mareo. La mayora de estos hombres nunca
olvidara los tres caractersticos olores de los barcos: gasoil, retretes desbordados y
vmitos.
Las condiciones variaban segn los barcos. El sealero de tercera clase George
Hackett, a bordo del LCT 777, estaba atnito al ver cmo las olas los lanzaban de un
extremo a otro de la embarcacin. La LCT 6, una barcaza de desembarco inglesa,
estaba tan sobrecargada que el teniente coronel Clarence Hupfer, de la 4.a Divisin
estadounidense, crea que se iba a hundir. El agua lama la borda y, a veces, se
introduca en la barcaza. La cocina estaba inundada y los hombres no tenan comida
caliente (los que podan comer).
El sargento Keith Bryan, de la 5.a Brigada Especial de Ingenieros, a bordo del
LCT 97, recordaba que estaba tan atestado que los hombres tenan que pasar uno por
encima del otro, y que se movan tanto que los afortunados poseedores de literas
tenan que hacer un gran esfuerzo para no caer. El sargento Morris Magee, de la 3.a
Divisin canadiense, crea que el balanceo de la embarcacin era peor que estar en
una barca de remos en medio del lago Champlain. Estaba tan mareado que ya no
poda devolver.
Sin embargo, las tropas que sufrieron ms durante el periodo de espera fueron las
que estaban a bordo de los convoyes que regresaban. Durante todo el da haban
navegado en medio de una fuerte tormenta en el Canal. Ahora, empapados y
cansados, se alineaban en las barandillas mientras los convoyes rezagados echaban el
ancla. A las once de la noche haban regresado todos los barcos.
Fuera del puerto de Plymouth, el teniente de navo Hoffman permaneca en el
puente del Corry observando las largas lneas sombras de los barcos de desembarco,
de toda forma y tamao. Haca fro. El viento segua soplando con fuerza, y hasta l
llegaba el golpeteo del agua en los barcos de poco calado mientras se balanceaban en
el seno de cada ola.
Hoffman estaba cansado. Al poco rato de su regreso a puerto le haban hecho
saber la razn del aplazamiento. Ahora, les haban advertido que se mantuvieran
preparados para zarpar de nuevo.
La noticia se propag rpidamente por las cubiertas. Bennie Glisson, el operador
de radio, se enter cuando se dispona a entrar de guardia. Se dirigi al comedor y al
entrar all se encontr cenando a ms de una docena de hombres. Esa noche haba
pavo con todo tipo de guarnicin. Los hombres parecan deprimidos.
Muchachos, haced como si vuestra ltima cena. Bennie tena razn. Por lo
menos la mitad de los presentes se hundira con el Corry poco despus de la hora H
del Da D.
La moral era tambin muy baja en el LCT 408. La tripulacin de la guardia
costera estaba convencida de que la salida en falso haba sido un serio contratiempo.
El soldado William Joseph Phillips, de la 29.a Divisin de Infantera, intent levantar
los nimos.
Este grupo no entrar en combate. Hemos estado tanto tiempo en Inglaterra que
nuestra tarea no empezar hasta que acabe la guerra. Van a hacernos sacar la caca del
azulejo de los Blancos Acantilados de Dover.
Los guardacostas y destructores comenzaron a reagrupar los convoyes a
medianoche. Esta vez no habra vuelta atrs.
Frente a la costa de Francia, el submarino enano X23 subi lentamente a la

superficie. Era la una de la madrugada del da 5 de junio. El teniente George Honour
abri rpidamente la escotilla. Subi a la torre de observacin y, con otro tripulante,
levant la antena. Abajo, el teniente James Hodges movi el disco graduado de la
radio hasta colocarlo en 1850 kilociclos y se apret los auriculares con las manos. No
tuvo que esperar mucho. Capt la seal muy dbilmente: PADFOOT PADFOOT
PADFOOT. Mientras escuchaba el mensaje de una sola palabra que sigui a la
llamada, levant la mirada con gesto incrdulo. Sujetndose con ms fuerza los
auriculares, volvi a escuchar. No se haba equivocado. Dio la noticia a los dems.
Nadie dijo nada. Se miraron malhumorados; les quedaba otro da entero debajo del
agua.
12
A la temprana luz de la maana, las playas de Normanda estaban cubiertas por la

niebla. La lluvia intermitente del da anterior se haba convertido en una continuada
llovizna que lo empapaba todo. Ms all de las playas se extendan los viejos campos,
de formas irregulares, sobre los que se haban librado y se libraran incontables
batallas.
La poblacin de Normanda llevaba cuatro aos conviviendo con los alemanes.
Este vasallaje tena un significado diferente para cada uno de los normandos. En las
ciudades ms importantes El Havre y Cherburgo, puertos que cerraban la zona al
este y al oeste, y entre ellos (geogrficamente y en tamao) Caen, a veinte kilmetros
en el interior la ocupacin era un hecho constante y desagradable. Aqu estaban los
Cuarteles Generales de la Gestapo y de las S. S. y aqu la guerra imprima
constantemente su huella: redadas nocturnas en busca de rehenes, interminables
represalias contra la Resistencia, ataques areos aliados que, aunque temibles, eran
bien recibidos.
Ms all de las ciudades, concretamente entre Caen y Cherburgo, se extenda el
pas de los setos: pequeos campos bordeados de grandes montculos de tierra,
coronados por espesos matorrales y arboledas, que se haban empleado como
fortificaciones naturales por invasores e invadidos desde el tiempo de los romanos. El
pas estaba punteado de granjas de madera con techo de paja o de tejas rojas, y aqu y
all se levantaban las ciudades y pueblos como ciudadelas en miniatura, casi todas
con sus cuadradas iglesias normandas, rodeadas de casas de piedra griscea por
efecto del tiempo. La mayora de los nombres de estas ciudades y pueblos eran
desconocidos para casi todo el mundo: Vierville, Colleville, La Madeleine, Ste.Mre-glise, Chef-du-Pont, Ste.-Marie-du-Mont, Arromanches, Luc. Aqu, en esta
regin con poca densidad de poblacin, la ocupacin tena un significado distinto al
de las grandes ciudades. El campesino normando, que viva en un idlico remanso
antes de la guerra, haba hecho todo lo posible para adaptarse a la situacin. Miles de
hombres y mujeres haban sido sacados de las ciudades y pueblos para ser forzados a
trabajar como esclavos, y los que haban quedado se vean obligados a emplear parte
de su tiempo en los batallones de trabajo de las guarniciones costeras. Sin embargo,
los campesinos, de altiva independencia, no hacan ms que lo absolutamente
necesario. Un da tras otro, vivan odiando a los alemanes con tenacidad normanda y
esperando estoicamente el da de su liberacin.
En casa de su madre, situada en una colina que dominaba el adormecido pueblo
de Vierville, el abogado Michel Hardelay, de treinta y un aos, estaba en la ventana
del comedor enfocando con sus prismticos a un soldado alemn que cabalgaba sobre
un enorme caballo de granja por la carretera hacia el mar. A ambos lados de la silla de
montar colgaban varias latas. Las rollizas ancas del caballo, las saltarinas latas y el
casco del soldado, que pareca un cubo, daban un extrao aspecto a la figura.
Mientras Hardelay le observaba el alemn atraves el pueblo, pas la iglesia, de
aguja alta y delgada, y baj hacia la muralla de hormign que separaba la carretera
principal de la playa. Desmont y cogi todas las latas menos una. De repente, entre
los riscos y acantilados aparecieron misteriosamente tres o cuatro soldados. Cogieron
las latas y desaparecieron de nuevo. El alemn, con la lata que quedaba, cruz la
muralla y se dirigi hacia una villa de color bermejo, rodeada de rboles que parecan
montados a horcajadas sobre el paseo, en un extremo de la playa. Se arrodill y pas
la lata a un par de manos que aparecieron a nivel de tierra, por debajo del edificio.
Todas las maanas ocurra lo mismo. El alemn nunca se retrasaba; siempre sala
a la misma hora de Vierville con el caf del desayuno. Haba comenzado el da para
los artilleros que estaban en los blocaos y bnkeres camuflados en este extremo de la
playa, una franja de arena suavemente curvada, de aspecto tranquilo, que al da
siguiente sera conocida por el mundo como la playa Omaha.
Michel Hardelay saba que eran exactamente las seis y cuarto de la maana.
Haba observado la operacin muchas veces. Le pareca un poco cmica, en parte
por el aspecto del soldado, y tambin porque consideraba divertido que la cacareada
tcnica de los alemanes se viniera abajo cuando se trataba de suministrar a sus
hombres el caf con leche de la maana. Sin embargo, la diversin de Hardelay era
un poco amarga. Al igual que todos los normandos, llevaba mucho tiempo odiando a
los alemanes, pero ahora los odiaba mucho ms.
Hardelay haba observado durante meses a las tropas alemanas y a los batallones
de trabajos forzados cavando, horadando y haciendo tneles a lo largo de los riscos
que se extendan detrs de la playa y en los acantilados situados en los dos extremos
en que acababa la arena. Les haba visto poner obstculos en la playa y plantar miles
de minas. Y no se haban dado por satisfechos con eso. Con metdica perfeccin
haban demolido la lnea de hermosas villas de veraneo, de color rosa, blanco y rojo,
que se extenda a lo largo del mar, debajo de los riscos. De las noventa villas slo
haban quedado en pie siete. Las haban destruido no solamente para dar amplio arco
de tiro a sus caones, sino tambin porque los alemanes queran la madera para
revestir las paredes de los bnkeres. La mayor de las siete casas que quedaban en pie
una construccin de piedra en la que se poda vivir todo el ao perteneca a

Hardelay. Das antes el comandante local le haba notificado oficialmente que su casa
sera destruida. Los alemanes haban decidido que necesitaban los ladrillos y la
piedra.
Hardelay albergaba la esperanza de que alguien diera una contraorden. En
algunos asuntos no se poda predecir qu haran los alemanes. Lo sabra con certeza
dentro de veinticuatro horas; le haban informado que derribaran la casa al da
siguiente, martes, 6 de junio.
A las seis y media, Hardelay puso la radio para captar las noticias de la BBC.
Estaba prohibido, pero no haca caso de la prohibicin, al igual que centenares de
miles de franceses, para los cuales era una manera de resistir. Puso el volumen muy
bajo, casi como un susurro. Al final del boletn de noticias, como de costumbre, el
Coronel Britania Douglas Ritchie, al que se consideraba como el portavoz del
Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada ley un importante
mensaje.
Hoy, lunes cinco de junio, el comandante supremo me encarga decir lo siguiente:
Ahora, a travs de estas transmisiones, existe una comunicacin directa entre el
comandante supremo y los que estis en pases ocupados. A su debido tiempo se
darn instrucciones de la mayor importancia, aunque no siempre ser posible darlas a
la hora previamente anunciada; por lo tanto, a todas horas debis estar a la escucha,
personalmente o de acuerdo con vuestros amigos. Esto no es tan difcil como
parece Hardelay supuso que las instrucciones tendran relacin con la invasin.
Todo el mundo saba que estaba prxima. Crea que los Aliados atacaran en la parte
ms estrecha del Canal de la Mancha, alrededor de Dunquerque o Calais, donde haba
puertos. Aqu no, por supuesto.
Las familias Dubois y Davot, que vivan en Vierville, no escucharon el anuncio
hecho por la radio; esa maana se levantaron tarde. La noche anterior haban tenido
una gran celebracin, que se haba prolongado hasta la madrugada. En toda
Normanda se haban celebrado similares reuniones familiares, ya que el domingo 4
de junio haba sido sealado por las autoridades eclesisticas como el Da de la
Primera Comunin. Era siempre una gran ocasin, la excusa para la reunin anual de
los parientes.
Los hijos de los Dubois y Davot, vestidos con sus mejores galas, haban hecho la
primera Comunin en la pequea iglesia de Vierville, ante sus orgullosos padres y
parientes. Algunos de stos, provistos de salvoconductos especiales proporcionados
por las autoridades alemanas, logrados despus de meses de espera, haban llegado de
Pars. El viaje haba sido exasperante y peligroso; exasperante porque los abarrotados
trenes nunca cumplan el horario, y peligroso debido a que todas las locomotoras eran
blanco de los bombarderos aliados.
Sin embargo, un viaje a Normanda vala siempre la pena. En la regin abundaban
todas las cosas que los parisinos raramente vean: mantequilla fresca, queso, huevos,
carne y, naturalmente, Calvados, el fuerte coac de los normandos, hecho a base de

sidra y pulpa de manzana. Adems, en estos tiempos difciles, Normanda era un
buen lugar, apacible y tranquilo, demasiado alejado de Inglaterra para que lo
invadieran.
La fiesta de las dos familias haba sido un xito. Y an no haba terminado. Al
atardecer se sentaran de nuevo a la mesa, surtida con los mejores vinos y coacs que
haban podido salvar. Y esto pondra punto final a la fiesta; los parientes tomaran el
tren de Pars en la madrugada del martes.
Sus vacaciones de tres das en Normanda iban a prolongarse mucho ms tiempo;
quedaran atrapados en Vierville durante cuatro meses.
A mayor distancia de la playa, cerca de la salida de Vierville, Fernand Broeckx,
de cuarenta aos, estaba realizando su tarea diaria de las seis y media de la maana:
sentado en su hmedo pajar, las gafas levantadas y la cabeza junto a las ubres de una
vaca, diriga hacia un cubo un delgado chorro de leche. Su granja, que se extenda a
lo largo de una carretera sucia y estrecha, coronaba una pequea altura que apenas
distaba ochocientos metros del mar. No haba estado en esa carretera ni en la playa
desde que los alemanes las haban cercado.
Llevaba cinco aos de granjero en Normanda. En la Primera Guerra Mundial, a
Broeckx, que era belga, le haban destruido su hogar. Cuando estall la Segunda
Guerra Mundial en 1939, dej rpidamente su empleo en una oficina y se traslad
con su mujer y su hija a Normanda, donde crea que estaran seguros.
A quince kilmetros de distancia, en la ciudad catedralicia de Bayeux, su hermosa
hija Anne Marie, de diecinueve aos, se dispona a salir hacia la escuela donde
trabajaba de maestra. Deseaba que ese da pasara cuanto antes, ya que era el ltimo
antes de las vacaciones. Las pasara en la granja, donde ira en bicicleta al da
siguiente.
Al da siguiente, un americano de Rhode Island, alto y delgado, a quien ella no
conoca, desembarcara en la playa muy cerca de la granja de su padre. Se casara con
l.
A todo lo largo de la costa de Normanda la gente fue a sus ocupaciones diarias.
Los granjeros trabajaron en sus campos, cuidaron sus huertos de manzanos,
recogieron sus vacas de color blanco y marrn. Las tiendas se abrieron en los
pueblecitos y en las ciudades. Para todos, era un da ms de ocupacin.
En la pequea aldea de La Madeleine, detrs de las dunas y de la amplia
extensin de arena que pronto sera conocida con el nombre de playa Utah, Paul
Gazengel abri como de costumbre su pequea tienda y caf, aunque casi no tena
trabajo.
Hubo un tiempo en que Gazengel gan bastante dinero, no mucho, pero lo
suficiente para cubrir sus necesidades, las de su mujer Marthe y la de su hija
Jeannine, de doce aos. Pero ahora toda la zona costera estaba cerrada. Las familias
que vivan cerca de la playa aproximadamente desde la desembocadura del Vire
(que vaciaba sus aguas en el mar en un lugar prximo a La Madeleine) y a todo lo

largo de este lado de la Pennsula de Cherburgo haban sido trasladadas. Slo
haban permitido quedarse a los dueos de granjas. La subsistencia de Gazengel
dependa ahora de siete familias que haban quedado en La Madeleine y de unos
pocos soldados alemanes de la vecindad, a quienes se vea obligado a servir.
A Gazengel le hubiera gustado poderse trasladar tambin. Mientras esperaba en
su caf la llegada del primer cliente no sospechaba que al cabo de veinticuatro horas
tendra que hacer un viaje. A l y a los dems hombres del pueblo los enviaran a
Inglaterra para interrogarlos.
Uno de los amigos de Gazengel, el panadero Pierre Caldron, tena problemas ms
graves esa maana. En la clnica del doctor Jeanne, en Carentan, a ocho kilmetros de
la costa, estaba sentado a la cabecera de la cama de su hijo Pierre, de cinco aos, a
quien le acababan de extirpar las amgdalas. A medioda, el doctor Jeanne haba
vuelto a examinar al nio.
No tiene de qu preocuparse le dijo al nervioso padre. Est perfectamente.
Se lo podr llevar maana.
Caldron se qued pensativo y dijo:
No, su madre estar ms contenta si me lo llevo hoy.
Media hora ms tarde, con su pequeo en brazos, Caldron sali hacia su casa en
el pueblo de Ste.-Marie-du-Mont, situado detrs de la playa Utah, donde el Da D los
paracaidistas estableceran contacto con los hombres de la 4.a Divisin.
El da fue tambin tranquilo y sin novedades para los alemanes. Nada haba ocurrido
y nada se esperaba que ocurriera; el tiempo era demasiado malo. Era tan malo que, en
Pars, en el Cuartel General de la Luftwaffe, instalado en el Palacio de Luxemburgo,
el profesor coronel Walter Stbe, jefe meteorlogo, en su rutinaria conferencia diaria
dijo a los oficiales de Estado Mayor que podan descansar. Dudaba que los aviones
aliados pudieran estar operativos ese da. Inmediatamente se orden a los servicios
antiareos que disminuyeran la vigilancia.
Posteriormente, Stbe telefone al nmero 20 del Boulevard Vctor Hugo en
Saint-Germain-en-Laye, un suburbio a unos veinte kilmetros de Pars. Su llamada se
recibi en un inmenso edificio de tres pisos, de cien metros de longitud y veinte
metros de profundidad, situado en una calle en cuesta, debajo de un instituto
femenino. Era el OB West, Cuartel General de Von Rundstedt. Stbe habl con su
oficial de enlace, el mayor Hermann Mueller, meteorlogo, quien respetuosamente
recogi el pronstico y lo envi al jefe del Estado Mayor, mayor general Blumentritt.
En el OB West se tomaban muy en serio los informes meteorolgicos; Blumentritt
tena un especial inters en ver el que acababa de llegar. Estaba dando los ltimos
toques al itinerario de un viaje de inspeccin que planeaba realizar el comandante en
jefe del frente occidental. El informe confirm su creencia de que el viaje podra
hacerse de acuerdo con el plan trazado. Von Rundstedt, acompaado de su hijo, un

joven teniente, tena la intencin de inspeccionar el martes las defensas costeras de
Normanda.
No haba muchas personas en St.-Germain-en-Laye que conocieran la existencia
de ese edificio, y menos an que supieran que el ms poderoso mariscal de campo del
frente occidental alemn viva en una pequea y modesta villa situada detrs el
instituto femenino, en el nmero 28 de la Rue Alexandre Dumas.
Von Rundstedt se levant tarde, como de costumbre (el anciano mariscal de
campo raramente lo haca antes de las diez y media), y era casi medioda cuando se
sent en su despacho situado en el primer piso de la villa. Conferenci con su jefe de
Estado Mayor y aprob la Estimacin de las Intenciones Aliadas para que lo
pudieran enviar ese mismo da al OKW, el Cuartel General de Hitler. El clculo era
otra equivocacin. Deca as:
El sistemtico y claro aumento de los ataques areos indica que el enemigo ha alcanzado un alto grado de
preparacin. El probable frente de invasin sigue siendo el sector comprendido entre el Escalda (en
Holanda) y Normanda y no es imposible que comprenda tambin el frente norte de Bretaa (pero)
dentro de este rea contina sin estar claro dnde invadir el enemigo. La concentracin de ataques areos
sobre las defensas costeras situadas entre Dunquerque y Dieppe pudiera significar que all se realizar el
principal esfuerzo de la invasin aliada (pero) no hay datos sobre la inminencia de la invasin.
Dando por bueno este vago clculo, que situaba la posible area de invasin en
una costa de casi mil doscientos kilmetros de longitud, Von Rundstedt y su hijo se
dirigieron tranquilamente al restaurante favorito del mariscal de campo, el Coq
Hardi, cerca de Bougival. Era poco ms de la una; faltaban doce horas para el Da
D.
A todo lo largo de la cadena de mando alemana el persistente mal tiempo obraba a
la manera de un calmante. Los diversos cuarteles generales estaban convencidos de
que no habra ataque en un futuro inmediato. Su razonamiento se basaba en
cuidadosos clculos hechos durante los desembarcos aliados en el norte de frica,
Italia y Sicilia. En cada uno de estos desembarcos las condiciones atmosfricas
haban sido distintas, pero Stbe y su jefe meteorlogo de Berln, doctor Karl
Sonntag, haban observado que los Aliados no desembarcaban sin contar con casi
seguras y favorables condiciones atmosfricas, principalmente para las operaciones
de cobertura area. Para la metdica mentalidad alemana no poda haber excepcin a
esta regla; si el tiempo no era bueno, los Aliados no atacaran. Y el tiempo era malo.
En el Cuartel General del Grupo de Ejrcitos B, en La Roche-Guyon, el trabajo
prosegua como si Rommel estuviera all, pero el jefe de Estado Mayor, mayor
general Spiedel, pens que haba suficiente tranquilidad como para organizar una
cena. Haba invitado al doctor Horst, que era cuado suyo; a Ernst Junger, filsofo y
escritor, y a su viejo amigo el comandante Wilhelm von Schramm, uno de los
corresponsales de guerra oficiales. El intelectual Speidel estaba ilusionado con la
reunin. Esperaba poder discutir acerca de su tema favorito, la literatura francesa.
Tendra tambin que discutir otro tema: el manuscrito de veinte pginas redactado por
Junger, que haba pasado secretamente a Rommel y Speidel. Estos dos crean
fervientemente en el documento; esbozaba un plan para concertar la paz, en el caso
de que Hitler fuera llevado ante un tribunal alemn o asesinado. Podemos pasar toda
la noche discutiendo, le haba dicho Speidel a Schramm.
En St.-L, en el Cuartel General del 84. Cuerpo, el comandante Friedrich Hayn,
oficial del servicio de inteligencia, estaba haciendo los preparativos para otra especie
de fiesta. Haba pedido varias botellas de un excelente Chablis, ya que a medianoche
el Estado Mayor quera sorprender al comandante del Cuerpo, el general Erich
Marcks, que cumpla aos el da 6.
Celebraran la fiesta sorpresa a medianoche debido a que Marcks tena que salir
hacia la ciudad de Rennes, en Bretaa, al amanecer. En compaa de los dems
oficiales superiores en Normanda, iba a tomar parte en un ejercicio tctico sobre un
gran mapa, ejercicio que comenzara a hora temprana en la maana del martes. A
Marcks le diverta el papel que le haba tocado desempear: representara a los
Aliados. El supuesto tctico haba sido preparado por el general Eugen Meindl y,
tal vez por ser l paracaidista, el ejercicio sera fundamentalmente una invasin que
comenzara con un asalto de paracaidistas, al que seguiran desembarcos por
mar. Todos crean que el Kriegsspiel sera interesante: parta del supuesto de que la
terica invasin tendra lugar en Normanda.
El Kriegsspiel preocupaba al jefe del Estado Mayor del 7. Ejrcito, mayor
general Max Pemsel. Durante toda la tarde, en el Cuartel General de Le Mans, haba
estado pensando en el ejercicio. No le gustaba que sus comandantes en Normanda y
la pennsula de Cherburgo abandonaran sus comandancias simultneamente. Podra
ser extremadamente peligroso si pasaban toda la noche fuera. Para la mayora de ellos
Rennes estaba lejos, y Pemsel tema que alguno dejara el frente antes del amanecer.
Lo que preocupaba a Pemsel era la madrugada; crea que, en caso de invasin de
Normanda, el ataque se lanzara a primera hora de la maana. Decidi avisar a todos
los que iban a participar en el ejercicio tctico. La orden que envi por teletipo deca
as: Se recuerda a los comandantes generales y dems oficiales que van a participar
en el Kriegsspiel que no salgan hacia Rennes antes de la madrugada del da 6 de
junio. Pero llegaba demasiado tarde. Algunos ya haban salido.
Y as fue cmo, uno tras otro, los oficiales de Rommel abandonaron el frente en
la vspera misma de la batalla. Todos tenan razones para hacerlo; sin embargo, no
deja de parecer que un capricho del destino haba fraguado sus salidas. Rommel
estaba en Alemania, al igual que von Tempelhof, oficial de operaciones del Grupo de
Ejrcitos B. El almirante Theodor Krancke, comandante naval en el oeste, despus de
informar a Rundstedt que las patrulleras no podan salir del puerto debido al mal
estado de la mar, parti hacia Burdeos. El teniente general Heinz Hellmich, al mando
de la 243.a Divisin, que defenda un lado de la pennsula de Cherburgo, sali hacia
Rennes. Lo mismo hizo el teniente general Karl von Schlieben, de la 709.a Divisin.
El mayor general Wilhelm Falley, de la 9.a Divisin de Desembarco Areo, que

acababa de ser llevada a Normanda, se preparaba para el viaje. El coronel Wilhelm
Meyer-Detring, oficial del servicio de inteligencia de Rundstedt, estaba en ruta, y el
jefe del Estado Mayor de una de las divisiones estaba de caza con su querida
francesa[8].
En ese mismo momento, con los oficiales a cuyo cargo corran las defensas de las
playas dispersos por toda Europa, el Alto Mando alemn decidi trasladar fuera de
alcance de las playas los escuadrones de combate de la Luftwaffe que quedaban en
Francia. Los pilotos estaban estupefactos.
La principal razn de la retirada de los escuadrones era que se necesitaban para la
defensa del Reich, que desde haca meses estaba siendo atacado incesantemente por
los bombarderos aliados. Por este motivo el Alto Mando no crey oportuno dejar
estos vitales aviones en aerdromos de Francia, donde podran ser destruidos por los
ataques areos aliados. Hitler haba prometido a sus generales que el da de la
invasin la Luftwaffe defendera las playas con mil aviones. Era evidentemente
imposible. El da 4 de junio haba solamente 183 aviones de combate en toda
Francia[9] de los que 160 se consideraban aptos para el servicio. La 26.a Ala de
Combate, formada por 124 aviones, se estaba retirando de la costa esa misma tarde.
En Lille, en el Cuartel General de la 26.a Ala, situado en la zona del 15. Ejrcito,
el coronel Josef Pips Priller, uno de los ases de la Luftwaffe (haba derribado 96
aviones), estaba en el aerdromo, encolerizado. Le sobrevolaba uno de sus tres
escuadrones, que se diriga a Metz, en el noroeste de Francia. Su segundo escuadrn
estaba a punto de elevarse, destinado a Reims, aproximadamente a medio camino
entre Pars y la frontera alemana. El tercer escuadrn ya haba salido para el sur de
Francia.
Lo nico que poda hacer el comandante del Ala era protestar. Priller era un piloto
extravagante, de mucho temperamento, conocido en la Luftwaffe por su carcter
violento. Tena fama de cantarles las cuarenta a los generales. Telefone a su
comandante de Grupo.
Esto es una locura! Si resulta que esperamos una invasin, los escuadrones
han de ir hacia adelante, no hacia atrs. Y qu pasara si lanzaran el ataque durante
el traslado? Los suministros no podran llegar a las nuevas bases hasta maana o, tal
vez, hasta pasado maana. Todos ustedes estn locos! grit.
Escuche, Priller. La invasin es absolutamente imposible en este momento. El
tiempo es demasiado malo le dijo el comandante del Grupo.
Priller colg el auricular. Regres al aerdromo. Slo quedaban dos aviones, el
suyo y el del sargento Heinz Wodarczyk. Probablemente esperan que, si llega la
invasin, la detengamos nosotros solos. As que lo que podemos hacer es
emborracharnos desde ahora.
De todos los millones de personas que esperaban la invasin en Francia, slo unos
cuantos hombres y mujeres saban que era inminente. Eran menos de una docena. Se
dedicaron a sus asuntos con la tranquilidad de siempre. Precisamente, su tranquila
apariencia formaba parte de su misin: eran los jefes de la Resistencia francesa.
La mayora de ellos estaban en Pars. Desde all dirigan una amplia y complicada
organizacin. De hecho, era un ejrcito con su cadena completa de mandos e
incontables departamentos y despachos que se ocupaban de todo, desde el rescate de
los pilotos aliados derribados, hasta el sabotaje, asesinato y espionaje. Haba jefes
regionales, comandantes de rea, jefes de seccin y miles de hombres y mujeres en la
tropa. Sobre el papel, la organizacin tena muchas redes de actividades superpuestas
que parecan ser innecesariamente complicadas. Esta aparente confusin era
deliberada. En ella resida la fuerza de la Resistencia. Los mandos superpuestos
proporcionaban mayor proteccin, las mltiples redes de actividad garantizaban el
xito de cada operacin y el conjunto de su estructura era tan secreto que los jefes
slo se conocan por sus nombres cifrados. Ningn grupo saba lo que haca el otro.
La Resistencia deba actuar as si quera sobrevivir. A pesar de estas precauciones, las
represalias alemanas se haban hecho tan cruentas que, en mayo de 1944, la
expectativa de vida de un miembro activo de la Resistencia se calculaba que era de
menos de seis meses.
Este gran ejrcito de hombres y mujeres haba librado una silenciosa guerra
durante ms de cuatro aos, una guerra poco espectacular, pero siempre peligrosa.
Miles de resistentes haban sido ejecutados, miles ms haban muerto en campos de
concentracin. Ahora, aunque la tropa no lo supiera, estaba muy prximo el da por el
que haban estado luchando.
Durante los das anteriores a la invasin, el alto mando de la Resistencia haba
captado centenares de mensajes cifrados radiados por la BBC. Algunos de estos
mensajes eran avisos de que la invasin podra llegar en cualquier momento. Entre
ellos se encontraba el primer verso de la Cancin de Otoo de Verlaine, el mismo
que haban interceptado los hombres del teniente coronel Meyer el da 1 de junio e el
Cuartel General del 15. Ejrcito alemn. Canaris tena razn.
Ahora, incluso con mayor ansiedad que Meyer, los jefes de la Resistencia
esperaban el segundo verso de este poema y otro mensaje que les confirmara la
informacin previamente recibida. Crean que estos mensajes se radiaran en el
ltimo momento, en las horas anteriores al da de la invasin. Los jefes de la
resistencia saban que, incluso entonces, no les informaran del lugar exacto donde se
haran los desembarcos. La verdadera misin de la Resistencia comenzara cuando
los aliados ordenaran realizar los planes de sabotaje concertados de antemano. Dos
mensajes desencadenaran los ataques. Hace calor en Suez pondra en movimiento
el Plan Verde, el sabotaje de las lneas y material ferroviario. Los dados estn
sobre la mesa dara lugar al Plan Rojo, el corte de cables y lneas telefnicas. A
todos los jefes regionales, de rea y sector les haban advertido que escucharan estos
dos mensajes.
En esa tarde del lunes, vspera del Da D, la BBC transmiti a las seis y media el
primer mensaje. Hace calor en Suez Hace calor en Suez, dijo solemnemente la
voz del locutor.
Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia en el sector costero de
Normanda comprendido entre Vierville y Port-en-Bessin (aproximadamente la zona
de la playa de Omaha), oy el mensaje acuclillado junto a un aparato de radio en la
bodega de su tienda de bicicletas de Bayeux. Casi qued pasmado por el impacto de
las palabras. Fue un momento que no olvidara nunca. No saba dnde se realizara la
invasin, ni cundo, pero al fin llegaba despus de todos esos aos de espera.
Hubo una pausa. Despus lleg el segundo mensaje esperado por Mercader: Los
dados estn sobre la mesa, dijo el locutor. Los dados estn sobre la mesa.
Inmediatamente sigui una larga lista de mensajes, cada uno de ellos repetido: El
sombrero de Napolen est en el ruedo John quiere a Mary La Flecha no
pasar Mercader cerr la radio. Haba escuchado los dos nicos mensajes que les
concernan. Los dems eran avisos para otros grupos de la Resistencia.
Subi deprisa la escalera y le dijo a su mujer Madeleine:
Tengo que salir. Esta noche volver tarde.
Cogi una bicicleta de su tienda y se fue a informar a los jefes de su seccin.
Mercader haba sido campen ciclista de Normanda y en varias ocasiones haba
representado a la provincia en la famosa Vuelta a Francia. Saba que los alemanes no
le detendran. Le haban concedido un permiso especial para que pudiera entrenarse.
Los grupos de Resistencia de toda Francia fueron informados por sus jefes
inmediatos. Cada unidad tena su plan propio y saba exactamente lo que deba hacer.
Albert Aug, jefe de estacin de Caen, y sus hombres tenan que destruir las bombas
de agua y destrozar los inyectores de vapor de las locomotoras. Andr Farine, dueo
de un caf de Lieu Fontaine, cerca de Isigny, deba estrangular las comunicaciones de
Normanda; su equipo de cuarenta hombres cortara los cables telefnicos que
permitan comunicar con Cherburgo. A Yves Gresselin, que tena una tienda de
ultramarinos en Cherburgo, se le haba encomendado una de las misiones ms
difciles: sus hombres deban dinamitar la lnea frrea entre Cherburgo, St.-L y
Pars. Y esto era solamente una parte de los equipos. Haba una orden general para la
Resistencia. Contaban con poco tiempo y los ataques no podan empezar antes de
oscurecer. Pero, a todo lo largo de la costa de invasin, desde Bretaa hasta la
frontera belga, los hombres estaban preparados, deseando todos que el asalto aliado
se realizara en sus reas.
Para algunos hombres los mensajes planteaban problemas muy diferentes. En la
ciudad costera de Grandcamp, cerca de la desembocadura del Vire, situada casi en
medio de las playas de Omaha y Utah, el jefe de sector Jean Marion tena que pasar a
Londres una informacin vital. Se preguntaba cmo hacerlo y si todava estaba a

tiempo. Sus hombres le haban informado por la tarde de la llegada de un nuevo
grupo antiareo, apenas a un kilmetro de distancia. Marion, para asegurarse, fue en
bicicleta a ver los caones. Saba que, aunque lo pararan, le dejaran pasar; entre las
numerosas tarjetas de identidad falsas que tena para estas ocasiones, llevaba una en
la que constaba que era obrero de la construccin en la Muralla Atlntica.
Marion qued sorprendido por el tamao de la unidad y el rea que cubra. Era un
grupo de asalto motorizado con caones antiareos pesados, ligeros y mixtos. Haba
cinco bateras, con un total de veinticinco caones, que estaban siendo llevadas a
posiciones que cubran una zona comprendida entre la desembocadura del Vire hasta
las afueras del Grandcamp. Marion observ que los artilleros se afanaban en
emplazar los caones a toda prisa, como si estuvieran trabajando contra reloj. Su
frentica actividad preocup a Marion. Tanta diligencia poda significar que la
invasin era inminente y que los alemanes estaban informados de ella.
Aunque Marion no lo saba, los caones cubran la ruta que, dentro de unas horas,
seguiran los aviones y planeadores de las 82.a y 101.a Divisiones de Paracaidistas.
Sin embargo, si algn miembro del Alto Mando alemn saba que el ataque era
inminente no lo haba comunicado al coronel Werner von Kistowski, comandante del
1.er Regimiento de Artillera Antiarea de Asalto. An se estaba preguntando por qu
haban enviado all a su unidad de 2500 hombres. No obstante, Kistowski estaba
acostumbrado a estos repentinos desplazamientos. Anteriormente haban enviado su
unidad al Cucaso. Ya nada le sorprenda.
Mientras Jean Marion pedaleaba con tranquilidad cerca del lugar donde
trabajaban los artilleros, comenz a darle vueltas al problema que se le planteaba:
cmo enviar esta vital informacin al cuartel general secreto de Lonard Gille, jefe
del servicio de inteligencia militar de Normanda, que resida en Caen, a sesenta y
cinco kilmetros de distancia. Marion no poda abandonar ahora su sector, ya que
tena mucho que hacer. Decidi correr el riesgo de enviar el mensaje, por medio de
una serie de correos, a Mercader, que estaba en Bayeux. Saba que tardara horas en
llegar, pero Marion estaba seguro de que si todava estaba a tiempo, Mercader lo
hara llegar a Caen.
Haba otra cosa que Marion quera que Londres supiera. No era tan importante
como el de las posiciones de los caones antiareos: se trataba simplemente de
confirmar los muchos mensajes que haba enviado los das anteriores sobre el
emplazamiento de caones en la cima de los acantilados de Pointe du Hoc. Marion
quera informar una vez ms que los caones an no haban sido instalados. Estaban
en camino, a tres kilmetros de sus posiciones. (A pesar de los frenticos esfuerzos de
Marion para avisar a Londres, el Da D los Rangers americanos perderan 135
hombres, de un total de 225, en su heroico ataque para silenciar unos caones que no
haban sido emplazados).
Para algunos miembros de la Resistencia, que desconocan la inminencia de la
invasin, el martes 6 de junio, tena un significado propio. Para Lonard Gille

significaba que deba reunirse en Pars con sus superiores. Gille viajaba tranquilo en
el tren que le llevaba a Pars, aunque saba que los grupos de sabotaje del Plan
Verde podan producir un descarrilamiento en cualquier momento. Gille estaba
convencido de que la invasin no se realizara el martes, al menos en su zona.
Seguramente sus superiores habran cancelado la reunin si el ataque fuera en
Normanda.
Pero la fecha le preocupaba. Esa misma tarde, en Caen, uno de los jefes de la
seccin de Gille, afiliado al Partido Comunista, le haba dicho enfticamente que la
invasin se realizara en la madrugada del da seis. Gille se pregunt si el hombre
habra recibido la informacin directamente desde Mosc. Desech la idea, ya que le
pareca inconcebible que los rusos comprometieran deliberadamente los planes
aliados revelando el secreto.
Janine Boitard, prometida de Gille, que se haba quedado en Caen, esperaba con
ansiedad la llegada del martes. Durante sus tres aos de servicio en la Resistencia
haba escondido a ms de sesenta pilotos aliados en su pequeo apartamento de la
planta baja del nmero 15 de la Rue Laplace. Era un trabajo peligroso, sin
recompensa y a prueba de nervios; un descuido poda significar el pelotn de
ejecucin. Janine poda respirar con mayor facilidad despus del martes hasta la
prxima vez que escondiera a un piloto derribado, ya que ese da deba hacer huir a
dos pilotos abatidos en el norte de Francia. Haban pasado quince das en su piso.
Janine esperaba que la suerte le seguira acompaando.
A otros se les haba acabado la suerte. Para Amlie Lechevalier el 6 de junio
poda significar todo o nada. El 2 de junio la Gestapo la haba detenido junto a su
esposo Louis. Ms de cien aviadores aliados haban escapado gracias a su ayuda.
Haban sido delatados por uno de los trabajadores de la granja. Ahora, en su celda de
la prisin de Caen, Amlie Lechevalier estaba sentada en la litera y se preguntaba
cundo la ejecutaran a ella y a su esposo.
13
Poco antes de las nueve de la noche aparecieron doce barcos pequeos frente a la
costa de Francia. Avanzaban despacio en la lnea del horizonte, tan prximos a
Francia que sus tripulaciones podan distinguir con claridad las casas de Normanda.
Los barcos pasaron inadvertidos. Acabaron su tarea y retrocedieron. Eran los
dragaminas, la vanguardia de la mayor flota concentrada hasta entonces.
En el Canal, surcando las agitadas aguas grises, una falange de barcos se dirigan
hacia la Europa de Hitler: el poder y la furia del mundo libre al fin se haban
desatado. Se acercaban cinco mil barcos de todo tipo, una fila tras otra, formando
diez amplias calles de una anchura de treinta kilmetros. Haba transportes nuevos y
rpidos, lentos y oxidados cargueros, pequeos trasatlnticos, vapores del Canal,
barcos hospitales, viejos buques cisterna, barcos de cabotaje y un enjambre de
ruidosos remolcadores. Haba interminables columnas de barcazas de desembarco de
pequeo calado y grandes navos, algunos de casi cien metros de longitud. Muchos de
stos, as como el resto de barcos de transporte pesado llevaban 1500 pequeas
barcazas de desembarco para el asalto a las playas. A la cabeza de los convoyes iban
procesiones de dragaminas, guardacostas, embarcaciones destinadas a colocar las
boyas y lanchas motoras. Los globos de proteccin flotaban encima de los barcos.
Bajo las nubes pasaban escuadrones de cazas. Y rodeando este fantstico desfile de
barcos cargados con hombres, caones, tanques, vehculos y suministros, avanzaba
una impresionante formacin de 702 barcos de guerra[10].
Entre ellos se encontraba el crucero pesado U. S. S. Augusta, que enarbolaba la
insignia del contraalmirante Kirk, al mando de la fuerza operativa estadounidense
compuesta por veintin convoyes en ruta hacia las playas Omaha y Utah. Cuatro
meses antes del ataque a Pearl Harbour el regio Augusta haba llevado a Roosevelt a
una tranquila baha de Terranova para celebrar la primera de sus numerosas histricas
entrevistas con Winston Churchill. Cerca, navegando majestuosamente con todas las
banderas desplegadas, iban los acorazados ingleses Nelson, Ramillies y Warspite, los
U. S. S. Texas, Arkansas y el orgulloso Nevada, hundido por los japoneses en Pearl

Harbour y vuelto a poner en servicio ms tarde.
Al mando de los treinta y ocho convoyes britnicos y canadienses, que se dirigan
a las playas Sword, Juno y Gold, estaba el crucero britnico HMS Scylla enarbolando
la insignia del contralmirante Sir Philip Vian, el hombre que haba hundido el
acorazado Bismarck. A su lado avanzaba uno de los ms famosos cruceros ligeros
ingleses, el Ajax, que con otros dos barcos de guerra haba acorralado en el puerto de
Montevideo, despus de la batalla del Ro de la Plata en diciembre de 1939, al Graf
Spee, el orgullo de la flota de Hitler. Haba otros famosos cruceros los americanos
U. S. S. Tuscaloosa y Quincy, los britnicos H. M. S. Enterprise y Black Prince, y el
francs Georges Leygues sumando un total de veintids unidades.
A los flancos de los convoyes navegaban una variedad de barcos: graciosos
balandros, rechonchas corbetas, delgadas caoneras como la holandesa Soemba,
patrulleras antisubmarinas, lanchas rpidas, y por todas partes, bruidos destructores.
Adems de la veintena de destructores estadounidenses e ingleses, estaban los
canadienses QuAppelle, Saskatchewan y Ristigouche, el noruego Svenner e incluso
una contribucin de la marina polaca, el Poiron.
Lenta y pesadamente, esta gran flota avanzaba cruzando el Canal. Se iba
cumpliendo minuto a minuto el plan de navegacin. Los barcos salieron de los
puertos ingleses formando dos calles de convoyes y convergieron en la zona de
reunin, situada al sur de la Isla de Wight. All se dividieron y ocuparon la posicin
meticulosamente asignada de antemano. Al salir de la zona de reunin, apodada
Piccadilly Circus, los convoyes se dirigieron hacia Francia siguiendo cinco calles
marcadas con boyas. Al acercarse a Normanda, estas cinco sendas se fraccionaron en
diez canales, dos para cada playa: uno para trfico lento y otro para el trfico rpido.
Detrs de la punta de lanza formada por los dragaminas, acorazados y cruceros, iban
los buques de mando, cinco transportes erizados de antenas de radio y radar. Estos
puestos de mando flotantes seran los centros neurlgicos de la invasin.
Haba barcos por todas partes. Los hombres que iban a bordo recordaran esta
histrica armada como el espectculo ms impresionante e inolvidable que haban
contemplado nunca.
A pesar de las incomodidades y peligro, las tropas estaban satisfechas de
encontrarse por fin en camino. La tensin que sentan los hombres haba cedido algo.
Ahora lo que todos deseaban es que llegara cuanto antes el momento decisivo. A
bordo, los hombres escriban cartas, jugaban a la baraja o se entretenan contando
chistes.
En una abarrotada barcaza de desembarco, el capitn Lewis Fulmer Koon,
capelln del 12. Regimiento de Infantera de la 4.a Divisin, ofici para todas las
confesiones. Un oficial judo, el capitn Irving Gray, le pidi si quera dirigir las
oraciones de su compaa al Dios en que todos creemos, seamos protestantes,
catlicos o judos, para que podamos realizar nuestra misin y, si es posible, regresar
vivos y salvos a nuestra patria. Koon acept complacido. El artillero de segunda

clase William Sweeny, que iba a bordo de un guardacostas, recordaba que al
anochecer el transporte Samuel Chase comunic la siguiente seal: Empieza la
misa.
Para la mayora de los hombres las primeras horas de viaje transcurrieron
tranquilamente. Muchos de ellos estuvieron hablando de problemas ntimos.
Centenares de combatientes recordaran despus haber admitido su temor y expuesto
con desacostumbrado candor sus asuntos personales. En esa extraa noche se sentan
prximos los unos a los otros y se confiaban sus secretos sin conocerse. Hablamos
mucho de nuestro hogar, de nuestras experiencias en el pasado, y del desembarco,
recordaba Earlston Hern, del 146. Batalln de Ingenieros. En la resbaladiza y
hmeda cubierta de su barcaza de desembarco, Hern y un mdico cuyo nombre nunca
lleg a saber entablaron conversacin. El mdico tena un problema familiar. Su
mujer, que era modelo, quera divorciarse. El muchacho estaba preocupado. Recuerdo
tambin que, mientras dur nuestra conversacin, un mozalbete prximo a nosotros
estuvo cantando en voz baja, como para s. El chaval hizo la observacin de que en
ese momento entonaba mejor que nunca, cosa que pareca complacerle.
A bordo del barco britnico H. M. S. Empire Anvil, el soldado Joseph Steinberg,
de Wisconsin, se acerc al cabo Michael Kurtz, de la 1.a Divisin estadounidense,
veterano de las invasiones del norte de frica, Sicilia e Italia.
Sinceramente, cabo, cree que tenemos alguna posibilidad de salvarnos?
pregunt Steinberg.
Claro que s, muchacho contest el cabo. No pienses que te van a matar.
Todava no te preocupes por eso. En este grupo slo nos preocupamos de las batallas
cuando estamos en ellas.
El sargento Hill L-Rod Petty, del 2. Batalln de Rangers, empezaba a
preocuparse. En compaa de su amigo P. F. C. McHugh, sentado en la cubierta del
Isle of Man, observaba cmo se cerraba la noche. Petty permaneca indiferente a las
largas filas de barcos que les rodeaban; su pensamiento estaba en los acantilados de
Pointe du Hoc. Se volvi a McHugh, y le dijo:
No tenemos ni una posibilidad de salir vivos.
Eres un maldito pesimista contest McHugh.
Puede ser, pero slo lo contar uno de los dos, Mac.
McHugh permaneci impasible.
Cuando hay que ir, hay que ir dijo.
Algunos hombres intentaban leer. El cabo Alan Bodet, de la 1.a Divisin,
comenz Kings Row, de Henry Bellamann, pero le fue difcil concentrarse porque
estaba preocupado por su jeep. Aguantara la funda impermeable cuando condujera
con un metro o metro y medio de agua? El artillero Artur Henry Boon, de la 3.a
Divisin canadiense, a bordo de una barcaza de desembarco cargada de tanques,
intent acabar un libro de bolsillo de intrigante ttulo, A Maid and a Million Men
(Una muchacha y un milln de hombres). El capelln Lawrence E. Deery, de la 1.a

Divisin, a bordo del transporte britnico H. M. S. Empire Anvil, estaba asombrado al
ver a un oficial naval britnico leyendo las Odas de Horacio en latn. Sin embargo,
Deery, que desembarcara en la playa de Omaha con la primera oleada del 16.
Regimiento de Infantera, pas la tarde leyendo La Vida de Miguel Angel, de
Symond. En otro convoy, a bordo de una barcaza de desembarco cuyo tremendo
balanceo haba mareado a casi todos sus ocupantes, el capitn James Douglas Gillan,
otro canadiense, sac el nico libro cuya lectura era apropiada para esa noche. Para
calmar sus nervios y los de otro oficial, ley en voz alta el Salmo veintitrs: El seor
es mi pastor; no necesitar.
No todo era solemne. Tambin haba alegra. A bordo del transporte britnico H.
M. S. Ben Machree, algunos rangers haban atado en los mstiles de las cubiertas
gruesas sogas y comenzaron a trepar por el barco ante el asombro de la tripulacin.
En otro barco, algunos canadienses de la 3.a Divisin pasaron la noche declamando,
bromeando y cantando a coro. El sargento James Percival Paddy de Lacy, del
Regimiento del Rey (Kings Regiment), se emocion tanto al escuchar Rosa de
Tralee interpretada por las gaitas que, olvidando dnde se encontraba, se puso en pie
y brind por Eamon de Valera por mantenernos al margen de la guerra.
Muchos hombres que se haban pasado horas pensando en el peligro que se
avecinaba, deseaban ahora llegar cuanto antes a las playas. El sufrimiento del viaje
superaba a su temor a los alemanes. El mareo se haba extendido por los cincuenta y
nueve convoyes como si se tratara de una plaga, especialmente en las bamboleantes
barcazas de desembarco. Adems de pldoras contra el mareo, a cada hombre le
haban suministrado una prenda que en los sobrecargados impresos figuraba con la
tpica y perfecta denominacin propia del ejrcito: saco, vmito, uno.
No poda darse mayor previsin; sin embargo, no era bastante. Los sacos de
vmitos estaban llenos, los cascos estaban llenos, y llenos quedaron los sacos terreros
despus de vaciarlos de arena recordara el sargento William James Wiedefeld.
No se poda estar en las cubiertas de acero, y por todas partes se oa decir a los
hombres: Si han de matarnos, salgamos de estos malditos toneles. En algunos
barcos de desembarco los hombres estaban tan enfermos que amenazaban
posiblemente ms por causar efecto que con deseo de hacerlo con tirarse por la
borda. Al soldado Gordon Laing, de la 3.a Divisin canadiense, se le colg del brazo
un amigo suplicndome que le soltara el cinturn. El sargento Russell John Wither,
de los Reales Comandos de la Infantera de Marina, comentara que en su barco slo
qued un saco vomitivo sin emplear que, al final, fue pasando de mano en mano.
Debido al mareo miles de hombres perdieron las mejores comidas que hubieran
podido disfrutar desde haca meses. Se haba hecho lo posible con objeto de
suministrar a todos los barcos la mejor de las comidas. Los mens especiales, que las
tropas calificaban de ltima comida, variaban de barco, as como el apetito variaba
de hombre en hombre. A bordo del transporte Charles Carroll, el capitn Carroll B.
Smith, de la 29.a Divisin, comi un filete con huevos y, luego, se tom un helado.
Dos horas ms tarde estaba luchando para tomar posicin en primera lnea. El
segundo teniente Joseph Rosenblatt Jr., del 112. Batalln de Ingenieros, comi siete
raciones de pollo y se sinti bien. Lo mismo hizo el sargento Keith Bryan, de la 5.a
Brigada Especial de Ingenieros. Despus de tomarse los bocadillos y el caf sigui
teniendo hambre. Uno de sus compaeros sac de la cocina un gran jarro de cctel de
frutas y se lo acabaron entre cuatro.
A bordo del barco britnico H. M. S. Prince Charles, el sargento Avery J.
Thornhill, del 5. de Rangers, se evit todas las incomodidades. Tom una fuerte
dosis de pldoras contra el mareo y durmi durante todo el viaje.
A pesar de los sufrimientos y temores comunes a todos los hombres embarcados,
algunos recuerdos quedaron grabados con sorprendente claridad. El segundo teniente
Donald Anderson, de la 29.a Divisin, recordaba posteriormente el momento de la
puesta de sol, silueteando con su resplandor toda la flota. Los hombres de la
Compaa F se reunieron alrededor del sargento Tom Ryan, del 2. de Rangers, y
cantaron en su honor Feliz Cumpleaos. Cumpla veintids. Para el nostlgico
soldado Robert Marion Allen, de la 1.a Divisin, que tena diecinueve aos, era una
noche apropiada para dar un paseo en barca por el Mississippi.
En todos los barcos de la flota, los hombres que haran historia al amanecer
intentaron descansar lo mejor que pudieron. Cuando el comandante Philippe Kieffer,
uno de los solitarios comandos franceses, se enroll en sus mantas, record la
plegaria de Sir Jacob Astley durante la batalla de Edgehill librada en Inglaterra en
1642. Oh, Seor, ya sabes lo atareado que estar hoy! Si te olvido, no me olvides
T, rez Kieffer, y se durmi inmediatamente.
Poco despus de las diez y cuarto de la noche, el teniente coronel Meyer, jefe del
servicio de contraespionaje del 15. Ejrcito alemn, sali precipitadamente de su
despacho. En su mano llevaba el mensaje ms importante que los alemanes haban
interceptado durante toda la guerra. Ahora Meyer saba que la invasin se realizara
en un plazo de cuarenta y ocho horas. Con esta informacin, los Aliados podran ser
devueltos al mar. El mensaje, captado en una emisin de la BBC a la Resistencia
francesa, era el segundo verso del poema de Verlaine: Blessent mon coeur dune
langueur monotone (Hieren mi corazn con montona languidez).
Meyer entr precipitadamente en el comedor donde el general Hans von Salmuth,
comandante del 15. Ejrcito, estaba jugando al bridge junto a su jefe de Estado
Mayor y otros dos oficiales.
General, hemos captado la segunda parte del mensaje! dijo Meyer casi sin
respiracin.
Von Salmuth medit un momento y orden que pusieran en estado de alerta al
15. Ejrcito. Mientras Meyer sala apresuradamente del comedor, von Salmuth
continu jugando.
Soy zorro viejo para excitarme demasiado por esto recordara haber dicho en
aquella ocasin.
De regreso en su despacho, Meyer y su Estado Mayor informaron
inmediatamente por telfono al OB West, Cuartel General de von Rundstedt. Desde
all la comunicaron al OKW, Cuartel General de Hitler. Simultneamente fueron
informados por teletipo los dems mandos.
Y de nuevo, por razones que nunca han sido satisfactoriamente explicadas, no se
dio la alerta al 7. Ejrcito[11]. La flota aliada tardara poco ms de cuatro horas en
alcanzar las playas de Normanda; al cabo de tres horas dieciocho mil paracaidistas se
lanzaran sobre los oscuros campos y setos, en la zona defendida por uno de los
ejrcitos alemanes que no haba sido advertido del Da D.
El soldado Arthur B. Dutch, de la 82.a Divisin Aerotransportada, estaba

preparado. Llevaba puesto su traje de salto y el paracadas colgaba de su brazo
derecho. Se haba ennegrecido la cara con carbn; su cabeza, siguiendo el estilo
adoptado por todos los paracaidistas esa noche, estaba afeitada al modo iroqus, un
delgado penacho de pelo que corra hacia atrs en medio del crneo. A su alrededor
tena su equipo completo; estaba preparado en todos los aspectos. Le quedaban veinte
dlares de los 2500 que haba ganado.
En ese momento los hombres esperaban en los camiones que les trasladaran
hasta los aviones. El soldado Gerald Columbi, uno de los amigos de Dutch, se levant
de un pequeo grupo que segua jugando a las cartas y se dirigi corriendo hacia
Dutch.
Prstame enseguida veinte pavos! le dijo.
Para qu? pregunt Schultz. Podran matarte.
Te dejo esto dijo Columbi, quitndose el reloj de pulsera.
OK contest Dutch, entregndole sus ltimos veinte dlares.
Columbi regres corriendo a la partida. Dutch mir el reloj; era un modelo
Bulova de oro que llevaba el nombre de Columbi y una inscripcin de sus padres en
la parte de atrs. En ese momento alguien grit:
Ya est, nos vamos.
Dutch recogi sus cosas y sali del hangar con los otros paracaidistas. Al ir a
subir al camin pas junto a Columbi.
Toma, no necesito dos relojes le dijo, devolvindoselo. Lo nico que le
quedaba a Dutch eran las cuentas del rosario que le haba enviado su madre. Decidi
llevarlas consigo. Los camiones cruzaron el aerdromo en direccin a los aviones.
Las tropas aerotransportadas aliadas subieron a los aviones y planeadores por toda
Inglaterra. Los aviones que llevaban a los hombres encargados de iluminar las zonas
de lanzamiento, ya haban salido. En el Cuartel General de la 101.a Divisin
Aerotransportada, en Newbury, el comandante supremo, general Dwight D.

Eisenhower, acompaado de un pequeo grupo de oficiales y de cuatro
corresponsales, observaba tomar posiciones a los primeros aviones para el despegue.
Haba pasado ms de una hora hablando a los hombres. Le preocupaba ms la
operacin aerotransportada que cualquier otra fase del asalto. Algunos de sus
comandantes estaban convencidos de que el asalto de las unidades aerotransportadas
se saldara con ms de un ochenta por ciento de bajas.
Eisenhower se haba despedido del jefe de la 101.a Divisin, mayor general
Maxwell D. Taylor, que dirigira a los hombres en la batalla. Taylor se haba alejado
erguido y con paso firme. No quera que el comandante supremo supiera que esa
tarde se haba roto un ligamento de su rodilla derecha jugando al squash. Poda
obligarle a quedarse.
Eisenhower permaneci observando el rodar de los aviones por las pistas y su
lento despegue. Uno tras otro se adentraron en la oscuridad. Mientras se agrupaban en
formacin, describieron crculos por encima del campo. Eisenhower, con las manos
en los bolsillos, miraba hacia el cielo nocturno. Cuando la enorme formacin de
aviones rugi por ltima vez por encima del campo y enfil hacia Francia, el
corresponsal de la NBC, Red Mueller, mir a Eisenhower. El comandante supremo
tena los ojos llenos de lgrimas.
Minutos despus, en el Canal, los hombres de la flota de invasin oyeron el
rugido de los aviones. El ruido se hizo por momentos ms fuerte, y oleada tras oleada
pasaron por encima de sus cabezas. La formacin tard un buen rato en acabar de
pasar. Luego, el zumbido de los motores comenz a decrecer. En el puente del
U. S. S. Herndon, el teniente Bartow Farr, los oficiales de guardia y el corresponsal
de guerra de la NEA, Tom Wolf, tenan la mirada puesta en la oscuridad. Nadie poda
decir una palabra. Y mientras pasaba por encima la ltima formacin, una luz
ambarina pestae a la flota. Lentamente seal en Morse tres puntos y un guin: la
V de Victoria.
SEGUNDA PARTE
LA NOCHE
La luz de la luna inundaba la habitacin. La seora Angle Levrault, de sesenta aos,

maestra en Ste.-Mre-glise, abri lentamente los ojos. En la pared que estaba frente
a su cama parpadeaban silenciosamente luces rojas y blancas. La seora Levrault se
incorpor y observ con detenimiento. Las titilantes luces parecan deslizarse
lentamente pared abajo.
Cuando adquiri plena conciencia de las cosas, la anciana seora se dio cuenta de
que las luces que vea se reflejaban en el ancho espejo de su tocador. En ese momento
oy en la distancia el zumbido de los aviones, el estampido apagado de las
explosiones y los disparos de las bateras antiareas. Fue rpidamente a la ventana.
A lo lejos, suspendidos de un modo siniestro sobre el cielo de la costa, se
reflejaban los brillantes fulgores de las llamas. Un brillo rojizo tea las nubes. En la
distancia se distinguan las explosiones de brillante color rosa y los regueros
anaranjados, verdes, amarillos y blancos que dejaban las balas trazadoras. A la seora
Levrault le pareci que estaban bombardeando de nuevo Cherburgo, situado a treinta
y cinco kilmetros de distancia. En una noche como esa se alegraba de vivir en un
lugar tan pequeo y tranquilo como Ste.-Mre-glise.
La maestra se puso los zapatos y una bata, se dirigi a la cocina y, por la puerta
trasera, sali fuera de la casa. En el jardn reinaba la tranquilidad ms completa. Casi
pareca de da a causa de los resplandores y de la luz de la luna. Los campos vecinos,
bordeados de setos, estaban en calma, llenos de largas y ondulantes sombras.
Haba dado slo unos pocos pasos cuando oy el sonido de los aviones
acercndose camino de la ciudad. De repente, comenzaron a disparar todas las
bateras antiareas del distrito. La seora Levrault, asustada, busc apresuradamente
proteccin en un rbol. Los aviones pasaron en vuelo rpido y raso, acompaados de
una atronadora barrera de fuego antiareo, y ella ensordeci momentneamente por el
estrpito. Casi inmediatamente se apag el rugido de los motores, cesaron los
disparos y, como si nada hubiera pasado, se hizo de nuevo el silencio.
Fue entonces cuando oy un extrao revoloteo por encima de ella. Mir hacia
arriba. Flotando en direccin al jardn haba un paracadas con un bulto

balancendose debajo de l. Por un segundo se tap la luna y en ese momento el
soldado Robert M. Murphy[12], perteneciente al 505. Regimiento de la 82.a Divisin
Aerotransportada, un explorador, cay con un golpe seco en el jardn, a veinte metros
de distancia. La seora Levrault se qued petrificada.
El paracaidista de dieciocho aos, sac rpidamente un cuchillo, cort las
ligaduras que le sujetaban a su paracadas, recogi un gran saco y se puso en pie.
Entonces vio a la seora Levrault. Se miraron uno al otro durante unos instantes. A la
anciana el paracaidista se le antoj una visin sobrenatural. Era alto, delgado, y con la
cara ennegrecida resaltaban sus pmulos y su nariz. Pareca ir sobrecargado de armas
y equipo. Mientras la anciana seora le observaba aterrorizada, imposibilitada para
cualquier movimiento, la extraa aparicin se puso un dedo en los labios, haciendo
un gesto de silencio, y desapareci velozmente. En ese momento, la seora Levrault
se sinti impulsada a la accin. Recogindose las faldas de su batn, se dirigi
alocadamente hacia la casa. Haba visto a uno de los primeros paracaidistas
americanos desembarcados en Normanda. Eran las doce y cuarto de la noche del
martes 6 de junio. El Da D haba comenzado.
Los exploradores haban saltado a lo largo de toda la zona, algunos desde slo
cien metros de altura. La misin de esta vanguardia de la invasin, compuesta por un
pequeo y valiente grupo de voluntarios, era sealar las zonas de lanzamiento a los
paracaidistas y planeadores de las 82.a y 101.a Divisiones, en un rea de ochenta
kilmetros cuadrados, situada en la pennsula de Cherburgo, detrs de la playa Utah.
Se haban adiestrado en una escuela especial montada por el general de brigada
James M. Jumpin Jim Gavin.
Slo tendris un amigo cuando desembarquis en Normanda: Dios les haba
dicho.
Deban evitar complicaciones a toda costa. Su vital misin dependa de la rapidez
y cautela.
Pero los paracaidistas se enfrentaron a las dificultades desde el primer momento.
Los Dakotas pasaron a tal velocidad por encima de sus objetivos que, en un principio,
los alemanes creyeron que se trataba de cazas. Las unidades antiareas, sorprendidas
por la rapidez del ataque, abrieron fuego a ciegas, llenando el cielo con el entretejido
brillante de las balas trazadoras y la metralla. Mientras descenda, el sargento Charles
Asay, de la 101.a Divisin, observ con curioso despego los largos y elegantes arcos
de balas multicolores que ascendan desde tierra recordndole las celebraciones del
4 de julio. Pens que eran muy bonitos.
Poco ante de que el soldado Delbert Jones saltara, su avin fue alcanzado. El
proyectil golpe sin llegar a causarle graves daos, pero Jones se libr por unos
centmetros. Cuando el soldado Adrian Doss se lanz, cargado con ms de cincuenta
kilos de equipo, qued horrorizado al verse rodeado por las balas trazadoras.
Convergan encima de su cabeza, y sinti el tirn de su paracadas cuando las balas
rasgaron la seda. Entonces, un reguero de proyectiles atraves el equipo que colgaba

debajo de l. No le alcanzaron de milagro, pero a su saco le hicieron un agujero lo
suficientemente grande como para que cayera todo su contenido.
Era tan intenso el fuego antiareo que muchos aviones se vieron obligados a
desviar la ruta. Solamente treinta y ocho de los 120 paracaidistas tomaron tierra en
sus objetivos. El resto lo hizo a kilmetros de distancia. Cayeron en campos, jardines,
arroyos y cinagas. Fueron a parar a las copas de los rboles, a los tejados. La
mayora de estos hombres eran paracaidistas veteranos; sin embargo, se sintieron
completamente desorientados cuando emprendieron el camino a los lugares que les
haban asignado. Los campos eran ms pequeos, los setos ms altos y las carreteras
ms estrechas de lo que haban estudiado en los mapas en relieve. En esos primeros
momentos de terrible confusin, algunos hombres incurrieron en errores peligrosos.
El soldado de primera Frederick Wilhelm estaba tan aturdido cuando tom tierra que,
olvidando que se encontraba detrs de las lneas enemigas, encendi una de las luces
de seales que llevaba. Quera comprobar si funcionaba bien. As era: el campo se
inund repentinamente de luz, asustando a Wilhelm ms que si los alemanes se
hubieran puesto a disparar. El capitn Frank Lillyman, jefe de los equipos de la 101.a
Divisin, casi revel su posicin. Cay en una defensa y se encontr de pronto frente
a un enorme bulto. Estaba a punto de disparar cuando se dio cuenta de que se trataba
de un montn de estacas.
Adems de asustarse y asustar a los normandos, los exploradores sorprendieron y
confundieron a los pocos alemanes que encontraron. Dos soldados tomaron tierra
junto al puesto de mando del capitn Ernst Dring, de la 352.a Divisin alemana, a
ms de ocho kilmetros de la zona ms cercana de lanzamiento. Dring, que estaba al
mando de una compaa de ametralladoras pesadas estacionada en Brevands, se
despert con el ruido que hacan los aviones en vuelo bajo y las bateras antiareas.
Salt de la cama, y se visti tan deprisa que se puso las botas en el pie equivocado (de
lo que no se dio cuenta hasta el final del Da D). En la calle Dring vio las sombras
de los dos hombres a cierta distancia. Les dio el alto sin obtener respuesta.
Inmediatamente roci la zona con su ametralladora Schmeisser. Los bien entrenados
paracaidistas no contestaron al fuego. Simplemente desaparecieron. Dring volvi
precipitadamente a su puesto de mando y llam al comandante de su batalln. Casi si
respiracin, dijo por telfono:
Fallschirmjger! (Paracaidistas!) Fallschirmjger!.
Otros paracaidistas no tuvieron tanta suerte. Cuando el soldado Robert Murphy,
de la 82.a Divisin, con su saco a cuestas (que contena un aparato porttil de radar),
sali del jardn de la seora Levrault y se dirigi a su zona de lanzamiento situada al
norte de Ste.-Mre-glise, oy una breve descarga a su derecha. Ms tarde se
enterara de que acababan de matar a su compaero Leonard Devorchak. ste, que
haba jurado ganar un da una medalla slo para probarme que soy capaz de
hacerlo, debi ser el primer estadounidense cado el Da D.
Al igual que Murphy, todos los paracaidistas lanzados en esa zona intentaron
llegar a sus objetivos. Estos paracaidistas de feroz aspecto partieron hacia sus puntos
de reunin, avanzando silenciosamente de seto en seto, con sus abultados trajes de
salto y sobrecargados con sus fusiles, minas, luces, aparatos de radar y paneles
fluorescentes. Tenan apenas una hora para sealar las zonas de lanzamiento para el
asalto en gran escala del ejrcito aerotransportado americano, que comenzara a la
una y cuarto de la madrugada.
A ochenta kilmetros de distancia, en el extremo oriental del campo de batalla de
Normanda, pasaron sobre la costa seis aviones cargados con paracaidistas britnicos
y seis bombarderos de la RAF que remolcaban planeadores. Delante de ellos el cielo
se encenda con el fuego antiareo, y por todas partes colgaban fantasmales
candelabros de llamas. En el pequeo pueblo de Ranville, a pocos kilmetros de
Caen, Alain Doix, de once aos, tambin estaba mirando los resplandores. Le haba
despertado el fuego, y ahora permaneca fascinado, como le haba ocurrido a la
seora Levrault, por los pintorescos reflejos que se formaban en las bolas de bronce
que coronaban los extremos de su cama. Sacudi a su abuela, la seora Mathilde
Doix, que dorma junto a l, y le dijo lleno de excitacin:
Despierta! Despierta, abuela, algo ocurre
En ese momento entr apresuradamente en la habitacin el padre de Alain, Ren
Doix.
Vestiros inmediatamente les apremi. Me parece que es un fuerte
bombardeo. Mientras padre e hijo observaban desde la ventana cmo se acercaban
los aviones por encima de los campos, Ren se dio cuenta de que no hacan ruido.
Dios mo! exclam. No son aviones. Son planeadores!
Como enormes murcilagos, los seis planeadores, cada uno de los cuales llevaba
aproximadamente treinta hombres, descendieron silenciosamente. Inmediatamente
despus de cruzar la lnea de costa, en un punto situado a ocho kilmetros de
Ranville, fueron soltados por sus remolcadores a una altura de entre mil quinientos y
dos mil metros. Se dirigieron hacia dos vas de agua paralelas, reverberantes a la luz
de la luna: el Canal de Caen y el ro Orne. Dos puentes fuertemente vigilados, uno de
los cuales conduca al otro, cruzaban los canales gemelos exactamente por encima y
entre Ranville y el pueblo de Bnouville. Estos puentes eran los objetivos de este
pequeo grupo de la 6.a Divisin Aerotransportada britnica que llegaba en los
planeadores, integrado por voluntarios de unidades tan orgullosas de s mismas como
la Infantera Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire y los Ingenieros Reales. Su
peligrosa misin era apoderarse de los puentes y reducir a sus defensores. Si lograban
su objetivo quedara cortada una importante arteria entre Caen y el mar, y evitara el
movimiento de refuerzos alemanes de este a oeste, principalmente el de las unidades
de tanques, que podan atacar el flanco de la zona de invasin britnica y canadiense.
Como se necesitaban estos puentes para tender la cabeza de puente de la invasin,
deban capturarlos intactos, antes de que los destruyeran los alemanes. Estos hombres
que ahora unan los brazos y contenan la respiracin mientras los planeadores se
deslizaban en la noche iluminada por la luna, estaban a punto de tomar tierra
violentamente en las cercanas de los puentes.
En uno de los tres planeadores que se dirigan al puente del Canal de Caen, el
soldado Bill Gray cerr los ojos y se prepar para el impacto. Reinaba un imponente
silencio. No les disparaban desde tierra. El nico ruido era el de la enorme mquina
surcando suavemente el aire. Cerca de la puerta, preparado para abrirla de golpe en el
momento en que tomaran tierra, se encontraba el comandante John Howard, a cuyo
cargo corra el asalto. Gray recordara al jefe de su pelotn, teniente H. D. Danny
Brotheridge, diciendo:
All vamos, muchachos!
Entonces se produjo el estrepitoso impacto. El tren de aterrizaje se parti,
llovieron astillas de la destrozada carlinga y, mientras se balanceaba de un lado a otro
como un camin sin control, el planeador chirri y lanz una granizada de chispas. El
aparato dio media vuelta y se detuvo en seco, con el morro enterrado en las
alambradas, casi sobre el puente, como dira Gray.
Alguien grit: Vamos, muchachos! y los hombres empezaron a salir
atropelladamente, algunos amontonndose en la puerta, otros saltando por el boquete
que haba quedado delante. Casi al mismo tiempo y slo a unos metros de distancia,
los otros dos planeadores se deslizaron por el campo y se detuvieron con igual
estrpito, soltando al resto de la fuerza de ataque. Se lanzaron todos al asalto del
puente. Fue el caos. Los alemanes demostraron sorpresa y desorganizacin. Les
llovan las granadas dentro de las trincheras y los fosos. Algunos alemanes que
dorman en nidos de ametralladoras, se despertaron con el ruido de las explosiones y
se encontraron encaonados por las metralletas Sten. Otros, todava aturdidos,
cogieron los fusiles y las ametralladoras y comenzaron a disparar al azar a las
sombras figuras que parecan haberse materializado por todas partes.
Mientras los equipos acababan con la resistencia en este lado de la orilla, Gray y
unos cuarenta hombres ms al mando del teniente Brotheridge cruzaron el puente
para apoderarse de la otra orilla. A medio camino, Gray vio un centinela alemn con
una pistola Very en su mano derecha, dispuesto a disparar una bengala de alarma. Fue
el ltimo acto de un valiente soldado. Gray le dispar, al igual que alguno ms de sus
compaeros. El centinela cay muerto al tiempo que la bengala estall sobre el
puente y describi un arco en el cielo de la noche.
Su aviso, probablemente dirigido a los alemanes que custodiaban el puente del
Orne, a unos centenares de metros, fue dado demasiado tarde. Para entonces la
guarnicin haba sido ocupada, a pesar de que solamente dos de los planeadores
atacantes haban encontrado el objetivo (el tercero atac un puente equivocado sobre
el ro Dives, a diez kilmetros de distancia de su verdadero blanco). Los dos puentes
cayeron casi simultneamente. Los alemanes quedaron abrumados ante la
sorprendente rapidez del asalto. De todas formas, las guarniciones de la Wehrmacht
no hubieran podido destruir los puentes aunque hubiesen tenido tiempo. Al efectuar
un reconocimiento, los zapadores britnicos vieron que, a pesar de que estaban
terminados los preparativos para la demolicin, no se haban colocado las cargas
explosivas. Las encontraron en una cabaa prxima.
Entonces se hizo ese extrao silencio que parece seguir siempre a una batalla,
cuando los hombres se preguntan cmo han podido salvarse y quin ms habr
sobrevivido. El soldado Gray, de diecinueve aos, orgulloso de su intervencin en el
asalto, busc afanosamente al jefe de su pelotn, Danny Brotheridge, a quien haba
visto por ltima vez dirigiendo el ataque a travs del puente. Pero haba habido bajas,
y una de ellas fue la del joven teniente de veintiocho aos. Gray encontr el cuerpo
de Danny frente a un pequeo caf, cerca del puente del canal. Le haban
alcanzado en la garganta, al parecer con una bomba incendiaria. Su uniforme an
estaba ardiendo, explic Gray.
Cerca de all, en un blocao capturado, el cabo Edward Tappenden envi una seal
que indicaba que la operacin haba culminado con xito. Una y otra vez repiti ante
su transmisor porttil el siguiente mensaje cifrado: jamn y mermelada jamn y
mermelada. La primera batalla del Da D haba terminado. Haba durando
escasamente quince minutos. Ahora el comandante Howard y sus 150 hombres,
adentrados en territorio enemigo y sin posibilidades por el momento de recibir
refuerzos, se prepararon para conservar los vitales puentes.
Al menos saban dnde se encontraban. No poda decir lo mismo la mayora de
los sesenta exploradores britnicos que haban saltado de los seis bombarderos ligeros
a las doce y veinte de la noche, la misma hora en que tocaban tierra los planeadores
de Howard.
A estos hombres se les haba encomendado una de las tareas ms difciles del Da
D. Formaban la vanguardia de la 6.a Divisin Aerotransportada britnica, y se haban
presentado voluntarios para saltar sobre lo desconocido y sealar tres zonas de
lanzamiento, al oeste del ro Orne, con luces, seales de radar y otros aparatos de
orientacin. Estas zonas, situadas en un rectngulo de unos treinta kilmetros
cuadrados, estaban prximas a tres pequeos pueblos: Varaville, a menos de cinco
kilmetros de la costa; Ranville, cerca de los puentes que defendan ahora los
hombres de Howard; y Touffrville, apenas a ocho kilmetros de los suburbios
orientales de Caen. A las doce de la noche comenzaran a caer cincuenta paracaidistas
britnicos sobre estas zonas. Slo disponan de treinta minutos.
Incluso en Inglaterra y a la luz del da, hubiera sido difcil encontrar y sealar las
zonas de lanzamiento en treinta minutos. De noche, en territorio enemigo y en un pas
que pocos de ellos conocan era una tarea tremenda. Al igual que sus camaradas
situados a ochenta kilmetros de distancia, los paracaidistas britnicos se encontraron
perdidos. Tambin ellos haban tenido que desparramarse ampliamente, y su descenso
an haba sido ms catico.
El primer problema al que tuvieron que enfrentarse fue el viento. Se levant un
inesperado viento (que los paracaidistas estadounidenses no haban sufrido), y

algunas zonas estaban oscurecidas por ligeras capas de niebla. Los aviones que
llevaban a los exploradores britnicos atravesaron verdaderas cortinas de fuego
antiareo. Los pilotos instintivamente llevaron a cabo acciones evasivas, con lo que
sobrepasaron los objetivos o simplemente no pudieron encontrarlos. Algunos pilotos
tuvieron que hacer dos y tres pasadas sobre las zonas asignadas antes de que hubieran
saltado todos los paracaidistas. Un avin, volando muy bajo, pas y volvi a pasar
durante catorce angustiosos minutos en medio de un intenso fuego antiareo antes de
descargar a sus paracaidistas. El resultado de todo esto fue que muchos paracaidistas
o sus equipos cayeron en lugares que no les corresponda.
Los soldados destinados a Varaville tomaron tierra con bastante exactitud, pero
enseguida se dieron cuenta de que su equipo haba quedado destrozado en el descenso
o cado en lugar equivocado. Ninguno de los exploradores destinados a Ranville tom
tierra cerca de su zona; quedaron diseminados en una extensin de varios kilmetros.
Sin embargo, los ms desafortunados de todos fueron los que se dirigan a
Touffrville. Dos grupos de diez hombres cada uno tenan que sealar esa zona
lanzando al cielo nocturno luces que formaban la letra cifrada K. Uno de estos grupos
cay en la zona de Ranville. Se reunieron con bastante facilidad, encontraron lo que
creyeron era su zona y minutos despus lanzaron la seal.
Tampoco el segundo grupo Touffrville alcanz la zona. Slo cuatro de los
hombres del equipo llegaron a tierra sanos y salvos. Uno de ellos, el soldado James
Morrissey, vio horrorizado cmo otros seis, cogidos repentinamente por una rfaga de
fuerte viento, se desviaban hacia el este. Morrissey observ desesperanzado que los
hombres se alejaban hacia el anegado valle del ro Dives, que brillaba en la distancia
a la luz de la luna: era la zona que los alemanes haban inundado como parte de sus
defensas. Morrissey no volvera a verlos.
Morrissey y los tres hombres restantes tocaron tierra muy cerca de Touffrville.
Se reagruparon, y el cabo Patrick OSullivan sali a reconocer la zona de
lanzamiento. Al cabo de unos minutos fue alcanzado por el fuego que provena del
mismo lmite de la zona que deban sealar, as que Morrissey y los dos hombres que
quedaban iluminaron la zona desde el sembrado donde haban cado.
En estos primeros minutos de confusin pocos paracaidistas tuvieron combates
con el enemigo. Aqu y all alarmaban a los centinelas, que, naturalmente, disparaban
y, por lo tanto, se producan bajas. Pero lo que les provocaba el mayor terror era el
siniestro silencio que les rodeaba. Los hombres haban esperado encontrar fuerte
resistencia alemana en el momento de tocar tierra. Sin embargo, para la mayora de
ellos todo permaneca en calma, tan tranquilo que los hombres sentan angustiosos
temores nacidos de su propia imaginacin. En varias ocasiones los paracaidistas se
encontraron uno frente a otro en los campos y entre los setos, creyendo ambos que el
de enfrente era alemn.
Avanzando a tientas en la noche de Normanda, cerca de las oscuras granjas y de
los alrededores de los dormidos pueblos, los exploradores y los 210 hombres que
componan la vanguardia de los batallones intentaron alcanzar sus objetivos. Como
siempre, su tarea ms inmediata fue averiguar con exactitud dnde se encontraban.
Los que cayeron en lugar adecuado reconocieron las caractersticas del terreno, tal
como se las haban mostrado en Inglaterra con mapas en relieve. Otros,
completamente perdidos, intentaron orientarse con mapas y brjulas. El capitn
Anthony Windrum, de una unidad de seales, resolvi el problema de manera ms
directa. Como si fuera un motorista que se hubiera equivocado de carretera en una
noche oscura, divis un poste indicador, encendi con calma una cerilla y descubri
que Ranville, su lugar de cita, distaba solamente unos kilmetros.
Pero algunos paracaidistas estaban irremediablemente perdidos. Dos de ellos
saltaron en la oscuridad de la noche y cayeron en un campo contiguo al cuartel
general del mayor general Josef Reichter, que estaba al mando de la 711. Divisin
alemana. Reichter estaba jugando a la baraja cuando oy el rugido de los aviones; en
compaa de los dems oficiales sali precipitadamente a la veranda, en el momento
preciso en que caan en el campo los dos paracaidistas ingleses.
Hubiera sido difcil decir quin estaba ms asombrado, si Reichter o los
exploradores. El oficial de inteligencia del general captur y desarm a los dos
hombres y los llev a la veranda. Reichter les pregunt:
De dnde proceden?
A lo que uno de los paracaidistas, con el aplomo de un hombre que acababa de
interrumpir una fiesta, replic:
Lo siento mucho, viejo, pero hemos venido a parar aqu por accidente.
Mientras se los llevaban para interrogarles, 570 paracaidistas estadounidenses e
ingleses, los primeros de las fuerzas aliadas de liberacin, estaban preparando el
escenario para la batalla del Da D. En las zonas de desembarco ya haban comenzado
a encenderse algunas luces en el cielo nocturno.
Qu ocurre? grit el comandante Werner Pluskat por telfono. Estaba

desconcertado y medio dormido, todava en pijama. Le haba despertado el alboroto
de los aviones y del fuego antiareo, y su instinto le deca que se trataba de algo ms
que una incursin area. Dos aos de amarga experiencia en el frente ruso le haban
enseado al comandante a confiar plenamente en su instinto.
El teniente coronel Ocker, jefe de su regimiento, pareci molestarse por la
llamada.
Mi querido Pluskat, todava no sabemos lo que ocurre. Ya le informaremos
cuando lo averigemos dijo framente. Y colg el telfono con un golpe seco.
La respuesta no satisfizo a Pluskat. Durante los ltimos veinte minutos los
aviones haban estado surcando el cielo lleno de fogonazos, bombardeando la costa
de este a oeste. La zona costera de Pluskat, situada en el centro, permaneca tranquila.
Desde su puesto de mando de Etreham, a seis kilmetros de la costa, mandaba cuatro
bateras de la 352.a Divisin alemana: veinte caones en total, que cubran la mitad
de la playa Omaha.
Pluskat decidi pasar por encima del mando de su regimiento; telefone al cuartel
general de la divisin, y habl con el oficial de inteligencia de la 352 divisin,
comandante Block.
Probablemente otra incursin area, Pluskat le dijo Block. An no est
claro.
Pluskat colg, sintindose algo disgustado. Se pregunt si no haba sido
demasiado impetuoso. Despus de todo, no se haba dado la alarma. Pluskat
recordara que, tras semanas de alarmas y contraalarmas, esa era una de las pocas
noches en que se haba ordenado a sus hombres que disminuyeran la vigilancia.
Ahora Pluskat estaba plenamente despierto, incapaz de conciliar el sueo. Se
sent en el borde de su catre. A sus pies tena a Harras, su perro pastor alemn. En el
castillo todo estaba tranquilo, pero Pluskat segua oyendo en la distancia el zumbido
de los aviones.
De pronto son el telfono de campaa. Pluskat lo cogi.
Se han avistado paracaidistas en la pennsula dijo la tranquila voz del
coronel Ocker. D la alerta a sus hombres, y dirjase a la costa. Podra tratarse de la
invasin.
Minutos despus Pluskat, el capitn Ludz Wilkening, comandante de la segunda
batera, y el teniente Fritz Theen, salieron hacia su puesto de mando avanzado, un
bunker de observacin construido en los acantilados prximos al pueblo de Ste.Honorine. Con ellos iba Harras. El Volkswagen parecido a un jeep iba repleto, y
Pluskat sealara que nadie habl durante los minutos que les tom llegar a la costa.
Pluskat tena una preocupacin especialmente grave: sus bateras slo disponan de
municin para veinticuatro horas. Pocos das antes, el general Marcks, del 84.
Cuerpo, haba inspeccionado los caones y Pluskat le haba planteado la cuestin.
Si la invasin se realiza en su zona, tendr ms municin de la que pueda
disparar le haba asegurado Marcks.
El Volkswagen traspas el permetro exterior de la defensa costera y lleg a Ste.Honorine. All, Pluskat at una correa a su perro y seguido por sus hombres subi por
una estrecha senda, detrs de los acantilados, que llevaba al oculto puesto de mando.
La senda estaba claramente marcada por alambradas. Era la nica entrada al puesto,
que estaba rodeado por campos de minas. Casi en la cima del acantilado, el
comandante se introdujo por la apertura de una trinchera, bajo unos escalones de
hormign, sigui un tortuoso pasillo y finalmente entr en la nica y amplia
habitacin del bunker, defendida por tres hombres.
Inmediatamente tom posicin ante los potentes prismticos de artillera,
colocados sobre un pedestal frente a una de las dos estrechas ranuras del bunker. El
puesto de observacin no poda estar mejor situado: a ms de treinta metros sobre la
playa de Omaha y casi en el centro de lo que pronto sera la cabeza de playa de
Normanda. En un da claro, desde este ventajoso punto, un observador poda ver
toda la baha del Sena, desde la punta de la pennsula de Cherburgo, a la izquierda,
hasta El Havre y ms all, a la derecha.
Incluso en ese momento, a la luz de la luna, Pluskat gozaba de una amplia
panormica. Movi lentamente los prismticos de izquierda a derecha, escudriando
la baha. Haba neblina. Negras nubes oscurecan de vez en cuando la luna y
proyectaban sombras sobre el mar, pero no se vea nada anormal. No haba luces, ni
ruido alguno. Examin la baha varias veces con los prismticos, sin divisar ningn
barco.
Finalmente Pluskat se apart de los prismticos.
No se ve nada dijo al teniente Theen, y llam al cuartel general de su
regimiento. Voy a quedarme aqu le dijo a Ocker. Tal vez sea una falsa
alarma, pero an puede ocurrir algo.
Por entonces ya se haban filtrado vagos y contradictorios informes en todos los

puestos de mando del 7. Ejrcito de Normanda, y los oficiales estaban intentando
confirmarlos. Haba pocos indicios: sombras figuras vistas aqu, disparos all, un
paracaidista colgado de un rbol en otra parte. Indicios de algo, pero de qu?
Solamente haban tomado tierra 570 soldados aliados aerotransportados. Era
suficiente para crear la mayor confusin.
Los informes eran fragmentarios, poco concluyentes y tan esparcidos que, incluso
los soldados ms experimentados estaban llenos de dudas. Cuntos hombres haban
desembarcado? Dos o doscientos? Eran tripulantes de aviones derribados? Se
trataba de una serie de ataques de la Resistencia francesa? Nadie estaba seguro, ni
siquiera los que, como el general Reichert de la 711.a Divisin, haban visto cara a
cara a los paracaidistas. Reichert crea que era una incursin aerotransportada sobre
su cuartel general, y ese fue el informe que envi al comandante de su Cuerpo. La
noticia lleg mucho despus al Cuartel General del 15. Ejrcito, donde fue
debidamente registrada en el Diario de Guerra con la misteriosa nota siguiente: No
se han dado detalles.
Haba habido tantas falsas alarmas en el pasado que todo el mundo se mostraba
cauto. Los comandantes de compaa lo pensaron dos veces antes de pasar los
informes a los batallones. Enviaron patrullas a comprobar y volver a comprobar. An
tomaron ms precauciones los comandantes de batalln antes de informar a sus
mandos regimentales. En cuanto a lo que se trasluca en esos primeros momentos del
Da D en los diversos cuarteles generales, haba tantas opiniones como nmero de
participantes. Sin embargo, un hecho parece claro: nadie quera dar la alarma
basndose en tales informes, para que despus resultara falsa. Y mientras tanto iban
pasando los minutos.
En la pennsula de Cherburgo ya haban salido dos generales para el ejercicio
tctico que se iba a celebrar sobre un mapa en Rennes. En ese momento, un tercero,
el mayor general Wilhelm Falley, de la 91.a Divisin de Desembarco Areo, decidi
que ya era hora de ponerse en marcha. A pesar de la orden dada por el Cuartel
General del 7. Ejrcito, prohibiendo la salida de los oficiales antes del amanecer,
Falley pens que si no sala pronto, no lograra llegar a tiempo para hacer el
Kriegsspiel. Su decisin iba a costarle la vida.
En el Cuartel General del 7. Ejrcito, en Le Mans, el comandante en jefe,
coronel general Friedrich Dollmann, estaba durmiendo. Posiblemente debido al
estado del tiempo, haba cancelado un ejercicio de alerta dispuesto para esa misma
noche. Su jefe de estado mayor, el muy hbil y concienzudo mayor general Max
Pensel, se dispona a irse a la cama.
En St.-L, en el Cuartel General del 84. Cuerpo, el siguiente nivel de mando
despus del cuartel general del ejrcito, todo estaba preparado para la fiesta de
cumpleaos sorpresa del general Erich Marcks. El comandante Friedrich Hayn,
oficial de inteligencia del Cuerpo, haba dispuesto las bebidas. Hayn, el teniente
coronel Friedrich von Criegern, jefe del Estado Mayor, y varios oficiales ms,
pensaban entrar en el dormitorio del general cuando el reloj de la catedral de St.-L
diera las doce de la noche (una de la madrugada segn el horario ingls). Todos se
preguntaban cmo reaccionara el severo y cojo Marcks (haba perdido una pierna en
Rusia). Era un hombre austero, poco dado a celebraciones de ningn gnero, y estaba
considerado como uno de los mejores generales de Normanda. Aunque los oficiales
de estado mayor consideraban un poco infantil la idea, estaban decididos a llevarla a
cabo. Estaban a punto de entrar en la habitacin del general cuando de pronto oyeron
abrir fuego a una batera prxima. Salieron corriendo, justo a tiempo de ver caer a un
bombardero aliado envuelto en llamas. Oyeron los jubilosos gritos de los artilleros:
Lo hemos alcanzado! Lo hemos alcanzado!
El general Marcks permaneci en su habitacin.
Cuando las campanas de la catedral comenzaron a tocar, el pequeo grupo,
encabezado por el comandante Hayn que llevaba el Chablis y varios vasos, se dirigi
a la habitacin del general, todava medio dormido, para cumplimentarle. Hubo una
breve pausa mientras Marcks levant la mirada y los contempl amablemente a
travs de sus lentes. Su pierna artificial cruji cuando se levant a saludarnos,
recuerda Hayn. Con un amistoso manoteo hizo desaparecer inmediatamente la
tensin de todos. Descorcharon la botella y se pusieron en posicin de firmes
alrededor de su general, que cumpla cincuenta y tres aos. Levantaron rgidamente
sus vasos y bebieron a la salud de Marcks, sin saber que en ese momento, a sesenta
kilmetros de distancia, 4255 paracaidistas britnicos estaban cayendo en suelo
francs.
A travs de los campos de Normanda, iluminados por la luna, sonaron las roncas
notas de un cuerno ingls de caza. El sonido colgaba en el aire, solitario,
incongruente. El cuerno son una y otra vez. Centenares de figuras con cascos de
combate, traje de salto de camuflaje, en colores verde, pardo y amarillo, y cargadas
de equipo, luchaban a travs de los campos, a lo largo de las zanjas, en los laterales
de los setos vivos, dirigindose hacia la llamada. Se unieron otros cuernos. De
repente comenz a tocar una corneta. Para los hombres de la 6.a Divisin
Aerotransportada britnica significaba el comienzo de la batalla.
La extraa cacofona provena de la zona de Ranville. Las llamadas eran seales
de reunin para los dos batallones de la 5.a Brigada Paracaidista, y tenan que avanzar
deprisa. Uno de ellos iba en auxilio de la diminuta fuerza del comandante Howard,
que defenda los puentes. El otro tena que apoderarse y conservar Ranville, situado
en las cercanas de ese vital cruce. Los comandantes paracaidistas no haban
agrupado nunca a sus hombres de esta manera, pero esa noche la rapidez era esencial.
La 6.a Divisin Aerotransportada llevaba a cabo una carrera contrarreloj. Las
primeras oleadas de tropas americanas y britnicas desembarcaran en las cinco
playas de Normanda entre las seis y media y las siete y media de la maana. Los
Diablos Rojos tenan cinco horas y media para asegurar la posicin inicial
establecida y el flanco izquierdo de toda la zona de invasin.
La divisin deba llevar a cabo una serie de complejas tareas, cada una de las
cuales exiga que actuaran sincronizados al minuto. El plan requera que los
paracaidistas dominaran las alturas nororientales de Caen, retuvieran los puentes
sobre el Orne y el Canal de Caen, destruyeran otros cinco sobre el ro Dives e
impidieran as que las fuerzas enemigas, principalmente las unidades panzer, atacaran
el flanco de la cabeza de puente de la invasin.
Pero los ligeramente armados paracaidistas no tenan suficiente poder de fuego
para detener un ataque concentrado de unidades blindadas. Por lo tanto, el
mantenimiento de las posiciones ocupadas dependa de la rapidez con que llegaran

los caones antitanques y la municin perforante especial. Debido al peso y tamao
de los caones, slo haba una manera de llevarlos con seguridad a Normanda: en
planeador. A las tres y veinte de la madrugada, una flota de sesenta y nueve
planeadores tena que surcar por el cielo de Normanda llevando hombres, vehculos,
equipo pesado y los indispensables caones.
Pero su llegada planteaba ya un primer y enorme problema. Los planeadores eran
inmensos, cada uno de ellos mayor que un DC-3. Cuatro de estos planeadores, los
Hamilcar, eran tan grandes que incluso podan transportar tanques ligeros. Para
conseguir que los sesenta y nueve planeadores alcanzaran sus objetivos, los
paracaidistas deban asegurar bien las zonas de desembarco frente a un ataque
enemigo. Despus tenan que montar un enorme campo de aterrizaje fuera de los
prados llenos de obstculos. Ello requera abrir un espacio libre en el bosque de
estacas minadas y traviesas de tren, realizar la operacin en la oscuridad de la noche
y en slo dos horas y media. El mismo campo podra ser usado para un segundo tren
de planeadores que deba tomar tierra por la tarde.
Haba que hacer algo ms, tal vez la misin ms importante de la 6.a Divisin
Aerotransportada: la destruccin de una batera costera situada cerca de Merville. El
servicio de inteligencia aliado crea que esta batera de cuatro potentes caones poda
destrozar la flota de invasin y masacrar las tropas que iban a desembarcar en la
playa Sword. La 6.a Divisin tena orden de destruir los caones hacia las cinco de la
madrugada.
Para realizar estas tareas haban saltado sobre Normanda 4255 paracaidistas de
las 3.a y 5.a Brigadas Paracaidistas. Aterrizaron en una inmensa rea, debido a errores
de navegacin, a que los aviones tuvieron que desviarse de su ruta para evitar el
fuego antiareo, a la mala sealizacin de las zonas de lanzamiento, y a los fuertes
vientos. Algunos tuvieron suerte, pero miles de ellos cayeron en un punto que poda
distar de cinco a cincuenta kilmetros del objetivo.
La 5.a Brigada tuvo ms fortuna. La mayor parte de sus soldados cayeron cerca de
sus objetivos, prximos a Ranville. Y aun as, los comandantes de las compaas
tardaron casi dos horas en reunir a la mitad de sus hombres. Sea como fuere,
centenares de paracaidistas estaban ya en camino, guiados por las trmulas notas de
los cuernos de caza.
El soldado Raymond Batten, del 13. Batalln, oy los cuernos, pero aunque
estaba casi en el lmite de su zona de lanzamiento no pudo acudir a la llamada en un
primer momento. Batten haba cado en la espesura de un pequeo bosque. Estaba
colgado de un rbol, balancendose lentamente colgado de su arns, a slo tres
metros del suelo. El bosque estaba muy tranquilo, pero Batten poda or el repiqueteo
de las ametralladoras, el zumbido de los aviones y el fuego de las bateras antiareas.
Cuando sac su cuchillo para poder liberarse, Batten oy el tartamudeo de una
ametralladora Schmeisser que estaba muy cerca. Un minuto despus, sinti el crujido
de los matorrales y los pasos lentos de alguien que se diriga hacia l. Batten haba
perdido su metralleta Sten en el descenso y no tena pistola. Ya ah estaba l,
colgando indefenso, sin saber si el que se acercaba era alemn u otro paracaidista.
Quienquiera que fuese, lleg hasta m y me mir. Lo nico que poda hacer era
quedarme absolutamente quieto y l, pensando probablemente que estaba muerto,
como yo quera que creyera, se alej, recordara Batten.
Baj del rbol todo lo aprisa que pudo y se encamin hacia la llamada de los
cuernos de caza. Pero sus problemas no haban hecho ms que empezar. En el lmite
del bosque encontr el cuerpo de un compaero cuyo paracadas no se haba abierto.
Luego, mientras avanzaba a lo largo de una carretera, pas a su lado un hombre
gritando como un loco:
Han matado a mi compaero! Han matado a mi compaero!
Finalmente, al reunirse con un grupo de paracaidistas que se diriga al lugar de
reunin, se encontr al lado de un hombre que pareca estar en estado de shock.
Caminaba a grandes zancadas, con la mirada perdida, totalmente ajeno al hecho de
que el fusil que agarraba con su mano derecha estaba casi doblado.
Aquella noche, hubo muchos hombres como Batten que se encontraron de golpe
frente a la cruda realidad de la guerra. Mientras el cabo Harold Tait, del 8. Batalln,
pugnaba por desembarazarse de su equipo, vio como era alcanzado por el fuego
antiareo uno de los transportes Dakota. El avin empez a dar bandazos y acab
estallando con un tremendo estruendo a unos quinientos metros distancia. Tait se
pregunt si habran saltado ya las tropas que transportaba.
El soldado Percival Liggins, del 1.er Batalln canadiense, vio otro avin en
llamas. Iba a toda velocidad, deshacindose en pedazos, ardiendo de punta a punta,
y pareca dirigirse a l. Estaba tan fascinado por el espectculo que era incapaz de
moverse. Pas por encima de su cabeza y se estrell en un campo contiguo. En
compaa de otros soldados se acerc al avin para intentar salvar a quien hubiera
dentro, pero comenz a derramarse la gasolina incendiada y no pudimos hacer
nada.
Para el soldado de veinte aos, Colin Powell, perteneciente al 12. Batalln, a
varios kilmetros de su zona de lanzamiento, el primer sonido de la guerra result ser
un gemido en la noche. Se arrodill junto a un paracaidista gravemente herido, un
irlands, quien suavemente le suplic:
Acaba conmigo, muchacho, por favor.
Powell no fue capaz. Puso al soldado todo lo cmodo que pudo y sali corriendo,
prometiendo que le enviara ayuda.
En estos primeros minutos, muchos hombres tuvieron que utilizar sus propios
recursos para salvarse. El teniente Richard Hilborn, del 1.er Batalln canadiense, no
olvidara haber visto a un paracaidista que cay sobre el techo de un invernadero,
haciendo saltar los cristales y produciendo un ruido de mil diablos, pero que ya
estaba fuera corriendo antes de que terminaran de caer los cristales. Otro cay con
matemtica precisin en un pozo. Consigui salir trepando con sus propias manos y
se dirigi a su punto de reunin como si nada hubiera pasado.
Por todas partes, los hombres tenan que salir de extraordinarios apuros. Para la
mayora, su situacin hubiera sido mala incluso a la luz del da; de noche, y en
territorio enemigo, tenan que enfrentarse adems al miedo y a los fantasmas de su
imaginacin. Ese fue el caso del soldado Godfrey Maddison. Estaba en el borde de un
campo, enredado en un alambre de espino. Tena ambas piernas atrapadas en el
alambre y el peso de su equipo cincuenta y seis kilos, incluyendo dos granadas de
mortero de cuatro kilos, le oprima de tal modo que le impeda el menor
movimiento. Maddison se diriga hacia el lugar donde sonaban los cuernos de caza de
la 5.a Brigada cuando perdi pie y se precipit contra la valla. Comenc a sentir
pnico, ya que estaba muy oscuro y tena la seguridad de que me dispararan,
recuerda. Durante un rato no hizo ms que esperar y escuchar. Luego, satisfecho de
que no hubieran descubierto su presencia, comenz una lenta y penosa lucha para
liberarse. Le pareci que haban pasado horas antes de que pudiera mover un brazo y
sacar las tenazas de cortar alambre que llevaba en la parte de atrs del cinturn. En
pocos minutos estaba libre y en marcha de nuevo.
Aproximadamente al mismo tiempo, el comandante Donald Wilkins, del 1.er
Batalln canadiense, pas ante lo que le pareci que era una pequea fbrica. De
pronto vio un grupo de figuras sobre el csped. Inmediatamente se arroj al suelo.
Las figuras no se movieron. Las observ con detenimiento y, despus de un minuto,
se levant maldiciendo y fue a confirmar sus sospechas. Se trataba de estatuas de
piedra.
Un sargento de la misma unidad tuvo una experiencia parecida, con la diferencia
de que las figuras eran de carne y hueso. El soldado Henry Churchill, desde una zanja
cercana, vio al sargento, que haba cado en una extensin de agua que le cubra hasta
las rodillas, forcejeando con su equipo y mirando desesperadamente a dos hombres
que se acercaban. El sargento, explic Churchill, intentaba averiguar si eran
britnicos o alemanes. Los hombres se acercaron y sus voces eran inequvocamente
alemanas. El sargento dispar su Sten y acab con los dos hombres de una sola
rfaga.
En estos primeros minutos del Da D, el peor enemigo no era el hombre, sino la
naturaleza. Las precauciones que haba tomado Rommel frente a los paracaidistas
surtan efecto: las aguas y cinagas del anegado valle del Dives eran trampas
mortales. Muchos hombres de la 3.a Brigada cayeron en esa zona como confetis
tirados al azar. Sufrieron percance tras percance. Algunos pilotos, debido a la espesa
capa nubosa, confundieron la desembocadura del Orne con la del Dives, y soltaron a
los hombres sobre un laberinto de marismas y cinagas. Un batalln de setecientos
soldados que deba concentrarse en un rea de un kilmetro cuadrado
aproximadamente, qued desparramado en una zona de ochenta, que en su mayor
parte era pantanosa. Y este batalln, el 9., perfectamente adiestrado, deba llevar a
cabo una de las tareas ms difciles y urgentes de la noche: el asalto a la batera de

Merville. Algunos de estos hombres tardaran das en reunirse con su unidad; muchos
no lo lograran.
Nunca se conocer el nmero exacto de soldados que murieron en los pramos
del Dives. Los supervivientes dijeron que en las marismas haba un laberinto de
zanjas de ms de siete metros de profundidad y tres de anchura, cuyo fondo era de
fango pegajoso. A un hombre solo, cargado con armas, municin y equipo pesado, le
era imposible salir de estas zanjas. El peso casi se doblaba con los sacos mojados, y
los hombres tenan que deshacerse de ellos para intentar sobrevivir. Muchos hombres
que consiguieron salir a duras penas de las marismas acabaron ahogndose en el ro, a
unos metros solamente de la tierra seca.
El soldado Henry Humberstone, de la 224.a Ambulancia Paracaidista de
Campaa, se salv por los pelos de esa muerte. Cay en un punto en que el agua le
cubra hasta la cintura y no tena ni idea de dnde se encontraba. Esperaba tomar
tierra en una zona de huertos situada al oeste de Varaville, pero lo hizo en el lado este.
Entre l y Varaville no solamente se extendan las marismas, sino el mismo ro Dives.
Una baja neblina cubra el rea como si fuera una sucia manta blanca, y Humberstone
oy a su alrededor el croar de las ranas. Le llegaba tambin el inconfundible ruido del
curso del agua. Avanz tambaleante a travs de los campos inundados y se encontr
con el Dives. Mientras estudiaba la manera de cruzarlo, divis dos hombres en la
orilla opuesta. Eran miembros del 1.er Batalln canadiense.
Cmo paso? grit Humberstone.
Es muy fcil le contest uno de ellos.
El canadiense se adentr en el ro, al parecer para indicarle lo que deba hacer.
Estaba mirndole cuando, de repente, desapareci, explic Humberstone. Ni
chill, ni grit ni nada. Simplemente se ahog sin que ni yo ni su compaero de la
otra orilla pudiramos hacer nada.
El capitn John Gwinnett, capelln del 9. Batalln, estaba completamente
perdido. Tambin haba cado en las marismas. Estaba solo, y el silencio que le
rodeaba le pona nervioso. Gwinnett tena que salir de all. Estaba seguro de que el
asalto a Merville sera sangriento y quera estar con sus hombres. El miedo les
haba dicho en el aerdromo poco antes de despegar llama a la puerta. La fe la abre
y no hay nadie.
Gwinnett no lo saba entonces, pero tardara diecisiete horas en encontrar la
manera de salir de las cinagas.
En aquel mismo momento, el teniente coronel Terence Otway, al mando del 9.
Batalln, estaba fuera de s. Haba cado a varios kilmetros de su punto de reunin, y
supona que su batalln deba estar terriblemente diseminado. Mientras caminaba
rpidamente a travs de la noche, fueron apareciendo por todas partes grupos
reducidos de sus hombres, que le confirmaron sus temores. Se preguntaba hasta qu
punto el lanzamiento habra resultado un desastre. Tambin se habra dispersado su
tren de planeadores?
Otway necesitaba los caones y dems equipos transportados en planeador si
quera coronar con xito su plan de asalto, ya que la batera de Merville no era una
ms. Estaba rodeada de una formidable serie de defensas. Para llegar al centro de la
batera cuatro caones pesados instalados en emplazamientos de hormign el 9.
Batalln tendra atravesar campos de minas y zanjas antitanques, romper unas
alambradas de espino de cinco metros de espesor, cruzar ms campos de minas y
luchar en un laberinto de trincheras defendidas con ametralladoras. Los alemanes
consideraban casi inexpugnable esta fortificacin custodiada por doscientos hombres.
Otway no pensaba lo mismo, y haba trazado un plan muy elaborado e
increblemente detallado para destruirla. No quera dejar nada al azar. En primer
lugar, cien bombarderos Lancaster arrojaran dos toneladas de bombas sobre la
batera. Los planeadores transportaran jeeps, caones antitanques, lanzallamas,
torpedos Bangalore (tuberas cargadas con explosivos para hacer saltar la
alambrada), detectores de minas, morteros, e incluso ligeras escaleras de aluminio
para escalar. Despus de recoger este equipo especial en los planeadores, los hombres
de Otway deban partir al asalto de la batera en once grupos.
La operacin requera una perfecta coordinacin. Los grupos de reconocimiento
se adelantaran y exploraran la zona. Equipos limpiadores quitaran las minas y
sealaran un camino a travs de la parte asegurada. Los grupos rompedores
armados con torpedos Bangalore destruiran las alambradas. Francotiradores con
morteros y ametralladoras tomaran posiciones para cubrir el ataque principal.
El plan de Otway tena una sorpresa final: al mismo tiempo que sus tropas de
asalto se precipitaban sobre la batera desde tierra, tres planeadores ms llenos de
soldados caeran en la cima de la batera, en una embestida combinada desde tierra y
aire.
Algunas partes del plan parecan suicidas, pero mereca la pena correr el riesgo,
ya que los caones de Merville podan matar a miles de soldados britnicos cuando
desembarcaran en la playa Sword. Incluso en el caso de que todo se realizara con
arreglo a lo previsto, despus de reagruparse y alcanzar la batera, a los hombres de
Otway les quedara escasamente una hora para destruir sus caones. Le haban dicho
a Otway que si el 9. Batalln no terminaba su tarea en el tiempo sealado, las
bateras navales intentaran hacerlo. Eso quera decir que, cualquiera que fuese el
resultado de su misin, l y sus hombres tendran que alejarse de la batera a las cinco
y media de la madrugada. A esa hora comenzara el bombardeo si Otway no daba la
seal de haber alcanzado el xito.
Tal era la estrategia. Sin embargo, mientras Otway corra hacia su lugar de
concentracin, la primera parte del plan haba fracasado ya. El ataque areo realizado
a las doce y media haba sido un completo desastre; ni una sola bomba haba
alcanzado la batera. Y los errores se multiplicaban: tampoco haban llegado los
planeadores encargados de transportar los vitales suministros.
En el centro de la cabeza de puente de Normanda, en el bunker de observacin que

dominaba la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat segua vigilando. Lo nico
que vea eran las blancas crestas de las olas. Su desazn no haba disminuido, al
contrario. Cada vez estaba ms convencido de que algo iba a ocurrir. Poco despus de
su llegada al bunker empezaron a pasar formaciones y formaciones de aviones sobre
la costa en direccin a la derecha; Pluskat calcul su nmero en centenares. En
cuanto los oy, supuso que le llamara del regimiento para confirmar sus sospechas
de que la invasin ya haba comenzado. Pero el telfono permaneci silencioso. No
haba recibido ninguna noticia de Ocker desde la primera llamada. Ahora Pluskat
escuch a su izquierda el lento zumbido de un gran nmero de aviones, que parecan
acercarse a la pennsula de Cherburgo desde el oeste. Pluskat se qued ms confuso
que nunca. Instintivamente mir de nuevo con sus prismticos. La baha estaba
completamente desierta. No haba nada que ver.
En Ste.-Mre-glise se oa muy cerca el bombardeo. Alexandre Renaud, alcalde y

farmacutico del pueblo, senta cmo se estremeca la tierra. Le pareci que los
aviones estaban atacando las bateras de St.-Marcouf y St.-Martin-de-Varreville,
lugares ambos que distaban pocos kilmetros de all. Estaba muy preocupado por el
pueblo y sus habitantes. Lo nico que stos podan hacer era buscar refugio en las
trincheras de los jardines o en las bodegas, ya que no podan salir de sus casas a causa
del toque de queda. Renaud llev a su mujer Simone y a sus tres hijos al pasillo que
conduca al cuarto de estar, cuyas vigas maestras proporcionaban buena proteccin.
Era la una y diez de la madrugada cuando la familia se reuni en el provisional
refugio. Renaud recordara la hora (doce y diez para l) porque en ese momento oy
una persistente y apremiante llamada en la puerta de la calle.
Dej a su familia y atraves la oscura farmacia, cuya puerta daba a la Place de
lglise. Se dio cuenta de lo que pasaba antes de llegar a la puerta. A travs de las
ventanas de su tienda pudo ver la plaza, bordeada de castaos y con su gran iglesia
normanda, brillantemente iluminada. Se estaba quemando la casa del seor Hairon.
Renaud abri la puerta. Ante l se encontraba el jefe de bomberos,
resplandeciente con su pulido y largo casco.
Me parece que la ha alcanzado una bomba incendiaria de uno de los aviones
dijo sin prembulos sealando la casa en llamas. El fuego se est propagando
deprisa. Puede pedirle al comandante que levante el toque de queda? Necesitaremos
toda la ayuda posible.
El alcalde corri hacia el cercano cuartel general alemn. Explic rpidamente la
situacin al sargento de guardia, quien concedi la autorizacin. Al mismo tiempo, el
alemn hizo salir a la guardia para que vigilara a los voluntarios mientras se reunan.
Renaud fue a la parroquia y habl con el padre Louis Roulland, quien envi al
sacristn a tocar la campana de la iglesia, mientras l, Renaud y otros llamaban a las
puertas en solicitud de ayuda. Por encima de ellos empez a taer la campana,
hacindose or en todo el pueblo. Fueron apareciendo los vecinos, algunos en pijama,
otros a medio vestir, y pronto ms de cien hombres y mujeres formaron dos largas
filas que se pasaban cubos de agua de mano en mano. A su alrededor haba treinta
guardias alemanes armados con fusiles y Schmeissers.
Renaud explicara que, en medio de la confusin, el padre Roulland le llev
aparte.
Tengo que hablar con usted de algo muy importante le dijo el sacerdote.
Condujo a Renaud a la cocina de la casa parroquial. All estaba esperndoles la
seora Angle Levrault.
Un hombre ha tomado tierra en mis parterres dijo con voz temblorosa.
El alcalde, que tena ms problemas de los que poda hacer frente, intent
calmarla.
No se preocupe. Por favor, vuelva a casa y no se mueva.
Y regres rpidamente al incendio.
El ruido y la confusin se haban intensificado durante su ausencia. Ahora las
llamas eran ms altas. Las chispas haban alcanzado los edificios contiguos, que ya
comenzaban a arder. Para Renaud, la escena tena caracteres de pesadilla. Se qued
como clavado en el sitio, observando las acaloradas y excitadas caras de los
bomberos, y a los circunspectos y graves alemanes, con sus fusiles y metralletas. Y
por encima de la plaza, la campana segua tocando, aadiendo su taido al estrpito.
Fue en ese momento cuando todos empezaron a or el zumbido de los aviones.
El ruido provena del oeste. Se iba acercando acompaado del fuego antiareo,
cada vez ms prximo a medida que las bateras estacionadas a lo largo de la
pennsula divisaban a las formaciones en vuelo. En la plaza de Ste.-Mre-glise
todos dirigieron la mirada hacia lo alto, olvidndose de la casa en llamas. Los
caones del pueblo comenzaron a disparar y pasaron los aviones, casi tocndose las
alas, a travs de una entrelazada barrera de fuego antiareo. Los aviones llevaban las
luces encendidas. Pasaron tan bajos que la gente de la plaza se agach
instintivamente y Renaud no olvidara que los aparatos arrojaban grandes sombras
sobre el suelo, y que en su interior parecan brillar luces rojas.
Oleada tras oleada pasaron las formaciones. Eran los primeros aviones de la
mayor operacin aerotransportada jams llevada a cabo hasta entonces: 882 aparatos
que llevaban a trece mil hombres. Estos soldados de la 101. y 82.a Divisiones
Aerotransportadas estadounidenses se dirigan a seis zonas de lanzamiento situadas
en un radio de pocos kilmetros alrededor de Ste.-Mre-glise. Los soldados fueron
saltando de los aviones, uno tras otro. Y mientras descendan y aterrizaban alrededor
del pueblo, gran parte de ellos oyeron un incongruente sonido elevndose entre el
fragor de la batalla: el taido de una campana en la noche. Para muchos sera lo
ltimo que oyeran. Algunos soldados, arrastrados por una fuerte rfaga de viento,
cayeron en el infierno de la Place de lglise, ante los fusiles de los centinelas
alemanes colocados all por una trgico fatalidad. El teniente Charles Santarsiero, que
perteneca al 506. regimiento de la 101.a Divisin, estaba de pie en la puerta de su
avin mientras pasaba por Ste.-Mre-glise. Volbamos a ciento cincuenta metros

de altura, y poda ver un gran incendio y a los alemanes corriendo debajo. Pareca
haber una total confusin en tierra, se haba armado una bien gorda. Nos disparaban
con las antiareas y las armas cortas, y los pobres muchachos iban a caer
directamente ah en medio.
Casi en el momento de dejar su avin, el soldado John Steele, del 505.
Regimiento de la 82.a Divisin, vio que en vez de caer en una zona iluminada iba a
hacerlo en el centro de un pueblo que pareca estar ardiendo. Entonces divis a los
soldados alemanes y a los civiles franceses corriendo frenticamente y la mayora, o
eso le pareci, miraban hacia l. Instantes despus sinti algo parecido al corte de un
afilado cuchillo. Una bala le haba alcanzado en el pie. Luego se dio cuenta de algo
que an le alarm ms. Balancendose colgado de sus arreos, comprendi sin poder
hacer nada que su descenso le llevaba irremediablemente al campanario de la iglesia,
que estaba en un lado de la plaza.
Encima de Steele, el soldado de primera Ernest Blanchard oy el toque de la
campana de la iglesia y sinti a su alrededor el fuego graneado que disparaban desde
tierra. Al minuto siguiente, contempl horrorizado cmo un hombre que flotaba casi
a su lado estall y se desintegr completamente ante mis ojos, probablemente
vctima de los explosivos que llevaba.
Blanchard intent maniobrar el paracadas tratando desesperadamente de alejarse
del alboroto de la plaza, pero era demasiado tarde. Cay en uno de los rboles. A su
alrededor, los hombres eran ametrallados hasta la muerte. Se oan gritos, chillidos,
alaridos y quejidos, que Blanchard no olvidara nunca. Mientras el fuego de las
ametralladoras se iba acercando, cort frenticamente las ligaduras que lo sujetaban,
salt del rbol y corri despavorido, sin darse cuenta de que tambin haba cortado la
punta de su dedo pulgar.
A los alemanes debi parecerles que Ste.-Mre-glise era el objetivo del asalto de
los paracaidistas, y lo cierto es que los vecinos que estaban en la plaza se creyeron
atrapados en el centro de una importante batalla. La verdad es que muy pocos
americanos, tal vez treinta, cayeron en el pueblo, y no ms de veinte en la plaza. Sin
embargo, fueron suficientes para crear el pnico en la guarnicin alemana compuesta
por cien hombres. Los refuerzos se precipitaron a la plaza, que pareca ser el punto
principal del ataque y, segn Renaud, algunos alemanes, al llegar de repente al
sangriento escenario, perdieron el control.
Un paracaidista cay en un rbol a unos cincuenta metros del lugar donde se
encontraba el alcalde; casi inmediatamente, mientras intentaba frenticamente
desembarazarse de sus arreos, fue localizado. Como Renaud refiri alrededor de
media docena de alemanes vaciaron los cargadores de sus fusiles sobre l, y el
muchacho qued colgando con los ojos abiertos, como si mirara los agujeros que le
haban hecho las balas.
Atrapados en medio del tiroteo, los vecinos de la plaza no fueron conscientes de
que por encima de sus cabezas segua pasando la flota aerotransportada. Miles de
hombres estaban saltando sobre las zonas de lanzamiento de la 82.a Divisin, al
noroeste del pueblo, y de la 101.a, al este y ligeramente a oeste, entre Ste.-Mreglise y la playa Utah. De vez en cuando, debido a la dispersin del lanzamiento,
paracaidistas de casi todos los regimientos caan en el pueblo. Uno o dos de estos
hombres, cargados con municiones, granadas y explosivo plstico, fueron a dar sobre
el incendio de la casa. Al estallar la municin se oyeron breves chillidos, una serie de
explosiones y fuego de fusilera.
En medio de este horror y confusin, haba un hombre en una posicin
especialmente precaria. El soldado Steele, con su paracadas sujeto en el campanario
de la iglesia, colgaba debajo del alero. Oa los gritos y alaridos, vea a los alemanes y
los americanos disparndose en la plaza y en las calles adyacentes. Y casi paralizado
por el terror, observ el rojo centelleo de las ametralladoras al tiempo que senta a su
alrededor el silbido de balas perdidas. Intent desasirse, pero sin saber cmo, su
cuchillo se desliz de su mano y cay a la plaza. Entonces Steele decidi que su nica
esperanza pasaba por hacerse el muerto. En los tejados, a pocos metros de distancia,
las ametralladoras alemanas disparaban sobre todo lo que se les pona al alcance, pero
no a Steele. Se hizo el muerto en sus arreos de manera tan real, que el teniente
Willard Young, de la 82.a Divisin, recordara al cabo de los aos al paracaidista
muerto que colgaba del campanario. Permaneci en esa posicin durante ms de dos
horas antes de que lo hicieran prisionero los alemanes. La tensin que le dominaba y
el dolor que le produca la herida en el pie no le dejaban or el taido de la campana,
que estaba a pocos metros de su cabeza.
El encuentro de Ste.-Mre-glise fue el preludio del principal asalto
aerotransportado estadounidense. Sin embargo, en el esquema de los acontecimientos
esta inicial y sangrienta escaramuza[13] fue completamente contingente. Aunque el
pueblo era uno de los ms importantes objetivos de la 82.a Divisin
Aerotransportada, an no haba llegado la verdadera batalla para capturar Ste.-Mreglise. Haba mucho que hacer, ya que la 101.a y la 82.a llevaban una carrera
contrarreloj.
A los estadounidenses les correspondi la tarea de mantener el flanco derecho de
la zona de invasin, mientras sus homlogos britnicos se encargaban del izquierdo.
Pero los paracaidistas americanos tenan adems otras obligaciones: sobre ellos recaa
la responsabilidad de toda la operacin de la playa Utah.
El principal obstculo para el xito de los desembarcos en dicha playa era una
masa de agua conocida como ro Douve. Como parte de las medidas contra la
invasin, los ingenieros de Rommel haban sacado partido brillantemente del Douve
y de su principal afluente, el Merderet. Estas barreras de agua veteaban la parte ms
baja de las tierras de Cherburgo, cuya configuracin recordaba a un dedo pulgar,
fluan hacia el sur y sureste a travs de tierras bajas, se unan al canal Carentan en la
base de la pennsula y, corriendo casi paralelas al ro Vire, desembocaban en el Canal
de la Mancha. Los alemanes haban abierto la centenaria presa de La Barquette, a

unos kilmetros por encima de la ciudad de Carentan, e inundado tanto terreno que la
pennsula, ya de por s pantanosa, estaba casi aislada del resto de Normanda. Los
alemanes, reteniendo las pocas carreteras, puentes y caminos que atravesaban estas
extensiones, podan crear un cuello de botella y destruir una fuerza invasora. En el
caso de que se realizaran desembarcos en la costa oriental, el ataque de las fuerzas
alemanas desde el norte y oeste cerrara la trampa y arrojara al mar a los invasores.
Al menos esa era la estrategia general. Pero los alemanes no tenan intencin de
permitir que la invasin llegara tan lejos; como complemento de las medidas de
defensa haban inundado ms de veinte kilmetros cuadrados de tierras bajas, detrs
de las playas de la costa oriental. La de Utah estaba casi en el centro de estos lagos
artificiales. Los hombres de la 4.a Divisin de Infantera (ms sus tanques, caones,
vehculos y suministros) slo podan internarse utilizando cinco caminos que
discurran a travs de las zonas inundadas, y los caones alemanes los tenan
controlados.
Haba tres divisiones alemanas defendiendo la pennsula y estas barreras
naturales: la 709.a en el norte y a lo largo de la costa este, la 243.a que custodiaba la
costa oeste, y la recin llegada 91.a en el centro y diseminada alrededor de la base. En
el sur de Carentan estaba estacionada una de las mejores y ms potentes unidades
alemanas en Normanda: el 6. Regimiento de Paracaidistas del barn von der
Heydte. Adems de las unidades navales que estaban al frente de las bateras costeras,
de los contingentes antiareos de la Luftwaffe y de una variedad de tropas situadas en
las proximidades de Cherburgo, los alemanes podan lanzar unos cuarenta mil
hombres casi inmediatamente despus de iniciarse un ataque aliado de la clase que
fuera. En esta zona fuertemente defendida, el mayor general Maxwell Taylor, de la
101.a Divisin Aerotransportada, y el mayor general Matthew B. Ridgway, de la 82.a,
tenan ante s la enorme tarea de abrir y retener una cabeza de puente area, una
isla defensiva que, a travs de la base de la pennsula, abarcara desde la zona de la
playa Utah hasta un punto lejano en el oeste de la pennsula. Deban abrir paso a la
4.a Divisin y retener lo conquistado hasta que los relevaran otras fuerzas. En la
pennsula los paracaidistas americanos estaban en inferioridad numrica de uno a
tres.
En el mapa, la cabeza de puente pareca la huella de un corto y ancho pie
izquierdo, cuyos dedos se extendan a lo largo de la costa, el dedo gordo en la presa
de La Barquette, encima de Carentan, y el taln detrs y ms all de las marismas del
Merderet y el Douve. Tena aproximadamente veinte kilmetros de longitud, doce de
anchura en los dedos y seis en el taln. Era un rea enorme para ocuparla con slo
trece mil hombres; adems, tena que ser tomada en menos de cinco horas.
Los hombres de Taylor deban apoderarse de una batera de seis caones
emplazada en St.-Martin-de-Varreville, casi directamente detrs de la playa Utah, y
adentrarse por cuatro o cinco caminos que iban desde all a la aldea costera de
Pouppeville. Al mismo tiempo, tenan que tomar o destruir todos los pasos o puentes
sobre el Douve y el Canal de Carentan, especialmente la presa de La Barquette.
Mientras las guilas Aulladoras de la 101.a Divisin aseguraban estos objetivos,
los hombres de Ridgway deban apoderarse del taln y del lado izquierdo del pie,
defender los puentes sobre el Douve y el Merderet, capturar Ste.-Mre-glise y
mantener posiciones al norte de pueblo para evitar contraataques sobre el flanco de la
cabeza de puente.
Los hombres de las divisiones aerotransportadas tenan otra misin vital: limpiar
de enemigos las zonas de aterrizaje, ya que antes del amanecer y por la tarde iban a
llegar trenes de planeadores con refuerzos. La primera oleada, compuesta por ms de
cien planeadores, llegara a las cuatro de la maana.
Los estadounidenses tuvieron que enfrentarse desde un principio a asombrosos
trances. Al igual que las britnicas, las divisiones americanas estaban diseminadas.
Slo un regimiento, el 505. de la 82.a Divisin, cay en el lugar adecuado. El sesenta
por ciento del equipo se haba perdido, incluyendo la mayora de las radios, morteros
y municin. Y lo peor fue que tambin se perdieron muchos hombres. Los soldados
cayeron a kilmetros de distancia de los lugares cuyas caractersticas del terreno
conocan, solos y en la ms completa desorientacin. La ruta de los aviones era de
oeste a este y tardaban doce minutos en cruzar la pennsula. Lanzarse demasiado
tarde significaba caer en el Canal de la Mancha; demasiado pronto, hacerlo en algn
lugar situado entre la costa oeste y las zonas inundadas. Algunos grupos cayeron tan
mal, que tomaron tierra ms cerca del lado occidental de la pennsula que de sus
zonas del este. Centenares de hombres, sobrecargados de equipo, fueron a parar a las
traicioneras cinagas del Merderet y el Douve. Muchos se ahogaron, algunos en
menos de un metro de agua. Otros, que saltaron demasiado tarde, se lanzaron en la
oscuridad sobre lo que creyeron era Normanda y se perdieron en el Canal de la
Mancha.
Un grupo entero de salto de la 101.a Divisin entre quince y dieciocho soldados
encontr esta muerte. En el siguiente avin iba el cabo Louis Merlano, que cay
en una playa, frente a un letrero que deca Achtung Minen!. Haba sido el segundo
hombre de su grupo en saltar. En la oscuridad Merlano poda or el tranquilo golpeteo
de las olas. Estaba tumbado sobre la arena, rodeado de los obstculos que Rommel
haba puesto contra la invasin, a pocos metros de la playa de Utah. Y mientras
estaba all, tratando de recuperar el aliento, oy unos gritos en la distancia. Merlano
no se enter, hasta mucho despus, de que los gritos provenan del Canal, donde los
once ltimos hombres en saltar de su avin se estaban ahogando.
Merlano se alej deprisa de la playa, despreciando el hecho de que estuviera
minada. Trep por una alambrada y corri hacia un seto. All ya haba otra persona,
pero el cabo no se detuvo. Cruz corriendo una carretera y comenz a escalar una
pared de piedra. Entonces oy un agnico grito detrs de l. Se volvi. Un
lanzallamas regaba el seto por el que acababa de pasar, y en las llamas se silueteaba
la figura de un paracaidista. Aturdido, Merlano se acurruc junto a la pared. Del otro

lado le llegaban las voces de los alemanes y el ruido de las ametralladoras. Estaba en
una zona fuertemente defendida, rodeado de alemanes. Se dispuso a luchar por su
vida. Pero antes tena que hacer otra cosa. El cabo, que estaba agregado a una unidad
de seales, sac de su bolsillo un cuaderno de comunicaciones que contena claves y
contraseas para tres das. Arranc cuidadosamente las pginas y se las trag.
En el otro lado de la cabeza de puente, los hombres avanzaban tambaleantes por
las negras cinagas. El Merderet y el Douve estaban punteados de paracadas de
todos los colores, y en las marismas brillaban intermitentemente las lucecitas de los
equipos de los soldados. Los hombres caan del cielo, uno tras otro, desapareciendo al
hundirse en el agua. Algunos nunca volvieron a aparecer. Otros surgieron, boqueando
en busca de aire, y tratando desesperadamente de librarse de sus paracadas y dems
equipo, que poda arrastrarles hacia abajo de nuevo.
El capitn Francis Sampson, capelln de la 101.a Divisin, cay sobre las
marismas, al igual que le haba ocurrido a ochenta kilmetros de all al capelln John
Gwinnett, de la 6.a Divisin Aerotransportada britnica. El agua cubra su cabeza. El
sacerdote estaba aprisionado por su equipo, y su paracadas, cogido por una rfaga de
fuerte viento, permaneca abierto sobre l. Cort las ligaduras del equipo que colgaba
debajo de l, y en el que iban los objetos para la liturgia de la misa. Entonces su
paracadas actu como una gran vela y lo llev en volandas unos cien metros,
depositndolo en una parte de escasa profundidad. Se qued all, exhausto, durante
veinte minutos. Luego, sin hacer caso del fuego de ametralladora y mortero que
comenzaba a llegar, se dirigi al sitio donde haba cado y buce repetidamente en
busca del saco que contena sus objetos de culto. Lo extrajo al quinto intento.
Mucho despus, cuando el padre Sampson recordaba la experiencia, se dio cuenta
de que el Acto de Contricin que repeta mientras luchaba en el agua, era en realidad
la oracin de gracias que se reza antes de las comidas.
Los estadounidenses se fueron agrupando en los innumerables campos de cultivo
y de pastoreo que se extendan entre el Canal de la Mancha y la zonas inundadas,
atrados no por los cuernos de caza, sino por el ruido que produca un grillo de
juguete. Sus vidas dependan de un trozo de lata que tena la forma de una especie de
castauela para nios. Un chasquido del grillo tena que ser contestado con otro doble
y solamente para la 82.a Divisin una contrasea. Dos chasquidos deberan
responderse con uno solo. Al or estas seales, los hombres salan de sus escondrijos
en los rboles, zanjas y laterales de los edificios. Algunos paracaidistas reconocieron
enseguida sus unidades. Otros vieron caras extraas y, luego, la familiar y diminuta
bandera americana cosida en los hombros de sus compaeros.
A pesar de lo confusas que eran las cosas, estos hombres se adaptaron
rpidamente. Las veteranas tropas de la 82.a Divisin, que se haban lanzado sobre
Sicilia y Salerno, saban lo que les esperaba. Las de la 101.a, que realizaban su primer
salto de combate, estaban firmemente decididas a no dejarse superar por sus ms
avezados compaeros. Todos estos hombres perdan el menor tiempo posible, porque
no tenan tiempo que perder. Los que tuvieron la suerte de saber dnde se
encontraban, se reunieron rpidamente y partieron hacia sus objetivos. Los que
estaban desorientados, formaron pequeos grupos con soldados de diferentes
compaas, batallones y regimientos. Algunos de los de la 82.a Divisin se
encontraron bajo el mando de oficiales de la 101.a, y viceversa. Los hombres de
ambas divisiones lucharon codo con codo, con frecuencia por objetivos de los que no
haban odo hablar.
Cientos de hombres se encontraron en pequeos campos, rodeados de altos setos
por todos lados. Los campos eran como pequeos mundos, silenciosos, aislados y
temibles. Cualquier sombra, cualquier crujido o quiebro de una ramita poda ser el
enemigo. En uno de estos sombros campos, el soldado Dutch Schultz era incapaz de
encontrar su camino. Decidi probar con su grillo. Al primer chasquido recibi una
respuesta que no deseaba: el fuego de una ametralladora. Se tir al suelo, apunt con
su fusil en direccin a la ametralladora y apret el gatillo. No ocurri nada. Haba
olvidado cargarlo. La ametralladora abri fuego de nuevo, y Dutch corri a refugiarse
en el seto que tena ms cerca.
Hizo un nuevo reconocimiento del campo. Entonces oy el crujido de una ramita.
Dutch sinti un momento de pnico, pero se calm en cuanto vio aparecer a travs
del seto al jefe de su compaa, el teniente Jack Tallerday.
Eres t, Dutch? pregunt en voz baja el teniente.
Schultz corri hacia l. Salieron juntos del campo y se unieron a un grupo que
Tallerday haba conseguido reunir. Estaba formado por hombres de la 101.a, adems
de otros tres provenientes de distintos regimientos de la 82.a. Dutch se sinti bien por
primera vez desde el salto. Ya no estaba solo.
Tallerday avanz siguiendo los setos con sus hombres desplegados en abanico a
sus espaldas. Poco despus oyeron y luego vieron a otro grupo que se acercaba. El
teniente chasque su grillo y le pareci que le contestaban. Conforme los dos grupos
se iban acercando el uno al otro, afirm Tallerday nos dimos cuenta por la forma
de los cascos de acero que se trataba de alemanes. Y entonces se produjo una de
esas cosas raras y curiosas que suceden en la guerra. Los grupos pasaron uno cerca
del otro, silenciosos, inmutables, sin disparar un solo tiro. Cuando aument la
distancia entre ellos, la oscuridad borr las figuras como si no hubieran existido.
Aquella noche, los paracaidistas y los soldados alemanes tuvieron inesperados
encuentros por toda Normanda. En ellos, la vida de los hombres dependa de su
serenidad y, a menudo, de adelantarse una fraccin de segundo en apretar el gatillo. A
cinco kilmetros de Ste.-Mre-glise, el teniente John Walas, de la 82.a Divisin, casi
se dio de narices con un centinela alemn que estaba frente a un nido de
ametralladoras. Los dos hombres se miraron durante un terrible momento. El alemn
reaccion y dispar a bocajarro. La bala dio en el cerrojo del fusil del teniente, muy
cerca de su estomago, le produjo un rasguo en una mano y rebot. Los dos hombres
dieron media vuelta y huyeron.

El comandante Lawrence Legere, de la 101.a Divisin, sali de un apuro
inventando una excusa. En un campo que estaba entre Ste.-Mre-glise y la playa
Utah, Legere haba reunido un pequeo grupo de soldados y los diriga hacia su lugar
de cita. De repente le dieron el alto en alemn. El comandante no saba ese idioma,
pero hablaba francs con fluidez. Como sus hombres iban a cierta distancia detrs de
l y no los haban visto, Legere, en la oscuridad del campo, se hizo pasar por un
joven granjero, y explic rpidamente en francs que haba ido a visitar a su novia y
que ahora regresaba a casa. Se excus por encontrarse fuera del toque de queda.
Mientras hablaba, sac la tira de espadrapo colocada en una granada de mano para
evitar que se saliera el pasador, la arroj sobre el enemigo y se tir al suelo. Despus
vio que haba matado a tres alemanes. Cuando retroced para recoger a mi valeroso
grupo, vi que se haba diseminado a los cuatro vientos, recordaba Legere.
Tambin hubo muchos momentos cmicos. En un oscuro huerto, a un kilmetro
de Ste.-Mre-glise, el capitn Lyle Putnam, uno de los cirujanos de la 82.a Divisin,
se encontr completamente solo. Recogi su equipo mdico y comenz a buscar una
salida. Cerca de uno de los setos distingui una figura que se acercaba. Putnam se
qued clavado en el sitio, se inclin y lentamente susurr Flash (relmpago),
contrasea de la 82.a Divisin. Hubo un momento de tenso silencio mientras Putnam
esperaba la respuesta, Thunder (trueno). De repente, para su sorpresa, el otro grit:
Jesucristo!, se volvi y huy como un loco, segn Putnam. El doctor estaba tan
enfadado que se olvid de asustarse. Ms tarde, a medio kilmetro de distancia su
amigo el capitn George Wood, capelln de la 82.a, se encontraba solo e insista en
chasquear el grillo, sin que nadie le contestara. Se sobresalt al or detrs de l una
voz que deca:
Por el amor de Dios, padre, deje de hacer ese maldito ruido.
El reprendido capelln sigui al paracaidista fuera del campo.
Por la tarde, estos hombres estaran en la escuela de la seora Angle Levrault
empeados en su propia batalla, una batalla que no entenda de uniformes. Estaran
intentando salvar a los heridos y agonizantes de ambos bandos.
A las dos de la madrugada, aunque tendra que pasar ms de una hora antes de
que tomaran tierra todos los paracaidistas, muchos pequeos grupos de hombres
decididos se estaban acercando a sus objetivos. Uno de ellos ya estaba atacando una
fuerte posicin enemiga de ametralladoras y caones antitanques situada en el pueblo
de Foucarville, encima de la playa Utah. La posicin era de extrema importancia, ya
que desde all se poda controlar cualquier movimiento de la principal carretera que
corra por detrs de la zona de la playa Utah, carretera que tenan que utilizar los
tanques alemanes para alcanzar la cabeza de puente. El asalto a Foucarville requera
una compaa entera, pero slo haban llegado once hombres al mando del capitn
Cleveland Fitzgerald. Fueron tan decididos que asaltaron la posicin sin esperar la
llegada de los dems. En este primer asalto de una unidad de la 101.a Divisin en el
Da D, Fitzgerald y sus hombres llegaron hasta el puesto de mando enemigo. Hubo

un breve y sangriento combate. El capitn Fitzgerald fue alcanzado en un pulmn por
el disparo de un centinela, pero antes de caer mat al alemn. Finalmente, los
estadounidenses, superados en nmero, tuvieron que retirarse a las inmediaciones en
espera de refuerzos. No saban que nueve paracaidistas haban alcanzado Foucarville
cuarenta minutos antes. Haban cado en la misma posicin. Ahora, bajo la vigilancia
de sus captores, estaban sentados en una trinchera, ajenos a la batalla, escuchando a
un alemn que tocaba la armnica.
Fueron momentos de desconcierto para todos, especialmente para los generales.
Se encontraban sin estados mayores, sin comunicaciones y sin hombres a su mando.
El mayor general Maxwell Taylor se encontr al mando de varios oficiales pero slo
de dos o tres soldados. Nunca han mandado tantos a tan pocos, les dijo.
El mayor general Matthew B. Ridgway estaba solo en un campo, pistola en mano,
considerndose un hombre afortunado. Como explic ms tarde, aunque no tena
amigos a la vista, al menos tampoco tena enemigos. Su segundo, el general de
brigada James M. Jumpin Jim Gavin, que en aquel momento estaba al mando del
asalto de los paracaidistas de la 82.a Divisin, se encontraba a kilmetros de distancia
en las cinagas del Merderet.
Gavin y cierto nmero de paracaidistas estaban intentando salvar el equipo que
haba cado en las marismas. En los bultos estaban las radios, los bazookas, los
morteros y la municin que Gavin necesitaba desesperadamente. Saba que, al
amanecer, el taln de la cabeza de puente que sus hombres deban mantener, sera
objeto de un fuerte ataque. No estaba seguro de dnde se encontraba, ni saba qu
hacer con los heridos que haban logrado reunirse con el grupo y que ahora estaban
tendidos en un lado de la cinaga.
Una hora antes haba visto luces rojas y verdes en la lejana orilla, y haba enviado
a su ayudante, el teniente Hugo Olson, de reconocimiento. Esperaba que fueran luces
de reunin de los dos batallones de la 82.a Divisin. Olson no haba vuelto y Gavin
estaba preocupado. Uno de sus oficiales, el teniente John Devine, permaneca en
medio del ro, completamente desnudo, sumergindose una y otra vez para sacar el
equipo. Cuando suba a la superficie se le vea all en medio como una blanca
estatua, y yo no poda dejar de pensar que sera un magnfico blanco para los
alemanes si lo localizaban, narrara posteriormente Gavin.
De pronto apareci por las cinagas una solitaria figura, cubierta de barro y cieno,
completamente empapado: era Olson que regresaba para informar que, al otro lado de
donde se encontraban Gavin y sus hombres, sobre un alto terrapln que serpenteaba a
travs de las marismas, se extenda una lnea ferroviaria. Fue la primera buena noticia
de la noche. Gavin saba que slo haba una lnea ferroviaria en ese distrito, la que
una Cherburgo y Carentan, pasando por el valle del Merderet. El general comenz a
sentirse mejor. Por primera vez saba dnde se encontraba.
En un huerto de manzanos de las afueras de Ste.-Mre-glise, el hombre que
deba mantener las inmediaciones septentrionales del pueblo flanco de la cabeza de

puente de la playa Utah estaba dolorido aunque procurara ocultarlo. El teniente
coronel Benjamn Vandervoort, de la 82.a Divisin, se haba roto el tobillo al saltar,
pero se haba hecho a la idea de seguir luchando ocurriera lo que ocurriese.
Vandervoort haba tenido mala suerte. Siempre se haba tomado su trabajo con
seriedad, a veces con demasiada seriedad. A diferencia de muchos otros oficiales,
Vandervoort no tena ningn apodo, ni hubiera consentido que sus hombres le
tratasen con esa familiaridad que tenan con otros oficiales. Normanda iba a cambiar
todo eso y mucho ms. Iba a hacer de l, como recordara ms adelante el general
Matthew B. Ridgway, uno de los ms bravos y resistentes comandantes de campaa
que he conocido. Vandervoort luch con el tobillo roto durante cuarenta das, junto a
los hombres cuya aprobacin ms deseaba.
El mdico de su batalln, capitn Putnam, todava indignado por su extrao
encuentro con el paracaidista en el seto, se reuni con el coronel y algunos soldados
en el huerto. Siempre permanecera grabado en su memoria la primera vez que vio a
Vandervoort en Normanda: Estaba sentado con una capa impermeable sobre los
hombros, estudiando un mapa a la luz de un farol. Me reconoci y, haciendo un gesto
para que me acercara, me pidi en voz baja que le examinara el tobillo con la mayor
discrecin posible. Su tobillo estaba claramente roto. Insisti en volverse a poner la
bota, y se la atamos fuertemente. Entonces, delante de Putnam, cogi su rifle y,
usndolo como muleta, dio un paso adelante. Mir a sus hombres y dijo:
Bien, vmonos.
Sali del huerto.
Al igual que los paracaidistas britnicos en el este, los americanos con humor,
tristeza, terror y dolor comenzaron la misin que se les haba encomendado en
Normanda.
As fue, pues, el comienzo. Los primeros invasores del Da D, casi dieciocho mil
estadounidenses, britnicos y canadienses, estaban en los flancos del campo de
batalla de Normanda. Entre ellos se extendan las cinco playas de invasin y, ms
all del horizonte, se iba acercando la poderosa flota de 5000 barcos. El primer navo,
el U. S. S. Bayfield, que llevaba a bordo al comandante de la fuerza naval U,
contralmirante D. P. Moon, se encontraba a menos de doce millas de la playa Utah y
se dispona a fondear.
Lentamente comenzaba a desplegarse el gran plan de invasin y los alemanes
continuaban ciegos. Esta ceguera se deba a muchas razones. El tiempo, su falta de
actividad de reconocimiento (en las semanas anteriores slo haban enviado unos
cuantos aviones sobre las zonas de embarque, y todos haban sido derribados), su
obstinada creencia de que la invasin tena que realizarse en el Paso de Calais, la
confusin y superposicin de sus propios mandos, y el no tomarse en serio algunos
mensajes dirigidos a la Resistencia francesa que haban descifrado, fueron la causa de

su fracaso. Esa noche fallaron incluso sus estaciones de radar. Las que no haban sido
bombardeadas quedaron afectadas por la confusin favorecida por los aviones aliados
que, en vuelo a lo largo de la costa, arrojaron tiras de hojas de estao que obstruan
las pantallas. Una sola estacin envi un informe, y deca: Trfico normal en el
Canal.
Haban pasado ms de dos horas desde el lanzamiento de los paracaidistas. Slo
entonces los comandantes alemanes de Normanda empezaron a darse cuenta de que
poda estar ocurriendo algo importante. Iban llegando informes de todas partes y
lentamente, como un paciente que vuelve en s de la anestesia, los alemanes se iban
despertando.
El general Erich Marcks estaba de pie ante una larga mesa estudiando los mapas de
guerra que se extendan ante l. Estaba rodeado por su Estado Mayor, que le
acompaaba desde su fiesta de cumpleaos. Estaba instruyendo al mando del 84.
Cuerpo sobre el ejercicio tctico a desarrollar en Rennes. De vez en cuando, el
general solicitaba otro mapa. Al oficial de inteligencia, comandante Friedrich Hayn,
le pareci que Marcks estaba preparando el Kriegsspiel como si, en lugar de tratarse
de una terica invasin de Normanda, fueran a librar una batalla real.
En plena discusin, son el telfono. Marcks cogi el auricular y la conversacin
se interrumpi. Hayn explicara que mientras escuchaba, el cuerpo del general
pareci ponerse rgido. Marcks indic con un gesto a su jefe de estado mayor que
cogiera el telfono supletorio. La llamada era del mayor general Wilhelm Richter,
comandante de la 716.a Divisin, que defenda la costa encima de Caen.
Han cado paracaidistas al este del Orne. Parece tratarse de una zona alrededor
de Brville y Ranville a lo largo del lado septentrional del bosque de Bavent
dijo Richter.
Este fue el primer informe oficial sobre el ataque aliado que lleg a un cuartel
general alemn. Nos quedamos de piedra, dira Hayn. Eran las dos y once minutos
de la madrugada (segn el horario britnico de verano).
Marcks telefone inmediatamente al mayor general Max Pemsel, jefe de Estado
Mayor del 7. Ejrcito. A las dos y quince minutos Pemsel puso al 7. Ejrcito en
estado de Alarmstruffe II, que era la orden de mxima alerta. Se dio cuatro horas
despus de haber sido interceptado el segundo mensaje del poema de Verlaine. Por
fin se haba puesto en alerta al 7. Ejrcito, en cuya zona ya haba comenzado la
invasin.
Pemsel no dej nada al azar. Despert al jefe del 7. Ejrcito, coronel general
Friedrich Dollmann.
General, creo que se trata de la invasin dijo Pemsel. Por favor podra
usted venir inmediatamente?

Al colgar el aparato, se acord de algo. Entre el montn de boletines del servicio
de inteligencia que haban llegado la tarde anterior, haba uno de un agente de
Casablanca. En l se deca concretamente que la invasin se realizara en Normanda
el 6 de junio.
Mientras Pemsel esperaba la llegada de Dollmann, el 84. Cuerpo de Ejrcito
inform de nuevo: Lanzamiento de paracaidistas cerca de Montebourg y St.Marcouf (en la pennsula de Cherburgo) Parte de las tropas han entrado ya en
batalla[14]. Pemsel llam enseguida al jefe del Estado Mayor de Rommel, mayor
general Dr. Hans Speidel, en el Grupo de Ejrcitos B. Eran las dos y treinta y cinco
de la maana.
A esa misma hora, el general Hans von Salmuth intentaba obtener informacin de
primera mano desde su Cuartel General del 15. Ejrcito, situado cerca de la frontera
belga. Aunque el grueso de su ejrcito estaba lejos del lugar donde se realizaba
ataques aerotransportados, una divisin, la 711.a del mayor general Josef Reichert,
mantena posiciones al este del ro Orne, en la lnea fronteriza entre el 7. y 15.
Ejrcitos. Haban llegado varios mensajes de la 711.a Divisin. En uno se informaba
que los paracaidistas estaban aterrizando cerca del cuartel general de Cabourg; otro
anunciaba que la lucha prosegua alrededor del puesto de mando.
Von Salmuth decidi averiguarlo por su propia cuenta. Telefone a Reichert.
Qu diablos ocurre all? pregunt.
Desde el otro extremo del hilo lleg la voz cansada de Reichter.
Si me lo permite, mi general, podr orlo usted mismo.
Hubo una pausa, y von Salmuth oy con claridad el repiqueteo de las
ametralladoras.
Gracias dijo von Salmuth, y colg.
Inmediatamente llam al Grupo de Ejrcitos B para informar que en el Cuartel
General de la 711.a Divisin puede orse el ruido de la batalla.
Las llamadas de Pemsel y von Salmuth, que llegaron casi simultneamente,
dieron al Cuartel General de Rommel la primera noticia del ataque aliado. Se trataba
de la tan esperada invasin? Nadie poda decirlo con seguridad en el Grupo de
Ejrcitos B. De hecho, el ayudante naval de Rommel, vicealmirante Friedrich Ruge,
recordaba despus con precisin que, cuando fueron llegando los informes sobre el
asalto de tropas aerotransportadas, algunos dijeron que se trataba solamente de
muecos disfrazados de paracaidistas.
Los que hicieron esa observacin tenan parte de razn. Para confundir ms a los
alemanes, los Aliados haban arrojado centenares de muecos de goma, vestidos de
paracaidistas, en el sur del rea de invasin. Cada uno de ellos llevaba varias tiras de
tracas que estallaban al tocar tierra y producan un ruido semejante al disparo de
armas cortas. Unos cuantos de estos muecos hicieron creer al general Marcks,
durante ms de tres horas, que los paracaidistas haban tomado tierra en Lessay, a
unos treinta y cinco kilmetros al suroeste de su cuartel general.

Fueron minutos extraos y confusos para el Estado Mayor de von Rundstedt, en
el OB West en Pars, y para los oficiales de Rommel que estaban en La Roche-Guyon.
Se amontonaban los informes procedentes de todas partes, informes que con
frecuencia eran inexactos, a veces incomprensibles, y siempre contradictorios. El
Cuartel General de la Luftwaffe en Pars anunci que se acercan de cincuenta a
sesenta bimotores sobre la pennsula de Cherburgo, y que paracaidistas haban
tomado tierra cerca de Caen. El Cuartel General del almirante Theodor Krancke
Marinegruppenkommando West confirm los aterrizajes de los paracaidistas
britnicos, sealando que el enemigo haba cado cerca de una de sus bateras
costeras, y aadiendo que parte de los paracaidistas eran muecos de paja. Ningn
informe mencion la presencia de los americanos en la pennsula de Cherburgo; sin
embargo, a esa hora, una de las bateras navales de St.-Marcouf, situada encima de la
playa Utah, ya haba informado al Cuartel General de Cherburgo de la captura de
doce americanos. A los pocos minutos de su primer mensaje, la Luftwaffe emiti otro
boletn. Deca que haban cado paracaidistas cerca de Bayeux. Lo cierto era que
nadie haba desembarcado all.
En ambos cuarteles generales, los hombres trataban desesperadamente de evaluar
el sarpullido de manchas rojas que se extenda sobre sus mapas. Los oficiales del
Grupo de Ejrcitos B telefonearon a sus colegas del OB West, analizaron la situacin
y sacaron conclusiones que, a la luz de lo que estaba ocurriendo, parecen increbles.
Por ejemplo, cuando el oficial de inteligencia del OB West comandante Doertenbach,
pidi un informe al Grupo de Ejrcitos B, le dijeron que el Jefe de Estado Mayor ve
la situacin con ecuanimidad y que existe la posibilidad de que los paracaidistas
sean simplemente tripulaciones de aviones derribados.
El 7. Ejrcito no lo vea as. Sobre las tres de la maana Pemsel estaba
convencido de que el Schwerpunkt el punto crtico se estaba dando en
Normanda. Los mapas mostraban paracaidistas en los extremos del rea del 7.
Ejrcito: sobre la pennsula de Cherburgo y al este del Orne. En ese momento
llegaban tambin alarmantes informes de las estaciones navales de Cherburgo.
Mediante el empleo de aparatos de direccin de sonido y algunos equipos de radar,
las estaciones haban captado maniobras de barcos en la baha del Sena.
A Pemsel no le caba a menor duda: haba llegado la invasin. Llam a Speidel.
Los desembarcos areos constituyen la primera fase de una ms amplia accin
enemiga le dijo. Y aadi: Desde el mar llega el sonido de los motores.
Pero no pudo convencer al jefe del Estado Mayor de Rommel. La respuesta de
Speidel, registrada en el libro de llamadas telefnicas del 7. Ejrcito, fue la
siguiente: El asunto contina siendo localmente limitado. Pemsel resumi en el
diario de guerra la opinin de Speidel: El jefe del Estado Mayor del Grupo de
Ejrcitos B cree que por ahora no hay que considerar esto como una operacin de
importancia.
Mientras hablaban Pemsel y Speidel, los ltimos paracaidistas de los dieciocho

mil que tomaban parte en el asalto aerotransportado estaban todava saltando sobre la
pennsula de Cherburgo. Sesenta y nueve planeadores con hombres, caones y equipo
pesado, estaban cruzando la costa de Francia y se dirigan hacia las zonas de
aterrizaje britnicas prximas a Ranville. Y a doce millas de las cinco playas de
invasin de Normanda, el Ancon, el buque insignia de la Fuerza O, al mando del
contralmirante John L. Hall, echaba anclas. Alineados detrs de l estaban los
transportes con los hombres que desembarcaran en la primera oleada en la playa
Omaha.
Pero en La Roche-Guyon no haba todava ningn indicio de reaccin ante la
inmensidad del ataque aliado, y en el OB West tomaron nota de la primera estimacin
de Speidel. El capacitado jefe de operaciones de Rundstedt, teniente general Bodo
Zimmermann, fue informado de la conversacin de Speidel con Pemsel, y envi un
mensaje en el que se manifestaba de acuerdo con aqul: La seccin de operaciones
del OB West mantiene el punto de vista de que no se trata de una operacin
aerotransportada de grandes proporciones, y ms teniendo en cuenta que el almirante
de la costa del Canal (el cuartel general de Krancke) ha informado que el enemigo ha
lanzado muecos de paja.
Difcilmente se puede censurar a estos oficiales por mostrarse completamente
equivocados. Estaban a kilmetros de distancia de la zona de combate y dependiendo
enteramente de los informes que les llegaban. Dichos informes eran tan fragmentarios
y confusos que incluso a los oficiales de mayor experiencia les fue imposible apreciar
la magnitud del asalto aerotransportado. Si se trataba de la invasin, cmo poda ser
cierto que fuese en Normanda? Slo el 7. Ejrcito pareca creerlo. Tal vez los
ataques de los paracaidistas eran simplemente un pretexto para desviar la atencin de
la verdadera invasin: en el Paso de Calais, contra el 15. Ejrcito del general von
Salmuth. El jefe del Estado Mayor del 15. Ejrcito, mayor general Rudolf Hofmann
estaba tan seguro de que el principal ataque se realizara en el rea del 15. Ejrcito,
que llam a Pemsel y se apost con l una cena.
Perder la apuesta dijo Pemsel.
Sin embargo, en ese momento ni el Grupo de Ejrcitos B ni el OB West tenan
pruebas suficientes para sacar conclusiones. Pusieron en alerta la costa de invasin y
ordenaron medidas contra el ataque de los paracaidistas. Luego esperaron a recibir
ms informacin. Poco ms podan hacer.
Para entonces, los puestos de mando de toda Normanda estaban siendo
inundados de mensajes. Uno de los primeros problemas con el que se enfrentaron
algunas divisiones fue encontrar a sus propios comandantes: los generales que haban
partido para el Kriegsspiel de Rennes. A excepcin de dos el teniente general Kart
von Schlieben y el mayor general Wilhelm Falley, ambos al mando de divisiones en
la pennsula de Cherburgo los dems fueron localizados rpidamente. Von
Schlieben estaba durmiendo en su hotel de Rennes y Falley estaba en camino con su
coche.
El almirante Krancke, comandante naval en el oeste, estaba de visita de
inspeccin en Burdeos. Su jefe de estado mayor fue a despertarle a su hotel.
Estn aterrizando paracaidistas cerca de Caen inform a Krancke. El OB
West insiste en que se trata de un ataque de diversin, pero estamos detectando la
presencia de barcos. Me parece que es la invasin.
Krancke puso inmediatamente en alerta las pocas fuerzas navales que tena y
parti enseguida hacia Pars.
Uno de los hombres que recibi sus rdenes en El Havre era ya una figura
legendaria de la Marina alemana. El teniente comandante Heinrich Hoffmann haba
cobrado fama como comandante de lanchas torpederas (E-Boat). Casi desde el
principio de la guerra, sus rpidas y poderosas flotillas de lanchas torpederas haban
vigilado arriba y abajo el Canal de la Mancha, atacando a los barcos enemigos.
Hoffmann haba actuado durante la incursin a Dieppe y escoltado audazmente a los
acorazados alemanes Scharnhorst, Gneisenau y Prinz Eugen en su dramtico
recorrido desde Brest a Noruega.
Hoffmann recibi el mensaje del Cuartel General en su camarote del T-28, la
lancha insignia de la 5.a Flotilla, donde estaba preparando una operacin de
colocacin de minas. Llam inmediatamente a los comandantes de las otras lanchas,
todos ellos muy jvenes. No se sorprendieron cuando Hoffmann les dijo esto debe
ser la invasin. La esperaban. De las seis torpederas slo estaban dispuestas tres,
pero Hoffmann no poda esperar a que las dems cargasen los torpedos. Minutos
despus, las tres torpederas salan del puerto de El Havre. Hoffmann, de treinta y
cuatro aos, escudriaba la oscuridad desde el puente del T-28, con su blanca gorra
de marino echada hacia atrs, como era su costumbre. Detrs de l saltaban los otros
dos barcos, en fila india, siguiendo las maniobras del T-28. Se adentraron en la noche
a ms de veintitrs nudos de velocidad, dirigindose hacia la mayor flota reunida
hasta entonces.
Al menos se haban puesto en accin. Posiblemente, los hombres ms
contrariados de Normanda eran los 16 242 veteranos de la 21.a Divisin Panzer, que
en otro tiempo haba formado parte del famoso Afrika Korps de Rommel. Apiados
en los pueblecitos, aldeas y bosques de una zona que se extenda a treinta kilmetros
al sureste de Caen, estos hombres se encontraban casi en el lmite del campo de
batalla. Era la nica divisin panzer y la nica formada por tropas veteranas que se
hallaba prxima a la zona de aterrizaje de las fuerzas aerotransportadas britnicas.
Desde que se haba dado la alerta, los oficiales y soldados permanecan junto a
sus tanques y vehculos, con los motores en marcha, esperando la orden de partida. El
coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, al mando del regimiento de tanques de la
divisin, no poda entender el retraso. El teniente general Edgar Feuchtinger,
comandante de la 21.a Divisin, le haba despertado a las dos de la maana.
Imagnese, Oppeln! Han desembarcado le dijo casi sin respiracin.
Le hizo un resumen de la situacin y le dijo que tan pronto como la divisin

recibiera sus rdenes limpiara inmediatamente el rea entre Caen y la costa. Pero
no haba vuelto a saber nada ms. Bronikowski continuaba esperando con creciente
clera e impaciencia.
A kilmetros de distancia, el teniente coronel Priller, de la Luftwaffe, era quien
reciba los informes ms contradictorios de todos. l y su compaero de vuelo, el
sargento Wodarczyk, se haban derrumbado en sus camas a la una de la madrugada,
en el desierto aerdromo de la 26.a Ala de Caza prximo a Lille. Haban ahogado su
clera bebiendo varias botellas de excelente coac en el Alto Mando de la Luftwaffe.
Priller dorma profundamente cuando crey or el telfono como si sonara a mucha
distancia. Alarg lentamente la mano izquierda para coger el auricular que estaba en
la mesilla de noche.
Le llamaban del Cuartel General del 2. Cuerpo de Caza.
Priller, parece que se est llevando a cabo algo parecido a una invasin. Le
sugiero que ponga en alerta a su ala dijo el oficial de operaciones.
An y estando medio dormido, Pips Priller entr en clera. La tarde anterior
haban retirado de la zona de Lille los 124 aviones que estaban bajo su mando, y
ahora ocurra lo que l predijo que pasara. No se pueden copiar textualmente las
palabras que pronunci Priller en esa ocasin, segn lo que l recordaba aos ms
tarde. Despus de decirle al oficial lo que pensaba del Cuartel General del 2. Cuerpo
y de todo el Alto Mando de la Luftwaffe, rugi:
A quin diablos cree que puedo poner en alerta? Yo estoy en alerta.
Wodarczyk est en alerta! Pero si incluso ustedes, que son unos idiotas, saben que
slo tengo dos malditos aviones! Y colg el auricular.
Pocos minutos despus volvi a sonar el telfono.
Qu pasa ahora? chill Priller. Era el mismo oficial.
Mi querido Priller, lo siento mucho. Todo fue un error. Nos informaron mal.
Todo marcha bien, no hay invasin.
Priller estaba tan furioso que no pudo contestar. Peor que eso, ya no pudo
conciliar el sueo.
A pesar de la confusin, vacilacin e indecisin en las altas esferas militares, los
soldados alemanes que entraron en contacto con el enemigo reaccionaron con
rapidez. Miles de ellos estaban ya en movimiento y, a diferencia de los generales del
Grupo de Ejrcitos B y del OB West, no tenan duda de que la invasin haba
comenzado. Muchos luchaban aislados, participando en pequeas escaramuzas con
los britnicos y estadounidenses que haban tomado tierra. Haba miles esperando
detrs de sus formidables defensas costeras, dispuestos a repeler la invasin por
donde viniera. Estaban recelosos, pero decididos.
En el Cuartel General del 7. Ejrcito, uno de los oficiales superiores que no
estaba confundido reuni a su Estado Mayor. En la bien iluminada sala de mapas, el
general Pemsel estaba de pie ante sus oficiales. Su voz era tan tranquila como de
costumbre. nicamente sus palabras revelaban la gran preocupacin que senta.

Caballeros, estoy convencido de que al amanecer tendremos la invasin
encima. De cmo nos comportemos en este da depende nuestro futuro. Ruego a
todos ustedes que pongan el mximo esfuerzo y diligencia en la misin que tienen
encomendada.
A ochocientos kilmetros de distancia, en Alemania, el hombre que hubiera
estado de acuerdo con Pemsel el nico oficial que haba ganado ms de una batalla
por su habilidad para ver claramente a travs de las ms confusas situaciones
estaba durmiendo. El Grupo de Ejrcitos B no consider la situacin lo bastante
grave como para llamar al mariscal de campo Erwin Rommel.
Ya haban llegado los primeros refuerzos de las tropas aerotransportadas. En la zona

de la 6.a Divisin britnica, sesenta y nueve planeadores haban tomado tierra,
cuarenta y nueve de ellos en el preparado campo de aterrizaje cercano a Ranville.
Otros planeadores lo haban hecho antes concretamente la fuerza del comandante
Howard y una formacin que llevaba equipo pesado para la divisin pero ste era
el principal tren de planeadores. Los zapadores haban hecho un buen trabajo. No
haban tenido tiempo de eliminar todos los obstculos de la larga pista, pero s haban
dinamitado los suficientes como para permitir el aterrizaje de la fuerza que se
esperaba. La zona de aterrizaje presentaba un inslito aspecto despus de la llegada
de los planeadores. A la luz de la luna pareca un grabado de Dal. Por todas partes se
vean aparatos con las alas aplastadas, carlingas destrozadas y colas ladeadas. Pareca
imposible que hubiera podido sobrevivir alguien; sin embargo, las bajas haban sido
reducidas. Haba ms hombres heridos por el fuego antiareo que por los aterrizajes.
En los aparatos llegaron el comandante de la 6.a Divisin Aerotransportada,
mayor general Richard Gale, su Estado Mayor, tropas, equipo pesado y los
indispensables caones antitanques. Los hombres salieron de los planeadores
pensando que el campo estara siendo batido por el fuego enemigo y encontraron un
extrao y buclico silencio. El sargento John Hutley, piloto de un Horsa, esperaba un
recibimiento movido y le haba advertido al copiloto:
En cuanto aterricemos, sal lo ms deprisa que puedas y ponte a cubierto.
Pero a Hutley slo le llegaban dos seales de batalla: el brillo multicolor de las
balas trazadoras en la distancia, y el ruido de las ametralladoras que pareca estar
localizado en los alrededores de Ranville. A su alrededor, el campo de aterrizaje era
un hervidero de actividad: los hombres sacaban el equipo de los planeadores y
enganchaban los caones antitanques a los jeeps. El ambiente era de alegra, ahora
que haba terminado el viaje areo. Hutley y sus compaeros se sentaron en un
averiado planeador y tomaron una taza de t antes de partir hacia Ranville.
Al otro lado del campo de batalla de Normanda, en la pennsula de Cherburgo, se

acercaba el primer tren de planeadores estadounidenses. En el asiento del copiloto del
planeador que iba delante se encontraba el segundo jefe de la 101.a Divisin, general
de brigada Don Pratt, el oficial que se haba alarmado tanto cuando tiraron una gorra
sobre la cama en la que estaba sentado. Pratt estaba contento como un chiquillo por
realizar su primer vuelo en planeador. Detrs de su aparato enfilaba una procesin de
cincuenta y dos planeadores en grupos de cuatro, cada formacin remolcada por un
Dakota. Llevaban jeeps, caones antitanques y una unidad sanitaria completa. En el
morro del planeador de Pratt haban pintado un enorme nmero 1. Una de las
guilas Aullantes de la 101.a Divisin y la bandera americana adornaban ambos
lados de la carlinga. Desde la misma formacin, el cirujano Emile Natalle vea por
debajo suyo el estallido de los proyectiles y el incendio de los vehculos, y observ
el fuego graneado que nos reciba. Los planeadores, todava remolcados por los
Dakotas, se bandeaban de izquierda a derecha mientras volaban rpidamente a travs
de un fuego antiareo que, a pesar de lo nutrido, nos permita tomar tierra.
A diferencia de los aviones con paracaidistas, los planeadores se acercaron a la
pennsula procedentes del este. Segundos despus de pasar la lnea costera vieron las
luces de la zona de aterrizaje de Hiesville, a seis kilmetros de Ste.-Mre-glise. Una
tras otra se fueron soltando las sogas de nylon de trescientos metros de longitud que
los sujetaban a los Dakotas, y los planeadores iniciaron el suave descenso. El de
Natalie rebas la zona de aterrizaje y cay en un campo lleno de esprragos de
Rommel, hileras de postes empotrados en la tierra a manera de obstculos contra los
planeadores. Natalle, que iba sentado en un jeep a bordo del aparato, contempl con
fascinacin a travs de una de las ventanillas cmo las alas pasaban zumbando junto
a los postes. Hubo un fuerte ruido y el planeador se parti por la mitad, exactamente
detrs del jeep en que estaba sentado. Me fue muy fcil salir.
A poca distancia estaban esparcidos los restos del planeador nmero 1. Haba
patinado por un prado inclinado y, no pudiendo reducir la velocidad que llevaba,
ciento cincuenta kilmetros por hora, se aplast contra un seto. Natalle encontr al
piloto, que haba sido despedido de la carlinga, en medio del seto con las dos piernas
rotas. El general Pratt haba muerto en el acto, aprisionado por la carlinga. Fue el
primer general de ambos bandos muerto el Da D.
Pratt fue una de las pocas bajas que sufri la 101.a en los aterrizajes. Casi todos
sus planeadores tomaron tierra en el campo de Hiesville o en sus proximidades.
Aunque la mayora sufrieron graves desperfectos, el equipo lleg prcticamente
intacto. Fue una verdadera proeza. Pocos pilotos haban hecho ms de tres o cuatro
aterrizajes de entrenamiento, y siempre a la luz del da[15].
No tuvo tanta suerte la 82.a Divisin. La inexperiencia de los pilotos ocasion
prcticamente un desastre en su formacin de cincuenta planeadores. Menos de la
mitad encontraron la zona de aterrizaje, al noroeste de Ste.-Mre-glise; el resto se
empotr en los edificios y en los setos, se sumergi en los ros o fue a parar a las
marismas del Merderet. Los vehculos y equipo quedaron esparcidos y las bajas
fueron numerosas. En los primeros minutos murieron dieciocho pilotos. Un planeador
cargado de tropas pas sobre la cabeza del capitn Robert Piper, ayudante del 505.
Regimiento, y ante su horror derrib la chimenea de una casa, cay en el patio
interior, patin por el suelo y se hizo aicos contra una gruesa pared. No se oy ni un
solo quejido.
La dispersin de los planeadores fue calamitosa para la 82.a Divisin, que andaba
muy escasa de recursos. Tardaran horas en rescatar y reunir las pocas armas y
suministros que haban quedado intactos. Mientras tanto, las tropas tendran que
luchar con el armamento ligero que llevaban encima. Pero eso, despus de todo, era
lo normal entre los paracaidistas: luchaban con lo que tenan hasta que los relevaban.
En ese momento, los hombres de la 82.a Divisin que deban defender la
retaguardia de la cabeza de puente los puentes sobre el Douve y el Merderet
estaban en sus posiciones y tenan ya las primeras escaramuzas con los alemanes.
Estos paracaidistas carecan de vehculos y caones antitanques, y tenan pocos
bazookas, ametralladoras o morteros. Y lo peor de todo era que estaban
incomunicados. No saban lo que haba ocurrido a su alrededor, las posiciones que
haban sido alcanzadas, los objetivos que haban sido tomados. Lo mismo les ocurra
a los hombres de la 101.a Divisin, con la diferencia de que la fortuna de la guerra les
haba dejado mejor equipados. Los soldados de ambas divisiones estaban esparcidos
y solos, pero pequeos grupos avanzaban luchando hacia los principales objetivos, y
comenzaban a caer las posiciones.
En Ste.-Mre-glise, mientras los vecinos observaban tras los postigos cerrados,
los paracaidistas del 505. Regimiento de la 82.a Divisin se deslizaban
cautelosamente por las desiertas calles. Ahora la campana de la iglesia estaba
silenciosa. En el campanario colgaba flccido el solitario paracadas del soldado John
Steele, y de vez en cuando saltaban ardientes brasas de la casa del seor Hairon,
silueteando brevemente los rboles de la plaza. Alguna bala silbaba en la noche, pero
era el nico sonido: reinaba un incmodo silencio.
El teniente coronel Edward Krause, que diriga el ataque, haba supuesto que la
lucha para capturar Ste.-Mre-glise sera dura, pero aparte de algunos
francotiradores, pareca que la guarnicin alemana se haba retirado. Los hombres de
Krause aprovecharon rpidamente la situacin: ocuparon edificios, blocaos en la
carretera, nidos de ametralladoras, y cortaron los cables del telfono y del telgrafo.
Otros pelotones continuaron la limpieza del lugar, movindose como sombras de seto
en seto y de portal en portal, y convergieron en el centro del pueblo, la Place de
lglise.
William Tucker pas por detrs de la iglesia y lleg a la plaza, donde instal su
ametralladora junto a un rbol. Junto a l vio a un alemn muerto y en la plaza,
iluminada por la luna, un paracadas. En el otro lado de la plaza se distinguan
cuerpos encogidos que yacan en el suelo. De pronto, mientras estaba sentado en la
semioscuridad intentando imaginarse lo que haba ocurrido, empez a sentir que no

estaba solo, que haba alguien detrs de l. Agarr la pesada ametralladora y dio
media vuelta. A la altura de sus ojos se balanceaban ligeramente un par de botas. Dio
un paso atrs. Del rbol colgaba un paracaidista muerto, mirndole.
En ese momento llegaron otros paracaidistas a la plaza, y ellos tambin vieron los
cuerpos que colgaban de los rboles. El teniente Gus Sanders recordara que los
hombres se quedaron contemplando el espectculo, llenos de rabia. Al ver los
soldados muertos, el teniente coronel Krause pronunci slo tres palabras:
Oh, Dios mo!
Krause sac una bandera americana de su bolsillo. Estaba vieja y gastada, era la
misma que haba ondeado en Npoles cuando entr el 505., Leds haba prometido a
sus hombres que antes del amanecer del Da D esta bandera ondear en Ste.-Mreglise. Se encamin al ayuntamiento y en el asta colocada junto a la puerta, iz la
bandera. No hubo ceremonia. En la plaza de los paracaidistas muertos haba
terminado la lucha. Las barras y estrellas ondearon en el primer pueblo de Francia
liberado por los estadounidenses.
En el Cuartel General del 7. Ejrcito alemn, en Le Mans, se recibi un mensaje
del general Marcks del 84. Cuerpo que deca:
Cortadas las comunicaciones con Ste-Mre-glise.
Eran las cuatro y media de la maana.
Las islas de Saint-Marcouf son dos estriles promontorios rocosos situados a cinco
kilmetros de la playa Utah. En el amplio e intrincado plan de invasin, las islas
haban pasado inadvertidas hasta tres semanas antes del Da D. Entonces, el Cuartel
General Supremo pens que all podan estar emplazadas bateras pesadas. Ignorar las
islas implicaba un riesgo que nadie estaba dispuesto a correr. Adiestraron
rpidamente a 132 hombres pertenecientes al 4. y 24. Escuadrones de Caballera de
Estados Unidos para un asalto que precediera a la Hora H. Estos hombres
desembarcaron en las islas sobre las cuatro y media de la maana. No encontraron ni
hombres ni caones, slo la muerte. Al avanzar por las playas, al mando de teniente
coronel Edward C. Dunn, se vieron atrapados en un horrible laberinto de campos
sembrados de minas S, que saltaban cuando se las tocaba y que destripaban a las
vctimas con balines semejantes a cojinetes de bolas. Al cabo de unos minutos, los
fogonazos de las explosiones y los chillidos de los hombres mutilados rompieron la
quietud de la noche. Casi inmediatamente, cayeron heridos tres tenientes, murieron
dos soldados, y el teniente Alfred Rubin, que tambin fue alcanzado, no olvidara
nunca un hombre cado en el csped cuyo cuerpo lanzaba balines. Al final del da,
habran sufrido diecinueve bajas, entre muertos y heridos. Rodeado de vctimas, el
teniente coronel Dunn envi la seal de que la operacin se haba culminado con
xito: Misin cumplida. Estas fuero las primeras tropas que invadieron la Europa
de Hitler desde el mar. Pero en el esquema de los acontecimientos, su accin ocup

una nota al pie en el resumen de los hechos del Da D: fue una amarga e intil
victoria.
En la zona britnica, casi en la costa y a slo cinco kilmetros de la playa Sword, el

teniente coronel Terence Otway y sus hombres estaban bajo el fuego graneado de las
ametralladoras en el lmite de las alambradas y campos minados que protegan la
batera de Merville. La situacin de Otway era desesperada. Durante los meses de
adiestramiento no pensaba que todas y cada una de las fases de su detallado asalto
areo y terrestre a la batera costera se desarrollara segn sus planes, pero tampoco
estaba preparado para el desastre total. Y sin embargo, eso era lo que haba ocurrido.
El bombardeo areo haba fallado. El tren especial de planeadores se haba
perdido, y con l la artillera, lanzallamas, morteros, detectores de minas y escaleras
de mano. De su batalln de 700 hombres, no haba podido reunir ms de 150, que
estaban armados solamente con fusiles, metralletas, granadas, unos pocos torpedos
Bangalore y una ametralladora pesada, y con los que tena que capturar una batera
defendida por doscientos soldados. A pesar de estos inconvenientes, los hombres de
Otway hacan frente a todos los problemas con brillante improvisacin.
Con los cortaalambres abrieron brechas en la alambrada exterior y colocaron sus
pocos torpedos Bangalore preparados para hacer volar el resto. Un grupo limpi de
minas una senda, tarea capaz de poner los pelos de punta al ms tranquilo. Tuvieron
que arrastrarse hasta las proximidades de la batera, iluminada por la luna, evitando
quedar atrapados en las alambradas y tanteando con las bayonetas el terreno antes de
cada avance. Ahora, los 150 soldados de Otway estaban acurrucados en zanjas,
crteres de bomba y setos, esperando la orden de ataque. El comandante de la 6.a
Divisin Aerotransportada, general Gale, le haba dicho a Otway: Debe hacerse a la
idea de que el asalto no puede fracasar. Otway saba que las bajas seran
numerosas. Pero haba que silenciar los caones de la batera, ya que podan
ocasionar una verdadera carnicera entre las tropas que desembarcasen en la playa
Sword. Comprendi que su situacin era psima, pero no haba alternativa. Tena que
atacar, aunque saba que la ltima parte de su detallado plan estaba destinada al
fracaso. Los tres planeadores que deban caer sobre la batera en cuanto comenzase el
ataque, no lo haran sino reciban una seal especial: una bengala estrella disparada
por un mortero. Otway no dispona ni de la bengala ni del mortero. No poda usar la
pistola de seales, ya que estaba destinada a indicar el xito del asalto. Haba perdido
su ltima posibilidad de ayuda.
Los planeadores llegaron puntuales. Los remolcadores encendieron sus luces de
aterrizaje y soltaron los aparatos. Solamente eran dos planeadores, cada uno de los
cuales llevaba unos veinte hombres. Al tercero se le rompi la soga de remolque
sobre el Canal de la Mancha y regres sin dificultad a Inglaterra. Los paracaidistas
oyeron el zumbido que producan los planeadores al pasar por encima de la batera.
Otway contempl los planeadores, silueteados por la luz de la luna, haciendo pasadas
mientras perdan altura buscando desesperadamente la seal que l no poda enviar.
Conforme los planeadores hacan crculos cada vez ms bajos, los alemanes abrieron
fuego. Las ametralladoras que haban batido a los soldados, se volvieron hacia los
aparatos. Las balas trazadoras de 20 milmetros se empotraban en el indefenso cuerpo
de los planeadores. Sin embargo, stos seguan describiendo crculos, en busca de la
seal, con arreglo al plan trazado. Y Otway, apenado, al borde de las lgrimas, no
poda hacer nada.
Los planeadores se alejaron. Uno de ellos tom tierra a seis kilmetros de
distancia. El otro pas tan bajo sobre los impacientes hombres, que los soldados Alan
Mower y Pat Hawkins creyeron que iba a estrellarse en la batera. En el ltimo
momento se elev y cay en un bosque cercano. Instintivamente algunos hombres se
incorporaron en sus escondrijos para ir en ayuda de los supervivientes. Pero los
oficiales los detuvieron inmediatamente:
No os movis! No abandonis las posiciones!
Lo nico que se poda hacer era esperar. Otway dio la orden de ataque. El soldado
Mower le oy gritar:
Adelante todos! Vamos a tomar esta maldita batera! Y se lanzaron al asalto.
Con un estruendo ensordecedor, los torpedos Bangalore abrieron grandes brechas
en la alambrada. El teniente Mike Dowling grit:
Adelante! Adelante!
Volvi a sonar el cuerno de caza en la noche. Los paracaidistas de Otway,
chillando y disparando, atravesaron la alambrada, entre el humo de las explosiones.
Frente a ellos, al otro lado de una tierra de nadie llena de campos de minas, trincheras
y nidos de ametralladoras, asomaba la batera. De repente, rojas llamaradas pasaban
silbando sobre la cabeza de los atacantes, que se encontraron ante un nutrido fuego de
ametralladoras Schmeisser, metralletas y fusiles. Los paracaidistas, en medio de esta
mortfera barrera, se agachaban, corran, se arrastraban, se tiraban al suelo, se
levantaban y volvan a correr. Se arrojaban a los crteres que creaban los proyectiles,
salan y avanzaban de nuevo. Las minas estallaban. El soldado Mower oy un
chillido y, luego, la voz de alguien que grit:
Quietos! Quietos! Hay minas por todas partes!
A su derecha vio un cabo que estaba sentado en el suelo gravemente herido,
alejando con la mano a los compaeros mientras gritaba:
No os acerquis a m! No os acerquis a m!
En medio del fuego de fusilera, la explosin de las minas y los gritos de los
hombres, el teniente Alan Jefferson continu tocando el cuerno de caza. De repente,
el soldado Sid Capon oy la explosin de una mina y vio caer a Jefferson. Corri
hacia l, pero Jefferson le grit:
Adelante! Adelante!
Entonces, cado como estaba en el suelo, el teniente se llev el cuerno a los labios
y comenz a tocar de nuevo. El resplandor de las granadas se uni a los gritos
mientras los paracaidistas se adentraban en las trincheras y luchaban cuerpo a cuerpo
con el enemigo. El soldado Capon se encontr frente a dos alemanes en una trinchera.
Uno de ellos levant en seal de rendicin una cajita que llevaba pintada una cruz
roja, y dijo:
Russki, Russki.
Eran voluntarios rusos. Durante un instante, Capon no supo qu hacer. Vio que
algunos paracaidistas se llevaban a otros prisioneros alemanes, as que se quit de
encima a los suyos y sigui hacia la batera.
Otway, el teniente Dowling y unos cuarenta hombres luchaban encarnizadamente
para capturarla. Los soldados que haban limpiado las trincheras y nidos de
ametralladoras corrieron a los lados de las fortificaciones de hormign y lanzaron
granadas y vaciaron sus Sten a travs de las aberturas. El combate era sangriento y
salvaje. Los soldados Mower, Hawkins y un ametrallador con una Bren atravesaron la
barrera de fuego de mortero y ametralladora, alcanzaron un lateral de la batera y se
introdujeron por una puerta abierta. En el pasadizo encontraron muerto a un artillero
alemn; pareca que no haba nadie ms. Mower dej a sus compaeros en la puerta y
se adentr por el pasillo. Lleg a una espaciosa sala en la que haba un can
emplazado sobre una plataforma, y al lado, gran cantidad de proyectiles. Volvi
rpidamente con sus amigos y excitadamente esboz su plan para hacer volar la
fortificacin arrojando granadas entre los proyectiles. Pero no tuvieron oportunidad
de hacerlo. Mientras hablaban se produjo una tremenda explosin. El ametrallador
muri instantneamente. Hawkins fue alcanzado en el estmago. Mower pens que
mil agujas al rojo vivo desgarraban mi espalda. No pudo mantenerse en pie. Sus
piernas se doblaron de la misma manera que las de aqullos que caan muertos.
Estaba seguro de que iba a morir, pero no quera acabar de esa manera y comenz a
pedir auxilio. Llam a su madre.
Los alemanes se rendan. El soldado Capon se uni a los hombres de Dowling a
tiempo de ver que los alemanes salan por una puerta empujndose los unos a los
otros y casi suplicando la rendicin. El grupo de Dowling arroj simultneamente
dos granadas contra dos de los caones e inutilizaron los otros dos. Entonces,
Dowling se reuni con Otway. Permaneci en pie delante del coronel, apretndose
con la mano derecha el lado izquierdo del pecho.
La batera ha sido tomada segn lo ordenado, seor. Los caones, destruidos
dijo.
El combate haba terminado; apenas haba durado quince minutos. Otway dispar
una bengala amarilla, seal acordada en caso de xito. La vio un avin ingls de
reconocimiento, que radi la noticia al HMS Arethusa exactamente un cuarto de hora
antes de que ste comenzara el bombardeo de la batera. Al mismo tiempo, el oficial
de seales de Otway envi una nota que confirmaba el xito alcanzado por medio de
una paloma mensajera. El oficial haba llevado la paloma consigo durante todo el
combate. Le at en la pata una bolsita de plstico que contena un papel con la
siguiente palabra cifrada: Hammer. Momentos despus, Otway encontr el cuerpo
sin vida del teniente Dowling. Estaba ya agonizando cuando inform a su jefe del
resultado de la operacin.
Otway retir su maltrecho batalln del sangriento escenario. No le haban dicho
que retuviera la batera una vez destruidos los caones. Sus hombres tenan otras
misiones en el Da D. Hicieron solamente veintids prisioneros. De los doscientos
alemanes, 178 haban muerto o estaban agonizantes, y Otway haba perdido casi la
mitad de sus soldados: setenta entre muertos y heridos. Irnicamente, los cuatro
caones tenan slo la mitad del tamao previsto. Y al cabo de cuarenta y ocho horas
los alemanes volveran a la batera, y dos de los caones abriran fuego sobre las
playas. Sin embargo, durante las crticas horas del principio la batera de Merville
permanecera silenciosa y desierta.
Tuvieron que dejar all a la mayora de heridos graves, porque los hombres de
Otway no tenan suficientes suministros mdicos ni transporte para llevarlos. A
Mower le pusieron sobre una tabla y lo evacuaron. Hawkins estaba demasiado grave
para moverlo. Los dos hombres sobrevivieron, a pesar de que Mower llevaba
cincuenta y siete trozos de metralla en el cuerpo. Lo ltimo que oy cuando lo
evacuaban fue el grito de Hawkins:
Por el amor de Dios, compaeros, no me abandonis! El grito se fue
haciendo cada vez ms dbil, y Mower, afortunadamente, perdi el conocimiento.
Estaba a punto de amanecer. Los dieciocho mil paracaidistas haban ocupado en su

avance casi todas las posiciones sealadas. En menos de cinco horas haban
satisfecho plenamente los deseos del general Eisenhower y de sus comandantes. Las
tropas aerotransportados haban confundido al enemigo, cortado sus comunicaciones
y, manteniendo ambos flancos del rea de invasin de Normanda, bloqueado en gran
parte el movimiento de los refuerzos enemigos.
En la zona britnica, las tropas del comandante Howard transportadas en
planeador, estaban firmemente asentadas en los vitales puentes de Caen y el Orne. Al
amanecer seran volados los cinco pasos sobre el Dives. El teniente coronel Otway y
su extenuado batalln haban puesto fuera de combate a la batera de Merville, y los
paracaidistas ocupaban ahora posiciones en las alturas que dominaban Caen. Se
haban cubierto, pues, los principales objetivos britnicos y, mientras pudieran retener
las diversas arterias de comunicaciones, los contraataques alemanes seran retrasados
o detenidos.
En el otro extremo de las cinco playas de invasin de Normanda, los
estadounidenses, a pesar de que el terreno ofreca mayores dificultades y de la mayor
variedad de las misiones, haban logrado los mismos resultados. Los hombres del
teniente coronel Krause ocupaban el centro de comunicaciones de Ste.-Mre-glise.

Al norte del pueblo el batalln del teniente coronel Vandervoort haba cortado la
principal carretera de Cherburgo, que corra por debajo de la pennsula, y estaba listo
para repeler los ataques enemigos que vinieran de all. El general de brigada Gavin y
sus tropas haban ocupado los cruces estratgicos sobre los ros Merderet y Douve, y
defendan la retaguardia de la cabeza de puente de la playa Utah. La 101.a Divisin
del general Maxwell Taylor continuaba an muy diseminada; al amanecer la fuerza
reunida alcanzara los 1100 hombres de un total de 6600. A pesar de este
inconveniente, los soldados haban capturado la batera de St.-Martin-de-Varreville,
cuyos caones haban sido trasladados a otro lugar. Otros tenan ya a la vista la presa
de La Barquette, clave de las inundaciones en el cuello de la pennsula. Aunque no
haban alcanzado ninguno de los caminos que llevaban a la playa Utah, hacia ellos se
dirigan grupos de soldados, y ya se haban apoderado del lmite occidental de las
zonas inundadas, detrs de la misma playa.
Los ejrcitos aliados haban invadido el continente desde el aire, y asegurado las
primeras posiciones para facilitar la invasin desde el mar. Ahora esperaban la
llegada del grueso de las fuerzas para lanzarse sobre la Europa de Hitler. Las fuerzas
de ataque estadounidenses ya estaban a veinte kilmetros de las playas Utah y
Omaha. Faltaban exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos para la Hora H de
las tropas estadounidenses, que estaba prevista para las seis y media de la maana.
A las cuatro y cuarenta y cinco de la maana, el submarino enano X23 del teniente
George Honour subi a la superficie del picado mar, a una milla de la costa de
Normanda. Lo mismo hizo el submarino gemelo X20 a veinte millas de distancia.
Estos dos sumergibles estaban ahora en posicin, cada uno de ellos sealando un
extremo del rea de invasin britnicocanadiense: las playas Sword, Juno y Gold. Sus
respectivas tripulaciones tenan que levantar un mstil con una luz de centelleo,
montar los otros aparatos de seales visuales y de radio, y esperar que los primeros
barcos ingleses se acercaran a estas seales.
Honour levant la escotilla de su X23 y subi rgidamente por la estrecha
pasarela. Las olas barran la pequea cubierta y tena que agarrarse para evitar que le
arrastraran. La cansada tripulacin subi tras l. Se aferraron a las barandillas de
hierro, con el agua golpendoles las piernas, y aspiraron vidamente el fro aire de la
noche. Llevaban frente a la playa Sword desde antes del amanecer del 4 de junio, y
haban estado sumergidos ms de veintiuna horas cada da. En total, desde que
salieron de Portsmouth el 2 de junio, haban estado bajo el agua unas sesenta y cuatro
horas.
Ni siquiera entonces podan dar por terminado su calvario. En las playas de
desembarco britnicas, la Hora H variaba de siete a siete y media de la maana. Por
lo tanto, los submarinos enanos tendran que mantener sus posiciones durante dos
horas ms, hasta que llegara la primera oleada de barcazas de desembarco. Hasta
entonces, el X23 y el X20 quedaran expuestos en la superficie al fuego de las
bateras costeras alemanas, como pequeos y fijos blancos. Y pronto se hara de da.
Todos esperaban la llegada del amanecer, pero los alemanes ms que nadie. Una
nueva y siniestra nota haba comenzado a deslizarse entre los numerosos mensajes
que se reciban en los cuarteles generales de Rommel y de Rundstedt. A lo largo de la
costa de invasin las estaciones navales del almirante Krancke captaban el ruido que
producan los barcos, no uno o dos como antes, sino centenares. Durante ms de una
hora los informes haban ido en aumento. Finalmente, poco antes de las cinco de la
maana, el perseverante mayor general Pemsel, del 7 Ejrcito, telefone al jefe del
Estado Mayor de Rommel, mayor general Speidel, y le dijo lisa y llanamente: Los
barcos se concentran entre las desembocaduras del Vire y del Orne. De ello se deduce
que es inminente el desembarco enemigo y un ataque de gran escala contra
Normanda.
En su Cuartel General del OB West, en las afueras de Pars, el mariscal de campo
Gerd von Rundstedt haba llegado a una conclusin similar. Pero segua creyendo que
el inminente asalto a Normanda era un ataque para desviar la atencin, y no la
verdadera invasin. A pesar de eso, Rundstedt obr con rapidez. Orden que dos
divisiones panzer la 12.a de las S. S. y la Panzer Lehr, que estaban en reserva cerca
de Pars se reunieran y salieran inmediatamente hacia la costa. Ambas divisiones
estaban bajo el mando del Cuartel General de Hitler, el OKW, y no podan ser
trasladadas sin el consentimiento del Fhrer. Pero Rundstedt corri el riesgo; no
poda imaginar que Hitler pusiera objeciones o diera una contraorden. Convencido de
que Normanda era el rea destinada al ataque para desviar la atencin envi al
OKW una solicitud oficial para que le permitieran disponer de las fuerzas de reserva.
El mensaje mandado por teletipo deca: El OB West est convencido de que, si se
trata de una operacin enemiga a gran escala, slo se le puede hacer frente con xito
si se emprende una accin inmediata. Esto requiere el traslado en este da de las
reservas estratgicas que son la 12.a Divisin de la S. S. y la Panzer Lehr. Si se
renen rpidamente y salen temprano, hoy mismo pueden entrar en combate en la
costa. Debido a las circunstancias, el OB West solicita del OKW que permita el
traslado de dichas reservas. Era un mensaje de trmite, destinado simplemente al
archivo.
En el Cuartel General de Hitler, en Berchtesgaden, que gozaba del suave clima de
la Baviera meridional, el mensaje fue entregado en el despacho del coronel general
Alfred Jodl, jefe de operaciones. Jodl estaba durmiendo, y su Estado Mayor crey
que la situacin no era lo suficientemente grave para interrumpir el sueo del coronel
general. El mensaje poda esperar.
A unos cinco kilmetros de all, el Fhrer y su querida, Eva Braun, tambin
estaban durmiendo en su refugio montaoso. Hitler se haba retirado como de
costumbre a las cuatro de la maana, y su mdico personal, el doctor Morell, le haba
dado un somnfero (no poda dormir sin l). Aproximadamente a las cinco de la
madrugada, el ayudante naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, fue
despertado por una llamada del Cuartel General de Jodl. El informante Puttkamer
no recordaba despus quin fue le dijo que haba habido una especie de
desembarco en Francia. Todava no se conocan ms detalles, los primeros
mensajes son extremadamente imprecisos. Crea Puttkamer que se deba informar
al Fhrer? Entre los dos sopesaron el asunto y decidieron no despertar a Hitler.
Puttkamer record posteriormente que de todas formas, no haba mucho que decirle,
y temimos que si lo despertbamos a esa hora podra comenzar uno de sus
interminables ataques de nervios que lo llevaban a adoptar las decisiones ms
descabelladas. Habra tiempo de darle la noticia a Hitler por la maana. El almirante
apag la luz y se durmi de nuevo.
En Francia los generales del OB West y del Grupo de Ejrcitos B estaban a la
espera. Haban puesto en estado de alerta a sus tropas y solicitado los refuerzos de las
divisiones de tanques; el prximo paso tenan que darlo los Aliados. Nadie poda
calcular la magnitud del inminente asalto. Nadie saba ni era capaz de imaginar
el nmero de barcos que formaban la flota aliada. Y aunque todos sealaban
Normanda, nadie poda asegurar dnde se realizara el ataque principal. Los
generales alemanes hicieron todo lo que pudieron. El resto dependa de los soldados
de la Wehrmacht que defendan la costa, cuya importancia haba aumentado de
repente. Desde las fortificaciones costeras estos soldados miraban hacia el mar,
preguntndose si se trataba de un ejercicio de alerta o de la verdadera invasin.
El mayor Werner Pluskat, que segua en su bunker que dominaba la playa Omaha,
no tena noticias de sus superiores desde la una de la maana. Tena fro y estaba
cansado e irritado. Se senta aislado. No poda entender la falta de informes de algn
regimiento o cuartel general. De todas formas, era buena seal que su telfono
hubiera estado silencioso toda la noche; pareca indicar que no haba ocurrido nada
grave. Pero qu significaban los paracaidistas y las formaciones de aviones? Pluskat
no poda librarse de la inquietud que le corroa. Dirigi de nuevo los prismticos
hacia la izquierda, contempl la oscura masa de la pennsula de Cherburgo, examin
lentamente el horizonte. Nada haba cambiado. Los mismos bancos de neblina de

baja altura, los mismos resplandores dbiles de la luna, el mismo mar incansable,
veteado de blanco. Todo pareca en calma.
Detrs de l, su perro Harras dorma en el suelo. El capitn Ludz Wilkening y el
teniente Fritz Theen charlaban tranquilamente. Pluskat se acerc a ellos.
Nada todava les dijo. Lo voy a dejar.
Sin embargo, se aproxim a una de las aberturas del bunker y se qued
contemplando las primeras estras de luz que comenzaban a iluminar el firmamento.
Decidi echar otro rutinario vistazo.
Con gesto cansado gir de nuevo los prismticos hacia la izquierda. Escudri
lentamente el horizonte. Alcanz el centro de la baha. Los prismticos se detuvieron.
Pluskat mir tensa y fijamente.
Entre la cada vez ms dispersa y delgada neblina vio el horizonte lleno de barcos,
de toda clase y tamao, maniobrando atrs y adelante como si estuvieran all desde
haca horas. Le pareci que haba miles. Era una armada fantasmal surgida como por
encanto. Pluskat se qued helado, sin dar crdito a lo que vea, sin poder hablar,
conmovido como nunca haba estado en su vida. En ese momento comenz a
desintegrarse el mundo del buen soldado Pluskat. Explic posteriormente que en esos
primeros momentos tuvo la certeza de que esto era el fin de Alemania.
Se volvi hacia Wilkening y Theen y, con extrao despego, dijo simplemente:
Es la invasin. Miradla. Cogi el telfono y llam al comandante Block que
estaba en el Cuartel General de la 532.a Divisin.
Block, es la invasin. Debe haber diez mil barcos. Sus propias palabras le
resultaron increbles.
No puede ser, Pluskat! chill Block. Entre todos los barcos americanos e
ingleses no suman tantos. Nadie tiene tantos barcos!
La respuesta de Block sac a Pluskat de su asombro.
Si no me crees, ven a verlo t mismo. Es fantstico! Es increble! sigui
gritando.
Hubo una pequea pausa, y Block pregunt:
Hacia dnde se dirigen esos barcos?
Pluskat, con el telfono en la mano, mir por la abertura del bunker, y contest:
Directamente hacia m.
TERCERA PARTE
EL DA
Nunca haba habido un amanecer como ese. A la oscura y griscea luz del da, con
majestuosa y temible grandeza, la gran flota aliada se diriga hacia las playas de
invasin de Normanda. El mar estaba lleno de barcos. Las banderas de combate
ondeaban al viento desde el extremo del rea de la playa Utah, en la pennsula de
Cherburgo, hasta la playa Sword, cerca de la desembocadura del Orne. Sobre el cielo
del horizonte se silueteaban los enormes acorazados, los amenazadores cruceros, los
veloces destructores. Detrs de ellos avanzaban los rechonchos barcos de mando,
enarbolando su bosque de antenas. Y detrs de ellos venan los convoyes de
transporte cargados de tropas y buques de desembarco. Rodeando los transportes de
cabeza, esperando la seal para dirigirse a las playas, haba un enjambre de lanchas
de desembarco, atestadas de hombres que desembarcaran en las primeras oleadas.
La extendida masa de barcos rebosaba ruido y actividad. Los motores vibraban y
geman cuando las patrulleras aceleraban y frenaban por entre el tropel de lanchas de
asalto. Los cabestrantes giraban al botar los vehculos anfibios. Las cadenas
chirriaban en los pescantes al descender los botes de asalto. Las barcazas de
desembarco estaban repletas de hombres plidos zarandeados y golpeados contra los
laterales de acero de los transportes. Los altavoces trompeteaban: Mantenerse en
fila! Mantenerse en fila!, y los hombres de los guardacostas ordenaban las
formaciones de las lanchas de asalto. En los transportes los soldados se apiaban en
las barandillas, esperando que les tocara el turno para bajar por las redes o por unas
resbaladizas escalerillas, a las sacudidas y remojadas lanchas de asalto. Y en medio
de todo este alboroto, de los barcos surga un verdadero alud de mensajes y
exhortaciones: Luchad para que vuestras tropas lleguen a la orilla, luchad para
salvar los barcos y, si os quedan fuerzas, luchad para salvaros vosotros mismos
Los de la 4.a Divisin llegaremos all y los mandaremos al infierno No lo
olvidis, la Big Red One[16] os mostrar el camino Rangers de los Estados
Unidos, ocupad vuestros puestos Recordad Dunquerque! Recordad Coventry!
Dios os bendiga a todos Nous mourrons sur le sable de notre France chrie,
mais nous ne retournerons pas (Moriremos sobre la arena de nuestra querida Francia,
pero no retrocederemos) Las cosas estn as, chicos, tenis slo un billete de ida,
y este es el final de trayecto. 29.a Divisin, vmonos!. Y luego dos mensajes que
recordaran siempre la mayora de los hombres: Todos a las lanchas! y Padre
Nuestro, que ests en los cielos, santificado sea Tu Nombre.
Muchos hombres dejaron su puesto junto a las barandillas para despedirse de
compaeros que iban a pasar a otras lanchas. Soldados y marineros, que se haban
hecho amigos durante las largas horas pasadas a bordo, se deseaban mutuamente
buena suerte. Y centenares de hombres dedicaron un momento a intercambiarse las
direcciones por si acaso. El sargento Roy Stevens, de la 29.a Divisin, se abri
paso por una abarrotada cubierta en busca de su hermano gemelo. Por fin lo
encontr. Me sonri y extendi su mano. Yo le dije: No, nos daremos la mano en
cualquier encrucijada de Francia, tal como lo hemos planeado. Nos despedimos y no
le he vuelto a ver. A bordo del H. M. S. Prince Leopold, el teniente Joseph Lacy,
capelln de los 2. y 5. Batallones de Rangers, pas entre los hombres que esperaban
y el soldado de primera clase Max Coleman le oy decir: Rezar por ti desde aqu.
Lo que vas a hacer hoy ser una plegaria por s misma.
En todos los barcos, los oficiales terminaran sus arengas con las sugestivas y
memorables frases que creyeron ms adecuadas para esa ocasin, a veces con
resultados inesperados. El teniente coronel John ONeill, cuyo grupo especial de
ingenieros tena que desembarcar en las playas de Omaha y Utah en la primera oleada
y destruir los obstculos minados, pens que tena la conclusin ideal para su
discurso cuando atron: Aunque os encontris con el infierno o con marea alta,
destruid esos malditos obstculos!. El capitn Sherman Burroughs, de la 29.a
Divisin, le dijo al capitn Charles Cawthon que tena la intencin de recitar The
Shooting of Dan McGrew cuando se dirigiesen a la playa. Al teniente coronel Elzie
Moore, que mandaba una brigada de ingenieros destinada a la playa Utah, no se le
ocurra nada. Habra querido recitar un pasaje muy apropiado de otra invasin de
Francia, una escena de Enrique V de Shakespeare, pero slo pudo recordar el primer
verso: Una vez ms en la brecha, queridos amigos. Decidi abandonar la idea. El
comandante C. K. Banger King, de la 3.a Divisin britnica, que desembarcara en
la playa Sword en la primera oleada, tena la intencin de leer un pasaje de la misma
obra. Tuvo dificultades en copiar los versos que deseaba, que acababan as: Quien
sobreviva a este da, y regrese salvo a casa / Se pondr de puntillas cuando ese da sea
nombrado.
El movimiento iba en aumento. Frente a las playas de invasin estadounidenses,
cada vez ms barcazas de desembarco, llenas de tropas, se unan a los agitadas
lanchas de asalto que daban vueltas incansablemente alrededor de los barcos nodriza.
Los hombres de estas barcazas, empapados, mareados y en lastimoso estado, seran
los primeros en desembarcar en Normanda, en las playas Omaha y Utah. En las reas
de transporte el paso de los hombres a las barcazas era una operacin complicada y
peligrosa. Los soldados llevaban tanto equipo que apenas se podan mover. Cada uno
tena un chaleco salvavidas y junto a las armas, mochilas, utensilios para abrir
trincheras, mscaras de gas, cuchillos, raciones de comida. Todos haban recibido una
cantidad extra de granadas, explosivos y municin, que en muchos casos era de ms
de 250 cartuchos. Adems, muchos hombres llevaban el equipo especial que requera
su tarea. Algunos soldados que estaban en las cubiertas preparados para saltar a las
barcazas, calcularon que iban cargados con un peso no inferior a cincuenta kilos.
Toda esa parafernalia era necesaria, pero al comandante Gerden Johnson, de la 4.a
Divisin de Infantera, le pareci que a sus hombres les obligaba a ir a paso de
tortuga. El teniente Bill Williams, de la 29.a Divisin, pens que sus hombres
estaban tan sobrecargados que no podran luchar mucho. El soldado Rudolph
Mozgo mir desde su transporte la lancha de asalto que golpeaba contra el casco del
barco y suba y bajaba por efecto del oleaje, y pens que si consegua entrar en la
lancha con su equipo habra ganado ya media batalla.
Hubo bajas mucho antes de dispararse un tiro. Algunos hombres que intentaron
mantener el equilibrio en el momento de saltar de la red a la barcaza perdieron pie, y
cayeron de mala manera. El cabo Harold Janzen, de una unidad de morteros, que iba
cargado con dos carretes de cables y varios telfonos de campaa, trat de calcular el
ritmo del cabeceo de la barcaza que tena debajo. Salt cuando crey que era el
momento oportuno, pero haba calculado mal y cay en el fondo de la barcaza,
perdiendo el conocimiento al golpearse con su propio fusil. Hubo heridos ms graves.
El sargento Romeo Pompei oy un grito debajo de l, mir hacia abajo y vio a un
hombre, entre tremendos dolores, con el cuerpo en la red y su pie aprisionado entre la
barcaza y el transporte. El mismo Pompei cay desde la red al suelo de la lancha y se
rompi los dientes.
Las tropas que subieron a las barcazas en las cubiertas de los transportes, y que
fueron luego lanzadas al mar desde los pescantes, no sufrieron mejor suerte. El mayor
Thomas Dallas, uno de los jefes de batalln de la 29.a Divisin, y su plana mayor
quedaron suspendidos a media distancia entre la cubierta y el agua cuando el pescante
que bajaba su lancha se atasc. Estuvieron colgados durante veinte minutos
aproximadamente, a un metro debajo del desage de las fuentes[17]. Las fuentes
estaban permanentemente ocupadas, y durante esos veinte minutos recibimos toda la
descarga, recordara el comandante.
Las olas eran tan altas que muchas lanchas de asalto, sujetas con cadenas a los
pescantes de los transportes, suban y bajaban como monstruosos yoys. Una barcaza
llena de Rangers estadounidenses, que descenda del H. M. S. Prince Charles, recibi
el golpe de una ola tan enorme que casi la lanz de nuevo a cubierta. La ola
retrocedi y la barcaza qued colgando de sus cables, sacudiendo a sus mareados
ocupantes como si fueran muecos.
Cuando los veteranos llegaban a las lanchas explicaban a los novatos lo que caba
esperar. En el H. M. S. Empire Anvil, el cabo Michael Kurtz, de la 1.a Divisin,

reuni a su alrededor a su pelotn.
No quiero que nadie asome la cabeza por la borda les advirti. En cuanto
nos localicen, nos dispararn. Si lo hacis as, todo ir bien; de lo contrario, tenis
muchas posibilidades de morir. Ahora, vmonos.
Mientras Kurtz y sus hombres se metan en el bote oyeron gritos pidiendo auxilio
muy cerca. Otra lancha se haba soltado al bajar, arrojando los hombres al mar. La
barcaza de Kurtz descendi al agua sin dificultad. Entonces, vieron a los hombres que
se acercaban nadando al transporte. Cuando la lancha de Kurtz empez a alejarse,
uno de los soldados que flotaba en el agua grit:
Hasta la vista, mamones!
Kurtz mir a sus hombres. Todos tenan el mismo aspecto plido e inexpresivo.
Eran las cinco y media de la maana. La primera oleada ya estaba camino de las
playas. Slo tres mil hombres encabezaban este gigantesco asalto que tanto le haba
costado montar al mundo libre. Eran los equipos de combate de la 1.a, 29.a y 4.a
Divisiones y unidades agregadas: equipos de demolicin submarina del Ejrcito y la
Marina, grupos de batallones de tanques y Rangers. A cada equipo de combate se le
haba asignado una determinada zona de desembarco. Por ejemplo, el 16.
Regimiento de la 1.a Divisin del mayor general Clarence R. Huebner, asaltara la
mitad de la playa Omaha, y el 116. de la 29.a Divisin del mayor general Charles H.
Gerhardt, lo hara en la otra mitad[18]. Esas zonas estaban subdivididas en sectores,
cada uno de ellos con nombre cifrado. Los hombres de la 1.a Divisin desembarcaran
en Easy Red, Fox Green y Fox Red, los de la 29.a en Charlie, Dog Green, Dog White,
Dog Red y Easy Green.
El plan de los desembarcos en las playas de Omaha y Utah estaba preparado
minuto a minuto. A la Hora H menos cinco minutos seis y veinticinco de la
maana treinta y dos tanques anfibios de la 29.a Divisin penetraran en Dog White
y Dog Green y tomaran posiciones en el lmite del agua para cubrir la primera fase
del asalto en la mitad de la playa Omaha de la 29.a. En la Hora H seis y media de la
maana ocho LCT llevaran ms tanques, desembarcndolos directamente desde el
mar, que se dirigiran a Easy Green y Dog Red. Un minuto despus desembarcaran
en todos los sectores las tropas de asalto. Dos minutos ms tarde seis y treinta y
seis actuaran los ingenieros de demolicin submarina, cuya difcil misin era abrir
sendas de 50 metros a travs de las minas y obstculos. Tenan veintisiete minutos
para concluir esta delicada tarea. A partir de las siete, y a intervalos de seis minutos,
comenzaran a desembarcar las cinco oleadas de asalto, que constituan el grueso
principal de las tropas.
Bsicamente, este era el plan de desembarco en ambas playas. Su desarrollo
estaba tan cronometrado que el equipo pesado, tal como la artillera, estaba previsto
que llegara a la playa Omaha hora y media despus; las gras, tanques y vehculos, a
las diez y media de la maana. Era un horario extremadamente minucioso, y pareca

que no se podra cumplir. Probablemente, los artfices del plan tambin haban tenido
esto en cuenta.
La primera oleada de tropas de asalto an no poda ver las neblinosas costas de
Normanda. Estaban todava a ms de nueve millas de distancia. Algunos barcos de
guerra se batan ya con las bateras costeras alemanas, pero los soldados de las
barcazas consideraban este duelo artillero como algo remoto o impersonal, ya que no
les disparaban a ellos. El mareo segua siendo su principal enemigo. Pocos
permanecan inmunes. Las lanchas de asalto, cargadas con unos treinta hombres y sus
correspondientes equipos, tenan tan poca altura que las olas pasaban una y otra vez
por encima. Cada ola las hunda y las sacuda, y el coronel Eugene Caffey, de la 1.a
Brigada Especial de Ingenieros, no olvidara que algunos hombres de su barcaza
permanecan quietos, indiferentes al agua que les pasaba por encima, y no se saba si
estaban vivos o muertos. Sin embargo, para los que no estaban incapacitados por el
mareo, el espectculo que se divisaba de la sombra flota de invasin era algo
aterrador y maravilloso. En la sobrecargada lancha del cabo Gerald Burt, que
transportaba un grupo de ingenieros de demolicin, un hombre hizo la observacin de
que le hubiera gustado llevar con l la cmara fotogrfica.
A treinta millas de distancia el teniente Heinrich Hoffmann, a bordo de la torpedera

insignia de la 5.a Flotilla, vio frente a l una extraa e irreal niebla que cubra el mar.
Mientras miraba, de las nubes blancas surgi un solitario avin. Eso confirm sus
sospechas: deba ser una cortina de humo. Hoffmann, seguido por las otras dos
torpederas, se introdujo en la calima a investigar y tuvo la mayor sorpresa de su vida.
Se encontr frente a frente con el magnfico despliegue de casi toda la flota britnica.
Donde dirigiera la vista haba acorazados, cruceros y destructores dirigindose hacia
l. Me sent como si estuviera sentado en una barca de remos, dira Hoffmann. Casi
inmediatamente, comenzaron a caer proyectiles alrededor de sus barcos, que
avanzaban zigzagueantes. Sin dudarlo un momento, el atrevido Hofmann orden el
ataque, a pesar de la tremenda inferioridad numrica. Segundos despus, en la nica
ofensiva naval alemana del Da D, dieciocho torpedos cortaron las aguas en direccin
a la flota aliada.
El teniente de navo ingls Desmond Lloyd, que estaba en el puente del destructor
noruego Svenner, los vio acercarse. Tambin los vieron los oficiales que se
encontraban en los puentes del Largs, el Warspite y el Ramillies. El Largs invirti la
marcha al instante. Dos torpedos pasaron entre el Warspite y el Ramillies. El Svenner
no pudo zafarse. Su capitn grit:
Todo a babor! Estribor a toda mquina! Inviertan motores a babor! en
vano intento de hacer girar el destructor con el fin de que los torpedos pasaran
paralelos al barco. El teniente Lloyd, que observaba con los prismticos, vio que los
torpedos iban a dar debajo del puente. Todo lo que pens fue: A qu altura me
lanzarn?. Con angustiosa lentitud el Svenner gir a babor y, por un momento,
Lloyd crey que podran escapar. Pero la maniobra fall. Un torpedo alcanz el
cuarto de calderas. El Svenner pareci levantarse del agua, se estremeci y se parti
en dos. El fogonero Robert Dowie, a bordo del dragaminas H. M. S. Dunbar, qued
asombrado al ver al destructor deslizarse bajo el agua con la proa y la popa
formando una uve perfecta. Hubo treinta bajas. El teniente Lloyd, que result ileso,
estuvo nadando durante veinte minutos, manteniendo a flote a un marinero que se
haba roto una pierna, hasta que fueron recogidos por el destructor Swift.
Para Hoffmann, que se encontraba de nuevo a salvo al otro lado de la cortina de
humo, lo ms importante era dar la alerta. Envi la noticia a El Havre, sin saber que
su radio haba quedado inutilizada en la breve batalla que acababa de librarse.
En el barco insignia Augusta, situado frente a las playas de desembarco

estadounidenses, el teniente general Omar N. Bradley se tap los odos con algodn y
enfoc con los prismticos las barcazas de desembarco que se dirigan rpidamente a
las playas. Sus tropas, los hombres del 1.er Ejrcito, avanzaban hacia sus objetivos.
Bradley estaba muy preocupado. Hasta unas horas antes haba credo que la zona
costera comprendida entre la playa Omaha y el rea britnica, estaba defendida por
una divisin fija y muy diseminada, la 716.a. Pero poco antes de salir de Inglaterra,
la inteligencia aliada haba informado que otra divisin alemana se haba trasladado
al rea de invasin. La noticia haba llegado demasiado tarde para que Bradley
pudiera informar a sus todava secretas tropas. Ahora los hombres de las 1.a y 29.a
Divisiones enfilaban hacia la playa Omaha, sin saber que en las defensas se
encontraba la potente y veterana 352a Divisin[19].
El bombardeo naval, del que Bradley esperaba que facilitara la tarea, estaba a
punto de empezar. A unas millas de distancia, el contralmirante Jaujard, a bordo del
crucero ligero Montcalm, se dirigi a sus hombres: Cest une chose terrible et
monstrueuse que dtre oblig de tirer sur notre propre patrie, mais je vous demande
de le faire aujourdhui. (Es una cosa terrible y monstruosa tener que disparar sobre
nuestra propia patria, pero os pido que lo hagis hoy), dijo con voz emocionada. A
cuatro millas de la playa Omaha, a bordo del destructor U. S. S. Carmick, el
comandante Robert O. Beer apret el botn del intercomunicador y dijo:
Escuchad esto! Probablemente sta ser la mayor fiesta a la que asistis nunca;
salgamos, pues, a la pista y comencemos el baile.
Eran las seis menos diez de la maana. Los barcos de guerra britnicos llevaban
ms de veinte minutos disparando sobre las playas y en momento comenz el
bombardeo en la zona americana. Toda el rea de invasin sufra el intenso caoneo.
El torbellino atronador se extendi por toda la costa de Normanda. Los grandes
barcos golpeaban sin cesar los objetivos preseleccionados. En el grisceo firmamento
brillaba el fulgor de los caones y a lo largo de las playas comenzaban a elevarse

grandes nubes de humo negro.
Frente a las playas Sword, Juno y Gold, los acorazados Warspite y Ramillies
lanzaban, con sus caones de 15 pulgadas, toneladas de acero sobre las potentes
bateras alemanas situadas en El Havre y alrededor de la desembocadura del Orne.
Los cruceros y destructores arrojaban una lluvia de proyectiles sobre los blocaos,
bnkeres de hormign y reductos fortificados. Con increble precisin el H. M. S.
Ajax, famoso por su batalla en el Ro de la Plata, puso fuera de combate a una batera
de cuatro caones de seis pulgadas, desde una distancia de once kilmetros. Frente a
la playa Omaha, los acorazados Texas y Arkansas, que tenan entre ambos diez
caones de 14 pulgadas, doce de 12 y doce de 5, dispararon seiscientos proyectiles
sobre la batera costera instalada en la cima de la Pointe du Hoc, en un esfuerzo para
facilitar el camino a los batallones de Rangers que se dirigan a los acantilados de
treinta metros de altura, cortados a pico. Frente a la playa Utah, el acorazado Nevada
y los cruceros Tuscaloosa, Quincy y Black Prince parecan ladearse al disparar salva
tras salva sobre las bateras costeras. Mientras los grandes barcos atacaban desde una
distancia de cinco a seis millas, los destructores pequeos, a una o dos millas de las
playas, saturaban de fuego los objetivos de las fortificaciones costeras.
Los temibles disparos del bombardeo naval produjeron una fuerte impresin entre
los hombres que lo vieron y lo oyeron. El subteniente Richard Ryland, de la Royal
Navy, sinti inmenso orgullo por el majestuoso aspecto de los acorazados, y se
pregunt si sera la ltima ocasin en la que pudiera contemplarse tal espectculo.
A bordo del US. S. Nevada, el paolero de tercera clase Charles Langley estaba casi
asustado por el intenso fuego de la flota. No poda imaginar cmo un ejrcito poda
resistir el bombardeo y crea que la flota podra retirarse dentro de dos o tres
horas. En las veloces lanchas de asalto, mientras achicaban el agua con sus cascos,
los empapados y mareados hombres miraban hacia el dosel de acero que cubra sus
cabezas y aplaudan.
Un nuevo ruido se hizo perceptible, dbilmente al principio, como el zumbido de
una gigantesca abeja, y aumentando progresivamente de volumen. Entonces
aparecieron los bombarderos y cazas. Pasaron por encima de la flota, volando tan
cerca uno del otro que casi se tocaban las alas, formacin tras formacin: nueve mil
aviones. Los Spitfires, Thunderbolts y Mustangs silbaron sobre las cabezas de los
hombres. Con aparente desprecio a la lluvia de fuego que surga de la flota, los
aparatos castigaron las playas de invasin, se elevaron y volvieron sobre sus
objetivos. Sobre los soldados, entrecruzndose a diferentes alturas, estaban los
bombarderos medios B-26 de la 9.a Fuerza; encima de stos, ocultos por la espesa
capa de nubes, volaban los bombarderos pesados: Lancasters, Fortalezas volantes y
Liberators de la Royal Air Force y de la 8.a Fuerza Area. Pareca como si no hubiera
suficiente espacio para su vuelo. Los hombres miraban con los ojos hmedos, sus
caras contradas por una emocin tan fuerte que casi no la podan soportar. Pensaron
que todo saldra bien. Se trataba de la proteccin area: el enemigo sera duramente
castigado, las bateras quedaran fuera de combate y las playas llenas de enormes
agujeros. Sin embargo, incapaces de ver nada a travs de la espesa capa de nubes y
temiendo bombardear a sus propias tropas, los 329 bombarderos asignados a la zona
Omaha decidieron no correr riesgos y descargaron sus trece mil bombas a cinco
kilmetros de sus objetivos, los mortferos caones[20] de la playa Omaha.
La ltima explosin fue muy cerca. El comandante Werner Pluskat pens que el
bunker iba a partirse. Otro proyectil cay en el acantilado, frente a la misma base de
la oculta posicin. La sacudida alcanz a Pluskat y le arroj hacia atrs, hacindole
caer al suelo. Sobre l cayeron suciedad, cascotes y polvo. Las nubes blancas de
polvo le impedan ver a su alrededor, pero oy gritar a sus hombres. Una y otra vez
los proyectiles caan en el acantilado. Pluskat estaba tan aturdido por la conmocin
que hasta le costaba hablar.
Son el telfono. Era el Cuartel General de la 352.a Divisin.
Cul es la situacin all? pregunt una voz.
Estamos siendo bombardeados dijo Pluskat. Duramente bombardeados.
En algn lugar detrs de su posicin, a cierta distancia, oy nuevas explosiones.
Otra salva de proyectiles cay en la parte superior del acantilado, enviando un alud de
piedras a travs de la apertura del bunker. El telfono volvi a sonar. Esta vez Pluskat
no pudo encontrarlo. Dej que sonara. Observ que estaba cubierto de la cabeza a los
pies con un polvillo blanco y que tena su uniforme rasgado.
El bombardeo se interrumpi por un momento, y a travs de las nubes de polvo
vio en el suelo a Theen y Wilkening. Grit a este ltimo:
Sera mejor que fueras a tu posicin antes de que sea tarde.
Wilkening le mir con mala cara; su puesto de observacin estaba en el bunker
vecino, a cierta distancia. Pluskat aprovech el momento de calma para telefonear a
sus bateras. Qued asombrado al saber que ninguno de sus veinte caones todos
ellos nuevos, marca Krupp, de diferentes calibres haba sido alcanzado. No
comprenda cmo las bateras, que estaban solamente a ochocientos metros de la
costa, haban podido escapar al fuego enemigo; ni siquiera haba bajas. Pluskat se
pregunt si los Aliados habran tomado los puestos de observacin a lo largo de la
costa por emplazamientos artilleros. Los estragos producidos alrededor de su puesto
parecan indicarlo.
El telfono son en el momento en que comenz de nuevo el bombardeo. La
misma voz pidi que le dijeran la exacta localizacin del bombardeo.
Pluskat grit:
Por el amor de Dios! Las bombas estn cayendo por todas partes. No
pretender que salga a medir los agujeros con una regla?
Colg el telfono y mir a su alrededor. No haba ningn herido en el bunker.
Wilkening se haba marchado a su propio bunker, Theen estaba en una de las
troneras. Pluskat se dio cuenta de que Harras haba desaparecido. Pero no tena
tiempo de preocuparse del perro. Cogi de nuevo el telfono, se acerc a la segunda

tronera y mir hacia fuera. Se vean ms lanchas de asalto que la ltima vez que haba
mirado, y se acercaban por momentos. Pronto estaran al alcance de los caones.
Llam al coronel Ocker, que estaba en el Puesto de Mando del regimiento.
Todos mis caones estn intactos inform.
Bien. Ahora lo mejor que podra hacer es regresar inmediatamente al Puesto de
Mando dijo Ocker.
Pluskat telefone a los oficiales artilleros.
Regreso al Puesto de Mando. Recuerden, los caones no deben disparar hasta
que el enemigo no llegue a la orilla les dijo.
Las barcazas que llevaban a las tropas de la 1.a Divisin estadounidense a su
sector de la playa Omaha estaban cerca. Detrs de los acantilados que dominaban los
sectores Easy Red, Fox Green y Fox Red, los artilleros de las cuatro bateras de
Pluskat esperaban que las lanchas se acercaran un poco ms.
Londres emitiendo.
Comunico una urgente advertencia del comandante supremo. La vida de muchos de vosotros depende de la
rapidez y exactitud con que la cumplis. Est especialmente dirigida a todos los que vivan en un radio de
treinta y cinco kilmetros de cualquier parte de la costa.
Michel Hardelay estaba en la ventana de casa de su madre, en Vierville, en el

extremo occidental de la playa Omaha, y observaba las maniobras de la flota de
invasin. Los caones seguan disparando y Hardelay senta la vibracin bajo sus
pies. Toda la familia su madre, hermano, sobrina y muchacha de servicio se
haba reunido en el cuarto de estar. Ahora ya no caba duda, todos estaban de
acuerdo: la invasin iba a realizarse en Vierville. Hardelay haba dejado de
inquietarse por su casa situada junto al mar; estaba convencido de que la
derrumbaran. La radio continuaba transmitiendo una y otra vez el mensaje de la
BBC.
Salid de vuestras ciudades enseguida, informando de paso a todo vecino que desconozca esta
advertencia Apartaros de las carreteras frecuentadas Haced el viaje a pie y llevad solamente lo que
podis transportar fcilmente Dirigiros cuanto antes a campo abierto No formis grandes grupos, ya
que podran ser tomados por concentraciones de tropas.
Hardelay se pregunt si el alemn del caballo llevara el caf de la maana a los

artilleros como de costumbre. Mir su reloj; si tena que venir, deba estar al llegar,
era casi la hora. Entonces, vio llegar al soldado cabalgando el mismo caballo de
grandes nalgas, con las mismas latas llenas de caf que se balanceaban al comps del
paso como siempre. El hombre baj lentamente por la carretera, dobl la curva y vio
la flota. Durante uno o dos segundos se qued quieto. Luego salt del caballo,
tropez y cay, se levant y corri a refugiarse. El caballo continu por la carretera
en direccin al pueblo. Eran las seis y cuarto de la maana.
Ahora las largas filas de lanchas de asalto estaban a menos de una milla de las playas
Omaha y Utah. Para los tres mil estadounidenses de la primera oleada, faltaban
quince minutos para la Hora H.
Las lanchas se dirigan bamboleantes a la orilla en medio de un ruido
ensordecedor, dejando tras ellas una larga estela blanca. Los hombres tenan que
hablarse a gritos para dominar el ruido de los motores Diesel. Encima de sus cabezas,
como una gran sombrilla de acero, seguan pasando los proyectiles disparados por la
flota. Y desde la costa llegaba el estrpito de las explosiones producidas por el
incesante ataque areo de los Aliados. Extraamente, los caones de la Muralla
Atlntica permanecan en silencio. Las tropas vean la lnea de costa aproximndose y
se extraaban de la falta de fuego enemigo. Puede que el desembarco sea fcil,
despus de todo pensaban muchos.
Las proas cuadradas de las lanchas de asalto se adentraban en las olas, mojando a
los hombres con un agua verde, fra y espumosa. No haba hroes en estos botes, sino
hombres impacientes, helados, en estado lastimoso, tan apretujados y tan
sobrecargados que frecuentemente, si tenan que vomitar, no tenan ms remedio que
hacerlo encima de un compaero. Kenneth Crawford, de la revista Newsweek, que
formaba parte de la primera oleada a la playa Utah, vio a un joven soldado de la 4.a
Divisin cubierto con su propio vmito y moviendo lentamente la cabeza en un gesto
de abatimiento y disgusto.
No s cmo el Higgins[21] ese puede estar orgulloso de haber inventado este
maldito bote dijo.
Algunos hombres no tenan tiempo para pensar en sus miserias: deban achicar
agua si queran salvar sus vidas. Casi desde el momento en que las lanchas dejaron
sus barcos nodrizas, algunas comenzaron a llenarse de agua. Al principio los hombres
prestaron poca atencin al agua que les llegaba hasta las rodillas; lo consideraron
como una desgracia ms que deban sufrir. El teniente George Kerchner, de los
Ranger americanos, observaba cmo iba subiendo el agua en su barcaza y se

pregunt si supondra un serio peligro. Le haban dicho que la LCA no se poda
hundir, pero ms tarde los soldados de Kerchner oyeron por radio una llamada de
socorro: Aqu la LCA 860! LCA 860! Nos estamos hundiendo! Nos
estamos hundiendo!. Hubo una exclamacin final: Dios mo, nos hundimos!.
Inmediatamente, Kerchner y sus hombres comenzaron a achicar el agua.
En la lancha que iba inmediatamente detrs de la de Kerchner, el sargento Regis
McCloskey, tambin de los Ranger, tena dificultades. McCloskey y sus hombres
haban estado achicando agua durante ms de una hora. Su lancha llevaba municin
para el ataque a la Pointe du Hoc, adems de todas las mochilas de los Ranger. La
barcaza estaba tan inundada que McCloskey estaba seguro de que se iba a hundir. Su
nica esperanza era aligerar la embarcacin. Orden a sus hombres que arrojaran al
mar todo el equipo innecesario. Raciones de comida, ropa y paquetes fuera por la
borda. Uno de los paquetes contena los 1200 dlares que haba ganado en el juego el
soldado Chuck Vella; en otro iba la dentadura postiza del sargento Charles Frederick.
Unas cuantas barcazas de desembarco comenzaron a hundirse frente a las playas
Omaha y Utah, diez en Omaha y siete en Utah. Algunos hombres fueron recogidos
por botes de salvamento que iban detrs, otros se mantuvieron a flote durante horas
antes de ser rescatados. Algunos soldados, cuyos gritos pasaron inadvertidos, se
vieron arrastrados al fondo por el peso del equipo y de la municin. Se ahogaron a la
vista de las playas sin haber disparado un tiro.
De un momento a otro la guerra se haba convertido en algo personal. Las tropas
que se dirigan a la playa Utah vieron cmo un bote de control se alzaba del agua y
estallaba. Segundos despus emergieron las cabezas de los supervivientes, quienes
intentaron salvarse agarrndose a los restos de la lancha naufragada. Casi
inmediatamente se oy una nueva explosin. La rampa de una barcaza de la que
deban desembarcar cuatro de los treinta y dos tanques anfibios destinados a la playa
Utah, choc con una mina al bajar. El sargento Orris Johnson, a bordo de una LCT
prxima, vio con horror cmo un tanque se remont a una altura de treinta metros,
se lade en el aire y cay desapareciendo en el agua. Johnson supo ms tarde que
entre los muchos muertos se encontraba su compaero, el tanquista Don Neill.
Docenas de hombres destinados a la playa Utah vieron los cadveres y oyeron los
gritos de los que se ahogaban. El teniente Francis X. Riley, del servicio de
guardacostas, recordara vivamente la escena. Este oficial de veinticuatro aos, que
mandaba una LCI, slo poda or los angustiosos gritos en demanda de auxilio de los
soldados y marineros heridos, que nos suplicaban que los sacramos del agua. Pero
Riley tena orden de desembarcar las tropas a la hora exacta, sin tener en cuenta las
bajas. Cerr los ojos y orden a su barcaza que pasar de largo. No poda hacer otra
cosa. Cuando la lancha que llevaba al teniente coronel James Batte y a tropas del 8.
Regimiento de Infantera de la 4.a Divisin pas por entre los cadveres, Batte oy
decir a uno de sus hombres, de lvido semblante:
Esos tienen suerte; ya no se marearn ms.

El espectculo de los cuerpos flotando en el agua, la tensin producida por el
largo viaje en los barcos de transporte y la siniestra cercana de las arenas y dunas de
la playa Utah, sacaron a los hombres de su letargo. El cabo Lee Cason, que acababa
de cumplir veinte aos, se encontr de repente jurando por todo lo alto contra Hitler
y Mussolini por habernos metido en este lo. Sus compaeros quedaron asombrados
de su vehemencia, ya que Cason no sola emplear ese vocabulario. En muchas
lanchas, los soldados repasaron y volvieron a repasar sus armas. Atesoraban la
municin de tal modo que el coronel Eugene Caffey no pudo lograr que ningn
hombre de su lancha le diera una caja de balas para su rifle. Caffey, que
supuestamente no deba desembarcar hasta las nueve de la maana, se haba metido
de polizn en una barcaza de la 8.a Divisin de Infantera en un intento por reunirse
con los que haban sido sus compaeros de la 1.a Brigada de Ingenieros. No llevaba
equipo y, a pesar de que a todos los hombres de la barcaza les sobraba municin, se
aferraban a ella como si les fuera la vida. Finalmente Caffey pudo cargar su fusil a
base de recaudar una bala de cada uno de los ocho hombres.
Frente a la playa Omaha se haba producido un desastre. Se haban hundido casi
la mitad de los tanques anfibios que deban apoyar el asalto de las tropas. Estaba
planeado lanzar al agua sesenta y cuatro de estos tanques a dos o tres millas de la
orilla. Desde all, tenan que navegar hacia la playa. Treinta y dos estaban destinados
a la zona de la 1.a Divisin: Easy Red, Fox Green y Fox Red. Las barcazas de
desembarco que los transportaban llegaron a sus posiciones, bajaron las rampas y
lanzaron veintinueve tanques al encrespado oleaje. Los vehculos anfibios, que se
mantenan a flote por medio de unas aletas semejantes a un baln, acometieron de
frente las olas, dirigindose hacia la orilla. Entonces sobrevino la tragedia para los
hombres del 741. Batalln de Tanques. Con el golpeteo de las olas los flotadores se
rasgaron, se rompieron los soportes, los motores se inundaron y, uno tras otro, los
veintisiete tanques se fueron hundieron. Algunos hombres pudieron salir de los
tanques, hincharon sus cinturones salvavidas y se arrojaron al mar. Otros
consiguieron echar al agua los botes salvavidas. Y otros se fueron al fondo en esos
atades de acero.
Dos tanques, estropeados y casi cubiertos por el agua, continuaron hacia la orilla.
Los tripulantes de otros tres tuvieron la suerte de que la rampa de lanzamiento se
cerr. Los depositaron en la orilla ms tarde. Los restantes treinta y dos tanques
destinados a la mitad de la playa de la 29.a Divisin quedaron a salvo. Los oficiales
encargados de las barcazas que los transportaban, abrumados por el desastre del que
haban sido testigos, decidieron llevar directamente la fuerza a la playa. Pero la
prdida de los tanques de la 1.a Divisin costara centenares de vidas en los minutos
siguientes.
A dos millas de distancia, las tropas de asalto comenzaron a ver sobre el agua a
los muertos y a los vivos. Los primeros flotaban empujados por la marea hacia la
playa, como si hubieran tomado la determinacin de unirse a sus compaeros

americanos. Los supervivientes suban y bajaban con el oleaje, suplicando la ayuda
que no podan dispensarles las lanchas. El sargento Regis McCloskey, desde su
lancha llena de municin, vio a los hombres que gritaban en el agua, suplicando
ayuda, rogando que nos detuviramos. Y no podamos hacerlo, por nada ni por
nadie. McCloskey apret los dientes y desvi la mirada mientras pasaban junto a
ellos, y luego vomit. Tambin los vio el capitn Robert Cunningham y sus hombres.
Instintivamente giraron su barcaza hacia el lugar donde estaban los soldados. Una
lancha rpida les cort el paso. Por el altavoz llegaron las siguientes palabras:
No sois un barco de rescate! Seguid hacia la orilla!
En otra lancha el sargento Noel Dube, de un batalln de ingenieros, rez el Acto
de Contricin.
Mientras la ondulada lnea que formaban las lanchas de asalto se iba acercando a
la playa Omaha, el mortal sonido del bombardeo pareci ir en aumento. Los buques
de desembarco, situados a mil metros de la playa, se unieron al bombardeo, y miles
de cohetes pasaron por encima de las cabezas de los hombres. A las tropas les pareca
inconcebible que nadie pudiera resistir la avalancha de fuego que reciban las
defensas alemanas. La bruma cea la playa, y de los riscos ascendan perezosamente
penachos de humo. Los caones alemanes seguan silenciosos. Las barcazas
avanzaban. Cuando las olas retrocedan, los hombres podan ver la mortfera selva de
obstculos de acero y hormign de la playa. Se extendan por todas partes, protegidos
por alambradas y coronados con minas. Eran tan horribles y crueles como haban
supuesto. Detrs de las defensas la playa estaba desierta; no se adverta el menor
movimiento sobre la arena. Las lanchas se iban acercando cada vez ms 500
metros 450 metros. Segua sin haber fuego enemigo. Las barcazas de asalto
avanzaban en masa por entre las olas de ms de un metro de altura y el gran
bombardeo aliado empez a levantarse, desviando el tiro hacia objetivos situados
tierra adentro. Cuando las primeras lanchas estaban apenas a 400 metros de la orilla,
los caones alemanes los mismos caones que la mayora de asaltantes crea fuera
de combate por el intenso bombardeo areo y naval abrieron fuego.
En medio del estrpito un sonido sobresala de los dems: el repiqueteo de las
balas de ametralladora sobre el acero de la parte delantera de las barcazas. La
artillera rugi. Cay una granizada de proyectiles de mortero. A lo largo de los seis
kilmetros de la playa Omaha, los caones alemanes barran las barcazas de asalto.
Era la Hora H.
Estos hombres llegaron a la orilla de la playa Omaha. No haba un encanto
especial en los esforzados hombres, que nadie envidiara, ni ondeaban para ellos
banderas de combate, ni sonaban cuernos de caza o trompetas. Y no obstante, ya
haban hecho historia. Estos hombres pertenecan a unidades cargadas de historia:
regimientos que haban vivaqueado en lugares como Valley Forge, Stoney Creek,
Antietam, Gettysburg, luchado en Argonne y cruzado las playas del norte de frica,
Sicilia y Salerno. Ahora tenan ante s otra playa que cruzar, la que llamaran
Sangrienta Omaha.
El fuego ms intenso proceda de los acantilados y riscos situados a ambos
extremos de la playa: la zona Dog Green de la 29.a Divisin, al oeste, y el sector Fox
Green de la 1.a Divisin al este. Aqu los alemanes haban concentrado sus defensas
ms fuertes para proteger dos de las principales salidas que llevaban a Vierville y
Colleville. Los hombres recibieron fuego intenso a todo lo largo de la playa, pero
principalmente en los sectores Dog Green y Fox Green. Los artilleros alemanes
apuntaban directamente a las inundadas barcazas que haban superado las dificultades
y alcanzaban estos sectores. Torpes y lentas, estaban prcticamente inmviles en el
agua; ofrecan unos blancos estupendos. Los timoneles, agarrados a la caa del timn,
intentaban desesperadamente maniobrar la poco manejable lancha entre el bosque de
obstculos minados, expuestos al fuego enemigo.
Algunas barcazas, incapaces de abrirse camino entre el laberinto de obstculos, se
desviaron y vagabundearon sin objetivo a lo largo de la playa, buscando un lugar
menos defendido para desembarcar. Otras, que intentaron tenazmente llegar a los
sectores que les haban asignado, fueron tan duramente caoneadas que los hombres
se vieron obligados a lanzarse al agua, donde sufrieron inmediatamente el fuego de
las ametralladoras. Algunas barcazas estallaron mientras se acercaban. La lancha de
asalto del segundo teniente Edward Gearing, cargada con treinta hombres de la 29.a
Divisin, se desintegr en un abrir de ojos a trescientos metros de la salida de
Vierville, en el sector Dog Green. Gearing y sus hombres salieron despedidos de su
bote y quedaron diseminados sobre el agua. El teniente, que tena diecinueve aos,
surgi medio ahogado a la superficie a unos metros de distancia del lugar donde se
haba hundido la lancha. Comenzaron a aparecer otros supervivientes. Sus armas,
cascos y equipo se haban perdido. El contramaestre haba desaparecido y cerca de
Gearing, uno de sus hombres, que luchaba por zafarse de un pesado aparato de radio
que llevaba colgado a la espalda, grit:
Por el amor de Dios, me ahogo!
Nadie pudo evitar que el soldado se hundiera. Para Gearing y el resto de su
seccin esto fue solamente el comienzo. Tardaran tres horas en llegar a la playa.
Entonces Gearing se enterara de que era el nico oficial superviviente de su
compaa. Los dems haban muerto o estaban gravemente heridos.
A todo lo largo de la playa Omaha, el descenso de las rampas pareci ser la seal
para reanudar un todava ms intenso fuego de ametralladora, y de nuevo, los ms
castigados fueron los sectores Dog Green y Fox Green. Las lanchas de la 29.a
Divisin, destinadas a Dog Green, embarrancaron en los bancos de arena. Bajaron las
rampas y los hombres saltaron al agua que tena all de uno a dos metros de
profundidad. Tenan un nico pensamiento: salir del agua, cruzar doscientos metros
de arena plagada de obstculos, subir el pedregal que ascenda gradualmente y correr
a cubrirse en el dudoso refugio de un dique. Sin embargo, entorpecidos por el pesado
equipo, incapaces de correr por el agua profunda, y sin proteccin de ninguna clase,
los hombres se vieron cogidos por el fuego entrecruzado de las ametralladoras y de
las armas cortas.
Mareados, exhaustos por las largas horas pasadas en los transportes y las lanchas,
se encontraron teniendo que luchar por sus vidas en el agua, que a veces les cubra. El
soldado David Silva vio hundirse a los hombres que tena delante al saltar de la
barcaza. Cuando le lleg el turno, se lanz al agua que le cubra hasta el pecho y, bajo
el peso del equipo, observ hechizado cmo impactaban las balas en la superficie del
agua junto a l. Al cabo de unos segundos el fuego de la ametralladora haba
acribillado su mochila, su ropa y su cantimplora. Silva se sinti como un pichn en
un campo de tiro. Crey localizar al alemn que le disparaba, pero no pudo
responder al fuego. Su fusil haba quedado cegado por la arena. Silva avanz
vadeando, decidido a ganar la playa. Lo logr finalmente y se precipit a buscar
refugio en el dique, sin darse cuenta de que estaba herido en la espalda y en la pierna
derecha.
Los hombres caan a lo largo del borde del agua. Algunos murieron
instantneamente, otros llamaban a los mdicos mientras la marea se los engulla
lentamente. Entre los muertos se encontraba el capitn Sherman Burroughs. El
capitn Charles Cawthon vio el cuerpo de su amigo avanzando y retrocediendo en el
oleaje. Cawthon se pregunt si Burroughs habra recitado The Shooting of Dan
McGrew a sus hombres, tal y como tena planeado. Cuando el capitn Carroll Smith
pas junto al cuerpo no pudo dejar de pensar que Burroughs ya no sufrira ms de
sus constantes migraas. El capitn haba recibido un disparo en la cabeza.
En los primeros minutos de la escabechina de Dog Green una compaa completa
qued fuera de combate. Menos de una tercera parte de los hombres lograron recorrer
el espacio que mediaba entre las lanchas y la orilla. Los oficiales murieron, cayeron
gravemente heridos o desaparecieron, y los soldados, sin armas y conmocionados, se
quedaron acurrucados en la base de los acantilados durante todo el da. Otra
compaa del mismo sector tuvo todava ms bajas. A la compaa C del 2. Batalln
de Rangers le haban ordenado silenciar las defensas de Pointe de la Perce,
ligeramente al oeste de Vierville. Los Ranger desembarcaron de dos barcazas en el
sector Dog Green con la primera oleada. Fueron diezmados. El fuego de la artillera
hundi casi inmediatamente la primera barcaza y doce hombres murieron en el acto.
En el momento en que bajaron la rampa de la segunda barcaza, las ametralladoras se
ensaaron con los Ranger, matando o hiriendo a quince. El resto corri hacia los
acantilados. Los hombres cayeron uno tras otro. El soldado de 1.a clase Nelson
Noyes, tambalendose por el peso de un bazooka, avanz cien metros antes de verse
obligado a tirarse a tierra. Tardo un momento en levantarse y emprender de nuevo la
carrera. Al llegar al pedregal le alcanzaron en una pierna. Mientras caa vio a los dos
alemanes que le haban disparado. Se apoy sobre los codos, abri fuego con su
Tommy y acab con los dos. Cuando el capitn Ralph E. Goranson, jefe de la
compaa, alcanz la base del acantilado, le quedaban treinta y cinco Ranger de los
setenta que formaban su equipo. Al anochecer esos treinta y cinco habran quedado
reducidos a doce.
Las desgracias se sucedan en la playa Omaha. Haba soldados que descubran
que haban desembarcado en sectores equivocados. Algunos lo hicieron a casi tres
kilmetros del lugar asignado. Las barcazas de la 29.a Divisin se mezclaron con las
de la 1.a. Por ejemplo, las unidades que deban desembarcar en Easy Green y avanzar
hacia la salida de Les Moulins, lo hicieron en el extremo oriental de la playa, en el
infierno del sector Fox Green. Casi todas las lanchas se desviaron ligeramente al este
de los lugares indicados. Estos errores se debieron a desviaciones de los botes de
control, a fuertes corrientes que empujaban a las embarcaciones hacia el este de la
playa, y a la bruma y humo que oscurecan los puntos de desembarco. Las compaas
que haban sido adiestradas para capturar objetivos concretos no lograron acercarse a
ellos. Hubo pequeos grupos que se encontraron aislados en terreno irreconocible,
bajo el fuego enemigo, sin oficiales ni medios de comunicacin.
El grupo especial de ingenieros de demolicin del Ejrcito y de la Marina, cuya
misin era abrir camino entre los obstculos de la playa, no solamente qued muy
diseminado sino que se retras unos minutos esenciales respecto a lo planeado. Estos
hombres se pusieron a trabajar con denuedo en el sitio en el que se encontraban, pero
era una batalla perdida. En los pocos minutos que les quedaban antes de que
desembarcasen las siguientes oleadas de tropas, abrieron cinco sendas y media, en
lugar de las diecisis planeadas. Trabajaban con desesperada celeridad, pero su tarea
se vea entorpecida por los hombres que vadeaban junto a ellos, por los soldados que
buscaban refugio detrs de los obstculos que estaban a punto de hacer volar, por las
barcazas de desembarco que se les venan encima con el embate de las olas. El
sargento Barton A. Davis, del 299. Batalln de Ingenieros de Combate, vio una
lancha de asalto que enfilaba directamente hacia el lugar donde se encontraba. La
barcaza, cargada con hombres de la 1.a Divisin, avanzaba a travs de los obstculos.
Hubo una tremenda explosin y la embarcacin se desintegr. A Davis le pareci que
todos sus ocupantes saltaron por los aires. Cuerpos y trozos de cuerpos cayeron
alrededor de los ardientes restos. Vi como puntitos negros que intentaban salir
nadando del crculo que formaba la gasolina desparramada sobre el agua y, mientras
nos preguntbamos qu podamos hacer, un torso sin cabeza vol unos buenos
cincuenta metros y vino a caer con un golpe seco cerca de nosotros. Davis pens
que no era posible que alguien hubiera podido sobrevivir a la explosin; sin embargo,
no fue as. Dos hombres fueron sacados de agua, con graves quemaduras, pero vivos.
Pero el desastre que presenci Davis no fue mayor que el que tuvieron que
soportar los heroicos hombres de su unidad, la Fuerza Especial de Ingenieros del
Ejrcito y de la Marina. Las lanchas que transportaban sus explosivos haban sido
caoneadas, y los cascos de estas embarcaciones yacan incendiados en el borde de la
playa. El fuego enemigo hizo volar los pequeos botes de goma, tripulados por
ingenieros, que llevaban cargas de plstico y detonadores. Pareca que los alemanes,
al ver a los ingenieros trabajar entre los obstculos, concentraron su atencin en ellos.
Mientras los equipos ataban las cargas, los francotiradores apuntaban cuidadosamente
a las minas que coronaban los obstculos. Otras veces parecan esperar a que los
equipos de demolicin hubieran acabado sus preparativos. Entonces los alemanes
hacan estallar los obstculos con fuego de mortero, antes de que los ingenieros
pudieran apartarse. Al final del da las bajas eran casi del cincuenta por ciento. Una
de ellas fue el sargento Davis. Al anochecer se encontraba a bordo de un barco
hospital, de regreso a Inglaterra, con una pierna herida.
Era las siete de la maana. La segunda oleada de tropas lleg a la catica playa
Omaha. Los hombres saltaron a la orilla bajo el intenso fuego enemigo. Las barcazas
de desembarco se sumaron al creciente cementerio de cascos destruidos. Cada oleada
pag su sangriento tributo a la marea, y a lo largo de la orilla los estadounidenses
muertos se tocaban uno al otro en el agua.
Apilados a lo largo de la orilla estaban los restos del naufragio: equipo pesado y
suministros, cajas de municin, radios aplastadas, telfonos de campaa, mscaras de
gas, utensilios para abrir trincheras, cascos de combate, salvavidas. Esparcidos sobre
la arena se vean grandes carretes de alambre, sogas, cajas con raciones, detectores de
minas y centenares de armas, desde rifles rotos hasta bazookas. Los restos retorcidos
de las barcazas de desembarco estaban ladeados fuera del agua. Los tanques
quemados lanzaban grandes espirales de humo negro. Se vean los bulldozers
ladeados entre los obstculos. En el sector Easy Red, flotando entre el material de
guerra destrozado, los hombres vieron una guitarra.
La arena estaba salpicada de heridos. Al pasar las tropas se dieron cuenta de que
aquellos que podan sentarse se quedaban en esa posicin, como si estuvieran
inmunizados. Permanecan quietos, tranquilos, ajenos a lo que se vea y se oa a su
alrededor. El sargento jefe Alfred Eigenberg, el sanitario adscrito a la 6.a Brigada
Especial de Ingenieros, recordara la increble buena disposicin de los heridos ms
graves. En los primeros minutos en la playa, Eigenberg encontr tantos heridos que
no supo por dnde empezar ni con quin. En el sector Dog Green vio a un soldado
sentado en la arena con una pierna abierta desde la rodilla hasta la pelvis, como si se
la hubiera abierto un cirujano con un bistur. La herida era tan profunda que
Eigenberg pudo ver la pulsacin de la arteria femoral. El soldado estaba bajo una
fuerte conmocin. Le dijo al sargento con calma:
He tomado las pldoras de sulfamidas y he espolvoreado la herida con los
antibiticos. Me curar, verdad?
Eigenberg, que contaba diecinueve aos, no supo qu contestar. Entreg al
soldado un tubo de morfina y le dijo:
Naturalmente que te curars.
Luego hizo lo nico que poda hacer: cerrarle cuidadosamente la herida con
imperdibles.
En medio del caos, la confusin y la muerte lleg la tercera oleada, y se detuvo.

Minutos despus lleg la cuarta, y tambin se fren. Los hombres permanecieron
tumbados sobre arena, piedras y pizarras. Se agazaparon detrs de los obstculos,
buscaron refugio entre los muertos. Atrapados por el fuego enemigo que esperaban
encontrar neutralizado, confusos por haber desembarcado en sectores equivocados,
desconcertados por la ausencia de protectores crteres que se supona que haban
creado las bombas aliadas, y anonadados por la devastacin y muerte que les rodeaba,
los hombres se quedaron como petrificados. Parecan vctimas de una extraa
parlisis. Absolutamente superados, algunos creyeron que la batalla estaba perdida.
El sargento William McClintock, del 741. Batalln de Tanques, encontr a un
hombre en el borde del agua, al parecer ajeno a las balas que barran toda la zona
tiraba piedras al agua y lloraba suavemente, como si le afligiera una gran pena.
La confusin no dur mucho tiempo. Algunos soldados, comprendiendo que
continuar en la playa supona la muerte segura, comenzaron a ponerse en pie y
avanzaron.
A quince kilmetros, en la playa Utah, los hombres de la 4.a Divisin llegaron a la

playa y se internaron rpidamente. Se acercaba la tercera oleada de lanchas de asalto
y los soldados seguan sin encontrar apenas resistencia. Unos pocos proyectiles
cados sobre la playa, algunas rfagas de ametralladora y fusilera, pero nada de la
tenaz resistencia que los tensos soldados de la 4.a esperaban. Para muchos hombres,
el desembarco fue casi una operacin de rutina. Al soldado de primera clase Donald
N. Jones, que lleg en la segunda oleada, le pareci otro ejercicio ms de invasin.
Otros pensaron que el asalto era un anticlmax, ya que los largos meses de
preparacin en Slapton Sands, Inglaterra, haban sido ms duros. El soldado de
primera clase Ray Mann se sinti un poco decepcionado, ya que el desembarco
no era tan difcil, despus de todo. Incluso los obstculos no eran tan peligrosos
como haban temido. Se vean solamente unos cuantos conos y tringulos de
hormign, de los que pocos estaban minados; adems, no estaban ocultos, lo que
facilitaba la tarea de los ingenieros. Abrieron un boquete de cincuenta metros a travs
de las defensas, hicieron brecha en el acantilado, y al cabo de una hora haban
limpiado toda la playa.
Alineados a lo largo de la franja de arena, cubiertos cuidadosamente por sus
faldones de lona, estaban los tanques anfibios, una de las principales razones por las
que el ataque haba tenido tanto xito. Al salir del agua con las primeras oleadas, su
apoyo haba sido inestimable mientras las tropas cruzaban la playa. Los tanques y el
bombardeo anterior al asalto parecan haber destrozado y desmoralizado a las tropas
alemanas que defendan las posiciones detrs de esta playa. Sin embargo, no se haba
realizado el asalto sin la correspondiente racin de sufrimiento y muerte. En el
momento de desembarcar, el soldado de primera clase Rudolph Mozgo vio su primer
muerto. Un tanque haba sido alcanzado de lleno y un tanquista yaca con medio
cuerpo fuera. El segundo teniente Herbert Taylor, de la 1.a Brigada Especial de
Ingenieros, se qued sobrecogido ante la presencia de un hombre decapitado por un
proyectil. El soldado de primera clase Edward Wolfe pas junto a un estadounidense
muerto, que estaba sentado en la playa, apoyado contra un poste, como si durmiera.
Su actitud le pareci tan natural y tranquila a Wolfe que tuve el impulso de ir a
zarandearlo y hacer que se levantara.
El general de brigada Theodore Roosevelt caminaba arriba y abajo de la playa,
dndose de vez en cuando masajes en su hombro artrtico. Este general de cincuenta y
siete aos el nico general que desembarc con la primera oleada de tropas
haba insistido en que lo designaran para tan difcil misin. Su primera solicitud fue
rechazada, pero inmediatamente hizo otra. En una nota escrita a mano y dirigida al
oficial al mando de la 4.a Divisin, el mayor general Raymond O. Barton, Roosevelt
le rog que aceptara su peticin, basndose en que dar seguridad a los muchachos
saber que yo estoy con ellos. Barton acept de mala gana, y luego sinti
remordimiento. Cuando me desped de Ted en Inglaterra, pens que no volvera a
verle, recordaba Barton. Sin embargo, el decidido Roosevelt segua con vida. El
sargento Harry Brown, del 8.a de Infantera, le vio con un bastn en una mano y un
mapa en la otra, pasendose como si examinara el emplazamiento de un solar. De
vez en cuando, estallaba en la playa un proyectil de mortero, levantando nubes de
arena. Esto pareca molestar a Roosevelt, que se cepillaba la ropa con las manos con
gesto impaciente.
De repente, al llegar la tercera oleada, los caones alemanes empezaron a disparar
sobre la tropa. Cay una docena de hombres. Segundos ms tarde, una solitaria figura
sali del humo de la explosin. Tena la cara ennegrecida y su equipo y casco de
combate haban desaparecido. Conmocionado y con los ojos despavoridos, dio unos
pasos por la playa. Pidiendo a gritos un sanitario, Roosevelt corri a su lado. Puso su
brazo sobre el hombro del soldado y le dijo con suavidad:
Me parece que tendremos que llevarte a un bote, hijo.
Solamente Roosevelt y unos cuantos oficiales saban que los desembarcos en la
playa Utah se haban realizado en lugares equivocados. Haba sido un error
afortunado; las bateras pesadas que hubieran diezmado a las tropas seguan intactas,
colocadas a lo largo de la proyectada zona de asalto aliada. El error se haba debido a
varias razones. Un solitario barco de control, confundido por el humo del bombardeo
naval que oscureca las seales orientadoras, y arrastrado por una fuerte corriente que
lo desvi del lugar indicado, condujo a la primera oleada de desembarco hasta un
punto situado a dos kilmetros de distancia de la playa original. En lugar de invadir la
playa frente a las salidas 3 y 4 dos de los cinco vitales caminos a los que se diriga
la 101.a Divisin Aerotransportada, la cabeza de puente se haba establecido a casi
dos mil metros de distancia y estaba ahora a horcajadas de la salida 2. Por ironas del
destino, en ese momento el teniente coronel Robert G. Col y un grupo de setenta y
cinco hombres de las 101.a y 82.a Divisiones acababan de alcanzar el extremo

occidental de la salida 3. Eran los primeros paracaidistas que llegaban a uno de los
caminos de salida de las playas. Se ocultaron en los pantanos y esperaron a que
llegaran de un momento a otro los hombres de la 4.a Divisin.
En la playa, cerca de la salida 2, Roosevelt estaba a punto de adoptar una
importante decisin. Oleada tras oleada, con pocos minutos de diferencia una de otra,
iban a desembarcar treinta mil hombres y 3500 vehculos. Roosevelt deba decidir si
llevar a las sucesivas oleadas a esta nueva y relativamente tranquila zona, que tena
una sola salida, o desviarlas hacia la original playa Utah, de doble salida. Si no se
consegua abrir y retener la nica salida, los hombres y vehculos quedaran atrapados
en la playa en la ms terrible confusin. El general se reuni con los comandantes de
batalln y tom la decisin. En vez de lanzarse sobre los objetivos planeados,
situados detrs de la playa original, la 4.a Divisin se internara por la nica salida y
asaltara las posiciones alemanas que encontrase. Todo dependa de avanzar lo ms
rpidamente posible antes de que el enemigo se recobrase de la sorpresa de estos
desembarcos. Se encontraron con una dbil resistencia, y los hombres de la 4.a
Divisin salieron de la playa rpidamente. Roosevelt se volvi hacia el coronel
Eugene Caffey, de la 1.a Brigada Especial de Ingenieros, y le dijo:
Yo voy delante con las tropas. Usted se encarga de que las dems
desembarquen aqu. Vamos a empezar la batalla desde este sitio.
Frente a la playa Utah, los caones del U. S. S. Corry estaban al rojo vivo. Casi desde
el mismo momento en que el teniente de navo George Hoffman haba colocado a su
destructor en posicin de tiro y echado el ancla, los caones del Corry estaban
disparando siguiendo un promedio de ocho proyectiles por minuto. Una de las
bateras alemanas ya no volvera a molestar a nadie; el Corry la haba puesto fuera de
combate con 110 certeros caonazos. Los alemanes haban respondido al fuego, y
duramente. El Corry era el nico destructor que podan ver los vigas alemanes. Para
proteger al grupo de bombardeo naval que apoyaba los desembarcos, les haban sido
asignados aviones que extenderan una cortina de humo, pero al del Corry lo haban
derribado. Una batera en particular, en los acantilados que dominaban la playa Utah
(concretamente los fogonazos de los disparos se localizaban cerca del pueblo de St.Marcouf) pareca concentrar toda su furia sobre el expuesto destructor. Hoffman
decidi retirarse antes de que fuera demasiado tarde.
Viramos totalmente explic el radiotelegrafista de tercera clase Bennie
Glisson. Quedamos totalmente al descubierto.
Pero el Corry estaba en aguas poco profundas, cerca de un grupo de arrecifes.
Antes de escapar tena que asegurarse la salida. Durante unos minutos se vio obligado
a jugar al ratn y al gato con los caones alemanes. Tratando de anticiparse a sus
salvas, Hoffman hizo una serie de maniobras. Avanz, vir a babor, luego a estribor,
se detuvo, volvi a avanzar. El U. S. S. Fitch vio el peligro en que se encontraba el

Corry, y comenz a disparar sobre los caones de St.-Marcouf. No disminuy el
intenso fuego alemn. Finalmente Hoffman, satisfecho de haber escapado de los
arrecifes, orden:
Timn recto! Avante a toda velocidad!
Hoffman mir hacia atrs. Los obuses caan en la estela que dejaba el destructor,
levantando montaas de agua. Respir con tranquilidad; haba conseguido zafarse del
acoso artillero. Pero en ese momento se oscureci su buena estrella. El Corry, que
surcaba el agua a ms de veintiocho nudos, choc con una mina sumergida.
Hubo una tremenda explosin, que pareci mandar al Corry directamente al
fondo, y Hoffman qued como aturdido. Le dio la impresin que el barco haba sido
levantado por un terremoto. Bernie Glisson, que se encontraba en la cabina de radio,
sinti como si de repente hubiera cado en una hormigonera. Fue lanzado contra el
techo, y al caer se rompi la rodilla.
La mina haba partido al Corry casi por la mitad. Por la cubierta principal corra
una grieta de ms de treinta centmetros de anchura. La proa y la popa apuntaban
hacia arriba, y lo nico que mantena unido al destructor era la superestructura de la
cubierta. La sala de mquinas estaba inundada. Hubo pocos supervivientes en el
cuarto de la segunda caldera, ya que los hombres murieron abrasados casi
instantneamente cuando explot la caldera. El timn no funcionaba. El Corry se
haba quedado sin fuerza motriz, pero en su agona continuaba cortando el agua.
Hoffman se dio cuenta de repente de que algunos caones del destructor seguan
disparando: los artilleros continuaron cargando y disparando manualmente.
El retorcido montn de acero en que se haba convertido el destructor avanz ms
de mil metros antes de pararse. Entonces las bateras alemanas concentraron el fuego.
Abandonen el barco! orden Hoffman.
Al cabo de unos minutos haban cado nueve proyectiles sobre la cubierta. Uno
hizo estallar la municin de 40 milmetros. Otro destroz el generador de humo,
asfixiando casi a la tripulacin que luchaba por ganar los botes salvavidas.
El mar sobrepasaba en sesenta centmetros la cubierta principal cuando Hoffman,
echando una ltima ojeada a su alrededor, se arroj por la borda y nad hacia un bote
salvavidas. Detrs de l sobresalan los mstiles y parte de la superestructura del
Corry, nica prdida importante de la Marina americana durante el Da D. De los 294
hombres que componan la tripulacin, hubo trece muertos o desaparecidos y treinta
y tres heridos, lo que sumaba ms bajas de las que se haban sufrido en los
desembarcos en la playa Utah hasta ese momento.
Hoffman crey que era el ltimo en abandonar el Corry, pero no fue as. Nadie
supo quin era ese ltimo hombre, pero mientras se alejaban los botes salvavidas, los
hombres de los otros barcos vieron a un marinero que trepaba por la popa del Corry.
Arranc la bandera, que haba sido alcanzada, y entonces, nadando y trepando por los
restos del naufragio, lleg hasta el mstil principal. El timonel Dick Scrimshaw,
desde el U. S. S. Butler, observ con asombro y admiracin cmo el marinero, bajo el

fuego enemigo que todava caa sobre los restos del Corry, at con calma la bandera
en el mstil y la iz. Luego se alej a nado. Scrimshaw vio la bandera colgando por
un momento flccida. Despus se despleg y onde con la brisa.
Los proyectiles que arrastraban sogas ascendan hasta la cima del acantilado de
treinta metros de altura de Pointe du Hoc. Entre las playas Omaha y Utah tena lugar
el tercer ataque estadounidense. El fuego de las armas cortas recibi a las tres
compaas de Rangers del teniente coronel James E. Rudder, encargadas de silenciar
las bateras costeras que, segn el servicio de inteligencia, amenazaban los dos
extremos de las playas americanas. Las nueve LCA que transportaban los 225
hombres del 2. Batalln de Rangers se apiaron a lo largo de la estrecha franja de
arena que corra debajo del acantilado. Aunque no mucha, este lugar proporcionaba
cierta proteccin contra las granadas y ametralladoras alemanas disparadas desde lo
alto. El destructor ingls Talybont y el estadounidense Satterlee descargaban salva
tras salva sobre la cima del acantilado.
Se supona que los Rangers de Rudder desembarcaran en la base del acantilado a
la Hora H. Pero el barco gua se desvi y condujo a la pequea flotilla hacia la Pointe
de la Perce, cinco kilmetros al este. Rudder se dio cuenta del error e hizo dar la
vuelta a las lanchas de asalto, pero haba perdido un tiempo precioso. El retraso le
supuso tener que prescindir de la ayuda de 500 hombres: el resto del 2. Batalln de
Rangers y del 5. del teniente coronel Max Schneider. El plan prevea que Rudder
disparara bengalas tan pronto como sus hombres hubieran escalado el acantilado,
seales indicadoras de que podan desembarcar los otros Rangers que esperaban en
sus lanchas a unos kilmetros de distancia. Si no se haba recibido ninguna seal a las
siete de la maana, el coronel Schneider deba suponer que haba fracasado el asalto a
la Pointe du Hoc y tena que dirigirse a la playa Omaha, a seis kilmetros de
distancia. Desde all, siguiendo a la 29.a Divisin, sus Ranger se desviaran hacia el
oeste para tomar los caones de la Pointe du Hoc por la retaguardia. Como eran las
siete y diez minutos de la maana y Schneider no haba recibido seal alguna, se
estaba dirigiendo ya hacia la playa Omaha. Rudder y sus 225 Rangers se haban
quedado solos.
La lucha fue frentica y salvaje. Una y otra vez los cohetes arrastraban sogas y
escaleras de cuerda sujetas a rezones. Los proyectiles y el fuego de las ametralladoras
de 40 milmetros barran la cima del acantilado, desprendiendo trozos de tierra que
caan sobre los Ranger. Los hombres atravesaban la estrecha y agujereada playa
arrastrando las escaleras, sogas y cohetes porttiles. Desde la cima, los alemanes
arrojaban patatas amasadas, es decir, bombas de mano, o disparaban las
Schmeisser. Los Ranger descargaban sus lanchas, corran y disparaban hacia lo alto.
Dos vehculos anfibios (DUKWS), con largas escaleras prestadas por el Cuerpo de
Bomberos de Londres, maniobraban para acercarse. Desde las escaleras de cuerdas

los Ranger disparaban sus fusiles automticos.
El asalto fue encarnizado. Algunos hombres no esperaron a las sogas para
empezar a trepar. Se colgaron las armas al hombro y treparon apoyndose en asideros
que hacan con sus cuchillos en la roca. Empezaron a agarrarse algunos rezones y los
hombres se sujetaron a las sogas. Se oyeron salvajes alaridos cuando los alemanes
cortaron las cuerdas, lanzando al vaco a los Ranger. La soga del soldado de primera
Harry Robert se parti dos veces. En su tercer intento logr alcanzar un nicho
formado por una bomba, exactamente bajo el filo del acantilado. El sargento Bill
Petty intent subir a mano por una soga; aunque era un experto trepador no consigui
su propsito, ya que la soga estaba demasiado hmeda y resbaladiza. Prob con una
escalera, subi diez metros y cay cuando se la cortaron desde arriba. Comenz de
nuevo la ascensin. El sargento Hermn Stein estaba casi en la cima cuando se le
hinch de manera fortuita el salvavidas (el Mae West) que llevaba puesto. Luch una
eternidad con su salvavidas mientras otros hombres esperaban delante y detrs suyo
en la escalera. No se sabe cmo, Stein consigui proseguir su ascensin.
Los hombres trepaban por las sogas que culebreaban desde la cima del acantilado.
Al sargento Petty, que realizaba su tercer intento, le cayeron trozos de tierra desde lo
alto. Los alemanes se haban asomado al borde del acantilado y ametrallaban a los
Rangers que suban. Luchaban desesperadamente, a pesar de los disparos de los
Rangers desde las escaleras y del bombardeo de los destructores. Petty vio que el que
trepaba tras l se pona rgido y se precipitaba desde el acantilado. Stein tambin lo
vio. Lo mismo le ocurri al soldado de primera clase, de veinte aos, Carl
Bombardier. Presenciaron horrorizados cmo el soldado soltaba la soga y caa,
rebotando en los salientes de la roca, y a Petty le pareci que pas una eternidad
antes que se estrellara contra la playa.
Petty se agarr con tal fuerza a la soga que le result difcil soltar una mano para
alcanzar el siguiente peldao. Recuerda que se dijo: Esto es demasiado duro para
trepar. Pero las ametralladoras alemanas le disparaban de nuevo y cuando las balas
empezaron a acercarse peligrosamente, hizo un esfuerzo desesperado y subi los
ltimos metros.
En la cima los hombres se arrojaron en los agujeros producidos por las bombas.
Para el sargento Regis McCloskey, que haba conseguido arrastrar hasta la playa su
lancha medio hundida y cargada de municin, la cima de la Pointe du Hoc presentaba
un extrao e increble aspecto. El terreno estaba tan agujerado por las bombas del
bombardeo naval y areo que semejaba un verdadero paisaje lunar. Reinaba un
imponente silencio. El fuego se haba interrumpido, no se vean alemanes y los
crteres se extendan hacia el interior hasta donde alcanzaba la vista, formando una
violenta y terrible tierra de nadie.
El coronel Rudder estableci su primer puesto de mando en un nicho situado en el
filo del acantilado. Desde all su oficial de seales, teniente James Eikner, envi el
mensaje: Alabar al Seor, cuyo significado era Han subido todos los hombres.
Esto no era completamente cierto. En la base del acantilado el oficial mdico de los
Ranger, pediatra en la vida civil, se ocupaba de los muertos y heridos, unos
veinticinco hombres. Las bajas aumentaban cada minuto que pasaba. Al final del da
solamente quedaran noventa hombres capaces de seguir combatiendo de los 225 del
inicio. Y lo peor es que realizaron un heroico e intil esfuerzo para silenciar unos
caones que no existan. La informacin que Jean Marion, jefe de sector de la
Resistencia francesa, haba intentado enviar a Londres era exacta. Los batidos
bnkeres de la cima de Pointe du Hoc estaban vacos: los caones no haban sido
instalados[22].
El sargento Petty y los cuatro hombres de su pelotn se sentaron exhaustos en un
crter de la cima. Una ligera neblina cubra la removida y agujereada tierra y el olor a
plvora era intenso. Petty mir a su alrededor como si soara. En el borde del crter
vio a dos gorriones comiendo gusanos.
Mirad, estn desayunando les dijo a sus compaeros.
Ahora comenzaba la ltima fase del asalto desde el mar. A lo largo de la mitad
oriental de la costa de invasin normanda, el Segundo Ejrcito britnico del teniente
general M. C. Dempsey se acercaba a la playa con espanto y alegra, con pompa y
ceremonia, con toda la estudiada indiferencia que adoptan los ingleses en momentos
de gran emocin. Haban esperado este da durante cuatro largos aos. No slo iban a
luchar en las playas, sino contra sus ms amargos recuerdos, el recuerdo de Munich y
Dunquerque, de las odiosas y humillantes retiradas, de las incontables y devastadoras
incursiones areas, de los oscuros das en que luchaban solos. Los canadienses que
les acompaaban queran vengar las sangrientas prdidas de Dieppe. Y tambin iban
con ellos los franceses, orgullosos y anhelantes por regresar a su patria.
Haba una curiosa alegra en el ambiente. Mientras las tropas se dirigan hacia las
playas el altavoz de una lancha de rescate de la playa Sword lanz al aire las notas de
Roll Out The Barrel. Desde una barcaza cargada de lanzacohetes, destinada a la playa
Gold, llegaron los acordes de We Dont Know Where Were Going. Los canadienses
que se dirigan a Juno oyeron las estridentes notas de una trompeta. Algunos hombres
cantaban. El infante de marina Denis Lowell recordara que los muchachos estaban
de pie, cantando las acostumbradas canciones del Ejrcito y de la Marina. Y los
comandos de la 1.a Brigada de Servicios Especiales de Lord Lovat, apuestos y
resplandecientes con sus boinas verdes (se haban negado a llevar casco de combate),
estuvieron acompaados en la batalla por el gemido de las gaitas. Cuando las
barcazas de desembarco pasaron junto al H. M. S. Scylla, que enarbolaba la insignia
del almirante Vian, los comandos saludaron con el pulgar hacia arriba. Al mirarlos, el
marinero de primera, de veinticinco aos, Ronald Northwood pens que era la mejor
pandilla con la que me he encontrado nunca.
Incluso los obstculos y el fuego enemigo que en aquel momento caan sobre las
lanchas eran mirados con cierto desprecio por algunos hombres. A bordo de una LCT
el telegrafista John Webber vio a un capitn de la Real Infantera de Marina
observando los obstculos minados que se extenda por la lnea de costa y luego se
oy decirle al patrn:
Oye viejo, haz un buen trabajo y lleva a los muchachos a la orilla.
En otras barcazas, un comandante de la 50.a Divisin contempl pensativo las
minas Teller que se distinguan claramente encima de los obstculos y le dijo al
timonel:
Por el amor de Dios, no nos hagas chocar con esos cocos, no queremos tener
viaje gratis al infierno.
Una lancha llena de comandos del 48.a Comando de la Real Infantera de Marina
fue recibida con intenso fuego de ametralladora frente a la playa Juno y sus hombres
se refugiaron detrs de la superestructura de cubierta. Sin embargo, el capitn Daniel
Flunder sigui pasendose arriba y abajo con su bastn debajo del brazo. Pens que
eso era lo que se deba hacer, explic ms tarde. (Mientras se paseaba una bala fue a
incrustarse en su caja de mapas). En una barcaza destinada a la playa Sword, el
comandante C. K. Banger King recit un fragmento de Enrique V. En medio del
rugido de los motores, el silbido de las balas y el ruido de las olas, se oy a voz de
King por el altavoz: Y los caballeros que ahora estn en Inglaterra en la cama / Se
creern maldecidos por no haber estado aqu.
Algunos hombres apenas podan contener su impaciencia. Dos sargentos
irlandeses, James Percival Paddy de Lacy, que haba brindado por De Valera horas
antes por mantenernos al margen de la guerra, y su compaero Paddy McQuaid,
estaban de pie junto a las rampas de una LST y, reconfortados por el buen ron de la
Marina, contemplaban con solemnidad a las tropas. McQuaid clav la mirada en los
ingleses que le rodeaban y dijo:
No te parece, De Lacy, que algunos de estos muchachos parecen ahora un
poquito tmidos?
Cuando estuvieron junto a la playa, De Lacy grit a sus hombres:
Preparados! All vamos! A la carrera!
La LST se detuvo. Mientras los soldados saltaban, McQuaid chill:
Salid ahora a luchar con nosotros, bastardos! Y desapareci bajo el agua.
Instantes despus emergi, y balbuce: Maldita sea! Intentar ahogarme antes de
llegar a la playa!
Al llegar a Sword, el soldado Hubert Victor Baxter, de la 3.a Divisin britnica
aceler el motor de su Bren Carrier y, asomndose apenas por encima del blindaje del
vehculo, lo meti en el agua. Junto a l, en un asiento ms elevado, se encontraba su
enemigo ntimo, el sargento Dinger Bell, con el que llevaba pelendose desde
haca meses. Bell grit:
Baxter! Levanta el culo de tu asiento o no podrs ver dnde nos ests
metiendo!
Tranquilo! refunfu Baxter. Veo perfectamente desde aqu.
Mientras ascendan por la arena el sargento, llevado por el entusiasmo del
momento, repiti el gesto que haba sido causa de sus disputas. Golpe con su puo
el casco de Baxter, rugiendo:
Adelante! Adelante! Adelante!
Mientras los comandos desembarcaban en Sword, el gaitero de lord Lovat,
William Millin, salt de su barcaza al agua, que en ese lugar le llegaba hasta el
sobaco. Pudo ver los penachos de humo que se elevaban delante de l, en la playa, y
oy las explosiones de los proyectiles de mortero. Mientras Millin se diriga hacia la
orilla, Lovat le grit:
Toca Highland Laddie, muchacho.
Con el agua hasta la cintura, Millin se llev el soplete a los labios, y mientras
chapoteaba en el oleaje se oy el plaidero sonido de la gaita. Al borde del agua,
ajeno al caoneo, desfilando arriba y abajo a lo largo de la playa, amenizaba con su
gaita el desembarco de los comandos. Los hombres pasaban a su lado, en medio de
los gritos, silbidos de las balas y sonido de la gaita de Millin, que en ese momento
interpretaba The Road to the Isles.
Eso est bien le grit un comando.
Otro le dijo:
chate a tierra, loco.
Los britnicos desembarcaron a lo largo de la playa Sword, Juno y Gold: casi
treinta kilmetros de extensin, desde Ouistreham, cerca de la desembocadura del
Orne, hasta el pueblo de Le Hamel, al oeste. La zona estaba repleta de barcazas de
desembarco que descargaban oleadas de soldados. Y prcticamente en todo el rea
del asalto, el estado del mar y los obstculos submarinos causaron ms dificultades
que el fuego enemigo.
Los primeros en llegar fueron los hombres rana: 120 expertos en demolicin
submarina cuya tarea era abrir brechas de 30 metros a travs de los obstculos.
Tenan solamente treinta minutos para realizar su misin, antes de que las primeras
oleadas les cayeran encima. Los obstculos eran formidables, ya que algunos lugares
eran los ms minados de toda la costa de invasin. El sargento Peter Henry Jones, de
la Real Infantera de Marina, se adentr nadando en un laberinto de pilones de acero
y conos de hormign. En el sector que le corresponda hacer volar, Jones se encontr
doce obstculos importantes, algunos de ms de cinco metros de longitud. Cuando
otro hombre rana, el teniente John B. Taylor, de la Royal Navy, vio el fantstico
despliegue de defensas submarinas que le rodeaban, grit al jefe de su unidad:
Esta tarea es imposible.
Sin embargo, no dio su brazo a torcer. Al igual que los otros hombres rana, Taylor
trabaj metdicamente bajo el fuego enemigo. Volaron los obstculos uno por uno, ya
que eran demasiado grandes para hacerlos estallar por grupos. An no haban
terminado su labor cuando los tanques anfibios pasaron entre ellos, seguidos casi
inmediatamente de la primera oleada de tropas. Los hombres rana salieron del agua y
vieron que las barcazas de desembarco, empujadas de costado por el fuerte oleaje, se
estrellaban contra los obstculos. Las minas estallaron, las defensas de acero se
empotraron en los cascos de las embarcaciones, y las barcazas de desembarco vieron
interrumpido su camino a la largo de toda la playa. Las aguas se convirtieron en un
cementerio de barcos apilados casi uno encima de otro. El telegrafista Webber
recordaba que pens: El desembarco es una tragedia. Al acercarse en su barcaza
vio LCTs embarrancadas y en llamas, retorcidos montones de hierro en la playa y
tanques y bulldozers ardiendo. Y al cruzarse con una LCT que se diriga a mar
abierto, Webber vio que llevaba la cubierta en llamas.
En la playa Gold, el hombre rana Jones, que estaba trabajando con los Ingenieros
Reales intentando eliminar obstculos, vio acercarse una LCI con las tropas de pie en
la cubierta, dispuestas a desembarcar. La lancha, cogida por una repentina ola, dio un
bandazo y fue a chocar contra una serie de tringulos minados de acero. Jones la vio
saltar en pedazos. Le record una pelcula de dibujos a cmara lenta: los hombres en
posicin de firmes lanzados al aire por un potente chorro de agua y en la cima del
chorro los cuerpos y trozos de cuerpo diseminados como gotas de agua.
Las lanchas fueron a chocar con los obstculos una tras otra. De las diecisis
barcazas de desembarco que transportaban los comandos del 47. Comando de la
Real Infantera de Marina a la playa Gold, se perdieron cuatro, once resultaron
daadas y alcanzaron la orilla y solamente una regres a su barco nodriza. El sargento
Donald Gardner, del 47. Comando, y sus hombres saltaron al agua a unos cincuenta
metros de la orilla. Perdieron todo su equipo y tuvieron que nadar bajo intenso fuego
de ametralladora. Mientras luchaban en el agua, Gardner oy decir a uno de sus
hombres:
Tal vez seamos unos intrusos; esto parece ser una playa privada.
Los miembros del 48. Comando que se dirigan a la playa Juno, chocaron con los
obstculos y sufrieron un concentrado fuego de mortero. El teniente Michael
Aldworth y unos cuarenta de sus hombres se agazaparon en la parte delantera de su
LCI mientras los proyectiles estallaban a su alrededor. Aldworth vio acercarse
corriendo por la cubierta a unos hombres. Los de Aldworth gritaron:
Cunto tardaremos en salir de aqu?
Aldworth respondi:
Esperad un minuto, chicos. An no nos toca.
Hubo una pausa y alguien le volvi a preguntar:
Cunto tiempo cree que estaremos aqu, viejo? La bodega se est llenando de
agua.
Los hombres de la inundada LCI fueron rescatados por varias barcazas. Haba
tantas lanchas a su alrededor que era como coger un taxi en Bond Street segn
recordara Aldworth. Algunos hombres fueron depositados en la playa sanos y salvos;
a otros los llevaron a un destructor canadiense. Cincuenta comandos se encontraron a

bordo de una LCT que haba descargado sus tanques y tena orden de regresar
directamente a Inglaterra. Nada de lo que dijeran los enfurecidos comandos lograba
convencer al patrn de que cambiara de rumbo. Un oficial, el mayor Stackpoole, que
haba sido herido en el muslo, al saber el destino de la LCT rugi:
Tonteras! Estis todos mal de la cabeza!
Se arroj por la borda y se dirigi nadando hacia la orilla.
Para la mayora de los hombres, los obstculos resultaron ser la parte ms difcil
del asalto. En cuanto atravesaron estas defensas, las tropas se encontraron con una
resistencia enemiga localizada, que era fuerte en algunos sectores, dbil o incluso
inexistente en otros. En la mitad occidental de la playa Gold, los hombres del 1.er
Regimiento de Hampshire fueron diezmados mientras vadeaban el agua, que en
algunos lugares tena una profundidad de dos metros. Difcilmente podan traspasar la
lnea de obstculos en fila de a dos y sobre ellos llovi el fuego de ametralladora y
mortero disparado desde el pueblo de Le Hamel, plaza fuerte ocupada por la potente
352.a Divisin alemana. Los hombres iban cayendo uno tras otro. El soldado Charles
Wilson oy una sorprendida voz que deca:
Me han dado, compaeros!
Wilson se volvi; vio a un hombre, con una extraa mirada de incredulidad, que
se deslizaba bajo el agua sin pronunciar otra palabra. Wilson prosigui. No era la
primera vez que lo ametrallaban en el agua; haba tenido esa experiencia en
Dunquerque. Tambin el soldado George Stunell vio caer a los hombres a su
alrededor. Un Bren Carrier que estaba parado sobre un metro de agua, con el motor
en marcha y el conductor agarrado al volante y demasiado asustado para llevar la
mquina hasta la orilla. Stunell se acerc, subi por un costado, y sin hacer caso de
las rfagas de ametralladora, condujo el transporte hasta la playa. Se sinti satisfecho
de lo que haba hecho. Fue entonces cuando sinti que lo tiraban al suelo; una bala
haba impactado en la lata de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de su camisa.
Minutos despus descubri que le sangraba a borbotones la espalda. La bala le haba
atravesado el cuerpo.
Los de Hampshire tardaran casi ocho horas en destruir las defensas de Le Hamel,
y al final del Da D sus bajas sumaran un total de doscientos hombres. Lo extrao
fue que, aparte de los obstculos, el desembarco de las tropas encontr poca
resistencia. Hubo bajas, pero menos de las que se esperaban. A la izquierda del sector
de Regimiento de Hampshire, los hombres del 1.er Regimiento de Dorset cruzaron la
playa en cuarenta minutos. Cerca de ellos, los Green Howards desembarcaron con tal
rapidez y determinacin que se adentraron y capturaron su primer objetivo en menos
de una hora. El sargento mayor de la compaa Stanley Hollis, que ya haba matado
para entonces a noventa alemanes, vade la orilla y l solo captur enseguida un
blocao. El flemtico Hollis, usando las granadas y la Sten, mat a dos ms e hizo
veinte prisioneros. Al final de la jornada habra aadido otras diez nuevas vctimas a
su lista.
La playa situada a la derecha de Le Hamel estaba tan tranquila que los hombres se
sintieron decepcionados. El sanitario Geoffrey Leach vio desembarcar a los soldados
y vehculos y pens que lo nico que podan hacer los sanitarios era ayudar a
descargar las municiones. Para el infante de marina Denis Lowell, el desembarco
fue como un ejercicio cualquiera de los de casa. Su unidad, que perteneca al 47.
Comando de la Real Infantera de Marina, se alej rpidamente de la playa, evitando
todo contacto con el enemigo, torci hacia el oeste e inici una marcha forzada de
diez kilmetros para intentar unirse a los estadounidenses cerca de Port-en-Bessin.
Esperaban ver hacia el medioda a los primeros yanquis de los que haban
desembarcado en la playa Omaha.
Sin embargo, no fue as. A diferencia de los estadounidenses de Omaha, que
tuvieron que enfrentarse con la potente Divisin 352, los britnicos y canadienses
fueron enemigos demasiado poderosos para la cansada e inferior 716.a Divisin, en la
que haba voluntarios rusos y polacos. Adems, los britnicos hicieron amplio uso
de los tanques anfibios y de los vehculos acorazados creados por el general Hobart.
Algunos tanques llevaban cadenas en la parte delantera para hacer estallar las minas.
Otros vehculos acorazados transportaban pequeos puentes o grandes carretes de
alfombras de acero que, al desenrollarlos, formaban un camino provisional sobre
terreno blando. Un grupo llevaba incluso gigantescos montones de leos para usarlos
como estriberones o descargarlos en las zanjas antitanques. Estos ingenios y el ms
largo periodo de bombardeo que haban sufrido las playas destinadas a los britnicos
dieron una proteccin adicional a las tropas asaltantes.
No obstante, encontraron algunas fuertes bolsas de resistencia. En un sector de la
playa Juno, los hombres de la 3.a Divisin canadiense se abrieron paso a travs de
fortines y trincheras, y tuvieron que luchar calle por calle en la ciudad de Courseulles
antes de poder avanzar hacia el interior. Pero toda resistencia haba sido sofocada en
dos horas. En muchos lugares el avance fue rpido. El marinero de primera Edward
Ashworth, a bordo de una LCT que haba llevado tropas y tanques a la playa
Courseulles, vio soldados canadienses que se llevaban a seis prisioneros alemanes
detrs de una duna. Ashworth pens que era una buena ocasin para hacerse con un
casco alemn como recuerdo. Subi por la playa, y entre las dunas se encontr a los
seis alemanes que yacan encogidos. Se inclin sobre uno de los cuerpos, decidido
a apoderarse de un casco, pero vio que el hombre tena la garganta cortada; todos
tenan la garganta cortada, y Ashworth dio media vuelta, absolutamente asqueado.
El sargento Paddy de Lacy, tambin en la zona de Courseulles, haba capturado a
doce alemanes que salieron apresuradamente de una trinchera con los brazos en alto.
De Lacy se qued contemplndolos por un momento; haba perdido un hermano en el
norte de frica. Le dijo a uno de sus soldados:
Mira a estos superhombres, mralos bien. Y aprtalos de mi vista enseguida.
Se alej unos pasos y se fue a hacer una taza de t para ahogar su ira. Mientras
calentaba una cantimplora de agua, se le acerc un joven oficial todava imberbe,

quien le dijo en tono de reprobacin:
Vamos sargento, no es momento para hacer t.
De Lacy le mir y, con la paciencia que le permitan sus veintin aos de servicio
en el ejrcito, replic:
No estamos jugando a soldados, seor. Esto es una guerra de verdad. Por qu
no vuelve dentro de cinco minutos y toma una buena taza de t?
As lo hizo el oficial.
Mientras se estaba luchando en la zona de Courseulles, los hombres, caones,
tanques, vehculos y suministros seguan llegando a la orilla. El movimiento hacia el
interior era dirigido con eficiencia. El jefe de playa, capitn Colin Maud, no permita
que hubiera holgazanes en la playa Juno. La mayora de los hombres, como el
subteniente John Beynon, qued un poco sorprendido al ver al alto y barbudo oficial
que con imponente presencia y voz recia reciba a cada nuevo contingente de tropas
con el siguiente saludo:
Soy el presidente del comit de recepcin de esta fiesta; as es que a darse
prisa.
Pocos se atrevan a discutir con el oficial de la playa Juno; Beynon no olvidara
que el capitn Maud llevaba un garrote en una mano y en la otra sujetaba un perro
alsaciano de feroz aspecto. Causaba el efecto que deseaba. El corresponsal Joseph
Willicombe recordaba el pequeo incidente que tuvo con el jefe de playa. A
Willicombe, que haba desembarcado con la primera oleada de canadienses, le haban
asegurado que le permitiran enviar, a travs de la radio del jefe de playa, un mensaje
de veinticinco palabras al barco de mando para que lo retransmitiese a Estados
Unidos. Aparentemente, nadie se haba preocupado de informar a Maud sobre el
asunto. Mir fijamente al corresponsal y le dijo:
Mi querido amigo, aqu sigue en marcha una pequea guerra.
Willicombe tuvo que admitir que el capitn tena algo de razn[23]. A unos metros
de distancia, en spero csped de la playa, yacan los mutilados cuerpos de quince
canadienses que haban tropezado con minas en su carrera hacia la orilla.
Los canadienses fueron duramente castigados a todo lo largo de la playa Juno. De
las tres playas britnicas, la suya fue la ms sangrienta. El fuerte mar retras los
desembarcos. Los afilados arrecifes de la mitad oriental de la playa y las barreras de
obstculos hicieron grandes estragos entre las lanchas de asalto. Y lo peor fue que el
bombardeo areo y naval no consigui destruir las defensas costeras o las haba
pasado por alto, y en algunos sectores las tropas desembarcaron sin la proteccin de
los tanques. Los hombres de la 8.a Brigada canadiense y del 48. Comando fueron
sometidos a un intenso fuego frente a las ciudades de Bernires y St.-Aubin-sur-Mer.
Una compaa perdi casi la mitad de sus hombres. El fuego de artillera desde St.Aubin-sur-Mer fue tan concentrado que produjo un verdadero desastre en la playa.
Para zafarse del fuego enemigo, un tanque cruz rpidamente la playa, pasando por
encima de los muertos y de los que agonizaban. El capitn Daniel Flunder de los
comandos al mirar hacia las dunas, vio lo que estaba ocurriendo y, sin hacer caso de
las explosiones, baj corriendo por la playa gritando a pleno pulmn:
Son mis hombres!
El enfurecido Flunder golpe con su bastn la torreta del tanque, pero ste
prosigui su camino. Flunder arroj una granada de mano a la cadena del tanque para
que se detuviera. Hasta que no abrieron la torreta, los sobrecogidos tanquistas no se
dieron cuenta de lo que haba ocurrido.
Aunque la lucha fue dura, los canadienses y los comandos cruzaron las playas de
Bernires-St.-Aubin en menos de treinta minutos y avanzaron hacia el interior. Las
siguientes oleadas se enfrentaron a pocas dificultades, y al cabo de una hora reinaba
tal tranquilidad en las playas que el cabo segundo de las Fuerzas Areas, John
Murphy, de una unidad de globos de barrera encontr que el peor enemigo eran los
piojos de la arena, que nos volvan locos cuando los traa la marea. Detrs de las
playas, las tropas de ocupacin tuvieron que batirse durante dos horas en las calles de
las ciudades, pero esta parte de Juno, al igual que la mitad occidental, qued
asegurada.
Los hombres del 48. Comando se abrieron paso a travs de St.-Aubin-sur-Mer,
torcieron hacia el este y se dirigieron a lo largo de la costa. Tenan una misin
especialmente delicada. Juno se extenda a diez kilmetros de la playa Sword. Para
cerrar este espacio y unir las dos playas, tenan que hacer una marcha forzada hacia
Sword. Otra unidad de comandos, la 41., tena que desembarcar en Lion-sur-Mer, en
el lmite de la playa Sword, torcer a la derecha y enfilar hacia el oeste. Se esperaba
que ambas fuerzas se unieran al cabo de unas horas en un punto situado
aproximadamente a medio camino entre las dos cabezas de playa. Este era el plan,
pero los comandos se encontraron con dificultades casi simultneamente. En
Langrune, a unos dos kilmetros al este de Juno, los hombres del 48. Comando se
vieron detenidos en el rea fortificada de la ciudad. Cada casa era una fortaleza.
Minas, alambradas y barreras de hormign algunas de dos metros de altura y un
metro y medio de espesor cerraban las calles. El fuego era intenso desde estas
posiciones. Los hombres del 48., sin tanques ni artillera, tuvieron que detenerse.
En Sword, a nueve kilmetros de distancia, los del 41., despus de un difcil
desembarco, torcieron al oeste y se dirigieron a Lion-sur-Mer. Los franceses les
haban dicho que la guarnicin alemana se haba retirado. La informacin pareca
correcta hasta que los comandos llegaron al lmite de la ciudad. All, el fuego artillero
puso fuera de combate a tres de los tanques de apoyo. El fuego de ametralladora y de
los francotiradores llegaba desde villas de aspecto inocente que haban sido
convertidas en blocaos, y entre los comandos cay una lluvia de proyectiles de
mortero. Al igual que sus compaeros del 48., los del 41. Comando se vieron
obligados a detenerse.
En ese momento, a pesar de que nadie en el Alto Mando Aliado lo saba todava,
exista una vital brecha de nueve kilmetros de anchura en la cabeza de playa, brecha
a travs de la cual los tanques de Rommel, si se movan lo suficientemente rpido,
podan alcanzar la costa y, atacando a derecha e izquierda a lo largo de la orilla,
arrollar los desembarcos britnicos.
Lion-sur-Mer fue uno de los pocos lugares que plantearon realmente problemas
en Sword. Se crea que Sword sera la ms fuertemente defendida de las tres playas
britnicas. A las tropas les haban dicho que las bajas seran numerosas. Al soldado
John Gale, del 1.er Regimiento de South Lancashire, le asustaron diciendo que
probablemente acabarn con todos los que formamos la primera oleada. A los
comandos les haban dibujado un panorama igualmente negro: Ocurra lo que ocurra
debemos tomar las playas, ya que no habr evacuacin ni regreso. Los hombres
del 4. Comando esperaban ser barridos de las playas, segn palabras del cabo
James Colley y del soldado Stanley Stewart, ya que les haban dicho que las bajas
seran de un ochenta por ciento. Y a los hombres que iban a desembarcar en los
tanques anfibios, precediendo a la infantera, les advirtieron que incluso aquellos
que consigan llegar a la playa deben esperar un setenta por ciento de bajas. El
soldado Christopher Smith, conductor de un tanque anfibio, pens que sus
posibilidades de sobrevivir eran escasas. Se haba extendido el rumor de que las bajas
seran de un noventa por ciento y Smith se inclinaba a creerlo, ya que al salir de
Inglaterra haba visto lonas preparadas en la playa de Gosport y dijeron que eran
para cubrir a los muertos.
Durante un rato pareci que iban a cumplirse las peores predicciones. En algunos
sectores la primera oleada de tropas sufri intenso fuego de ametralladora y mortero.
En la playa de Ouistreham haba soldados del 2. Regimiento de East York muertos o
moribundos, desde el borde del agua hasta el final de la playa. Aunque no se sabe el
nmero exacto de prdidas, parece probable que este regimiento sufriera la mayora
de las doscientas bajas del Da D en los primeros minutos. La impresin de ver los
cuerpos encogidos de los cados pareca confirmar los peores temores de las
siguientes oleadas de tropas. Algunos vieron cuerpos hacinados como si fueran
leos y contaron ms de 150 muertos. El soldado John Masn, del 4. de
Comandos, que desembarc media hora despus, se dio cuenta de que corra entre
montones de soldados muertos. El cabo Fred Mears, de los comandos de lord Lovat,
se horroriz al ver amontonados a los cados del East York y pens que
probablemente no les hubiera ocurrido eso si se hubieran desplegado.
La lucha en esta playa, aunque sangrienta, fue breve[24]. A excepcin de las
prdidas iniciales, el asalto se desarroll rpidamente, sin encontrar una gran
oposicin. Los soldados que llegaron minutos despus de la primera oleada se
sorprendieron al encontrar solamente disparos aislados. Las playas estaban cubiertas
de humo, los sanitarios atendan a los heridos, los tanques hacan estallar las minas y,
a lo largo de la orilla, se vean tanques y vehculos en llamas y explosiones de
granadas. Pero no se trataba en absoluto de la carnicera que esperaban. Para estas
angustiadas tropas, que haban imaginado encontrarse con un holocausto, las playas
resultaban un anticlmax.
En muchos lugares prximos a la playa Sword haba incluso un ambiente festivo.
Pequeos grupos de alborozados franceses saludaban a las tropas gritando: Vive les
Anglais!. El sealero de los Marines, Leslie Ford, observ a un francs
prcticamente en la misma playa, comentando con un grupo de vecinos las
incidencias de la batalla. Ford pens que estaban locos, ya que las playas seguan
llenas de minas y eran tiroteadas de vez en cuando por el enemigo. En todas partes
ocurra lo mismo. Los franceses, que parecan ignorar los peligros que les rodeaban,
besaban y abrazaban a los soldados. El cabo Harry Norfield y el artillero Ronald
Allen quedaron asombrados al ver una persona vestida con sus mejores galas y con
un brillante casco de latn, que bajaba a la playa. Result ser el alcalde de
Colleville-sur-Orne, pueblecito situado a dos kilmetros de distancia en el interior,
que decidi pasar a saludar oficialmente a las fuerzas de invasin.
Algunos alemanes parecan tan deseosos de saludar a las tropas como los
franceses. El zapador Henry Jennings acababa de desembarcar cuando se encontr
con un grupo de alemanes, en su mayora voluntarios rusos y polacos, dispuestos
a rendirse. Pero fue el capitn Gerald Norton, de la Artillera Real, el que se llev la
mayor de las sorpresas cuando ante l se presentaron cuatro alemanes con las
maletas preparadas, que al parecer esperaban el primer transporte para salir de
Francia.
Los ingleses y canadienses cruzaron las playas Gold, Juno y Sword y avanzaron
hacia el interior. El avance se desarroll con eficiencia y no exento de cierta
grandeza. Las luchas que tuvieron lugar en pueblos y ciudades propiciaron
numerosos ejemplos de valor y herosmo. Los que lo vieron no olvidaran a un
comando de la Real Infantera de Marina que haba perdido los brazos y que animaba
a sus hombres gritndoles:
Adentraros con rapidez, chicos, antes de que venga Fritz.
A otros se les ha quedado grabada la alegra y fe con que los heridos esperaban la
llegada de los sanitarios. Algunos saludaban a los soldados que pasaban, otros
gritaban:
Ya nos veremos en Berln, compaeros.
El artillero Ronald Allen no olvidar nunca a un soldado gravemente herido en el
estmago. Estaba apoyado en una pared leyendo tranquilamente un libro.
En ese momento, la rapidez era un factor esencial. Desde Gold las tropas
enfilaron hacia la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos diez kilmetros en el interior.
Desde Juno los canadienses se dirigieron a la carretera de Bayeux-Caen y el
aeropuerto de Carpiquet, a unos diez kilmetros de distancia. Y desde Sword los
ingleses partieron hacia Caen. Estaban tan seguros de capturar este objetivo que
incluso les dijeron a los corresponsales, tal como record ms tarde Noel Monks, del
Daily Mail, que se celebrara una reunin informativa en el punto X de Caen a las
cuatro de la tarde. Los comandos de lord Lovat no perdieron tiempo al abandonar la

zona de la playa Sword. Iban a relevar a las tropas de la 6.a Divisin
Aerotransportada del general Gale que defendan el Orne y los puentes de Caen, a
seis kilmetros de distancia. Lovat haba prometido a Gale que estara all
puntualmente a medioda. Detrs de un tanque que encabezaba la columna de lord
Lovat, el gaitero Bill Millin segua tocando Blue Bonnets over the Border.
Para diez ingleses, los que formaban la tripulacin de los submarinos enanos X20
y X23, el Da D haba acabado. Frente a la playa Sword, el X23 del teniente de navo
George Honour se cruz con oleadas de barcazas de desembarco que se dirigan una
tras otra hacia la orilla. Con mala mar, navegando casi a flor de agua, lo nico que se
poda ver del X23 eran sus banderas que ondeaban al viento. A bordo de una LCT, el
timonel Charles Wilson casi se cay por la borda de la sorpresa que le produjo ver
las dos grandes banderas que aparentemente se movan solas dirigindose
directamente hacia l. Cuando pas el X23, Wilson se pregunt qu diablos tena
que ver un submarino enano con la invasin. El submarino sali de la zona en busca
de su barco remolque, cuyo apropiado nombre era En Avant. La operacin Gambito
haba terminado. El teniente de navo Honour y su tripulacin de cuatro hombres
regresaban a Inglaterra.
Los soldados a quienes haban sealado las playas se internaban en Francia.
Todos se sentan optimistas. La Muralla Atlntica haba sido perforada. Ahora surga
un grave interrogante: Cunto tardaran los alemanes en recobrarse de la sorpresa?
En Berchtesgaden reinaba la calma y la quietud a primera hora de la maana. El da

era ya sofocante y en las montaas circundantes colgaban nubes bajas. Todo estaba
tranquilo en la Obersalzberg, retiro montaoso de Hitler, que semejaba una fortaleza.
El Fhrer dorma. A pocos kilmetros de distancia, en el Reichskanzlet, su Cuartel
General, todo suceda como en cualquier rutinaria maana. El coronel general Alfred
Jodl, jefe de operaciones del OKW, se haba levantado a las seis. Haba tomado su
acostumbrado desayuno ligero (una taza de caf, un huevo hervido y una delgada
tostada), y ahora estaba en su despacho a prueba de ruidos leyendo los informes de la
noche.
Las noticias de Italia continuaban siendo malas. Roma haba cado veinticuatro
horas antes, y las tropas del mariscal de campo Albert Kesselring retrocedan ante la
presin del avance enemigo. Jodl pens que los aliados podran abrirse paso antes de
que Kesselring retirara sus tropas a nuevas posiciones en el norte. Estaba tan
preocupado por la amenaza de un colapso en Italia que orden a su segundo, el
general Walter Warlimont, que se trasladara al Cuartel General de Kesselring para
estudiar de cerca la situacin. Warlimont iba a salir a ltima hora del da.
No haba novedades de Rusia. Aunque la autoridad de Jodl no abarcaba
oficialmente el frente oriental, desde haca tiempo haba maniobrado hasta
convertirse extraoficialmente en consejero del Fhrer en los asuntos de la guerra
contra Rusia. La ofensiva rusa de verano comenzara de un momento a otro, y para
hacerle frente los alemanes haban colocado doscientas divisiones ms de
1 500 000 hombres a lo largo de un frente de tres mil kilmetros, esperando. Sin
embargo, esa maana el frente ruso estaba tranquilo. El ayudante de Jodl le haba
pasado varios informes del Cuartel General de Rundstedt sobre un ataque de los
Aliados en Normanda. Jodl no crey que la situacin fuera grave, al menos por el
momento. Su mayor preocupacin era Italia.
En el cuartel de Strub, a pocos kilmetros de distancia, al adjunto de Jodl, el
general Warlimont, haba estado siguiendo atentamente el ataque a Normanda desde
las cuatro de la maana. Haba recibido el mensaje por teletipo del OB West
solicitando las divisiones panzer la Panzer Lehr y la 12. Divisin de las SS y lo
haba discutido por telfono con el jefe del Estado Mayor de von Rundstedt, mayor
general Gnther Blumentritt. Ahora Warlimont telefone a Jodl.
Blumentritt ha solicitado las reservas panzer inform Warlimont. El OB
West desea trasladarlas inmediatamente a la zona de invasin.
Como Warlimont relatara, se produjo una larga pausa mientras Jodl reflexionaba
sobre el asunto.
Est usted seguro de que sta es la invasin? pregunt Jodl.
Antes de que Warlimont pudiera contestar, Jodl prosigui:
Segn los informes que he recibido, bien podra tratarse de un ataque de
distraccin parte de un plan de decepcin. El OB West dispone de suficientes
reservas Debera rechazar el ataque con las fuerzas que tiene a su disposicin No
creo que sea momento para trasladar las reservas del OKW Debemos esperar a que
se aclare la situacin.
Warlimont saba que era intil discutir, aunque estaba convencido de que los
desembarcos de Normanda eran ms graves de lo que Jodl pareca creer. Le dijo a
Jodl:
Seor, en vista de la situacin de Normanda, debo salir hacia Italia tal y como
estaba planeado?
Jodl contest:
S, s, no veo por qu no. Y colg.
Warlimont se volvi hacia el mayor general Von Buttlar-Brandenfels, jefe de
operaciones del Ejrcito, y le inform de la decisin de Jodl.
Yo estoy de acuerdo con Blumentritt. A mi entender, esta decisin es
totalmente contraria a la estrategia a seguir en el caso de invasin dijo Warlimont.
A Warlimont le choc la interpretacin literal que hizo Jodl de la orden de
Hitler sobre el control de las panzer. Cierto era que se trataba de reservas del OKW y
que, por lo tanto, estaban bajo el mando directo del Fhrer. Pero, al igual que
Rundstedt, Warlimont siempre haba credo que en caso de ataque aliado, fuera o no
de distraccin, las panzer seran inmediatamente trasladadas. Automticamente, de
hecho. A Warlimont este traslado le pareca lgico. El hombre que deba hacer
frente a la invasin tena que contar con todas las fuerzas adecuadas, especialmente
cuando este hombre era el ltimo de los Caballeros Negros de Alemania, el
venerable estratega Von Rundstedt. Jodl poda haber dado la orden, pero no quiso
exponerse. Como Warlimont record ms tarde, la decisin de Jodl fue la que crey
que hubiera tomado Hitler. La actitud de Jodl no era ms que otro ejemplo del caos
en que estaba sumida la direccin en un Estado con un solo gua. Pero nadie discuti
con Jodl. Warlimont telefone a Blumentritt, que estaba en el OB West. Ahora el
traslado de las unidades de tanques dependera del capricho de un hombre a quien
Jodl consideraba un genio militar: Hitler.
El oficial que haba previsto tal situacin y que esperaba discutirla con Hitler
estaba a menos de dos horas de coche de Berchtesgaden. En medio de la confusin
parecan haber olvidado por completo al mariscal de campo Erwin Rommel, que
estaba en su casa de Herrlingen, cerca de Ulm. En el meticuloso Diario de guerra del
Grupo de Ejrcitos B no hay ningn informe indicador de que hasta ese momento
hubieran dado alguna noticia a Rommel sobre los desembarcos en Normanda.
En el OB West, situado en las afueras de Pars, la decisin de Jodl caus asombro
e incredulidad. El teniente general Bodo Zimmermann, jefe de operaciones,
recordara que von Rundstedt estaba encolerizado, furibundo, y su ira haca
ininteligibles sus palabras. Zimmermann tampoco lo poda creer. Durante la noche
haba telefoneado al OKW e informado al oficial de servicio de Jodl, teniente coronel
Friedel, que el OB West haba puesto en alerta a las dos divisiones panzer. No
hicieron objecin de ningn tipo al traslado, recordara Zimmermann con amargura.
Entonces llam de nuevo al OKW y habl con el jefe de operaciones del Ejrcito,
mayor general Von Buttlar-Brandenfels, quien a voz en grito le dijo:
Estas divisiones estn bajo el control directo del OKW! Usted no tiene ningn
derecho a ponerlas en estado de alerta sin aprobacin superior. Deben detener
inmediatamente los tanques; no se puede hacer nada antes de que el Fhrer tome una
decisin.
Cuando Zimmermann intent replicarle, von Buttlar le cort speramente:
Haga lo que le dicen!
El siguiente movimiento slo poda llevarlo a la prctica Von Runstedt. Como
mariscal de campo tena derecho a llamar directamente a Hitler y, si lo hubiera hecho,
probablemente las unidades panzer hubieran sido trasladadas inmediatamente. Pero
Von Rundstedt no telefone a Hitler, ni en ese momento ni en ningn otro del Da D.
Ni siquiera la extraordinaria importancia de la invasin logr que el aristocrtico von
Rundstedt hiciera una peticin al hombre a quien sola llamar habitualmente ese
cabo de Bohemia[25].
Pero sus oficiales continuaron bombardeando el OKW con llamadas telefnicas
en un intil esfuerzo para que anulara la decisin tomada. Llamaron a Warlimont, a
von Buttlar-Brandenfels e incluso al ayudante de Hitler, mayor general Rudolf
Schmundt. Fue una lucha extraa y a larga distancia que dur horas. Zimmermann la
resumi as: Cuando les advertimos que si no tenamos las panzer los desembarcos
de Normanda se veran coronados por el xito y que de ello se derivaran
consecuencias imprevisibles, nos dijeron simplemente que nosotros no estbamos en
condiciones de juzgar, que el principal desembarco se realizara en un lugar
completamente diferente al que sealbamos[26]. Y Hitler, protegido por el crculo
de sus aduladores militares, sigui durmiendo en su tranquilo retiro de Obersalzberg.
En el Cuartel General de Rommel, en La Roche-Guyon, el jefe de Estado Mayor,
mayor general Speidel, segua ignorando la decisin de Jodl. Tena la impresin de
que las dos divisiones panzer haban sido puestas en estado de alerta y estaban ya en
ruta. De ah que creyera que la 21.a Divisin panzer se diriga a la zona de

concentracin al sur de Caen y, aunque sus tanques tardaran algn tiempo en llegar,
supona que la infantera y las fuerzas de reconocimiento estaran ya combatiendo al
enemigo. Por lo tanto, en el Cuartel General reinaba el optimismo. El coronel
Leodegard Freyberg recordaba que la impresin general era que los aliados seran
devueltos al mar al finalizar el da. El vicealmirante Friedrich Ruge, ayudante naval
de Rommel, comparta el alborozo general. Pero Ruge observ una cosa peculiar: los
criados de los duques de La Rochefoucauld iban preparando el castillo, retirando
tranquilamente los valiosos tapices gobelinos.
Pareca haber mayor razn para el optimismo en el Cuartel General del 7.
Ejrcito, que era el que estaba haciendo frente al ataque aliado. Los oficiales de
estado mayor crean que la 352.a Divisin estaba arrojando al mar a los invasores en
la zona comprendida entre Vierville y Colleville: la playa Omaha. Lo que haba
propiciado esto era que el oficial de un bunker que dominaba la playa haba
conseguido llegar al Cuartel General con un alentador informe sobre los progresos de
la batalla. El informe fue considerado tan importante que fue registrado palabra por
palabra. En el borde del agua, el enemigo busca refugio detrs de los obstculos.
Gran nmero de vehculos motorizados entre ellos diez tanques arden en la
playa. Los equipos de demolicin de obstculos han abandonado sus actividades. Han
cesado los desembarcos Las lanchas se mantienen apartadas. El fuego de nuestra
artillera est bien emplazado y ha infringido considerables bajas al enemigo. Muchos
heridos y muertos yacen sobre la playa[27].
Era la primera buena noticia que reciba el 7. Ejrcito. Los nimos estaban tan
exaltados que cuando el comandante del 15. Ejrcito, general von Salmuth, sugiri
el envo de su 346.a Divisin de Infantera para ayudar al Sptimo, rechazaron
altivamente su sugerencia:
No la necesitamos le dijeron.
Y aunque todo el mundo se mostraba confiado, el jefe del Estado Mayor del 7.
Ejrcito, general Pemsel, segua intentando formarse una idea exacta de la situacin.
Era difcil, ya que estaban prcticamente incomunicados. Los cables haban sido
cortados o destruidos de algn modo por la Resistencia francesa, por los paracaidistas
o por el bombardeo naval y areo. Pemsel dijo:
Estoy luchando tal como debi hacerlo Guillermo el Conquistador: solamente
con la vista y el odo.
Realmente Pemsel no saba hasta qu punto sus comunicaciones eran malas.
Crea que en la pennsula de Cherburgo haban desembarcado solamente los
paracaidistas. Todava no saba que se haban realizado desembarcos navales en la
costa este de la pennsula, en la playa Utah.
Aunque le resultaba difcil definir los lmites geogrficos exactos del ataque,
estaba seguro de que el asalto a Normanda era la invasin. Continu insistiendo
sobre este punto a sus superiores en los cuarteles generales de Rommel y von
Rundstedt, pero su opinin la comparta una minora. Tanto el Grupo de Ejrcitos B

como el OB West recogieron en sus informes matutinos que por el momento es
demasiado pronto para decir si se trata de un ataque de distraccin a gran escala o del
asalto principal. Los generales continuaron buscando el Schwerpunkt. A lo largo de
la costa de Normanda, ningn soldado poda informarles con exactitud.
A ochocientos metros de la playa Sword, el cabo primero Josef Hger, aturdido y

tembloroso, encontr el gatillo de su ametralladora y empez a disparar de nuevo. La
tierra pareca estallar a su alrededor. El ruido era ensordecedor. Le zumbaba la cabeza
y el miedo le haca sentirse mareado; tena dieciocho aos de edad. Haba luchado
bien, ayudando a cubrir la retirada de su compaa cuando la Divisin 716 retrocedi
detrs de la playa Sword. No saba a cuntos Tommies haba dado. Fascinado,
haba esperado a que los soldados enemigos llegaran a la playa y los haba ido
tumbando uno tras otro. Frecuentemente se haba preguntado qu sensacin se
experimentara al matar enemigos. Muchas veces haba hablado de este tema con sus
amigos Huf, Saxler y Ferdi Klug. Ahora Hger lo haba comprobado: era
terriblemente fcil. Huf no haba llegado a saberlo, lo haban matado durante la
retirada. Hger lo haba dejado en un seto, con una bala en la frente y la boca abierta.
Hger no saba el paradero de Saxler, pero Ferdi estaba a su lado, medio ciego, con
la cara ensangrentada por la metralla. Y en este momento, Hger saba que era
cuestin de tiempo que los mataran a todos. Junto con diecinueve hombres todo lo
que quedaba de la compaa estaba en una trinchera delante de un pequeo bunker.
Por todos lados les llegaba el fuego de ametralladora, mortero y fusilera. Estaban
rodeados. Todos saban que si no se rendan, les mataran. Todos excepto el capitn
que segua disparando la ametralladora detrs de ellos, en el bunker. No les dejaba
entrar.
Debemos resistir! Debemos resistir! gritaba.
Esos momentos fueron los peores en la vida de Hger. Ya no saba a qu
disparaba. Cada vez que los disparos del enemigo se calmaban un poco, l apretaba el
gatillo y senta palpitar a su ametralladora. Eso le proporcionaba valor. Entonces el
fuego enemigo se intensificaba, y todos los hombres volvan a gritar al capitn:
Djenos entrar! Djenos entrar!
Tal vez fueron los tanques los que hicieron cambiar de opinin al capitn. Todos
oyeron el zumbido y el ruido de las cadenas de los vehculos. Eran dos. Uno de ellos
se detuvo en un campo. El otro prosigui lentamente su camino a travs de un seto y
pas junto a tres vacas que estaban tranquilamente pastando en un prado. Los
hombres de la trinchera vieron que el tanque bajaba el can, dispuesto a disparar a
quemarropa. Y en ese momento, inesperadamente, el tanque estall. Uno de los
hombres de la trinchera lo haba alcanzado con el proyectil anticarro de un
panzerfaust. Asombrados, sin estar seguros de los que haba pasado, Hger y su
amigo Ferdi vieron que se abra la torreta en llamas del tanque y un hombre
intentaba la salida desesperada entre el humo negro. Gritando y con su ropa ardiendo,
el tanquista sac medio cuerpo fuera y se desplom, colgando a un lado del tanque.
Hger le dijo a Ferdi:
Espero que Dios nos d mejor muerte.
El otro tanque, que se mantuvo prudentemente fuera del alcance del bazooka,
comenz a disparar, y por fin el capitn orden a los soldados que entraran en el
bunker. El fortn, que apenas tena las dimensiones de un cuarto de estar corriente,
estaba abarrotado de soldados muertos y agonizantes. Adems de stos haba ms de
treinta hombres tan apiados que no podan sentarse, ni volverse siquiera. Haca
calor, estaba oscuro y haba un horrible ruido. Los heridos se quejaban. Los hombres
hablaban en diferentes idiomas, ya que muchos de ellos eran polacos o rusos. Y el
capitn, sin hacer caso de los gritos de los heridos que le pedan: Rendicin!
Rendicin!, segua disparando a travs de la abertura.
Hubo una pausa; Hger y los sofocados hombres del bunker oyeron que alguien
gritaba en el exterior:
Harais mejor en salir!
El capitn respondi disparando la ametralladora. Pocos minutos despus oyeron
la misma voz:
Haras mejor en abandonar, Fritz.
Los hombres tosan por el tufillo acre que despedan las descargas de la
ametralladora, que enrareca ms la ya viciada atmsfera. Cada vez que el capitn se
detena para cargar, la voz les deca que se rindiesen. Finalmente alguien les habl
desde el exterior en alemn, y Hger recuerda que uno de los heridos, empleando las
nicas palabras que pareca saber de ingls, comenz a gritar como si fuera un
sonsonete:
Hello, boys! Hello, boys! Hello, boys!
Se interrumpi el fuego que provena del exterior, y a Hger le pareci que todos
se dieron cuenta en ese mismo momento de lo que iba a ocurrir. Haba un pequeo
atisbadero en la cpula del bunker. Hger y otros hombres izaron a uno de sus
compaeros para que viera lo que pasaba. De repente grit:
Lanzallamas! Estn trayendo un lanzallamas!
Hger saba que las llamas no les alcanzaran, ya que el respiradero metlico
posterior estaba dividido en compartimentos estanco. Pero podra matarlos el calor.
De pronto oy el caracterstico ruido del lanzallamas. Ahora el aire slo poda entrar
a travs de la tronera del bunker, desde la que disparaba el capitn, y por el atisbadero
del techo.
La temperatura comenz a subir gradualmente. Algunos hombres fueron presa del
pnico. Agarraban, empujaban y gritaban:
Tenemos que salir!
Intentaban tirarse al suelo y abrirse paso hacia la puerta por entre las piernas de
sus compaeros. Pero, impedidos por la presin de los dems, ni siquiera pudieron
llegar al suelo. Todo el mundo suplicaba al capitn que se rindiera, pero el capitn
segua disparando, sin moverse de la tronera. El aire se haca irrespirable por
momentos.
Vamos a respirar todos a mis rdenes grit un teniente. Dentro!Fuera!
Dentro! Fuera!
Hger observ que el metal del respiradero pasaba de rosado a rojo y luego a
blanco brillante.
Dentro!Fuera! Dentro! Fuera! gritaba el teniente.
Hello, boys! Hello, boys! gritaba el herido.
Y Hger poda or al operador de radio en una esquina, repitiendo una y otra vez
al micrfono:
Adelante, Espinacas! Adelante, Espinacas!
El aire es sofocante, seor. Debemos rendirnos! grit el teniente.
Ni hablar de eso! rugi el capitn. Vamos a intentar salir luchando.
Cuente los hombres y las armas.
No! No! gritaron los hombres desde todos los rincones del bunker.
Ferdi le dijo a Hger:
Como eres el nico, aparte del capitn, que tiene ametralladora, ese loco te va a
hacer salir el primero. Creme.
Muchos hombres sacaron desafiantes los cerrojos de sus fusiles y los tiraron al
suelo.
No saldr dijo Hger a Ferdi. Y sac el cerrojo de su ametralladora.
Los hombres comenzaron a desvanecerse debido al calor. Doblaban las rodillas,
inclinaban la cabeza y se mantenan en una posicin medio erguida; no podan caer al
suelo. El joven teniente continu rogando al capitn, pero en vano. Nadie poda
alcanzar la puerta, ya que estaba junto a la tronera donde el capitn tena emplazada
la ametralladora.
De repente el capitn dej de disparar. Se volvi hacia el operador de radio y le
pregunt:
Ha establecido contacto?
El operador contest negativamente. Entonces el capitn mir a su alrededor
como si fuera la primera vez que vea el apiado interior del bunker. Pareca
desconcertado. Tir la ametralladora y dijo con resignacin:
Abrid la puerta.
Hger vio que alguien sacaba por la apertura un fusil cubierto con un pao
blanco. Desde el exterior se oy una voz que deca:
De acuerdo, Fritz. Salid de uno en uno!
Boqueando en busca de aire y deslumbrados por la luz, los hombres fueron
saliendo del oscuro fortn. Si no arrojaban enseguida sus armas y sus cascos, los
ingleses que estaban a ambos lados de la trinchera disparaban a tierra, detrs de los
prisioneros.
Al llegar al extremo de la trinchera les iban cortando los cinturones y cordones.
Luego los hacan tumbar boca abajo en el campo.
Hger y Ferdi salieron de la trinchera con los brazos en alto. Mientras le
cortaba el cinturn, un oficial ingls le dijo a Ferdi:
Dentro de dos semanas veremos a tus compaeros en Berln, Fritz.
Ferdi, con la cara ensangrentada, intent hacer una gracia.
Para entonces ya estaremos en Inglaterra dijo.
Se refera a que estaran en un campo de concentracin, pero el ingls lo entendi
mal.
Llevad a estos hombres a las playas! rugi.
Sujetndose los pantalones pasaron junto al tanque alcanzado, que todava estaba
ardiendo, y cerca de las tres vacas que seguan pastando tranquilamente en el campo.
Quince minutos despus, Hger y los dems estaban trabajando en el mar, entre
los obstculos, sacando minas. Ferdi le dijo a Hger:
Apuesto a que cuando las ponas no pensaste que un da las sacaras[28].
El soldado Aloysius Damski careca de valor para la lucha. Damski, un polaco que
haba sido destinado a la 716.a Divisin, haba decidido desde haca tiempo que si
llegaba la invasin correra hacia la barcaza de desembarco ms prxima y se
rendira. Pero Damski no tuvo esa oportunidad. Los britnicos desembarcaron
protegidos por un bombardeo naval y un fuego de tanques tan fuerte, que el jefe de la
batera de Damski, en una posicin cercana al extremo occidental de la playa Gold,
orden enseguida la retirada. Damski se dio cuenta de que correr hacia delante
significaba la muerte, ya a manos de los alemanes, ya de los britnicos. Aprovech la
confusin de la retirada y se lanz hacia el pueblo de Tracy, donde esperaba que lo
escondiera una anciana francesa. Pens que, una vez all, podra rendirse cuando
tomaran el pueblo.
En su camino a campo a travs se encontr de pronto con un curtido sargento de
la Wehrmacht que iba a caballo. Delante del sargento caminaba otro soldado, un ruso.
El sargento mir a Damski y con amplia sonrisa le pregunt:
Dnde piensas que vas tan solo?
Se miraron durante un momento y Damski comprendi que el sargento haba
adivinado su huida. Sin dejar de sonrer, el sargento le dijo:
Me parece que haras bien en venir con nosotros.
Damski no se sorprendi. Mientras caminaba pens con amargura que nunca
haba tenido buena suerte, y que ahora no pareca que iba a mejorarla.
A quince kilmetros de distancia, casi en la vecindad de Caen, el soldado
Wilhelm Voigt, de una unidad mvil de radio, se estaba preguntando tambin cmo
podra rendirse. Haba vivido diecisiete aos en Chicago, pero no haba adquirido la
nacionalidad estadounidense. En 1939, su mujer, que estaba pasando unos das en

Alemania, se vio obligada a quedarse debido a que su madre estaba enferma. En
1940, Voigt, en contra del parecer de los amigos, sali en busca de su esposa. Como
no poda llegar a Alemania por las rutas regulares, tuvo que hacer un largo viaje:
Japn, Vladivostok y, con el ferrocarril transiberiano, Mosc. Desde all, y a travs de
Polonia, entr en Alemania. Su viaje dur casi cuatro meses. Y en cuanto cruz la
frontera alemana ya no pudo salir. Ahora, por primera vez en cuatro aos, oa voces
americanas a travs de sus auriculares. Haba estado pensando durante horas qu les
dira a las primeras tropas americanas que viera. Probablemente correra hacia ellas y
les gritara: Eh, chicos, soy de Chicago!. Pero a su unidad la mantenan alejada del
frente. Casi haba dado la vuelta al mundo para poder regresar a Chicago y ahora todo
lo que poda hacer era escuchar sentado en su camin las voces que le hacan aorar
su hogar[29].
Detrs de la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat jadeaba en una zanja.

Estaba casi irreconocible. Haba perdido el casco. Su uniforme estaba destrozado.
Tena la cara llena de rasguos y sanguinolenta. Durante ms de cuatro horas y
media, desde que haba dejado su bunker en Ste.-Honorine para regresar a su puesto
de mando, Pluskat haba estado arrastrndose a travs de la incendiada y
bombardeada tierra de nadie. Docenas de cazas, que volaban detrs de los
acantilados, machacaban todo lo que se mova, al mismo tiempo que el caoneo naval
devastaba la zona. Su Volkswagen, retorcido y ardiendo, haba quedado tras l. De los
setos ascendan nubes de humo. Haba cruzado trincheras llenas de soldados muertos,
castigadas sin piedad por el fuego artillero o areo. Al principio intent correr, pero
sufri el ataque de la aviacin. Calcul que haba avanzado casi dos kilmetros y que
an le quedaban cinco para llegar al puesto de mando de Etreham. Sigui
movindose con dificultad. Frente a l vio una granja. Decidi que al pasar cerca
correra los veinte metros ms o menos que la separaban de la zanja para pedir a sus
ocupantes un vaso de agua. Al acercarse ms se qued sorprendido al ver dos
francesas sentadas tranquilamente ante la puerta abierta, como si estuvieran
inmunizadas contra el bombardeo. Al distinguirlo, una de ellas se ech a rer
desdeosamente y le grit:
Cest terrible, nest-ce pas?
Pluskat se alej, con la risa resonndole en los odos. En ese momento odi a los
franceses, a los normandos y a la podrida y hedionda guerra.
El cabo Antn Wuensch, del 6. Regimiento de Paracaidistas alemn, vio un

paracadas que penda de las ramas ms altas de un rbol. Colgando del paracadas
azul se balanceaba un gran envoltorio de lona. Se oan en la distancia disparos de
fusilera y ametralladora, pero Wuensch y su unidad de morteros an no haban visto

al enemigo. Haban caminado durante casi tres horas y ahora estaban en un
bosquecillo encima de Carentan, aproximadamente a unos quince kilmetros al
suroeste de la playa Utah.
El cabo de primera Richter mir el paracadas y dijo:
Es de los Amis (americanos). Probablemente contiene municin.
El soldado Fritz Friedolin Wendt pens que tal vez contuviera comida.
Dios mo, tengo tanta hambre! dijo.
Wuensch sugiri a sus compaeros que se quedasen en la zanja mientras l se
arrastraba hacia el rbol. Poda ser una trampa para que cayesen en una emboscada en
cuanto intentaran bajar el paracadas.
Wuensch hizo un cuidadoso reconocimiento. Satisfecho de no encontrar nada
anormal, at dos granadas al tronco. La explosin derrib el rbol y con l cayeron el
paracadas y su contenido. Esper unos minutos y, al ver que nada suceda, llam a su
unidad.
Vamos a ver lo que nos han enviado los amis grit.
Friedolin abri el paquete con su cuchillo. Qued extasiado:
Oh, Dios mo! Comida! Es comida!
Durante la media hora siguiente los siete paracaidistas disfrutaron como nunca en
su vida. Encontraron latas de pina y jugo de naranja, tabletas de chocolate, cartones
de cigarrillos, y una variedad de alimentos que no haban visto desde haca aos.
Friedolin se hart. Incluso se ech Nescaf en la garganta e intent mezclarlo con la
leche condensada.
No s lo que es esto, pero sabe estupendamente dijo.
Finalmente, a pesar de la protesta de Friedolin, Wuensch decidi que era
momento de moverse e ir a buscar la guerra. Hartos, con los bolsillos abultados por
todos los cigarrillos que podan llevar, salieron del bosquecillo y se dirigieron en fila
india hacia el distante tiroteo. Minutos despus la guerra les encontr a ellos. Uno de
los hombres de Wuensch cay con un balazo en la sien.
Francotirador! grit uno de los paracaidistas sealando un grupo de rboles
a la derecha. Estoy seguro de que lo he visto subido all.
Wuensch sac los prismticos, enfoc las copas de los rboles y comenz una
minuciosa pesquisa. Crey ver un ligero movimiento en las ramas de uno de los
rboles, pero no estaba seguro. Durante largo rato mantuvo fijos los prismticos y vio
de nuevo el movimiento de las hojas.
Vamos a ver dnde est el hombre. Dispar.
Al principio crey que haba errado el tiro, ya que vio al francotirador deslizarse
por el rbol. Wuensch dispar de nuevo, esta vez a un lugar del tronco que estaba
claro de ramas.
Ahora voy a darte, chico dijo en voz alta.
Vio aparecer las piernas del francotirador y luego el torso. Wuensch dispar una y
otra vez. La vctima cay lentamente del rbol. Los hombres de Wuensch vitorearon
y se acercaron corriendo al cuerpo. Se quedaron contemplando al primer paracaidista
americano que se haban encontrado. Tena el pelo negro y era muy guapo y muy
joven. Goteaba sangre por las comisuras de los labios, recordara Wuensch.
El cabo Richter registr los bolsillos del muerto y encontr un billetero con dos
fotografas y una carta. Wuensch no olvidara nunca que en una de las fotografas se
vea al soldado sentado al lado de una muchacha y todos sacamos la conclusin de
que deba ser su esposa. La otra era una instantnea del joven y la muchacha
sentados en una veranda en compaa de una familia, al parecer la del soldado.
Richter se puso las fotografas y la carta en el bolsillo.
Para qu las quieres? le pregunt Wuensch.
Puedo enviarlas a la direccin del sobre despus de la guerra contest
Richter.
Wuensch pens que su compaero estaba chiflado.
Nos pueden capturar los amis, y si te encuentran con eso Se pas el dedo
por la garganta. Djales a los sanitarios que se encarguen de eso y vmonos de
aqu.
Mientras sus hombres se alejaban, Wuensch se qued un momento contemplando
al americano muerto, que yaca como un perro al que hubieran atropellado. Luego,
corri para alcanzar a sus compaeros.
A pocos kilmetros de distancia, un coche del mando alemn, con su banderola

negra, blanca y roja, circulaba por la carretera secundaria que conduca al pueblo de
Picauville. El mayor general Wilhelm Falley, de la 91.a Divisin de Desembarco
Areo, en compaa de su ayudante y del conductor, llevaba casi siete horas en su
Horch, desde que haba salido hacia Rennes poco antes de la una de la madrugada.
Entre las tres y las cuatro, debido al continuo zumbido de los aviones y el ruido
distante de las explosiones, el preocupado Falley orden al conductor que diera la
vuelta.
Estaba slo a unos pocos kilmetros del Cuartel General situado al norte de
Picauville cuando una rfaga de ametralladora alcanz la parte delantera del coche. El
parabrisas salt hecho aicos y el ayudante de Falley, que iba al lado del conductor,
se hundi en su asiento. El coche dio unos bandazos y se estrell contra una pared
baja. Las puertas salieron volando por efecto del choque y el conductor y Falley
fueron despedidos. La pistola de Falley cay a unos metros frente a l, y el general se
arrastr por la carretera para alcanzar el arma.
El conductor vio a varios soldados americanos que se precipitaban hacia el coche.
Falley grit:
No disparis! No disparis!
No obstante continu arrastrndose hacia la pistola. Son un disparo y Falley
qued quieto, con una mano tendida hacia el arma.

El teniente Malcolm Brannen, de la 82.a Divisin Aerotransportada, mir al
muerto. Se agach y cogi la gorra del oficial. Estarcido en la tira interior se lea el
apellido Falley. El alemn llevaba uniforme grisceo con listas rojas en la costura
lateral de los pantalones, estrechas charreteras doradas en las hombreras y dos hojas
de roble trenzadas en el cuello de su guerrera. Del cuello del oficial colgaba una cinta
negra con una Cruz de Hierro. Brannen no estaba seguro, pero le pareci que haba
matado a un general.
En el aerdromo cercano a Lille, el comandante de Ala Josef Pips Priller y el

sargento Heinz Wodarczyk corrieron hacia sus dos solitarios cazas FW-190.
Haban telefoneado desde el 2. Cuerpo de Cazas de la Luftwaffe.
Priller, la invasin ha comenzado. Sera conveniente que fuera hacia all dijo
el oficial de operaciones.
Priller explot:
Ahora me dicen esto! Se han vuelto locos! Qu diablos creen que puedo
hacer con dos aviones? Dnde estn mis escuadrones? Pueden hacerlos volver?
El oficial de operaciones se mantuvo imperturbable.
Priller, an no sabemos exactamente dnde han aterrizado sus escuadrones,
pero vamos a trasladarlos al campo de Poix. Mande inmediatamente all a todo su
personal de tierra. Mientras tanto, hara bien en dirigirse al rea de invasin. Buena
suerte, Priller dijo el oficial con suavidad.
Con toda la paciencia de la que era capaz en esos momentos de indignacin,
Priller pregunt:
Le importara decirme dnde se ha realizado la invasin?
El oficial, sin enfadarse, contest:
En Normanda, Pips. En algn lugar encima de Caen.
Priller tard casi una hora en hacer los preparativos necesarios para el traslado de
su personal de tierra. Ahora l y Wodarczyk estaban preparados para realizar el nico
ataque diurno de la Luftwaffe contra la invasin[30].
Antes de subir a su avin, Priller dijo a su compaero:
Escucha. Estamos los dos solos. No podemos separarnos. Por el amor de Dios,
haz lo que yo haga. Vuela detrs de m y sigue todos mis movimientos.
Estuvieron juntos largo rato, y Priller crey que deba hablar con claridad.
Vamos a ir solos y no creo que regresemos.
Partieron a las nueve de la maana (las ocho para Priller). Se dirigi directamente
hacia poniente, volando a muy baja altura. Sobre Abbeville comenzaron a ver sobre
ellos a los cazas aliados. Priller observ que no volaban en formacin cerrada, como
deban haberlo hecho. Pens: Si tuviera unos cuantos aviones, los barra. Al
acercarse a El Havre, tomaron altura para ocultarse entre las nubes. Volaron unos
cuantos minutos ms y salieron de la capa nubosa. Debajo de ellos vieron la

fantstica flota de centenares de barcos de toda clase y tamao, que se extenda
interminablemente por el Canal de la Mancha. Priller vio la procesin de barcazas de
desembarco que se diriga a la orilla cargadas de hombres, y las explosiones de las
bombas sobre las playas y en el interior. La arena estaba punteada de tropas, tanques
y equipo de toda clase. Priller se adentr de nuevo entre las nubes para considerar lo
que deba hacer. Haba tantos aviones, tantos acorazados, tantos hombres en las
playas, que calcul que slo podra dar una pasada antes de que lo derribasen.
Ahora no era necesario mantener silencio radiofnico. Priller, casi con alegra,
dijo por el micrfono:
Qu espectculo! Qu espectculo! Hay de todo aqu, mires hacia donde
mires! Crame, es la invasin. Luego aadi: Wodarczyk, vamos all! Buena
suerte!
Se lanzaron en picado sobre las playas del sector britnico a una velocidad de
seiscientos kilmetros por hora, llegando a menos de treinta metros del suelo. Priller
no tuvo tiempo de apuntar. Se limit a apretar el gatillo de su palanca de control. Al
volar tan bajo sobre las cabezas de los soldados pudo ver cmo las levantaban,
asombrados.
En la playa Sword, Philippe Kieffer, comandante de los comandos franceses, vio
acercarse los aviones. Se puso a cubierto. Seis prisioneros alemanes aprovecharon la
confusin del momento e intentaron huir. Los hombres de Kieffer los abatieron
rpidamente. En la playa Juno, el soldado Robert Rogge, de la 8.a Brigada de
Infantera canadiense, oy el ruido de los aviones y los vio pasar tan bajos que pude
ver claramente las caras de los pilotos. Se tir al suelo como los dems pero
consigui ver a un hombre que segua tranquilamente de pie, sin dejar de disparar su
Sten. En el lmite oriental de la playa Omaha, el teniente William J. Eisemann, de la
Marina estadounidense, se qued boquiabierto al ver pasar ametrallando a los dos
FW-190. Desde el H. M. S. Dunbar, el fogonero Robert Dowie observ que todos los
caones antiareos de la flota abran fuego sobre Priller y Wodarczyk. Los dos cazas
pasaron sin sufrir dao alguno, giraron en direccin a tierra y se adentraron entre las
nubes.
Aunque seis alemanes, os deseo mucha suerte. Se necesita tener narices para
hacer esto dijo Dowie.
La invasin prosegua a todo lo largo de la costa de Normanda. Para los franceses,

cogidos en medio de la batalla, fueron horas de caos, euforia y terror. Alrededor de
Ste.-Mre-glise, que estaba siendo ahora intensamente caoneada, los paracaidistas
de la 82.a Divisin vieron a los granjeros trabajando tranquilamente en los campos
como si no ocurriera nada. De vez en cuando caa alguno de ellos, herido o muerto.
En el pueblo los paracaidistas observaron que el barbero local sacaba el letrero de
Friseur que estaba sobre la puerta de su establecimiento y lo reemplazaba por el de
Barber.
A pocos kilmetros de distancia, en la pequea aldea costera de La Madeleine,
Paul Gazengel estaba dolorido y apenado. El caoneo, adems de destrozarle el
tejado de su tienda y caf, le haba herido, y ahora soldados de la 4.a Divisin se lo
llevaban en compaa de otros siete hombres en direccin a la cercana playa Utah.
Dnde se llevan a mi marido? pregunt su mujer al teniente que mandaba el
pelotn.
El oficial contest en perfecto francs.
A interrogarlo, seora. No podemos hablar aqu, y nos lo llevamos a l y a los
otros a Inglaterra.
La seora Gazengel no poda creer lo que oa.
A Inglaterra! exclam. Por qu? Qu ha hecho?
El joven oficial estaba turbado. Le explic pacientemente que l se limitaba a
obedecer las instrucciones que le haban dado.
Y qu pasa si el bombardeo mata a mi marido? dijo llorosa la seora
Gazengel.
Hay un noventa por ciento de posibilidades de que eso no ocurra, seora
contest el teniente.
Gazengel bes a su mujer y parti. No tena idea de qu iba todo aquello, ni lleg
a enterarse nunca. Dos semanas despus estara de vuelta en Normanda con la
excusa de sus captores americanos de que todo fue un error.

Jean Marion, jefe de la Resistencia francesa en el sector de la ciudad costera de
Grandcamp, se senta defraudado. Vea a la flota frente a la playa Utah, a su
izquierda, y a la de Omaha, a su derecha, y saba que las tropas estaban
desembarcando. Pero le pareca que se haban olvidado de Grandcamp. Toda la
maana haba estado esperando en vano la llegada de los soldados. De pronto se
anim cuando su mujer le seal un destructor que maniobraba lentamente frente a la
ciudad.
El can! exclam Marion. El can del que les habl!
Pocos das antes haba informado a Londres del emplazamiento de una pequea
pieza de artillera sobre el acantilado, instalada de forma que pudiera disparar
solamente hacia la izquierda, en direccin a lo que ahora era la playa Utah. Ahora
Marion estaba seguro de que se haba recibido su mensaje, ya que el destructor se
coloc en el lado opuesto a la direccin de tiro del can y comenz a disparar. A
cada caonazo del destructor, Marion, con lgrimas en los ojos, daba un salto.
Recibieron el mensaje! Recibieron el mensaje! gritaba. El destructor (que
tal vez fuese el Herndon) lanzaba proyectil tras proyectil sobre la pieza artillera. De
repente, hubo una fuerte explosin al estallar la municin del can.
Merveilleux! Magnifique! chill Marion con excitacin.
En la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos veinte kilmetros de distancia,
Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia de la Resistencia francesa en el
rea de la playa Omaha, estaba con su mujer Madeleine en la ventana de su cuarto de
estar. A Mercader le costaba contener las lgrimas. Despus de cuatro aos terribles,
el principal cuerpo de tropas alemanas estacionadas en la ciudad pareca que se
retiraba. Oa el caoneo en la distancia y saba que se estaba librando una dura
batalla. Ahora le urga organizar a sus hombres para expulsar de la ciudad al resto de
los alemanes. Pero la radio les haba recomendado calma, que no hubiera ningn
levantamiento. Era difcil, pero Mercader haba aprendido a esperar.
Pronto seremos libres le dijo a su mujer.
Todo el mundo en Bayeux pareca pensar lo mismo. Aunque los alemanes haban
puesto pasquines ordenando a la poblacin que permaneciera en sus casas, la gente se
haba reunido en el claustro de la catedral para or el informe de uno de los sacerdotes
sobre la invasin. Desde el campanario el sacerdote poda ver claramente las playas y
con las manos puestas junto a la boca, a manera de altavoz, informaba de lo que vea.
Entre los que escuchaban se encontraba Anne Marie Broeckx, la maestra de
diecinueve aos que encontrara a su futuro marido entre los invasores americanos. A
las siete de la maana sali tranquilamente en bicicleta hacia la granja de su padre en
Colleville, detrs de la playa Omaha. Pedaleando enrgicamente, pas junto a nidos
de ametralladora y a tropas alemanas que se dirigan hacia la costa. Algunos
alemanes la saludaron al pasar y uno le advirti que tuviera cuidado, pero nadie la
detuvo. Haba visto aviones bombardeando y a los alemanes corriendo para ponerse a
cubierto, pero Anne Marie prosigui su camino, con sus trenzas al aire y su falda azul
revoloteando a su alrededor. Se senta perfectamente segura; no se le ocurri pensar
que su vida estaba en peligro.
Ahora estaba a menos de un kilmetro de Colleville. Las carreteras estaban
desiertas. Nubes de humo ascendan de la tierra. Aqu y all vio pequeos incendios y
granjas destruidas, y por primera vez Anne Marie sinti miedo. Aceler el pedaleo.
Cuando lleg a la encrucijada de Colleville estaba francamente asustada. Por todas
partes se oa el estampido de los caones y la zona pareca extraamente desolada e
inhabitada. La granja de su padre estaba entre Colleville y la playa. Anne Marie
decidi continuar a pie. Se colg la bicicleta al hombro y atraves los campos. Subi
un pequeo promontorio y vio la granja, que segua en pie. El resto del camino lo
hizo corriendo.
Al principio Anne Marie crey que la granja estaba desierta, ya que no vio
movimiento alguno. Llamando a sus padres, se precipit en el pequeo patio. Las
ventanas de la casa haban volado. Parte del tejado haba desaparecido y haba un
agujero en la puerta. De repente, se abri la destrozada puerta y all estaban su padre
y su madre. Se ech en sus brazos.
Hoy es un da grande para Francia, hija ma le dijo su padre. Anne Marie se
ech a llorar.
A ochocientos metros de distancia, defendiendo su vida entre los horrores de la
playa de Omaha, se encontraba el soldado de diecinueve aos Leo Heroux, el hombre
con quien se casara Anne Marie[31].
Mientras se realizaba el ataque en Normanda, uno de los altos jefes de la
Resistencia en esta regin se encontraba en un tren en las afueras de Pars. Lonard
Gille, jefe de la inteligencia militar de Normanda, llevaba ms de doce horas de un
viaje que pareca interminable. El tren se haba detenido en todas las estaciones de su
largo trayecto nocturno. Por ironas del destino, el jefe de la inteligencia se enter de
la invasin por un mozo del tren. Gille no saba en qu lugar de Normanda se haba
realizado el asalto, ni si le resultara fcil regresar a Caen. Le entristeca pensar que,
despus de tantos aos de esfuerzos, a sus superiores se les hubiera ocurrido
ordenarle ir a Pars precisamente ese da. Ahora no poda bajar del tren. La siguiente
estacin era Pars.
En Caen, su prometida, Janine Boitard, estaba muy ocupada desde que haba
sabido la noticia. A las siete de la maana haba despertado a los dos pilotos ingleses
que tena escondidos.
Debemos darnos prisa les dijo. Tengo que llevarles a una granja del
pueblo de Gavrus, a doce kilmetros de aqu.
Los dos ingleses se sorprendieron al saber su destino. La libertad estaba apenas a
unos quince kilmetros de distancia; sin embargo, los llevaban hacia el interior
Gavrus est al suroeste de Caen, los alejaban del frente. Uno de ellos, el jefe de Ala
K. T. Lofts, pens que deban arriesgarse y dirigirse hacia el norte al encuentro de las
tropas aliadas.
Tengan paciencia. La zona comprendida entre aqu y la costa est llena de
alemanes. Ser ms seguro esperar, les dijo Janine.
Poco despus de las siete salieron en bicicleta, los dos ingleses vistiendo ropa de
granjero. Hicieron el viaje sin incidentes. Las patrullas alemanas les pararon varias
veces, revisaron su documentacin falsa y les dejaron continuar. En Gavrus acab la
responsabilidad de Janine: otros dos aviadores estaban un paso ms cerca de su casa.
A Janine le hubiera gustado llevarlos ms lejos, pero tena que volver a Caen a
esperar a otros pilotos derribados que pasaran por all en su intento de escapar. Saba
que el momento de la liberacin estaba prximo. Se despidi de ellos y se alej en su
bicicleta.
En la prisin de Caen, la seora Amlie Lechevalier, que esperaba que la
ejecutasen por haber salvado a pilotos aliados, oy un susurro al tiempo que le
pasaban el plato de hojalata con el desayuno por debajo de la puerta de su celda.
Esperanza, esperanza dijo la voz. Los britnicos han desembarcado.
La seora Lechevalier se puso a rezar. Se pregunt si su marido Louis, que estaba
en una celda prxima, se habra enterado de la noticia. Haba odo explosiones
durante toda la noche, pero crey que se trataba del acostumbrado bombardeo aliado.
Ahora exista una posibilidad; tal vez los salvaran antes de que fuese demasiado
tarde.
De pronto oy alboroto en el pasillo. Se arrodill y escuch por la ranura de
debajo de la puerta. Oy gritos y la palabra Raus! Raus! (Fuera, fuera) repetida una
y otra vez. Luego pasos, portazos y de nuevo el silencio. Minutos ms tarde le lleg
desde el exterior el ruido prolongado de las ametralladoras disparando.
A los guardias de la Gestapo les entr pnico. A los pocos minutos de conocer la
noticia de los desembarcos montaron dos ametralladoras en el patio de la prisin. Los
prisioneros masculinos fueron sacados en grupos de diez, colocados contra la pared y
ejecutados. Los haban detenido imputndoles una diversidad de delitos, unos
verdaderos y otros falsos. Entre las vctimas estaban: Guy de Saint Pol y Ren
Loslier, granjeros; Pierre Audige, dentista; Maurice Primault, dependiente de
comercio; coronel retirado Antoine de Touchet; Anatole Lelire, secretario del
ayuntamiento de la ciudad; Georges Thomine, pescador; Pierre Menochet, polica;
Maurice Dutacq, Achille Boutrois, Joseph Picquenot y su hijo, obreros de los
ferrocarriles franceses; Albert Anne; Dsir Lemire; Roger Veillat; Robert Boulard.
En total, noventa y dos ejecutados, de los cuales solamente cuarenta eran miembros
de la Resistencia. En ese da en que comenz la gran liberacin, estos hombres, sin
explicacin ni juicio alguno, fueron asesinados. Entre ellos se encontraba tambin el
marido de la seora Lechevalier.
Los disparos prosiguieron durante una hora. En su celda, la seora Lechevalier se
pregunt qu estara ocurriendo.
En Inglaterra eran las nueve y media de la maana. El general Eisenhower haba

estado paseando toda la noche por su remolque, esperando la llegada de informes.
Siguiendo su costumbre, haba intentando descansar leyendo novelas del oeste, pero
con poco xito. Comenzaron a llegar los primeros mensajes. Eran fragmentarios, pero
las noticias eran buenas. Sus comandantes areos y navales estaban ms que
satisfechos de los progresos del ataque. Las tropas haban desembarcado ya en las
cinco playas. La operacin Overlord marchaba bien. Aunque la penetracin era
escasa, no se vera en la necesidad de hacer pblico el comunicado que haba escrito
veinticuatro horas antes, pensando en un posible fracaso del ataque: Nuestros
desembarcos en la zona Cherburgo-Havre no han logrado establecer satisfactorias
posiciones y he tenido que retirar las tropas. Mi decisin de atacar en este tiempo y
lugar estaba basada en la mejor informacin posible. Las tropas areas y navales se
han comportado con toda la bravura y celo que caba esperar. Si hay alguna culpa o
falta en el intento, es slo ma.
Cuando Eisenhower supo que sus tropas haban desembarcado en las playas de
invasin, autoriz la publicacin de un comunicado muy diferente al anterior. A las
nueve y treinta y tres de la maana su ayudante de prensa, coronel Ernest Dupuy, dio
la noticia al mundo por radio. Bajo al mando del general Eisenhower, las fuerzas
navales aliadas, apoyadas por las poderosas fuerzas areas, comenzaron a
desembarcar esta maana los ejrcitos aliados en la costa septentrional de Francia.
Este era el momento que haba estado esperando el mundo libre, y ahora que
haba llegado la gente reaccionaba con una curiosa mezcla de alivio, regocijo y
ansiedad. Al fin ha desaparecido la tensin, dijo el Times de Londres en su editorial
del Da D.
La mayora de los ingleses escucharon la noticia en el trabajo. En algunas fbricas
de material de guerra leyeron el boletn a travs de altavoces, y los hombres y
mujeres se apartaron de sus tornos y cantaron God Save the King. Las iglesias de los
pueblos abrieron sus puertas. La gente comentaba la noticia con cualquier extrao en
los trenes. En las calles, los civiles se acercaban a los soldados americanos y les
estrechaban la mano. La gente se agrupaba en las esquinas y miraba hacia lo alto para
ver el mayor trfico areo conocido hasta entonces en Inglaterra.
La teniente de las WREN Naomi Coles Honour, esposa del teniente de navo que
mandaba el submarino enano X23, escuch la noticia e inmediatamente supo dnde
se encontraba su marido. Poco despus recibi la llamada de uno de los oficiales de
operaciones del Cuartel General Naval:
George est bien, pero nunca adivinaras lo que ha tenido que hacer.
Para Naomi, lo importante era que estaba sano y salvo; de lo dems ya se
enterara ms adelante.
La madre del marinero de primera Ronald Northwood, de dieciocho aos de edad,
embarcado en el barco insignia Scylla, cruz excitada la calle para decirle a su vecina
la seora Spurdgeon que mi Ronald debe estar all. Tambin la seora Spurdgeon
tena un pariente en el Warspite y estaba segura de que estaba all (Con
variaciones, esta era la conversacin comn en toda Inglaterra).
Grace Gale, mujer del soldado John Gale, que haba desembarcado en la primera
oleada en la playa Sword, estaba baando al ms pequeo de sus tres hijos cuando
oy el boletn. Luch por contener las lgrimas, pero no pudo; estaba segura de que
su marido se encontraba en Francia.
Dios mo, trelo de vuelta murmur. Luego le dijo a su hija Evelyn que
apagara la radio.
Preocupndonos no conseguiremos que tu padre vuelva antes dijo.
En el Westminster Bank de Bridheport, en Dorset, Audrey Duckworth estaba muy
atareada y no se enter del asalto hasta horas despus. Menos mal. Su marido, el
capitn estadounidense Edmund Duckworth, de la 1.a Divisin, haba muerto al poner
pie en la playa Omaha. Se haban casado haca cinco das.
En ruta hacia el Cuartel General de Eisenhower, en Portsmouth, el teniente
general Sir Frederick Morgan oy que la BBC anunciaba un comunicado especial. Le
dijo al chofer que parara el coche por un momento. Elev el volumen de la radio, y el
autor del plan original de invasin oy la noticia del desembarco.
En la mayor parte de Estados Unidos el informe lleg durante la noche: eran las
tres y treinta y tres en la Costa Este y a las doce y treinta y tres en la Oeste. La
mayora de la gente estaba durmiendo. Los primeros en saber del Da D fueron los
miles de obreros de los turnos nocturnos, los hombres y mujeres que haban fabricado
la mayora de los caones, barcos y aviones empleados en Normanda. En casi todas
las fbricas de material de guerra el trabajo se detuvo para un momento de solemne
meditacin. En un astillero de Brooklyn, bajo el intenso resplandor de los arcos
voltaicos, centenares de hombres y mujeres se arrodillaron en las parcialmente
acabadas cubiertas de los barcos Liberty y rezaron un Padrenuestro.
En toda la nacin, las luces estaban encendidas en las ciudades y pueblos
dormidos. Las tranquilas calles se llenaron de repente con el sonido de las radios
encendidas. La gente despertaba a los vecinos para comunicarles la noticia y llamaba

por telfono a parientes y amigos. En Coffeyville, Kansas, hombres y mujeres se
arrodillaron en los porches de sus casas y rezaron. En un tren que iba de Washington
a Nueva York solicitaron a un clrigo que dirigiera el rezo. En Marietta, Virginia, las
iglesias estaban atestadas de gente a las cuatro de la maana. La Campana de la
Libertad toc en Filadelfia, y por toda la histrica Virginia, hogar de la 29.a Divisin,
las campanas repicaron en la noche como lo haban hecho en la Guerra de
Independencia. En la pequea Bedford (3800 habitantes), en Virginia, la noticia tuvo
un especial significado. Casi todos tenan un hijo, hermano, novio o marido en la 29.a
Divisin. En Bedford no saban que todos sus hombres haban desembarcado en la
playa Omaha. De los cuarenta y seis soldados de Bedford que formaban parte del
116. Regimiento, slo regresaran veintitrs.
La alfrez de seales Lois Hoffmann, esposa del teniente de navo que mandaba
el Corry, estaba de servicio en la base naval de Norfolk, Virginia, cuando se enter
del Da D. De vez en cuando, los amigos del cuarto de operaciones le informaban
sobre la situacin del destructor de su marido. La noticia no tuvo un especial
significado para ella. Todava crea que su marido escoltaba un convoy de municiones
en el Atlntico Norte.
En San Francisco, la seora Lucille M. Schultz, enfermera en el hospital de
veteranos de Fort Miley, estaba de servicio en el turno de noche cuando dieron la
noticia. Quera estar junto a la radio esperando que mencionasen a la 82.a Divisin
Aerotransportada, que se imaginaba que participaba en la invasin, pero tena miedo
que la radio excitara a su paciente cardaco, un veterano de la Primera Guerra
Mundial. l tambin quera escuchar los informes.
Me gustara estar all dijo.
Usted ya hizo su guerra le contest la enfermera Schultz al tiempo que
cerraba la radio. Sentada en la oscuridad y llorando en silencio, rez una y otra vez el
rosario por su hijo Arthur, paracaidista de veintin aos, ms conocido en el 505.
Regimiento como soldado Dutch Schultz.
En su casa de Long Island, la seora de Theodore Roosevelt se despert sobre las
tres de la madrugada y ya no pudo volver a dormirse. Puso la radio automticamente,
en el preciso momento en que el locutor anunciaba el Da D. Saba que su marido,
dado su carcter, estara en medio de la batalla, pero desconoca que tal vez fuera la
nica mujer de la nacin que tena a su esposo en la playa Utah y a un hijo el
capitn Quentin Roosevelt, de veinticinco aos, que perteneca a la 1.a Divisin en
la playa Omaha. Se sent en la cama, cerr los ojos y rez una vieja plegaria familiar.
Oh, Seor, aydanos en este da hasta que las sombras se alarguen y llegue la
noche.
En el Stalag 17B, cerca de Krems, Austria, la noticia fue recibida con regocijo
apenas contenido. Los pilotos americanos prisioneros captaron el comunicado con
diminutas radios de galena hechas a mano, cuyo tamao permita esconderlas en el
estuche del cepillo de dientes o disimularlas como si fueran lapiceros. El sargento

jefe, James Lang, abatido en Alemania haca un ao, estaba asustado. El comit de
informacin del campo de concentracin intent poner en guardia a los cuatro mil
prisioneros contra el exceso de optimismo. No os hagis demasiadas esperanzas.
Dadnos tiempo a que podamos confirmarlo o negarlo. Pero en los barracones los
hombres estaban ya dibujando mapas secretos de la costa de Normanda sobre los que
tenan la intencin de ir sealando el victorioso avance de los ejrcitos aliados.
En ese momento los prisioneros saban ms de la invasin que el pueblo alemn.
Hasta entonces el hombre de la calle no saba oficialmente nada. Esta falta de noticias
resultaba irnica, ya que radio Berln haba sido la primera en anunciar los
desembarcos aliados, anticipndose en tres horas al comunicado de Eisenhower. A
partir de las seis y media de la maana, las emisoras alemanas haban lanzado sobre
el mundo un torrente de boletines informativos. Estas emisiones de onda corta no las
poda or el pueblo alemn. Sin embargo, miles de personas haban obtenido la
informacin de otras fuentes. Aunque la escucha de emisoras extranjeras estaba
castigada con la crcel, algunos alemanes sintonizaron estaciones suizas, suecas o
espaolas. La noticia se propag rpidamente. Muchos de los que no la haban odo
personalmente se mostraron escpticos. Pero hubo otros, especialmente las mujeres
que tenan sus maridos en Normanda, que se quedaron muy preocupadas. Una de
estas fue Frau Werner Pluskat.
Tena la intencin de ir por la tarde al cine con Frau Sauer, esposa de otro oficial,
pero cuando oy los rumores sobre la invasin aliada en Normanda se puso casi
histrica. Llam inmediatamente a Frau Sauer, quien tambin haba odo algo sobre
el ataque, y se neg a ir al cine.
Tengo que saber qu le ha ocurrido a Werner dijo. Tal vez no lo vuelva a
ver.
Frau Sauer era muy ruda y prusiana.
No debes ponerte as! Chill Frau Sauer. Debes creer en el Fhrer y
comportarte como la esposa de un oficial.
Frau Pluskat replic:
No volver a hablarte! Y colg el telfono.
En Berchtesgaden pareca como si todos los hombres que rodeaban a Hitler
hubieran esperado el comunicado oficial aliado para darle la noticia. Eran ms o
menos las diez de la maana (las nueve segn el horario alemn) cuando el ayudante
naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, solicit del despacho de Jodl el
ltimo informe. Le dijeron que haba claros indicios de que se haba realizado un
importante desembarco. Reuniendo toda la informacin que pudieron, Puttkamer y
su Estado Mayor prepararon rpidamente un mapa. Entonces el mayor general,
Rudolf Schmundt, ayudante del Fhrer, despert a Hitler. Llevaba puesto un batn
cuando sali de su habitacin. Escuch con calma el informe de sus ayudantes y
envi a buscar al jefe del OKW, mariscal de campo Wilhelm Keitel, y a Jodl. Cuando
llegaron, Hitler ya estaba vestido y esperndoles, agitado y nervioso.

La conferencia que sigui fue, como relatara Puttkamer, extremadamente
agitada. La informacin era escasa, pero en funcin de lo que se saba, Hitler estaba
convencido de que no se trataba de la principal invasin, y repiti su convencimiento
una y otra vez. La conferencia dur unos minutos y termin repentinamente, segn
record ms tarde Jodl, cuando Hitler les grit:
Es o no es la invasin? y dando media vuelta sali de la sala.
El tema del traslado de las divisiones panzer, que tanto urga a Von Rundstedt, ni
siquiera fue mencionado.
A las diez y cuarto son el telfono en la casa del mariscal de campo Erwin
Rommel, en Herrlingen. Llamaba el jefe de su Estado Mayor, mayor general Hans
Speidel, con el propsito de hacerle un resumen de la invasin[32]. Rommel escuch,
horrorizado y conmocionado.
No era una incursin tipo Dieppe. Con ese agudo instinto que tanto le haba
ayudado en la vida, Rommel comprendi que se trataba del da que haba estado
esperando, del que haba dicho que sera el ms largo. Esper pacientemente a que
Speidel terminara su informe y, con calma, sin emocin en la voz, dijo:
Estpido de m. Estpido de m.
Dej el telfono y Frau Rommel observ que la llamada le haba cambiado
que se encontraba bajo una tremenda tensin nerviosa. Durante los cuarenta y cinco
minutos siguientes Rommel llam dos veces a su ayudante, capitn Hellmuth Lang,
que se encontraba en su casa, prxima a Estrasburgo. En cada una de las llamadas le
dio una hora diferente para regresar a La Roche-Guyon. Esto preocup a Lang, ya
que la indecisin no era corriente en el mariscal de campo. Me pareci terriblemente
deprimido, y eso tampoco era corriente en l, sealara Lang. Finalmente qued
fijada la hora de salida. Saldremos de Freudenstadt a la una en punto, le dijo
Rommel. Al colgar el aparato, Lang pens que Rommel retrasaba la salida con el fin
de ver a Hitler. No saba que, a excepcin del ayudante de Hitler, mayor general
Schmundt, nadie en Berchtesgaden estaba enterado de que Rommel se encontraba en
Alemania.
En la playa Utah el estruendo de los camiones, tanques y jeeps casi ahogaba el

espordico silbido de los proyectiles alemanes del 88. Era el ruido de la victoria; la
4.a Divisin se adentraba ms deprisa de lo previsto.
En la salida nmero 2, nico camino abierto que llevaba fuera de la playa, dos
hombres dirigan el trfico. Los dos eran generales. En un lado de la carretera estaba
el mayor general Raymond O. Barton, comandante de la 4.a Divisin; en el otro se
encontraba el juvenil y exultante general de brigada Teddy Roosevelt. El mayor
Gerden Johnson, del 12. Regimiento de Infantera, vio a Roosevelt recorriendo
arriba y abajo la polvorienta carretera, apoyado en su bastn y fumando en pipa, tan
imperturbable como si estuviera en medio de Times Square. Al ver a Johnson,
Roosevelt grit:
Eh, Johnny! Sigue como hasta ahora por la derecha, lo ests haciendo muy
bien! Es un buen da para cazar, verdad?
Era un momento de triunfo para Roosevelt. Su decisin de llevar a la 4.a Divisin
a dos mil metros del punto proyectado para el desembarco poda haber sido
desastrosa. Ahora observaba las largas filas de vehculos y hombres que avanzaban
hacia el interior, y senta una inmensa satisfaccin personal[33].
Pero Barton y Roosevelt, a pesar de su aire despreocupado, compartan un secreto
temor: si no conseguan mantener el constante movimiento, la 4.a Divisin podra ser
detenida por un decidido contraataque alemn. Los dos generales seguan resolviendo
los atascos de circulacin. Apartaban rpidamente de la carretera los camiones que se
calaban. Aqu y all los vehculos en llamas, alcanzados por el fuego enemigo,
amenazaban con detener el avance. Sobre las once de la maana, Barton recibi una
buena noticia: la salida nmero 3, a mil quinientos metros de distancia, estaba abierta.
Para facilitar la presin, Barton envi inmediatamente sus tanques en direccin a la
recin abierta salida. La 4a Divisin se dirigi apresuradamente a establecer contacto
con los apurados paracaidistas.
El contacto se estableci de modo poco espectacular: los hombres se fueron

encontrando en lugares inesperados (a menudo con muestras de alegra y emocin).
El cabo Louis Merlano, de la 101.a Divisin, tal vez fue el primer paracaidista que se
encontr con soldados de la 4.a Divisin. En compaa de otros dos paracaidistas,
Merlano, que haba tomado tierra entre los obstculos de la playa Utah, haba
avanzado con grandes esfuerzos casi tres kilmetros hacia el interior. Estaba cansado
y sucio cuando se encontr con los soldados de la 4.a Divisin. Se qued
contemplndolos por un momento y les pregunt irritado:
Dnde diablos habis estado, muchachos?
El sargento Thomas Bruff, de la 101.a Divisin, vio acercarse por un camino
cercano a Pouppeville a un explorador de la 4.a Divisin que llevaba el fusil al
hombro. El explorador mir al cansado Bruff y le pregunt:
Dnde est la guerra?
El sargento, que haba tomado tierra a doce kilmetros de su zona de lanzamiento
y luchado toda la noche en compaa de un pequeo grupo bajo el mando del general
Maxwell, contest al soldado:
De aqu hacia atrs, en cualquier sitio. Contina y ya la encontrars.
Cerca de Audouville-la-Hubert, el capitn Thomas Mulvey, de la 101.a Divisin,
se diriga hacia la costa por una sucia carretera cuando un soldado, fusil en mano,
sali de unos arbustos, a unos setenta y cinco metros delante de m. Los dos
hombres se pusieron a cubierto. Con los rifles preparados, asomaron lentamente la
cabeza y se miraron en silencio. El otro hombre pidi a Mulvey que tirara el rifle y
avanzara con las manos en alto. Mulvey sugiri que el desconocido hiciera lo mismo.
El juego prosigui durante varios minutos, sin que ninguno de los dos cediramos
un metro, explicaba. Al final, Mulvey se levant al darse cuenta de que tena
enfrente a un soldado estadounidense. Se encontraron en medio de la carretera, se
estrecharon las manos y se dieron golpecitos en el hombro.
En Ste. Marie-du-Mont, el panadero Pierre Caldron vio a unos paracaidistas que
hacan seales con un gran panel naranja desde el campanario de la iglesia. Al cabo
de un momento apareci por la carretera una larga hilera de hombres que marchaban
en fila india. Al paso de los soldados de la 4.a Divisin, Caldron levant en hombros
a su hijo. El muchacho no estaba restablecido del todo de la operacin que le haban
hecho el da anterior para extirparle las amgdalas, pero Caldron no quera que se
perdiera el espectculo. De repente, el panadero se descubri llorando. Un rechoncho
soldado estadounidense le salud y grit al pasar:
Vive la France!
Caldron sonri y movi la cabeza con gesto de aprobacin. No poda hablar.
La 4.a Divisin avanzaba hacia el interior desde la playa Utah. Sus prdidas en el
Da D fueron reducidas: 197 bajas, de las cuales sesenta se produjeron en el mar. En
las prximas semanas les esperaba una terrible lucha, pero ste era su gran da. Por la
tarde, haban desembarcado 22 000 hombres y 1800 vehculos. La 4.a Divisin, junto
con los paracaidistas, haba asegurado la primera cabeza de playa importante de
Francia.
Los hombres avanzaban palmo a palmo en su feroz lucha por salir de la
sangrienta Omaha. Desde el mar, lo que la playa ofreca era la representacin misma
de la destruccin. La situacin era tan crtica que a medioda el general Omar
Bradley, a bordo del Augusta, comenz a pensar en la posibilidad de evacuar sus
tropas y desviar las siguientes oleadas a Utah y a las playas reservadas a los
britnicos. Sin embargo, mientras Bradley reflexionaba sobre el asunto, los hombres
metidos en el caos de la playa Omaha iban avanzando.
A lo largo de Dog Green y Dog White el general Norman Cota, de cincuenta y un
aos, suba y bajaba por la playa en medio de una granizada de fuego, alentando a sus
hombres. A lo largo del pedregal, detrs del dique y en la spera zona de hierba de la
base de los riscos escarpados, los hombres estaban acurrucados, mirando sin dar
crdito al general, sin acabar de creer que un hombre pudiera mantenerse erguido en
medio del intenso fuego y seguir con vida.
Un grupo de Rangers permaneca apiado cerca de la salida que llevaba a
Vierville.
Abrid camino, Rangers! grit Cota.
Los hombres comenzaron a ponerse en pie. A cierta distancia haba un bulldozer
abandonado cargado de TNT. Precisamente eso era lo que se necesitaba para hacer
volar el muro antitanque que cerraba la salida que conduca a Vierville.
Quin conduce eso? chill.
Nadie contest. Los soldados parecan paralizados por el despiadado fuego de
ametralladora que barra la playa. Cota comenzaba a perder la calma.
No tiene nadie narices para conducir este maldito trasto? rugi.
Un soldado pelirrojo se levant lentamente de la arena y se acerc con paso
decidido a Cota.
Yo lo har dijo.
Cota le dio una palmada en el hombro.
As se habla dijo el general. Ahora, scanos de la playa.
Se alej sin mirar hacia atrs. Los hombres comenzaron a moverse.
El general de brigada Cota, ayudante del comandante de la 29.a Divisin, haba
estado dando ejemplo de valor desde el momento en que lleg a la playa. Haba
tomado la mitad derecha del sector de la 29.a Divisin; el coronel Charles D.
Canham, al mando del 116. Regimiento, se haba encargado de la mitad izquierda.
Canham, con un pauelo ensangrentado atado a su mueca herida, avanz al frente de
un grupo de sus hombres a travs de los muertos y de los agonizantes.
Aqu nos estn acribillando! dijo. Internmonos y les acribillaremos
nosotros!
El soldado de primera clase Charles Ferguson mir asombrado cuando pas el
coronel por su lado.

Quin diablos es ese hijo de perra? pregunt al tiempo que l y los dems se
levantaban y enfilaban hacia los riscos.
En la mitad de la playa Omaha correspondiente a la 1.a Divisin, los veteranos de
Sicilia y Salerno se recobraron con mayor rapidez. El sargento Raymond Strojny
reuni a sus hombres y los condujo hacia los riscos a travs de un campo de minas.
Con un bazooka destruy un blocao situado en la cima. Strojny actuaba un poco
alocadamente. A cien metros de distancia el sargento Philip Streczyk hizo lo propio
con su pelotn. Algunos soldados recordaran que Streczyk sac a los hombres de la
playa y los condujo hacia los promontorios minados, donde abri brecha en las
alambradas enemigas. Poco despus, el capitn Edward Wozenski encontr a
Streczyk en su sendero. Wozenski vio horrorizado cmo el sargento pisaba una mina
Teller. Streczyk dijo framente:
No se disparan ni aunque las pise, capitn.
Sin hacer caso del fuego artillero y de la ametralladora que barra la arena, el
coronel George A. Taylor, al mando del 16. Regimiento, recorra arriba y abajo el
sector de la 1.a Divisin.
En esta playa hay dos clases de personas: los muertos y los que van a morir.
Salgamos de este infierno grit.
Por todas partes surgieron intrpidos lderes, tanto soldados como generales, que
abran camino a los hombres fuera de la playa. Una vez iniciado el avance, las tropas
ya no se detuvieron. El sargento William Wiedefeld pas por encima de los cuerpos
de sus compaeros muertos y trep la colina sin inmutarse a travs de campos de
minas. El segundo teniente Donald Anderson herido por una bala que le entr por
la parte posterior del cuello y le sali por la boca se dio cuenta de que tena valor
para subir, y en ese momento pas a ser un veterano. El sargento Bill Courtney, del
2. de Rangers, subi a la cima de una loma y grit a su pelotn:
Vamos! Vamos! Ya no hay enemigos!
En ese momento se oy una rfaga de ametralladora a su izquierda. Courtney se
dio la vuelta, lanz un par de granadas y grit de nuevo:
Vamos! Vamos! Ya no hay enemigos ahora!
Mientras las tropas iniciaban el avance, las primeras barcazas de desembarco se
dirigan hacia las playas a travs de los obstculos. Los contramaestres de otros
barcos vieron que era posible acercarse y siguieron el ejemplo. Algunos destructores,
que respaldaban el avance, se acercaron tanto a la orilla que corrieron el peligro de
embarrancar; dispararon a quemarropa sobre las fortificaciones enemigas situadas a
lo largo de los riscos. Protegidos por esta barrera, los ingenieros iniciaron la ltima
fase de su tarea de demolicin comenzada casi siete horas antes. Por todas partes a lo
largo de la playa Omaha el atasco iba siendo superado.
Mientras los hombres comprobaban que era posible el avance, su temor y
frustracin dio paso a la todopoderosa ira. Cerca de la cima del risco de Vierville, el
Ranger Carl Weast y el comandante de su compaa, capitn George Whittington,

localizaron un nido de ametralladora ocupado por tres alemanes. Mientras Weast y el
capitn daban un prudente rodeo, uno de los alemanes se volvi de pronto, vio a los
dos americanos y grit:
Bitte! Bitte! Bitte!
Whittington dispar y mat a los tres. Se volvi hacia Weast y le dijo:
Qu debe querer decir bitte?
Las tropas presionaban hacia el interior, alejndose del horror de la playa Omaha.
El general Bradley recibi a la una y media el siguiente mensaje: Las tropas que
estaban detenidas en las playas Easy Red, Easy Green y Fox Red avanzan hacia las
alturas situadas detrs de las playas. Al finalizar el da, los hombres de la 1.a y 29.a
Divisiones estaran a dos kilmetros tierra adentro. Las bajas en la playa Omaha se
calculan en 2500 entre muertos, heridos y desaparecidos.
Era la una de la tarde cuando el comandante Werner Pluskat lleg a su puesto de

mando de Etreham. El hombre que vieron aparecer sus oficiales guardaba poca
semejanza con el que conocan. Pluskat estaba temblando, y lo nico que pudo decir
al entrar fue:
Coac. Coac.
Sus manos temblaban de un modo tan incontrolable que casi fue incapaz de
levantar el vaso que le ofrecan.
Uno de sus oficiales dijo:
Los americanos han desembarcado, seor.
Pluskat le ech una mirada feroz. Su Plana Mayor se agrup a su alrededor,
pensando todos en el problema ms acuciante: las bateras quedaran pronto sin
municin. Haban advertido de la gravedad de la situacin al regimiento, y el coronel
Ocker les haba contestado que los suministros estaban en camino. Pero an no
haban llegado. Pluskat telefone a Ocker.
Sigue usted vivo, mi querido Plus? pregunt Ocker en tono frvolo.
Pluskat no hizo caso de la pregunta.
Qu pasa con las municiones?
Estn en camino dijo Ocker.
La calma del coronel encoleriz a Pluskat.
Cundo, cundo llegarn? Ustedes parecen no darse cuenta de lo que ocurre
aqu grit.
Diez minutos ms tarde llamaron a Pluskat por telfono.
Tengo que darle una mala noticia dijo Ocker. Acabo de enterarme de que
han destrozado el convoy que llevaba las municiones. No podrn recibir nada antes
de la noche.
Pluskat no se sorprendi; saba por experiencia que no se poda transportar nada
por las carreteras. Saba tambin que al promedio de disparos de sus caones, las
bateras quedaran sin municin al anochecer. La pregunta se planteaba en los
siguientes trminos: Quin llegara antes? Los americanos o la municin?.

Pluskat orden a sus tropas que se prepararan para un duro combate, y luego
deambul sin rumbo fijo por el chteau. Se sinti de repente solo e intil. Le hubiera
gustado saber dnde se encontraba su perro Harras.
Los soldados britnicos que haban librado la primera batalla del Da D, seguan
manteniendo los puentes sobre el Orne y el canal de Caen desde haca ms de trece
horas. Aunque las tropas aerotransportadas del comandante Howard haban sido
reforzadas al amanecer por paracaidistas de la 6.a Divisin Aerotransportada, su
nmero decreca continuamente bajo el intenso fuego de mortero y armas cortas. Los
hombres de Howard haban detenido varios contraataques pequeos y de tanteo.
Estas agotadas tropas, que ocupaban las posiciones capturadas a los alemanes a
ambos lados del puente, esperaban con ansiedad establecer contacto con los refuerzos
procedentes del mar.
En su pozo de tirador prximo al puente sobre el canal de Caen, el soldado Bill
Gray mir su reloj una vez ms. Los comandos de lord Lovat llevaban casi hora y
media de retraso. Se pregunt qu habra ocurrido en las playas. Gray no crea que la
lucha hubiera sido mucho peor de lo que haba sido en los puentes. Casi tena miedo
de levantar la cabeza; le pareca que los francotiradores afinaban su puntera cada
minuto que pasaba.
Durante una pausa del tiroteo, el amigo de Gray, el soldado John Wilkes, que
estaba tumbado a su lado, dijo de repente:
Me parece que oigo gaitas.
Gray le mir desdeosamente.
T ests tonto dijo.
Segundos despus Wilkes se volvi de nuevo hacia su amigo.
Te digo que oigo gaitas insisti. Ahora Gray tambin las oa.
Por la carretera se acercaban los comandos de lord Lovat, con sus boinas verdes.
Bill Millin marchaba a la cabeza de la columna tocando Blue Bonnets over the
Border. El fuego ces mientras los soldados de ambos bandos contemplaban el
espectculo. Pero el efecto de la sorpresa no dur mucho. Los alemanes comenzaron
a disparar de nuevo cuando los comandos cruzaban los puentes. Bill Millin recordara
que con el ruido de la gaita no poda or gran cosa, as que slo poda confiar en la
suerte para salir ileso. A medio camino se volvi para mirar a lord Lovat.
Caminaba como si estuviera de paseo por su hacienda, y me hizo una seal para que
prosiguiera, recordaba Millin.
Sin hacer caso del intenso fuego de los alemanes, los paracaidistas salieron a
saludar a los comandos. Lovat se excus por llegar con unos minutos de retraso. El
momento fue emocionante para los fatigados soldados de la 6.a Divisin
Aerotransportada. Aunque pasaran horas antes de que el grueso de las tropas
britnicas alcanzara los puntos ms apartados de la lnea defensiva mantenida por los
paracaidistas, los primeros refuerzos haban llegado. Al reunirse las boinas rojas y
verdes, los nimos se levantaron de manera perceptible y sbita. El soldado Bill Gray,
de diecinueve aos, se sinti unos aos ms joven.
En este fatal da para el Tercer Reich hitleriano, mientras Rommel corra

frenticamente hacia Normanda, y sus comandantes en el frente de invasin trataban
con desesperacin de contener el asalto aliado, todo dependa de las panzer: la 21.a
Divisin Panzer, que estaba detrs de las playas destinadas a los britnicos, la 12.a SS
y la Panzer Lehr, retenidas en la retaguardia por Hitler.
El mariscal de campo Rommel observaba la blanca cinta de la carretera que se

extenda delante de l, y dio prisa al chofer.
Tempo! Tempo! Tempo! dijo.
Daniel apret el acelerador. Haban salido de Freudenstadt haca dos horas y
Rommel apenas haba pronunciado palabra. Su ayudante, el capitn Lang, que
viajaba en el asiento de atrs, no haba visto nunca tan deprimido al mariscal de
campo. Lang quiso hablar de los desembarcos, pero Rommel no se mostr inclinado a
la conversacin. De pronto, Rommel se volvi hacia Lang:
Estaba completamente en lo cierto. Completamente dijo.
Y se qued de nuevo con la mirada fija en la carretera. La 21.a Divisin Panzer no
poda pasar por Caen. El coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, comandante del
regimiento de tanques, recorri arriba y abajo la columna en un Volkswagen. La
ciudad estaba patas arriba. Los bombarderos que la haban atacado poco antes haban
hecho un buen trabajo. Las calles estaban llenas de escombros, y a Bronikowski le
pareci que todo el mundo intentaba salir de la ciudad. Las carreteras estaban
atestadas de hombres y mujeres en bicicleta. No haba esperanza para las panzer.
Bronikowski decidi retirarse y dar un rodeo. Saba que tardara horas, pero no haba
otra salida. Y dnde estaba el regimiento de infantera que deba apoyar su ataque
una vez sobrepasada la ciudad?
El soldado de diecinueve aos Walter Hermes, que perteneca al 192.
Regimiento de la 21.a Divisin Panzer, nunca se haba sentido tan feliz. Estara en la
vanguardia en el ataque contra los britnicos! Hermes conduca su motocicleta, que
iba al frente de la compaa. Se dirigan hacia la costa, y pronto alcanzaran a los
tanques y la 21.a Divisin echara al mar a los britnicos. Todos lo decan as. Cerca
de l, en otras motocicletas, iban sus amigos Tetzlaw Mattusch y Schard. Haban
credo que los atacaran, pero hasta entonces nada haba ocurrido. Pareca extrao que
no hubieran alcanzado todava a los tanques. Hermes pens que estaran ms
adelante, probablemente atacando ya la costa. Hermes conduca feliz, guiando a la
compaa de vanguardia del Regimiento hacia la abertura existente entre las playas
Juno y Gold, abertura que los comandantes britnicos an no haban cerrado. Las
divisiones panzer podan haber aprovechado esta apertura para dividir las playas
destinadas a los britnicos y amenazar todo el asalto aliado. Pero el coronel von
Oppeln-Bronikowski no tena la menor idea de la existencia de dicha apertura.
Desde el OB West de Pars, el mayor general Blumentritt, jefe del Estado Mayor de
Rundstedt, llam a Speidel, que se encontraba en el Cuartel General de Rommel. La
frase que pronuncio a travs del telfono fue debidamente registrada en el Diario de
guerra del Grupo de Ejrcitos B. El OKW ha soltado la 12.a Divisin SS y la Panzer
Lehr. Eran las tres y cuarenta minutos de la tarde. Los dos generales saban que era
demasiado tarde. Hitler y su Estado Mayor haban retenido las panzer durante ms de
diez horas. No haba ninguna posibilidad de que las divisiones llegaran al rea de
invasin en ese da vital. La 12.a S. S. llegara a la cabeza de playa por la maana del
da 7 de junio. La Panzer Lehr, casi diezmada por los continuos ataques areos, no
llegara hasta el da 9. La nica posibilidad de retener el asalto aliado estaba en la 21.a
Divisin Panzer.
El Horch de Rommel entr en Reims sobre las seis de la tarde. Desde el puesto de
mando de la ciudad, Lang pidi una conferencia con La Roche-Guyon. Rommel pas
quince minutos al telfono, escuchando un resumen de su jefe de Estado Mayor. Al
salir Rommel del despacho, Lang supuso que le haban dado malas noticias.
Continuaron el viaje en silencio. Poco despus, Rommel puso su enguantada mano
sobre la palma de la otra y dijo amargamente:
Mi querido enemigo Montgomery.
Ms tarde aadi:
Dios mo! Si pudiera contar con la 21.a Panzer, conseguiramos rechazarlos en
solo tres das.
Al norte de Caen, Bronikowski dio orden de atacar. Envi treinta y cinco tanques, al
mando del capitn Wilhelm von Gottberg, a tomar las alturas de Priers, situadas a
seis kilmetros de la costa. Bronikowski, por su parte, intentara ocupar el cerro de
Biville, a tres kilmetros de distancia, con otros veinticinco tanques.
El general Edgar Feuchtinger, jefe de la 21.a Divisin Panzer, y el general
Marcks, comandante del 84. Cuerpo del Ejrcito, haban venido a observar la
marcha del ataque. Marcks se acerc a Bronikowski y le dijo:
Oppeln, tal vez el futuro de Alemania descanse sobre sus hombros. Si no
devuelve los britnicos al mar, habremos perdido la guerra.
Bronikowski salud y contest:
Har todo lo que pueda, general.
Mientras avanzaban por los campos, con los tanques en formacin de abanico, el
mayor general Wilhelm Richter, comandante de la 716.a Divisin, se acerc a
Bronikowski. Richter estaba casi enloquecido por la pena. Con lgrimas en los
ojos, le dijo a Bronikowski:
Mis tropas estn perdidas. Han destrozado mi divisin.
Bronikowski pregunt:
Qu puedo hacer, seor? Le prestaremos toda la ayuda que podamos.
Sac un mapa y se lo mostr a Richter.
Dnde estn sus posiciones, seor? Quiere indicrmelas?
Richter movi la cabeza.
No lo s, no lo s.
Rommel dio media vuelta en el asiento delantero del Horch, y dijo a Lang:
Espero que no se realice ahora un segundo desembarco en el Mediterrneo.
Hizo una pausa, y aadi pensativamente.
Sabe, Lang? Si yo fuera ahora jefe de las fuerzas aliadas, acabara la guerra en
catorce das.
Volvi a su posicin y se qued mirando fijamente hacia delante. Lang se sinti
desdichado por no poder ayudarle. El Horch segua su carrera.
Los tanques de Bronikowski avanzaban con estruendo hacia el promontorio de

Biville. Hasta entonces no haban encontrado resistencia. Cuando el primero de sus
tanques Mark IV lleg a la cima, los caones abrieron fuego en la distancia. No pudo
decir si los disparos provenan de los tanques britnicos o de los caones antitanques,
pero el fuego era certero e intenso. Pareca llegar de media docena de lugares a la
vez. De repente el tanque que abra marcha estall sin haber disparado un solo tiro.
Dos tanques respondieron al fuego, pero sus disparos no parecieron impresionar a los
artilleros britnicos. Bronikowski comprendi el motivo: le haban superado. Los
caones britnicos parecan tener un tremendo alcance. Los tanques de Bronikowski
fueron puestos fuera de combate uno tras otro. En menos de quince minutos perdi
seis. Nunca haba visto nada parecido. Bronikowski no poda hacer nada. Detuvo el
ataque y dio orden de retirada.
El soldado Walter Hermes no se explicaba la ausencia de los tanques. La compaa de

vanguardia del 192. Regimiento haba alcanzado la costa en Luc-sur-Mer, sin
encontrar ni rastro de las divisiones panzer. Tampoco haba encontrado a los
britnicos, y Hermes estaba ligeramente decepcionado. Pero se vio compensado por
el espectculo que ofreca la flota de invasin. A su izquierda y derecha vio
centenares de barcos y barcazas de desembarco avanzando y retrocediendo, y a una
milla aproximadamente de la orilla se vean buques de guerra de toda clase.
Hermoso espectculo le dijo a su amigo Schard. Es como un desfile.
Hermes y sus amigos se tumbaron en el csped y sacaron unos cigarrillos. Pareca
que no pasaba nada; adems, no les haban dado orden alguna.
Los britnicos haban ocupado ya las alturas de Priers. Detuvieron a los treinta y
cinco tanques del capitn Wilhelm von Gottberg antes de que los panzer pudieran
abrir fuego. En cuestin de minutos Gottberg perdi diez tanques. El retraso en las
rdenes y el tiempo malgastado en dar un rodeo a Caen, proporcionaron a los
britnicos la oportunidad de consolidar sus posiciones en las estratgicas alturas.
Gottberg maldijo a todo el alto mando. Se retir al lmite de un bosque situado cerca
del pueblo de Lebissey. Orden a sus hombres que enterraran los tanques, dejando
solamente al descubierto las torretas. Estaba seguro de que los britnicos se dirigiran
a Caen al cabo de unas horas.
Pas el tiempo y, ante la sorpresa de Gottberg, no hubo ataque alguno. Poco
despus de las nueve de la tarde vio un fantstico espectculo. Oy el creciente
rugido de los motores, y en la distancia, refulgiendo con los rayos del todava
brillante sol, observ enjambres de planeadores que se dirigan hacia la costa.
Volaban en formacin detrs de sus remolcadores. De pronto los soltaron y,
describiendo crculos, tomaron tierra fuera del alcance de su vista, en algn lugar
situado entre donde l se encontraba y la costa. Gottberg se puso a jurar.
Bronikowski haba enterrado tambin sus tanques en Biville. Desde un lado de la
carretera vio pasar a oficiales alemanes con veinte o treinta hombres cada uno que
volvan del frente y se dirigiran hacia Caen. Bronikowski no comprenda por qu
no atacaban los britnicos. Le pareci que Caen y toda la zona podra ser tomadas
en pocas horas.[34] final de la procesin vio a un sargento que marchaba con los
brazos apoyados en los hombros de dos corpulentos soldados. Iban borrachos como
cubas, con la cara sucia y paso tambaleante. Cantaban Deutschland ber Alles.
Bronikowski los observ hasta que desaparecieron.
Hemos perdido la guerra dijo en voz alta.
El Horch de Rommel atraves tranquilamente La Roche-Guyon ante las pequeas

casas que rodeaban la carretera. El gran automvil negro se desvi de la carretera
principal, pas bajo los diecisis tilos y entr en el castillo de los duques de La
Rochefoucauld. Al pararse ante la puerta, Lang salt del coche y corri a informar al
mayor general Speidel de la llegada del mariscal de campo. En el pasillo principal
oy los acordes de una pera wagneriana, que provenan del despacho del jefe del
Estado Mayor. Se abri la puerta y apareci Speidel.
Lang estaba irritado y asombrado. Se olvid por un momento de que estaba
hablando con un general, y dijo:
Cmo puede escuchar pera en un momento como ste?
Speidel sonri.
Mi querido Lang, la invasin no va a detenerse porque yo escuche un poco de
msica.
Rommel apareci en el pasillo con su larga guerrera azul-gris de campaa,
llevando en su mano derecha su bastn de mariscal con empuadura de plata. Entr
en el despacho de Speidel y, juntando las manos en la espalda, se puso a mirar el
mapa. Speidel cerr la puerta, y Lang, que saba que la entrevista durara cierto
tiempo, se dirigi hacia el comedor. Se sent ante una de las largas mesas y pidi una
taza de caf. Haba otro oficial leyendo el peridico. Levant la cabeza y le pregunt
alegremente:
Cmo ha ido el viaje?
Lang se limit a mirarle fijamente.
En la pennsula de Cherburgo, cerca de Ste.-Mre-glise, el soldado Dutch Schultz,

de la 82.a Divisin Aerotransportada, se apoy sobre uno de los lados del pozo de
tirador y oy en la distancia las campanadas de una iglesia: eran las once. Apenas
poda tener los ojos abiertos. Calcul que llevaba casi setenta y dos horas sin dormir,
desde el aplazamiento de la invasin en la noche del 4 de junio, momento en que se
fue a jugar a las cartas. Ahora le resultaba absurdo haberse tomado tantas molestias
para volver a perder las ganancias. No le haba ocurrido absolutamente nada. De
hecho, Dutch se senta un poco avergonzado. No haba disparado un solo tiro en todo
el da.
Detrs de la playa Omaha, debajo de los riscos, el sargento jefe sanitario Alfred
Eigenberg se dej caer en un crter. Haba perdido la cuenta de los heridos que haba
atendido. Le dolan los huesos de cansancio, pero antes de dormirse quera hacer una
cosa. Sac de su bolsillo un papel arrugado y con ayuda de una linterna se dispuso a
escribir a su casa. En algn lugar de Francia. Y empez: Queridos pap y mam,
s que ahora ya estis enterados de la invasin. Estoy perfectamente. Eigenberg, de

diecinueve aos, se detuvo; no se le ocurra decir nada ms.
En la playa, el general de brigada Norman Cota observaba los ojos de gato de
las luces de los camiones; le llegaban los gritos de la Polica Militar y los jefes de
playa que dirigan hacia el interior a hombres y vehculos. Algunas barcazas de
desembarco seguan ardiendo y daban al cielo nocturno un brillo rojizo. Las olas
batan la orilla, y en algn punto distante Cota oy el solitario tableteo de una
ametralladora. Cota se senta muy cansado. Hizo seas a un camin para que se
parara. Se subi al estribo, mir por un momento hacia la playa y le dijo al conductor:
Llvame hacia la colina, hijo.
En el Cuartel General de Rommel, Lang, al igual que los dems, haba escuchado la
mala noticia: el ataque de la 21.a Divisin Panzer haba fracasado. Estaba muy
deprimido. Le pregunt al mariscal de campo:
Cree usted que podremos regresar, seor?
Rommel se encogi de hombros, abri sus manos y contest:
Esper que podamos hacerlo, Lang. Hasta ahora he tenido casi siempre xito.
Y le dio unas palmaditas en el hombro.
Tiene aspecto cansado por qu no se va a la cama? Ha sido un largo da
dijo.
Lang le observ alejarse por el pasillo en direccin a su despacho. La puerta se
cerr suavemente detrs de l. Nada se mova en los dos grandes patios de guijarros.
La Roche-Guyon estaba silencioso. Pronto el pueblo ms ocupado de toda Francia
sera libre lo mismo que toda la Europa de Hitler. Al Tercer Reich le quedaba menos
de un ao de vida. Ms all de las puertas del castillo, la carretera se extenda, ancha
y vaca, y las ventanas de las casas de tejados rojos estaban cerradas. En la iglesia de
San Sansn, la campana dio los doce toques de la medianoche.
NOTAS SOBRE BAJAS
Durante estos aos se han dado cifras vagas y contradictorias sobre las bajas que
sufrieron las tropas aliadas en las primeras veinticuatro horas del asalto. Ninguna de
ellas es exacta. Todo lo ms se pueden considerar como clculos aproximados, ya que
por la naturaleza misma del asalto fue imposible llegar a una cifra exacta. La mayora
de los historiadores militares estn de acuerdo en que el total de bajas aliadas fue de
10 000; algunos sealan la cifra de 12 000.
Las bajas estadounidenses se calculan en 6603. Esta cifra est basada en el
informe redactado despus de la accin por el 1.er Ejrcito de Estados Unidos, que las
detalla de la siguiente manera: 1465 muertos, 3184 heridos, 1928 desaparecidos y 26
prisioneros. En esta cifra se incluyen las prdidas de la 82.a y 101.a Divisiones
Aerotransportadas, que tuvieron 2499 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos.
Los canadienses sufrieron 964 bajas, de las que 335 fueron muertos. No se han
publicado cifras sobre los britnicos, pero se calcula que por lo menos tuvieron de
2500 a 3000 bajas, de las que 650, entre muertos, heridos y desaparecidos,
correspondieron a la 6.a Divisin Aerotransportada.
Y las prdidas alemanas en el Da D? Nadie puede decirlo. Oficiales alemanes
de alta graduacin a los que entrevist, me dieron cifras que iban de 4000 a 9000.
Pero a finales de junio, Rommel inform que sus bajas durante el mes ascendan a
28 generales, 354 jefes y aproximadamente 250 000 soldados.
AGRADECIMIENTOS
Las principales fuentes de informacin de este libro provienen de supervivientes

aliados y alemanes del Da D, as como de civiles franceses y miembros de la
Resistencia. En total, ms de mil personas que, libre y desinteresadamente, me
concedieron parte de su tiempo, sin considerar demasiado grande ninguna molestia.
Rellenaron cuestionarios, que posteriormente fueron cotejados con los de otros
veteranos que me proporcionaron informacin adicional. Contestaron a mis
innumerables cartas y preguntas. Me suministraron gran cantidad de documentacin
mapas amarilleados por el agua, diarios de guerra rasgados, informes de
operaciones realizadas, cuadernos de bitcora, mensajes, rdenes del da de
compaas, listas de bajas, cartas personales y fotografas y se prestaron a
entrevistas. Estoy profundamente agradecido a estos colaboradores.
De todos los supervivientes localizados tarea que me llev tres aos,
entrevist a unos 700 en los Estados Unidos, Canad, Gran Bretaa, Francia y
Alemania. Unos 383 relatos estn intercalados en el texto. Por diversas razones
principalmente para evitar reiteraciones fue imposible incluir todos los relatos. Sin
embargo, la estructura del libro est hecha con la informacin que me suministraron
los hombres que tomaron parte en el Da D, a la que deben aadirse los informes
aliados y alemanes, los diarios de guerra, las obras de historiadores y dems informes
oficiales, como las magnficas entrevistas hechas a combatientes, realizadas durante y
despus de la guerra por el general de brigada S. L. A. Marshall, historiador militar
del teatro de operaciones europeo.
En primer lugar quiero dar las gracias a De Witt Wallace, director de The
Readers Digest, por asumir casi todos los gastos y hacer posible as la aparicin de
este libro.
Hago extensivo mi reconocimiento al Secretario de Defensa de los Estados
Unidos; al general Maxwell D. Taylor, hasta hace poco jefe del Estado Mayor del
Ejrcito de Estados Unidos; al mayor general H. P. Storke, jefe de Informacin del
Ejrcito; al coronel G. Chesnutt, teniente coronel John S. Cheseboro y teniente
coronel C. J. Owen, de la Revista del Ejrcito; al comandante Herbert Gimpel, de la
Revista de la Marina de Estados Unidos y del Servicio Literario; al comandante J.
Sunderman y al capitn W. M. Mack del Departamento de Informacin de las Fuerzas
Areas americanas; a la seora Martha Holler, del Servicio de Acreditaciones y
Viajes del Departamento de Defensa; a los muchos oficiales de relaciones pblicas en
Europa y en otras partes que me prestaron su ayuda. Estas personas no slo me
ayudaron a localizar a los veteranos, sino que me abrieron todas las puertas,
permitindome examinar documentos, proporcionndome mapas detallados,
llevndome a Europa y preparndome entrevistas.
Tambin debo hacer constar mi agradecimiento a la ayuda prestada por el doctor
Kent Roberts Greenfield, hasta hace poco jefe de la seccin de Historia, en la Oficina
del jefe de Historia Militar, y a los miembros de su equipo el mayor F. Heitz, los
seores Israel Wice, Detmar Finke y Charles von Luttichau por permitirme sacar
relatos e informes oficiales y por su constante orientacin y consejo. Me gustara

mencionar el trabajo de Charles von Luttichau, que dedic todo su tiempo libre
durante un periodo de casi ocho meses a traducir montones de documentos y todos
los diarios de guerra alemanes de importancia.
De los colaboradores de este libro quiero dar especialmente las gracias a los
siguientes: sargento William Petty, por su meticulosa descripcin de la accin de los
Rangers en la Pointe du Hoc; al cabo Michael Kurtz, de la 1.a Divisin, al segundo
teniente Edward Gearing y al general de brigada Norman Cota, de la 29.a Divisin,
por sus grficas descripciones de la playa Omaha; al coronel Gerden Johnson, de la
4.a Divisin, por su cuidadoso informe sobre el equipo que llevaban las tropas de la
primera oleada; al coronel Eugene Caffey y al sargento Harry Brown por su relato de
la actuacin del general de brigada Theodore Roosevelt en la playa Utah; al mayor
general Raymond O. Barton, jefe de la 4.a Divisin el Da D, por sus orientaciones y
por la cesin de mapas y documentos oficiales; al brigada E. E. E. Cass, de la 8.a
Brigada britnica que condujo el asalto a la playa Sword, por sus detalladas notas y
documentos y su inters en averiguar el nmero de bajas britnicas; a la seora de
Theodore Roosevelt por su amabilidad, sus sugerencias y sus juicios crticos; a
William Walton, en otro tiempo de la plantilla de Time y Life, nico corresponsal que
salt con la 82.a Divisin, por permitirme examinar sus cuadernos de notas y
recrearme durante dos das el ambiente del asalto; al capitn Daniel J. Flunder y al
teniente Michael Aldworth, del 48. Comando de la Infantera de Marina britnica,
por pintarme el escenario de la playa Juno; al gaitero Bill Millin, de los comandos de
lord Lovat, por su diligente bsqueda de la lista de tonadas que interpret durante ese
da.
Quiero expresar tambin mi agradecimiento al general Maxwell D. Taylor, que,
sacando tiempo de su agotadora agenda, me llev paso a paso por la zona de asalto de
la 101.a Divisin Aerotransportada y ley luego partes pertinentes del manuscrito
para comprobar su exactitud. Entre los que me ayudaron a corregir errores y leyeron
dos o tres versiones del manuscrito se encuentran el teniente general sir Frederick
Morgan, artfice del plan original de la operacin Overlord, y el teniente general
James M. Gavin, que dirigi el lanzamiento de los paracaidistas de la 82.a Divisin.
Estoy tambin en deuda con el general Omar N. Bradley, que mand el 1.er
Ejrcito estadounidense; con el teniente general Walter B. Smith, que fue jefe del
Estado Mayor del general Dwight D. Eisenhower; con el teniente general J. T.
Crocker, que mand el 1.er Cuerpo de Ejrcito britnico; con el general sir Richard
Gale, que mand la 6.a Divisin Aerotransportada britnica. Estos hombres
contestaron amablemente a mis preguntas, me concedieron entrevistas y pusieron a
mi alcance sus mapas y documentos de guerra.
Del lado alemn deseo dar las gracias al gobierno de Bonn por la generosa
cooperacin que me prest, y a las muchas asociaciones que localizaron a los
veteranos y me facilitaron las entrevistas.

Estoy especialmente agradecido al coronel general Franz Halder, antiguo jefe del
Estado Mayor General alemn; al capitn Hellmuth Lang, ayudante de Rommel; al
mayor general Gnther Blumentritt, jefe del Estado Mayor del mariscal de campo
von Rundstedt; al teniente general Dr. Hans Speidel, jefe del Estado Mayor de
Rommel; a Frau Lucie Maria Rommel y a su hijo Manfred; al teniente general Max
Pemsel, comandante del Estado Mayor del 7. Ejrcito; al general Hans von Salmuth,
jefe del 15. Ejrcito; al general von Oppeln-Bronikowski, de la 21.a Divisin Panzer;
al coronel Josef Priller, de la 26.a Ala de Caza de la Luftwaffe; al teniente coronel
Hellmuth Meyer, del 15. Ejrcito; al comandante Werner Pluskat, de la 352.a
Divisin. Todas estas personas y muchas otras me concedieron amablemente
entrevistas y pasaron horas reconstruyendo varias fases de la batalla.
Adems de la informacin recogida de los participantes en el Da D, he
consultado en mis investigaciones los trabajos de eminentes historiadores y autores.
Quiero expresar mi gratitud a Gordon E. Harrison, autor de Cross-Channel Attack,
historia oficial del Da D, y al doctor Forest Pogue, autor de The Supreme Command
del Ejrcito estadounidense, quienes me ayudaron a solventar muchos puntos
dudosos. Sus libros me proporcionaron una visin completa, tanto poltica como
militar, de los acontecimientos que condujeron a la invasin y me detallaron el ataque
propiamente dicho. Otros libros muy valiosos para m fueron: The Invasin of France
and Germany, de Samuel E. Morison; Omaha Beachhead, de Charles H. Taylor;
Utah to Cherbourg, de R. G. Ruppenthal; Rendezvous with Destiny, de Leonard
Rapport y Arthur Norwood Jr.; Men against FIRE, del general de brigada S. L. A.
Marshall; The Canadian Army: 1939-1945, del coronel C. R Stacey.
En la tarea de localizar veteranos, reunir material y realizar las entrevistas finales,
cont con la inestimable ayuda de los investigadores, representantes y editores del
Readers Digest en Estados Unidos, Canad, Gran Bretaa, Francia y Alemania. En
Nueva York las seoritas Frances Ward y Sally Roberts, bajo la direccin de Gertrude
Arundel examinaron montones de documentos, cuestionarios y correspondencia En
Londres, la seorita Joan Isaacs llevo a cabo una tarea similar, aadiendo muchas
entrevistas. Con la ayuda de la Oficina de Guerra canadiense, Shane McKay del
Digest y la seorita Nancy Vail Bashant encontraron e hicieron entrevistas a docenas
de veteranos canadienses. Lo ms difcil fue el remate de la operacin, y a este
respecto debo agradecer los consejos de Max C. Schreiber, editor de la edicin
alemana del Digest; merecen mencin especial el editor asociado George Rvay, John
D. Panitza e Ivonne Fourcade de la editorial europea del Digest en Pars, por su
magnfico trabajo de organizacin e investigacin y por sus incansables entrevistas.
Mi agradecimiento tambin a Hobart Lewis, del Digest, por creer en mi proyecto y
alentarme durante los largos meses de trabajo.
Hay muchos otros de quienes estoy en deuda de gratitud. Mencionar a unos
cuantos: Jerry Korn, por sus juicios crticos y asistencia editorial; Don Lassen, por
sus muchas cartas relativas a la 82.a Divisin Aerotransportada; Don Brice, de la

Dictaphone Corp., y David Kerr, por su ayuda con las entrevistas; coronel John
Vierden, del Army Times, Kenneth Crouch del Bedford Democrat, Dave Parsons de la
Pan-American Airways, Ted Rowe de IBM, y Pat Sullivan de la General Dynamics,
todos los cuales me ayudaron a travs de sus organizaciones a buscar a los
supervivientes; Suzanne Gleaves, Theodore H. White, Peter Schwed y Phyllis
Jackson, por su meticulosa lectura de cada versin de mi obra; Lillian Lang, por su
labor de secretaria; Anne Wright, que archiv, seal, se encarg de la
correspondencia y mecanografi el texto. Y, sobre todo, a mi querida esposa Kathryn,
que cotej y organiz la investigacin, me ayud en la revisin final del manuscrito y
colabor ms que nadie, puesto que tuvo que convivir con el escritor.
BIBLIOGRAFA
457. Batalln de Artillera Antiarea. From Texas to Teismach. Nancy, Francia: Imprimerie A. Humblot, 1945.
Ambulancia Paracaidista de Campaa (miembros de la 224a). Red Devils. Edicin privada.
Babington-Smith, Constante. Air Spy. Nueva York: Harper & Bros., 1957.
Baldwin, Hanson W. Great Mistakes of the War. Nueva York: Harper & Bros., 1950.
Baumgartner, teniente John W.; DePoto, sargento primero Al; Fraccio, sargento William; Fuller, cabo Sammy.
The 16th Infantry, 1798-1946. Edicin privada.
Bird, Will R. No Retreating Footsteps. Nueva Escocia: Kentville Publishing Co.
Blond, Georges. Le Dbarquement, 6 Juin 1944. Pars: Arthme Fayard, 1951.
Bradley, general Omar N. A Soldiers Story. Nueva York: Henry Holt, 1951.
Bredin, teniente coronel A. E. C. Three Assault Landings. Londres: Gale & Polden, 1946.
Brown, John Masn. Many a Watchful Night. Nueva York: Whittlesey House, 1944.
Butcher, capitn Harry C. My Three Years with Eisenhower. Nueva York: Simn and Schuster, 1946.
Chaplin, W. W. The Fifty-Two Days. Indianapolis y Nueva York: Bobs-Merrill, 1944.
Churchill, Winston S. The Second World War (Vols. I-VI). Boston: Houghton Mifflin, 1948-1953. ltima
edicin en espaol publicada por La Esfera de los Libros, 2002.
Clay, mayor Ewart W. The Path of the 50th. Londres: Gale & Polden, 1950.
Colvin, Ian. Master Spy. Nueva York: McGraw-Hill, 1951.
Cooper, John P., Jr., The History of the HOth Field Artillery. Baltimore: War Records Divisin, Maryland
Historical Society, 1953.
Crankshaw, Edward. Gestapo. Nueva York: Viking Press, 1956.
Dankwerts, P. V. King Red and Co. Royal Armoured Corps Journal, Vol. 1, julio de 1946.
Dawson, W. Forrest. Sage of the All American (82.a Divisin Aerotransportada). Edicin privada.
Dempsey, teniente general M. C. Operations of the 2nd Army in Europe. Londres: War Office, 1957.
Departamento canadiense de la Defensa Nacional. Caadas Battle in Normandy. Ottawa: Kings Printer, 1946.
Edwards, comandante Kenneth, Marina Real, Operation Neptune. Londres: The Albatross Ltd., 1947.
Eisenhower, Dwight D. Crusade in Europe. Nueva York: Doubleday, 1948
Fleming, Meter. Operation Sea Lion. Nueva York: Simn and Schuster, 1947.
Fuller, mayor general J. F. C. The Second World War. Nueva York: Duell, Sloan and Pearce, 1949.
Gale, teniente general Sir Richard. With the 6th Airhome Divisin in Normandy. Londres: Sampson, Lowe,
Marston & Co. Ltd., 1948.
Gavin, teniente general James M. Airborne Warfare. Washington, D. C.: Infantry Journal Press, 1947.
Glider Pilot Regimental Association. The Eagle (Vol. 2). Londres: 1954.
Goerlitz, Walter. The Germn General Staff (Introduccin de Walter Milus). Nueva York: Frederick A. Praeger,
1953.
Guderian, general Heinz. Panzer Leader. Nueva York: E. P. Dutton, 1952.
Gunning, Hugh. Borders in Bate. Barwickon-Tweed, Inglaterra: martin and Co., 1948.
Hansen, Harold A.; Herndon, John G.; Langsdorf, William B. Fighting for Freedom. Filadelfia: John C.
Winston, 1947.
Harrison, Gordon A. Cross-Channel Attack. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History,
Departamento del Ejrcito, 1951.
Hart, B. H. Liddell. The Germn Generis Talk. Nueva York: William Morrow, 1948.
Hart, B. H. Liddell (ed.). The Rommel Papers. Nueva York: Harcourt, Brace, 1953.
Hayn, Friedrich. Die Invasin. Heidelberg: Kurt Vowinckel Verlag, 1954.
Herval, Ren. Bataille de Normandie. Pars: Editiones de Notre Dame.
Hickey, reverendo R. M. The Scarlet Dawn. Campbeltown, N. B.: Tribune Publishers, Ltd., 1949.
Hollister, Paul, y Strunsky, Robert (eds.). D-Day Through Victory in Europe. Nueva York: Columbia
Broadcasting System, 1945.
Holman, Gordon. Stand By to Beach! Londres: Hodder & Stoughton, 1944.
Jackson, teniente coronel G. S. Operations of Eight Corps. Londres: St. Clements Press, 1948.
Informe de las operaciones del Primer Ejrcito de Estados Unidos, 20 de octubre de 1943 a agosto de 1944.
Field Artillery Journal.
Johnson, Franklyn A. One More HUI. Nueva York: Funk & Wagnalls, 1949.
Karig, comandante Walter, Reserva de la Marina de Estados Unidos. Battle Report. Nueva York: Farar &
Rinehart, 1946.
Lemonnier-Gruhier, Francois. La Breche de Sainte-Marie-du-Mont. Pars: Editions Spes.
Life (editores de). Lifes Picture History of World War II.
Lockhart, Robert Bruce. Comes the Reckoning. Londres: Putnam, 1950.
Lockhart, Robert Bruce. The Marines Were There. Londres: Putnam, 1950.
Lowman, mayor F. H. Dropping into Normandy. Oxfordshire and Buks Light Infantry Journal, enero de 1951.
McDougal, Murdoch C, Swiftly They Struck. Londres: Odhams Press, 1954.
Madden, capitn J. R. Ex Coelis. Canadian Army Journal, Vol. XI, n 1.
Marshall, S. L. A. Men Against Fire. Nueva York: William Morrow, 1947.
Millar, Ian A. L. The Story of the Royal Canadian Corps. Edicin privada.
Monks, Noel. Eye-Witness. Londres: Frederick Muller, 1955.
Montgomery, mariscal de campo Sir Bernard. The memoirs of Field Marshal Montgomery. Cleveland y Nueva
York: World Publishing Company, 1958.
Morgan, teniente general Sir Frederick. Overture to Overlord. Londres: Hodder & Stoughton, 1950.
Morison, Samuel Eliot. The Invasin of France and Germany. Boston: Little, Brown, 1957.
Moorehead, Alan. Eclipse. Nueva York: Coward-McCann, 1945.
Munro, Ross. Gauntlet to Overlord. Toronto: The Macmillan Company of Canad, 1945.
Nightingale, teniente coronel P. R. A History of the East Yorkshire Regiment. Edicin privada.
Norman, Albert. Operation Overlord. Harrisburg, Pensilvania: The Military Service Publishing Co., 1952.
North, John. Nort-West Europe 1944-5. Londres: His majestys stationery Office, 1953.
Otway, coronel Terence. The Second World War, 1939-1945 Airborne Forces. Londres: War Office, 1946.
Pawle, Gerald. The Secret War. Nueva York: William Sloan, 1957.
Pogue, Forrest C. The Supreme Command. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History,
Primera Divisin de Infantera, con introduccin de Hanson Baldwin: H. R. Knickerbocker, Jack Thompson,
Jack Belden, Don Whitehead, A. J. Liebling, Mark Watson, Cy Peterman, Iris Carpenter, coronel R. Ernest
Dupuy, Drew Middleton y antiguos oficiales: Danger Forward. Atlanta: Albert Love Enterprises, 1947.
Primera y Sexta Divisiones Aerotransportadas britnicas, Informe oficial de la By Air to Battle. Londres: His
Majestys Stationery Office, 1945.
Pyle, Ernie. Brave Men. Nueva York: Henry Holt, 1944.
Rapport, Leonard, y Northwood, Arthur, Jr. Rendezvous with Destiny. Washington, D. C.: Washington Infantry
Journal Press, 1948.
Ridgway, Matthew B. Soldier: The Memoirs of Matthew B. Ridgway. Nueva York: Harper & Bros., 1956.
Roberts, Derek Mills. Clash by Night. Londres: Kimber, 1956.
Royal Armoured Corps Journal, Vol. IV., Anti-invasion. Londres: Gale & Polden, 1950.
Ruppenthal, R. G. Utah to Cherbourg. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History,
Salmond, J. B. The History of the 51st Highland Divisin, 1939-1945. Edimburgo y Londres: William
Blackwood & Sons, Ltd., 1953.
Saunders, Hilary St. George. The Green Beret. Londres: Michael Joseph, 1949.
Saunders, Hilary St. George. The Red Beret. Londres: Michael Joseph, 1950.
Semain, Bryan. Commando Men. Londres: Stevens & Sons, 1948.
Shulman, Milton. Defeat in the West. Londres: Secker and Warburg, 1947.
Smith, general Walter Bedell (con Steward Beach). Eisenhowers Six Great Decisions. Nueva York: Longmans,
Green, 1956.
Speidel, teniente general Dr. Hans. Invasin 1944. Chicago: Henry Regnery, 1950.
Stacey, coronel C. P. The Canadian Army: 1939-1945. Ottawa: Kings Printers, 1948.
Stanford, Alfred. Force Mulberry. Nueva York: William Morrow, 1951.
Synge, capitn W. A. T. The Story of the Green Howards. Londres. Edicin privada.
Taylor, Charles H. Omaha Beachead. Washington, D. C.: Office of the Chief of Military History, Departamento
del Ejrcito, 1946.
Tropas especiales de la 4.a Divisin de Infantera. 4th Infantry Divisin. Baton Rouge, Luisiana: Army & Navy
Publishing Co., 1946.
Von Schweppenburg, general Barn Leo Geyr. Invasin without Laurels en An Cosantoir, Vol. LX, N 12, y
Vol. X, n 1. Dubln, 1949-50.
Waldron, Tom, y Gleeson, James. The Frogmen. Londres: Evans Bros., 1950.
Weller, George. The Story of the Paratroops. Nueva York: Random House, 1958.
Wertenbaker, Charles Christian. Invasin! Nueva York: D. Appleton-Century, 1944.
Wilmot, Chester. The Struggle for Europe. Nueva York: Harper & Bros., 1952.
Young, general de brigada Desmond. Rommel the Desert Fox. Nueva York: Harper & BROS., 1950.
Manuscritos y documentos alemanes capturados

Blumentritt, teniente general Gunther. OB West and the Normandy Campaign, 6 June-24 July 1944, MS. B-284;
A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-344.
Diarios de Guerra: Grupo de Ejrcitos B (Cuartel General de Rommel); OB West (Cuartel General de
Rundstedt); Sptimo Ejrcito (y diario de conversaciones telefnicas); Decimoquinto Ejrcito. (Traducido
por Charles von Luttichau).
Dihm, teniente general Friedrich. Rommel and the Atlantic Wall (diciembre de 1943-julio de 1944), MSS.
B-259, B-352, B-353.
Feuchtinger, teniente general Edgar. 21st Panzer Divisin in Combat Against American Troops in France and
Germany, MS. A-871.
Guderian, general Heinz. Panzer Taces in Normandy.
Hauser, general Paul. Seventh Army in Normandy.
Jodl, general Alfred. Invasin and Normandy Campaign, MS. A-913.
Keitel, mariscal de campo Wilhelm, y Jodl, general Alfred. Answers to Questions on Normandy. The Invasin.
MS. A-915.
Pemsel, teniente general Max. Seventh Army (junio de 1942-5 de junio de 1944), MS. B-234; Seventh Army (6
de junio-29 de julio de 1944), MS. B-763.
Remer, mayor general Otto. The 20 July44 Plot Against Hitler; The Battle of the 716 Divisin in Normandy. (6
de junio-23 de junio de 1944), MS. B-621.
Rog, comandante. Part Played by the French Forces of the Interior Dring the Occupation of France, Before
and After D-Day, MS. B-035.
Rommel, mariscal de campo Erwin. Documentos capturados, papeles privados, fotografas y 40 cartas dirigidas
a la Sra. Lucia Mara Rommel y su hijo, Manfred (traducido por Charles von Luttichau).
Ruge, almirante Friedrich. Rommel and the Atlantic Wall (diciembre de 1943-julio de 1944), MSS. A-982,
B-282.
Scheidt, Wilhelm. Hitlers Conduct of the War, MS. ML-864.
Schramm, mayor Percy E. The West (1 de abril de 1944-16 de diciembre de 1944), MS. B-034; Notes on the
Execution of War Diaries, MS. A-860.
Speidel, teniente general Dr. Hans. The Battle in Normandy: Rommel, His Generalship, His Ideas and His End,
MS. COI7; A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-718.
Staubwasser, teniente coronel Antn. The Tactical Situation of the Enemy During the Normandy Battle, MS.
B-782; Army Group B Intelligence Estmate, MS. B-675.
Von Buttlar, mayor general Horst. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-672.
Von Criegern, Friedrich. 84th Corps (enero-junio 1944), MS. B-784.
Von der Heydte, teniente coronel Barn Friedrich. A Germn Parachute Regiment in Normandy, MS. B-839.
Von Gersdorff, mayor general. A Critique of the Defense Against the Invasin, MS. A-895. Germn Defense in
the Invasin, MS. B-122.
Von Rundstedt, mariscal de campo Gerd. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-633.
Von Salmuth, general Hans. 15th Army Operations in the Normandy, MS. B-746.
Von Schlieben, teniente coronel Karl Wilhelm. The Germn 709th Infantry Divisin During the Fighting in
Normandy, MS. B-845.
Von Schweppenburg, general Barn Leo Geyr. Panzer Group West (Mediados de 1943 5 de Julio de 1944),
MS. B-258.
Warlimont, general Walter. From the Invasin to the Siegfried Line. Ziegelman, teniente coronel. History of the
352 Infantry Divisin, MS. B-432.
Zimmermann, teniente general Bodo. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-308.
CORNELIUS RYAN, nacido el 5 de junio de 1920 en la ciudad irlandesa de Dubln,

y fallecido el 23 de noviembre de 1974, fue un periodista irlands-estadounidense,
pero igualmente tambin un escritor especialmente conocido por sus populares obras
sobre Historia militar, especialmente la relativa a la Segunda Guerra Mundial.
Ryan se instal en Londres en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, donde, tras
pasar por la Agencia Reuter, ejerci como corresponsal de guerra para el diario Daily
Telegraph en 1941. En primer lugar cubri la guerra area sobre Europa antes de
unirse a las tropas del general estadounidense George Patton, cubriendo las acciones
militares de ste en el Frente Occidental hasta el final de la guerra en Europa.
Ryan emigr hacia los Estados Unidos en 1947 con la finalidad de trabajar en la
revista Time, pasando luego por un corto perodo de tiempo a trabajar en la revista
Newsweek.
En 1956, por sus artculos One Minute to Ditch y Five Desperate Hours in Cabin
56, obtuvo tres premios periodsticos: el Benjamin Franklin Award, el Overseas
Press Club Award y el University of Illinois Award.
Sus dos libros ms populares son El da ms largo (1959) y Un puente lejano (1974).
El primero de ellos recoge la historia del Da D, el da del desembarco en Normanda
el 6 de junio de 1944, en Un puente lejano trata la operacin aliada Market-Garden
en septiembre de 1944 en Holanda.
Cornelius Ryan est considerado como uno de los ms eminentes escritores sobre la
Segunda Guerra Mundial.
NOTAS
[1] Alto Mando de las Fuerzas Armadas. <<
[2] N. del T.: puede traducirse tambin como chiflado. <<
[3] Guerra relmpago. <<
[4]
A Rommel le fascinaban las minas como arma defensiva. En un viaje de

inspeccin con el mariscal de campo, el mayor general Alfred Gause (jefe del Estado
Mayor de Rommel antes de serlo el comandante general Dr. Hans Speidel) seal
varios acres de flores salvajes y dijo: No es una vista maravillosa? Rommel
afirm con la cabeza y respondi: Tome nota Gause, para que pongan en ese rea
unas mil minas. Y en otra ocasin, en ruta hacia Pars, Gause sugiri que visitasen
los famosos trabajos de porcelana china Svres. Ante el asombro de Gause, Rommel
acept. Pero el mariscal no se interes por los trabajos artsticos que le ensearon.
Recorri rpidamente las salas de exposicin y, volvindose a Gause, dijo: Averige
si pueden fabricar envolturas impermeables para mis minas. <<
[5] Rommel debi conocer el mensaje; est claro que su convencimiento sobre las
intenciones de los Aliados le hicieron desecharlo. <<
[6]
Despus la Segunda Guerra Mundial, muchos oficiales el Estado Mayor de

Rommel aunaron sus esfuerzos para justificar las circunstancias que rodearon la
ausencia de Rommel del frente durante los das 4 y 5 de junio y la mayor parte del
Da D. En libros, artculos y entrevistas declararon que Rommel sali hacia Alemania
el da 5 de junio. Eso no es cierto. Han pretendido tambin que Hitler le orden ir a
Alemania. Tampoco es cierto. La nica persona del Cuartel General de Hitler que
conoca la intencin de Rommel de realizar el viaje era el ayudante del Fhrer, mayor
general Rudolf Schmundt. El general Walter Warlimont, por entonces jefe de
operaciones del OKW, me dijo que ni Jodl, Keitel ni l mismo saban que Rommel
estaba en Alemania. Incluso el Da D, Warlimont crea que Rommel estaba en su
Cuartel General dirigiendo la batalla. La fecha de salida de Rommel de Normanda
fue el 4 de junio; la prueba incontrovertible nos la proporciona el meticuloso Diario
de guerra del Grupo de Ejrcitos B, que seala la hora exacta. <<
[7] Aunque el general haba sido compaero de clase del general Eisenhower en West
Point, el Comandante Supremo no tuvo ms remedio que repatriarlo. Despus del Da

D tuvo gran publicidad el caso del general, quien ms tarde se retir como coronel.
Nada parece indicar que el Cuartel General de Eisenhower tuviera conocimiento de la
indiscrecin del ingls. El caso fue llevado en silencio por los propios superiores del
coronel, quien continu en su puesto y despus fue miembro del Parlamento. <<
[8]
Despus del Da D, las coincidencias de estas mltiples salidas del frente

impresionaron tanto a Hitler que se habl de hacer una investigacin para ver si el
servicio secreto ingls tena algo que ver con ellas. La verdad es que el mismo Hitler
no estaba mejor preparado que sus generales para el gran da. El Fhrer estaba en su
refugio de Berchtesgaden, en Baviera. Su ayudante naval, el almirante Karl Jesko von
Puttkamer, recordaba que Hitler se haba levantado tarde, haba celebrado su
acostumbrada conferencia militar al medioda y comi a las cuatro de la tarde.
Adems de su querida, Eva Braun, haba un nmero de dignatarios nazis
acompaados de sus esposas. El vegetariano Hitler, haciendo su acostumbrado
comentario, se excus ante las seoras por la falta de carne: El elefante es el animal
ms fuerte y tampoco soporta la carne. Despus de la comida, el grupo se traslad al
jardn, donde el Fhrer bebi t. Durmi la siesta de seis a siete, celebr otra
conferencia militar a las once y, poco antes de medianoche, hizo volver a las seoras.
Segn recordara Puttkamer, el grupo tuvo que escuchar cuatro horas de msica de
Wagner, Lehar y Strauss. <<
[9] Al preparar este libro el autor encontr no menos de cinco cifras diferentes sobre
el nmero de aviones de combate en Francia. La cifra de 183 es la exacta en su

opinin. Su fuente es una historia de la Luftwaffe escrita por el coronel Josef Priller,
cuyo trabajo est considerado como uno de los ms autorizados sobre las actividades
de la Luftwaffe. <<
[10] Hay bastante controversia sobre el nmero exacto de barcos que formaban la flota
de invasin, pero los libros militares ms fieles a los hechos que se han escrito sobre
el Da D Cross-Channel Attack, de Gordon Harrison (la historia militar oficial del
Ejrcito americano), y la historia naval del almirante Samuel Eliot Morison, Invasion
of France and Germany coinciden en la cifra de unos cinco mil barcos, que incluye
las barcazas de desembarco que iban a bordo. En su libro Operation Neptuno, el
comandante de la Royal Navy, Kenneth Edwards, da una cifra ms baja, unos 4500.
<<
[11] Se sealan siempre las horas segn el horario britnico, que llevaba una hora de
retraso con respecto al alemn. Por lo tanto, para Meyer la hora en que sus hombres
interceptaron el mensaje era las nueve y cuarto de la noche. El Diario de Guerra del
15. Ejrcito registra el exacto mensaje que fue enviado por teletipo a los diversos
mandos. Dice as: Teletipo nmero 2117-26 urgente a los Cuerpos 67, 81, 82, 89;
Gobernador militar de Blgica y del norte de Francia; Grupo de Ejrcitos B; 16.a
Divisin; almirante jefe de la costa del Canal; Luftwaffe de Blgica y norte de
Francia. Ha sido captado mensaje de la BBC, 2115, 5 de junio. Segn nuestros
informes fidedignos significa: Invasin esperada dentro de veinticuatro horas, el 6
de junio, a partir de las cero horas. Obsrvese que en la lista anterior no se incluye
al 7. Ejrcito ni a su 84. Cuerpo. No era misin de Meyer notificarles el mensaje.
La responsabilidad recaa sobre el Cuartel General de Rommel, ya que estas unidades
estaban bajo el mando del Grupo de Ejrcitos B. Sin embargo, lo ms extrao de todo
es por qu el OB West, Cuartel General de Rundstedt, no dio la alerta a todo el frente
de invasin, que se extenda desde Holanda hasta la frontera espaola. La extraeza
es mayor si se tiene en cuenta que al final de la guerra los alemanes afirmaron haber
interceptado e interpretado correctamente por lo menos quince mensajes relacionados
con el Da D. Los dos mensajes sobre el poema de Verlaine son los nicos que he
visto registrados en los Diarios de guerra alemanes. <<
[12] En junio de 1944 entrevist en calidad de corresponsal de guerra a la seora
Levrault. No tena la menor idea del nombre de aquel hombre o de la unidad a la que
poda pertenecer, pero me ense trescientos cartuchos, todava en sus sacos, que el
paracaidista haba dejado all. En 1958, cuando empec a realizar entrevistas a los
participantes en el Da D para la elaboracin del libro, slo pude localizar a una
docena de los exploradores estadounidenses. Uno de ellos, el seor Murphy, un
eminente abogado de Boston, me explic que despus de tomar tierra saqu el
cuchillo que llevaba en la bota y cort las ligaduras del paracadas. Sin darme cuenta
cort tambin las cuerdas de los saquitos que contenan trescientos cartuchos de
municin. Sus palabras concordaron perfectamente con las que me haba dicho la
seora Levrault catorce aos antes. <<
[13] No se ha podido determinar el nmero de muertos y heridos que hubo en la plaza,
ya que la lucha espordica continu por todo el pueblo hasta que se produjo el
verdadero ataque, cuyo resultado fue la captura de Ste-Mre-glise. Los clculos ms
optimistas dan una cifra de unas doce bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos.
La mayora de estos hombres eran de la Compaa F, 2. Batalln, 505. Regimiento.
En los informes oficiales hay una pattica nota que dice: el segundo teniente Cadish
y los siguientes soldados cayeron en el pueblo y murieron casi instantneamente:
Shearer, Blankenship, Bryant, Van Holsbeck y Tlapa. El soldado John Steele vio
caer a dos hombres en la casa incendiada, y cree que uno de ellos era el soldado
White, de su mismo pelotn de morteros, que se lanz detrs de l. El teniente
coronel William E. Ekman, al mando del 505. Regimiento, dijo que uno de los
capellanes del regimiento que cay en Ste-Mre-glise fue capturado y ejecutado
al cabo de unos minutos. <<
[14] Ha habido considerable controversia sobre la hora en que los cuarteles generales
alemanes fueron informados de la invasin y los mensajes que se cruzaron entre

ellos. Cuando inici mi investigacin, el coronel general Franz Halder, antiguo jefe
del Estado Mayor General alemn (en 1960 agregado a la seccin histrica del
Ejrcito americano en Alemania), me dijo no crea nada de lo que le digamos si no lo
comprueba antes en los diarios oficiales de guerra de cada uno de los cuarteles
generales. He seguido su consejo. Todos los horarios (ajustados al britnico),
informes y llamadas telefnicas relativas a las actividades alemanas provienen de
dichas fuentes. <<
[15]
Haba tambin escasez de pilotos. El general Gavin recuerda: En cierto

momento creamos que no tendramos suficientes. Cada asiento del copiloto estaba
ocupado por un paracaidista. Por increble que parezca, estos soldados no tenan
prctica alguna de vuelo o aterrizaje con planeador. Algunos se encontraron con el
piloto herido y el aparato completamente lleno, y tuvieron que coger los mandos en
medio de un intenso fuego antiareo. Afortunadamente, el tipo de planeador que
usbamos era de fcil manejo, tanto en vuelo como en aterrizaje. No obstante, era una
tremenda experiencia pilotarlos por primera vez en pleno combate. <<
[16] N. del T.: La Big Red One era el nombre con el que se conoca popularmente a
la 1.a Divisin de Infantera de Estados Unidos. Hace referencia el parche con un

gran uno de color rojo que llevaban las tropas en el hombro. <<
[17] N. del T.: As se denomina a los W. C. de la tripulacin. <<
[18] Aunque los equipos de combate de la 1.a y 29.a Divisiones compartieron el asalto,
tcnicamente los desembarcos estuvieron al mando de la 1.a Divisin en esta fase

inicial de la operacin. <<
[19]
El servicio de inteligencia aliado crea que la 352.a haba ocupado estas

posiciones recientemente y slo para un ejercicio de defensa. La verdad es que las
unidades llevaban ms de dos meses en la zona costera que dominaba la playa
Omaha, y algunas de ellas ms tiempo. Los caones de Pluskat, por ejemplo, estaban
all desde marzo. Hasta el 4 de junio el servicio de inteligencia aliado sigui
emplazando alrededor de St.-L a la 352.a Divisin, es decir, a ms de treinta
kilmetros de distancia. <<
[20] Haba 8 bnkeres de hormign con caones de 75 milmetros o de mayor calibre;
35 blocaos con caones de varios tamaos y armas automticas; 4 bateras; 18

caones antitanques; 6 nidos de morteros; 35 emplazamientos de lanzacohetes, cada
uno de ellos con tubos de 38 milmetros; y no menos de 85 nidos de ametralladoras.
<<
[21]
N. del T.: Las LCVP (Landing Craft Vehicle and Personnel) tambin eran
conocidas como lanchas Higgins en honor al ingeniero estadounidense que las
cre. <<
[22] Dos horas ms tarde una patrulla de batidores encontr a ms de dos kilmetros
tierra adentro una desierta batera de cinco caones, escondida en una posicin. Los
caones estaban preparados para disparar, cada uno de ellos rodeado de montones de
obuses, pero los batidores no encontraron seal alguna de que hubieran entrado en
accin. Probablemente eran las piezas destinadas a los bunkeres de la Pointe du Hoc.
<<
[23] Los corresponsales de la playa de Juno no pudieron comunicar hasta que Ronald
Clark, de United Press, lleg con dos cestas de palomas mensajeras. Los
corresponsales escribieron rpidamente breves relatos, los colocaron en cpsulas de
plstico atadas a las patas de las palomas y las soltaron. Las palomas iban tan
sobrecargadas que la mayora de ellas regres a tierra. Algunas describieron crculos
durante unos momentos, y se dirigieron a las lneas alemanas. Charles Lynch, de
Reuter, desde la playa amenaz con su puo a las palomas al tiempo que gritaba;
Traidoras! Malditas traidoras! Willicombe dice que cuatro de ellas se mostraron
leales. Al cabo de unas horas llegaron al Ministerio de Informacin en Londres. <<
[24] Hay diferencias de opinin sobre la lucha de la playa Sword. Los hombres del
regimiento East York no estn de acuerdo con la versin de que su desembarco fue
como un ejercicio de entrenamiento, aunque ms fcil. Los soldados del 4.
Comando dicen que cuando desembarcaron a la Hora H ms treinta minutos
encontraron a los East York en el borde del agua. Segn el brigadier Cass, al mando
de la 8.a Brigada que asalt la playa Sword, los East York haban cruzado la playa
cuando desembarc el 4. Comando. Se calcula que stos perdieron treinta hombres
al acercarse a la orilla. Cass dice que en la mitad occidental de la playa la resistencia
estaba prcticamente vencida a las ocho y media. Los hombres del 1.er Regimiento
de South Lancashire, que desembarcaron all, tuvieron pocas bajas y avanzaron
rpidamente hacia el interior. El 1. de Suffolks, que iba detrs, sufri cuatro bajas. <<
[25] Segn von Buttlar-Brandenfels, Hitler conoca bien el desprecio que senta por l
von Rundstedt. Mientras grua el mariscal de campo todo ir bien, haba dicho en
cierta ocasin. <<
[26] Hitler estaba tan convencido de que la verdadera invasin se realizara en la
zona del Paso de Calais que mantuvo el 15. Ejrcito de von Salmuth en sus
posiciones hasta el 24 de julio. Cuando lo retir ya era demasiado tarde. Hitler, por
extraa irona, parece ser que fue el nico que en otro tiempo crey en la invasin de
Normanda. El general Blumentritt dice: Recuerdo perfectamente una llamada de
Jodl en el mes de abril en la que me dijo: El Fhrer tiene informacin exacta de que
no es improbable un desembarco en Normanda. <<
[27] Este informe fue entregado, entre las ocho y las nueve, al jefe de operaciones de
la 352.a Divisin, teniente coronel Ziegelmann, por un tal coronel Goth que mandaba
las fortificaciones de Pointe et Raz de la Perce, fortificaciones que dominaban el
extremo de Vierville de la playa Omaha. Caus tanto jbilo que Ziegelmann, segn
escribi despus de la guerra, consider que se las haban con fuerzas enemigas
inferiores. An fueron ms optimistas los informes posteriores, y sobre las once de
la maana el general Kraiss, comandante de la 352.a Divisin, estaba tan convencido
de que haba destrozado la cabeza de playa de Omaha que traslad sus reservas para
fortalecer el ala derecha de la Divisin, en el sector britnico. <<
[28] No he podido localizar al fantico capitn que intent mantener el bunker, pero
Hger cree que su nombre era Gundlach, y Lutke el del joven teniente. Ese mismo
da, Hger encontr a su amigo Saxler, quien tambin estaba trabajando entre los
obstculos. Esa noche los llevaron a Inglaterra, y seis das despus Hger y otros 150
alemanes desembarcaron en Nueva York de camino a un campo de concentracin
canadiense. <<
[29] Voigt no volvi a Chicago. Vivi en Alemania, donde trabaj en la Pan American
Airways. <<
[30] Se ha dicho en algunos relatos que ocho bombarderos JU-88 atacaron las playas
durante los desembarcos iniciales. Los bombarderos estuvieron sobre la cabeza de

playa en la noche del 6 al 7. Aparte del ataque de Priller, no se ha encontrado ningn
otro informe sobre una incursin area en la maana del Da D. <<
[31] Anne Marie es una novia de guerra que no se traslad a Estados Unidos. Se qued
a vivir con su marido en el lugar donde se encontraron por primera vez: en la granja
de Broeckx, cerca de Colleville, detrs de la playa Omaha. Tienen tres hijos y Heroux
dirige una autoescuela. <<
[32] El general Speidel me dijo que llam a Rommel sobre las seis de la maana, a
travs de un telfono privado. Lo mismo dice en su libro Invasin 1944. Pero el

general Speidel se confunde. Por ejemplo, en su libro indica que el mariscal de
campo sali de La Roche-Guyon el da 5 de junio, no el da 4 como han declarado el
capitn Hellmuth Lang y el coronel Hans George von Tempelhof, y registra el Diario
de guerra del Grupo de Ejrcitos B. El Diario del Da D seala una sola llamada a
Rommel: la de las diez y cuarto. Dice as: Speidel informa por telfono al mariscal
de campo sobre la situacin. El comandante en jefe del Grupo de Ejrcitos B va a
regresar hoy a su Cuartel General. <<
[33]
Roosevelt fue condecorado con la Medalla de Honor del Congreso por su

actuacin en la playa Utah. El 19 de julio el general Eisenhower confirm su
nombramiento como comandante de la 90.a Divisin. Roosevelt no conoci su
ascenso. Muri esa misma tarde de un ataque al corazn. <<
[34] Aunque los britnicos hicieran los mayores avances en el Da D, no pudieron
capturar su principal objetivo: Caen. Bronikowski mantuvo la posicin con sus

tanques durante ms de seis semanas, hasta que cay la ciudad. <<

El Dia Mas Largo - Cornelius Ryan

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Dia Mas Largo - Cornelius Ryan

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Quien

sobreviva a este da, y regrese salvo a casa. Se pondr de puntillas

Ttulo original: The Longest Day

A todos los hombres del da D

Crame Lang, las primeras veinticuatro horas

EL DA D, MARTES 6 DE JUNIO DE 1944

La Operacin Overlord, la invasin aliada de Europa, comenz exactamente

El pueblo estaba en silencio en esa hmeda maana de junio. Su nombre era La

Tras su aspecto pastoril, La Roche-Guyon esconda una verdadera prisin; por

Lang sali del despacho y recorri el pasillo recubierto de paneles de roble. De

profesor Walter Stbe, jefe de meteorologa de la Luftwaffe en Pars, predeca

Hitler haba aprobado el plan de Rommel en general, y desde entonces von

Rommel aprovech cualquier nueva tcnica o mejora. Donde estaba escaso de

A ciento ochenta kilmetros de distancia, en el Cuartel General del 15. Ejrcito,

Durante la noche sus hombres haban captado lo increble. El mensaje, un cable

Meyer qued desconcertado. Su primer impulso fue poner en alerta al Estado

captaran la retransmisin y alertaran al frente. Meyer y sus hombres estaran

El mariscal de campo Rommel extendi cuidadosamente un poco de miel sobre una

El teniente de navo George D. Hoffman, de treinta y tres aos y capitn del

dragaminas. Preparado el encargado de seales.

Repito que te reto a venir aqu.

En el enorme Centro de Operaciones del Cuartel General Naval Aliado, en Southwick

aviones de reconocimiento en vuelo bajo, y el peligro era mayor cuanto ms

A las once de la maana el temporal que azotaba el Canal de la Mancha se haba

En la ciudad de Leatherhead, Surrey, un delgado profesor de fsica de cincuenta y

Yard, el M. I.5, encargado del contraespionaje. Durante un mes, sus crucigramas

correos de Chicago, tres meses antes, un sobre abultado e impropiamente cerrado

Para mejorar la invasin decisiva, de la que dependan tantas cosas, se haban

excavadoras y bulldozers. En los depsitos centrales se almacenaban inmensas

surgan los campamentos de tiendas de campaa y casas prefabricadas Nissen. Los

Durante estos solitarios paseos, Eisenhower pareca no advertir la presencia de

tomar. Inmediatamente entraron los tres oficiales meteorlogos de la operacin

tomado la noche anterior, a raz del aplazamiento del Da D.

Eran ms o menos las diez de la maana cuando el soldado Arthur B. Dutch

Ahora, el recuerdo del rosario le planteaba una pregunta que no se haba

interminable al comandante Philippe Kieffer y a sus 171 comandos franceses. Con

Frente a la costa de Francia, el submarino enano X23 subi lentamente a la

A la temprana luz de la maana, las playas de Normanda estaban cubiertas por la

una construccin de piedra en la que se poda vivir todo el ao perteneca a

carne y, naturalmente, Calvados, el fuerte coac de los normandos, hecho a base de

(que vaciaba sus aguas en el mar en un lugar prximo a La Madeleine) y a todo lo

hacerse de acuerdo con el plan trazado. Von Rundstedt, acompaado de su hijo, un

El mayor general Wilhelm Falley, de la 9.a Divisin de Desembarco Areo, que

Londres una informacin vital. Se preguntaba cmo hacerlo y si todava estaba a

invasin, el martes 6 de junio, tena un significado propio. Para Lonard Gille

U. S. S. Texas, Arkansas y el orgulloso Nevada, hundido por los japoneses en Pearl

vivos y salvos a nuestra patria. Koon acept complacido. El artillero de segunda

(Una muchacha y un milln de hombres). El capelln Lawrence E. Deery, de la 1.a

El soldado Arthur B. Dutch, de la 82.a Divisin Aerotransportada, estaba

Aerotransportada, en Newbury, el comandante supremo, general Dwight D.

La luz de la luna inundaba la habitacin. La seora Angle Levrault, de sesenta aos,

arriba. Flotando en direccin al jardn haba un paracadas con un bulto

rasgaron la seda. Entonces, un reguero de proyectiles atraves el equipo que colgaba

inesperado viento (que los paracaidistas estadounidenses no haban sufrido), y

www.lectulandia.com - Pgina 100

Qu ocurre? grit el comandante Werner Pluskat por telfono. Estaba

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

Por entonces ya se haban filtrado vagos y contradictorios informes en todos los

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

mantenimiento de las posiciones ocupadas dependa de la rapidez con que llegaran

cabo una de las tareas ms difciles y urgentes de la noche: el asalto a la batera de