1a

2a
3a
4a
5a
6a

edicin:
edicin:
edicin:
edicin:
edicin:
edicin:

octubre 2005
diciembre 2005
enero 2006
junio 2007
abril 2008
marzo 2010

Juan Cristbal Guarello de Toro, 2005

Ediciones B Chile S.A., 2005
Monseor Stero Sanz 55, of. 601
Santiago, Chile www.edicionesb.cl
ISBN: 978-956-304-009-8
Diseo
Francisca Toral
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin
de ejemplares mediante alquiler o prstamos pblicos.

ndice

PRLOGO-Para qu?

COLO COLO 1973 - El equipo que retras el golpe de Estado

ELIMINATORIAS 1977 - Caszely borrado y Chile fuera del Mundial

POLLAGOL - Los rbitros se llevan el premio gordo

SELECCIN JUVENIL DE 1979 - Pasaporte a la derrota

ESPAA 82 -Ftbol ratn vs. Ratones de cola pel

EL BALLET AZUL - Una dcada de triunfos

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro

PRLOGO - Para qu?

Uno de los tantos entrevistados de este libro solt una pregunta muy a tono
con la desmemoria que nos gobierna: para qu acordarse de algo tan
antiguo?

Para qu? Para nada til, en rigor. Para nada constructivo en trminos
prcticos. Recordar no tiene una funcin precisa, es apenas un ejercicio
personal de evocacin. El que se acuerda se hunde en su propio mundo,
sus laberintos personales y oscuros, sus abismos temibles y ocultos. As
como un libro se lee en estricta soledad la lectura pblica est para
los concursos de mala poesa y los rezos en los monasterios, el
ejercicio de recordar es un viaje con un solo pasajero.

Este libro es una reconstruccin, y apenas eso. No es historia, porque los

autores no somos historiadores. No tenemos academia ni oficio, menos
ganas. Tambin nos ahorramos los vicios.

Tampoco se mueve en el gnero del periodismo puro. No estn izadas las

banderas de la verdad, ni de la denuncia, ni de la profesin. Salta a
la vista la ausencia de notas a pie de pgina. Las razones son atendibles. No
queremos dejar turnio al lector con un relato paralelo y majadero; nos dio

lata salpicar el texto con nmeros, letras y apndices. Los apstoles nos
criticarn, nos reprocharn la falta de rigor y precisin. Problema de ellos.

Hay captulos tal vez excesivamente peloteros y otros donde la cancha

es un lugar accesorio. Por ejemplo, algo tan ventilado como el Mundial
de 1962 se evoca aqu desde la perspectiva del plantel, la visin ntima de
los protagonistas y el anlisis estricto de lo que pas sobre el csped,
intentando dejar de lado todos los lugares comunes de un torneo cuya sola
mencin suena a lugar comn. Por el contrario, el pequeo captulo de los
rbitros y la Polla Gol habla bien poco de ftbol y mucho de manejos
y amaos, de actitudes que molestan e indignan, pero que son tristemente
ciertas.

Siete captulos componen estas Historias secretas del ftbol chileno. El

primero, el sexto y el sptimo, escritos por Luis Urrutia ONell (Chomsky),
apuntan a tres leyendas fundamentales de nuestro balompi: Colo Colo 73,
el Ballet Azul y, ms atrs en el tiempo, el Mundial de 1962. Lo del 62,
como dijimos, es una revisin ntima de un hecho ya instalado en la cultura
popular de Chile. Respecto del Ballet, hay una diseccin indita y
desmitificadora de un equipo que pelea por ser el mejor de la historia
de nuestro ftbol. Y en las pginas referidas a Colo Colo 73 se alude tanto
al fenmeno futbolstico como al social.

Los restantes captulos, escritos por Juan Cristbal Guarello, tratan de

cuatro hechos notables, algunos vergonzosos, otros increbles. El primero
gira en torno de las eliminatorias de 1977, cuando Chile qued fuera del
Mundial de Argentina, e intenta contestar un par de preguntas: Caszely
fue vetado por comunista? Caupolicn Pea fue manejado por la prensa?
El segundo relata una historia pocas veces contada, pero que siempre ha
rondado en la conciencia de nuestro ftbol: el arreglo de las apuestas de la
Polla Gol por parte de un grupo de rbitros. El tercero revela con pelos y
seales uno de los mayores escndalos de la historia de ftbol nacional: la
falsificacin de pasaportes para el Sudamericano Juvenil de 1979. Y el
cuarto es un viaje a fondo al proceso de Luis Santibez como tcnico de
la seleccin chilena que culmin con el estrepitoso fracaso en el Mundial de
Espaa 1982.

Aprovechamos de agradecer a Toms Cullar y Antonio Amadori, que

colaboraron en la investigacin.

Lo que mueve este libro son fundamentalmente las ganas de traspasar al papel
miles de cosas que pasaron frente a nuestros ojos. Como Eric Hobsbawn
cuando describe el siglo veinte, los autores han sido testigos de muchos de
los hechos narrados. Cuando se habla de la frustracin de Espaa 82 o de

la alegra del Mundial de 1962, no se invoca un sentimiento ajeno y

adquirido a la fuerza por la investigacin en archivos. La goleada
contra Alemania en Gijn duele porque uno la vivi frente al televisor,
vestido de la ingenua visin del hincha adolescente. El triunfo sobre la
URSS en Arica se goza como se goz en el momento en que se escuchaba el
partido por radio, siendo casi un nio en Rancagua.
Lo anterior confiere la certeza de saber de lo que se est hablando. Aqu no
hay una visin estril de los acontecimientos. Uno est involucrado en
ellos, porque estas historias, para un seguidor del ftbol en Chile no
hablemos ya del fantico, nos han acompaado toda la vida. Al igual que
el personaje de Nick Hornby

en Alta

fidelidad,

que

armaba

una

discoteca a partir del significado de cada disco en la cronologa de su

existencia, uno podra hacer un paralelo entre cada situacin de la vida
personal y los partidos que ese fin de semana se estaban jugando.
La eternidad de los hechos, que en el momento en que se producen tienen
una importancia relativa, se va moldeando en la medida en que son
capaces de superar su propia inmediatez. Para cualquier chileno mayor
de treinta aos, la idea de Patricio Yez corriendo hacia el arco de
Ever Almeida en el Defensores del Chaco es una accin infinita que
culmina con el remate cruzado hacia el gol, pero que nunca termina
sensorialmente. De la misma manera, para cualquier chileno mayor de
cincuenta el momento en que Eladio Rojas remata en el ltimo minuto

frente a Yugoslavia se ha transformado en un fotograma interno, que mueve

los fluidos y la emocin de ese gol agnico y glorioso.

Sin embargo, estos acontecimientos emocionantes y reconocibles son

tambin polismicos. Yez no slo convierte un gol en 1981 y la
seleccin no slo clasifica al Mundial de Espaa. Esos sucesos han tenido
consecuencias y significados que en ocasiones han quedado sumergidos
en la oscuridad, o han pasado inadvertidos. Algunos nunca se han contado
hasta ahora.
Para qu acordarse? Por muchas razones, casi todas ociosas. Como el
tipo que mira las fotos de sus antiguas novias, todas ellas casadas, con
la esperanza de capturar algo de esos momentos perdidos. Como el
tipo que, sabiendo que es intil, camina por el barrio de su infancia
con la intencin de encontrarse con la banda de amigos con quienes
jugaba a la pelota. Uno reconstruye la historia con la idea de recuperar
ciertas cosas que ha perdido, y otras que nunca tuvo, o tuvo y se las
robaron sin que se diera cuenta. Puede que esas cosas, estos recuerdos,
esta reconstitucin de los hechos no sirva ya de nada. Sin embargo, eso
es precisamente lo que los torna imprescindibles

Juan Cristbal Guarello De Toro

Luis Urrutia ONell (Chomsky)

COLO COLO 1973 - El equipo que retras el golpe de estado

La poltica polariza todos los mbitos de la vida social y el pas se

encuentra paralizado por una huelga de transporte. A partir de las siete de
la tarde, un hervidero de personas busca trasladarse de vuelta a sus hogares
como sea posible: haciendo dedo, caminando cuadras y cuadras,
subiendo a camiones y camionetas, abalanzndose sobre los contados
buses de recorrido. En la Alameda se cavan las zanjas del futuro tren
metropolitano, y all los obreros siguen los partidos en un televisor
porttil Ant. Son las noches de Colo Colo, el equipo del pueblo, en la
Copa Libertadores.

A pesar de los obstculos, la gente se moviliza y colma el Estadio

Nacional. Ochenta mil almas celebran su comunin con el equipo albo y
el paso en cada fase del torneo, hasta la soada final. En la cancha, Colo
Colo ofrece un suculento banquete de ftbol. El estilo ofensivo del equipo
conjuga a la perfeccin talento y coraje. Luis lamos, creador del
Ballet Azul,

ha

logrado

una

formacin

equilibrada

que provoca

goleadas y enciende antorchas. Llamado el Zorro por su sagacidad,

lamos llega a Colo Colo y es campen en 1972. Su desafo es la Copa
Libertadores 1973.

El equipo

El cerebro en la cancha es Francisco Valds, uno de los jugadores

tcnicamente mejor dotados de todos los tiempos. Chamaco se haba
hecho a imagen y semejanza de su maestro, Enrique Hormazbal.
Recuerda Valds: Despus de los entrenamientos

nos quedbamos con

Cua-Cu Hormazbal practicando pases a diez, veinte, treinta y cuarenta

metros, hasta terminar cada uno en un rea, pegndole al baln con distintas
partes del pie: cara interna, empeine, borde externo. Por bajo, por alto,
parando la pelota, pegndole de aire, dndole un toque. Tambin hacamos
competencias apuntando al travesao o a los palos. Mirando a Cua-Cu
aprend a sorprender adelantados a los porteros. En el ftbol actual creo
que anotara muchos goles, porque los arqueros juegan ms lejos de los tres
palos.

Tal era la admiracin de Chamaco por Hormazbal que no slo se

amarraba de idntica manera los cordones de los botines, sino que se
peinaba igual y se atenda con su lustrabotas y su peluquero.

Valds ingres de puntero izquierdo a la cancha a los diecisiete aos,

como reemplazo de Bernardo Bello. Y, a diez minutos del final del partido
ante los paraguayos de Cerro Porteo, anot el tanto de la victoria en el

arco sur del Estadio Nacional (2-1, febrero de 1961). Tres das
despus entr en el segundo tiempo frente a Sao Paulo y tambin
convirti un gol. Valds era interior izquierdo (10). Hormazbal,
interior derecho (8). Fueron campeones en 1963, como parte de un equipo
que registra los rcords de la delantera ms efectiva 103 goles y el
mximo anotador, Luis Hernn lvarez, con 37. Un ao despus, Chamaco
hered la posicin de Cua-Cu.

Con ojos en la espalda, jugando siempre un segundo antes que los dems,
Chamaco Valds le pegaba indistintamente con el pie derecho y el izquierdo.
Era especialista en tiros libres y en penales, llegaba al gol con asiduidad y
una de sus obras favoritas era anotar con un tiro de emboquilla por sobre el
arquero adelantado. As lo hizo en el estadio Maracan, ante Botafogo,
pero el uruguayo ngel Passos anul injustamente el tanto. Chamaco se
instalaba en la derecha y el centro del mediocampo, y desde ah abasteca a
sus compaeros con cambios de frente y pelotazos llenos de precisin,
siempre a las espaldas de los defensores, con el delantero en ventaja.

lamos y Valds estaban distanciados desde Inglaterra 1966. El entrenador

no incluy a Valds en el equipo titular de ese Mundial por considerar que
Chamaco no era el crack que el periodismo sostena, pues se quedaba
mirando cmo llegaban sus pases y no cooperaba con sus compaeros de

juego. En esa ocasin, Chamaco hizo unas declaraciones que provocaron la

ruptura. En 1971, Valds estaba a prstamo en Antofagasta Portuario. Al
firmar en Colo Colo, lamos exigi el regreso de Chamaco, con quien
sostuvo una conversacin en la que prometi transformarlo, trabajo y
respeto mediante, en el mejor jugador de Chile. No puede ser crack,
pese a que los periodistas lo digan, un futbolista como t, que juega la
pelota y se queda esttico mirando cmo lleg el pase. No puede ser
crack quien se limita tanto en su produccin, no cooperando en todos los
aspectos del juego, empezando por la marcacin, aunque no se avenga con
tu temperamento ni tus caractersticas futbolsticas.

En ese equipo, Valds es la inteligencia y Carlos Caszely el genio: un

individualista que depende de su habilidad e inspiracin, que rompe el
molde superando a varios zagueros con su dribbling, rapidez (es el ms
veloz del plantel) y potencia. De baja estatura, ancho de trax y de muslos
fuertes, Caszely se siente siempre tentado a eludir a los arqueros. lamos
instruy de esta forma a Caszely: Tu problema es tratar de hacer el gol
llevando la pelota pegada a los pies y as pasar al arquero. Eso es muy
difcil, porque l tiene mayores posibilidades de quedarse con el baln. Te
aconsejo que al enfrentarlo le des un toque a la pelota lejos de su alcance,
despus te ser ms fcil esquivarlo.

Cuando Caszely hace la diagonal, asunto que ocurre con frecuencia porque
se siente ahogado en la raya, su lugar lo ocupa por la subida el lateral
derecho Mario Galindo, quien debe ser uno de los jugadores ms
elegantes del balompi chileno. Vindolo jugar, pareciera que el ftbol es
fcil, que la fluidez para avanzar con la pelota pegada al pie, la finta, el
amague, el toque, la continuidad, estn al alcance de la mano de
cualquiera.

Si el Chino Caszely escapa al centro, all se rene con su socio Sergio

Ahumada. El Negro Ahumada es ligero, acta en lnea recta y, en el
momento de devolver una pared, nadie como l. Suele girar con el baln,
picar a los espacios y definir con un puntazo. Ahumada hace muy bien el
2-1 con Caszely, Sergio Messen y Elson Beyruth.

Por la izquierda del ataque se halla Leonardo Vliz. El Pollo es una espiga
de zancada larga que causa dolores de cabeza con sus amagues. Vliz
adopta una posicin tctica retrasndose para que su compaero ms
cercano, Messen y antes el brasileo Beyruth pueda subir sin
preocuparse por el regreso. El Pollo sumaba resistencia en velocidad:
recorra 4.600 metros por partido. Me contrat el presidente, Hctor
Glvez, y acept una oferta menor que la de otros clubes, dice Vliz.
lamos haba llevado como puntero izquierdo a Fernando Osorio (Lota

Schwager), as es que l empez de titular. Don Lucho me pidi que

desbordara y que regresara, que me moviera en bloque. Despus me
encarg misiones tcticas de apoyo en el mediocampo; as fue ante
Botafogo en el Maracan, con la Unin Sovitica en Mosc 1973 y en el
Mundial de Alemania 1974.

Estuve dos perodos en Unin Espaola (1968-1971 y 1975-1978) y

otros dos en Colo Colo (19721974 y 19791982),

porque

mi

labor

era reconocida

por

los

entrenadores, no por la prensa. Me fui alejando del rea y perdiendo

protagonismo, pero mi aporte era necesario para equilibrar el juego de
Chamaco Valds, Messen y Beyruth. Aos despus, colaboraba con el Yeyo
Inostroza en el medio para que Severino Vasconcelos subiera por la
izquierda o llegara a cabecear en el segundo palo. Vasconcelos bajaba
caminando: le pusimos Vas-con-sueo.

En marzo de 2005, el Presidente de Argentina, Nstor Kirchner, visit la

Municipalidad de Santiago y fue recibido por el alcalde Ral Alcano. De
acuerdo con el protocolo, le presentaron a los concejales, entre ellos
Leonardo Vliz, elegido para el cargo a fines de 2004. Kirchner salud,
avanz unos metros, repiti
Leonardo Vliz y se devolvi para pasar la mano por entre los

guardaespaldas y exclamar: dolo!

dolo!. La explicacin? Kirchner es de la provincia argentina de Santa
Cruz, donde se ve mucho la televisin chilena, y l haba seguido la campaa
de Colo Colo 1973.

El ex centrodelantero de Universidad Catlica Keko Messen, un tanque de

83 kilos que desequilibra por ftbol y fuerza, se une a Guillermo Pez y
Leonel Herrera, los duros del equipo, a la hora de poner temperamento
.
El Loco Pez es cuento aparte. Retrata como pocos el equilibrio de un
jugador que supedita sus ricas condiciones en beneficio del juego
colectivo. Pez es el caudillo, la rueda de auxilio de los dems, y el
encargado de anular al mejor jugador del adversario. Formado en
Universidad Catlica, era el conductor de Lota Schwager cuando lamos
lo llev a Colo Colo. All debi cambiar de estilo, aunque igual se daba
maa para demostrar la excelencia de su juego con los tacos. Una vez se
dio el gusto de convertirle un gol de rabona a Deportes Ovalle. Recuerda
Chamaco Valds: Cada vez que termina un partido de Colo Colo 1973,
felicitamos a Pez en el camarn, no a Caszely ni a m. l dicta la
pauta de lo que debemos hacer en la cancha, es pieza fundamental.

En el centro de la defensa actan Herrera y Rafael Gonzlez, tipos de gran

afinidad dentro y fuera de la cancha. La caracterstica de Herrera es su

silenciosa eficiencia, la marcacin como stopper y el juego areo.
Gonzlez destaca por su tcnica de lbero para amagarle al delantero y
salir jugando. A despecho de su contextura gruesa, Gonzlez es uno de los
jugadores ms rpidos del plantel.

Manuel Rubilar, ex delantero, humilde jugador de equipo, es el lateral

izquierdo. Sus reemplazantes son Gerardo Castaeda, quien gana en la
mayora de las pruebas fsicas, y Alejandro Silva, un zurdo aplicado de
potente disparo.

Adolfo Nef, pura sobriedad y regularidad en el arco, completa el cuadro

titular.

Esta Copa sorprende veterano a Elson Beyruth, quien ya ha dado a Colo

Colo su entereza, valenta y remate con ambas piernas durante una
dcada. Beyruth quien rara vez vio escrito correctamente su apellido
jams baj los brazos: arrastraba a los rivales e incluso se daba tiempo para
realizar labores tcticas, como marcar a Jorge Toro, el conductor de Unin
Espaola.

Cuando se requiera mayor marcacin en el mediocampo ingresar Alfonso

Lara, disciplinado y polifuncional.

Con las excepciones de Messen y Herrera, Colo Colo 1973 no dispone

de buenos cabeceadores en ofensiva, por lo tanto los tiros de esquina se
sirven cortos, a la manera de Francia (Raymond Kopa y Just Fontaine) en
el Mundial de Suecia 1958.

Precisa Luis lamos: Colo Colo atacaba a travs de siete maneras.

Una, pase largo de Chamaco que dejaba a un compaero en ventaja para
rematar. Dos, subida de Galindo por la derecha. Tres, diagonal de Caszely.
Cuatro, pared entre Messen y Ahumada. Cinco, desborde de Vliz por
la izquierda. Seis, desborde de Caszely por la derecha. Siete, apariciones
de Rubilar, Pez y Herrera. Si en Universidad de Chile las prioridades
eran lo fsico, lo tctico, lo tcnico y lo sicolgico, en ese orden, en
Colo Colo eran lo sicolgico, lo fsico, lo tcnico y lo tctico.

El Maracan a sus pies

En un pas dividido por las ideologas, Colo Colo constituye el punto de

unin y la alegra de los chilenos. El propio Presidente de la Repblica,
Salvador Allende, lo confirma ante los jugadores albos en La Moneda, al
recibirlos el da que viajan a Ro de Janeiro a enfrentar a Botafogo, en el
primer partido por una de las semifinales, las que disputan Cerro
Porteo, Botafogo y Colo Colo. Los simpatizantes de la Unidad Popular
respiran hondo: Mientras Colo Colo gane, el Chicho est seguro.

El primer encuentro de esas semifinales el 6 de abril de 1973 constituy el

primer triunfo de un equipo chileno en el Maracan. Caszely evoca ese
primer partido: Me haba ido al centro, recib un pase profundo de
Chamaco Valds, fui a buscar con dos defensores (Brito y Valdencir), me
abr de piernas y dej seguir la pelota para Ahumada, quien de inmediato
me la cort hacia la derecha, a espaldas de Scala, el capitn de
Botafogo. El rubio Marinho [considerado el mejor lateral del mundo]
estaba adelantado y me escap solo. A m era muy difcil que me
pillaran en velocidad. Cuando el arquero [Wendel] quiso achicar el
ngulo, la cruc fuerte al otro lado. Ya antes haba estrellado un remate en
el vertical y dos minutos despus me hicieron un penal que ejecut

Chamaco.
Ante Botafogo explotamos bien las caractersticas de Marinho, que es un
gran jugador, y debimos ganar ms ampliamente, comenta el tcnico
lamos. La entente cordial de los rbitros del Atlntico se hizo presente
cuando le anularon un gol a Valds que fue legtimo por donde se le
mirase.

Rara

vez transparento mis emociones, pero esa noche de

Maracan me puse extrovertido; creo que hasta abrac a los policas.

Despus de esa espectacular victoria en el Maracan, la goleada sufrida

en Asuncin (5-1 ante Cerro Porteo) fue un captulo aparte en esta
singular Copa Libertadores. Segn el Zorro lamos, ese resultado no
corresponde al ftbol sino a la sicologa. Pasaron muchas cosas que uno no
poda controlar. La muerte del hermano del presidente del club, Hctor
Glvez, la seguridad de que el plantel vena a Santiago y de Chile sala
para Hait, y que en vsperas del partido en Paraguay se vino al suelo.
No aseguro que bajo otras condiciones hubiramos ganado a Cerro
Porteo, pero s no nos golean. Adems de lo mental, de lo sicolgico, no
pudimos hacer ms disparates en ese partido, empezando por el autogol de
Leonel Herrera. () Sent preocupacin por el score (1-5) cuando supe
que ante Cerro Porteo no podra jugar Caszely. La diferencia de goles era
decisiva, pero el 4-0 confirm mi teora de que el ftbol es equipo. Sin
Caszely, Colo Colo hizo otro de sus grandes partidos. Con Botafogo en

Santiago estbamos perdiendo exclusivamente por culpa nuestra, por una

reaccin infantil, quiz nacida de la presin exterior. Ganbamos 2-0, y con
esa ventaja, en nuestra propia casa, no podamos andar exponiendo el
resultado por el lujo de golear 3-0. Si el rival es fcil, vamos todos
adelante, pero si tienes al frente a Botafogo, debes ser ms cauteloso,
aunque el pblico pida otra cosa. Por eso, de repente, nos encontramos
perdiendo 3-2. En seguida vino la desaplicacin, un par de pelota entregada
al adversario. Absurdo.

Las noches de Colo Colo

El fervor que provoca el Cacique se refleja en los hinchas saliendo a

festejar en las calles las noches en que golea 5-0 a Unin Espaola, 5-1 a
Nacional de Quito, 5-1 a Emelec de Guayaquil, que gana 2-1 a Botafogo en
el Maracan, 4-0 a Cerro Porteo (desquitndose de la derrota por 5-1 en
Asuncin) y que empata 3-3 con Botafogo (clasificando para la final de la
Copa) y 1-1 con Independiente en Avellaneda.

Los triunfos de Colo Colo ese ao quedaron en la memoria colectiva de

los chilenos, entre otras cosas por los golazos de Carlos Caszely. Frente a
Unin Espaola, hubo un tiro de esquina desde la derecha, a cargo de
Rogelio Faras. Despej de cabeza Rafael Gonzlez; a la salida del rea

norte, Caszely arranc por afuera de Francisco Las Heras; tir la pared larga
con Beyruth, recibi la devolucin en el centro del campo, toc por un lado
de Remigio Avendao y fue a buscar por el otro; en tres cuartos de cancha
le meti un tnel a Antonio Arias; corri por el callejn del 10, el arquero
Juan Olivares sali desde el punto penal, Caszely amag hacia su derecha,
sigui por la izquierda y cachete, con tres dedos, hacia la izquierda del
golero. Jorge Toro no alcanz a llegar: la pelota ingresaba al arco. Golazo!
Unas veinte mil personas corearon: Se pas, se pas...!.

Poco despus, frente a Emelec, Caszely escap por el centro, pas la pelota
por entre las piernas del portero uruguayo Eduardo Garca, enganch ante el
defensor charra Jos Mara Piriz ex compaero suyo en Colo Colo,
resisti la persecucin de Garca, esquiv una patada desde atrs del golero
y se introdujo en el arco. All, enredado en la malla, abraz la pelota. Esta
vez, ochenta mil espectadores gritaron: Se pas, se pas...!. Con el tiempo,
muchas personas, incluido el propio Caszely, sostuvieron que ese coro haba
surgido en el partido con Emelec, el 28 de marzo, pero el archivo de la
revista Estadio (edicin 1.545) prueba que la invencin data del 1 de
marzo, despus del cuarto gol a Unin Espaola.

lamos se entusiasmaba al recordar aquel gol de Caszely al uruguayo

Eduardo Garca, de Emelec, sobre el arco sur: Reuni todo lo que debe

poner el gran jugador: fsico (corri 70 u 80 metros antes de enfrentar al

arquero), tctica (su posicin en la cancha para recibir el toque de
Beyruth), tcnica (cmo se llev esa pelota!) sicologa, su propia fe, su
decisin, su manera de enfrentar el problema.

Otro de los mritos de Colo Colo 1973 es que once de sus jugadores (Nef,
Galindo, Herrera, Gonzlez, Valds, Pez, Lara, Messen, Caszely, Ahumada
y Vliz) integraban la Seleccin Nacional que compiti con Per para ir a
la Copa del Mundo Alemania Federal 1974. As, cumplieron una
extenuante campaa con amistosos

de preparacin en Hait (Puerto

Prncipe), Mxico (San Luis de Potos) y Ecuador (Guayaquil), adems

de las eliminatorias con Per en Lima, Santiago y Montevideo. En
1973, por primera vez, Chile le gan a Argentina la Copa Carlos Dittborn.
Ello, conjuntamente con los partidos por la Copa Libertadores en Quito y
Guayaquil, Ro de Janeiro, Asuncin, Buenos Aires y Montevideo.

Tanta era la actividad del plantel por esas fechas que cuando el Zorro
lamos, preocupado pero feliz, cont que se casaba su hija, le preguntaron
la fecha de la boda y l contest: Entre Cerro Porteo y Botafogo.

El preparador fsico del Cacique era Luis Venegas: En Chile es normal que
el viernes se dedique a recreacin. Nosotros impusimos un entrenamiento

fuerte

ese da. Preferimos

exigir

al

jugador

y nos serva como

demostracin: si estaba bien fsicamente, sera capaz de recuperarse con

prontitud; si no lo estaba, haba que trabajar ms con ese jugador o
cuidar su comportamiento privado. En total, con amistosos y todo, en
1972 disputamos unos cincuenta partidos. En 1973 fue todo anormal. Los
trabajos no obedecieron a planificacin alguna, porque no se poda y hubo
que ir arreglando la carga por el camino. Haba fechas clave que no se
conocan: las de las eliminatorias y las de la propia Copa Libertadores. Por
muchas ilusiones que tuviramos, no sabamos hasta dnde bamos a llegar.
En un torneo as puede pasar cualquier cosa. De hecho, hubo un momento
en que nos dieron por eliminados en la primera ronda, luego de los partidos
en Ecuador.

Sabamos que bamos a tener una jornada intensa, pero nunca nos
imaginamos que sera tanto. Slo se hizo una preparacin bsica, con
algo que a la larga result fundamental: descanso desde el 23 de
diciembre de 1972 al 15 de enero de 1973. La etapa de preparacin fue
extraordinaria y eso nos permiti soportar el ao. Se hizo en todos los
lugares que ofrece Via del Mar: playa, canchas de golf, el Sporting, el
estadio

Sausalito.

La concentracin

demostr

ya la excelente

disposicin de los jugadores. Y ah empieza lo bueno: trece partidos por

la Copa, veintids por la Seleccin, un par de amistosos, una gira a Europa

con seis partidos y los 34 del campeonato oficial.

Total: 87 encuentros, disputados en tres continentes y 32 ciudades. Al llegar

diciembre de 1973, mientras los dems equipos estaban en plena segunda
rueda, Colo Colo tena prcticamente todo el campeonato por delante.
Haba que jugar cada tres das. Slo en diciembre disput siete partidos (el
5, 9, 12, 15, 19, 23 y 30), y nueve ms en enero de 1974 (el 3, 5,10, 13, 17,
20, 24, 27 y 30).

En Santiago, Colo Colo se concentraba en el Hotel Carrera, en la Plaza de

la Constitucin. Cada noche, el Profe Venegas pasaba por las
habitaciones y daba las buenas noches. En una oportunidad, se despidi,
gir, abri la puerta y por error se meti en un armario del hotel.

El Zorro fue un adelantado. Y sicolgicamente saba mucho. Nos permita

una botella de vino por mesa ramos cuatro, o un whisky el viernes en la
noche, porque deca que la prohibicin resultaba daina, asegura Valds.
Lo que no significaba que no fuera riguroso respecto de la necesaria
disciplina. lamos prescindi de Onzari y del mediocampista Juan
Koscina por motivos disciplinarios: los dos eran solteros y vivan en
Hurfanos, en departamentos frente al Teatro pera, donde estaba la
compaa de revistas Bim Bam Bum, con sus tentaciones al alcance de la

mano.
La vspera de los partidos, los dos luises, lamos y Venegas, se
dirigan al Tap Room de la avenida Bulnes, situado a un par de cuadras,
para disfrutar de la msica y de alguna bebida. El paramdico Hernn
Chamullo Ampuero se apuraba para seguirles los pasos, pero antes pasaba
por el comedor del Carrera anotando a los jugadores que necesitaran
masaje. El plantel se inscriba completo, incluso los que nunca se
masajeaban como Adolfo Nef y Alejando Silva. Cuando el Chamullo
revisaba la lista se daba cuenta: Esto es una pitanza. Su desquite
llegaba a la una de la madrugada, cuando despertaba a todos los inscritos
para masajearlos. Y lo haca.

Venegas: Haba tres tipos de lderes: caudillo (Pez), cerebral

(Valds) y goleador

(Caszely). Y el plantel era disciplinado por

conviccin, no por obligacin.

Los compaeros de cuarto en las concentraciones eran Valds y Galindo,

Caszely y Vliz, Pez y Lara, Messen y Beyruth, Ahumada y Gonzlez,
Rubilar y Castaeda, Nef y Silva, Herrera y Osorio. A veces ocupaban
habitaciones triples. En 1972, Colo Colo haba coincidido en un viaje a
Antofagasta con las lolas del programa musical de televisin Msica
Libre. El arquero argentino Miguel ngel Onzari

pinch con Isabel Castro, Caszely con rika del Solar y Messen
con la colorina Maricel Ziga.

En el rnking albo de particularidades y rasgos de personalidad, Messen

tena el primer lugar en dos especialidades: el ms cascarrabias y el de
mayor

apetito. Y le collereaba

a Caszely como el ms dormiln.

Ahonda Messen: Siempre he sido muy bueno para comer, y deba vigilar
mi peso de 83 kilos. Antes dorma por lo menos diez horas diarias y
ahora no llego a las seis por el insomnio. Y en el mal genio, tengo una
lnea que separa el enojo de la estupidez.

Los de mejor humor: Herrera, Galindo y Osorio.

El madrugador: Silva.
Los naiperos: Beyruth, Valds, Osorio, Lara y Pez.
El mejor para el pimpn: Vliz.
El mejor para el pool: Pez.
El mejor nadador: Osorio.

En su libro El hombre y el ftbol, el Zorro lamos describi con una

palabra a sus pupilos colocolinos:

Mario

Galindo:

elegancia;

Francisco

Valds:

talento;

Rafael

Gonzlez: exquisito; Leonel Herrera: agresivo; Manuel Rubilar:

modestia; Guillermo Pez: creativo; Carlos Caszely: imaginativo; Sergio
Ahumada: sorprendente; Sergio Messen: medulado [sic]; Leonardo Vliz:
vibracin, y Elson Beyruth: mesurado.

Las tres finales con Independiente de Avellaneda

Independiente1-ColoColo1

Fecha: martes 22 de mayo de 1973

Estadio: Independiente de Avellaneda

rbitro: Milton Lorenzo (Uruguay)

Independiente: Miguel ngel Santoro; Eduardo Commisso, Miguel

ngel Lpez, Francisco Sa y Elbio Pavoni; Hctor Martnez, Miguel
Raimondo y Alejandro Semenewicz; Agustn Balbuena (Daniel
Bertoni), Miguel ngel Giachello (Eduardo Maglioni) y Mario
Mendoza Director tcnico: Humberto Maschio

Colo Colo: Adolfo Nef; Mario Galindo, Leonel Herrera, Rafael

Gonzlez y Alejandro Silva; Francisco Valds, Guillermo Pez y
Sergio Messen; Fernando Osorio (Carlos Caszely), Sergio
Ahumada y Leonardo Vliz (Alfonso Lara)

Entrenador: Luis lamos

Goles: 0-1, 70 Sa (autogol); 1-1, 75 Mendoza

Expulsado: 73 Ahumada

ColoColo 0 Independiente 0

Fecha: martes 29 de mayo de 1973

Estadio: Nacional de Santiago

rbitro: Romualdo Arpi Filo (Brasil)

Colo Colo: Nef; Galindo, Herrera, Gonzlez y Silva; Valds, Pez y

Messen; Osorio, Caszely y
Vliz.

Independiente: Santoro; Commisso, Lpez, Sa y Pavoni;

Martnez, Raimondo y Semenewicz; Balbuena (Bertoni),
Giachello (Maglioni) y Mendoza

Independiente 2 - ColoColo 1

Fecha: mircoles 6 de junio de 1973

Estadio: Centenario de Montevideo

rbitro: Jos Romei (Paraguay)

Guardalneas: Romualdo Arpi Filo (Brasil) y Ramn Barreto (Uruguay)

Independiente: Santoro; Commisso, Lpez, Sa y Pavoni; Semenewicz,

Raimondo y Galvn; Bertoni, Maglioni (60 Ricardo Bochini) y
Mendoza (74 Giachello)

Colo Colo: Nef; Galindo, Herrera, Gonzlez y Silva (74 Gerardo

Castaeda); Valds, Pez y
Messen; Caszely, Ahumada y Vliz (87 Lara)

Goles: 1-0, 25 Mendoza; 1-1, Caszely (41); 2-1, 106 Giachello

Expulsados: 77 Herrera; 108 Commisso

Independiente retuvo la Libertadores. De esos aos viene el canto de La

Copa, la Copa, se mira y no se toca...!, hiriente para los odos chilenos hasta
la conquista de Colo Colo 1991. Sin embargo, quienquiera que haya
presenciado los tres partidos o que observe los videos, notar que los fallos
arbitrales resultaron decisivos en contra de los albos.

En Avellaneda el encuentro termin 1-1. El gol de Colo Colo se produjo en el

minuto 70 (pelotazo de Messen, corrida de Vliz y autogol de Francisco Sa,
con Caszely encima). A los 73, el rbitro uruguayo, Milton Lorenzo, expuls
a Ahumada por darle un puntazo al baln. Y a los 75, Independiente empat
con un gol absolutamente viciado: el Loco Mario Mendoza crey que se
trataba de la fiesta popular del rodeo y embisti a Nef, introduciendo al
arquero con pelota y todo bajo los tres palos. En el rea chica, Pez

devolvi a Mendoza al centro de la cancha con una volea de izquierda.

El baln le haba cado en la derecha al zurdo Silva y su rechazo sali
hacia atrs: Los focos de Avellaneda estaban encima de la tribuna y
daban en la cara. Por eso Independiente, y Pavoni en especial, meta
pelotazos cruzados. Fue lo que ocurri en mi pifia al despejar, recuerda
Silva.

Despus del gol viciado de Mendoza, los nimos se caldearon en Colo

Colo. En una accin pegada al bandern del crner, Silva levant con pelota
y todo a Balbuena y el rbitro corri a mostrarle la roja. De inmediato
varios jugadores de Colo Colo lo rodearon: Herrera le bot la tarjeta,
otros lo golpearon en las costillas, y Milton Lorenzo se desisti de la
expulsin.

El ayudante de lamos era Orlando Aravena, quien haba viajado a

Buenos Aires a observar el duelo entre Independiente de Avellaneda y
San Lorenzo de Almagro, cuyo vencedor sera el rival de Colo Colo. El
mejor jugador de Independiente era Agustn Balbuena, el Moncho,
puntero derecho hbil y veloz. Aravena le dijo a lamos que el jugador
indicado para anularlo era Alejandro Silva por ser zurdo, porque Balbuena
buscaba por afuera. Manuel Rubilar estaba lesionado y el suplente,
Gerardo Castaeda, era diestro. Silva, que no haba actuado en la Copa,

apareci de titular en Avellaneda y jug las tres finales.

Valds gan el sorteo inicial y eligi el lado contrario del que

acostumbraban los chilenos para comenzar. La noche que fuimos a pisar
la cancha me di cuenta del viento que corra. Jugamos el primer tiempo con
viento en contra y as pudimos resistir el asedio de ellos en el segundo.
Los despejes nuestros eran ms largos y a ellos les costaba ms llegar.

Para el Zorro lamos, uno de los momentos difciles fue estar en la

cancha cuando entr Independiente. Te aseguro que eso achica a
cualquiera. Ah cambi la intencin del juego de Colo Colo, en respeto a
la historia del rival. Mira, nosotros no fuimos campeones de la
Libertadores por lo que pas en Avellaneda. Muchos dicen que perdimos
la Copa en la revancha de Santiago. No, la perdimos all. Y la perdimos
en la expulsin de Ahumada y en ese empate, que fue un regalo inicuo del
rbitro. Tambin por culpa de ese gran absurdo de aislar al tcnico
mientras se juega. Si yo hubiese podido comunicarme oportunamente con
mis jugadores, ese partido no lo empatamos. Haba mandado a Messen
sobre Semenewicz, quien tericamente era el motor de Independiente,
pero esa noche el motor era Raimondo y yo no pude ordenar el cambio de
marca. () S, con Ahumada ganamos en el Estadio Nacional, pero su
inhabilitacin corresponde al partido de Avellaneda, por eso digo que la

Copa la perdimos all. En Santiago, Independiente hizo lo funcional, lo

cuerdo.

La definicin extra de Montevideo fue, como quien dice, la yapa.

Cuando terminamos los noventa minutos con el empate 1-1 y nosotros con
un jugador menos, empricamente, cientficamente, yo saba que ya no
ganbamos la Copa. No haba piernas en el equipo y ellos estaban como
nuevos. En el gol de Giachello tambin hay tema para especular.
Reglamentariamente fue bien hecho, aunque desde el fondo vinieran
saliendo dos jugadores de Independiente (Bertoni y Bochini). El Gringo
Nef no saba que estaban all, porque les daba la espalda, luego no distraan
su atencin, pero tambin tengo que dudar: si ese gol lo hacemos nosotros,
lo dan por vlido? Pasaron tantas cosas raras en ese partido! El penal de
Santoro a Caszely, es que alguien puede discutirlo? Y el foul de
Commisso a Ahumada, no era para expulsin inmediata? S, despus hubo un
penal de Nef a Giachello, pero el partido ya estaba definido.

Con todo, lamos cree que Independiente fue un buen campen. Es un equipo
slido, que sabe su oficio, que sale de los marcos del estilo argentino,
deca en 1973. Yo soy hincha de las individualidades argentinas, pero creo
que stas no tienen inteligencia. Son hbiles del cuello para abajo, pero para
arriba, nada. Hay grandes equivocaciones y confusiones en torno de la

evaluacin de ese ftbol. Los periodistas argentinos viven pensando en la

Mquina de River Plate (1942), sin darse cuenta de que con ese ftbol no
le ganaron a nadie. Su gran victoria de los ltimos quince aos fue aquella
Copa de las Naciones en Brasil [1964], pero, quin dijo que ganaron
metindose todos en su campo, por inspiracin del flaco Rattin? Racing y
Estudiantes de La Plata fueron campeones del mundo con lo que llaman el
antiftbol [Racing en 1967 y Estudiantes en 1968]. Es decir, ganaron
cuando fueron obreros, cuando tuvieron una filosofa definida, como la de
este Independiente, al igual que sus alineaciones antecesoras en la Copa,
concluye el tcnico chileno.

Esta fue, jugador por jugador, la visin de la afamada revista argentina El

Grfico:

Colo Colo es un equipo alegre, ofensivo,

creador, espectacular, vistoso. Nef (27 aos).
Flojo saliendo y en pelotas bajas. Discreto en
el resto.
Galindo (21). Jugador bien dotado, sube constantemente al ataque.
Hbil y fuerte, aunque da muchas ventajas en la marca.

Herrera (24). Expeditivo, ms fuerza fsica que capacidad tcnica. Y

mejor dentro del rea que fuera de ella.

Gonzlez (23). Su propensin a salir jugando lo lleva a correr

riesgos innecesarios. No es muy fuerte de arriba. Anda bien con la
pelota.

Rubilar (25). Jugaba adelante y le queda esa caracterstica de

atacante. Con menos manejo que
Galindo, pero ms tenaz en lo defensivo, aunque
tampoco ste sea su fuerte.

Valds (30). El hombre clave. El que arma el equipo. Le pega

sensacionalmente a la pelota con ambas piernas. Y hace goles.

Pez (28). El mediocampista de contencin. Equilibrado, ordenado

para moverse en el campo y cubrir las subidas de Chamaco Valds.
El hombre de sacrificio en mitad de cancha.
Messen (24). Tipo tanque, pesa 84 kilos y trata de hacerlos valer. Va a
todas. Le falta manejo. Caszely (24). El dolo. Muy hbil, encara
siempre y se va muchas veces al gol. No usa la raya sino
la diagonal. Peligroso cuando se agranda. Mentalidad

ganadora, no se desanima nunca.

Ahumada (25). Delantero centro. A veces va a la punta. Muy peligroso.

Es hbil y va al frente. Entra en paredes o en la individual, pero va a
buscarlas todas, hasta los pelotazos. No se achica ante los golpes.

Vliz (27). Es diestro y tambin busca la diagonal, como Caszely. Hbil,

pero algo enredado por su tendencia a querer entrar siempre en gambeta.
Si le sale es peligroso.

Beyruth (31). Juega arriba, pero tambin puede arrancar de atrs con
fuerza y panorama. Le pega bien a la pelota y va bien al cabezazo. En
algunos pasajes del partido su presencia puede ser necesaria para
equilibrar la balanza en el mediocampo.

Despus del empate con Independiente en Avellaneda, Salvador Allende

recibi al plantel del Cacique en la embajada de Chile en Buenos Aires,
adonde haba viajado a la ceremonia de transmisin del mando de Argentina:
Jugamos bien, no? Bueno, digo que jugamos porque yo tambin le hice
harto empeo por la televisin. Le preguntaron si haba practicado algn
deporte en su juventud. Si revisan la coleccin de la revista Los Sports
vern en portada a un joven tirando la bala. La verdad es que era muy

deportista. Ustedes ya saben que era puntero izquierdo, adems practiqu

el salto largo, los cien metros planos, la bala y el dardo. Para lo nico
que era rematadamente malo era para el salto alto. Por eso me cost tanto
llegar a La Moneda, brome Allende.

Para el partido de vuelta en Santiago (empate 0-0), varios jugadores de

Colo Colo pensaron que la charla tcnica de lamos fue timorata: Nos
repiti una y mil veces que no nos descuidramos atrs, que los volantes y
Messen deban quedarse a tapar. Ojo con ellos! Lo que importa no es
tanto ganar, sino no perder. No debemos perder en nuestra casa, eso
provocara un dao generacional a nuestro ftbol. De todos modos nos
queda la chance del tercer partido. Eso nos deca.

El enviado especial de El Grfico dibuj una atmsfera que haca pensar

que jams presenci un clsico Boca Juniors-River Plate: Nunca haba
visto un clima as; en pas alguno, por ms final importante que estuviera
en juego. Nunca haba visto a un pas entero viviendo el partido varios
das antes. La visin del estadio, casi totalmente colmado dos horas antes,
fue un choque para todos, aunque lo descontramos de antemano. Todo fue
apotetico,

la recepcin al Colo Colo, el aliento, los cnticos, el

despliegue de banderas del pas hermano, la msica tocada por la banda,

los gritos de las barras, dirigidas desde el campo de juego por un

pintoresco personaje, el espectculo de la multitud.

Respecto de sus contrincantes,

la prensa trasandina cit a Valds,

Herrera, Gonzlez y Pez como lo mejor de Colo Colo: El Chamaco,

lesionado y sin movilidad, cada vez que toc la pelota le puso su sello
de claridad. Los dos zagueros, fuerte y expeditivo el primero, con mejores
recursos el cuevero, tambin ganaron su cotejo con los delanteros rivales.
Y Pez confirm que es un jugador de nivel parejo que camina muy bien la
cancha. () Gran trabajo del pequeo juez brasileo [Arpi Filo].
Autoridad, jerarqua, categora. No meti una sola tarjeta amarilla, que
es el recurso demaggico de algunos jueces.

Humberto Maschio, entrenador de Independiente, dijo por su parte: He

notado que ellos nos respetan mucho y que tratan de no dejar espacios
libres atrs, para nuestro contragolpe. Finalmente, el enviado de El
Grfico coment su parecer acerca del partido restante: Creo firmemente
que el Colo Colo saldr a jugar en Montevideo tal cual lo hiciera en
Avellaneda.

En Montevideo, Independiente anot a los 25 minutos, despus de 180 sin

llegar a la red. Todo lo que hizo falta para que se conquistara! Bertoni
gan la raya de fondo, le peg mal y sali centro atrs. Maglioni entr

para buscarla y remat al arco, pero le sali mal. Tal vez en su trayectoria
la pelota poda concluir en la bandera del crner de la raya opuesta.
Mendoza, quien estaba de centrodelantero, le puso la zurda y cuando Nef
caminaba acompaando el baln, se lo cambi con fuerza al otro palo,
relat El Grfico.

No me explico a este equipo chileno. Me dijeron muchos que era

ofensivo, muy ofensivo Y, sin embargo, aqu en el Centenario, dos
atacantes netos. Apenas dos: Caszely y Ahumada, como puntas de lanza,
enfrentados al fondo de Independiente. S que son buenos jugadores. S,
tiran bien las paredes en velocidad. Pero pierden por el off side. Varias y
reiteradas posiciones adelantadas que les fabrican Commisso, Lpez, Sa y
Pavoni.

Pelotazo de Vliz a Caszely (41). Santoro. Los 20 metros que los separan
cuando Santoro arranca por la salvacin. Y adis a la ventaja del gol a
favor. Otra vez Colo Colo con el negocio. Y la obligacin roja de volver a
trabajar. La angustia de volver a la bsqueda del gol. Sin un volante nutrido
de sorpresa. Con tres picadores all adelante, muy separados entre s.

Fuera de todos los excesos que cometen los jugadores chilenos durante el
encuentro. Especialmente cuando el resultado les proporciona el derecho

a exhibir toda la gama de picardas para que el reloj corra en vano. Ah!
Estudiantes

de La Plata! Estudiantes! Qu ingenuo resultas ahora

frente a tanto progreso chileno! Cunto candor en Bilardo comparado con

todo el moderno repertorio que expuso Colo Colo cuando explota la
ventaja.

En esto de la Copa todo vale, seala El Grfico, aludiendo a la

aparicin en el estadio Centenario de Sergio Martnez, el arriero que haba
encontrado a los rugbistas uruguayos sobrevivientes de un accidente areo
en la cordillera. Para mostrarlo a las tribunas nada ms. Por eso del
servicio prestado.

Y contina su descripcin del partido: El zurdazo de Galvn que

encuentra las manos de Nef. El rebote. Otro rebote. Otra ms. Uno que
pifia. Otro que la deja corta. La pelota que sigue indecisa. Flotando.
Desamparada. Giachello. All est Giachello que, por fin, la captura. Y
que la empuja (106), dice El Grfico.

Esa jugada me persigui durante mucho tiempo, reconoce

Galindo, aludiendo

Mario

a aquella que culmin en el segundo gol de

Independiente en la finalsima. Todo el mundo qued con la impresin de

que quise hacer un tnel, y lo que sucedi es que no vi al jugador

rojo que estaba a mi espalda. Simplemente trat de salir hacia mi lado

derecho con el baln dominado; le choc la pelota, volvi al medio, se
produjo otra jugada y Giachello anot el tanto de la victoria. Ni don Lucho
lamos ni mis compaeros me reprocharon nada, no se toc el tema, pero
de alguna manera...

En uoa, el juez brasileo Romualdo Arpi Filo haba anulado un gol

legtimo de Caszely. Un video analizado en 2003 muestra claramente que
Caszely estaba habilitado por seis rivales. Sin embargo, el juez cobr
offside.

Ahora, en la definicin de Montevideo, el paraguayo Jos Romei le anul

un gol de izquierda, expuls a Herrera y a metros suyo permiti la
agresin de Perico Raimondo al mismo Caszely, quien qued con un ojo
en tinta.

Por qu Colo Colo no gan la Copa Libertadores 1973?

Segn Valds, antes de jugar en Avellaneda, dos ex jugadores de

Independiente que estuvieron en Colo Colo, Mario Rodrguez y Ral
Decaria, nos anticiparon que los rbitros apareceran en nuestro hotel para
ser sobornados. bamos a hacer una vaca en el plantel, pero el presidente

Hctor Glvez se opuso. La terna de jueces lleg, esper y al ver que no

pasaba nada, se fue.

Messen confirma la declaracin de Chamaco: Responsablemente puedo

decir que la terna de rbitros estaba sobornada en las tres finales con
Independiente. Pablo Arispe, un pedicuro hermanastro del cantante de
tangos Lalo Martel, era ntimo amigo del rbitro uruguayo Ramn Barreto,
y por l supo que cada uno cobr 33 mil dlares. Tampoco tengo ninguna
duda de que ese Independiente se inyectaba.

A propsito de este tema, en su autobiografa Yo soy el Diego , dice Diego

Armando Maradona: Quiero terminar con esta historia de que Maradona
invent la droga en el ftbol argentino: a m me agarraron con cocana y
eso no es ventaja, es desventaja! Pero cuando la droga se us en el ftbol
argentino, se us para correr! Fue para estar a la misma altura de los
alemanes, para ganar la Copa Intercontinental, fue para ganar la Copa
Libertadores
(p.146).

Contina Messen: No fue la primera vez que supe de estimulantes en el

ftbol. Eso lo descubr en 1971, cuando Unin San Felipe gan 2-1 a Colo
Colo en el Estadio Nacional, con un gol del Huaso Rafael Henrquez. No

es por creerme Eduardo Bonvallet, pero ese equipo de Luis Santibez

estaba absolutamente pichicateado. Y la mejor prueba es que ninguno de
esos jugadores dur ms de cuatro aos.

La formacin de Colo Colo 1973 tampoco dur. El presidente del club,

Hctor Glvez, privilegi la construccin del estadio Monumental y
entonces vendi a Caszely (a Espaa), a Herrera, Gonzlez, Ahumada y
Vliz (a Unin Espaola), y a Messen (a Palestino).

Chamaco Valds confiesa que le falt alma aventurera para irse al

extranjero. Dos veces estuve muy cerca: en 1971, cuando Pedro Araya
me recomend al San Luis de Potos, en Mxico; y en 1973, cuando Colo
Colo le gan 2-1 al Sevilla. El entrenador del Levante, club que recin
haba contratado a Caszely, me pidi. El 8 (Valds) es el que hace jugar
al 7 (Caszely)!, dijo. A Mxico yo no estaba convencido de ir, pero a
Espaa s.

Los albos perdieron la final de la Libertadores el 6 de junio de 1973.

Tres meses despus vino el golpe de Estado.

ELIMINATORIAS 1977 - Caszely borrado y Chile fuera del

Mundial

No estaba tranquilo Carlos Caszely a mediados de 1976. El delantero del

Espaol de Barcelona senta que algo le deba a la seleccin
chilena. Desde su debut en 1970, el goleador haba tenido un
rendimiento fluctuante con la camiseta roja, con picos muy altos, como
la Copa Centenario de Brasil (1972), y otros bajsimos, como el Mundial
de Alemania en 1974.

Esta ltima imagen era la que el hincha chileno tena en la retina. El torneo
haba sido malo para Caszely, no slo por lo ocurrido en la cancha,
tambin por una serie de factores extrafutbolsticos que haban creado un
ambiente bastante antiptico en su contra. En lo primero, el delantero (en el
Levante de Espaa entonces) fracas rotundamente. Era la gran esperanza
de gol de Chile, pero el da de su estreno lo expulsaron tras reaccionar
a un marcaje violento del stopper alemn Bertie Vogts, por cierto, el
mejor del mundo. Al ganarse la tarjeta roja frente a Alemania Federal,
Caszely qued

suspendido

para el siguiente duelo, contra Alemania

Democrtica, y slo volvi para el ltimo partido frente a Australia. Sin

embargo, el Chino no pudo reivindicarse. La oncena nacional, pese a

necesitar dos goles de diferencia para pasar a las semifinales, hizo un

partido muy flojo y casi no tuvo llegadas en la meta contraria. Adems,
el partido se disput en Berln bajo un aguacero terrible (dicen que fue
la peor lluvia en la historia de la Copa), por lo que el juego de toque y
paredes que practicaba Chile se vio muy afectado por una cancha llena de
pozas. En ese diluvio tuvo escasa participacin el hombre con la
camiseta 13, aunque se dio el lujo de marcar un gol, anulado quin sabe
por qu. Fue una pelota rasante que cruz el rea australiana, pero una
de las tantas pozas la detuvo de golpe, provocando el desconcierto de
la defensa amarilla. Carlos Caszely se aviv y la mand al fondo del arco.
Pero el juez iran Namdar, tan desconcertado como los australianos,
decret la anulacin del tanto sin razn aparente. Ms all de ese
relumbrn mnimo, el aporte de Caszely fue pobre.

Pero era fuera de la cancha donde el ex delantero de Colo Colo recoga las
mayores crticas. Su pblica adhesin al gobierno de Salvador Allende,
ms su cercana con figuras del Partido Comunista como Gladys Marn
y Volodia Teitelboim, lo volvan sospechoso y hasta temible para las
autoridades de la dictadura, que llevaban menos de un ao en el poder
tras el golpe de estado. Caszely era demasiado popular para exiliarlo o
perseguirlo pblicamente fue la gran figura de Colo Colo 1973,
sindicado el mejor equipo de la historia chilena, pero, durante todo el

gobierno militar, la Dinacos (Direccin Nacional de Comunicacin

Social, la secretara de informacin y propaganda del rgimen) hizo
lo posible por bajarle el perfil. Los esfuerzos seran en vano, pues
apenas lograban sacarlo del primer plano Caszely volva a la noticia
anotando un par de goles. Por esto mismo lleg a ser bautizado como el
Resorte.

En muchas ocasiones el acoso fue subterrneo y se proyect en su madre,

Olga Garrido, quien fue detenida varias veces, y cuya aparicin en la franja
poltica del No en el plebiscito de 1988 posiblemente haya provocado una
avalancha de votos en contra de Pinochet.

Caszely saba que en Chile pisaba huevos. Por un lado, su madre era
permanentemente hostigada por los servicios de seguridad, y por otro,
cualquier exabrupto poda dejarlo fuera del Mundial de Alemania. A
comienzos de 1974 el delantero haba sido transferido al Levante de
Espaa, un equipo de Tercera Divisin que sin embargo pag 140 mil
dlares por el pase, un dineral entonces (la tribuna Cordillera del Estadio
Monumental se levant con ese dinero). Salir del pas le proporcionaba un
pequeo respiro personal y econmico, pero a la vez lo alejaba de la
seleccin y del Mundial, por lo que deba portarse bien y evitar los temas
espinudos si quera llegar a Alemania.

Pero Caszely era Caszely, y muchos en Chile le queran dar a ese

comunista

como

fuera.

Cualquier gesto,

cualquier

declaracin,

cualquier palabra era sobre-interpretada y diseccionada por un sector de

la prensa. Todava a mediados de los ochenta, con el delantero retirado del
ftbol, haba periodistas que no le perdonaban su militancia izquierdista.
En el diario La Nacin un viejo redactor, ya fallecido y fantico de
Pinochet, escondi todas las fotos de Caszely para que no le hicieran ms
entrevistas.

Lo cierto es que el ambiente era malo para el hbil goleador. En el

gobierno se saba que, de camino al aeropuerto para viajar a Alemania,
Carlos Caszely y Francisco Valds haban obligado a desviar el bus que
trasladaba a la seleccin para visitar en la crcel a lvaro Reyes, ex
mdico de la seleccin, militante del PC y detenido haca meses. Cuenta
la historia que algunos jugadores no quisieron bajar a saludar a Reyes.

En Alemania el panorama fue opresivo para Chile. Con amenazas de

represalias y buen nmero de exiliados dando vueltas, las autoridades
llevaron al mximo las medidas de seguridad para cuidar al plantel
nacional. Muy prximo estaba el recuerdo de los Juegos Olmpicos de
Munich en 1972, cuando un comando palestino asesin a once atletas

israelitas ante la inoperancia de los servicios de seguridad. Pero esta

vez, y ms con la seleccin chilena, los organizadores no iban a correr
riesgos. El bus del equipo no ostentaba la bandera ni el nombre del pas
como los de las quince selecciones restantes, y los jugadores estaban
concentrados en un castillo que se pareca ms al de Colditz que a
un lugar de entrenamiento. El ambiente era de agobio.

Pero fuera de los muros tambin ocurran cosas. El gobierno de Pinochet

mand como representantes culturales a Los Huasos Quincheros, quienes
no encontraron un pblico propicio para sus tonadas campesinas. La
pifia a los Quincheros, ms algn insulto, provoc una queja dolida del
lder del conjunto folclrico, Benjamn Mackenna. En nuestro pas se habl
de una violenta campaa antichilena, pero la verdad era otra. Pedro
Carcuro, presente en el lugar, seal aos ms tarde: Los Quincheros
exageraron la nota. Fue una cosa menor y ellos la transformaron en
escndalo.

Carlos Caszely, por su parte, no quera escuchar cuecas ni pifias, quera

entrar a la cancha. Y el debut, como ya est dicho, fue contra Alemania
Federal, el anfitrin y posterior campen mundial. Cuando se enton el
himno chileno, Caszely se mova instintivamente para entrar en calor.
Mientras el resto de sus compaeros se paraba en posicin de firmes, el

Chino meneaba ligeramente el cuerpo y daba unos saltitos. En Chile la

actitud cay psimo. Una vez ms, y en concordancia con el ambiente de
hostilidad, se arm toda una polmica por la falta de respeto de
Caszely con el himno
movimientos

patrio.

Como

ocurre siempre, los leves

del jugador, una vez estallado

transformaron en una burla

descarada,

y no

el escndalo,
pocos

dijeron

se
que

Caszely se rascaba el poto mientras sonaba la Cancin Nacional.

Los rumores e historias absurdas no terminaron ah. Tras ser expulsado

en el primer partido, un columnista de El Mercurio asegur que haba sido
una actitud premeditada del jugador. As no tiene que jugar contra sus
amigos de la Alemania comunista. Lo cierto es que la tarjeta roja fue por
pura impotencia ante la marca de Vogts, pero el medio quera ver bajo el
agua.

Con el cuento del himno, ms la expulsin y la eliminacin de Chile, Caszely

qued en la mira de varios. A su regreso a Santiago el delantero se
disculp por la tarjeta roja comentando que la haba
embarrado. Por

la

polmica de

totalmente sorprendido: Fue

la

Cancin Nacional

estaba

algo instintivo, me mova para entrar en

calor, nunca quise ofender a nadie.

Luego se fue a Espaa con la esperanza de volver a vestir muy pronto la

camiseta roja. Ignoraba que pasaran seis aos y una serie de historias
oscuras antes de poder verlo otra vez en la seleccin chilena.

Tampoco era muy relajado el andar del tcnico de la seleccin chilena,

Caupolicn Pea. Buen lateral derecho de varias formaciones campeonas
de Colo Colo en la dcada de los cincuenta, fue un alumno aventajado de
Flavio Costa, famoso tcnico brasileo de los albos. Ya retirado,
asumi la banca de Palestino en 1973, y con un plantel muy joven hizo
de los tricolores un equipo protagonista en cinco torneos seguidos de
Primera Divisin. Su trabajo culmin con el extraordinario cuadro
campen de 1978, que tuvo entre sus mritos la ms prolongada serie de
partidos invicto en la historia del ftbol chileno (44 entre 1977 y 1978).

Por el buen juego que desplegaba Palestino, el general Eduardo Gordon,

entonces presidente de la ACF, design a Caupolicn Pea como tcnico de
la seleccin a comienzos de 1976. Pero Pea tena, como Caszely, otros
intereses adems de la pelota. En 1968 haba sido elegido regidor
por el Partido Comunista, y siempre se le vio como un hombre de
izquierda. Por eso, aunque mritos tena, result extrao que fuera
designado como entrenador del equipo nacional.

Asumir la banca chilena en ese momento no era para nada tarea fcil. El
ltimo entrenador haba sido Pedro Morales (ayudante de Luis lamos
en Alemania 1974), y slo dur hasta la Copa Amrica de 1975. Ah
Chile fue eliminado claramente por Per en la ronda inicial, en un grupo
que tambin integraba Bolivia. Los peruanos no slo dejaron en el camino
a Chile, y sin mayor dificultad; tambin lograron el ttulo al vencer a
Colombia en la final. Aunque el trofeo obtenido por nuestros vecinos
del norte despertaba fuertes sospechas. Las semifinales ante Brasil hubo
que definirlas por sorteo, ya que Per haba ganado en Ro por 3-1 y
Brasil devolvi la mano en Lima con un 2-0. Como no haba gol de
visitante debieron sortear al finalista, y la nieta del presidente de la
Confederacin Sudamericana de Ftbol, el peruano Tefilo Salinas, sac
la pelotita que dio ganador a Per. Se cuenta que en la ocasin Salinas uso
el viejo truco de las pelotitas congeladas. Es una trampa muy simple:
en la urna deban rodar dos bolitas, una con el nombre de Per y la otra
con el de Brasil; la primera bolita se dejaba toda la noche en un freezer, y
cuando llegaba el momento del sorteo, se instrua a la nia para que
eligiera la que estuviese fra. Per fue el finalista.

Lo malo era que Chile deba enfrentarse a Per y Ecuador en las

eliminatorias para el Mundial de Argentina 1978. Lo de Per era casi una
maldita costumbre para Chile. En la serie clasificatoria para Alemania 74,

tambin la Roja debi medirse con los peruanos. Se repiti el

escenario en la Copa Amrica de 1975, y volvieron a cruzarse
nuestros caminos en las eliminatorias del 77. Es decir, encuentros a
muerte cada dos aos. Y, aunque en lneas gruesas parezca un verdadero
clsico, que lo era, hilando ms fino los observadores calmados saban
que, en esta coyuntura especfica (eliminatorias para el Mundial de
Argentina), Per era mucho ms que Chile.

Pero Caupolicn tena otras urgencias. Su empleador nmero uno era

Palestino, y el campeonato de 1976 estaba muy bravo. La irrupcin de
grupos financieros y empresariales haba atrado una liquidez indita a las
instituciones. De improviso, la mayora de los equipos tena dinero para
fortalecer sus planteles. Antes que nadie, Everton comandado por el
concesionario del casino de Via del Mar Antonio Martnez form un
equipo poderoso, robndole varias figuras a la Unin Espaola que haba
sido subcampeona de la Copa Libertadores el ao anterior. Despus, la
misma Unin arm un elenco potente y estaba para pelear palmo a palmo el
torneo con los viamarinos. En tercer lugar, tras un 1975 podrido, Colo
Colo haba armado un buen equipo y estaba dispuesto a dar pelea. Y, como
si esto fuera poco, Universidad de Chile, despus de varios aos en la
parte baja de la tabla, renaci con un equipo fortsimo, donde se mezclaba
la dureza de hombres como el paraguayo Johnny Ashwell con la habilidad

del argentino Jorge Luis Ghiso. Palestino, que haba clasificado

cmodamente en los primeros lugares en 1974 y 1975, se encontr con
rivales formidables. Pea no tena cabeza para estar en su club y en la
seleccin al mismo tiempo.

Pese a todos los problemas, y coherentemente con su manera de trabajar,

Pea arm una planificacin bastante aceptable para la poca. La seleccin
chilena se juntaba a entrenar una vez a la semana en Juan Pinto Durn. En
un comienzo las eliminatorias estaban programadas para agosto de
1976; luego se postergaron a febrero de 1977. Sin la premura de las
eliminatorias, desde agosto el combinado nacional dej sus prcticas
semanales. Adems, el campeonato de Primera Divisin entraba en fases
decisivas. Los clubes, apurados por el calendario, no estaban dispuestos a
ceder a sus principales jugadores dos o tres das a la semana. Pea cambi
su estrategia, aunque ante los medios aleg lo contrario: Todo sigue
igual.

Pero nada estaba igual. El plan del tcnico, que en un principio era
trabajar con la mayor cantidad de hombres posibles y as delinear un
equipo, se transform a la larga en un combinado entre los mejores
equipos. Esto es, aprovechar el bloque defensivo de Unin Espaola
(Escobar, Herrera, Soto, Arias e Inostroza), ms la parte ofensiva de

Everton (Salinas, Martnez y Spedaletti), ms algunos jugadores de Colo

Colo (Crisosto y Orellana) y Universidad de Chile (Bigorra, Pinto y
Arnguiz). En rigor se trataba de un pegoteo ms que una seleccin
cuidadosa. En el horizonte los partidos contra Uruguay en Santiago y
Argentina en Buenos Aires indicaran si el rompecabezas futbolstico de
Pea tendra algn resultado.

Las cosas no iban mejor para Carlos Caszely en Espaa. Mientras

entrenaba con su club, el Espaol de Barcelona, el defensa Fernndez
Amado le entr con todo, provocndole una fractura. Este hombre, pese a
ser bajo y no demasiado corpulento, era temido por sus compaeros, ya
que no haca distingo entre una simple prctica y un partido en serio. A
todos los levantaba en el aire sin asco.

En la lesin puntual de Caszely, el delantero chileno se le ocurri,

cuando Fernndez Amado se barra para quitarle la pelota, meterle un
humillante

tnel. El zaguero, herido en su amor propio, reaccion

pegndole una patada desde el suelo. Ms rpido de lo esperado, el Chino

se repuso y a pocos das del comienzo de la Liga 76-77, fue Canito, otro
bruto que jugaba en el Espaol, quien lesion al delantero chileno en una
prctica del equipo. Resignado, y tomndose las cosas con humor, Caszely
seal que los defensas hispanos entrenan a lo bestia.

En Chile la seleccin de Caupolicn Pea enfrentaba su primer apretn en

serio despus de jugar algunos amistosos contra equipos chilenos en
Rancagua, Iquique y Juan Pinto Durn. El rival fue Uruguay en el Estadio
Nacional el 6 de octubre. El partido termin igualado sin goles, y el
tcnico, con una gran preocupacin. Chile no tena potencia ofensiva.

Esto qued demostrado dos semanas ms tarde cuando la Roja tuvo un

rival realmente duro en Argentina. Por la Copa Juan Pinto Durn, Chile se
midi con la albiceleste en el estadio Jos Amalfitani. Fue triunfo
2-0 para el cuadro de Csar Luis Menotti. Nuevamente la seleccin mostr
debilidad en el ataque y pese a mejor en la segunda etapa, la sensacin
era que la oncena roja era un cuadro ingenuo, sin fuerza y escasa
conviccin.

Tras este partido con Argentina la seleccin chilena pas al olvido por ms
de dos meses. En el ftbol chileno haba otras prioridades. Para empezar, el
torneo de Primera Divisin estaba al rojo vivo con una lucha sin cuartel
entre Everton y Unin Espaola. Adems, el alza de rendimiento de Colo
Colo y Universidad de Chile provoc el retorno, inesperado, del pblico a
los estadios. Tras dos temporadas de tribunas vacas, el torneo de 1976
vivi una especial efervescencia popular, y no pocos encuentros superaron

las cuarenta y hasta las sesenta mil personas de asistencia. As mismo,

Everton se haba transformado en un equipo sensacin y su presencia en
provincias era garanta de estadio lleno. En un tono menor Unin Espaola
provocaba un arrastre llamativo.

Con un torneo tan interesante para el aficionado, pocos repararon en

que la seleccin (salvo los amistosos con Uruguay y Argentina) haba
quedado sin actividad, aun con las eliminatorias a la vista. Haba consenso
en que la ingenuidad y levedad ofensiva mostrada en los dos ltimos
partidos tendran solucin incorporando a las figuras que actuaban en el
extranjero: Elas Figueroa, Alberto Quintano, Carlos Reinoso y Carlos
Caszely. Con esos cuatro, crea la gente y parte de la prensa, bastaba
con juntarse en el camarn un rato antes del partido y de seguro los
peruanos se iban goleados.

Sobre el final de la temporada el proceso de Caupolicn Pea tuvo

un sorpresivo golpe de suerte. Primero, Universidad de Chile repatri a
Alberto Quintano tras seis aos como figura en el Cruz Azul de Mxico. Y
el gran golpe vino poco despus: Palestino, en una noticia que
conmocion al mercado internacional de pases, trajo de vuelta a Elas
Figueroa, considerado entonces el mejor jugador de Amrica (haba
ganado la encuesta del diario El Mundo de Venezuela por tercer ao

consecutivo). El retorno de Figueroa, jugador de treinta aos, era

absolutamente inesperado. El fornido zaguero central estaba viviendo un
momento espectacular en el Internacional de Porto Alegre. Ya tena
ocho ttulos acumulados en Brasil y su figura se empinaba mucho ms alto
que las limitadas alturas del ftbol. Don Elas era apreciado como un
deportista cabal, un ejemplo de civilidad y un ciudadano modelo. Su libro
autobiogrfico vendi miles de ejemplares en Brasil, su imagen era el
smbolo del gobierno en una campaa contra el tabaquismo, y en Porto
Alegre consideraban un privilegio que el zaguero chileno jugara all. En
la capital del estado de Rio Grande do Sul se deca: Si en la calle hay un
tumulto, o es un accidente de carros o es Elas Figueroa que va pasando.
Por esos das, la revista argentina El Grfico lo homenaje dedicndole
las seis primeras pginas de su edicin.

Sin embargo Elas volvi. Y a un club chico como Palestino. Lo curioso

fue que Internacional de Porto Alegre reciba una oferta diaria por el
jugador. Desde Europa, equipos como Real Madrid o Bayern Mnchen
ofrecan cantidades que nunca bajaban de los 500 mil dlares una fortuna
para un jugador en la treintena, y el Amrica de Mxico lanz una cifra
que dej a todos temblando: 700 mil dlares al contado. Pero Figueroa
no quera saber nada, y los dirigentes brasileos tampoco: si lo
vendan, la hinchada quemaba la sede del club, el estadio Beira Ro y, si

les daban tiempo, la ciudad completa. Mientras, el Inter lograba su tercer

ttulo nacional al derrotar a Corinthians en la gran final.

Hasta que un da el dirigente Enrique Atal viaj a Porto Alegre, le puso

350 mil dlares en la mesa a Figueroa y el jugador acept de inmediato.
En Porto Alegre no lo podan entender. La pujante ciudad del sur brasileo
se hundi en un extrao luto. Qu hicimos mal para que nos deje?, se
lamentaban los desolados hinchas interistas en la calle. Pero las
razones no tenan el color del dinero. Figueroa extraaba Chile, y a la
primera oferta razonable decidi partir. Era el momento de volver, son
muchos aos fuera de mi pas. Mi mujer es chilena y mis hijos tambin lo
son. Necesito estar en Chile, dijo. Los dirigentes

de

Palestino

se

abrazaban por la hazaa de la repatriacin, y Pea no poda estar

ms satisfecho: la figura de la seleccin iba a jugar en su propio equipo. La
suerte estaba de parte de la Roja.

Con Caszely la historia era bien diferente. El comienzo de la liga 76-77 le

haba sido adverso. Aquejado de sucesivas lesiones, el goleador no tena el
protagonismo, tanto dentro como fuera de la cancha, que siempre buscaba.
Su camino para atraer la atencin era conocido: declaraciones explosivas.
Primero las emprendi en contra de su club: No me tiran los colores del
Espaol. Si pudiera ir a un club donde me pagaran ms, no dudara un

instante. Despus, el Chino se mand una dura crtica a la calidad de sus

compaeros: En este club slo hay dos jugadores de categora: Solsona y
yo. El ambiente se puso malo para el chileno en Barcelona. Los hinchas
periquitos mandaban cartas a los diarios en las que destrozaban al
delantero. Haciendo gala de su cintura poltica, Caszely arregl los
problemas con un almuerzo para todos sus compaeros. Aunque un
vespertino cataln, Dicen, public que la cuenta haba sido pagada por el
Espaol.

Pero las declaraciones polmicas no terminaron ah. Desde Barcelona el

goleador mand una crtica violenta y directa a los dirigentes de la
Asociacin Central de Ftbol. Los dirigentes tienen absoluto desinters
por mi situacin. Yo lo interpreto como una manera vedada de marginarme
de las prximas eliminatorias contra Per y Ecuador, seal a un
diario espaol. En Chile la ACF reaccion de inmediato, previendo
que los dichos de Caszely daran pie a una andanada de crticas al
organismo.

Eduardo Gordon fue enftico: El ftbol chileno necesita a Carlos

Caszely, y por eso est plenamente incorporado en los planes de trabajo
de Caupolicn Pea. Adems asegur que la ACF pedira al delantero
para los cuatro partidos eliminatorios, no slo para los duelos en Lima y
Guayaquil como se crea inicialmente. Tras esta aclaracin, pareci que
el asunto quedaba zanjado. Faltaban cuatro meses para enfrentar a
ecuatorianos y peruanos, pero la mirada de los fanticos segua en el
apasionante duelo por el ttulo del torneo local, que disputaban
Everton y Unin Espaola. Ms all de la pequea polmica, la
seleccin no ocupaba mucho espacio en los diarios. Juan Pinto Durn
estaba deshabitado, pero a nadie le importaba.

La definicin del campeonato 1976 result, como todos esperaban,

espectacular. Por un momento pareci que Unin Espaola se encaminaba
hacia el ttulo, pero un inesperado empate a cero con Catlica que
luchaba por zafar de la liguilla del descenso dej a Everton con un
punto de luz a falta de la ltima fecha. Sin embargo, los viamarinos slo
igualaron con Green Cross en Temuco, mientras que los rojos de Santa
Laura lograban un complicado triunfo sobre Ovalle en esa jornada final.
En definitiva, igualdad al tope de la tabla con 52 puntos, y la consiguiente
necesidad de jugar una final. Cualquier trabajo de la seleccin chilena se
aplazaba cinco das. Contra todo pronstico, no se jug un partido sino

dos, pues la primera final termin en empate sin goles. La segunda,

disputada el 25 de noviembre, determin que Everton era el campen tras
derrotar a los hispanos por 3-1 en el Estadio Nacional. Pero la temporada
1976 tendra aun otra coda. Haba que jugar la liguilla para establecer
el segundo equipo chileno que participara en la Copa Libertadores.
Unin lleg molida por las finales contra Everton, Colo Colo se
desmoron inexplicablemente y la definicin qued entre la U y Palestino.
Para colmo de males, azules y tricolores igualaron en puntaje. Otra final
ms, y un nuevo empate (2-2), que dio a Universidad de Chile el cupo
para la Libertadores por diferencia de goles. Entre tanto, el trabajo de la
seleccin haba vuelto a retrasarse.

Era el final de una temporada intensa, y el mejor campeonato en muchos

aos. Pero la accin se haba concentrado en el plano local, dejando
relegada a la seleccin chilena. Lo ms preocupante era que las principales
figuras en ataque correspondan todas a jugadores argentinos, y por
mientras la seleccin chilena no tena gol. El mejor volante de creacin
fue el ex boquense Nicols Novello, quien defendi a Unin Espaola; el
mejor puntero derecho fue otro ex jugador de Boca Juniors, Ramn
Ponce, entonces en Colo Colo; el mejor centrodelantero y goleador del
torneo fue Oscar Fabbani, un hombre que no haba tenido figuracin en su
pas natal pero que en Chile se transform en una estrella vistiendo los

colores de Palestino; el mejor puntero izquierdo fue, con mucha ventaja,

el cordobs Jos Luis Ceballos, autor del gol con Everton que asegur el
ttulo. A ellos se agregaba la descollante actuacin del argentino Enrique
Vidall en el arco de Palestino.

No haba ms que sumar: la mitad de los mejores jugadores de la

temporada eran trasandinos. Esto se prest para una singular trampita
que le cost un gran disgusto a Caupolicn Pea. Consultado el tcnico
por el periodista de La Tercera Gerardo Ayala si le gustara tener a
Vidall, Novello, Ponce, Fabbiani y Ceballos en la seleccin, Pea
respondi candoroso: S, claro, a quin no le gustara. Al da siguiente, y
a doble pgina, el diario public con letras de escndalo: PEA: STE ES
EL EQUIPO QUE QUIERO; abajo se vean las fotos de los argentinos.
Los futbolistas chilenos se molestaron y se instal en el ambiente cierto
complejo de inferioridad, adems del marcado temor de Pea hacia la
prensa, lo que deriv en la franca oposicin de varios periodistas al
entrenador.

La fiesta del campeonato haba quedado atrs. Los primeros das de enero
la seleccin se concentr definitivamente con miras a las eliminatorias
1977 en el entonces apacible balneario de El Tabo. La mayora de los
convocados lleg con el fsico muy gastado, pero no haba tiempo de tomar

vacaciones. A menos de dos meses del debut en Guayaquil, todos se dieron

cuenta de que el trabajo en serio comenzaba muy tarde. La idea de
Caupolicn Pea era simple: Quera jugar con elementos de la
competencia local. El campeonato haba sido de gran nivel. Tena material
de sobra para armar una seleccin de nivel. Con esa

filosofa,

veinticinco jugadores, todos integrantes de equipos chilenos, ms el

cuerpo

tcnico, partieron rumbo

a El

Tabo

para

realizar

la

pretemporada. Al mando del preparador fsico Gustavo Ortlieb, el

plantel sufri una verdadera paliza corriendo por dunas y mdanos,
trepando colinas y exigiendo sus cuerpos a fondo. Despus el delantero
de Colo Colo Julio Crisosto dira: Yo soy muy malo para la gimnasia,
pero admito que en El Tabo me saqu la mugre. Pea estaba conforme
con el trabajo fsico y la cohesin del plantel. El torneo haba sido
dursimo y entre jugadores de distintos equipos quedaban algunos roces
pendientes. Pero una vez en el balneario todo se olvid.

Lo que no tena feliz al tcnico nacional era la indiferencia de los

medios. En la conferencia de prensa que dio para explicar su plan de
trabajo, la asistencia fue muy baja. Tpico de este pas, se quej el
entrenador. Ocurra que entre la prensa especializada, como ya se vio
en el incidente entre Pea y Ayala, no haba confianza hacia el trabajo
de la seleccin. Desde ya no se crea que fuera aqul el verdadero

equipo, pues, como escribi en La Tercera el barbudo Adamol (Alejandro

Daro Molina), A este equipo le faltan los de afuera. Pea tena el
convencimiento de que eran necesarios slo tres jugadores (Quintano,
Caszely y Figueroa), pero desde los diarios se insista machaconamente
en que adems eran imprescindibles hombres como Miguel ngel
Gamboa, Carlos Reinoso, Roberto Hodge, Ignacio

Prieto y Osvaldo

Castro, todos en el exterior. Bastaba con estar fuera de Chile para ser
un posible nominado. Pero el tcnico la tena clara y dijo desde El
Tabo: Los de ac me cumplen todos los requerimientos. Sera el
comienzo de un arduo gallito con la prensa.

El 12 de enero, ante algo ms de diez mil personas, la seleccin (llamada

preseleccin) jugaba ante Quilmes, equipo argentino, su primer amistoso
despus de la pretemporada. El partido pill al equipo chileno duro tras
dos semanas de intensa preparacin fsica, y el resultado fue un magro
empate a uno (gol de Leonardo Vliz). Desde ya, una cancioncita
conocida se escuch en las gradas de estadio:
Esperen que lleguen Caszely, Quintano, Reinoso, Figueroa y Prieto. Pero
Caupolicn estaba satisfecho: crea que la estructura general del equipo
comenzaba a definirse. Tres das ms tarde, el equipo volva a enfrentar a
Quilmes, esta vez en Chilln, ganando por 1-0 con gol de Rodolfo Dub.
El nimo mejoraba; incluso

la

revista Estadio

public un cogollo

increblemente conformista: Por ahora el balance es positivo. Dos

partidos jugados, uno ganado y uno empatado; dos goles a favor y uno en
contra. No ser mucho, pero otras selecciones empezaron peor.

Las cosas caminaban segn lo estipulado por el tcnico. Un equipo

conformado esencialmente por jugadores de la competencia local, que
slo esperaba la modificacin de la pareja de centrales (Quintano y
Figueroa) y el puntero derecho (Caszely). Los otros extranjeros podran
ser incorporados eventualmente, pero ninguno tendra la

titularidad

asegurada ni mucho menos. Para ver el equipo definitivo habra que

esperar un tiempo. Alberto Quintano, como todos los que estaban en
Mxico, llegaba a Chile la tercera semana de enero. Elas Figueroa se
incorporara a comienzos de febrero, una vez concluidas sus vacaciones y
su traslado a Santiago con camas y petacas. Con Carlos Caszely el asunto
era ms complicado. El delantero estaba en plena competencia en Espaa, y
era un hecho que slo vendra a jugar los partidos eliminatorios. Mientras,
Pea trabajaba feliz con los de ac.

Ms feliz estaba el tcnico hacia la medianoche del 19 de enero. Su

seleccin, formada slo con jugadores del torneo local, le haba propinado
una feroz goleada de 8-0 a Banfield, equipo de la Primera Divisin
argentina. Fue un partido redondo. A los tres minutos, Juan Carlos Orellana,

el zurdo de Colo Colo, vulneraba la valla banfilea con un tremendo tiro

libre. A los 81, Hctor Pinto, volante ofensivo de la U recientemente
transferido

a Colo Colo, anot el octavo

con un espectacular

disparo de emboquillada que dej parado al meta Baglione. El pblico,

ms de 35 mil personas, aplaudi de pie los ltimos instantes del
encuentro. Algunos, en este caso Pinto, llamaron a la calma: Hay que
buscar el juicio intermedio, porque despus se pierde y. Pero la prensa
no estaba para la mesura y los elogios volaban por las pginas de los
diarios. La zurda de Rojas, la calidad de Galindo, el terror que impuso
Orellana con su zurda, el trajn de Dub y la ratificacin de ese gran
jugador que hay en Enzo Escobar, se pudo leer bajo titulares con letras
rojas de admiracin.

El 23 de enero vino el apretn ms fuerte. En el Estadio Nacional,

Cruzeiro de Belo Horizonte, reciente campen de la Copa Libertadores,
iba a dar el calce exacto de esta seleccin chilena. Un examinador de
verdad, public El Mercurio. Y era cierto. El equipo de la camiseta azul
era mucho ms que el modesto agrupamiento defensivo de Quilmes, e
infinitamente superior al esforzado grupo de jugadores de Banfield.
Fue un encuentro difcil, enmaraado por los brasileos, que cerraron
los caminos hacia el golero Ral y buscaron sorprender de contragolpe.
Pea, quien saba que Cruzeiro era otra cosa, aprovech de reforzar

la defensa con Alberto Quintano, recientemente

repatriado. Salvo el

resultado, empate a uno, Chile sali bien parado del lance. Domin
casi todo el partido, se cre las mejores ocasiones, abri la cuenta
(remate de Galindo que desvi Osires) y debi ganar con comodidad.
Un grosero error de Adolfo Nef (perdi un baln fcil y Livio anot)
priv a la Roja del triunfo. Pero, ms all del resultado, Chile encontraba
una fisonoma de juego, la defensa se mostraba muy slida con la
incorporacin de Quintano y el ataque tena bastantes alternativas para crear
peligro.

Y si alguien tena dudas de la verdadera estatura de la seleccin, tres das

ms tarde el equipo chileno ofreci una exhibicin desacostumbrada frente
a su similar de Paraguay. Est bien ser optimistas, pero nunca tanto, dijo
un eufrico Julio Crisosto en camarines. Ocurri que tras los 45 minutos
iniciales, la Roja ganaba por 3-0, con toque y oles desde la tribuna. Y
el rival no era cualquiera. Los paraguayos siempre complican y tienen la
mejor defensa de Sudamrica; adems venan de ganarle a Argentina en
Asuncin. Un rival dursimo al que Chile dio una leccin de ftbol
inolvidable. Tres de Crisosto y uno de Manuel Rojas (espectacular pared
con el Negro Ahumada) determinaron el triunfo por 4-0 y perfilaron el
equipo casi titular (con las excepciones de Figueroa y Caszely). El dibujo
de Pea estaba claro: Adolfo Nef en el arco (tuvo una buena noche contra

los guaranes); Mario Galindo, Leonel Herrera, Alberto Quintano y Enzo

Escobar en el fondo; Hctor Pinto, Rodolfo Dub y Manuel Rojas en el
medio; Luis Miranda, Julio Crisosto y Juan Carlos Orellana. se era el
equipo para las eliminatorias, y el tcnico se encarg de anunciarlo a los
medios. En la gira al extranjero comprobaremos qu tanto funciona esta
formacin, deca Caupolicn Pea, pleno de optimismo.

Chile deba jugar tres partidos en poco ms de una semana. El domingo 30

de enero enfrentaba a Uruguay en Montevideo, el mircoles 2 de febrero el
rival era Paraguay en Asuncin, y el martes 8 cerraba la gira el
enfrentamiento contra Internacional en Porto Alegre.

En Uruguay haba gran expectacin por ver a la Roja. Para hacerle cuatro a
Paraguay es necesario jugar realmente bien, sealaban los medios locales.
Y en Chile la prensa, resultados sobre la mesa, le conceda una tregua al
entrenador. La mquina roja, llam a la seleccin el diario La Tercera .
Un espejismo. Simplemente estaban cebando al lechn para comrselo ms
tarde.

Con la prensa aplacada por el momento, y los extranjeros fuera del

temario, Chile sali al raleado csped del Centenario a enfrentar a una
menesterosa seleccin uruguaya (das ms tarde, Bolivia la dej fuera del

Mundial de Argentina). Como un presagio, Caupolicn Pea sufri de

fuertes dolores a la espalda durante todo el vuelo y la estada en
Montevideo. Se trataba de una vieja discopata de su poca de jugador. El
rumor corri tupido horas antes del duelo. Pea se vuelve a Chile y le deja
la seleccin a Jorge Luco, el ayudante, escribi Adamol desde Uruguay. El
tcnico no tena pensado volver, pero se dio cuenta de que cualquier cosa
sera motivo de escndalo. Con todo, la espalda de Pea pas a segundo
plano despus del partido. El primer tiempo fue parejo, con Chile
aguantando bien a Uruguay y hasta crendose las mejores ocasiones
(Crisosto se perdi un gol totalmente solo). Pero en el complemento la
seleccin se vino abajo. Los celestes apretaron un poco el acelerador, el
juvenil Juan Ramn Carrasco comenz a manejar los hilos del medio juego
y Fernando Morena pudo zafarse de la marca de Leonel Herrera. Fue la
debacle. En 45 minutos los uruguayos marcaron tres (Pizzani, Morena y
Pereira), dejando toda la campaa previa en la nada.

Como era esperable, los medios apuntaron fuerte contra Pea. Los
extranjeros, olvidados por un par de semanas, volvieron a la palestra.
No se puede pretender llegar a un Mundial con jugadores livianitos
como Miranda o Rojas. El mediocampo chileno es un paquete de
cabritas. Aqu hay que llamar a Gamboa, Prieto y Reinoso. Hombres
fogueados

y probados

internacionalmente,

seal La Tercera,

anunciando cmo vena la mano.

Paraguay fue, literalmente, otra cosa. An groggie por la derrota en

Montevideo, Pea decidi jugar con el

mismo

equipo

que

vena

perfilando desde Santiago. En Uruguay el arco lo haba ocupado

Leopoldo Vallejos, pero en Asuncin volvi Adolfo Nef. Adems,
prob a Mario Soto en lugar de Leonel Herrera y sac a Luis Miranda
por Sergio Ahumada. Nombres ms o menos, la excursin en el Defensores
del Chaco fue pauprrima. El cuadro local gan 2-0 en un partido
histrico por lo lento, discontinuo, tcnicamente flojo y aburrido.

Esta derrota decret la guerra sin cuartel entre Caupolicn Pea y un

sector importante de la prensa. En los camarines del Defensores del
Chaco, el tcnico chileno tuvo un fuerte cruce de palabras con
Alejandro Molina. El periodista de La Tercera le dijo que el equipo era un
desastre por su culpa, y Pea le replic off the record : Mira, ste es un
partido amistoso, estoy fogueando a estos cabros; cualquier acusacin
sala despus de las eliminatorias, y si no clasifico a Chile me irn a
colgar. Adamol lo tom literalmente y en Chile su diario reprodujo un
ttulo escandaloso: Pea: Si no clasifico me cuelgan de la Plaza de
Armas. La cosa se pona fea.

Y se puso peor. De camino a Porto Alegre la seleccin par en la ciudad

fronteriza de Foz de Iguaz. Con el ruido de las cataratas de fondo,
llegaban informaciones de que en Chile se daba por hecho que el tcnico
iba a convocar en cosa de horas a Miguel ngel Gamboa, Osvaldo
Castro e Ignacio Prieto. En Foz, Pea dijo que todo eran rumores
antojadizos destinados a confundir a los jugadores. Pero una vez llegado
a Porto Alegre admiti en una entrevista que el Pata Bendita Castro
estaba en los planes, y destac lo bien que se desempeaba Prieto como
volante por la derecha con el 8. Despus dijo que no, que si llamaba a
Prieto no jugara de ocho. El tcnico era un nudo de confusiones. Las
mismas que se vieron en el espacioso estadio Beira Ro contra Inter. Los
brasileos, campeones nacionales y equipo poderossimo, pasearon a Chile
los noventa minutos de juego. La Roja sali con muchos cambios (Enrique
Enoch, Rafael Gonzlez, Antonio Arias, Mario Salinas, Gustavo Moscoso),
pero en la cancha Falcao y compaa se imponan sin contrapeso y
marcaban un 3-0 concluyente. El partido, que era en parte de pago por la
transferencia de Elas Figueroa, mostr a Chile dbil fsicamente y
pobre tcnicamente. La imagen de Julio Crisosto peleando con el gigantn
defensor Gardel se ilustr como David contra Goliat, pero al revs que en
la Biblia. Gana el grandote.

El retorno a Chile de la seleccin marc un punto fundamental: la prensa le

haba doblado la mano al tcnico. El prximo amistoso era el 15 de febrero

contra Internacional de Porto Alegre en Santiago, y Pea sorprendi a todos
llamando sin ms trmite a Ignacio Prieto, Osvaldo Castro y Miguel ngel
Gamboa. Mientras, dos noticias daban un pequeo respiro al atribulado
tcnico: Elas Figueroa se incorporaba definitivamente a la seleccin, y
Carlos Caszely haca una visita relmpago a Santiago para recuperarse de
una lesin en la rodilla derecha. La llegada del delantero del Espaol fue
un verdadero calmante para Pea. Tanta era su ansiedad que fue en persona
a esperarlo a Pudahuel. El Chino estaba de buen nimo, pero advirti que
vena por pocos das. Debo volver el 17 a Espaa, pienso que ya estar
recuperado en esa fecha. Lo nico que quiero es jugar por Chile. La
presencia del entrenador en el aeropuerto se vio como una garanta de que
ello ocurrira.

Sin embargo, desde Espaa las noticias no eran tan buenas. Emisarios
paraguayos haban viajado con la intencin de que les pasaran a los
seleccionados

Osorio,

Ortiz

Aquino

el

golero

Fernndez,

compaeros de Caszely en el Espaol de Barcelona. La respuesta de los

dirigentes periquitos fue para asustarse: No vamos a prestar a
ningn jugador sudamericano

para las eliminatorias.

inclua, obviamente, a Carlos Caszely.

El paquete

En todo caso, Caupolicn Pea tena un saco de problemas que arreglar.

Despus de la gira quedaba claro que Chile no tena equipo. Es decir, la
gira lo nico que haba logrado era cambiar todo el plan inicial. Y adems
estaba el periodismo: cada diario formaba un equipo nacional distinto.
Ral Pizarro, entonces redactor de El Mercurio, a casi treinta aos del
hecho no puede sino rerse de todo el entuerto:
La responsabilidad fue de Pea nada ms. Yo escriba que Mario Soto
deba jugar de lateral derecho y, al partido siguiente, Soto apareca en esa
posicin. La culpa no es del chancho.

El debut eliminatorio con Ecuador estaba fijado para el 31 de enero en

Guayaquil. Antes Chile tena tres amistosos programados en Santiago
(Inter de Porto Alegre, Vlez Sarsfield y Flamengo). En el primer partido
el pblico chileno se dio cuenta de que las cosas estaban para asustarse.
Pea mand a la cancha a Figueroa y Quintano como defensas centrales.
Algo as como una garanta de invencibilidad, cimentada en la gran
actuacin de ambos en el Mundial de Alemania 1974. Sin embargo los
brasileos, campeones de su pas, nuevamente superaron a la seleccin
chilena en todos los sectores, y se llevaron un lindo triunfo de visita por
2-1. Dato anecdtico: efectivamente Mario Soto jug de lateral por la
derecha, como lo haba pedido Ral Pizarro en El Mercurio. Su actuacin
en esa posicin result pobre.

Los dos amistosos restantes fueron triunfos para la seleccin (2-1 contra
Flamengo y 2-0 a Vlez), pero, ms all del aporte estadstico y los
experimentos

que sigui haciendo Pea, la sensacin era que las

eliminatorias iban a ser muy difciles. Desechando definitivamente su

predicamento inicial, Caupolicn arm una convocatoria

plagada de

jugadores que militaban en el extranjero (Hodge, Gamboa, Prieto, Castro,

Reinoso).

El primer encuentro de la serie lo protagonizaron Per y Ecuador el 19 de

enero en Guayaquil. El empate
1-1 (goles de Juan Carlos Oblitas y Fabin Paz y Mio) no era malo para
Chile. Lo fundamental era que Per no haba ganado. Incluso fue Ecuador
el que tuvo la ocasin de llevarse el triunfo, pero el argentino
nacionalizado Luis Liciardi no pudo anotarle un tiro penal a otro
argentino nacionalizado, Ramn Quiroga.

Ese domingo 31 de enero, el estadio Modelo de Guayaquil est lleno hasta

las banderas. Chile juega con un planteo conservador en una atmsfera
sofocante (30 grados, con un 80% de humedad). La idea es aguantar,
apuntalados con la presencia de Elas y Quintano en el fondo. Daniel Daz
contenido por su banda derecha, Escobar un poco ms libre por la
izquierda. Al medio, Roberto Hodge e Ignacio Prieto para el correteo y la

marca. Carlos Reinoso en el enganche, auxiliado por Sergio Ahumada.

Arriba, Osvaldo Castro y Miguel ngel Gamboa deban estar a la caza de
pelotazos. La cosa funciona bien, los ecuatorianos carecen de profundidad y
su jugador ms peligroso, el puntero izquierdo Nieves, cae mansamente en
la marca de Daz.

A los 33 minutos, Gamboa se filtra por la izquierda y lanza un remate

frontal: el arquero Delgado no contiene y la pelota se va al fondo del arco.
Gol y ventaja para Chile. Ecuador se desespera y se lanza ciegamente al
ataque. Un festn para la calma y el seoro de Elas Figueroa, que no deja
pasar a nadie. Adems, Adolfo Nef est especialmente seguro en el arco
(raro en l). Las mejores ocasiones son para Chile, destacando un
descuelgue de Daz por la banda que lo deja completamente solo ante
Delgado, pero su remate se va apenas fuera.

Ecuador no puede acercarse al arco chileno y se juega en un ataque

desordenado. El lateral Mndez intenta varios remates de larga distancia,
sin puntera, lo que provoca un comentario jocoso en la tribuna:
Chile tiene al Pata Bendita Castro. Pero a nosotros nos toc el Pata
Maldita. Final del partido, triunfo para la Roja por 1-0. La tabla de
posiciones es clara: Chile 2 puntos, Per un punto y Ecuador un punto. Si
la seleccin le gana a Per y Ecuador en Santiago, los pasajes al

Mundial de Argentina estn asegurados.

Pero el tcnico chileno sigue con el nimo crispado. Cuando le

preguntan en camarines, caballerosamente, si la humedad haba afectado el
contragolpe chileno, Caupolicn salta de inmediato:
No ven?, ya le encuentran el lado negativo. No sean perfeccionistas.

Siete das ms tarde, Santiago, a fuerza de una campaa orquestada

por todos los medios de comunicacin, se haba transformado en una
ciudad que viva los prolegmenos de una fiesta. Para las ocho de la
tarde del domingo 6 de marzo de 1977 estaba programado el choque entre
Chile y Per por las eliminatorias al Mundial. El triunfo prcticamente
aseguraba la clasificacin, ya que se daba por descontado que a
Ecuador se le ganaba en el Estadio Nacional, aunque fuera jugando con
el coro del Liceo 7 de nias.

Esa noche iba a tener una particularidad. Por primera (y nica) vez,
Augusto Pinochet iba al Nacional a ver un partido de ftbol en su
calidad de Presidente de la Repblica. Se trataba de una coyuntura
peligrosa. Nunca Pinochet se haba enfrentado a un pblico neutro,
menos en un lugar cargado de simbolismo negativo como el Estadio
Nacional, lugar de torturas, ejecuciones y desapariciones despus del

golpe de estado. Es decir, no era un pblico galleta formado por

adherentes

y acarreados. Sin embargo, en la Secretara General de

Gobierno haba tranquilidad por lo que pudiera ocurrir. Nadie se

imaginaba que el dictador fuera a recibir una rechifla o manifestaciones
de oposicin. Mal que mal, la Dina todava estaba operativa y el
ambiente general en el pas era de resignacin y miedo. El nico
pero iba por el lado de las supersticiones: si Chile no ganaba,
Pinochet quedaba como mufa o yeta.

Por lo menos entre los funcionarios y adherentes s haba un motivo

concreto para mantener la calma: Carlos Caszely no iba a estar en la
cancha.

Exista

un temor

fundamentado

de que el

Chino,

muy

identificado con el gobierno de Allende, fuera el hroe de la jornada en la

propia cara de Pinochet. La escena que imaginaban los amanuenses era
terrible: Caszely anotando el golazo del triunfo y todo el estadio
coreando su nombre. Casi como cuando Jesse Owens gan cuatro medallas
de oro en los Juegos Olmpicos de Berln, frente a un enfurecido Adolf
Hitler.

Segn la versin oficial, el Espaol de Barcelona no haba prestado a

Caszley, que vena saliendo de una lesin, para ese partido. Caupolicn Pea
dice que el presidente de la Asociacin Central de Ftbol, el general de

Carabineros Eduardo Gordon, hizo todas las gestiones posibles ante el club
cataln. Incluso habl con Jos Santamara [el entrenador del Espaol], pero
lo negaron.

sa es la historia conocida, pero Caszely cuenta una absolutamente distinta,

y asombrosa: Yo haba conversado con el entrenador del Espaol sobre mi
intencin de jugar por Chile al menos los partidos en Santiago contra Per y
Ecuador. l no tuvo problemas en que viniera, pero el presidente del club,
Manuel Meler, no me dio permiso y me amenaz con multarme si jugaba por
la seleccin. Yo le contest: Me da lo mismo, viajo igual y pago la multa.
Los das previos al duelo con Ecuador en Guayaquil, Caszely llam a
Caupolicn Pea y le confirm que el 2 de marzo estaba en Santiago para
comenzar a entrenar. Su madre, Olga Garrido, viva en esos momentos una
extraa situacin: reciba decenas de llamados de la prensa

peruana

preguntndole si su hijo vena a jugar las eliminatorias, pero apenas

un periodista chileno, de La Tercera, la llam para saber del asunto.

Lo cierto es que al da siguiente de que Chile derrotara a Ecuador,

Carlos Caszely se preparaba para tomar el puente areo de la medianoche
de Barcelona a Madrid, para viajar el martes a Santiago. Cuando estaba en
el trmite de hacer las maletas recibi una llamada de Caupolicn Pea.
Le cuento que estoy listo recuerda Caszely y l me contesta: Carlos,
no vengas. Gordon Caas dice que no puedes jugar contra Per. Casi me
voy de espaldas, y le digo: Y quin chucha es Gordon Caas? Quin es
ese huevn?. Pea, muy tranquilo, me dice: Es un general, el
presidente de la ACF, y no quiere que vengas. Luego colg y me qued
con las maletas hechas y el pasaje, que yo haba pagado, en la mano.

Pea niega rotundamente esta versin: Nadie lo vet, nadie le prohibi que
viniera. l no jug porque estaba lesionado. Pero su versin es dbil,
porque el mismo domingo en que Chile enfrentaba a Per en el Nacional,
Caszely anotaba un gol en el Santiago Bernabu, en el partido entre Real
Madrid y Espaol.
Estaba tan lesionado, fjate, que le hice un gol a Real de visita,
soportando las patadas de Camacho y Benito, los dos criminales que
tenan ellos en la defensa, dice el jugador con irona.

Volviendo al duelo en el Nacional de Santiago, minutos antes de que

comenzara haba tranquilidad absoluta entre los funcionarios de gobierno.

El estadio estaba casi lleno y Pinochet haba sido recibido con un aplauso
clido. No se trataba de la ovacin de dos aos antes en el Festival de
Via, cuando la galucha se vino abajo despus de que el humorista
Bigote Arrocet cantara Libre de rodillas, pero el pblico al menos haba
mostrado respeto. Para mejor, no estaba Caszely. Tras el triunfo en
Guayaquil, pocos haban extraado al delantero del Espaol.

Pero en la cancha se ven los gallos. Una cosa era ganarle a Ecuador, otra
muy distinta era Per. El cuadro dirigido por Marcos Caldern tena un
caudal de juego sobresaliente. Cuando Velsquez, Cueto, Percy Rojas y
Cubilla movan la pelota, era muy difcil quitrsela. Adems, en el fondo
se impona la clase de dos veteranos: Julio Melndez y Hctor Chumpitaz.
La pareja de centrales peruanos no tena la fama de Elas Figueroa y
Alberto Quintano, pero manejaban los tiempos con precisin y siempre
salan con el baln bien jugado.

El tcnico repiti el equipo que haba ganado en Guayaquil, pero con

un error fatal: sac a Sergio Ahumada (que en la seleccin siempre
renda) y puso al puntero de Unin Espaola Luis Miranda (hbil y
goleador, pero tambin lagunero y hasta con fama de arrugn). Desde que
el juez brasileo Jos Faville Netto dio por comenzado el partido fue
evidente que Per era mucho ms que Chile. La pelota siempre la tenan

ellos; en el mediocampo gobernaban las camisetas blancas, y quedaba

claro que Ignacio Prieto, Luis

Miranda,

Osvaldo

Castro

y Carlos

Reinoso estaban en una noche para el olvido. Los minutos pasaban y

no se vea por dnde la oncena roja podra romper la defensa visitante.
Hasta que Pea tuvo un golpe de suerte: el inoperante Prieto se lesion a
los 39 y Caupolicn mand a la cancha al Negro Ahumada. El delantero
de Everton no pasaba por un buen momento, pero era casi una cbala en la
seleccin: siempre se matriculaba con algn gol importante. Y as no ms
fue. A los 42 minutos, un desborde de Gamboa provoc una serie de
rebotes en el rea peruana; Ahumada pesc uno de esos balones sueltos y
lo mand directo al gol, pese al esfuerzo de Julio Melndez, quien intent
sacar el disparo con la mano derecha.

Pero, as como la fortuna ayud a Chile en la etapa inicial, se volvi en su

contra en el segundo tiempo. Las once camisetas rojas aguantaban el
vendaval peruano como podan, y pareca que Pea iba a salirse con la suya.
Para apuntalar atrs cambi a Luis Miranda por el defensa Mario Soto. En
el momento en que Soto ingresaba a la cancha, el peruano Juan Jos
Muante, un hbil alero derecho, desbord la marca de Enzo Escobar y
derrot a Adolfo Nef con un zurdazo cruzado. El arquero chileno alcanz a
tocar el baln, pero no fue suficiente. Lo paradjico era que Muante,
hombre odiado en el plantel peruano por jactancioso y egosta, nunca hizo

muchos goles; la zurda apenas la usaba. El resultado, en todo caso, fue

que a quince minutos del final Chile estaba empatando, y con slo dos
delanteros en la cancha. Esos momentos finales fueron de desesperacin,
y el ataque rojo se limit a centros frontales sin peligro.

Con la igualdad a uno termin el encuentro. Per slo deba ganar

sus partidos en casa para ir al Mundial. Azorado, Pinochet se levant
de su butaca y nunca ms volvi al ftbol. En las gradas, el nombre de
Caszely se pronunciaba entre murmullos: Para un partido como ste,
era

el

hombre indicado, reclamaban los hinchas. En camarines,

Caupolicn Pea comentaba la derrota: El resultado es indesmentible, y

el periodismo tiene derecho a decir lo que quiera.

Todava quedaban tres partidos de la serie, Per-Ecuador en Lima,

Chile-Ecuador en Santiago y Per- Chile en Lima. La suma era sencilla:
tanto Per como Chile iban a ganar sus respectivos encuentros frente a
Ecuador y todo se definira en Lima el 27 de marzo. Un empate o triunfo
de Chile y clasificbamos; si ganaba Per, iban ellos.

La semana posterior a la derrota no se vivi un ambiente de tristeza

sino uno de indiferencia. Miguel ngel Gamboa, Osvaldo Castro y Carlos
Reinoso se fueron a Mxico. En Santiago, Figueroa aseguraba que en

Lima clasificamos,

y Caupolicn Pea lanz su clsica ruleta de

convocados: volvan a la seleccin Pedro Pinto, Jorge Spedaletti, Hctor

Pinto y Rodolfo Dub. En Barcelona, Caszely segua como avin,
anotndole un gol a Sporting de Gijn por la Copa Espaa y siendo
escogido como la figura del encuentro. El presidente del Espaol, Manuel
Meler, asegur que Caszely no se presta, pero Pea sostuvo que el
jugador estara en Lima para la definicin del grupo. Sin embargo, el
delantero chileno no recibe noticias. Nunca ms me llamaron.

Como se presuma, Per le gan a Ecuador en Lima por un claro 4-0. A la

semana siguiente fue el turno de Chile. El resultado fue de 3-0 en el
Estadio Nacional, con dos goles provocados por Elas Figueroa (dos
cabezazos) y un zurdazo violento de Osvaldo Castro. Lo llamativo es
que apenas dieciocho mil personas llegaron a ver el partido y que esa
vez, sin gran sorpresa, el palco presidencial permaneci vaco. El triunfo
elev la moral e incluso se habl de una actuacin espectacular.

El 27 de marzo, en Lima, la historia estaba escrita. Cuarenta y ocho

minutos aguant el cerco defensivo chileno en torno al arco de Leopoldo
Vallejos (Nef sali tras el gol de Muante en Santiago). En ese lapso
todo el primer tiempo y tres minutos del segundo, Chile les regal la
cancha, la pelota, la iniciativa y hasta las ganas a los peruanos. El gol

rond varias veces la meta chilena, pero la etapa inicial se fue con el cero
a cero. Luego, apenas comenz el complemento un desborde de Muante
culmin con un centro en medio del rea chilena. Elas Figueroa fue con
Jos Velsquez, Alberto Quintano se qued con Percy Rojas, entre todos
apareci Hugo Sotil, un petiso, y conect un cabezazo al piso que
consigui derrotar a Vallejos. Siempre se ha culpado de ello a los
centrales, pero muchos aos despus Quintano dijo que Sotil era marca de
Eddio Inostroza, quien no apareci por ninguna parte. Explicaciones vanas y
ya intiles porque, un par de minutos despus, Juan Carlos Oblitas
aprovech una pelota rechazada en corto por Vallejos y marc el segundo
gol. Chile reaccion, pero sin fortuna. Ramn Quiroga atrap algn remate
de distancia y eso fue todo.

Per al Mundial y Chile para la casa. Un muy mal resultado para el

organizador del torneo, que haba elegido Mendoza como sede pensando en
la invasin de hinchas nacionales.

Como corolario de una noche negra, un jugador peruano fue al camarn

chileno, pate la puerta y comenz a gritar: Viva Chile, mierda! Viva
Chile, mierda!. Del vestuario surgi la figura imponente de Elas Figueroa,
quien lo encar y le solt un sutil: Perdn, el mierda es con o sin
coma?. El peruano, muerto de susto, huy.

A su regreso, el equipo fue recibido con algunas pifias en el aeropuerto.

Ms que nada pareca un grupo de fantasmas que vuelve del Averno.
Pea lanz su ltima frase: Asumo la responsabilidad, pero en verdad
slo quiero descansar. El tcnico se fue a refugiar a Carahue, y Eduardo
Gordon dijo a la prensa que Pea se haba escapado para no asumir la
derrota. Hasta el pueblo sureo lleg el reportero Claudio Snchez, de
Canal 13, con el fin de entrevistar al fugado, pero no encontr ms que a
un hombre solo y deprimido.

El tcnico tuvo su revancha un ao ms tarde con Palestino, que sali

campen tras una campaa sensacional.

Carlos Caszely, por su parte, no le habl por varios aos.

POLLA GOL - Los rbitros se llevan el premio gordo

El domingo 10 de septiembre de 1978 Chilln estaba de luto. El sol,

presagio de la primavera, iluminaba una ciudad sumida en la tristeza. A
las 10:45 haba fallecido, vctima de cncer, Nelson Oyarzn, el tcnico
del club local, ublense. El Consom Oyarzn era un hombre muy
querido. Su carcter exuberante, sus excentricidades, sus declaraciones
explosivas y su mentalidad ganadora lo hacan un personaje singular en
un lugar caracterizado por la quietud y la sombra de la arboleda.

Sin embargo, el plantel de ublense no tena tiempo para lamentarse. Ese

mismo domingo deba enfrentar a Colo Colo en el Estadio Municipal. El
partido era importante para ambos equipos. Mientras ublense luchaba
por zafar de los ltimos lugares y un posible descenso, los albos venan
cumpliendo una mala racha, con varias fechas sin ganar, lo que haca
peligrar su clasificacin a la liguilla de Copa Libertadores. La pobre
campaa de Colo Colo haba significado la cesacin del tcnico Sergio
Navarro y el contrato del ex astro de Universidad Catlica Alberto
Fouilloux como nuevo entrenador.

Con todo, a la hora de los pronsticos pocos se la jugaban por ublense.

El partido era el nmero uno en la cartilla que corresponda al concurso

126 de la Polla Gol. Tanto la revista Estadio como Roberto Jacob Helo,
el autodenominado Mago de la Polla Gol, indicaban a Colo Colo como
rotundo favorito para ganar el duelo. Helo no haba dudado en recomendar,
en sus programas de radio Portales y Canal 9: Partido uno, juguele al
visitante Colo Colo. Adems, equipo que estrena tcnico gana siempre.

Hubo un hecho extrao en el que nadie repar en un primer momento.

Vctor Ojeda, entonces un rbitro sin gran experiencia, fue designado
para dirigir el encuentro,

mientras Alberto Martnez, el Juez de

Hierro, se conformaba con arbitrar un partido de cadetes en Santiago.

A las cuatro de la tarde, ms de ocho mil personas llegaron al Estadio

Municipal, que ese mismo da fue rebautizado Estadio Nelson Oyarzn.
Los chillanejos, conmovidos y entusiasmados, coreaban a viva voz:
Oyarzn! Oyarzn! Oyarzn!, y tambin: Y ya lo ve, y ya lo ve, es
el equipo del Consom. Pero el Consom no estaba, y en la banca de
ublense se sent Juan Abel Ganga, asistido por Orlando Aravena, ex
entrenador de Colo Colo, quien se saba al dedillo cada movimiento
tctico de sus antiguos pupilos. Oyarzn haba dirigido al equipo por
ltima vez un par de semanas antes, en el Estadio Nacional, contra
Universidad de Chile. En esa ocasin se le vio enfundado en un grueso
abrigo negro y con boina, ropajes que no alcanzaban a ocultar su figura

cadavrica, la de un hombre que estaba por perder su pelea contra el

cncer.

El encuentro fue muy intenso. Los jugadores locales, motivados por la

muerte de su entrenador, superaron a su contrincante en todos los sectores.
Ocurri que Oyarzn, en la agona, les haba pedido un ltimo deseo:
Gnenle a Colo Colo. A los dieciocho minutos, Vctor Ojeda cobr tiro
libre para el local tras un foul muy dudoso. La falta la ejecut Francisco
Cuevas, jugador famoso por sus historias fantasiosas; el baln dio en la
barrera y el mismo Pancho Cuevas calz el rebote con violencia,
derrotando a Adolfo Nef.

A los 41 minutos, Ojeda expuls al central albo Marcelo Pacheco por una
fuerte entrada contra scar Roberto Muoz. La sancin provoc la protesta
masiva de los jugadores de Colo Colo, que a esa altura ya sentan que el
arbitraje se estaba cargando decididamente hacia el local.

Pero la escena culminante lleg a los ocho minutos del segundo tiempo.
scar Muoz se filtr en el rea y Daniel Daz lo roz levemente, cayendo
el chillanejo al suelo. Ningn local protest por la accin y todos creyeron
que el juego segua, pero Vctor Ojeda, ante la sorpresa del pblico y de
los propios futbolistas, cobr penal sin dudar un instante. Nuevamente vino

la protesta desaforada de los colocolinos, pero el juez se mostr

inconmovible. Sergio Aballay, jugador que aos ms tarde quedara
paralizado por una enfermedad, fue el encargado de servir y anotar el penal
a favor de ublense.
Colo Colo reaccion y alcanz un descuento con un cabezazo de Caszely
tras un centro de Ramn Ponce. Pero la levantada alba en los minutos
finales no alcanz a revertir el resultado. Adems, el mpetu de los
jugadores se confundi con la rabia por el polmico arbitraje, y Ojeda
expuls a Ral Ormeo y Mario Cerendero despus de que stos se dieran
unos manotazos.

Al finalizar el juego los jugadores de ublense se abrazaron sin

saber si celebrar o llorar. Mario Cerendero deca a los periodistas con
voz entrecortada: Esta maana me llam Nelson desde el hospital y me
dijo que iba a morir. Antes de contestarle nada, me pidi que jugramos
hoy y que le ganramos a Colo Colo. Pancho Cuevas, arrodillado en
medio de la cancha, se puso a rezar. La mayora de sus compaeros imit
el gesto, en un ambiente de gran emocin. El pblico lloraba en las
tribunas. Los jugadores de Colo Colo se retiraron cabizbajos

respetuosos rumbo a camarines. Dada la situacin, nadie quiso reclamar

por el arbitraje en ese momento. Alberto Fouillioux fue honesto: Me
hubiera gustado debutar contra cualquier otro equipo.

El nico que no expresaba emocin alguna era Vctor Ojeda.

Esa noche, la Polla Chilena de Beneficencia anunci que el concurso

nmero 126 de la Polla Gol tena un solo ganador. El premio era para
lamerse los bigotes: 17.956.338,40 pesos (ms de quinientos mil
dlares de la poca), uno de los tres mayores premios pagados por el
Sistema de Apuestas Deportivas. Desde ese instante comenz la pesquisa
en todos los medios de comunicacin para dar con el ganador de tan
suculenta cifra.

Por entonces ganarse la Polla Gol significaba la celebridad inmediata.

Desde su creacin, en abril de 1976, el sistema de pronsticos
deportivos Polla Gol haba trastornado los hbitos de juego de la gran
masa. Sin la obligacin de comprar un entero como en la Lotera, los
apostadores no quedaban a merced del azar y tenan la oportunidad de
embolsarse premios fantsticos. Los viernes por la noche, minutos antes
de cerrarse las apuestas, largas filas colmaban los cientos de agencias que
haban surgido a lo largo del pas. El sueo de todos (y por muchos aos)
era ganarse la Polla Gol. La famosa cartilla con los trece puntos

se

transform en un especie de icono cultural, y era tema de sketches

televisivos, revistas picarescas y hasta obras teatrales. Ejemplos de

ganadores millonarios sobraban: en 1976 un empleado de la Asociacin de

Ahorro y Prstamos, Renato Armando Uribe, haba ganado 500 mil
dlares; ese mismo ao, Juan Lara, quien manejaba un taxi Simca 1000,
recibi una cifra similar. En 1977, Dolorieta Jara obtuvo un premio de 600
mil dlares, y, por supuesto, Jos Crdenas, el famoso Maestro
Crdenas, se embols algo ms de 300 mil dlares.

Para ganar un premio desorbitado era necesaria la conjuncin de varios

factores, pero fundamentalmente que la cartilla arrojara una serie de
resultados ilgicos. En 1977, por citar un caso, la derrota del puntero Unin
Espaola jugando de local ante el colista Antofagasta dej fuera de
concurso al 99% de los apostadores. As, Dolorieta Jara se llev el premio
jugando una cartilla al lote. En cuanto a Crdenas, de profesin
buscavidas, la feroz borrachera que llevaba encima al momento de hacer su
apuesta le hizo ganar con una combinacin absurda de resultados: nueve
empates. Juan Lara, al contrario, tena su mtodo: jugaba siempre la misma
combinacin, sin importarle quin jugara con quin.

Cada nuevo ganador multimillonario resucitaba el cuento del hombre

pobre, atrapado en una vida sin posibilidades, que por obra y gracia de los
resultados del ftbol se encontraba con el cuerno de la abundancia. De este
modo el Maestro Crdenas se transform en arquetipo del determinismo

circular del hombre humilde. Gan muchos millones y los perdi todos,
estafado por saltimbanquis y mercachifles inescrupulosos. Potencialmente era
un material periodstico de primera, y en los medios se dio una orden
perentoria: haba que ubicar al nuevo millonario como fuera. Ese
domingo

10 por la noche, en las redacciones

de los diarios los

editores se sobaban las manos: tenan otro gran reportaje de inters

humano listo para cocinar y servir.

El lunes 11, en todo caso, la prensa estaba en otra cosa. Se celebraba el

quinto aniversario del golpe militar y la gente aprovech el da feriado
para hacer lo que se haca entonces para esas fechas: nada. Fue una
jornada larga y extenuante en la que Augusto Pinochet habl en cadena
nacional y hubo desfiles, discursos complacientes, chupamedias en la casa
de Presidente Errzuriz, amenazas a los opositores y agradecimientos
previsibles. Un 11 de septiembre como tantos durante el gobierno militar.

Pero el martes las cosas comenzaron a moverse. Mientras en Chilln

se realizaba el multitudinario funeral de Nelson Oyarzn, en Santiago los
medios, rastreando al solitario ganador, dieron con la cartilla afortunada y
con la agencia donde haba sido vendida. Se trataba de la cartilla nmero
562.023, jugada en la santiaguina agencia 1740, ubicada en Alameda
2863. Los periodistas llegaron en tropel al lugar, buscando alguna pista.

Grande fue la sorpresa cuando se enteraron de que la citada agencia

perteneca nada menos que a Vctor Ojeda!

La noticia caus algo de revuelo, pero no demasiado. En Colo Colo

reclamaron que Ojeda haba favorecido a ublense, pero no quisieron
acusarlo directamente de estar involucrado con el ganador de la Polla
Gol. Alberto Fouillioux, por ejemplo, seal a Las ltimas Noticias: A
m no me gusta hablar de los arbitrajes y por lo general no lo hago, pero
en este caso te puedo asegurar que no vi ninguna falta en el penal y en la
expulsin de Pacheco. Incluso los mismos jugadores de ublense me
reconocieron que no saban lo que haba cobrado el seor Ojeda. El
presidente del club albo, Luis Alberto Simin, tena una opinin rotunda
sobre el trabajo de Vctor Ojeda: A mi entender, fue uno de los peores
arbitrajes que se han visto en mucho tiempo.

Ms agudo fue Carlos Caszely, recin retornado desde Espaa, quien dijo a
La Tercera: El arbitraje nos perjudic. En una corrida de Ponce, en la que
el guardalneas indic que siguiera, Ojeda, que estaba en la mitad de la
cancha, cobr offside. Todo esto da bastante que pensar. Ms an si es
cierto que es el dueo de la agencia donde se jug la cartilla ganadora de
la Polla Gol.

En Colo Colo no se quedaron en las meras palabras. Gustavo Palacios,

presidente de la rama de ftbol del club, estamp un reclamo ante el
Comit de rbitros. Qued muy convencido de que su gestin haba tenido
algn impacto: Estamos esperando la investigacin sobre el hecho de
que este seor [Ojeda] tenga una agencia donde se jug la cartilla
ganadora. No estamos pensando nada, ni vamos a decir nada al respecto,
pero nos parece que la mujer del Csar no tan solo debe serlo, sino que
tambin parecerlo.

La prensa tambin seal que el arbitraje de Ojeda haba sido

perjudicial para Colo Colo. La revista Foto Sport, de breve vida, asever
en el comentario del partido: Los errores de Ojeda perjudicaron
abiertamente a Colo Colo, mientras que Estadio escribi: El rbitro
Vctor

Ojeda cobr un penal inexistente a favor de ublense. Dos

defensores del Cacique apenas rozaron al puntero scar Muoz y, ante la

sorpresa de ambos protagonistas y del propio pblico, se cobr
lanzamiento desde los doce pasos.

Aun el mesurado Julio Martnez, poco amigo de criticar los arbitrajes, dijo
en el noticiero de Teletrece que el penal haba sido un grave error de
Ojeda. Luego, en su columna de Las ltimas Noticias, el venerado
periodista escribi: La TV confirma plenamente las protestas albas en el

sentido de que ese penal no existi. Qu vio el seor Ojeda en la accin

de Daniel Daz? Un error demasiado importante para soslayarlo. La culpa
no es del seor Ojeda sino de quienes lo designaron para un pleito tan
bravo. Mientras tanto, Alberto Martnez diriga un preliminar en el Estadio
Nacional entre la seleccin de cadetes y la juvenil de Unin Espaola.

Otro punto en contra del arbitraje fue que el Tribunal de Penas de la

Asociacin Central de Ftbol no suspendi a Ral Ormeo ni a Marcelo
Pacheco. Ambos recibieron apenas una sancin en dinero, cuando
corresponda la suspensin inmediata por las expulsiones en Chilln.

Mientras, Vctor Ojeda (de profesin qumico farmacutico), cansado de

los cuestionamientos y de las sospechas de la prensa, decidi defenderse:
Cuando un equipo pierde dijo en La Tercera , buscan un culpable. Y si
pierde todas las semanas, como le pasa a Colo Colo, buscan excusas en
un asunto de primer orden [sic]. Cuando se le pregunt por su doble
condicin de rbitro y propietario de una agencia de Polla Gol, Ojeda
no vio nada extrao en ello: Mis actividades privadas son perfectamente
compatibles con la funcin de rbitro de ftbol. Tengo conocimiento de
que los dirigentes de Colo Colo se quejaron de esta situacin al Comit de
rbitros, pero resto importancia al asunto. No me han llamado ni por el
arbitraje ni por la agencia de Polla Gol () Si el asunto fuera de

cierta gravedad, habra declarado en la Asociacin Central de Ftbol. Por

lo dems, es bastante difcil poner de acuerdo a otros doce
formados

justamente

como

ministros

de

fe

por

sus

rbitros,
cualidades

morales y espritu deportivo. Las magnas palabras de Ojeda tenan al

menos un punto de verdad: el Comit de rbitros difcilmente iba a
investigar nada. Ya se ver por qu

Para tranquilidad

de Ojeda,

el portavoz oficial

de la Polla Gol,

Hernn Hormazbal, declar: Los reglamentos para el otorgamiento de

agencias oficiales en ningn caso prohben que sean entregados a
jugadores ni rbitros, pese a ser actores del espectculo futbolstico.

Sin embargo, el affaire no hizo sino incentivar la curiosidad de la prensa

por el ganador de ese fin de semana.

Todos los das un grupo de reporteros acuda a la agencia de propiedad

del rbitro, pero siempre las respuestas eran vagas. Lo nico concreto que
pudieron obtener fue un diploma que acreditaba a Vctor Ojeda como
agente oficial del concurso.

El plazo para cobrar el dinero se cerraba el viernes 15 de septiembre,

pero el nombre del ganador permaneca en secreto. Corri el rumor de

que se tratara de un viajero que haba recorrido la galera ubicada en

Alameda 2863 y haba jugado la cartilla antes de abordar un tren en
Estacin Central. Sin embargo, el jueves 14 se supo que no era un solo
ganador, sino varios. Las referencias en la agencia seguan siendo leves y
se limitaban a indicar una supuesta sociedad de apostadores, nueve
personas en total, que trabajaban en alguna empresa de las inmediaciones
de Estacin Central y que llevaban jugando unos diez concursos seguidos
en la misma agencia. En efecto, era habitual que se confeccionara una
cartilla jugando el mayor nmero de opciones (seis dobles o tres triples)
entre varios apostadores, ya que el monto de esta apuesta mxima
superaba los cuatrocientos pesos (ms de catorce dlares), una cifra
elevada para la gran mayora de los chilenos de entonces. Sobre esta
misteriosa sociedad de apostadores se hizo todo tipo de conjeturas, y
hasta se dijo que la cartilla la haba jugado un jnior de la empresa.

Los encargados de la agencia, familiares de Ojeda, decan no recordar nada.

En realidad declar a la prensa el padre del rbitro no sospechamos
siquiera quin pudo ser el ganador. Aqu juega mucha gente que manda sus
cartillas por encargo, pero el perforista [el encargado de registrar las
preferencias en la cartilla mediante perforaciones en una tarjeta de cartn]
ni siquiera se fija en los rostros. Otros juegan cartillas en blanco, otros con
seudnimo

Es difcil recordar quin pudo acertar con los trece puntos.

La nica clave certera era el nombre de fantasa que haban escogido

los jugadores de la cartilla 562.023. Por entonces, el jugador escriba un
nombre cualquiera en el volante de juego. Muchos ponan su nmero de
carnet, otros el nombre de pila, incluso el nombre completo, pero la mayora
optaba por un seudnimo para no ser identificados en caso de ganar un
premio grande.

Se cumpli el plazo y nadie vio al ganador, o los ganadores, cobrar los 500
mil dlares en las oficinas de la Polla Chilena de Beneficencia. El dinero
fue entregado a la sociedad de apostadores

en el ms absoluto

secreto. Das antes, en La Tercera se haba especulado que el seudnimo

escrito en la cartilla era una especie de sigla, donde cada letra
representaba a cada uno de los apostadores. La teora era en parte cierta,
pero no se trataba de letras sino de slabas. El seudnimo, que no se hizo
pblico entonces, era OREMA. Aos ms tarde se descifrara su
significado: Ojeda-Reginato-Martnez.

Tras el pequeo escndalo inicial, la famosa cartilla 562.023 fue olvidada

para siempre. La misma Polla Gol (un par de aos ms tarde) se encarg

de entregar premios que treparon hasta el milln de dlares, con lo que la

prensa tuvo su historia humana para llenar pginas y pginas.

En cuanto a Vctor Ojeda, logr la absolucin de Colo Colo con una

serie de arbitrajes favorables al club. El 11 de marzo de 1980 dirigi el
amistoso entre Colo Colo y Argentinos Juniors en el Estadio Nacional. El
partido tena la particularidad de presentar por primera vez a Diego
Maradona en una cancha chilena. Gan el equipo nacional por 3-2, con
una ayuda muy descarada de Ojeda, quien valid un gol completamente
offside de Carlos Caszely y dej que Leonel Herrera golpeara sin piedad a
Maradona.

En el ltimo minuto, Chuflinga Herrera fue tan duro con el astro

argentino que Maradona cay malherido sobre la lnea de fondo. Tal
era la magnitud de la falta, y la intensidad del dolor, que el
Pelusa se puso a llorar, desconsolado. Junto a l se encontraba un
reportero radial, Guillermo Muoz, quien qued impactado por el llanto
del joven maravilla del ftbol mundial. Maradona fue llevado a la Posta
Central. Ojeda, en medio del escndalo, suspendi el partido.

Muoz volver a aparecer un poco ms tarde en esta historia.

Ese 11 de marzo era tambin el debut de Ojeda como rbitro FIFA,

pero a nadie se le ocurri cuestionarlo. Sus calificaciones eran siempre
las mejores, sin importar que incurriera en arbitrajes de bajo nivel o
fallos ridculos. En 1982, durante un partido entre Colo Colo y
Universidad de Chile por el torneo oficial, cobr penal para los albos tras
una notoria mano de Luis Rodrguez en la lnea del arco. El problema era
que Rodrguez haba tomado el baln con las manos despus de que
Alejandro

Hisis golpeara la pelota con el puo derecho de manera

descarada. Curiosamente el rbitro vio la mano del volante de la U, pero

no la del defensor colocolino, y seal el punto penal. El escndalo fue
tremendo y culmin con el triunfo de Colo Colo por 1-0, y con la cabeza
de Ojeda abierta por un botellazo. Al da siguiente, El Mercurio public
una secuencia de fotos en la que se vea claramente que Hisis golpeaba el
baln con la mano. El desempeo de Ojeda era para sacarlo varias
semanas de circulacin, pero nada de eso sucedi.

Entre tanto, por culpa de la desvalorizacin del peso, la Polla Gol haba
disminuido ostensiblemente el monto de sus premios. As como en 1981
dos apostadores se repartieron un milln de dlares, dos aos ms tarde
era difcil encontrar un pozo superior a los 200 mil. La fiebre apostadora iba
en retroceso. Las largas filas que un lustro atrs se formaban los viernes por
la noche delante de las agencias eran slo un recuerdo.

El jueves 12 de agosto de 1986, cuando la historia de Ojeda y el partido de

Chilln era tan antigua que ya sonaba a mito urbano, el programa Informe
Especial de Televisin Nacional anunci que esa noche emitira un
reportaje que indagaba en el mundo de los rbitros chilenos. Este magazine
periodstico, creado el ao anterior por Patricia Guzmn y Patricio
Caldichoury, haba remecido el periodismo de investigacin nacional y con
grandes esfuerzos e ingenio se daba maa para superar la censura frrea que
imperaba al interior del canal estatal. Obviamente los temas polticos le
estaban vetados, en especial cualquier mencin a los derechos humanos o
cuestionamientos a alguna autoridad gubernamental, pero aun con tantas
cortapisas de vez en cuando Informe Especial marcaba la pauta noticiosa
con algn reportaje controvertido.

Sin embargo, el viaje al submundo de los rbitros no se haba planteado

con grandes pretensiones. La idea era dar a conocer el ambiente en el
que trabajan los rbitros, con sus miedos y motivaciones. Todo esto a
partir de lo ocurrido en el Mundial de Mxico 1986, donde hubo
unos cuantos arbitrajes polmicos, cuenta Guillermo Muoz, quien haba
saltado de la radio a la televisin, primero al departamento de prensa de
TVN y ms tarde al equipo de Informe Especial.

El reportaje emitido esa noche transcurri en buena parte por los cauces
previsibles. Mostr rbitros agredidos, rbitros polmicos, rbitros
calmados, partidos famosos, opiniones de todo tipo. No se vio nada
nuevo hasta la parte final del trabajo periodstico de Guillermo Muoz,
cuando repentinamente apareci en pantalla Robinson Luengo, ex rbitro
de Segunda Divisin, quien se haba retirado en 1981, en la poca en que
la Polla Gol estaba en la cresta de la ola. (En realidad lo haban
echado.)

Las palabras de Luengo cambiaron radicalmente el tono del

reportaje:
Se me pidi que un equipo empatara. Fue como que se me viniera
un cerro encima. Me caus graves trastornos. Cmo sucedi?
Primero pens que era una broma. Pero, una vez terminado el partido,
me llamaron la atencin porque el resultado no era el pedido. Ah me
di cuenta de que era algo real. De qu crculo naca esta
proposicin? De la ACF completa. Lo voy a embarcar ms. Gente de
los rbitros. No metamos a otros dirigentes. La persona que me
pidi que ese partido terminara en empate indudablemente habl en
nombre de otras personas, ms arriba que l. Pero este es slo uno de
los casos, siendo rbitro de Segunda en esa oportunidad. Fue un partido
en Arica.

Qu otra situacin recuerda de este tipo?

Una vez, viajando en el auto con el rbitro. Yo era juez de lnea. El
rbitro me pidi si le podamos dar una ayudadita a uno de los
equipos. Para m el arbitraje era un hobby. Entonces hice ver que tal
equipo iba a ganar, en calidad de broma, y con estas bromas les
sacaba verdades a mis colegas. Y esa vez pas. Me vio hablando a
favor de uno de los equipos y pens que yo estaba involucrado.

Pero Luengo no estaba involucrado, y al negarse a arreglar partidos

sus calificaciones descendieron irremediablemente. De ah comenzaron
a bajar mis calificaciones, empez a bajar todo, mi promedio () El que
acusa algo tiene sus das contados en el arbitraje. Les ha pasado a muchos
rbitros: quien se opone al profesor tiene sus das contados en la Central,
dijo Luengo a Informe Especial.

Las denuncias de este discreto rbitro de ascenso no terminaron all.

Como era ingeniero y especialista en informtica, durante mucho tiempo
se haba encargado de traspasar a planillas computacionales

las

calificaciones de los rbitros despus de cada partido. Segn Luengo,

reciba rdenes superiores para alterarlas. Qu explicaciones se le daban
para realizar estas modificaciones?, le pregunt Guillermo Muoz en esa

ocasin. Se me dijo que algn da iba a comprender estas cosas,

respondi el entrevistado.

Informe Especial no se qued con el testimonio de Luengo y consigui que

Rafael Hormazbal, rbitro e hijo de rbitro, se sumara a las denuncias:

El ao que muri Oyarzn hubo un arreglo en la Polla Gol por parte de

algunas personas ligadas al arbitraje. El 95% de los rbitros conocen
esto, y no slo a nivel del arbitraje: hay periodistas que lo saben. A m
me lo han comentado varios periodistas.
Ha sabido de rbitros que hayan recibido sugerencias para arreglar
partidos?
Prefiero no responder esa pregunta.

Es muy comprometedora su informacin?

En seguida el reportaje se centr en el olvidado concurso del fin de

semana del 9 y 10 de septiembre de
1978. Segn Informe Especial, el premio de la cartilla 562.023 se lo
haba llevado una sociedad de rbitros, varios de ellos dirigentes del
gremio referil, los que arreglaban partidos para ganarse la Polla Gol.
Para apuntalar ms la historia, Guillermo Muoz consigui el testimonio
de Walter Krauss, otro rbitro ya retirado:
Recib informacin de parte de otros rbitros a los que les han pedido
que arreglen partidos directivos del Comit de rbitros.
Tiene conocimiento de que los rbitros estn involucrados en la Polla
Gol?
Hace un ao y medio atrs tambin tuve informacin al respecto, de
algunos rbitros, de arreglos con el Comit de rbitros. S, se arreglaban
partidos.

Para los estndares de la poca, lo que se denunciaba en el reportaje de

Muoz era tan escandaloso que el

conductor

del

programa,

Juan

Guillermo Vivado, poco menos que pidi disculpas al despedir la

emisin.

Al da siguiente el tema explotaba en todos lados. Muoz reciba decenas

de llamados para que diera ms detalles, pero el periodista de TVN
decidi no convertirse en el centro de la noticia. La verdad es que ese
reportaje fue una casualidad cuenta hoy. Pensbamos indagar en la
cotidianeidad de los rbitros y nos encontramos con la historia de que
arreglaban la Polla Gol. Nunca fue la intencin inicial de la
investigacin, pero un testimonio llev a otro.

La historia, como el movimiento del caballo en el ajedrez, necesita un

salto hacia atrs para entender un par de cabos sueltos. Hormazbal
haba denunciado que muchos periodistas

estaban enterados de la

situacin, y era cierto. En 1981 el diario La Tercera , que publicaba un

suplemento especial sobre la Polla Gol, comenz a investigar. Cuando
el material acopiado era suficiente para anotarse un golpe periodstico
de primera, el director del diario, Alberto Guerrero, recibi una
curiosa visita en las oficinas de Vicua Mackenna. Era el presidente del
Comit de rbitros, Adolfo Reginato.

Vuelvo de reportear en la maana y me encuentro con la tremenda

copucha cuenta Orlando Escrate, entonces periodista de La Tercera .
Todo el diario comentaba que Reginato se haba reunido con Guerrero

para detener el reportaje. Entre otras cosas, Reginato argument que haba
rbitros que pagaban la educacin universitaria de sus hijos con las platas
que sacaban de la Polla Gol.

La reunin, que Reginato intent que se mantuviera en el ms absoluto

secreto, lleg a su momento culminante cuando el ex juez de ftbol recurri
al chantaje emocional para detener la investigacin periodstica: Si usted
publica esto le dijo a Guerrero, yo me suicido. El reportaje nunca
apareci.

Por otra parte, en la revista Deporte Total durante mucho tiempo rond la
elaboracin de una nota sobre la Polla Gol y los rbitros. Fue una cosa que
hablamos en muchas reuniones de pauta recuerda el periodista Aldo
Schiapacasse. Especialmente yo con el Caco Villalta. Al final nunca la
hicimos.

Pasaron los aos y el secreto sobrevolaba los palcos de prensa en los

estadios. Cada arbitraje polmico, cada

cobro

dudoso,

cada

penal

sealado, cargaba con la sospecha de ser parte del tinglado de las

apuestas deportivas. Pero nunca nadie dijo nada. Hasta ese 12 de agosto de
1986.

Al da siguiente, como era de esperar, los rbitros reaccionaron

indignados. Lo curioso fue que los ms enojados eran jueces que no
haban sido involucrados en la denuncia, mientras que Vctor Ojeda,
Alberto Martnez y Adolfo Reginato mantuvieron un silencio absoluto.

El Sindicato de rbitros, por voz de Guillermo Budge, emiti una

declaracin en la que negaba cualquier ilcito de los hombres de negro y
formulaba un rotundo emplazamiento:

1.- Rechazamos en forma categrica y absoluta los juicios

vertidos en el referido programa.

2.- Nos ponemos a disposicin de las autoridades para que se efecte

un sumario sobre los hechos denunciados.

3.- Emplazamos a los seores Rafael Hormazbal, Robinson Luengo

y Walter Krauss a demostrar con pruebas concretas las acusaciones
por ellos expresadas.

4.- Nos reservamos el derecho natural de iniciar las acciones

legales pertinentes en defensa de nuestra dignidad y honorabilidad.

5.- Ante el respaldo irrestricto y la confianza otorgada por el

presidente de la Federacin, Seor Miguel Nasur, los rbitros hemos
decidido continuar dirigiendo normalmente las competencias del ftbol
chileno.

La declaracin pblica no pasaba de ser una pachotada sin destino. El

sumario exigido era una peticin vaca, ya que Miguel Nasur, entonces
presidente del ftbol profesional chileno, no tena intencin de investigar
nada.

Consultado

sobre

las

denuncias

de Informe

Especial,

el

dirigente, ex arquero de Palestino, ex junior bancario, ex interventor de

la Unidad Popular y amigo del alma de Joao Havelange, dijo con tono
tajante: Es caduco, mal intencionado y poco informado. Dos aos ms
tarde Nasur fue sacado a patadas de la Federacin, acusado literalmente de
vender a Chile en las eliminatorias para el Mundial 1990. En efecto,
por unos 100 mil dlares, Nasur confeccion un calendario de
partidos claramente favorable a Brasil, en desmedro de las posibilidades
de Chile.

A la larga Ral Donoso, tesorero del Sindicato de rbitros, interpuso

una querella por injurias y calumnias en contra de Krauss, Hormazbal y
Luengo. Pese a que no fueron condenados, los denunciantes sufrieron por

aos el acoso judicial y de hecho de sus colegas. Hoy, Hormazbal

asegura que l dio su testimonio a Informe Especial en calidad de off the
record ; algo poco creble si se toma en cuenta que habl mirando a la
cmara y con un micrfono sujeto en su solapa.

Quien reaccion con total sorpresa ante la denuncia fue Claudio Vicua, ex
rbitro y entonces presidente del Comit. Vicua neg los hechos, pero con
argumentos muy llamativos: Es muy difcil acertar los trece puntos de la
Polla Gol, incluso invirtiendo mucho dinero en el juego. Y, adems, est la
posibilidad de que esa vez haya muchos ganadores y el premio sea ms bajo
de la suma que se invirti al jugar. Y, para acertar los trece puntos, yo creo
que es necesario sobornar al menos a ocho rbitros. Y qu pasa si un equipo
no llega nunca al rea rival? Cmo arregla ese partido? Es mucho ms
fcil, en ese caso, sobornar a los arqueros Si yo fuera apostador, optara
por esto ltimo.

Otro que intent ayudar fue Gastn Castro, quien dirigi en el Mundial de
Espaa 1982, pero sus explicaciones, ms que salvar al tro OREMA, lo
hundan: Adolfo Reginato dijo a la revista Triunfo haca sociedades
grandes para jugar a la Polla Gol, y lo ms probable es que se la haya
ganado muchas veces. Pero afirmar que involucr a rbitros en eso es una
canallada.

Raro: el presidente del Comit de rbitros haca sociedades para apostar

y se gan la Polla Gol varias veces, pero, ay de quien diga que involucr
a rbitros!, aunque l mismo lo fuera y tuviera a cargo las designaciones,
calificaciones, alzas y bajas de todos sus pares en el pas. Insostenible.
Lo cierto es que pocos das ms tarde el Frente Patritico Manuel
Rodrguez atent contra Augusto Pinochet y el tema de la Polla Gol muri
para los diarios, apremiados por noticias ms importantes. Slo el pblico
en las graderas de vez en cuando les recordaba a los rbitros su
complicidad en el asunto. Guillermo Muoz recuerda que una vez fue
increpado en la tribuna del Nacional por un botellazo que recibi un
juez en la cancha. Es culpa suya, esto es culpa suya!, me grit un
iracundo, dice el periodista de TVN.

As, pues, pblicamente el tema se extingui en 1986. Sin embargo, hoy se

han atado los hilos sueltos y a estas alturas ya est bien determinado el
funcionamiento del sistema, con sus plazos y sus protagonistas.

En 1978, Adolfo Reginato y Alberto Martnez crearon una sociedad para

jugar a la Polla Gol, utilizando la agencia de Vctor Ojeda. ste y
Reginato se haban conocido en la Universidad

de Chile, pues el

primero fue profesor del segundo en la Facultad de Qumica y Farmacia.

Su mtodo era el siguiente: elaboraban una cartilla con tres triples para
tener asegurados tres resultados de trece; en cuanto a los otros diez,
siete partidos los jugaban con lgica y se reservaban tres
batacazos, como hacer perder a Cobreloa en Calama, o a Colo Colo
con un colista, a la U en el Estadio Nacional, y as. Para asegurar los
batacazos designaban rbitros de confianza o involucrados en la
sociedad (el caso de Ojeda en Chilln). Todos los jueces estaban al tanto
del tinglado, y no haba otra posibilidad que obedecer a la dupla ReginatoMartnez. Los que no lo hacan reciban bajas calificaciones y a la larga
eran marginados del oficio. Los que se plegaban a los deseos de su
superior trepaban en sus carreras; algunos hasta llegaron a la categora
FIFA, que les permita dirigir partidos y torneos internacionales.

Los que no se dejaron corromper fueron perseguidos y acosados por

aos. Robinson Luengo, Rafael Hormazbal, padre e hijo, y Juan Silvagno
son algunos de ellos.

Y la Asociacin Central de Ftbol? Qu haca ante semejante

irregularidad? Cero problema: Alberto Martnez, como varios rbitros, era
empleado del presidente de la ACF, Abel Alonso, en la empresa Calzados
Gino. Alonso nunca se molest en investigar, como no lo intent Nasur ni

nadie del ftbol.

El sistema, como es obvio, slo espordicamente daba resultado. Pero

cuando eso ocurra siempre era con premios altos. La sociedad OREMA
(que despus cambi de nombre y de agencia para reducir las sospechas)
se gan al menos cuatro veces la Polla Gol entre 1978 y 1982. Los
montos, salvo en el caso del concurso 126, se desconocen, y tampoco se
sabe la cantidad de beneficiados del sistema. Cuando sali el reportaje en
Informe Especial la sociedad llevaba varios aos fuera de circulacin, y
tanto Reginato como Martnez estaban retirados del mundo referil. Lo curioso
es que en ese momento Reginato tena deudas impositivas por varios
millones de pesos. Segn un ex dirigente de Huachipato e integrante del
Comit de rbitros cuando se desat el escndalo en 1986, los imputados
siempre mantenan el ms absoluto silencio sobre el tema: Todos sabamos
que era verdad, pero nadie quera decir nada. l (Adolfo Reginato) era un
hombre con bastante prestigio, profesor de la Universidad de Chile y jams
se molest en defenderse, pese a todo lo que se deca.

Vctor Ojeda s se mantena en funciones, y los arbitrajes dudosos lo

acompaaron hasta el da de su retiro. Aunque fuera de Chile nunca figur,
pese a todos sus yerros aqu siempre fue un regaln del Comit. En 1988,
por ejemplo, anul un gol en el ltimo minuto en las semifinales de la Copa

Polla Gol que significaba la clasificacin de Universidad Catlica sobre

Colo Colo. La supuesta falta cobrada de Osvaldo Hurtado sobre Lizardo
Garrido haba sido completa invencin del controvertido juez. Jos
Daniel Morn, el arquero de los albos ese partido, todava se re cuando le
preguntan por esa jugada.

Adolfo Reginato ya falleci, llevndose con l el secreto de OREMA.

Vctor Ojeda nunca se ha referido al tema, y lo evita cada vez que le
preguntan. Los rbitros que hicieron la denuncia, caso de Hormazbal,
hasta el da de hoy se asustan cuando les recuerdan los arreglos en la Polla
Gol. Un asunto escandaloso y casi secreto, pese a las amenazas de
Claudio Vicua, quien en 1986 anunci: Voy a investigar todo, hasta las
ltimas consecuencias, y si hay algn culpable, deber irse del cuerpo de
rbitros sin dilacin.

Claro, no fueron ni las ltimas, ni las penltimas, ni las primeras

consecuencias. No hubo ninguna.

SELECCIN JUVENIL DE 1979 - Pasaporte a la derrota

Si nadie quiere trabajar, mejor nos vamos. No pas de una amenaza

producto de la irresponsabilidad de los jugadores, pero si Pedro Garca
la hubiese cumplido, el ftbol chileno se ahorra uno de sus captulos
ms oscuros. A la primera citacin de la seleccin juvenil slo llegaron
cinco jugadores. El entrenador mont en clera. Junt al cuerpo tcnico y
propuso renunciar en masa. En el transcurso de la maana, uno por uno,
los convocados fueron cayendo en el complejo Juan Pinto Durn. A
eso del medioda, ya eran dieciocho los que entrenaban sobre la grama.
Garca se tranquiliz, pero un mal sabor se qued paseando en su boca. El
proceso de la seleccin juvenil, con miras al Sudamericano de enero de
1979 en Uruguay (y, si quedaba entre los tres primeros, para clasificar al
Mundial de Japn), parta con piedras en el camino.

A finales de 1978 el ftbol chileno viva un momento crtico. El

campeonato

local

lo haba ganado Palestino en forma brillante. Sin

embargo, el cuadro tricolor, ms all del ftbol espectacular desplegado

por Elas Figueroa y scar Fabbiani, tena escasa convocatoria en las
gradas. Lo peor es que a la liguilla de

Copa

Libertadores

haban

entrado Cobreloa, OHiggins, Unin Espaola y Everton, dejando

rezagados a Colo Colo y Universidad de Chile, los equipos ms

populares. Por lo tanto haba sido un torneo de tribunas vacas y

recaudaciones

bajas.

La

televisin

tampoco

aportaba

demasiado:

Televisin Nacional transmita un partido de Primera Divisin los sbados

por la tarde, mientras que UCV haca los propio los domingos, pero slo
con los encuentros que Everton jugara de local en Sausalito.

Respecto de la seleccin chilena, el panorama era desolador. Desde mayo

de 1977, cuando se enfrent a Escocia en el Estadio Nacional, la Roja
haba permanecido en statu quo, sin haber jugado un solo partido
durante todo 1978. El nico plantel que ocupaba las instalaciones de
Juan Pinto Durn era la seleccin juvenil.

La Asociacin Central de Ftbol (ACF), presidida por el general de

Carabineros Eduardo Gordon, haba nombrado en septiembre de 1978 a
Pedro Garca Barros como entrenador. Garca haba sido un aceptable
volante ofensivo, que impresionaba ms por la pinta y la actitud (alto, de
pelo bastante largo para la poca, y muy luchador en el campo) que por
la calidad de su juego. Con buenas condiciones fsicas, su ftbol no
evolucion con el tiempo y Garca qued eternamente encasillado en el
anaquel de las promesas. Para colmo, vio truncada su carrera jugando
por Colo-Colo tras sufrir una grave lesin en un partido contra Cerro
Porteo, en la Copa Libertadores de 1971. La patada que le provoc

la fractura, propinada por el defensor paraguayo Enciso, se recuerda como

una de las ms alevosas en la historia del balompi nacional. Treinta
aos ms tarde, Pedro Garca an evocaba vvidamente el momento:
Me acuerdo claramente de la cara de loco que tena Enciso cuando me vino a
buscar.

Despus de transitar por OHiggins de Rancagua y Deportes La Serena,

abandon el ftbol activo en 1975. Desde entonces inici una laboriosa
carrera en la que no le hizo asco al ftbol aficionado (seleccionados de
Codegua y Algarrobo); luego lleg a las divisiones cadetes de Unin
Espaola, perodo del que data la ancdota de su rechazo a la prueba de
Juvenal Olmos, por no verle condiciones como futbolista profesional. Con
los rojos hizo buenas campaas, lo que le vali ser llamado como
ayudante de Jorge Luco para entrenar al combinado nacional juvenil que
particip en el campeonato sudamericano de Venezuela en 1977. Con todo,
cuando el general Gordon lo puso en la banca de la seleccin juvenil en
1978, Pedro Garca Barros an era conocido como el que recibi la
patada de Enciso. Pocos meses ms tarde, la terrible fractura ya no era el
hecho ms sobresaliente de su carrera.

La primera tarea fue armar un plantel. La cortapisa reglamentaria era clara:

los jugadores deban tener como mximo diecinueve aos y seis meses para

el Sudamericano

de Uruguay,

programado

para enero de 1979.

Preguntando, recordando, echando mano de su experiencia en los torneos

de cadetes, Garca fue conformando una lista. Adems, se contaba con una
buena base en la seleccin metropolitana de menores, que llevaba bastante
tiempo jugando. En septiembre de 1978, un mes antes del nombramiento
de Garca, la seleccin de cadetes de la Regin Metropolitana haba
realizado una serie de amistosos con Germn Cornejo en la banca. Los
resultados haban sido muy buenos y se supona que ese plantel sera la
base del equipo oficial. La formacin tipo de Cornejo era: Morales;
Reinoso, Astengo, Arriagada, Fras; Gmez, Alvarado, Ibarra; Meneses,
Maturana

y Osorio. Adems

tena

en banca

Tejeda,

Rojas,

Caldern, Watson, Cubillos y Neculir.

A ellos se agregaban Marco Antonio Cornez, Carlos Gonzlez, Hernn

Cambra y Hctor Hoffens, que salan de los equipos de Santiago. Desde
Molina lleg un goleador de buenos antecedentes, de apellido Sobarzo;
Coquimbo aport a Prez y a Araya; La Serena, al delantero Jos Luis
lvarez. Patricio Rivera se
puertomontino

Fernando

incorpor

desde

Antofagasta,

Johnston tambin fue citado,

y hasta

el
un

viamarino con cara de nio bueno tuvo su lugar en la nmina: Patricio

Yez. Todos ellos con la edad reglamentaria para jugar en febrero de
1979 en el Juventudes de Amrica.

Despus del chascarro inicial, cuando slo cinco llegaron a la hora, el

equipo comenz a trabajar con regularidad y optimismo. Adems de
Garca, el cuerpo tcnico inclua al preparador fsico Sergio Lillo, el
mdico Juan de Dios Godoy, el auxiliar mdico Juan Flores y dos
joyas:

un siclogo,

Eduardo Acevedo,

y un asesor

referil, el

experimentado rbitro Alberto Martnez. La misin del primero era

evitar el clsico apocamiento del jugador chileno al enfrentar a sus
rivales del Atlntico. El tema en aquella poca se consideraba un
complejo nacional, y no faltaban en las pginas y comentarios
deportivos expresiones como el chileno se achica en las grandes
instancias, el futbolista chileno arruga, o los argentinos nos ganan
con la pura camiseta. Martnez, conocido como el Juez de Hierro tena
asimismo una misin clara: educar a los cabros en los pliegues
reglamentarios, tan espinosos y decisivos cuando se trataba de torneos
sudamericanos. La idea era evitar expulsiones tontas, provocaciones y
penales innecesarios.

Pocas veces una seleccin juvenil haba trabajado con un cuerpo tcnico
tan completo. Sin embargo, en la Asociacin Central de Ftbol pensaban
que un lote de lolos buenos para la pelota y un cuerpo tcnico de buen
nivel no bastaban para hacer un papel destacado en la cita uruguaya. La
idea era clasificar al Mundial, y slo tres de los diez equipos

participantes acudiran. Adems, primero haba que superar la ronda

inicial, donde nicamente dos de cinco pases avanzaban por zona. Por
entonces exista la idea generalizada de que los paraguayos y uruguayos
hacan trampa

en los

torneos

juveniles.

La acusacin apuntaba

directamente a la edad de los jugadores. En torneos anteriores se haba

vuelto comn ver a jugadores de estos pases con fsicos y rostros propios
de hombres adultos, no los rasgos adolescentes y espinilludos de jvenes
que vinieran saliendo de la pubertad. La costumbre de los paraguayos de
dejarse barba aumentaba la sensacin de que no se trataba de juveniles
verdaderos.

La idea ms difundida era que a Chile no le ganaban los rivales jugando

ftbol, sino que falsificando y adulterando los documentos. Cierto o no, los
miedos no tenan gran asidero en los resultados recientes. En el
Sudamericano de Lima de 1975, el equipo chileno haba quedado segundo,
perdiendo el ttulo frente a Uruguay en ronda de penales. La verdad es
que Chile regal el primer lugar al empatar absurdamente con Bolivia 00, despus de haber derrotado en forma brillante a brasileos y argentinos.
En Caracas 1977, la juvenil nacional volvi a tener una actuacin
destacada, quedando entre los cuatro primeros del certamen. Entonces nadie
habl de edades ni de trampas de los rivales. Pero la ACF obvi estos
antecedentes y se decidi ganar a toda costa.

La historia, como era habitual en esos tiempos, tiene un origen confuso. Nadie
sabe quin fue el padre del engendro, pero desde ya puede establecerse
un rbol genealgico bastante claro. El presidente de la Asociacin
Central de Ftbol (profesionales) y de la Federacin de Ftbol de Chile
(amateurs) era el general
Federacin

era Alberto

Eduardo
Mela,

Gordon;

hombre

de

vicepresidente

de

la

la ANFA (Asociacin

Nacional de Ftbol Amateur); como tercero al mando estaba el coronel

Luis Ziga, y luego vena, como tcnico de la juvenil, Pedro Garca. En
medio se mova un funcionario con gran poder dentro de la ACF, Enrique
Jorquera, quien las oficiaba de coordinador de las selecciones nacionales.
En algn punto de esta cadena de mando se urdi el plan: haba que llevar
jugadores adultos a Uruguay. Faltaban menos de dos meses para el debut
de Chile en la localidad de Paysand, y por lo tanto se deba actuar
rpidamente.

Lo que ocurri fue inslito. Sin que nadie preguntara cmo ni por qu,
Pedro Garca cit a diecisiete nuevos jugadores juveniles. Por Juan
Pinto Durn aparecieron entonces Roberto Rojas, Jos Carlos Quiroz,
Atilio

Guzmn,

Osvaldo

Vargas,

Jorge Ulloa, Marcelo

Pacheco,

Edgardo Fuentes, Agustn Villazn, Francisco Ugarte, Osvaldo Hurtado,

scar Rojas, Juan Carlos Escanilla, Ral Ormeo, Vctor Ivn Soto,
Dagoberto Donoso, Juan Carlos Letelier y Mariano Puyol. Los que venan

entrenando haca meses, los verdaderos juveniles, quedaron desolados.

Era obvio que los recin llegados terminaran jugando el Sudamericano.

Lo gracioso fue que la mayora eran hombres con varios aos en Primera
Divisin, algunos con ms de un equipo en su trayectoria, y varios de
ellos titulares indiscutidos. Acentuando el descaro, tres de los nuevos
convocados Fuentes, Ormeo y Puyol ya haban integrado el plantel
en el Sudamericano de Caracas de 1977.

La incongruencia era evidente, y sin embargo nadie dio la voz de alarma.

Resultaba incomprensible que en primera instancia Pedro Garca hubiese
desechado jugadores con experiencia en favor de ilustres desconocidos;
que, teniendo a mano un plantel potente, se hubiese inclinado por elementos
ms dbiles, y que slo se hubiera dado cuenta a pocos das del
campeonato, cambiando a todos los jugadores.

Pero nadie se extra. Como tampoco pareci chocante que Marcelo

Pacheco, lbero titular de Colo- Colo, apareciera en la revista Estadio
de diciembre de 1978 diciendo que su gran ambicin para ese verano
era hacer un buen papel en el sudamericano juvenil de Uruguay. Ms
curioso an, en el mismo nmero de la publicacin, y a un costado de la
entrevista, una ficha tcnica del jugador consignaba su fecha de

nacimiento: 18 de marzo de 1958. Peor, deca con todas sus letras que el
zaguero tena veinte aos. Ms: en la entrevista, Pacheco contaba que
tena dos hermanos menores, Sergio, de diecinueve aos, y Hctor, de
dieciocho. La trampa estaba a la vista.

De todas maneras las cosas iban como avin para Garca. En una
minigira por Per y Uruguay la seleccin juvenil haba batido a sus
dos rivales como visita. El triunfo por 2-0 en Montevideo resultaba
particularmente sabroso, porque nunca un equipo chileno haba ganado en
el Centenario, ni a nivel de clubes ni de selecciones. Adems, los celestes
eran los organizadores y los favoritos para ganar el torneo, contando entre
sus filas al ascendente delantero Rubn Paz, ya tasado en miles de dlares. A
su regreso a Pudahuel el tcnico chileno se mostr extasiado: Todos
anduvieron bien. Estamos trabajando dentro de lo previsto y siguiendo la
lnea trazada para llegar al torneo en el mejor estado. No imaginaba que
pocas semanas ms tarde en ese mismo aeropuerto lo estara esperando, en
vez de felicitaciones, un furgn policial.

En las revanchas frente a peruanos y uruguayos Garca confirm sus

sospechas. Frente a los charras puso a varios juveniles verdaderos, y la
estructura de la seleccin se desarm. Chile perdi 2-0 en el Estadio
Nacional. El triunfo por 1-0 contra Per no bast para cambiar de idea. El

asunto estaba claro: Chile era un equipo dbil si alineaba a sus juveniles; con
los jugadores mayores era otra cosa.

Se acercaba el momento de presentar la nmina definitiva, los dieciocho

que viajaran a Paysand.
Sabamos que los galletas iban a ser los llamados. Los que estbamos
trabajando desde el comienzo no tenamos ninguna esperanza, cuenta uno
de los juveniles de la poca. Y el temor de los ms jvenes se confirm.
Garca

inscribi

Sudamericano.

a diecisiete

Jos

jugadores

falsos

para viajar

al

Luis lvarez era el nico que tena la edad

reglamentaria. El resto fue enviado sin mucho trmite para sus casas.
Otro de los desafectados cuenta: Fue todo muy burdo y evidente. Cuando
vi que me dejaban abajo para hacer trampa, llor de pura impotencia.
Carlos Gonzlez, tambin eliminado del plantel, confes muchos aos
despus: A los que nos dejaron abajo del Sudamericano, en el momento
de retirarnos de Juan Pinto Durn nos dieron una charla en la que nos
solicitaron que guardramos silencio.

Claro que una cosa era citar a jugadores fuera del reglamento, y otra muy
distinta que la Confederacin Sudamericana de Ftbol los dejara jugar.
Se necesitaban pasaportes oficiales para inscribir al equipo. Para ello
Pedro Garca urdi una maniobra compleja. Primero se contact con

Miguel Moya y Manuel Rodrguez, empleados de la agencia de viajes

Intour, y les explic el plan: haba que adulterar la edad de un plantel
completo de futbolistas. Con la ayuda de Enrique Jorquera el tro se
contact con Claudio Miranda, funcionario del Servicio de Identificacin.
Una tarde, Miranda fue a Juan Pinto Durn para obtener de los
jugadores

las firmas necesarias

para agenciarles

nuevos carns de

identidad. Una vez cumplido este trmite, Miranda, Jorquera y Moya

partieron al Gabinete de Identificacin de San Miguel, donde obtuvieron
los pasaportes con las edades adulteradas.

Todo pareci salir a la perfeccin, aunque algunos detalles hicieron de la

maniobra un juego siniestro. Muchos jugadores ya eran mayores de edad
(veintin aos en aquel tiempo), pero, como los pasaportes adulterados los
convertan en menores nuevamente, deban pedir permiso notarial a sus
padres para salir del pas. Hubo que falsificar ms documentos, con sus
respectivas firmas. Fue as como Juan Carlos Letelier, scar Rojas,
Jos Quiroz, Osvaldo Vargas y Jorge Ulloa rubricaron el permiso
notarial suplantando a sus padres. No era un trmite demasiado complejo
en comparacin con el tinglado previo. Sin embargo,

uno

de

los

jugadores presentaba un problema realmente difcil: el defensor de

Unin Espaola Atilio Guzmn haba perdido a su padre haca tres aos.
Urgido, y entusiasmado por jugar en el Sudamericano, Guzmn falsific la

firma de su progenitor fallecido.

Pero no todos en el plantel estaban tan decididos. A los jugadores que

conscientemente haban incurrido en un delito, el cuerpo tcnico y los
dirigentes de la ACF les haban lavado el cerebro argumentando que se
trataba de un acto patritico, y que si no lo hacan Chile iba a perder sin
remedio. Algunos, como Marcelo

Pacheco

o Mariano

Puyol, se

compraron el discurso. Pero el zaguero de Palestino Edgardo Fuentes le

dijo claramente a Pedro Garca Yo no puedo jugar. Estoy pasado de la
edad, esto est mal. El tcnico le asegur que nada pasara. En reunin
con el plantel, Garca les pidi que mantuvieran la calma: Antes de
volver a Chile quemamos los documentos.

Fuentes segua sin convencerse. Tema que su ascendente carrera se viera

perjudicada por una mancha. Mal que mal, era una figura y haba sido
campen junto a Elas Figueroa en el cuadro tricolor. El larguirucho
defensa central tena ganas de bajarse del proceso, pero el ambiente lo
retuvo. Despus se arrepinti amargamente.

Con el plantel definido, la Juvenil se enfrent al primer equipo de

Universidad Catlica. La goleada por 40 sembr el optimismo con vistas al
viaje a Uruguay, programado para el 9 de enero de 1979. A Garca, como

es su costumbre, se le vea feliz, y luca una tranquila sonrisa en el

aeropuerto: Parto contento al Sudamericano, con la certeza de que se hizo
todo lo aconsejable. Si no nos va bien, slo ser por la estricta superioridad
de los adversarios.

Pero el ardid segua dejando rastros. En la lista oficial de los viajeros

entregada a los medios de prensa no figuraban las fechas de nacimiento, sino
las edades de los jugadores. Y quien confeccion el listado no se hizo
mayores problemas: a todos les puso dieciocho aos, parejito. Lo ms
curioso fue que la revista Estadio public esta informacin acompaada
de fotos y otros datos de los jugadores (lugar de nacimiento, puesto, club,
peso y estatura). Por supuesto que Marcelo Pacheco estaba incluido,
aunque nadie pareci reparar en la ficha tcnica del jugador publicada
cuatro nmeros antes, donde se sealaba su fecha de nacimiento y se
hablaba de sus veinte aos y diez meses al momento de jugarse el torneo
en Uruguay. Previendo inconvenientes, el tcnico ya haba establecido una
maniobra: ante cualquier duda o pregunta de los medios, la orden era
simplemente afirmar Tengo dieciocho aos.

Por lo dems, la autoridad

no quera filtraciones.

En una reunin

celebrada en Juan Pinto Durn, el mismsimo general Eduardo Gordon

aleccion al plantel para que mantuviera reserva absoluta. Pese a que

nunca se admiti pblicamente, un testigo de la reunin de Gordon con los

juveniles indica que parte de la prensa fue avisada de la maniobra y, como
a los jugadores, se le advirti que guardara un silencio cmplice. Lo
confirma el ex periodista de El Mercurio Ral Pizarro, quien asegura
que Pedro Garca visit las redacciones de varios medios avisando de la
maniobra que tena preparada para el torneo. Su justificacin dice
Pizarro era que los argentinos, uruguayos y paraguayos nos ganaban con
trampa.

En todo caso, slo un medio viaj a Uruguay con el equipo, el diario La

Tercera, que envi al reportero Carlos Jimeno a cubrir el torneo.

El debut estaba programado para el 12 de enero, frente a Paraguay. ste

era uno de los favoritos, pues haba obtenido triunfos espectaculares en
la campaa previa. Nadie dudaba que los paraguayos (que contaban
entre sus filas a Julio Csar Romero, Roberto Cabaas y Rogelio Delgado)
jugaban con edades adulteradas. Pero esta vez Chile iba con las mismas o
mejores armas. El plantel, especialmente Pedro Garca, estaba convencido
de que haba actuado en forma correcta.

Sin embargo este comienzo result aterrador. El partido contra Paraguay

fue una pesadilla. Edades ms, edades menos, los macheteros

se

llevaron por delante al equipo chileno, propinndole

histrica:

6-0. En camarines,

a la consabida

una goleada

explicacin de las

desaplicaciones y el desorden se agreg un argumento peligroso: no

pocos reclamaron por la edad de los paraguayos. La mecha haba
prendido.

Dos das ms tarde el rival fue Brasil. Esta vez el equipo de Pedro Garca
hizo un mucho mejor partido. Atacando sin pausas, en varias ocasiones
Chile estuvo cerca de batir la valla del meta Marola. Pero fue Brasil el
que abri la cuenta, por intermedio de Luis Claudio, quien derrot a un
inseguro Roberto Rojas. El encuentro fue muy duro, y el juez argentino
Teodoro Nitti expuls a Ulloa y lvarez de Chile, y a Robertinho y Paulo
Borges de Brasil.

La explosin vendra al da siguiente.

Todo comenz con un artculo del enviado especial de La Tercera ,

Carlos Jimeno (conocido como el Guatn), donde acusaba al plantel
chileno de dedicarse a las putas y no a jugar al ftbol. Despus se supo que
slo Marcelo Pacheco se haba pegado una escapada a un prostbulo de la
ciudad, aunque el jugador se defendi alegando que apenas haba
conversado con una nia en la calle. El remezn ms fuerte se origin en

la sede de Colo Colo. El presidente del club, Luis Alberto Simin,

entrevistado por un diario, afirm que el jugador Ral Ormeo estaba
pasado del lmite de edad reglamentario para integrar una seleccin juvenil.

Mientras, en Uruguay, y argumentando supuestas lesiones, Pedro Garca

sacaba del plantel a Edgardo Fuentes y Mariano Puyol. La verdad es que
los organizadores del torneo haban detectado la irregularidad cotejando las
planillas del Sudamericano anterior, donde ambos jugadores aparecan. Ante
las preguntas de la prensa, Fuentes fue honesto: Ya antes de partir saba
que no poda jugar. Pero me convencieron. Acto seguido confes su
verdadera fecha de nacimiento: 18 de agosto de 1958. Es decir, ya tena
veinte aos y seis meses a la fecha del campeonato. Para reemplazar a
Fuentes y Puyol, Garca llam de urgencia a Fernando Astengo y scar
Meneses. Pero los jugadores debieron trasladarse en absoluta reserva
hacia Uruguay. Incluso se les pidi que viajaran con ropa de calle, sin el
buzo oficial de la seleccin.

El resto del plantel no se enteraba de nada; la orden era que los jugadores
estuvieran en total aislamiento. Cuenta un jugador de entonces: Slo
entrenbamos y jugbamos. Nada de llamados a familiares en Chile.
Tenan gente que nos segua a todos los lugares que bamos. No se
poda ni siquiera salir del hotel. Slo un par de jvenes pudo romper el

cerco, con la complicidad de los empleados del hotel, y llamar por

telfono de madrugada, cuando el cuerpo tcnico estaba durmiendo.

En Santiago, en cambio, las cosas estaban al rojo. Ante el caudal de

informacin escandalosa, la Asociacin Central de Ftbol reaccion con
timidez. El general Gordon seal que todo era una cortina de humo para
tapar los malos resultados. Pedro Garca, desde Uruguay, cantaba al
tono: Ahora son todos generales despus de la batalla. Todo es una
exageracin que nace en Chile.

Tan slidos argumentos no convencieron al entonces director del

Servicio de Registro Civil e Identificacin, Jos Bernales, quien, leyendo
La Segunda, se enter de que Fuentes y Puyol portaban documentos
adulterados. De inmediato orden un sumario administrativo.

No

imaginaba que el problema abarcaba a bastante ms gente.

En la cancha, a Chile le restaban los compromisos con Colombia y

Bolivia. Con Meneses y Astengo incorporados al plantel en reemplazo
de los lesionados Puyol y Fuentes, el equipo de Pedro Garca super
sin problemas a los colombianos, con tantos de Hurtado y Soto. Dos
das ms tarde, a los bolivianos se les propin una severa goleada: 50 el
marcador. Con este resultado Chile clasificaba a los Juegos Panamericanos

de Puerto Rico. Sin embargo, las prioridades de Pedro Garca y la

ACF eran otras. En Chile, el asunto tena a varios con los nervios
crispados.

Tras una investigacin, el Registro Civil haba descubierto que diecisiete de

los dieciocho jugadores que haban viajado al Sudamericano tenan los
papeles adulterados. De inmediato se interpuso una querella criminal en el
Primer Juzgado del Crimen de San Miguel, patrocinada por el propio
director del Servicio, Jos Bernales. Pedro Garca tena conciencia de que
la mano vena muy pesada. La ropa sucia se lava en casa. Cuando llegue
a Santiago responder por mis actos, dijo en Paysand, preparndose
para viajar a Chile.

Gordon, por su parte, se dio cuenta de que su teora de la cortina de humo

se iba a desarmar en cualquier momento, y mand con suma urgencia al
coronel Ziga a poner orden en Uruguay. Pero, al arribar a Montevideo,
el coronel se encontr con un problema maysculo, uno que nadie haba
previsto. El equipo haba viajado slo con sus documentos irregulares, y
no tenan otros para ingresar nuevamente en Chile. Enrique Jorquera, el
coordinador de las selecciones nacionales, le propuso una solucin bien
sencilla: quemar los pasaportes y entrar en Chile sin documentacin. Ziga
intuy que esta huida hacia adelante no hara sino agravar el problema y

decidi no quemar nada: volveran con los mismos papeles. El enviado de

Gordon tranquiliz a Jorquera explicndole que nicamente habra sanciones
administrativas.
En Chile, otro caso de pasaportes falsificados esta vez con ribetes
polticos tornaba explosiva una situacin ya de por s compleja. Por esos
das se segua el juicio en Washington por el asesinato del ex canciller
Orlando Letelier, cometido en la capital estadounidense por los servicios
de seguridad de la dictadura chilena. Una de las aristas ms delicadas del
caso era la falsificacin de pasaportes de dos agentes de la DINA,
Armando Fernndez Larios y Michael Townley. En nuestro pas, el general
Hctor Orozco (hermano de Ren, futuro presidente de Universidad de
Chile) llevaba un ao como fiscal ad- hoc, investigando sin resultados
visibles el caso, que implicaba directamente al gobierno de Pinochet. El
escndalo de la seleccin juvenil, por lo tanto, daba a entender que en
Chile se adulteraban pasaportes todos los das y para lo que fuera. El
vespertino conservador La Segunda editorializ refirindose al equipo
en Paysand: La investigacin es necesaria para hacer recordar que
en nuestro pas y especialmente bajo un gobierno honesto como ste la
fe pblica no puede ser burlada impunemente.

Otro conocido opinlogo del momento, el ex asesor de prensa de la

dictadura Federico Willoughby, tambin lanz sus dardos en contra de la

absurda maniobra urdida por la ACF y Pedro Garca: La moral marxista
escribi es la de conseguir los fines sin importar los medios. Los abusos
de atribuciones van proyectando una preocupante sensacin de ligereza
de principios, incompatible con el espritu del rgimen.

Con todo, el equipo tena problemas bastante mayores que un par de

editoriales o columnas moralizantes. Mientras los deportistas abordaban el
avin de Lan Chile en Montevideo, el juez de San Miguel Patricio Abrego
ordenaba a Carabineros que rodeara el aeropuerto de Pudahuel. La
idea era llevar a los integrantes de la delegacin directamente a la
Penitenciara

en calidad de detenidos. Lo que ocurri entonces fue

tragicmico. Una vez arribado el plantel a Santiago, sus integrantes fueron

conducidos hacia el Saln VIP del aeropuerto. Creamos que nos
iban a homenajear por la clasificacin a los Panamericanos, pero de
repente cay un tremendo contingente de carabineros y comenzaron
a detenernos, cuenta uno de los jugadores.

De la losa a la celda. En el mismo aeropuerto, diecisiete jugadores,

adems de Pedro Garca y Enrique Jorquera, fueron detenidos e
incomunicados. Los nicos futbolistas que salieron del lugar sin problemas
fueron scar Meneses, Fernando Astengo y Jos Luis Alvarez, los tres con

pasaportes en regla. Jorquera, rumbo a la crcel en el carro celular de la

polica, ya se haba convencido de que la aventura acabara en algo ms
que un simple sumario administrativo.

En la ACF, Eduardo Gordon mantena su inslita postura, repitiendo

majaderamente que todo era una maniobra absurda, un volador de luces
para tapar el fracaso deportivo. La teora era descarada. Gordon quera
hacer creer que Pedro Garca prefera ir a la crcel que asumir los
malos

resultados

en el marcador. No sera la ltima declaracin

desoladora del general, que por esos das abandonaba la ACF y era
reemplazado por Abel Alonso. Meses ms tarde, como embajador en
Nicaragua, declarara muy suelto de cuerpo que en Managua todo est
tranquilo, no pasa nada, mientras en las calles sandinistas y somocistas se
frean a tiros y la revolucin triunfaba a los pocos das.

Otra

arista

inesperada

del

caso

fue

el

sucesivo

peloteo

de

responsabilidades entre Gordon y Alberto Mela, a cargo de la delegacin

en Uruguay pero hombre de la ANFA, por lo tanto sin responsabilidad en
el ftbol profesional. Segn Mela, la culpa recaa completamente en
el organismo de calle Erasmo Escala: A los jugadores recin los vine a
conocer en Paysand, ya que este equipo lo form y prepar la Asociacin
Central. El palo iba dirigido a Eduardo Gordon, quien se defendi

con los mismos argumentos: No me sorprende lo declarado por

Alberto Mela, pues yo tampoco conoca a los jugadores. Lo que no
dijo el general es que al menos los conoca de cara, porque l mismo les
haba pedido guardar silencio antes de viajar a Uruguay.

Entre tanto, los detenidos prestaban declaracin ante el juez Abrego. Se

haban puesto de acuerdo para ofrecer una coartada francamente inverosmil:
Firmamos un papel en blanco, sin saber de qu se trataba. Pero Abrego les
respondi en forma contundente: Ustedes ya son mayorcitos como para
firmar algo sin saber de qu se trata. En seguida el juez declar reos a los
diecisiete jugadores, y junto con ellos a Garca y Jorquera.

El sbado 27 de enero, La Tercera se anotaba un golpe noticioso

publicando las verdaderas edades de los jugadores. La informacin, al
estallar el escndalo en Paysand, haba sido imposible de conseguir en la
ACF. Cuando los reporteros fueron a las oficinas de Erasmo Escala a pedir
las fichas que contenan esos datos, les fueron negadas rotundamente;
pero, con los implicados ya detenidos, la Asociacin liber el secreto.
De otro modo, obviamente, corra peligro de ser acusada de complicidad
con el delito.

La revelacin de La Tercera era espectacular, y mostraba la gravedad

con que la delegacin chilena haba transgredido el reglamento:

Mariano Puyol: 19 aos y ocho meses (pasado dos meses)

Juan C. Letelier: 19 aos y ocho meses (pasado dos meses)
Francisco Ugarte: 19 aos y diez meses (pasado cuatro meses)
scar Rojas: 20 aos y dos meses (pasado ocho meses)
Edgardo Fuentes: 20 aos y seis meses (pasado un ao)
Jorge Ulloa: 20 aos y seis meses (pasado un ao)
Ral Ormeo: 20 aos y siete meses (pasado un ao y un mes)
Marcelo Pacheco: 20 aos y diez meses (pasado un ao y cuatro
meses)
Osvaldo Hurtado: 21 aos y tres meses (pasado un ao y nueve meses)
Osvaldo Vargas: 21 aos y cuatro meses (pasado un ao y diez meses)
Atilio Guzmn: 21 aos y cinco meses (pasado un ao y once meses)
Roberto Rojas: 21 aos y seis meses (pasado dos aos)
Juan C. Escanilla: 21 aos y diez meses (pasado dos aos y cuatro
meses)
Agustn Villazn: 21 aos y once meses (pasado dos aos y cinco
meses)
Dagoberto Donoso: 22 aos y dos meses (pasado dos aos y ocho
meses)

Jos Quiroz: 22 aos y cinco meses (pasado dos aos y once meses)
Ivn Soto: 22 aos y nueve meses (pasado tres aos y tres meses)

En el patio 15 de la Penitenciara, los futbolistas mataban el tiempo

jugando una pichanga contra los funcionarios del penal, y reciban la
visita de algunos colegas como Julio Crisosto y Leonel Herrera. Mientras
tanto, en la ACF se maniobraba velozmente para desligarse de cualquier
responsabilidad.

El coronel Luis Ziga renunciaba al directorio,

argumentando que su institucin, Carabineros de Chile, lo necesitaba para

otros menesteres. Por su parte, el general Eduardo Gordon llamaba a
conferencia de prensa para desligarse completamente de la seleccin
juvenil y de Pedro Garca, repitiendo que ignoraba absolutamente el
plan y los mtodos para adulterar las edades.

Con jugadores y tcnico en la crcel, y la dirigencia de la ACF

desentendindose de toda culpa, la reaccin de la sociedad a esta situacin
inusitada fue diversa. A los diarios llegaron cartas indignadas de ciudadanos
que acusaban a los periodistas de aprovecharse del caso para hacer
prensa amarilla. Sobraban las misivas alarmistas en que personas de bien
advertan que, si los medios seguan publicando acusaciones en ese tono, se
volvera a los oscuros das de la UP.

Entre las caras visibles del periodismo deportivo de entonces estuvo muy
en boga reflexionar sobre la generalidad del problema. Es decir, lamentar la
ingenuidad de los cabros, pero no apuntar al meollo del asunto: los
culpables del engao, con nombres y apellidos. El nico que se atrevi fue
Edgardo Marn. En una columna publicada en Estadio, exigi a Gordon que
asumiera su responsabilidad, a la vez que conminaba a los involucrados a
dar la cara.

El lunes 29 de enero, cuando esperaba hablar con el juez, Pedro

Garca pudo por fin hablar con la prensa. Junto a su esposa, Mnica
Trepiana (hermana del ex arquero de Unin Espaola Jess Trepiana), y
fiel a su predicamento, Garca no asumi culpa ni responsabilidad alguna,
y hasta se mostr desafiante:
Acaso en Argentina y Uruguay la adulteracin de edades no es cosa
comn y corriente?. Y sigui su inslito camino: Lamentablemente, la
denuncia desmoron al equipo cuando ya haba encontrado su senda.
Ahora resulta que perdimos nuestro quinto lugar, que nos clasifica a los
Juegos Panamericanos.

Impresiona el increble descaro de Garca. En primer lugar, porque el

equipo se desmoron tras ser goleado por Paraguay, cuando todava no
trascenda la falsificacin de pasaportes. Y en segundo trmino porque la

clasificacin a los Panamericanos se haba logrado con un equipo

fraudulento, por lo tanto no caba participar en ese torneo.

Ms an, cuando

debi prestar

declaracin ante el juez Patricio

Abrego, Garca se hizo el tonto de manera rotunda. En un repentino

ataque de amnesia, seal: Nunca me preocup de la edad de los
jugadores. Una vez lleg gente a Pinto Durn diciendo ser del Gabinete de
Identificacin, con el motivo de sacarle cdulas de identidad a los
jugadores. En todo caso, yo no vi a esas personas. Por ltimo, no tengo
idea de quin puede haber falseado los datos para obtener las cdulas de
identidad adulteradas, aunque sospecho que tienen que haber sido los
dirigentes que estaban sobre m. Abrego, por cierto, no se trag la
versin exculpatoria de Garca. El tcnico sigui detenido un mes ms.
Por lo dems, la declaracin del preparador fsico del equipo, Sergio
Lillo, no iba a ayudarle: ste afirm que el 15 de diciembre, tres semanas
antes del campeonato en Uruguay, ya saban que el plantel estaba pasado
de la edad reglamentaria.

Doce das despus de la detencin, los jugadores fueron liberados por la

Primera Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago, despus de que en
primera instancia el juez Abrego les negara la libertad bajo fianza. Al salir
de la prisin no pocos alegaron haber recibido el pago de Chile, al verse

acusados y no felicitados por defender al pas en un campeonato

sudamericano. Entre el plantel, salvo Edgardo Fuentes y algn otro, exista
la certeza de que se haba actuado bien. Marcelo Pacheco, una vez ms,
explic la posicin de los juveniles: Todos sabemos que en los
otros equipos hay jugadores

de veintids

y veintitrs aos. En fin,

nosotros no vimos los papeles y slo pensamos en que bamos a jugar por
Chile. Aunque quizs, si hubiramos presentido lo que pasara despus,
si hubiramos

sabido

el pago que recibiramos, es posible que lo

pensramos dos veces. Sin embargo, Pacheco recalca la postura tica de

parte de la delegacin: Aun as, creo que todos habramos ido igual.

Salir en libertad fue ms complicado para Pedro Garca, Eduardo

Jorquera, los operadores tursticos Miguel Moya y Manuel Rodrguez, y
el funcionario del Registro Civil Claudio Miranda, tambin procesados.
Fueron 37 das los que estuvieron detenidos en la Penitenciara. Dos veces
la Corte de Apelaciones les neg la libertad bajo fianza. En un momento el
juez Abrego orden la prohibicin de informar, y la medida estuvo vigente
por ms de un ao. El gobierno, por su parte, le tir un salvavidas a Eduardo
Gordon, muy cuestionado, envindolo de urgencia como embajador a
Nicaragua. Adems deriv toda la investigacin en Abrego, negando, pese a
la gravedad del ilcito, el nombramiento de un ministro en visita.

Pese a que el tema perdi inters para los medios, la lenta rueda de la
Justicia sigui girando hasta dictar las condenas. As, el 26 de noviembre de
1982, casi cuatro aos despus de los hechos, Pedro Garca Barros fue
condenado a 1.084 das de reclusin como autor del delito de
falsificacin de instrumento pblico y de pasaporte. La medida fue
ratificada por la Corte de Apelaciones recin el 9 de julio de
1984. El tcnico apel con un recurso de casacin ante la Corte Suprema,
pero fue rechazado de plano. Como no se trataba de una pena aflictiva, el
reo Garca no volvi a la crcel, aunque deba solicitar permiso a
Tribunales cada vez que sala de Chile. La sentencia era contundente: El
entrenador, con el objeto de obtener la participacin de jugadores con
edades superiores a las exigidas en el Campeonato Sudamericano de
Ftbol que se realizara en Uruguay en enero de 1979, se ocup de ubicar
a personas que podran ayudarle a obtener cdulas de identidad y
pasaportes con las edades de los jugadores adulteradas.

Enrique Jorquera, Manuel Rodrguez y Claudio Miranda tambin fueron

condenados. Este ltimo recibi tres aos y un da de presidio menor en su
grado mximo. Miguel Moya fue absuelto.

Pedro Garca dio vuelta la pgina rpidamente y, sin mayor problema, ese
mismo 1979 consegua trabajo como entrenador de Deportes Arica, en

la Segunda Divisin. Al ao siguiente llegara a Deportes Concepcin,

y en 1981 daba el gran salto al ser contratado por Colo Colo.

Paradjicamente, volvera a hacerse cargo de una seleccin chilena. Fue

en 2001, a cargo del equipo adulto, despus de la renuncia de Nelson
Acosta por su psima campaa en las eliminatorias para Corea- Japn
2002.

Cuando asumi en la seleccin adulta, lo primero que le preguntaron al

tcnico fue sobre su participacin en el escndalo de los pasaportes de
1979. Una vez ms, y como si el tiempo no hubiera pasado, Garca aleg
que era totalmente inocente, que nunca supo nada y que no tena relacin
alguna con el asunto de los pasaportes. Pero los periodistas ya no eran
los mismos de su poca, y siguieron machacndolo. Entonces reaccion
extraado y dijo, muy a tono con su filosofa de vida, que le molestaba que
los periodistas de ahora no son como los de antes. Entonces les invitabas
a un caf y todo arreglado.

Ms all de la complicidad de periodistas por el precio de un caf,

persiste la duda acerca del origen de la trampa. Resulta imposible creer
que el general Eduardo Gordon y el coronel Luis Ziga no supieran nada.
Pero, como eran militares, no fueron investigados. A la incgnita

contribuye la actitud del gobierno de Pinochet, que se neg a designar un

ministro en visita para investigar el caso, a pesar de su gravedad. La
pregunta permanece: quin urdi todo? Aunque algunos sostienen que
habra sido nicamente

la cpula de la ACF, todo apunta hacia el

tcnico Pedro Garca, en complicidad con Gordon, Ziga y Jorquera.

Pese a que el tema ha sido convenientemente ocultado y olvidado por

sus protagonistas, el jugador Roberto Rojas, consultado hace poco sobre
el incidente de Paysand, dej las cosas muy claras: Todos sabamos de
la falsificacin de pasaportes, y cuando digo que todos sabamos, me
refiero a directivos, jugadores y cuerpo tcnico.

ESPAA 82 - Ftbol ratn vs. ratones de cola pel

Cualquier observador con sentido comn pudo darse cuenta, esa fra noche
del 18 mayo de 1982, que el asunto iba mal. Sobre la cancha del Estadio
Nacional, Rumania, potencia de segunda en Europa, y que no estaba
clasificada para el Mundial de Espaa, bailaba a la seleccin chilena
a toda orquesta. Los primeros minutos del partido mostraban la abismal
diferencia entre un equipo de atletas bien entrenados y otro de jugadores
lentos: aviones contra carretas, como alguna vez dijeron en Uruguay. La
fraccin inicial dejaba el marcador 3-0 a favor de los rumanos (dos de
Klein, uno de Augustin), y en las tribunas del estadio reinaba el estupor.
Faltaban menos de treinta das para el debut en el Mundial frente a Austria
en Oviedo, y el cuadro nacional se mostraba lento y sin ideas.

La leyenda cuenta que un dirigente chileno aprovech el descanso para ir

al camarn rumano. Su amenaza fue clara: o se dejan de hacer goles o no
cobran los 40 mil dlares acordados por jugar contra Chile. Cierto o no,
en el complemento los amarillos jugaron a tranco cansino, permitiendo la
reaccin nacional hasta lmites aceptables de decoro. Al final el encuentro
termin 3 a 2 a favor de los europeos (Neira y un golazo de Caszely),
pero la duda ya estaba asentada: Chile iba al Mundial de Espaa con
cartel de equipo peligroso, sin embargo, una seleccin menor europea lo

haba paseado en su propia casa. Los ms agudos lo presagiaron esa noche

en el Nacional: No tenemos nada que hacer en el Mundial.

Tres das ms tarde, el tcnico Luis Santibez demostr que haba

aprendido la leccin. El rival era la Repblica de Irlanda, otro de los
chicos de Europa, pero de todas maneras se trataba de un equipo veloz,
fuerte en lo fsico y con gran juego areo. Esta vez, al contrario de lo
ocurrido con los rumanos, Chile se iba a agrupar en el fondo y saldra en
contragolpe, sin regalar un centmetro. Mientras, las autoridades de la
ACF, previendo una baja de pblico tras la cada del mircoles, lo que
efectivamente ocurri, cerraron la entrada a las ubicaciones de galera y
abrieron slo la Tribuna Andes del Estadio Nacional. Como el tiro de
cmara generalmente enfoca el sector medio de la cancha, el efecto en
televisin fue un estadio abarrotado de pblico. La verdad es que slo
quince mil personas presenciaron in situ ese partido.

Las cosas se resolvieron rpidamente a favor de Chile. Al minuto de juego,

Miguel ngel Gamboa pic a las espaldas de los zagueros irlandeses
(offside?) y marc la apertura. Ese gol a favor fue apenas un regalo de
cielo para el conservador planteo de Santibez, quien ech atrs el
equipo y especul los 89 minutos restantes. El partido fue un asco,
porque los irlandeses tampoco tenan mucho que ofrecer en ataque.

Al final el duelo se defini con ese gol de camarn y Santibez declar

sentirse plenamente conforme con lo obrado por sus muchachos. Slo
falt que Irlanda vistiera de blanco, como Austria, para que ste fuera el
experimento mundialista perfecto, seal el obeso tcnico en camarines.

El que no encontr nada perfecto en el experimento fue el arquero irlands

McDonagh, quien lanz una advertencia certera: Con este ftbol, Chile no
tiene nada que hacer en el Mundial. Al da siguiente, Santibez ley las
declaraciones de McDonagh en los diarios y reaccion como era su
costumbre, atacando como un nio picado: Que primero se preocupen de
clasificar y despus hablen.

La historia de Luis Santibez al mando del equipo de todos haba

comenzado cinco aos antes, en mayo de 1977. Chile, que haba sido
eliminado del Mundial de Argentina por Per haca dos meses, deba
enfrentar a Escocia en un amistoso pactado mucho antes. Para salir del aprieto
se puso a Santibez a cargo de la seleccin. El Guatn tena un currculo
tremendo como director tcnico. Sin haber jugado nunca ftbol profesional
(incluso dicen que ni siquiera aficionado), Santibez haba sido profesor
primario en su natal Antofagasta. Luego de dirigir a nivel amateur, pas a
comandar a Antofagasta Portuario de la Segunda Divisin. En Los Pumas
(como le decan a la AP), logr el ascenso a Primera Divisin. En 1971

rompi todos los pronsticos sali campen de Primera en la banca del

modesto Unin San Felipe. Ya entonces sus mtodos para ganar partidos
eran muy cuestionados, as como famosa su verborrea a la hora de hablar
frente a los micrfonos. En 1973 dio el gran salto al ser contratado por
Unin Espaola, entonces dirigido por empresario del calzado Abel
Alonso (un frreo anticomunista que era hijo, paradjicamente, de un
exiliado comunista vasco). En la Unin hizo una gran campaa. Gan el
ttulo de 1973 y 1975, ese mismo ao fue finalista de la Copa Libertadores
cayendo ante Independiente de Avellaneda en el desempate jugado en
Asuncin. En 1977, cuando lo llamaron a dirigir la seleccin por primera
vez, vena cumpliendo una gran campaa como tcnico de Unin Espaola,
que marchaba lder e invicto del campeonato de Primera Divisin. Sin
embargo, la misma semana en que le pasaron la Roja, Unin tuvo dos
derrotas sorpresivas. Primero cay frente a OHiggins en Rancagua, y
luego Antofagasta, colista absoluto, la derrot de visita en el Estadio Santa
Laura por un expresivo 4-2.

Mal presagio, que se vio confirmado con el paseo que dio Escocia en la
hmeda cancha del Nacional. El cuadro europeo fue una mquina ante
la improvisada seleccin chilena, y slo el ingreso de Julio Crisosto
en el segundo tiempo permiti conferirle algo de decoro al marcador final.
El 4-2 en favor del visitante dej un par de heridos en el camino, el

primero de todos el arquero Adolfo Nef, quien se comi al menos un par

de tantos contrarios (cabezazo a las manos y un tirito de media
distancia). Tambin Alberto Quintano qued al debe: hizo dupla de
centrales con Figueroa y su rendimiento no gust a Santibez. Nef
nunca ms volvi a la seleccin. Quintano qued colgando.

La Roja no volvi a trabajar hasta 1979. Santibez, mientras tanto, haba

logrado el ttulo en Unin Espaola el 77 y al ao siguiente clasific al
modesto OHiggins para la Copa Libertadores. Con estos antecedentes, el
Guatn retom el mando de la seleccin chilena con un desafo muy
claro: la Copa Amrica de ese ao y las eliminatorias para Espaa 82, que
se llevaran a cabo en 1981.

Con el fracaso de Caupolicn Pea en la retina, Santibez se enfoc en

los jugadores del torneo local en desmedro de los pocos chilenos que
actuaban en equipos extranjeros. Para su suerte, el gobierno militar haba
fijado el dlar en 39 pesos, fortaleciendo la moneda nacional, por lo que
la mayora de los que jugaban fuera haban regresado a Chile atrados por
el alza de los sueldos. Carlos Caszely, por ejemplo, haba vuelto desde el
Espaol de Barcelona a Colo Colo, y la mayora de los jugadores en
Mxico tambin haba retornado. Elas Figueroa, por su parte, cumpla su
tercera temporada en Palestino.

El proceso fue polmico desde el comienzo. En junio de 1979 Chile

comenz empatando sin goles con Ecuador en Santiago (siempre se les
haba ganado en el Nacional), y luego perdi en Guayaquil por 2-1 (nunca
se haba perdido con ellos). En ese partido Santibez aline a Elas
Figueroa (32 aos) y Alberto Quintano (32 aos) como defensas centrales.
El director tcnico decidi que uno de los dos zagueros fuera como
stopper sobre Ron, el ms peligroso atacante ecuatoriano. Elas no lo
pesc y le dijo a Quintano Anda t sobre Ron, yo no estoy para
huevadas. Esa tarea el hombre de la U nunca la haba desempeado y,
adems, pareca impropia para un jugador tan veterano. Su cometido fue
malo: Ron no slo le dio un baile, sino que Quintano culmin su noche negra
en Guayaquil con un desgraciado autogol. Slo en la segunda etapa, cuando
Figueroa y Quinano decidieron jugar en lnea y salieron a marcar
alternadamente a los atacantes rivales desobedeciendo las rdenes de la
banca, Chile pudo controlar a Ecuador.

Sin embargo la derrota en Guayaquil alent la osada del obeso

entrenador. Ante el reportero de La Tercera

Roberto

Mario

Gasc,

Santibez lanz una metafrica amenaza: Los viejos estandartes

comienzan a subirse al andn del adis. La declaracin caus revuelo en
Chile y el Guatn la desminti, pero Gasc tena la grabacin. Segn Elas
Figueroa: El Guatn nos quera jubilar a Quintano y a m de la seleccin

para poner a Ren Valenzuela y a Santiago Gatica, sus regalones que traa
de OHiggins. Una maana Elas ley en los diarios que Santibez lo
culpaba a l y a Alberto Quintano del gol del peruano Sotil en Lima en las
eliminatorias de 1977 (Ver captulo Eliminatorias 1977). Esto colm la
paciencia del zaguero central, quien lo encar delante del plantel en Juan
Pinto Durn: Guatn, me doy cuenta de que eres tan huevn como todos y
no sabes nada de ftbol. Ese gol fue culpa de Inostroza, quien era el
encargado de marcar a Sotil. Santibez, viendo el tamao (fsico, moral
y pblico) de su rival, recul de inmediato y se deshizo en explicaciones.

Lo cierto es que Santibez no poda darse el lujo de prescindir al

menos de Elas Figueroa, quien todava marcaba una gran diferencia en el
juego areo.

Pero el entrenador s pudo darse un gusto y revolver el ambiente llamando

a la seleccin a un absoluto desconocido, un juvenil de San Luis de
Quillota, equipo de Segunda Divisin: Patricio Nazario Yez Candia. La
convocatoria de Yez a la Roja fue tan sorpresiva que en su primera
citacin a Juan Pinto Durn sus compaeros lo confundieron con el hijo del
jardinero. Adems, Milton Millas, relator de Canal 9, lo llam Pato
Fuentes varios partidos seguidos.

Despus de los encuentros contra Ecuador vino una derrota frente a la

seleccin Sub-23 espaola (con mocha incluida, en la que Eduardo
Bonvallet y Ren Serrano fueron protagonistas), un triunfo 1-0 sobre
Uruguay (cabezazo de Elas Figueroa) y finalmente una cada por 2-1
contra los mismos uruguayos en Montevideo.
resultados

no eran importantes,

Para Santibez estos

en tanto sus metas estaban claras:

primero la Copa Amrica, y a largo plazo, las eliminatorias para el

Mundial de Espaa.

La Copa Amrica fue toda una historia. El torneo lo transmita Canal 9

(hoy Chilevisin) y Santibez senta

un especial

encono

por su

principal comentarista: Edgardo Marn. El cuento se desat en las

semifinales contra Per en Lima, pero vena desde el duelo frente a
Colombia en Bogot. Marn coment que Santibez llevaba a Colombia
muchos delanteros: Para qu lleva tantos si con uno solo le basta, dijo,
refirindose irnicamente

a la estrategia ultradefensiva

del tcnico

chileno. Antes de enfrentar a Per, Santibez, con sangre en el ojo, trat

muy mal al reportero de Canal 9 Gastn de Villegas. Marn dijo en
pantalla que el DT era un maleducado. Despus de que Chile ganara ese
partido, el tcnico se acerc a la cmara y le dijo en vivo y directo, para
que lo oyera todo el pas: Seor Marn, desde este momento usted es el
enemigo nmero uno de la seleccin chilena.

Las iras del Guatn no se quedaran en meras palabras, ya que con el

tiempo lograra que Marn fuera despedido de la televisin. Pero vamos
por partes.

En la Copa Amrica de 1979 Chile comparta grupo con Venezuela y

Colombia. Santibez, en un rapto de honestidad, declar: Empatando de
visita estoy conforme. Das antes del debut tuvo otro rapto ante la
prensa, esta vez de arrogancia. La directora del noticiero 60 Minutos
de TVN, Patricia Guzmn, opinaba que los periodistas deportivos eran
muy obsecuentes con el entrenador de la seleccin, de modo que envi a
Marcelo Araya, reportero de polica, un joven educado y muy buen
profesional, a cubrir el entrenamiento en Juan Pinto Durn. Cuando Araya
iba a entrevistar a Santibez, ste lo mir con severidad y le espet:
Usted, de dnde viene? No lo conozco. No hablo con ratones de cola
pel. Araya se fue humillado y los medios quedaron avisados: all mandaba
el gordo.

Contra los venezolanos el tcnico logr su cometido. El partido, jugado en

la ciudad de San Cristbal, termin 1-1 en una noche horrible. Chile jug
muy mal, estuvo en desventaja largo rato y el tro arbitral se cans de
cobrar tonteras en contra de la seleccin. El juez peruano Csar Pagano
anul el gol del triunfo a Ral Gonzlez (offside inexistente) y valid el

tanto venezolano de Rodolfo Carvajal (cinco metros adelantado). Sobre

esta ltima jugada, el guardalneas uruguayo Ramn Barreto declar, muy
suelto de cuerpo: Se me qued la bandera abajo.

Frente

a Colombia,

en Bogot,

se vio el

ftbol

Santibez

qumicamente puro. Chile defendi el cero con siete y hasta con ocho
hombres. Cada vez que el baln caa en los pies del equipo rojo, el juego
se volva lento, montono, y la accin se resolva con un pelotazo para el
nico delantero, Vctor Estay. Era el comienzo del estigma de ratn que
acompaa a Santibez hasta el da de hoy. A los 35 minutos del primer
tiempo, Colombia abri la cuenta con un certero tiro libre de Ernesto
Daz. Pese a la desventaja, la seleccin chilena no sali de su esquema
especulativo y aguant el 1-0 hasta el fin del partido. La calculadora del
tcnico haba funcionado, as como la lealtad de sus jugadores, que se
manifestaba en todo momento. Eduardo Bonvallet, ya apodado el Cara de
Loco, lo dej muy claro: Si don Lucho me dice en la maana que debo
comer pasto, lo voy a hacer.

Ya

en Santiago,

Santibez

desat

la

polmica: Hay derrotas

positivas. Su anlisis era sencillo. Colombia le gana a Venezuela en

Bogot, Chile le gana a Venezuela y a Colombia en Santiago. Clasifica el
que le hace ms goles a Venezuela (Colombia tambin haba igualado con

los llaneros en Valencia). Los colombianos hicieron peligrar el clculo

goleando a Venezuela por 4-0. Sin embargo, el equipo chileno devolvi
el golpe con un triunfo rotundo sobre los venezolanos: 7-0. Restaba superar
a Colombia en Santiago y la Roja ya estaba en semifinales.

Pero Santibez no estaba tan confiado; tema, y con mucha razn, al

tro atacante de los cafeteros conformado por el hbil Willington Ortiz,
Arnoldo Iguarn y Ernesto Daz. En los entrenamientos en Juan Pinto
Durn, Alberto Quintano haba dado la voz de alarma: Hay que cuidarse
del contragolpe. El 5 de septiembre de 1979, una multitud de 78.494
espectadores lleg con la esperanza del triunfo nacional y la clasificacin.
El partido, sin embargo, se estaba jugando desde haca ms de veinticuatro
horas.

La historia es sencilla. Santibez estaba muy preocupado por el

contragolpe colombiano, en especial por Ortiz y Daz. Haba que
neutralizarlos de cualquier manera. Muchos saban de la filosofa
santibaezca, que profesaba el triunfo sin fijarse en los mtodos. Ya era
clebre su frase Los partidos se ganan dentro y fuera de la cancha. De
sus tiempos como tcnico en Unin Espaola databa la trampa de la
botella de cuello largo y la botella de cuello corto. La de cuello largo
contena agua para sus propios jugadores, pero, cuando un rival peda un

poco en pleno partido, le daban de beber de la de cuello corto. Esa botella

contena, adems de agua, laxantes, diazepn o la droga que fuera
necesaria para sacar del juego a los contrarios. (El truco lo utiliz Carlos
Bilardo en el Mundial de Italia 90, cuando Argentina se midi con Brasil.
El zaguero izquierdo brasileo Branco pidi agua y le pasaron de una
botella de la cual ningn argentino beba. Se agarr una churretera
histrica, y los albicelestes ganaron el partido.)

Pero las botellas eran una treta circunstancial y no garantizaban el

resultado. De modo que Santibez, con la ayuda de los dirigentes, urdi
un plan que no por viejo pareca menos efectivo. El da anterior al partido,
dos hermosas mujeres llegaron al Hotel Carrera, donde se alojaban los
colombianos. Su objetivo era claro: Daz y Ortiz. Orientadas por el
personal

de apoyo de la operacin,

los ubicaron y con guios,

caricias y arrumacos volvieron locos a los jugadores, que aceptaron la

insinuacin de las beldades de hacer el amor all mismo. Segn cuenta un ex
cnsul de Colombia en Santiago: Estaban tan calientes que aceptaron coger
en un pasillo. Ah los mataron, porque en un extremo haba un gallo
sacando fotos. Para ms detalles, quien manejaba la cmara fotogrfica era
un famoso reportero, entonces hombre de cancha en las transmisiones
televisivas y amigo entraable de Luis Santibez.

Esa misma noche, una vez consumada la maniobra, Abel Alonso, presidente
de la Asociacin Central de Ftbol, lleg a la concentracin chilena y les
dijo a los jugadores: Calma, el partido ya est ganado. Y al da siguiente,
en la cancha, cuando el capitn chileno Elas Figueroa intercambi
banderines con el capitn colombiano, el propio Ortiz, le dijo: Mira lo que
hay adentro. Entonces aqul se dio cuenta de que el bandern chileno
pesaba ms de lo normal. Lo desenroll y encontr una decena de fotos de
l y Daz en plena cpula con las chilenas. El jugador, que era negro, se puso
plido por nica vez en su vida. Chile gan ese partido por 2-0 (goles de
Caszely y Peredo) y clasific a semifinales de la Copa Amrica. Willington
Ortiz y Ernesto Daz fueron espectros sobre la cancha del Nacional.
Consultado Elas Figueroa sobre el incidente en 2001, cambi de tema
rpidamente: No s, no me acuerdo. En esa poca haba mucho ftbol de
pasillo. Si pas algo, fue responsabilidad de los dirigentes.

El siguiente escollo era Per. Santibez estaba inflado como sapo bajo la
luz y aprovech el triunfo para hacer un poco de relaciones pblicas. Fue
a todos los programas de televisin, donde no par de hablar (de ah su
apodo de Locutn) y jug un partido amistoso con la seleccin en
Antofagasta, su ciudad natal. Cuando lleg al aeropuerto de Cerro
Moreno, una multitud lo esperaba con un gran cartel:
Gracias, don Lucho

La semifinal se resolvi para Chile de una manera rotunda. En Lima,

colgando a todos del travesao una vez ms, el equipo de Santibez
consigui un inesperado triunfo por 2-1. Fueron dos cabezazos de
Caszely, que aprovech dos sendas pelotas detenidas. El resto fue ataque
constante de Per, donde Elas Figueroa rechaz todo y Mario Osbn ataj
lo que Elas no despej. Con la ventaja en el marcador, el esquema rojo se
hizo absolutamente defensivo. Una sola jugada demuestra que, a la hora de
conseguir un resultado, el cuadro chileno se olvidaba completamente del
espectculo:

en los minutos finales, y con Per volcado en campo

chileno, Vctor Peredo corri por la banda derecha en contragolpe. Lleg

a la lnea de fondo para sacar el centro pero se dio cuenta de que nadie lo
acompaaba, entonces resolvi la situacin sin mucha elegancia:
simplemente chute la pelota a la tribuna.

Fue al trmino de este partido que el tcnico lanz su amenaza en contra de

Edgardo Marn frente a las cmaras. Por cierto, la emisin televisiva del
torneo supuso otra guerra secreta. En un comienzo no haba inters por
transmitir la Copa Amrica por parte de los dos canales grandes (13 y
TVN), por lo que Canal 9 de la Universidad de Chile se adjudic el
evento. Era tal la improvisacin inicial que el partido contra Venezuela en
San Cristbal slo pudo ser visto en Chile gracias a una maniobra
rarsima, propia de una pelcula barata de espas. Los venezolanos,

entonces poco interesados en el ftbol, no iban a televisar el encuentro,

por lo que Canal 9 debi llevar sus propias cmaras al estadio Pueblo
Nuevo. En rigor se trataba de una sola cmara. Pero haba otro problema:
no tenan plata para arrendar el camin de exteriores que hiciera el enlace
entre el estadio y la antena parablica que suba la imagen al satlite. La
solucin de Canal 9 fue completamente artesanal. El camargrafo grab
el primer tiempo y le pas la cinta al periodista Francisco Castillo, quien
se subi a una moto y recorri los cincuenta kilmetros que haba entre el
Pueblo Nuevo y la parablica. Fue as que el partido se vio con 45 minutos
de desfase.

Ms all de este detalle, en la medida que Chile comenz a ganar las

transmisiones resultaron un gran negocio para Canal 9. Pero haba tanta
expectativa para los duelos de semifinales que el gobierno decidi que
TVN transmitiera esos partidos en todo el territorio nacional excepto
Santiago, que quedara reservado a la estacin de la Universidad de
Chile. Edgardo Marn confes en 1998 que aquella haba sido una
movida entre militares.

La revancha frente a los peruanos en Santiago encontr a una seleccin

chilena en un trance cmodo, pocas veces visto en nuestro pas. Con un
empate de local, Chile estaba en la final. Pero fue un partido duro y mal

jugado. El equipo de Santibez especul ante su propio pblico y slo tuvo

dos llegadas de peligro, un remate de Caszely y un tiro libre de Carlos
Rivas. Pero ese triste empate sin goles tuvo otra sorpresa desagradable:
Elas Figueroa, por nica vez en su carrera, fue expulsado. Se trat de una
fuerte infraccin sobre el delantero peruano Freddy Ravello, que el juez
uruguayo Daniel Cardellino no dud en sancionar con tarjeta roja. En el
momento pareci un castigo exagerado, pero, viendo las imgenes
veinticinco aos ms tarde, queda claro que Elas mereca con largueza la
expulsin. La diferencia de apreciacin entre una poca y otra radica en los
distintos criterios arbitrales dictaminados por la FIFA. En los setenta era
prcticamente impensable que un jugador se fuera expulsado por apenas una
patada. Por eso jugaban impunemente verdaderos criminales de las canchas:
el caso de los uruguayos Montero Castillo y Ubias, el central paraguayo
Roberto Paredes o el lateral derecho argentino Vicente Perna, quien
perdi el puesto en su seleccin por golpear, pisar y escupir a un jugador
ingls, todo en ese orden.
Lo cierto es que Figueroa se fue expulsado y Chile perda a su mejor
defensa para el primer duelo final contra Paraguay. El rival era
especialmente complicado, ya que haba superado a Uruguay en primera
ronda y luego se haba encargado del poderoso Brasil en semifinales.
Adems, estaba fresca la gran campaa de Olimpia de Asuncin, reciente
campen de la Copa Libertadores, que haba derrotado nada menos que a

Boca Juniors. Pero haba otro detalle: en la banca de Paraguay estaba el

entrenador Ranulfo Miranda, quien a la hora de las maas y las trampas no
le iba en zaga a Santibez.

Los antecedentes eran para asustarse. Palestino haba enfrentado a Olimpia

en las semifinales de la Copa Libertadores. En el partido jugado en
Asuncin, los chilenos se tomaron un caf horas antes del partido, y lo que
pas lo cuenta Marco Cornez, entonces arquero suplente del cuadro
tricolor: Quedaba menos de una hora para ir al estadio y nos
empezamos a quedar dormidos. Los camareros del hotel le haban
echado pastillas para dormir al caf. Palestino perdi 3-0 ese encuentro.
Santibez lo saba bien. Los partidos se ganan dentro y fuera de la
cancha. El problema era que Miranda tambin lo saba, y lo pona en
prctica.

La primera final, jugada en Asuncin el 28 de noviembre, encontr el

estadio Defensores del Chaco convertido en una caldera. La idea era
aguantar lo mximo posible y tratar de meter un contragolpe en los pies de
Caszely u scar Fabbiani, quien se haba nacionalizado especialmente
para jugar la final de la Copa Amrica. Pero el esquema ultradefensivo
apenas dur doce minutos. Vino un centro desde la izquierda, Osbn
sali a cortar pero Eugenio Morel lo carg ilcitamente en el rea

chica. El juez uruguayo Luis Da Rosa no cobr la falta y la pelota fue

cabeceada al gol por Julio Csar Romero, ante la intervencin desesperada
de Eduardo Bonvallet, quien intent evitar el tanto metindole una
formidable patada en la cara al paraguayo. Chile absorbi bien el golpe y
se cre un par de ocasiones claras, pero esa calurosa noche asuncea
encontr a Caszely y Fabbiani particularmente torpes a la hora de la
definicin. A los 36 minutos, Milcades Morel cabece un tiro libre al
segundo palo de Mario Osbn y marc el segundo gol. A cinco del final,
otra vez Romero marc, en esta ocasin de tiro libre.

Luis Santibez qued muy caliente por la derrota. Haciendo sumas

y restas,

sac

maliciosas conclusiones. Elas Figueroa, quien era el

jugador ms potente por lejos de Chile, no haba podido jugar contra

Paraguay por esa dudosa expulsin frente a Per. Justamente los paraguas
haban anotado dos de tres goles de cabeza. Adems, el primero de ellos
totalmente viciado. La sensacin era que estaba todo arreglado para
facilitar la tarea de los albirrojos. Santibez les iba a devolver la mano
en la revancha, que se jugara en Santiago el 5 de diciembre.

Cuando lleg la delegacin paraguaya, dos das antes del encuentro, la

guerra sicolgica estaba desatada. Nadie los estaba esperando en el
aeropuerto de Pudahuel. Se supona que la Asociacin Central de Ftbol

de Chile les iba a poner un bus para el traslado. Pero no haba bus, no haba
dirigentes, no haba organizacin, no haba nada. Debieron trasladarse al
Hotel Carrera en taxis que los mismos paraguayos pagaron. El desorden era
total: adems del incmodo traslado de los integrantes de la delegacin,
varios sacos de ropa y pelotas para entrenar, el utilero se qued rezagado en
el aeropuerto.

Sin embargo, la fiesta mayor para los paraguayos estaba preparada en el

Estadio Nacional. Santibez, al igual que el presidente de la ACF Abel
Alonso, estaba convencido de que un pblico motivado, un ambiente
caldeado y hostil al rival, podan ser determinantes en el resultado de un
juego. En febrero de ese ao, cuando todava entrenaba a OHiggins de
Rancagua, el tcnico intervino personalmente en el trabajo de motivacin
de los espectadores en un encuentro de Copa Libertadores frente a
Palestino. El estadio El Teniente estaba lleno, pero la gente se mostraba fra
y algo apagada. Antes de que comenzara el partido, Santibez, cual jefe de
barra, sali a la cancha e hizo gritar a la hinchada varios ceaches que
aleonaron a la gallada. Cuando OHiggins y Palestino comenzaron a
jugar, El Teniente era una caldera (aunque el resultado fue empate a uno).
Frente a los paraguayos el Gordo decidi que haca falta algo ms que un
jefe de barra y unos gritos de aliento. La ACF llev la orquesta de Juan
Aza al Nacional y la instal en la entrada de la Maratn. La idea era que

el partido se jugara con una bulla ensordecedora, aprovechando el potente

equipo de sonido dispuesto para el evento. El detalle no era menor, ya que,
producto de la cada por goleada en Asuncin, slo 55 mil personas
llegaron a la segunda final, en contraposicin con los 78 mil y 77 mil que
acudieron para los partidos contra Colombia y Per.

El duelo fue duro y nervioso desde el arranque. Los jugadores

intercambiaron patadas y forcejeos sin asco, mientras la orquesta de Juan
Aza rompa todos los tmpanos a varias cuadras a la redonda. Tan
insoportable fue la zalagarda que, a los diez minutos, el juez uruguayo
Ramn Barreto suspendi el partido hasta que Aza hiciera callar a sus
msicos. Seis minutos ms tarde Chile abra la cuenta por intermedio de
Carlos Rivas, tras una serie de rebotes producto de un remate de scar
Fabbiani. Poco despus, cuando Chile bregaba por anotar el segundo,
Eduardo Bonvallet se manote con Hugo Talavera y los dos se fueron
expulsados. La incidencia provoc el estancamiento del juego chileno.
Santibez se dio cuenta de que un 1-0 alcanzaba para un tercer partido
definitorio en Buenos Aires, por lo que era mejor especular y no arriesgar
un empate como visitante. (El Gato Osbn salv un par de balones muy
peligrosos.)

En el tercer encuentro, en la cancha de Vlez Sarsfield, Chile deba ganar

si quera el ttulo de la Copa Amrica, ya que la diferencia de goles

global favoreca a los paraguayos. Haba alivio en el equipo chileno
porque Paraguay haba perdido a su mejor jugador, Hugo Talavera, y a uno
de sus atacantes ms peligrosos, Eugenio Morel. Pero el cambio fue peor.
Entraron Ortiz Aquino e Isidoro Prez, este ltimo constituido en una
pesadilla para la defensa nacional. Las mejores ocasiones favorecieron a
la oncena de Ranulfo Miranda, destacando un cabezazo de Prez en el
travesao. Lo ms peligroso del equipo rojo lleg por un descuelgue de
Mario Galindo (que hizo un gran partido), quien remat cruzado ante el
golero Fernndez, pero el baln se fue caminando paralelo a la lnea del
arco y sali mansamente por el segundo palo.

En la segunda etapa Luis Santibez se la jug mandando a Patricio

Yez a la cancha. En el ltimo segundo de juego, Leonardo Vliz centr
muy largo, Yez le gan el salto a Flaminio Sosa y meti un cabezazo
directo al ngulo superior izquierdo de la meta paraguaya. Era gol, y en la
banca saltaron todos los chilenos, en la tribuna Abel Alonso alcanz a
empuar las manos, en la caseta de transmisin Pedro Carcuro comenz a
gritar la gloria, pero Roberto Fernndez, quien estaba a contrapi,
reaccion en forma impresionante y con la punta de los dedos evit la
conquista.

Fueron necesarios treinta minutos de alargue. Si continuaba el empate,

Paraguay se quedaba con el ttulo. El ataque rival estaba totalmente
controlado; ejemplo de ello fue una veloz arremetida de Julio Csar
Romero, quien, tras driblar a varios rivales, se enfrent a la imponente figura
de Elas Figueroa. El hbil puntero derecho se amedrent por completo y no
pudo seguir avanzando, cayendo de culo en el pasto del Jos Amalfitani. Ms
all de este detalle, el empate se mantuvo y la Roja perdi la calma. En el
minuto final, Rivas tuvo un encontrn con Romero y el paraguayo le peg
un codazo mientras el juez brasileo Csar Cohelo miraba para otro lado.

Paraguay era el campen. La prxima estacin eran las eliminatorias para

el Mundial de Espaa y los rivales ya estaban designados: Ecuador y otra
vez Paraguay. Haba un ao y medio para preparar la venganza.

La seleccin volvi al trabajo slo en mayo de 1980, jugando algunos

amistosos contra equipos de clubes (Aviacin, Deportes Arica y Pearol),
hasta tener su primer apretn serio contra Brasil en Belo Horizonte. A raz
del partido contra los ariqueos el 4 de junio se produjo un quiebre
importante. Tras el duelo, que termin 2-1 a favor de la seleccin, Leonel
Herrera, Osvaldo Hurtado y Carlos Caszely se pegaron una escapada
nocturna que desat las iras de Luis Santibez. El tcnico, en una
demostracin de su poder y mano de hierro, los ech a los tres de la

seleccin con una reprimenda grandilocuente: Se les olvid

que

representan a doce millones de chilenos y cometieron un acto muy

irresponsable y absolutamente reido con su condicin de seleccionados.
Adems son reincidentes!. Lo de Caszely fue escandaloso porque no
slo se trataba del mejor delantero del equipo nacional y ltimo goleador
del torneo chileno (21 goles por Colo-Colo en 1979); tambin era uno de
los regalones de don Lucho, un integrante de su crculo ms ntimo (el que
ms adelante hasta tendra nombre: Grupo Omega).

Pero Santibez estaba bien parado ante la opinin pblica y estos

correctivos moralistas eran saludados por el medio. Adems, los
resultados, con o sin Caszely en el equipo, siguieron siendo buenos
para Chile. La derrota por 2-1 contra Brasil de visita gust mucho,
porque la Roja estuvo gran parte del partido en ventaja tras el gol de
Patricio Yez. Despus vinieron un empate en Mendoza ante Huracn de
Las Heras (equipo de segunda en Argentina), un triunfo sobre San
Lorenzo por 3-0 (con un gol de Figueroa, ltimo del zaguero por la
seleccin) y tres partidos ms en el Estadio Nacional, ante Cruzeiro,
Valencia de Espaa y Amrica de Ro de Janeiro. El primero fue el
da que inauguraron la nueva iluminacin del recinto, por lo que ms de
75 mil personas colmaron las instalaciones. Fue una noche invernal
particularmente efervescente, que se resolvi con dos golazos de Miguel

ngel Gamboa y Jorge Socas. El detalle curioso fue que se present a

Cruzeiro como un temible rival, cuando la realidad indicaba que el cuadro
brasileo pasaba un muy mal momento; prueba de ello fue que la
revista El Grfico (30 de julio), escribi: Cruzeiro botado en Mar del
Plata. Nadie quiere jugar contra ellos.

El partido con Valencia tuvo el atractivo de la presencia de Mario Alberto

Kempes, goleador del ltimo Mundial de Argentina, y termin en empate
a uno despus de que Gastn Castro cobrara un penal vergonzoso en
contra de los espaoles. Adems signific la vuelta de Caszely al equipo,
perdonado pero todava en capilla. Slo la gran produccin goleadora del
ariete en el torneo local haba aplacado a Santibez. El siguiente
amistoso signific otro triunfo sin historia, esta vez contra el modesto
Amrica de Ro de Janeiro por 2-0. En aquella ocasin Abel Alonso
decidi que miles de nios de hogares de menores entraran gratis a ver a
la seleccin. El experimento fue un fracaso: los mocosos se portaron
como el forro, robndose varias pelotas, invadiendo la cancha en reiteradas
ocasiones y provocando todo tipo de los antes, durante y despus del
partido. Alonso, una vez terminado el suplicio, seal en forma rotunda:
Nunca ms invitamos a nadie.

Los dos siguientes apretones fueron ms exigentes. El 13 de agosto, la

seleccin logr un buen empate sin goles en Montevideo ante Uruguay. El

18 de septiembre, Chile obtuvo su resultado ms importante en la era
Santibez jugando de visitante. En el estadio Malvinas Argentinas de
Mendoza, el equipo chileno igualaba 2-2 con Argentina, ltimo campen
mundial, que contaba con el rutilante Diego Maradona en sus filas. Tras ir
perdiendo 2-0, la Roja remont con un tiro libre de Osvaldo Vargas y la
famosa chilenita de Sandrino Castec. Los goles chilenos fueron demasiado
para el medio periodstico argentino, que no poda entender que a Ubaldo
Matildo Fillol, considerado el mejor arquero del mundo entonces, le
hicieran un gol desde treinta metros, y otro de chilena.

Por entonces Luis Santibez aprovech de mejorar sus contactos en el

gobierno. Tres semanas antes del plebiscito para aprobar la Constitucin de
1980, fue al edificio Diego Portales a expresarle su apoyo a Augusto
Pinochet. No sera la ltima ni la ms importante ayuda que el entrenador,
apoyado en la seleccin, le proporcionara al gobierno militar.

En lo deportivo, el ao termin con dos triunfos amistosos ms: 2-1

sobre Platense y 3-0 contra Fluminense. Santibez haba dirigido trece
partidos ese 1980, ganando siete, empatando seis y perdiendo solo uno.
Gran cosecha, que transmita un ambiente de optimismo para la
eliminatoria del ao siguiente. Adems, el pas viva un momento de

aparente renovacin; la economa creca, la inflacin estaba controlada y

la cesanta se mantena en niveles razonables. El triunfo de Pinochet en el
plebiscito de septiembre le haba dado al gobierno una base legal de la
cual careca (fue un triunfo fraudulento, pero quin iba a alegar?). Si la
seleccin ganaba ms encima, el pan y el circo estaban asegurados.

Tras un receso de varios meses, la seleccin volvi al trabajo el lunes 19

de enero de 1981. El debut eliminatorio estaba fijado para el 24 de mayo
en Guayaquil. Santibez, no como otros entrenadores en el pasado, tena
la franquicia de contar con los jugadores elegidos en exclusiva. Esto es,
hasta el fin de las eliminatorias los seleccionados slo trabajaran en Juan
Pinto Durn, dejando de lado a sus clubes. A la primera citacin apenas
falt Mario Galindo, los otros veinticuatro llegaron todos. Mientras, el
mercado local se mova al ritmo del dlar barato. Universidad Catlica
llevaba la batuta de las contrataciones millonarias,

siendo

la

ms

espectacular el traspaso de Manuel Rojas desde Palestino, por 400

mil dlares al contado. Tras varios aos en la penumbra, los cruzados
armaron un equipo en apariencia muy potente. Ms adelante los billetes de
Catlica se cruzaran con Luis Santibez.

Por el momento, la cabeza del Gordo estaba en el trabajo de

pretemporada con la seleccin. Primero hubo oxigenacin en Jahuel y

luego fortalecimiento en Santo Domingo. El ambiente entre los

jugadores era de alegre camaradera, aunque un grupo estaba claramente
ms cerca del tcnico que los dems.

Se trataba

de los Omega,

liderados por Carlos Caszely, con Eduardo Bonvallet, Vladimir Bigorra,

Gustavo Moscoso y Mario Osbn entre otros. La contraparte era el
grupo Beta, que tena como cabecilla a Elas Figueroa y tambin
integraban Ren Valenzuela, Rodolfo Dub y Patricio Yez. Pero
Figueroa estaba jugando por el Strikers en Estados Unidos y los
Omega

tenan

el

mayor ascendente

sobre Santibez.

Los ms

jvenes Marco Cornez, Lizardo Garrido, Orlando Mondaca u scar

Herrera no tenan peso en la movida interna y se les llamaba simplemente
perros.

Tras la pretemporada, la seleccin jug varios amistosos sin importancia

(2-0 a Iquique, 3-1 a Arica, 0-0 con Everton, 6-0 al combinado de Punta
Arenas). En rigor se trat de una gira por todo Chile con el puro objetivo
de generar simpatas y cohesionar al pblico en torno al equipo nacional.
Los apretones en serio vinieron el 10 de marzo frente a Colombia en el
Estadio Nacional, y el 14 de marzo contra Brasil en Riberao Preto. En
el primer duelo, lo de la Roja fue bastante flojo. Pese al triunfo con
anotacin de scar Jurel Herrera, el equipo de Santibez no pudo
superar la marca asfixiante impuesta por Carlos Salvador Bilardo, entonces

entrenador de Colombia. Hubo pifias en uoa. Pero contra Brasil la cosa

cambi. Con cinco en el fondo (Soto de lbero y una lnea de cuatro con
Garrido, Gatica, Valenzuela y Bigorra), Chile complic mucho al cuadro
amarillo. Al final fue triunfo para Brasil por 2-1, pero la oncena de Tel
Santana no luci ante su pblico, que esperaba una goleada como las que
haba obtenido recientemente contra Alemania, Paraguay, Ecuador y
Venezuela.

El 19 de marzo la seleccin se anot otro hito derrotando por 2-1 (los dos
de Caszely) a Colombia en Bogot, donde llevaba aos sin conseguir un
triunfo. En el partido, jugado en un clima beligerante, Luis Santibez fue
golpeado por el lateral colombiano Castro cuando ingres a la cancha.
Doli, pero el Gordo saba que era parte del show. Tras este importante
triunfo el equipo jug otra serie de amistosos ante clubes (Colo Colo,
Botafogo, Real Betis, Antofagasta, San Lorenzo, Platense entre otros), ms
dos partidos ante selecciones en el Nacional (Uruguay y Per). A los
peruanos se les gan 3-0 con una actuacin soberbia de Gustavo Moscoso,
mientras que la cada ante Uruguay por 2-1 no doli tanto, por deberse a un
absurdo penal cobrado por el argentino Teodoro Nitti.

En la primera fecha eliminatoria (Ecuador vs. Paraguay en Guayaquil),

Santibez tuvo un inesperado golpe de suerte: los ecuatorianos derrotaron

al campen de la Copa Amrica con gol de Orly Klinger. Se esperaba que los
paraguayos al menos sacaran un punto de visita. Ahora, el empate en
Guayaquil era ms que bueno.

Para distender el ambiente, la seleccin completa fue al programa La

Tarde Grande de Teleonce, conducido por Ricardo Caldern y Stanka
Matic. Los hinchas ms tradicionales abominaron de la coreografa con
msica disco que Cornez, Caszely y Bonvallet interpretaron, y no podan
entender que la Roja se prestara para todo tipo de sketches ridculos.
(Muchos aos despus, en su programa de radio, Eduardo Bonvallet tild
de pattica la pasada por televisin: Le dije al Guatn que
estbamos haciendo el toni, pero a l le encantaba la payasada.) Con
todo, el grupo folclrico en el que Garrido tocaba el charango y Galindo
la quena sac grandes aplausos (aunque Garrido acus a Galindo de no
saber tocar y de tener la quena llena de papel de diario). Tambin fue
llamativo el nmero de canto de Carlos Caszely, que enton un tema que
versaba sobre un hincha que soaba con ser goleador: Tuvo un sueo, y
en el sueo la casaca de su equipo l visti. Pero el plato fuerte fue la
escuelita, donde Luis Santibez haca de profesor cascarrabias ante
los jugadores disfrazados de nios traviesos. En el momento culminante
de la broma, Santibez amenaza al plantel con echarlos a todos por
desordenados, y desde uno de los pupitres Osbn responde: Y quin

va al Mundial de Espaa?. Carcajadas, y a jugar.

Pero el ambiente en Ecuador no estaba para chistes. Eduardo Lalo Rojas

de La Tercera escribi desde Guayaquil que Chile iba a llevar su propia
agua por temor a envenenamientos. La historia era un invento de pies
a cabeza, producto del aburrimiento de los enviados especiales, que no
encontraban con qu llenar las decenas de notas que les pedan desde
Santiago. Los medios ecuatorianos agarraron vuelo de inmediato e inflaron
el cuento agregndole

supuestas declaraciones

incendiarias

de

Santibez. La atmsfera se calent. Lo ms gracioso es que el

Guatn no tena pensado llevar agua ni lquidos especiales a Ecuador.
Solo una vez desatada la polmica se le ocurri tomar recaudos. La llegada
al aeropuerto Simn Bolvar fue catica; piedras, escupos, insultos y
vidrios quebrados recibieron a los chilenos, mientras los encargados de
la utilera bajaban, adems de la ropa y las pelotas, cajas con gaseosas
y botellones de agua mineral. Muchos jugadores hicieron el trayecto al
hotel en el piso del bus por temor a recibir una pedrada.

Al da siguiente, el pblico abarrot el estadio Modelo, dejando siete

millones de sucres en boleteras, todo un rcord. La seleccin chilena
nuevamente sali al campo con un planteo muy defensivo. El empate era
bueno y a otra cosa; que el espectculo lo diera el local. A los 32 minutos

de la primera fraccin, con el juego muy trabado sobre la grama, un rumor

angustioso comenz a rodar por las gradas del Modelo. Repentinamente, el
locutor del estadio habl por los altoparlantes para comunicar una
noticia terrible:
haba muerto el Presidente de la Repblica! En efecto, el presidente Jaime
Rolds Hoyos haba fallecido en un accidente areo, mientras visitaba
una zona amaznica del Ecuador. Las razones del accidente nunca han
sido aclaradas, pero la tesis ms comn apunta a un sabotaje por parte de
un sector de la burguesa terrateniente. La gente lloraba en las tribunas y el
partido se desarrollaba en un ambiente absurdo. El primer tiempo termin
empatado, en medio de los lamentos de cincuenta mil espectadores.

El entretiempo fue desconcertante. Qu hacer? Seguir? Parar? Abilio

DAlmeyda, el veedor brasileo de la FIFA, dudaba, pero el presidente de
Ecuaftbol, Jorge Arosemena, estuvo por continuar. Los once jugadores
ecuatorianos recibieron el psame en la mitad de la cancha, mientras Carlos
Rivas declaraba a la televisin cul era el sentir del equipo chileno: Es un
hecho de lamentar, pero nosotros no estamos afectados. Vinimos a jugar.
El segundo tiempo, con toda la carga emotiva y patritica de las
circunstancias, vio a un Ecuador furioso en el ataque, yendo con todo hacia
el arco de Osbn. Chile se puso cada vez ms defensivo y no pocas veces
la pelota sali rechazada a cualquier parte. Final del partido, empate a cero;

Santibez haba logrado su objetivo.

El punto en Guayaquil era matemticamente irreprochable, pero el juego

desplegado por la seleccin haba sido tan pobre, tan mezquino, tan
menesteroso, que las crticas le llovieron al tcnico. Julio Martnez,
con un discurso de una dureza inesperada, le dio con todo al equipo
chileno: Es la peor seleccin de la historia. Santibez y Martnez se
encontraron en el aeropuerto de Santiago y hubo un spero intercambio de
palabras. El comentarista de Canal 13 cort la discusin en seco: No
voy a pelear con usted, porque lo nico que quiere es publicidad a costa
ma. El tcnico se qued callado en ese momento, pero lo atac en varias
entrevistas. A Qu Pasa le dijo: Me aburr de que el seor Julio Martnez
juegue siempre la triple: ganar, empatar o perder. Espera la ltima
instancia para decir el discurso de celebracin.

Pero la sensacin era que a Chile se le haba pasado la mano con la

estrategia defensiva en Guayaquil. E n Sbados Gigantes llegaron a
componer un bailongo (ritmo popular entonces) con el siguiente
estribillo: Pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ no
hagan lo de Guayaquil/ pateen las pelotas/ no hagan caso al Locutn. Das
ms tarde, en Asuncin, Paraguay derrotaba 3-1 a Ecuador y se pona un
punto arriba de Chile.

El prximo duelo quedara grabado en la memoria colectiva. El 7 de

junio de 1981 la Seleccin Nacional se enfrent a Paraguay en el
Defensores del Chaco, el mismo estadio donde haba perdido 3-0 dos aos
antes. Pero en esta ocasin un par de cosas eran distintas. Para empezar,
Elas Figueroa viaj especialmente desde Estados Unidos para comandar
la defensa; adems, la propia seleccin paraguaya ya no era la misma.
Desde 1979 la calidad de su juego haba bajado tanto que el tcnico
Ranulfo Miranda fue sustituido por Luis Cubilla, y luego vino otro
entrenador, Jos Mara, Chema, Rodrguez. Su primera medida fue
sacar al formidable Roberto Fernndez del arco y reemplazarlo por Ever
Almeida. Este ltimo, uruguayo nacionalizado, ostentaba una gran reaccin
entre los palos y mostraba increbles reflejos, pero tena un taln de
Aquiles, las pelotas bajas. Eso le costara caro contra Chile.

El ambiente fue mucho ms tranquilo que en Guayaquil. Los asunceos

estaban convencidos de que su seleccin ganaba cmodamente, por lo
tanto no hubo manifestaciones ni acoso al plantel chileno. Los jugadores
nacionales pudieron caminar tranquilamente por las inmediaciones del
hotel Ita Enramada y compartir con los hinchas que iban a pedir
autgrafos. Luis Santibez, por su lado, se peg una vuelta por la
embajada, donde se reuni a puertas cerradas con el embajador, Odlanier
Mena, ex director de la CNI. Mena, acostumbrado a los interrogatorios, no

tuvo problemas para que Santibez le adelantara el plan de juego en el

Defensores del Chaco. El militar, adems, areng a los jugadores con un
corto y vehemente discurso: No olviden que hoy se celebra la toma del
Morro de Arica, donde un puado de chilenos demor slo 45 minutos en
alcanzar la cima. Ojal ustedes tambin empleen ese tiempo en lograr
otra gran victoria para Chile.

El plantel estaba confiado en un buen resultado. El nico temor era el

arbitraje: estaba designado Carlos Espsito, de Argentina, que el ao
anterior haba recibido un botellazo en Rancagua en un partido de Copa
Libertadores. Santibez mand a la cancha la alineacin que le haba
resultado en Brasil: uno libre barriendo el fondo (Figueroa), lnea de cuatro
(Garrido, Valenzuela, Soto y Bigorra), dos de marca en medio terreno (Dub
y Bonvallet), un trajinador (Moscoso), un aguantador (Castec, que tambin
colaboraba en el cabezazo defensivo) y un picador (Yez a la caza de lo
que cayera). En resumidas cuentas, todos colgados del travesao.

Paraguay atac con furia desde que el argentino Espsito dio el arranque.
Por arriba estaban todos los espacios cubiertos (slo Morel gan una vez),
por abajo haba decenas de piernas trabando y pateando (Moscoso jug un
largo rato de lateral izquierdo), en el medio no quedaba espacio para crear.
Paraguay buscaba sin claridad, pero el cerco en torno del arco de Osbn se

haca cada vez ms cerrado. Hasta que lleg el mtico minuto setenta.
Patricio Yez, instalado por la izquierda ya que haba cruzado de franja
para pedir el cambio (estaba muerto), recibi un pelotazo largo de Gustavo
Moscoso; le gan el pique a Torales y defini al segundo palo, arrastrando
el tiro ante Ever Almeida, feble en los disparos bajos. Carcuro delir con
su ya clsico La diagonal de Patricio Yaez, Yaaaeeeeez, Patricio
Yez, Patricio Yez!. Segn el delantero de San Luis, la mitad de la
gloria se la llev el relator. Segn los propios jugadores chilenos, Yez
se equivoc y defini bien.

Los paraguayos se lanzaron en ataque suicida los ltimos minutos, pero

todo muri en la cabeza de Elas; lo ms peligroso fue un crner de Julio
Csar Romero que el Gato Osbn desvi cuando el baln se colaba. Fin
del juego y hazaa chilena. El camarn visitante era una caldera,
Odlanier Mena reparta abrazos y hasta Santibez tuvo un rapto de amor
al prjimo: Perdono a todos mis enemigos, dijo. Slo faltaba ganarle a
Ecuador en Santiago y Chile clasificaba al Mundial. La dulce venganza
estaba a punto de ser consumada.

La semana previa al decisivo partido con Ecuador se vivi en un estado de

delirio. De un salto Luis Santibez se transform en el hombre del
momento, y su presencia era disputada rudamente por los canales de

televisin para foros y paneles. Mientras, Abel Alonso se frotaba las

manos: haba vendido los dos partidos finales a la televisin chilena en
200 mil dlares cada uno. Si a eso le sumamos que slo la recaudacin
contra Ecuador super los 500 mil dlares, en siete das las arcas de la
ACF se llenaron de plata. El da del encuentro, en el Estadio Nacional los
revendedores ofrecan a cinco mil pesos (casi 130 dlares) los boletos de
galera, que costaban 200 pesos en la ventanilla.

Pero en el pas pasaban ms cosas, y el ftbol tena su pequea

participacin. El gobierno de Pinochet haba lanzado la reforma
previsional, desarmando el antiguo sistema de pensiones ante la nula
oposicin del mundo sindical. El dlar segua fijo en 39 pesos y la
economa daba seales de solidez, aunque la quiebra de la compaa
azucarera CRAV encenda las alarmas. Pero nadie tena cabeza para
cuestionar el manejo econmico del gobierno, ni se oan mayores reparos a
las restricciones a la libertad impuestas por la Constitucin de 1980, en
especial el artculo 24 transitorio. Todo Chile tena forma de pelota,
como caricaturiz la revista Hoy.

El 14 de junio, a las tres de la tarde, el Estadio Nacional ya estaba repleto.

Cada uno de los ochenta mil asistentes fue bombardeado con folletos,
trpticos y panfletos de promocin de las AFP que debutaban esos das.

El pblico se distrajo haciendo avioncitos con la papelera regalada y

aguantando la serie de entretenimientos que la ACF haba dispuesto
para la larga espera. Primero sali Ricardinho, un nio genio del ftbol,
famoso por una serie de comerciales de Coca-Cola; el joven brasileo
estuvo un rato dominando la pelota y haciendo malabares. Despus sali
Don Francisco, ataviado con un buzo, e intent calentar el ambiente con
una monserga del tipo Todo Chile busca el gol. El tercero en la lista
fue el Puma, Jos Luis Rodrguez. Chancho en misa, el cantante
venezolano intent dar una vuelta olmpica, pero a los pocos metros una
lluvia de naranjas lo mand a camarines. La entrada de los equipos a la
cancha estaba fijada para las 19:50 horas, pero el tiempo pasaba y nadie
asomaba por la boca de los tneles. El pblico, nervioso, explot cuando
una fila de jugadores con buzo azul apareci por el tnel sur. Los
ecuatorianos salieron entonces por el tnel norte, pero en ese momento los
chilenos volvieron corriendo al camarn, dejando a los ecuatorianos solos en
la cancha, comindose una pifiadera histrica. Haba sido una avivada de
Santibez: Quera que los ecuatorianos sintieran al pblico, y para eso
deban entrar primeros a la cancha. Ellos estaban esperando que nosotros lo
hiciramos. As que mand a los suplentes, con el Pollo Vliz a la cabeza.
Apenas vieron que los ecuatorianos caan en la trampa, los suplentes
escaparon de vuelta.

El partido fue malo y se resolvi rpidamente para Chile. A los diez minutos
Carlos Rivas clav un tiro libre en el ngulo superior derecho de Delgado.
Fue un gol muy especial para Rivas, no slo porque llevaba a Chile al
Mundial, sino porque rompa una maldicin que pesaba sobre el volante de
Colo Colo. Meses antes, jugando la liguilla de Copa Libertadores, haba
fallado un penal decisivo contra Universidad de Chile ante ese mismo
arco. Lo hice en el arco maldito, lo hice en el arco maldito!, gritaba
Rivas mientras corra por la pista de recortn celebrando el gol. Con el
1-0 la Roja especul mucho y el juego se trab. Hubo que esperar hasta el
ltimo minuto para asegurar la clasificacin. scar Jurel Herrera se
escap por la derecha y su centro arrastrado fue empalmado por
Caszely a centmetros de la raya de gol. Chile estaba en Espaa, y en
camarines el tcnico solt toda su artillera:
Ahora se van a querer subir todos al carro de la victoria. Qu pasa si
renuncio? Mejor, as se dan cuenta de lo que vale mi trabajo. La
amenaza del Gordo era para la galera, por supuesto. Ni por un segundo
pens en renunciar.

Siete das ms tarde la seleccin ratificaba los pasajes para el Mundial

goleando 3-0 a Paraguay en Santiago.
Nuevamente tribunas llenas, nuevamente recaudacin millonaria. En la
cancha, Patricio Yez demostr su nivel superlativo y Mario Osbn se

transform en gran figura con un par de atajadas memorables. El detalle

oscuro fue la mana del pblico de tirarles naranjazos a los paraguayos
cada vez que iban a disparar

un crner. Lo que pareci chistoso

entonces, aos ms tarde le costara muy caro al ftbol chileno.

Al da siguiente, el equipo en pleno fue recibido en el Palacio de La

Moneda. La invitacin era a tomar once con Augusto Pinochet, y
mientras Luis Santibez se desgaitaba por llamar la atencin del
general, Carlos Caszely intentaba pasar desapercibido. Todos los dems
queran la foto junto a Pinochet, l no. Finalmente Su Excelencia se plant
junto al goleador y le estir la mano. Caszely le dijo Es que yo pateo
con sta y le mostr la pierna izquierda; luego le apret la diestra al
dictador mientras los ojos azules de ambos se encontraban. Fue un choque
de cazurros que la prensa interpret a su manera. El goleador respald la
gestin de la mxima autoridad del pas, asegur La Nacin.

Otro que arregl carga en el camino fue Julio Martnez. Ante la evidencia
de los resultados, el calvo comentarista pidi disculpas pblicas. En un
foro en Canal 13, Martnez le lanz toda una prgola al tcnico: Es el
entrenador ms destacado de la dcada de los setenta, se lo dije yo. Y
parece que va a ser el entrenador de la dcada de los ochenta. Quiero
reiterarle mi congratulacin absolutamente sincera al entrenador Luis

Santibez, por el excelente trabajo que ha hecho con la seleccin

chilena. El Gordo no caba en s de emocin y tambin firm la paz:
Usted sabe, Julio, que por encima de las diferencias nosotros tenemos una
amistad de aos. Para m est todo superado.

Por otra parte, la clasificacin al Mundial ech a andar todo un gran

negocio en torno a la seleccin chilena. Los jugadores se llenaron de
ofertas para avisos publicitarios, en especial de las AFP. En uno de ellos
se vea a varios integrantes

del equipo saliendo

del camarn y

mostrando una esquela de AFP Invierta. El Pato Yez, la estrella tras

la clasificacin, tena su propio comercial de AFP, donde se mostraba su
gol a Paraguay y luego el puntero giraba hacia la cmara y deca:
Todava me quedan muchos goles por marcar, pero hay que pensar en el
futuro. Provida es mi AFP.

La plata les lleg a manos llenas a muchos jugadores, y no pocos se

volvieron locos con la lluvia de dlares. En Colo Colo la cosa fue aun ms
pronunciada, porque en 1981 el equipo gan el torneo Polla Gol y el
campeonato oficial, por lo que sus jugadores recibieron doble premio. En
cierta ocasin le dieron diez mil dlares a cada jugador albo tras un
triunfo. Un volante que tambin jugaba por la seleccin sali con los
billetes en la mano y vio a un dirigente con un Honda Prelude del ao. Se

lo compr en el acto, sin firmar papeles ni nada. Menos de treinta das

despus, el volante chocaba frente al restaurante La Estancia, en avenida Las
Condes, destruyendo completamente el auto, que obviamente no tena
seguro. A Mario Osbn lo molestaban sus compaeros por comprarse
muebles que no caban en su casa. bamos a ver al Gato y tenamos que
entrar por la ventana. Y no es talla: la puerta de calle no abra por lo
grandes que eran los sofs, cuenta un compaero.

Mientras, pese a la resaca de la clasificacin, la seleccin deba seguir

jugando amistosos. El 14 de julio empataba 1-1 con Espaa en el Estadio
Nacional. Fue un partido ablico, con mucho fro, donde slo destac el
gol de Carlos Caszely tras un desborde de Patricio Yez. El resultado
dej conformes a todos, pero el arquero hispano Jos Arconada lanz la
voz de alerta: Chile es muy defensivo. Con este ftbol no tiene nada que
hacer en el Mundial. Los siguientes partidos (0-0 con Uruguay en
Montevideo, 2-1 a Per en Lima y 0-0 con Brasil en Santiago)
afianzaron el convencimiento de que el equipo de Santibez era un
cuadro slido, que saba sacar resultados. A Per, por ejemplo, se le
ganaba por segunda vez consecutiva en su casa, y lo de Brasil fue muy
bueno, tomando en cuenta que ese ao los amarillos le haban ganado a
Inglaterra 1-0 en Londres, a Francia 3-1 en Pars y a Alemania 2-1 en
Hamburgo. Del partido ante el entonces tricampen mundial, lo ms

recordado es el remate el ngulo de Eder sacado por Mario Osbn en una

atajada impresionante. La seleccin chilena pudo incluso ganar cuando
Miguel ngel Neira estrell un baln en el palo. El nimo de los jugadores
era excepcional, tanto como para que Elas Figueroa prometiera: Si Chile
no clasifica a segunda ronda del Mundial, volvemos a Santiago a poto
pelado en el avin.

Con la seleccin clasificada, los jugadores volvieron a sus clubes despus

de seis meses de dedicacin a la Roja. Colo Colo andaba como avin, la
U se mova con altibajos y Cobreloa empalmaba una gran campaa en
Copa Libertadores. Lo del cuadro minero fue un problema para Luis
Santibez. Tras llegar a la final de la Copa derrotando a Pearol y
Nacional en Montevideo una hazaa histrica, la prensa comenz a
presionar para que los jugadores de Cobreloa Merello, Jimnez, Puebla
y Alarcn tuvieran ms protagonismo en la seleccin. En especial el
volante derecho Vctor Merello, de extraordinaria pegada y una fe a
toda prueba. Pero el Gordo no quera saber nada; adems senta que
Cobreloa y su tcnico Vicente Cantatore de algn modo opacaban su
trabajo.

Las

diametralmente

figuras

de Santibez

y Cantatore aparecan como

opuestas. El obeso tcnico de la seleccin era

deslenguado y bastante vulgar, mientras que el entrenador rosarino era un

hombre delgado, simptico y hasta pintoso.

Donde realmente haba problemas era en Universidad Catlica. El

cuadro

cruzado,

pese

a contar

con cinco seleccionados (Rojas,

Valenzuela, Neira, Moscoso y Bonvallet), estaba haciendo una campaa

muy por debajo de las expectativas y la directiva quera echar al tcnico
Pedro Morales. Otro que no se vea muy metido en el torneo era Patricio
Yez. El puntero haba vuelto a San Luis de Quillota y jugaba un partido
de cada cinco: los que se desarrollaban en das soleados, y no muy lejos
de la Quinta Regin. La directiva del club canario lo haba tasado en un
milln de dlares, una locura para la poca.

(Con el Pato pasaban todo tipo de tonteras. Primero le inventaron un

supuesto soplo al corazn, y despus una simple operacin de amgdalas
se transform en tema de debate nacional. En esos momentos las quiebras
de empresas gatilladas por la inminente crisis econmica eran noticia
diaria. Pero la gente andaba ms preocupada de las amgdalas del Pato
Yez o el final de la teleserie La Madrastra.)

La mala campaa de Universidad Catlica signific otro espaldarazo para

Luis Santibez. El 19 de octubre, por la tarde, Roberto Mario Gasc,
reportero de La Tercera , escribi una crnica donde aseguraba que el
obeso tcnico firmaba por los cruzados al da siguiente. El editor de
deportes, Ernesto Bustos, a quien llamaban Cario Malo, reaccion

indignado y tir la

crnica a

la

basura. Sus argumentos eran

desoladores: Est loco, Santibez es muy ordinario para ser el

entrenador de Catlica. Ordinario o no, el Guatn firmaba al da siguiente
por el cuadro cruzado.

Alfonso Swett, presidente del club, haba gastado una fortuna para armar un
plantel campen y no se fij a la hora de pagar por el tcnico. Santibez
hizo exigencias desmedidas y se las aceptaron todas: contrato por cinco
aos, 440 mil dlares por temporada entre sueldos y primas, 40 mil dlares
por clasificar a la liguilla, 70 mil dlares por clasificar a Copa
Libertadores y 90 mil dlares por salir campen. El humilde profesor
primario oriundo de Antofagasta tocaba el cielo con las manos. Era el
tcnico de Catlica y de la seleccin chilena, le haban dado una
columna semanal en El Mercurio y comentaba partidos en Canal 7. Slo
le faltaba entrar al Club de la Unin para redondear un ascenso social
perfecto.

El mismo fin de semana en que don Lucho firmaba como tcnico, Catlica
empataba en Chilln frente al colista, ublense. En la banca estaba Ignacio
Prieto, quien dirigi ese nico partido, y el gol chillanejo lleg por un
polmico penal cobrado por Mario Lira. Pero, extraamente, una vez
que Santibez fue entrenador cruzado los arbitrajes comenzaron a ser

favorables a Universidad Catlica. En la fecha 23 del campeonato, con la

UC en el quinto lugar, peligrando su participacin en la liguilla, y el
marcador igualado 1-1 frente a Magallanes, Hernn Silva cobr un penal
absolutamente

imaginario en el ltimo minuto. Fue tan absurdo y

desembozado el robo que las hinchadas de Colo Colo y la U (que jugaban

de fondo) despidieron a Silva con una contundente lluvia de piedras.
Hugo Vidal, el presidente de Magallanes, grit en camarines: Esto es
como la cueva de Al Bab y los cuarenta ladrones!. A los dos nicos
espectadores que les pareci bien cobrado el penal fue a Abel Alonso,
presidente de la ACF, y a Alberto Martnez, presidente del Comit de
rbitros.

Mientras, Santibez deba armar su programa con miras a Espaa 82. El

23 de diciembre junt al plantel en Juan Pinto Durn y dijo que su
intencin era concentrar a los designados desde el 21 de febrero. Esto es,
casi cinco meses, una verdadera crcel. Para evitarse problemas les
pregunt a los jugadores, uno por uno, si les pareca bien. Todos aceptaron
menos, otra vez, Carlos Caszely. El Chino le dijo directamente que le
pareca un error garrafal. Pero nadie lo apoy. Por esos das la revista
Deporte Total

publicaba una encuesta en la que el pblico y varios

especialistas ordenaban su seleccin ideal. El equipo qued as: Osbn;

Garrido, Figueroa, Valenzuela, Bigorra; Rojas, Dub, Neira; Yez,

Caszely y Gamboa. Lo curioso es que fue casi el mismo equipo (con

los cambios de Bonvallet por Rojas y Moscoso por Gamboa), que
debut en el Mundial contra Austria.

El 15 de enero de 1982, en Madrid, la FIFA sorte los grupos para el

Campeonato Mundial de Espaa. Por primera vez el torneo se jugara
con 24 equipos, y en Chile haba inquietud por la calidad de los rivales
que podan tocar. Juan Goi, ex vicepresidente de la FIFA, dijo algo muy
a tono con la poca:
La Unin Sovitica, por ningn motivo. Sus deseos fueron satisfechos.
Las grandes tmbolas que se usaban en la lotera espaola indicaron que
la Roja jugara en el Grupo II, en las ciudades de Oviedo y Gijn, contra
Alemania, Austria y Argelia. Una Triple A de temer: Alemania era
el campen de Europa, Austria haba jugado muy bien el ltimo Mundial
en Argentina, y Argelia era considerado el mejor equipo de frica.
Santibez, quien estaba en Concepcin con Universidad Catlica,
reaccion con espanto: Este sorteo no fue muy piadoso con nosotros.
En cambio Abel Alonso, invitado a la ceremonia en Madrid, se mostr
satisfecho: Cuando sali Alemania me dio susto. Pero despus me
tranquilic al ver a Austria y Argelia. A esos les ganamos.

En casa, la primera experiencia de Santibez en Catlica terminaba muy mal.

Jugada la ltima fecha, una semana despus del sorteo del Mundial, los
cruzados finalizaban sptimos en el torneo. No alcanzaba ni para la liguilla
de Copa Libertadores, y el Guatn se qued sin su premio de cuarenta mil
dlares. Santibez haba jugado 13 partidos, ganado 3, empatado 5 y
perdido 5. Su equipo convirti 14 goles y le hicieron 15. Lo llamativo era
que a Pedro Morales lo haban echado con una campaa mucho mejor: 15
partidos jugados, 7 ganados, 2 empatados y 6 perdidos; 17 goles a favor y
16 en contra. Santibez se mostr desafiante: Hay que renovar el plantel,
tengo contrato por cinco aos.
Ahora la nica preocupacin del tcnico era el Mundial. De Catlica slo se
acordara en julio de 1982. El 22 de febrero, como estaba estipulado,
veintisis jugadores comenzaron a trabajar al mando de Luis
Santibez en las Termas de Jahuel. Entre los citados destacaba Juan
Carlos Letelier, quien haba cumplido una extraordinaria campaa como
punta de Audax Italiano (adems le anot a Colo Colo el mejor gol del
ao segn el programa

de UCV Show de Goles). Entre los que

quedaron al margen se contaban Leonardo Vliz (ya tena 36 aos),

Sandrino Castec (lesionado de gravedad) y Vctor Merello. Lo del
hombre de Cobreloa fue puro capricho de Santibez. Nadie entenda
que no fuera llamado, si haba sido elegido el mejor volante por la
derecha de 1981, era el goleador de Cobreloa en la Copa (perdieron la
final con Flamengo) y figuraba en la encuesta de El Grfico como uno

de los mejores futbolistas de Amrica. Pero el Gordo se mostr

implacable: En ese puesto tengo a Bonvallet cuando quiero marcar, o a
Rivas cuando busco ms ataque.

La pretemporada en el hotel precordillerano fue exigente. El programa

indicaba una levantada a las siete de la maana para registrarse el peso;
a las 7:30, tras tomar un vaso de jugo o leche en la puerta del hotel,
cross hasta la Virgen del cerro y regreso para tomar un suculento desayuno
y luego descansar en las habitaciones; a las 11:00, trabajo fsico,
preferentemente con pesas; 13:00, duchas y almuerzo; 14:30, libre para
dormir siesta o descansar en la piscina; 17:00, onces; 18:00, ltimo cross
y control fsico del da; 21:00, comida; 22:00, retiro a las habitaciones
para dormir. El plan lo haba diseado

Gustavo Ortlieb,

famoso

preparador fsico y yunta de Luis Santibez por muchos aos. Por

cierto, en 2003 Ortlieb fue sindicado por la familia Frei como uno de los
responsables de la muerte de Eduardo Frei Montalva en la Clnica Santa
Mara en febrero de 1982. Los fundamentos de la acusacin nunca han
sido develados, ni se han dado mayores antecedentes, y no se puede
conocer la versin del propio Gustavo Ortlieb, ya que muri en 1986. En
todo caso, revisando las fechas, la muerte del ex presidente Frei coincide
con el trabajo de la seleccin chilena en Tongoy, por lo que Ortlieb
estaba muy lejos de la Clnica Santa Mara, lugar donde ocurri el hecho.

En la pretemporada ocurrieron hechos graciosos que demostraban el buen

nimo de la seleccin. Carlos Caszely sorprenda a todos al ganar un
exigente cross de ocho kilmetros, y con mucha ventaja. Ortlieb nunca lo
supo, pero el Chino le hizo dedo a un camin y se ahorr al menos seis
kilmetros de trote. Mario

Osbn y Ren

Valenzuela

derrochaban

optimismo como cataratas. El zaguero de Universidad Catlica haba

sido calificado por Luis Santibez como el mejor stopper del mundo; la
declaracin provoc

hilaridad

en la prensa,

encontraba

Muchos

se

lgica:

ren

pero

Valenzuela

la

cuando Santibez dice que

Valenzuela es el mejor stopper del mundo dijo a la revista Estadio,

hablando de s mismo en tercera persona, pero Valenzuela dice que
Santibez no est equivocado, y el Mundial servir para darle la
razn. Osbn, mientras, no se quedaba atrs: En el Mundial se va hablar
de tres grandes arqueros: el espaol Arconada, el argentino Fillol y el
chileno Osbn.

Como se ve, el nimo del plantel estaba por las nubes. No haba
declaracin de los jugadores donde no se escuchara hablar de entre los
mejores del mundo, la gran sorpresa del Mundial, los primeros
cuatro del Mundial o la figura del Mundial. Hasta Patricio Yez, poco
dado a las exageraciones, opinaba que poda ser figura del campeonato
junto a Zico y Maradona. Carlos Caszely, uno que no brillaba por su

modestia, dijo muy suelto de cuerpo que poda ser el goleador de

Espaa 82. Consultado por la revista argentina El Grfico, el Chino dio a
Chile como campen mundial, ganndole la final a Argentina con dos goles
mos. Elas Figueroa, en la misma encuesta, tampoco fue modesto:
Chile juega la final contra Brasil. Aunque, en un arranque de realismo,
Don Elas seal que Chile perda por 1-0.

Desde luego, Luis Santibez descart la presencia de las esposas y pololas

en la concentracin, y dio sus argumentos: Que lo empleen los holandeses,
franceses o cualquiera, y los felicito por ser tan avanzados, pero en Chile
no se puede aplicar por cuestin de mentalidad. Una vez lo prob en
Unin Espaola y fue un fracaso. La mujer chilena se olvida rpidamente de
las obligaciones profesionales que debe tener un futbolista.

No faltaron los casos de sensibilidad exagerada y una buena cuota de

divismo por parte de los jugadores. Orlando Escrate, periodista de La
Tercera, haba publicado que Manuel Rojas estaba cuestionado en su club,
Universidad Catlica acusndolo de crear camarillas al interior del plantel
junto con los jugadores nuevos. Escrate y el fotgrafo Carlos Ibarra
fueron a almorzar a la Hostera Glvez de Tongoy y se encontraron con
que varios jugadores estaban en el mismo trmite. En medio del almuerzo,
Rojas fue directamente hacia la mesa de los periodistas y sac con

violencia el mantel dando vuelta todos los platos, botellas y vasos sobre
los comensales. Acto seguido huy hacia su habitacin siendo perseguido
por Carlos Ibarra, reportero grfico con fama de bueno para los combos.
Manuel Rojas alcanz a cerrar la puerta con llave e Ibarra casi la bota a
patadas. El incidente oblig a la ACF a pedir disculpas al diario La
Tercera. Lo curioso fue que Santibez no dijo nada.
Tras su paso por Jahuel y Tongoy donde el equipo realiz su ya clsico
fortalecimiento, la seleccin jug cuatro amistosos en el norte con muy
pocos das de diferencia (Antofagasta, Coquimbo, Iquique y Arica). En
Arica, un chascarro demostr cmo la concentracin prolongada estaba
afectando el nimo de los jugadores. Mario Galindo, puntarenense y
fantico del folclor, tena locos a sus compaeros con un tal Canto a la
paloma, composicin de un coterrneo suyo. El Pavo Galindo escuchaba
la cancin todo el da, y cerraba los ojos absorto ante la meloda. Cuando
la seleccin tom el bus que los llevara al estadio Carlos Dittborn, un
jugador le dijo al chofer: Oiga, amigazo, pngase un poco de msica. El
conductor puso un casete y a Galindo casi se le cay la cara al or los
sones del Canto a la paloma. El resto de los jugadores se mantuvo en
absoluto silencio mientras sonaba la cancin, pero una vez que termin le
haban aadido una coda decidora: Mtete la paloma por la raja!.

Se ganaron, obviamente, todos estos partidos, pero eran pocas las

conclusiones valederas que pudiera extraer el tcnico. Chile necesitaba
rivales de jerarqua. Argentina, por ejemplo, tena pactado enfrentar a
Alemania, Checoslovaquia,

Bulgaria, Rumania, Unin Sovitica y

Hungra en Buenos Aires. Brasil tambin tena un calendario exigente,

comenzando con un espectacular triunfo sobre Alemania en Maracan,
con un golazo de Junior. Per era otra seleccin que se tomaba las cosas
en serio, pactando una gira por Europa y frica para enfrentar como
visitante a Francia y Argelia. Y Chile?

Chile era un paria en el concierto internacional. Nadie quera enfrentar al

equipo de Pinochet. Alfredo Asfura, eterno gestor de amistosos para
Chile, extraamente no fue comisionado para conseguir rivales serios, y al
final la lista de partidos slo contempl equipos de clubes (que igual
cobraban muy caro), selecciones de segunda en Europa (Irlanda y
Rumania) y dos enfrentamientos con Per. Muy poco con vistas a un
Mundial.

El 23 de marzo vino el primer amistoso en serio. Chile derrot a Per

en Santiago por 2-1 (goles de Letelier y Neira). El equipo no se vio
slido y en el segundo tiempo los peruanos estuvieron muy cerca de
empatar; slo una buena jornada de Osbn salv el resultado. Una semana

ms tarde fue la revancha en Lima, y el cuadro de la franja roja se impuso

sin apremios por 1-0. El diagnstico estaba claro: Chile era defensivo en
extremo, lento para salir y muy feble en ataque. En las tribunas del estadio
limeo, Erick Ribbeck, espa de los austracos, respir tranquilo: Creo que
si Chile juega en Espaa como lo hizo esta vez en Lima, mi equipo no tendr
mayores problemas para clasificar en Espaa.

La mejora estaba lejos. Jugando contra el dbil Defensor de Montevideo en

el Nacional, slo un agnico cabezazo de Hctor Daz le dio el triunfo a la
Roja. El 13 de abril las alarmas se encendieron: la seleccin cay ante
Botafogo de Brasil. La mayora de los 15 mil espectadores presentes pifi al
equipo, y Santibez reaccion como un gato acorralado en camarines:
Entiendo a la gente; ellos representan a un sector de la vida nacional y
deportiva que se alegra cuando nos va mal.

En paralelo a los duelos con Per, Canal 13 arm un cnclave de

entrenadores sudamericanos en la sede de la Cepal, ubicada en Vitacura.
Estuvieron presentes Csar Luis Menotti de Argentina, Tel Santana de
Brasil, Elba de Padua Lima, Tim, de Per, y Luis Santibez. El
encuentro fue una lata; Santibez le chup las medias a sus colegas,
Menotti dijo que el 97% de la prensa argentina no saba de ftbol, Tel

Santana habl del juego ofensivo, y Tim, bueno, a Tim no se le entendi

nada: era brasileo y tena una diccin ms complicada que la de Severino
Vasconcelos.
Por esos das el plantel cuya preparacin estaba costando casi dos
millones de dlares, segn la revista Estadio se aburra soberanamente en
Juan Pinto Durn. Los jugadores estaban concentrados de lunes a sbado
al medioda, y volvan los domingos por la tarde (cuando no haba
partido).

Despus

del entrenamiento

en la maana quedaban

prcticamente desocupados y sin posibilidad de salir. Algunos jugaban

pimpn hasta quedar tiesos, otros no salan de la mesa de pool, eran
clsicos los viciosos del taca-taca y no faltaban los fanticos que no se
despegaban de la televisin; tambin haba un flper para los

ms

jvenes. Alguna vez hubo que hacer una operacin desembarco para
llevar a todos los jugadores al cine, o al teatro, como esa ocasin en
que, orientado por Caszely, el plantel en pleno fue a ver Carrascal 4.000,
una obra que criticaba solapadamente al gobierno militar.

No faltaron inventos para distraer a los muchachos, como unas recordadas

clases de cueca en que la profesora, ataviada correctamente de huasita,
tuvo que bailar pacientemente una tonada con cada uno de los jugadores.
Cuentan que a Mario Soto casi le mete el pauelo por la oreja por lo

tronco para el baile que era el central de Cobreloa. Otra vez, todo el
elenco cmico del Picaresque (Canuto Valencia, Guatn Thompson,
Patty Jofr y Ernesto Ruiz, el Tufo) se aperson en Pinto Durn para
deleitar al equipo. Fue tal el xito de los humoristas que debieron repetir
la funcin a la semana siguiente, en esa ocasin reforzados por Nino
Valds y el Acadmico de la Lengua, Daniel Vilches.

Sin embargo, era el ocio y el tedio lo que primaba en Pinto Durn. Los
jugadores hacan todo tipo de apuestas y tonteras. Carlos Caszely y
Eduardo Bonvallet sostenan apasionantes duelos en el pool. Cuando
ganaba el Loco, Caszely deba irse gateando a su pieza, gritando
consignas a favor de Pinochet. Una de las veces en que perdi Bonvallet,
su castigo fue correr por las afueras de Pinto Durn completamente
desnudo (era otoo).

Los entrenamientos

tampoco

mostraban un rigor

y profesionalismo

acorde con un mundial de ftbol. Santibez saba que a las figuras

como Elas Figueroa no haba que tocarlas. Tampoco sus amigos del
grupo Omega (Caszely, Bonvallet, Osbn) reciban grandes reprimendas
del tcnico cuando holgazaneaban en las prcticas. Slo el lote de los
perros se coma las grandes puteadas del Gordo.
Me tena loco a garabatos, y eso que yo era uno de los pocos que

corra, cuenta un lateral del equipo. El blanco principal de los insultos

del entrenador

era Carlos Rivas. Lo quera como a un hijo, y lo

garabateaba como un desaforado.

Las figuras, en cambio, hacan lo que les vena en gana con el entrenador.
Una vez agarraron la cama de Santibez y la dejaron en el crculo central
de la cancha de Juan Pinto Durn, con los veladores, el cubrecama
estirado, los cojines y las pantuflas a los pies. Pero la peor talla la
urdieron entre Elas Figueroa y Carlos Caszely. En el comedor Caszely
prendi un cigarrillo y Elas le dijo: Apaga el cigarro, no estai solo
aqu. Caszely le respondi: Que te agrandai voh, que te cres
intocable!. El tcnico se desesper al ver a sus dos principales figuras
peleando y cit a una reunin de lderes en su pieza. Mientras, el utilero de
la seleccin haba sido instruido por Figueroa para que llenara la tina de
bao de Santibez con agua tibia. Pero al hombre se le fue la mano y le
puso agua hirviendo. Cuando el entrenador junt a los lderes del plantel en
su pieza para lograr una reconciliacin, stos empezaron a rer y le
confesaron que la pelea era broma; luego se abalanzaron sobre el Guatn,
lo desnudaron, lo metieron en la tina y salieron escapando. Acto seguido
se escucharon los gritos desesperados del entrenador: Est hirviendo,
conchetumadre!. Cuando sali del agua estaba rojo y enfurecido.

Con este nivel de relajo algunos jugadores experimentados del equipo

sentan que el trabajo era insuficiente para enfrentar un campeonato
Mundial. Elas Figueroa cuenta: Yo le deca a Gustavo Ortlieb que
trabajramos ms la explosin fsica, los saltos, los arranques, los piques.
Pero l nos haca trotar todo el da. A la larga eso fue fatal porque nos
quedamos sin elasticidad. Yo, por ejemplo, perd toda mi capacidad de
reaccin. Ante las circunstancias, Figueroa y Oscar Wirth entrenaban
por su cuenta cuando el resto del equipo descansaba. Esto provocaba todo
tipo de burlas de los otros jugadores, quienes les gritaban: Paren,
banderas, dejen de llamar la atencin, banderas!.

Un aspecto ultrasecreto de la preparacin fueron las escapadas de un

grupo importante de jugadores al Motel Los Gatitos que quedaba cerca de
Juan Pinto Durn. Ah se reunan con pololas, amigas o incluso
profesionales para descargar la tensin sexual producto del encierro.
Eran escapadas individuales cuenta un integrante del plantel- y
nadie

saba

que

casi

todos

andaban

en

las

mismas.

Cuando

comentbamos que habamos estado en un motel nos dimos cuenta que a

todos nos pasaban la misma pieza, que tena varios juguetes, esposas y
otros artilugios sexuales. Santibez saba perfectamente
escapadas nocturnas de sus dirigidos, pero no deca nada.

de las

As las cosas, tras perder contra Botafogo Chile mejor el maquillaje

derrotando 5-1 a Boca Juniors. Pero se trat de una actuacin bastante
falsa, ya que el cuadro xeneize aline por lo menos con siete suplentes.
Abel Alonso, enterado de que el equipo no iba bien, abra el paraguas
sealando que su intencin era no hacer el ridculo en el Mundial. En
ese momento son modesto y hasta derrotista, pero el tiempo mostr que se
trataba de una aspiracin incluso desmedida.

Por esos das Chile hizo un absurdo viaje promocional a Espaa para
conocer Oviedo, sede de dos de sus partidos mundialistas, y para generar
simpatas en los aficionados locales. En ese viaje relmpago recorrieron
20 mil kilmetros slo para enfrentar al modesto Real Oviedo, de la
Segunda Divisin espaola. En el plantel varios de los lderes le haban
planteado a Santibez que semejante odisea era una tontera; en vez de
viajar en medio de la preparacin, lo lgico era irse antes a Espaa y all
jugar una serie de amistosos. Pero el Guatn sali con un argumento
inslito: No podemos, nos puede cagar la ETA. El tcnico se haba
colgado del rumor de que ETA tena a Chile como uno de sus blancos, y
que haba amenazado a la FIFA con atentados si la seleccin jugaba algn
partido en Bilbao. En Oviedo, la ACF oblig a los jugadores a vestir de
civil en las calles por temor a un ataque, y el plantel fue vigilado por una
colmena de polica.

En todo caso, parece que la ETA s tuvo alguna injerencia en el desarrollo

del campeonato. Espaa tuvo una actuacin espantosa pese a ser local y
contar con la ayuda descarada de los rbitros. Una de las explicaciones
del mal juego del cuadro hispano es el boicot de los jugadores vascos.
Aunque el tema jams se ha debatido pblicamente, hay fundadas
sospechas de que al menos tres seleccionados (Arconada, Satrstegui
y Zamora, los tres vascos) haban jugado muy por debajo de su
capacidad. Arconada, la gran figura del ftbol espaol tres aos seguidos,
llevaba una banda con la bandera de Euzkadi en el brazo, y en el Mundial su
desempeo fue deplorable. Jess Zamora, el goleador del equipo, doblaba
hacia adentro la banda superior de las medias para que no se viera la
bandera espaola, y fue otro que no funcion para nada.

Volviendo a lo de Chile, la fiesta en el Carlos Tartiere de Oviedo fue total.

El pblico lleg en masa ese
29 de abril para ver a su equipo enfrentar a la seleccin chilena en el
remodelado estadio. Hubo homenajes, galvanos y desfiles folclricos. Pero
en la cancha el fiasco tuvo ribetes descomunales. Antes del partido los
periodistas chilenos y los jugadores de la seleccin aseguraban una goleada
contundente, pero en el flamante csped del Carlos Tartiere lo de Chile fue,
con todas sus letras, una porquera. Insulso, sin profundidad, lento, aptico,
son algunos calificativos para la actuacin del equipo rojo. Cero a cero

termin el encuentro, y slo se contabiliz un remate al arco (Caszely a

los once minutos) por parte de los chilenos. Cuando el juez espaol Eusebio
lvarez dio por terminado el juego, haba estupor en las tribunas. Otra vez
Santibez pareci un animal enjaulado y respondi con ironas las
preguntas de la prensa hispana. El tcnico de la seleccin austraca,
George Schmidt, presente en el estadio, hasta se puso canchero: Lo
mejor es que mis jugadores no hayan visto esta exhibicin. Podran pensar
que Chile es todo lo que mostr y eso los relajara.

El triste espectculo ofrecido en Oviedo sembr una fuerte inquietud en

el cuerpo tcnico. Para acallar las crticas era necesario un buen
resultado, y pronto. Algo enga a la hinchada el triunfo por 4-2 (tres de
Caszely y uno de Neira) sobre el cuadro belga Racing de Moelenbeck, el
13 de mayo en Santa Laura. Pese a que Chile gole, pocos repararon en un
detalle: los goles del Racing haban sido remates de larga, muy larga
distancia, y Osbn haba estado flojo en la respuesta. El sbado 15 de
mayo la seleccin derrotaba 1-0 al Barcelona. Se trataba del rival de
mayor pelaje en todo el proceso, y el triunfo fue recibido con algaraba.
Sin embargo, lo obrado por la seleccin fue nuevamente discreto. Un
ftbol lento y defensivo que, tras el gol de Carlos Caszely a los 58
minutos, no dud en replegarse
catalanas

lo dijeron muy claro

y quemar el tiempo.
en camarines: Me

Dos

figuras

parecieron

lentsimos; en un Mundial lo vital es el ritmo y Chile no puede moverse

(Estella); La seleccin chilena me pareci dbil e ingenua (Olmo).

El siguiente amistoso desnud totalmente a Chile. Fue el famoso partido

contra Rumania en el Estadio Nacional. Desde 1977 que la seleccin
chilena no enfrentaba a otra seleccin europea, y qued en evidencia
la diferencia de velocidad y ritmo entre un equipo y otro. El tcnico
rumano, Lucescu, que despus dirigira a Zamorano en el Inter, repiti la
cantilena: Es un equipo lento. El 3-2 en contra suscit cidas crticas
en la prensa, y el triunfo el viernes siguiente sobre Irlanda no dej
conforme a nadie. Miguel ngel Gamboa, autor del nico tanto de este
partido, reaccion indignado ante las pifias del pblico: En Chile est
prohibido triunfar. Si ganamos nos pifian, si perdemos tambin nos
pifian.
Quin entiende a quin?. Tres das ms tarde la seleccin se impona
por 3-2 al Paris Saint-Germain, con muchos suplentes, y de nuevo fue
notorio el dficit fsico: el equipo se derrumb en el segundo tiempo.

El mircoles

26 de mayo, una vez ms, Chile mostr todas sus

falencias contra un rival europeo. El Internazionale de Miln, con cinco

titulares menos, igualaba sin goles frente a la Roja en el Estadio
Nacional. Bien refugiados en el fondo, los italianos cerraron todos los

caminos hacia Stfano Tacconi, el guardavalla del Inter. Carlos Caszely

desperdici un penal en pleno segundo tiempo: un remate a la derecha
del arquero que peg en el poste y luego Tacconi embols la pelota. El
goleador de Colo Colo era el encargado de tirar todos los penales en su
equipo y la seleccin. Hasta ese partido con el Inter no haba fallado. Otro
detalle para tener en cuenta fue la escasa convocatoria en las gradas:
apenas cinco mil personas llegaron a uoa; Abel Alonso se enoj tanto
que prohibi la televisacin del siguiente amistoso.

A Chile le quedaban dos partidos ms antes de viajar a Espaa. Primero

enfrentara a Botafogo de Brasil y luego se medira con Cercle Brujas, un
equipo belga de Segunda Divisin, al cual los dirigentes chilenos
presentaron como el prestigioso Brujas de la Primera Divisin. A los
cariocas se les gan por 4-1, aunque Botafogo no present gran resistencia.
Lo del Cercle Brujas fue una vergenza. Chile enfrent a un grupo de
semiprofesionales entre los que destacaba un zaguero que usaba anteojos. El
5-0 a favor del equipo de Santibez no poda engaar a nadie.

El 29 de mayo el tcnico anunci la lista de los 22 jugadores que iran al

Mundial: Mario Osbn, scar Wirth y Marco Cornez (arqueros); Lizardo
Garrido, Mario Galindo, scar Rojas, Mario Soto, Elas Figueroa, Ren
Valenzuela, Vladimir Bigorra y Enzo Escobar (defensas); Eduardo

Bonvallet, Carlos Rivas, Rodolfo Dub, Manuel Rojas, Miguel ngel

Neira y Ral Ormeo (volantes); Patricio Yez, scar Herrera, Carlos
Caszely, Juan Carlos

Letelier, Gustavo Moscoso y Miguel

ngel

Gamboa (delanteros). Eliminados fueron Orlando Mondaca, Hctor Daz,

Armando Alarcn y Hctor Puebla. Lo de Mondaca fue sorpresivo, pues
se trataba de un volante regaln de Santibez, que haba tenido
actuaciones rescatables en la serie preparatoria. Si preguntan por m,
digan que no estoy, les dijo Mondaca a sus familiares.

Mientras Santibez declaraba que al regreso de Espaa todos se van a

subir al carro de la victoria, en el nuevo gabinete de Pinochet el futuro de
la seleccin era tema de debate. El general Enrique Montero Marx, ministro
del Interior, se declaraba un hincha cabal y estaba convencido de que
Chile hara un buen papel en Espaa. Lo mismo la ministra de Justicia,
Mnica Madariaga, y el titular de Agricultura, Jorge Prado, quien asegur
que Chile pasaba a segunda ronda. Uno de los que no hablaba de ftbol
era el ministro de Hacienda, Sergio de la Cuadra. Primero porque no le
gustaba en absoluto, y segundo porque tena problemas ms graves. Desde
la cada de CRAV el ao anterior, una cadena de quiebras estaba afectando
a tradicionales industrias del pas; en pocos das las textiles Panal,
Caupolicn y Yarur haban cesado sus pagos. El PIB haba cado un 17%
el primer semestre, el precio del cobre se haba ido al suelo (segn

Hacienda Chile iba a percibir 180 millones de dlares menos). El dlar

fijo estaba matando la economa, y aguantarlo en 39 pesos era una locura.

El plantel chileno viaj el domingo 6 de junio rumbo a Espaa. En el

aeropuerto, Luis Santibez tuvo un fuerte e irnico encontrn con el
periodista de Teleonce Gastn de Villegas. El Guatn odiaba al Canal 11
porque era el ms crtico de su gestin en la seleccin chilena. El dilogo
fue as:

Santibez: No, para el 11 no.

De Villegas: Pero, don Lucho
Santibez: No estai en el 7 t?
De Villegas: En Teleonce
Santibez: Para el 7 o para el 11? Para el 11 noooo (alza un brazo
amenazante).

Justo se cruza un periodista de TVN que le pregunta: En este

momento qu le puede ofrecer al pblico?

Santibez: Yo no ofrezco nada. Simplemente quiero decir que nos

faltaron pasajes para el carro de la victoria y veo que hasta el Canal
11 se ha subido (comienza a caminar y habla mientras otros ren).

Nos faltaron pasajes para el carro de la victoria, ja, ja, ja!

Luego se escap hacia el avin. La imagen era algo pattica, un hombre de

casi 130 kilos corriendo con un buzo muy apretado, los rollos de grasa
saltando como jalea Royal

Cuando Chile se instal en Oviedo quedaba diez das para el debut frente a
Austria en el estadio Carlos Tartiere. El lugar de concentracin elegido por
la ACF era el Colegio de Meres, un internado de estudiantes secundarios
que contaba con cancha de entrenamiento y algunas comodidades menores,
pero que sobresala por la extraordinaria comida espaola que servan en el
comedor. A los jugadores no les gust el lugar, encontraron las camas chicas,
las piezas feas y el entorno agobiante. Pero Abel Alonso les haba asegurado
que se era el lugar que queran los alemanes, y nosotros se los
quitamos. Al da siguiente, mientras vean televisin, los jugadores se
enteraron de que los alemanes estaban en un hotel cinco estrellas, a todo
lujo y mirando el mar. Nosotros en un internado escolar cuenta Carlos
Caszely y los alemanes salieron en la tele tomando sol, en traje de bao,
con un cctel en la mano y mirando a las minas en la playa. Queramos matar
a Alonso.

El ambiente en el Colegio de Meres no era bueno. Los futbolistas

chilenos, tras largos meses concentrados, se sentan ahogados, y muchos

extraaban a sus esposas y pololas. Lo que ms enojaba a los jugadores
era que los alemanes y austriacos reciban visitas peridicas de sus
parejas y por lo tanto podan mantener una vida sexual ms o menos
normal. As, la masturbacin se transform en algo habitual y hasta
obsesivo en algunos. El cuento tena su mtodo: una de las figuras del
plantel era el encargado de conseguir las revistas pornogrficas para
motivar a los muchachos.

Como en Juan Pinto Durn, el aburrimiento y la desmotivacin se estaba

comiendo a los jugadores. Con pocas distracciones, los roces fueron
creciendo.

Objetos

tan banales

como

los

juegos

electrnicos

provocaban peleas de nios. Si alguien se quedaba mucho rato jugando,

el resto reclamaba y el asunto poda terminar en una fuerte discusin.
Estbamos tan aburridos que la nica guitarra que haba la rompimos
de tanto tocarla, record Mario Osbn en la revista Capital, el
2002.

Incluso

algo

tan sencillo como ir a caminar por el lugar se

complicaba cuando los nios del colegio salan a recreo. Ah todo el

plantel deba recogerse a sus habitaciones.

El problema mayor era el estado fsico del equipo. Ya en los partidos

preparatorios se vea a los jugadores muy gruesos, lentos y pasados de

peso. El problema se agrav en Meres. La cocina era extraordinaria,

pero nada recomendable pare deportistas de alto rendimiento. Luis
Santibez, mostrando su total inexperiencia en este tipo de torneos, no
llev cocinero ni nutricionista a Espaa, dejando la alimentacin del
equipo en manos locales. Lizardo Garrido, por ejemplo, se transform en
un fantico del salchichn riojano, mientras Caszely se coma platos de
arroz con leche que hasta Pantagruel hubiese rechazado. Carlos Rivas
engaaba a todos comiendo ensaladas con quesillo, pero despus se
escapaba a la cocina y consegua tortillas, quesos y embutidos que
esconda bajo la cama. Varios jugadores se escapaban por las noches
y asaltaban los bien provistos refrigeradores. Gustavo Moscoso cont
a Capital: Nosotros comamos paella. Hubo jugadores con sobrepeso
y nosotros nos reamos de que ramos la nica seleccin con celulitis.

Tanta comilona tena que afectar el rendimiento fsico del equipo, pero
Gustavo Ortlieb, como el marido engaado, no se daba cuenta. Y no
porque fuera ciego, sino porque los jugadores urdieron todo un sistema
para engaar al preparador

fsico. Cuando llegaba el momento del

pesaje, mandaban a Elas Figueroa a conversar con Ortlieb mientras el

resto del plantel se suba a la bscula. Con Ortlieb distrado cuenta
Patricio Yez, nadie te controlaba el peso y uno deca cualquier cosa,
por ejemplo: Marca 70 kilos, profe, cuando en realidad la pesa marcaba

76. Ortlieb anotaba y no verificaba nada. Si se dio cuenta, cerr la boca.

Total, quedaban pocos das para el debut y no haba tratamiento conocido
para bajarle la guata a los jugadores.

La mayora del plantel tena tres o cuatro kilos extra, pero el rnking de
los gordos lo encabezaban scar Rojas con doce kilos de

ms,

Mario Galindo con ocho y Carlos Rivas con seis. Solo se mantuvieron
en su peso Patricio Yez, Miguel ngel Gamboa, Rodolfo Dub, Juan
Carlos Letelier y Gustavo Moscoso.

El pobre estado fsico de los jugadores qued demostrado en un partido de

entrenamiento contra el Unin Popular, un equipo de Cuarta Divisin. Por un
rato Santibez aline a Marco Cornez, el tercer arquero, como delantero.
Cornez se vio rpido, encarador, muy fuerte, y hasta marc un gol.
Terminada la pichanga, con marcador de 6-0 a favor de Chile, varios
empresarios preguntaron por el arquero de Palestino. El resto de los
delanteros pareca en clara inferioridad fsica respecto de l.

Para la prensa y los hinchas chilenos lo que pasaba en el Colegio de Meres

era un absoluto misterio. Los entrenamientos eran secretos y Santibez
dejaba entrar las cmaras slo minutos antes de que terminaran. Casi
no tenamos imgenes recuerda el periodista de TVN Michael Mller,

cuando nos dejaban grabar la prctica, sta ya haba terminado. Y a la hora

de las entrevistas la cosa era peor. Para reportear a los jugadores nos
pusieron un saln y debamos pedir las entrevistas anotndonos en un
papel. Los jugadores estaban arriba del saln y se asomaban, pero al final
no vena nadie. As da tras da.

A Oviedo lleg un grupo grande de hinchas aprovechando los ltimos das

del dlar a 39 pesos. Uno de los fanticos que apareci por Asturias fue
Mario Kreutzberger, Don Francisco, quien haba jugado una fuerte suma en
dlares a que Chile haca una buena campaa.

En el pas, en tanto, las cosas no daban para ms. El lunes 14 de junio,

aprovechando que el Mundial haba comenzado el da anterior, el
gobierno militar decret la devaluacin del peso, impulsando corridas
bancarias y la liquidacin de quienes tenan deudas en divisas. Pero la
gente estaba en otra cosa; el debut contra Austria marcaba la portada de
los diarios y el descalabro econmico se fue a las pginas interiores.

El 16 de abril el plantel completo acudi al estadio El Molinn de

Gijn para ver el partido entre Alemania Federal y Argelia. Los clculos
de Santibez eran sencillos; apostaba a que Alemania ganaba a Argelia y
Austria, y luego empataba con Chile. Si Chile igualaba con Austria y le

ganaba a Argelia, juntaba cuatro puntos y con eso clasificaba. Puro

optimismo sin mayor fundamento. Mientras los jugadores coman man
en la tribuna, Argelia daba la sorpresa al derrotar a los alemanes por 21. Al Guatn casi se le cay la cara al ver la velocidad de Belloumi, la
habilidad de Madjer y el despliegue de Assad.

El empate contra Austria ya no serva, ahora haba que ganar. El 17 de

junio, Chile se paraliz frente a las pantallas para ver el debut de la
seleccin. La formacin Osbn; Garrido, Valenzuela, Figueroa, Bigorra;
Bonvallet, Dub, Neira; Yez, Caszely y Moscoso no ofreci grandes
sorpresas, salvo la presencia

de Eduardo

Bonvallet,

quien tena

problemas fsicos. Los trascendidos ubicaban a Miguel ngel Gamboa

en ese puesto. Pero a ltima hora Santibez puso al Loco y me dej
afuera, reclam tiempo despus Gamboa.

El nimo en el camarn era bueno; solo Lizardo Garrido se vea

claramente nervioso. Aparte de los problemas de sobrepeso de varios
jugadres, Elas Figueroa entr al Carlos Tartiere con un golpe en el
muslo y un dedo completamente negro producto de un pistn. Ren
Valenzuela tambin tena un dedo del pie fracturado. Santibez lo saba
pero prefiri a los consagrados que arriesgar con los reservas.

El conocido rbitro uruguayo Daniel Cardellino dio el pitazo inicial y

comenz el juego. Chile se mantuvo un largo rato con dignidad, bien
plantado en el fondo, correteando en el medio campo con la ubicacin de
Dub, la guapeza de Bonvallet y el despliegue de Moscoso. Fueron
veinte minutos muy buenos, que parecan desmentir todos los problemas
anteriores. Caszely se filtr una vez con peligro y Yez ganaba siempre
en velocidad. A los 22 minutos, un centro largo de Krauss encontr a los
centrales chilenos muy estticos y Schachner clav una peinada en el
segundo palo de Osbn. Tras el gol, la seleccin reaccion de inmediato
y comenz el asedio del arco austraco. A los 26, Caszely le gan las
espaldas a la defensa y se filtr por la izquiera, siendo derribado por
Krauss. Cardellino cobr de inmediato el penal. El propio Caszely era el
designado para ejecutarlos y tom enseguida el baln. Lo que ocurri es
sabido por todos: fall el remate, desvindolo junto al palo derecho de
Koncilia. Un remate calcado al que haba estrellado en el palo un mes antes
contra el Inter de Miln. Tras el error, Caszely se transform en un fantasma
sobre el csped, aptico, sin chispa, completamente perdido. Pese a ello la
seleccin chilena sigui martillando la puerta austraca y Bonvallet, tras
una serie de rebotes, estuvo a punto de marcar el empate, pero una
extraordinaria reaccin de Koncilia evit el tanto.

En el complemento, la mala preparacin fsica del equipo les pas una

gran cuenta. Chile continu dominando pero las piernas no daban para ms.
Santibez mand a Rojas y a Gamboa a la cancha con pobres resultados.
Austria esper bien refugiado en su campo y estuvo a punto de marcar en
certeros y dolorosos contragolpes. Slo dos atajadas extraordinarias de
Mario Osbn y un milagroso tiro en el poste de Schachner dejaron el
marcador 1-0. Al final del partido los jugadores chilenos no eran ms que
un remedo humano.

Santibez ni siquiera se present en la conferencia de prensa. Caszely

se defendi desafiante: Para perder penales hay que tirarlos. Yo estuve
ah, intent colocarla y fall, lamentablemente. Lo siento, pero merecamos
mejor suerte. Figueroa, por su parte, gritaba en una punta del camarn:
Puta que es injusto el ftbol!. Ms calmado, el tcnico dijo despus:
No est todo dicho. No estamos desmoralizados. Slo tenemos un
sentimiento de rebelda e injusticia.

En Chile se haba desatado un aluvin de crticas en contra de la seleccin.

Luis lamos, el respetado tcnico de Colo Colo 73, del Ballet Azul y de
la seleccin chilena en el Mundial 1974, fue implacable con Santibez:
Se equivoc el entrenador; debi sacar a Caszely despus de perderse el
penal. Este equipo perdi pese a jugar bien, incluso Bonvallet, el que me
aburre mucho cuando lo veo jugar. Rubn Marcos, mundialista de 1966,

fue tajante: Slo Gustavo Moscoso juega a ritmo de un Mundial.

La controversia ms inslita le arm el escritor Enrique Lafourcade. Desde

haca un ao mantena duros enfrentamientos con Luis Santibez. El
tcnico haba dicho en la revista Deporte Total : Lafourcade es un
opinante oportunista, que nunca ha triunfado como escritor. La revancha
para el autor de La fiesta del rey Acab vino tras la derrota con Austria.
Se puso ropa de futbolista, incluidos los zapatos con estoperoles que
no usaba desde los doce aos, y le tir una serie de penales al arquero
profesional Enrique Enoch en la mojada cancha del Estadio Santa Laura.
Los convirti casi todos y dijo a la prensa: Santibez me quiso ensear
a escribir libros. Pues bien, yo ahora le enseo a chutear penales.

Pero fue Carlos Caszely quien concentr las iras de los chilenos. Sus
hijas, muy pequeas entonces, fueron hostigadas por sus compaeras en
el colegio Saint Johns, y el telfono de su casa reciba llamadas
amenazantes. Hasta el da de hoy el penal maldito persigue al jugador
donde vaya. Cuando voy a dar alguna charla o conferencia, siempre hago
una apuesta a mis acompaantes. Digo que antes de la octava pregunta
alguien mete el tema del penal en Espaa. Nunca he fallado, cuenta el
jugador.

Lo cierto es que el delantero de Colo Colo estaba destruido. Sus amigos

del grupo Omega se turnaban para consolarlo, y hasta hubo un contacto
para TVN donde el jugador le pidi en vivo y en directo a todo Chile
unas sentidas disculpas.

Caszely no estaba de nimo para jugar el

segundo partido. Don Lucho, me duele el muslo; no quiero jugar, le dijo

a Santibez, pero era un dolor del alma ms que del cuerpo.

El 20 de junio se jugaba con Alemania Federal en Gijn. Los germanos

tambin haban perdido en el debut contra Argelia y su humillacin era
mayor que la chilena, pero ellos se tomaron la derrota con una filosofa
muy distinta. El tcnico Jupp Derwall le dio libre al plantel tras ese
partido: Hagan lo que quieran esta noche. Olvdense del Mundial,
psenlo bien, pero maana los quiero a todos absolutamente compenetrados
en ganar este campeonato. Los jugadores alemanes tuvieron una noche
desaforada, de juerga absoluta, y as se sacaron la rabia de la derrota.
Chile, en cambio, vivi su propio funeral en el Colegio de Meres, donde no
volaba una mosca.

Para Santibez la disyuntiva era clara: sala a jugar de igual a igual y

arriesgaba una goleada, o se refugiaba en su campo y especulaba con algn
contragolpe. La decisin fue obvia: Chile contra Alemania defendera con
cuatro en el fondo (Garrido, Figueroa, Valenzuela y Bigorra), marca

personal sobre Rummenigge (Soto), ms cuatro hombres de correteo

(Bonvallet, Dub, Gamboa y Moscoso) y slo Yez para buscar los
pelotazos. Nominalmente Gamboa y Moscoso eran delanteros, pero la orden
del tcnico era que deban colaborar en el amontonamiento de medio terreno.

La gran duda de los alemanes era la presencia del temible goleador Karl
Heinz Rummenigge, afectado de una lesin. Cuando los chilenos salieron a
calentar en el campo de juego de El Molinn, vieron a Rummenigge
trotando solo y con una venda en el muslo. Dijimos Chuta, este huevn
est lesionado. Seguro que juega a media mquina, o lo guardan para el
segundo tiempo, confes Bonvallet en su programa de radio, aos
despus.

Pero Chile tambin tena sus problemas. Elas cuenta que Yo no poda
ms del dolor al dedo. Antes de jugar me inyectaban novocana para
controlar el dolor, pero no poda pisar bien porque jugaba con el pie
dormido. Sinceramente no estaba para jugar, pero Santibez igual me
puso.
La oncena roja esa vez con pantaln blanco afront el duelo contra los
germanos con la confianza de que Rummenigge actuara sin la potencia
habitual.

Los

primeros

minutos

mostraron

un

equipo

chileno

completamente refugiado en el fondo, cediendo la iniciativa al rival. Pero,

antes de analizar nada, a los nueve minutos, Rummenigge calz un remate
bajo y dbil que fue directo a las manos de Osbn, ste fall
estrepitosamente y el baln se fue derecho al fondo de la red. Un gol
absurdo, impropio de la jerarqua de Mario Osbn, que sin embargo haba
tenido un antecedente en la serie preparatoria, cuando el arquero haba
estado muy dbil ante dos remates de distancia del equipo belga Racing de
Moelenbeck.

Pese a ir perdiendo

por 1-0, Chile no abandon

su esquema

ultradefensivo y mantuvo ese marcador durante todo el primer tiempo.

Ms all del detalle del gol, los alemanes no se haban creado grandes
ocasiones. Pero Santibez deba jugrsela, la derrota estrecha no le serva
de nada: sac a Mario Soto y mand a Juan Carlos Letelier a la cancha.
El delantero de Audax le dio ms penetracin al ataque chileno, pero
en cambio Rummenigge se qued sin marca personal y se transform en
una topadora que arras con el fondo chileno. Primero fue un desborde de
Littbarski por la derecha, que dej a Bigorra en el camino y cuyo centro
fue cabeceado por Rummenigge al gol. Ah fallaron Bigorra y Figueroa.
Nunca se entendi muy bien por qu Bigorra fue titular en el Mundial, si
incluso en el campeonato chileno sola ser bailado por los punteros ms
hbiles (Ramn Ponce lo tuvo de hijo varias temporadas). Lo que pasaba

con el Flaco era que estaba en el grupo Omega, as que tena el puesto
asegurado, comenta un integrante del grupo Beta.

El 2-0 derrumb definitivamente al equipo. Con Chile groggie, y tras un

jugadn, Alemania marc el tercer gol con un remate ajustado de
Rummenigge; y el cuarto por intermedio de Rainders, un tirito bajo que
encontr a Osbn muy lento en la reaccin. Los segundos 45 minutos
fueron un paseo para los germanos, y solo los intentos desesperados de
Yez (estuvo a punto de marcar), Moscoso (se comi la cancha) y Dub
(era el nico que pona la suela en mediocampo) confirieron algo de
decoro a la actuacin chilena. Una jugada ilustra claramente la diferencia
fsica entre un equipo y otro: en plena etapa de complemento, Hans Peter
Briegel (lateral derecho que haba sido decatleta) se descolg por su
banda, pas a Bonvallet dejndolo tirado en el piso, dribl a Dub, y el
jugador de Palestino le peg una patada criminal desde atrs. Pero Dub
rebot como monigote de goma y Briegel, que no se movi un
centmetro, sigui su marcha.

El hermoso gol de Gustavo Moscoso en el ltimo minuto (tnel a Magath y

definicin al segundo palo de Schumacher) no hizo sino pintar la derrota
con algn tinte de dignidad. La goleada 4-1 era una lpida abrumadora
sobre una seleccin que pocos meses antes se candidateaba para el ttulo

mundial. Eduardo Bonvallet lleg a los camarines completamente mareado y

vomit en el piso mientras deca: Veo todo blanco, veo todo blanco.
Gustavo Ortlieb contest: Si tienen un ribete negro en el cuello, son los
alemanes. Mientras, el Gordo Santibez, habitualmente soberbio y
desafiante, se haba transformado en un hombre derrotado y humilde, que
suplicaba clemencia en cada entrevista. En la rueda de prensa en El Molinn
pidi expresamente a los periodistas que no le cargaran la mano: Yo quiero
pedirles una cosa. Estamos lejos del pas y le debemos respeto a nuestra
patria. Las rencillas personales dejmoslas para ms adelante.

El que no sala de su desolacin era Mario Osbn. El Gato era una de las
garantas de Chile, y adems un hombre idolatrado por los nios, con su
propio microprograma en TVN donde enseaba los secretos de sus felinas
reacciones. Incluso haba sido figura contra Austria. Sin embargo, el
primer gol alemn lo haba destruido. Al da siguiente del partido confes
a El Mercurio: La pelota dio un bote antes y quise ir con el cuerpo para
asegurarla ms, y juro que no s cmo pas esa pelota () Me sent
muy mal, estaba desesperado.

Chile se haba transformado en el hazmerrer del campeonato. Los

diarios espaoles escribieron una despiadada crnica titulada: Yez,
del milln de dlares a nada. Y Pel pronunci

una sentencia

demoledora: Chile juega el peor ftbol del Mundial. Abel Alonso, quien
no pudo lograr su objetivo de no hacer el ridculo, declaraba, al lmite del
conformismo pattico: ste es slo uno de tantos fracasos.

Restaba el partido contra Argelia en Oviedo. Austria haba derrotado a

los argelinos por 2-0 y con ello la Roja tena una mnima opcin de
avanzar a la siguiente ronda: deba golear a Argelia por 5-0 y esperar que
Austria derrotara a Alemania. Un imposible. A esas alturas la clasificacin
ya era una quimera, slo se poda apostar a sacar algn punto para volver
con algo en las manos. El famoso carro de la victoria haca rato que lo
haban guardado en el garaje.

La espera del partido con Argelia fue una agona. Cuatro das en que Luis
Santibez deba intentar afinar el equipo para salir del Mundial con algo
de decencia. A la prensa le deca duermo con la conciencia tranquila,
pero por dentro la procesin alcanzaba ya varias cuadras. Dos das antes
del partido, dijo:
Wirth va al arco, Mario Galindo y scar Rojas en defensa, y arriba entra
desde el arranque Juan Carlos Letelier. Los cambios suponan un golpe
para el grupo Omega, el que reaccion de inmediato dando vuelta los
deseos del tcnico. Tras una reunin, convencieron al Gordo de mantener a
Osbn en el arco, y Carlos Caszely entrara de titular desde el arranque.

Lo de scar Rojas tampoco se pudo hacer: el zaguero de Colo Colo

tena doce kilos de ms (lo normal eran 70; Rojas estaba pesando 82).
Segn un compaero, el Flaco Rojas vino a puro comer a Espaa.

Elas Figueroa continuara como ltimo hombre a pesar de su contusin y

de que tampoco estaba bien preparado fsicamente. Al final, el nico
cambio fue el lateral derecho: sali Lizardo Garrido y entr Mario
Galindo, aunque el Pavo andaba por ah con scar Rojas; la bscula
indicaba ocho kilos arriba de su peso normal. Lo nico que le poda dar un
poco de tregua al tcnico era que Lakhdar Belloumi, la gran figura del
triunfo argelino contra Alemania, se haba lesionado contra Austria y no
jugara el partido.

En Chile la seleccin era el blanco de todo tipo de burlas y quejas. Las

encuestas callejeras desplumaban al tcnico y al plantel. Somos los ms
malos del mundo, que se vuelvan al tiro, unos fracasados, eran
algunas de las opiniones de los hinchas cuando la televisin los consultaba
en la calle. La verdad es que la seleccin, como distractivo de los
grandes problemas que aquejaban al pas, no estaba dando resultado.
Peor, ahora la gente andaba amargada. En varios colegios donde se
haban instalado televisores para no perderse los partidos de Chile, el da
del partido con Argelia no hubo permiso para verlos y las clases se

realizaron normalmente. El Paseo Ahumada, que era un desierto cuando

Chile enfrent a Austria, a la hora del encuentro con Argelia luca con
bastante movimiento.

El jueves 24 de junio, a las 11:40 de la maana, hora de Chile, el juez

guatemalteco Rmulo Mndez Molina dio el vamos para el duelo entre
Argelia y Chile. Mientras que la Seleccin Nacional luchaba por salvar el
honor, los africanos necesitaban el triunfo para seguir con opcin de
avanzar a la siguiente ronda. Desde el comienzo se vio una diferencia
tremenda de velocidad entre ambos cuadros. Cuando el equipo chileno
tomaba el baln, sala con pases cortos y lentos y defina siempre con un
pelotazo sin precisin a Patricio Yez o al inexistente Carlos Caszely.
Cuando la recuperaba Argelia, casi siempre, una ola incontenible se vena
sobre la valla chilena. A los siete minutos Assad abri la cuenta despus de
que Madjer se llevara a Galindo por la franja derecha, literalmente con un
chancho al hombro. Lo nico que vio el lateral de Colo Colo fue el
nmero 11 estampado en la espalda del habilidoso delantero. Argelia,
sorprendida por las increbles facilidades que daba el sector derecho de la
defensa chilena, continu el implacable aluvin durante toda la primera
etapa. En el medio, Eduardo Bonvallet era

un robot con las

articulaciones oxidadas (todos los pases al rival), y Galindo no poda

marcar a Madjer y a su guata al mismo tiempo. En el fondo, Elas Figueroa

y Ren Valenzuela llegaban dos horas tarde a los cierres. Slo Dub,
metiendo y corriendo como siempre, aportaba algo de marca. El cuadro
de la franja verde marc dos veces ms (Assad a los 31 y Bensaoula a los
35, con Osbn otra vez muy flojo en un remate de distancia), amn de tres
tiros en los palos. Chile apenas registr un buen zurdazo de Miguel ngel
Neira que revent en el travesao de Cerbah. Si Santibez no haca
algo rpido, el resultado poda ser an ms catastrfico que contra
Alemania. A los 38 minutos decidi hacer dos cambios, Letelier por
Caszely (el peor partido de su vida), y Mario Soto por Bonvallet. Tan
malo fue el cometido del volante de Catlica que, cuando Soto le pidi al
tcnico instrucciones, el Guatn bram:
Cualquier huev que hagai es mejor que todas las cagadas que se
est mandando ese huevn de Bonvallet! .

En el complemento, con el 3-0 a favor que prcticamente los clasificaba,

Argelia se repleg para enfriar el partido. Esa tctica, ms una
conversacin en el entretiempo en que los jugadores chilenos se
juramentaron jugarse el pellejo, posibilit la reaccin de la Roja en la
etapa final. La zurda de Neira comenz a funcionar, Letelier complicaba
con su movilidad y Yez confunda las marcas ponindose como alero
izquierdo. Por ese sector la zaga argelina mostraba mayor debilidad.
El lateral era un granduln, Nouredine Kourichi, bastante torpe y brusco,

con un aire a lo Profesor Jirafales. Fue la torpeza de Kourichi la que

permiti el primer descuento chileno. Yez le meti la diagonal y el
lateral derecho africano lo detuvo con un clarsimo foul. Mndez Molina
cobr penal. No estaba Caszely en la cancha, y de estarlo tampoco lo
hubiera tirado. Santibez le adjudic la responsabilidad a Neira. El
zurdo no quiso especular y cruz un remate bajo a la derecha de Cerbah en
el minuto 59.

Con media hora de juego por delante, Chile quem sus ltimos
cartuchos. Yez continu como la pesadilla de la defensa rival, Letelier
corri a todas, complicando cada pelota dividida, y hasta Mario Galindo
se dio maa para soslayar los kilos de ms y comenz a subir
aprovechando

su derecha exquisita. Fue el propio Galindo quien

desencaden el segundo gol chileno. Un pase largo a las espaldas de la

defensa argelina hacia Letelier. El Caballo Loco lleg casi a la lnea
de fondo arreado por Guendouz, pero se lo sac de encima con un
espectacular sombrero y corri directo hacia el arco. En una baldosa
gambete a Cerbah y defini de zurda, su pierna menos hbil. Un golazo de
cabo a rabo.

Faltaban quince minutos para el final y todava quedaba tiempo para

buscar un milagroso empate. En la banca argelina, Rachid Mekloufi entr

en pnico y mand a Dahleb, un defensa, para reemplazar al delantero

Mansouri. Los ltimos minutos fueron de ataque incesante de Chile, pero
no quedaban piernas para buscar la hazaa. Por ah Yez fue derribado
en el rea rival pero Mndez Molina dej seguir. Incluso el pitazo final
encontr al Pato metiendo una gambeta en el rea y con el perfil para
rematar. Ms all de ese detalle, Chile cerraba su peor participacin en la
historia de los mundiales. Para Argelia la experiencia tampoco fue buena,
ya que los dos tantos de la seleccin chilena le disminuyeron la
diferencia de goles y permiti que alemanes y austracos arreglaran su partido
eliminando a los africanos.

En camarines, Luis Santibez superaba ahora todos los niveles del

descaro. Para explicar la horrible campaa el Gordo no asumi culpa
alguna y responsabiliz al nivel del ftbol chileno: Lo que hizo la
seleccin en Espaa nos representa cabalmente. No somos ms ni menos que
esto. Santibez, y esto no es una comparacin maliciosa, se haba ido al
chancho. l, que proclamaba que volvera en el carro de la victoria, que no
se cansaba de decir que Chile dara la sorpresa (Ser la mejor
participacin de Chile en los mundiales), ahora sala con el cuento del
real nivel del ftbol chileno. Como perro apaleado, apuntaba a

los

males estructurales y endmicos de nuestro balompi, obviando cualquier

responsabilidad en el desastre.

Abel Alonso anduvo por los mismos caminos antropolgicos, culpando

a la mala alimentacin, las canchas malas, la baja educacin de los
nios chilenos. Mientras que los alemanes tienen todo para trabajar.
Obviaba el presidente de la ACF que en Argelia los nios no vivan mucho
mejor que en Chile; tampoco en Honduras o Camern, pases que tuvieron
una destacada campaa en el Mundial.

As, los nmeros para Chile fueron terribles: jug tres partidos, perdi
los tres, hizo tres goles y le anotaron ocho. La posicin final fue en el
puesto 22 entre 24 equipos, superando apenas a Nueva Zelanda (ftbol
amateur) y El Salvador (en plena guerra civil). Adems, ni el
tcnico salvadoreo ni el neocelands haban prometido volver a San
Salvador y Auckland en el carro de la victoria.

Los expertos y comentaristas europeos fueron implacables con Chile.

Eusebio, Pel, Jupp Derwall, Bobby Charlton coincidieron en que el
ftbol de Santibez era de otra poca, pasado de moda, defensivo y
cobarde.

Estudios realizados aos ms tarde permitieron concluir que los partidos

jugados por la Roja en Espaa fueron los ms lentos de todo el Mundial.

El sbado 26 de junio volvi el equipo chileno a Santiago. La delegacin no

vena a poto pelado como haba prometido Figueroa si no clasificaban a
la segunda ronda; Osbn no estaba entre los tres mejores arqueros del
Mundial (en los rnkings qued entre los peores), Ren Valenzuela no
pudo demostrar que era el

mejor stopper del mundo (volvi a

Catlica para jugar de lbero), Carlos Caszely no fue goleador (de

hecho no hizo ningn tanto) y, obviamente, Chile no jug la final.

En la losa del aeropuerto los ratones de cola pel se tomaron la

esperada revancha. Santibez, que un mes antes haba partido a Europa
burlndose de Canal 11 ante el jolgorio de los presentes, se encontr esta
vez con una nube de reporteros dispuestos a darle pelea. En vez de al
estoico Gastn de Villegas, Teleonce envi a scar Reyes, un joven
periodista suelto de lengua y bueno para la camorra. La instruccin era
patear en el suelo al Guatn. Y Reyes no se hizo rogar.

Reyes: Seor Santibez, usted se fue a Espaa en el carro de la

victoria. En qu carro vuelve ahora?

Santibez: El mircoles, a las seis y media de la tarde en Juan

Pinto Durn, tendrn todas las respuestas.

Reyes: Cmo se siente, seor Santibez; derrotado, fracasado o

amargado?

Santibez: El mircoles, a las seis y media de la tarde en Juan

Pinto Durn, tendrn todas las respuestas.

El Gordo eludi el acoso de la prensa repitiendo ese latiguillo, pero su voz

era la de un animal agonizante. Otro que lo estaba esperando en el
aeropuerto era Marcelo Araya, de TVN. El periodista, a quien
especficamente Santibez haba tratado en 1979 de ratn de cola pel,
dijo a los otros medios:
El disfraz de ratn de cola pel le queda a l muy bien ahora. El espritu
ratonil que emple en Espaa no puede tener otro calificativo.

Lo cierto es que el tcnico tena pocos aliados en ese momento. Los

entrenadores y el medio en general estaban indignados con la excusa que
haba dado tras la derrota con Argelia, la de que se era el verdadero
nivel del ftbol chileno. Disculpa falsa por lo dems, ya que pocos
meses ms tarde Cobreloa llegaba por segundo ao consecutivo a la final
de la Copa Libertadores. Y dos aos despus una seleccin con jugadores
de Segunda Divisin! derrotaba a Rumania y Polonia en un torneo
amistoso en Ecuador. La nica verdad era que la preparacin haba sido

pobre, mal planificada y autocomplaciente. El Mundial de Espaa le qued

como poncho a Santibez, que no hizo sino demostrar su soberbia y una
bocota sin freno. No tuvo la capacidad ni la inteligencia ni la altura para
afrontar un desafo de ese nivel. Concentr a los jugadores cinco meses
slo para verlos engordar y perder todas sus aptitudes futbolsticas. Un
fiasco de pies a cabeza, un descalabro que, si no es interpretado como
una estafa descarada a la ingenuidad del hincha chileno, pega en el palo.

As las cosas, los seleccionados volvieron a sus respectivos equipos.

Algunos, como Mario Osbn y Carlos Caszely, tenan pensado tomarse
vacaciones en Europa, pero la mala campaa y la devaluacin del peso
les empujaron a regresar a Chile. Meses y hasta aos ms tarde,
muchos de ellos seguan afectados por el sndrome Espaa. Osbn
perdi la titularidad en Colo Colo en manos de Roberto Rojas.
Bonvallet se retir del ftbol con slo 29 aos, aquejado de mltiples
lesiones. Manuel Rojas nunca volvi a la seleccin. Carlos Rivas fue
despedido de Colo Colo a fines de 1982, lo mismo que Mario Galindo.
Elas Figueroa abandon el ftbol a los pocos meses, y as. En fin, el
fiasco del Mundial fue una herida muy profunda.

Pero volvamos a los das posteriores al regreso desde Espaa. Abel

Alonso, que ya no saba con qu argumentos defender el proceso

seleccin, impona una lpida al ftbol nacional: Estoy seguro de que los
veintids que vinieron al Mundial son los mejores que posee el pas. Por
eso mismo ha fracasado lo mejor de Chile.

La intervencin ms acertada fue la de Enrique Krauss, entonces dirigente

de la opositora Democracia Cristiana. Consultado por La Tercera , Krauss
hizo un paralelo entre la seleccin chilena y el equipo econmico del
gobierno militar. El tratamiento de la representacin futbolstica nacional
se identific igualmente con la concepcin triunfalista que, hasta hace
poco, caracteriz a la conduccin econmica del pas Las ambiciones
futbolsticas sucumbieron el jueves 24 en los pies de Austria. El modelo
de Chicago se fue a pique el lunes 14.
Como haba prometido Santibez a la larga su nica promesa
cumplida, el mircoles 30 de junio, a las seis y media de la tarde,
realiz una conferencia de prensa en Juan Pinto Durn para explicar el
fracaso en el Mundial. Haba tanta expectativa que Canal 13 transmiti en
directo el acontecimiento. Sin embargo, y como era su costumbre, don
Lucho se fue por las ramas, eludiendo cualquier responsabilidad directa
en el descalabro. Peor, culp a los medios por la falsa expectativa
creada en torno de la participacin de Chile en Espaa. Como si la
consabida monserga del carro de la victoria hubiese sido una invencin

de los diarios. Cuando se habl de ftbol, el obeso entrenador repiti la

muletilla aquella de vimos el verdadero nivel del ftbol chileno.
Tambin apel a una de sus ltimas tretas, dar pena:
Ahora pueden destruirme como tcnico y como persona. Los periodistas
pueden sacarse el resentimiento, y tienen todo el derecho a hacerlo.

Pero no se la llev gratis. scar Reyes, de Teleonce, volvi a preguntarle

si se senta fracasado, derrotado amargado. El Colegio de Periodistas le
quit su carn de socio por el mal trato que haba dado a la prensa.
(Esperaron que le fuera mal, los muy cobardes. Adems, por qu lo haban
admitido?) Pero el ms agudo fue Guillermo Muoz, de TVN, quien se
dedic a leerle los comentarios de los diarios europeos sobre la actuacin de
Chile en el campeonato. El Gordo no respondi, se limit a cambiar de
tema y hasta hizo un par de pucheros. Uno de los presentes reaccion
indignado: Lo nico que falta es que se ponga a llorar.

Canal 13 apag las luces, Santibez cerr el micrfono y Espaa 82 se

convirti en un recuerdo. Tres das ms tarde, un feroz temporal devast la
zona central del pas y dej ms de 20 mil damnificados slo en Santiago. El
ro Mapocho arras poblaciones enteras y la gente se olvid del ftbol por
un buen rato. Chile estaba convertido en zona de catstrofe. El pas estaba
en quiebra, el clima castigaba sin piedad y la seleccin haba fracasado

estrepitosamente en el Mundial. No slo faltaba el pan, tambin en el

circo se haba acabado la funcin.

Santibez volvi como tcnico de Universidad Catlica y, al igual que en

1981, la campaa fue horrible. Mientras que con Ignacio Prieto la UC
sali subcampeona del torneo Polla Gol de 1982, con un equipo lleno de
juveniles (el Gordo estaba entrenando a la seleccin entonces), apenas se
reintegr don Lucho al plantel los cruzados se fueron al suelo. Una vez
ms, no fueron capaces de clasificar ni a la liguilla de Copa
Libertadores. Y eso que en un partido decisivo ganaron por 6-0 a
Rangers de Talca y hubo acusaciones de que el cuadro del Maule haba
sido sobornado para dejarse golear. Lo cierto es que al trmino del
campeonato Luis Santibez fue despedido del club en una breve y nada
emotiva ceremonia.

Pero rbol que nace doblado... En diciembre de 1982, para la Teletn,

Luis Santibez particip en el espacio Los Guapetones con un disfraz
que lo retrataba en cuerpo y alma: tnica de Nern y una bacinica en la
mano. Qued, una vez ms, en los ltimos lugares.

EL BALLET AZUL - Una dcada de triunfos

Cuando el mircoles 11 de noviembre de 1959 Universidad de Chile le

gan a Colo Colo la definicin por el ttulo (2-1), no slo se estaba
adjudicando la primera estrella de las seis del Ballet Azul; tambin era el
inicio de la rivalidad en serio entre el Chuncho y el Cacique, as como
de la leyenda de que el arquero Misael Escuti no vea bien de noche,
porque Leonel Snchez haba acertado un tiro libre desde unos 35 metros
en el arco norte del Estadio Nacional (el zurdo le peg seco, con el
empeine...).

Los azules haban igualado con los albos en el primer puesto en la tabla
con diecisis partidos ganados, seis empatados y cuatro perdidos (61
goles a favor y 34 en contra). El forjador de este grupo de la U fue Luis
lamos, conocido como el Zorro por su astucia, sus dotes de estratego y
tctico, su rostro de perfil agudo y sus ojos vivaces y pequeos. Dos aos
y medio despus, con ocho jugadores, ese plantel sera la base de la
Seleccin Nacional que obtuvo el tercer lugar en la Copa del Mundo
Chile 1962: Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Sergio Navarro (capitn),
Jaime Ramrez, Leonel Snchez, Carlos Campos, Manuel Astorga y Braulio
Musso. El noveno, Alfonso Seplveda, qued fuera de carrera al no
alcanzar a recuperarse de una doble fractura sufrida en Monterrey, Mxico.

lamos se adelant a su tiempo, como lo prueban algunas de sus

reflexiones: El ftbol se ir haciendo ajedrez, cada vez ms tctico.
Cuando en Chile se gaste el pasto en las orillas se va a producir un
avance, un ftbol total. En adelante habr que ir a la supresin de esas
cosas bellamente intiles que tiene an el ftbol de hoy. Ernesto lvarez
y Seplveda son muy estticos, hasta plsticos, pero hacen cosas que son
intiles. Como las hace el Chocolo Orlando Ramrez en la UC y Chamaco
Valds en Colo Colo.

En la temporada 1961, la U, que haba punteado la mayor parte del

torneo, perdi en definiciones impactantes con Universidad Catlica (1-1
el martes 2 de enero de 1962, y 3-2 el viernes 5 de enero). Haban
empatado en 38 puntos: 13 partidos ganados los azules, 12 empatados y
uno perdido; 55 goles a favor y 28 en contra.

En el campeonato del ao siguiente hubo vuelta de mano. Los cruzados

tenan ventaja, pero los azules la descontaron en una atropellada
espectacular (21 partidos ganados, ocho empatados y cinco perdidos; 100
goles a favor y 48 en contra) y dieron la vuelta olmpica en la definicin
del 16 de marzo de 1963, que termin con un marcador de 5-3.

Los siguientes jugadores integraban la formacin titular:

Manuel Astorga, un portero de notable agilidad que, pese a su contextura

delgada y baja estatura para el puesto (1,75 m), cortaba los centros con
gran plasticidad, evitando el choque con adversarios y compaeros. Por
ello el plantel lo llamaba Goma. Haba sido suplente de Ren Pacheco.
Recuerda: Mi dolo era Misael Escuti, arquero de Colo Colo. Por
presencia, estilo y agilidad () Ral Snchez y Elas Figueroa eran
extraordinarios, pero por hacer su juego me dejaban con el molde hecho.
Donoso me otorgaba seguridad y obediencia () No me cabe la menor
duda de que Leonel Snchez fue el mejor. Tena confianza en s mismo,
cubra muy bien el baln, desbordaba, haca goles. Y Braulio Musso fue el
ms funcional: atrs, de enlace, adelante, un segundo entrenador en la
cancha. Una atajada: el penal a Chamaco Valds en un clsico con Colo Colo
(27 de junio de 1965). Ganamos 4-3 y evit el empate. Dos de mis hijos
estaban hospitalizados, con bronconeumona.

En la derecha de la defensa jugaba Luis Eyzaguirre. Fue el primer lateral que

suba con comodidad por su orilla. Tieso de mechas, marcaba muy bien y
sobresala por su velocidad y ftbol. Por ello sera nominado

a la

Seleccin Resto del Mundo que el 23 de octubre de 1963 enfrent a

Inglaterra

en el estadio Wembley de Londres, en el centenario del

balompi ingls. A partir de ese da, Eyzaguirre dej de ser llamado

Negro y pas a ser el Fifo. Dice: Los zagueros laterales llegaban hasta

la mitad de la cancha, no ms. Fui el primero en subir hasta la otra rea.

Era ganador y tena fuelle para ir y venir. Qu me iba a decir el tcnico si
yo volva en seguida? Convert ocho goles en mi carrera. Recuerdo uno
al Milan de Italia, otro a Everton (Adison Aguilar), uno a OHiggins
(Ernesto Daz), pero el mejor fue a Unin La Calera (Luis Prez), en La
Calera. Elud a varios, incluso al arquero. A Elas Figueroa le hice una
finta y pas de largo (8 de noviembre de 1964).

En el centro de la zaga se paraban Carlos Contreras y Humberto Donoso.

El primero, Pluto, tena fuerza y era un gran cabeceador. El segundo,
Beto, impona su fiereza en silencio. A veces iban los dos a la misma
jugada y Contreras reciba las caricias de su compaero. Los
delanteros rivales lo pensaban dos veces antes de enfrentar a la dupla, que
adems se encargaba de vengar a los compaeros de arriba que eran
golpeados.

Contreras: El Beto Donoso pasaba la lustradora; pegaba igual de abajo

hacia arriba como de arriba hacia abajo. Dos veces recib patadas de l
en el estmago por no hacerme a un lado en sus rechazos () El Zorro
lamos deca que la dupla Juan Rodrguez-Alberto

Quintano era

tcnicamente superior, pero que frente a Contreras-Donoso haba que

mostrar pasaporte para entrar, porque jugbamos con alma y vida ().

Enfrentbamos a Audax Italiano en el estadio Santa Laura y los argentinos

Rubn Fernndez y Orlando

Benedetto

quisieron agredir

a Leonel

Snchez y Rubn Marcos. Cruc la cancha para ir a defenderlos: un

error porque ellos se defendan solos. Hubo expulsados y yo me salv,
pero al da siguiente un diario public una escena donde aparezco
dndole un golpe con el canto de la mano a Fernndez en el cuello. El
Tribunal de Penalidades me sancion con cinco fechas de suspensin por
la fotografa.

Donoso haba reemplazado a Hugo Lepe, quien a mediados de 1959 viaj

a Estados Unidos, y a Hugo Nez, sustituto del Pato Lepe. Ms tarde,
Lepe, un defensor fuerte, lento pero de buena ubicacin y juego areo,
jug en Santiago Morning, integr el plantel del Mundial 1962 y en
1963 se clasific campen con Colo Colo.

En la izquierda actuaba Sergio Navarro, jugador de hockey en patines

hasta los diecisiete aos; rpido y tcnico.

Los dos laterales de la U eran muy importantes, porque clausuraban las

franjas y de ese modo evitaban que los centrales tuvieran que salir a
terreno descubierto, donde el fsico pesado les jugaba en contra. En el
medio se mova Ernesto lvarez, un rosarino que lleg a Chile para

defender a Green Cross. La Vieja lvarez nunca hizo calentamiento antes

de los partidos, y tena por costumbre fumar al lado de la estufa del
camarn en invierno. En la cancha, corra en punta de pies y en zancadas
largas picaba a los espacios. Tambin destacaba por su inteligencia y
tcnica, y porque converta goles en las instancias decisivas.
Mi modelo fue Ernesto lvarez: tiraba la pared con los ojos cerrados y
haca goles, dice Leonel Snchez.

Junto a l, Alfonso Seplveda, un volante de contencin que se mova

ofensivamente, que llevaba la pelota por el medio buscando la pared con
el centrodelantero como pivote. El Chepo Seplveda tena ms ftbol que
Eladio Rojas, titular en el Mundial, pero ste lo superaba en la marcacin,
donde utilizaba muy bien el cuerpo y su elevada estatura, amn de un fuerte
disparo arrastrado, con el que anot frente a la Unin Sovitica y a
Yugoslavia. Al golpear el baln, Eladio echaba el pie atrs inmediatamente.

En la derecha del ataque actuaba Braulio Musso, uno de los jugadores ms

funcionales de nuestro ftbol. El Viejo Musso jug en todos los puestos;
incluso reemplaz al arquero Pacheco cuando se lesion, porque entonces
no se permitan los cambios. Con los aos, Musso fue retrocediendo en la
cancha y termin como cuarto zaguero. Dueo de un gran ascendiente en
un plantel donde nadie se quedaba atrs, es famosa la ancdota de cuando

el Pluto Contreras y Jos Moris se disputaban la camiseta 5 de titular,

antes del nombramiento del Zorro lamos. Musso lleg al estadio Santa
Laura, dijo permiso, se puso la camiseta y contra Everton jug l...

El Can Moris, al igual que Musso, cumpla un papel tctico de

importancia en varias posiciones y a menudo se encargaba de anular al
mejor jugador del rival. En un clsico ante Colo Colo, lamos lo puso de
puntero derecho, con el 7 en la espalda, para que controlara la subida
del lateral izquierdo Jos Gonzlez. Y cuando la U gan por 4-3 al
Santos, Moris fue el encargado de frenar a Pel, autor del ltimo gol del
partido con una espectacular tijera. (La tijera de Pel la tengo en la
cabeza. Fue en el arco norte del Estadio Nacional. El centro vino desde
la tribuna Andes. Pel se acost en el aire, me mir a m, no a la pelota,
y la puso junto al poste derecho, comenta Manuel Astorga. Sergio
Navarro aade: Despus de su golazo, Pel le suplicaba al rbitro
[Domingo Massaro] que hiciera jugar cinco minutitos ms, cinco
minutitos ms, porque l quera empatar.)

En el eje de la delantera actuaba Carlos Campos, un goleador moreno que

luch permanentemente con la balanza. El Tanque construy una de las
sociedades futbolsticas ms celebradas de la poca: centro de Leonel y gol
de cabeza de Campos. Menos popular, pero tan buena como la primera,

fue su frmula de pared larga con Pedro Araya para anticipar l en el

primer palo. Para m cada partido era un examen cuenta el Tanque
Campos, sobre todo en mis inicios, ya que no tena asegurado el
puesto ni mucho menos. Luis lamos fue mi maestro, un hombre
inolvidable, pero resulta que el plantel de la U era cosa seria. Y, como yo
tena tambin crticos a mi estilo, deba luchar siempre. Toda mi
carrera la hice cuidando el peso, trabajando el doble cada da y con un
sacrificio total. lamos no era de alabar mucho, su reconocimiento era
ms ntimo. Yo me contentaba con saber que ya tena un puesto fijo para la
fecha siguiente, ya que mi desafo era se: la embocaba o poda salir. El
Zorro fue vital en ese perodo, porque tena mucho ojo para analizar a los
rivales. Descubra sus puntos dbiles y movilizaba el ataque por ese lado.
() El Zorro le haca honor al nombre y le gustaba hacer cambios, como
poner un zurdo neto en la derecha. Tambin, en ese tiempo, cuando los
nmeros eran ms importantes, enredaba el naipe y haca jugar retrasado
al 10, por caso Jaime Ramrez, y arriba al 8 [Ernesto lvarez].

Una de las caractersticas de ese equipo era su rotacin de mediocampo

hacia arriba, con la capacidad de los jugadores para alternar funciones.
Ramrez pasaba ms de wing y Leonel Snchez bajaba. En otras ocasiones,
suba Braulio Musso como alero o bien descargbamos con el Fifo
Eyzaguirre llegando desde atrs. Adems, contbamos

con el centro

pasado de Leonel desde la izquierda, y mi aparicin por el segundo

palo. La repetamos mucho, tanto por la precisin de la pegada de Leonel
como por mi fuerza.

Cuando Pedro Araya pas a ser titular, yo jugaba mucho con l; me

utilizaba como descarga para la pared larga. Mi tcnica no era natural y
llegu a un nivel aceptable machucndome mucho en las prcticas. Araya
desbordaba y yo iba generalmente al primer palo para anticipar la zaga. Por
el otro lado era al revs, bien pasado, y entre todos los goles que convert,
recuerdo pocos entrando a buscar el pelotazo alto desde la derecha. A
veces, tambin por presencia le serva al Araya, ya que l amagaba
drmela y parta con ese arranque increble que tena. Gran jugador el
Chico, como todos los de ese plantel, que con sus incorporaciones dur
casi diez aos. Musso era un tctico por excelencia y el hombre que guiaba
desde adentro si la cosa se complicaba. lvarez tena una tcnica exquisita
y no le gustaba que se la dieran larga. Prefera bajar, tocar y meter el pique
corto para definir. Ramrez era un trajinador notable, inteligente. Marcos
era una fiera. Y fuimos de los primeros en usar mucho a los laterales,
especialmente Eyzaguirre como salida.

Sobre el Tanque opina lamos: Campos no tena rapidez fsica ni tcnica,

pero fue capaz de jugar a un ritmo veloz en el Ballet Azul. La instruccin

fue sencilla: hacer de pivot para recibir y tocar, porque estaba preparado
para en seguida llegar al arco y finalizar.

A la izquierda de Campos iba Rubn Marcos, un osornino que haba

jugado bsquetbol. (Antes estuvo Jaime Ramrez, un adelantado a su
tiempo que jug en Espaa y Argentina.) Zurdo, tena siete pulmones, con
los cuales aliviaba el trabajo a los pasapelotas, porque l mismo sala
de la cancha a buscar el baln. Siempre fui el encargado de marcar a
los motores de los equipos rivales, cuenta Marcos. El menos difcil de
marcar era Chamaco Francisco Valds, de Colo Colo. El que ms me hizo
correr fue el Nacho Prieto, de Universidad Catlica. Con Nstor Isella, de
la UC, tenamos duelos speros, una vez se descontrol y me tir un
patadn que me fractur el pmulo izquierdo, pero l era noble. Un
adversario que se me fue en collera: Pedro Virgilio Rocha, de Pearol.
Adems de crack, era bravo.

Nunca me hice presente en las charlas tcnicas del Zorro Luis lamos.
Para qu? Si yo saba cul era mi misin. Fui jugador de bsquetbol y le
di velocidad al Ballet Azul. En la U ensaybamos bsquetbol una vez a
la semana; el Fifo Eyzaguirre pegaba patadas en esos entrenamientos,
porque serva para aprender a eludir con el cuerpo primero y con la
pelota despus. Las prcticas del Ballet Azul eran a muerte; en un choque

con el Crudo (Nelson) Gallardo perd tres dientes.

Jams acept perder en una cancha. En la Copa Libertadores 1970

debamos definir en un tercer partido con Nacional de Montevideo en
Porto Alegre. Los delanteros nuestros le tenan miedo a Cococho
(Emilio) lvarez, un negro impresionante. Yo estaba descartado por un
desgarro y le dije al entrenador Ulises Ramos que si queramos ganar
haba que sacar del campo a ese negro. Pero cmo?, me pregunt.
Entr desgarrado, me fui derechito donde Cococho y le dije de todo,
mientras me tapaba la nariz porque le dije que ola mal. lvarez agarr
papa y nos expulsaron a los dos. Vencimos con gol de Eduardo Peralta.

En el Ascenso, le fractur unas costillas a mi padrino Leonel Snchez. l

estaba en Ferroviarios y yo en Palestino. Por los diarios, Leonel se quej
y me sac en cara que me haba recibido en la U cuando yo era un huaso,
que haba llegado con una maleta de mimbre. Nos llam el Zorro lamos
para retarnos y le pregunt a Leonel: Y, padrino, para dnde iba usted?
l me contest: A pegarte... Tambin, durante un clsico nocturno al que
asistan la reina Isabel y el prncipe Felipe, frente al palco presidencial
del Estadio Nacional grit muy fuerte una chilenada. La reina pidi que se
la explicaran y luego se ri..., recuerda Marcos.

En la punta izquierda se instalaba Leonel Snchez, uno de los cracks de

todos los tiempos, famoso por su mortfero disparo de zurda. A Leonel le
gustaba ms jugar de interior (10) que de wing (11), porque as estaba ms
en contacto con la pelota y aprovechaba de cruzar hacia la derecha.
Cuando l se retrasaba, Ramrez, Marcos o lvarez iban a la izquierda.
lamos insista en que ganaran la raya de fondo.

Actuaciones de jerarqua en los torneos internacionales de verano, al

ganar por 4-3 al Santos de Pel (6 de febrero de 1963) y golear por 6-1 al
Pearol del ecuatoriano Alberto Spencer y el peruano Juan Joya (3 de abril
de 1963), le valieron su apodo a la U. Los bautizaron as por el Ballet
Azul de Los Millonarios de Colombia, donde brillaban los argentinos
Adolfo Pedernera, Nstor Rossi, Alfredo di Stfano, Antonio Bez y el
portero Julio Cozzi.

Otras presentaciones brillantes en una gira a Europa, as como una victoria

por 3-2 sobre el Botafogo de Garrincha en Casablanca (Marruecos),
confirmaran que el Ballet Azul slo triunfaba en partidos amistosos,
porque en la

Libertadores era

tempranamente eliminado. Segn sus

jugadores, la U se equivoc al no privilegiar la Copa, y siempre lleg a esa

competencia sin preparacin o recin de vuelta de vacaciones. En su ltima
funcin (con los relevos de Nelson Gallardo, Manuel Rodrguez Vega,

Eduardo Peralta, Esteban Arnguiz y Carlos Arratia), y favorecido porque

los uruguayos Nacional y Pearol no contaban con sus seleccionados, el
Ballet avanz hasta semifinales de la Libertadores 1970. Mientras a
Nacional le faltaron Luis Ubia, Atilio Ancheta, Ildo Maneiro, Juan
Mujica, Julio Montero Castillo, Luis Cubilla y Vctor Esprrago, a
Pearol le ocurri lo mismo con Ladislao Mazurkiewicz, Pablo Forln,
Roberto Matosas, Omar Caetano, Pedro Virgilio Rocha, Julio Csar Corts
y Julio Losada.
Tras esa victoria por 4-3 sobre el Santos, la revista Estadio public que la
U era el mejor equipo de club que hubo jams en el ftbol chileno. Para
Antonino Vera, no obstante, el rendimiento superlativo lo alcanzaron los
azules en 1963, en cuyo campeonato llegaron segundos a un punto de Colo
Colo (53 y 52 unidades), que registra las marcas de 103 anotaciones a
favor y al goleador histrico, Luis Hernn lvarez, con 37 conquistas.
En ese torneo, la U concedi la ventaja de jugar varios partidos seguidos
que haba suspendido por su gira a Europa.

lamos: La U atacaba con la llegada sorpresiva de Seplveda.

Frecuente llegada de Eyzaguirre. Centros de Leonel. Apariciones de
Campos en el juego areo. Desborde de Araya por el sector derecho.
Fluida aparicin de Ernesto lvarez. Leve llegada de Navarro o
Villanueva. Nstor Isella, de Universidad Catlica, agrega: La U

tena grandes jugadores: Leonel, el Flaco lvarez, Campitos, el Fifo

Eyzaguirre, Braulio Musso, que jugaba tan bien en tantas posiciones que
no tena puesto... El Beto Donoso, el Pluto Contreras y Rubn Marcos te
reventaban si era necesario. El concepto del Ballet Azul era como el lema
del escudo chileno: Por la razn o la fuerza.

La gira a Europa

Entre abril y mayo de 1963, Universidad de Chile disput once partidos en

cuarenta das, actu en nueve pases y estuvo en veintisis aeropuertos. El
balance deportivo indic cuatro partidos ganados, dos empatados y cinco
perdidos. Enfrent a dos selecciones: Israel (0-1) y Rumania (2-6); a
cinco campeones: el Standard de Lieja, Blgica (3-2), el Panathinaikos
de Grecia (0-0), el Internazionale de Miln, Italia (2-1), el FC Kln de
Colonia, Alemania (1-1) y el Botafogo de Ro de Janeiro, Brasil (3-2); y a
cuatro clubes: FC Grenoble, de Francia (2-0), Sampdoria de Gnova,
Italia (0-1), Schwaben Augsburg, Alemania (0-1) y Admira Energie de
Viena, Austria (2-3).

El empresario organizador de la gira, Julius Ukraintizics, presentaba a la

U como Santiago de Chile, evitando toda mencin a la universidad
pensaba que le restara pblico si era considerado un equipo de

estudiantes, y nunca olvidaba decir que ste era el ftbol que haba sido
tercero en la Copa del Mundo 1962.

El estreno fue en Blgica. El Ballet Azul form con Astorga; Eyzaguirre,

Contreras, Donoso y Navarro; lvarez y Hodge, Musso, Campos, Marcos
y Snchez. El Standard de Lieja jug sin sus cuatro seleccionados:
Nicolay (arquero),

Vliers

(defensa

derecho),

Hannon (defensa

izquierdo) y Semeling (puntero derecho), convocados para el partido del

da siguiente frente a Brasil, en el estadio Heysel de Bruselas.

Las dimensiones de la cancha, 115 metros de largo por 75 metros de ancho,

incomodaron a los azules, que estuvieron 2-0 abajo en la cuenta. Standard
anot a los 28 y 31, pero Leonel Snchez descont con un tiro libre que
peg en el vertical antes de marchar a la red (33). En la segunda fraccin,
el argentino scar Coll reemplaz a Campos, excedido en cinco kilos;
Osvaldo Rojas a Musso y Alfonso Seplveda a Hodge. Finalmente, dos
goles de Coll le dieron la victoria a la U. En el primero, hizo una pared
con Marcos, a quien derribaron dentro del rea y, antes de que el juez
sancionara el penal, Coll introdujo la pelota con el pecho. En el segundo,
Coll eludi al congoleo Bonga Bonga, a Bolse y al central Thellin y
remat desde fuera del rea. Era el ltimo minuto.

En el segundo partido la U venci por 2-0 al FC Grenoble. Goles de Marcos,

en pase de Campos (12), y en seguida del mismo Campos, quien lleg a
empujar el baln a las mallas tras una jugada en que Leonel haba eludido al
arquero. El rbitro armenio Eurdekian pas por alto un penal a Marcos (42)
y le anul un gol a Campos (44).

Un diario local opin que el juego de la U, con la pelota entre uno y otro
botn chileno, era un bla bla bl interminable.

En el tercer encuentro la U cay por la cuenta mnima ante Israel y

resign su invicto de 29 partidos. Se jug
estadio

Bloomfield,

norteamericanos

de

cemento,

en Jaffa,

obsequiado

en el moderno
por dos hermanos

a la tierra de sus padres. Campos err dos goles

increbles y por lvarez ingres el argentino Hctor Fumaroni, lentsimo.

En el cuarto, igualdad en blanco ante el Panathinaikos, en Atenas. El

rbitro Stathatos silb diecisiete veces en la primera etapa para detener
avances de la U. La mejor figura del campen de Grecia fue su portero,
Voutsaras. Durante esa visita el Beto Donoso, de profesin constructor
civil, se permiti corregir al gua en una exposicin de arquitectura
griega: Esa columna no es jnica, sino drica; sa no es drica, es
corintia. Y Roberto Hodge le pregunt a lamos: Don Lucho, eso es lo

que se llama anticipacin?.

lamos rememora: Fuimos a la Acrpolis. Como yo era profesor y

adems admirador de la historia griega, tom a un grupo de jugadores y
les iba dictando clases acerca de los pensamientos de Platn, Aristteles
y otros, y contndoles lo que hizo Maratn. Algunos me escuchaban en
silencio y trataban de captar, pero otros se rean y preguntaban: en qu
puesto jugaban esos seores?, por cul equipo? () A la vuelta de ese
paseo faltaba un jugador, Roberto Hodge, al que logramos ubicar ms
tarde. Al preguntarle el motivo de su atraso, su contestacin fue que se
haba quedado en la esquina conversando con unos amigos.

En el quinto partido se produjo el desastre de Bucarest. Los primeros

45 minutos

finalizaron 1-1. Despus de un injusto penal cobrado a

Donoso (53), los azules sufrieron dos cadas en un minuto y otras tres en
quince. El puntero derecho rumano, Pircalaga, impresion por su
velocidad, dribbling y juego abierto.

El mejor resultado del periplo lo obtendran en el sexto partido: un triunfo

sobre el Internazionale, que celebraba su octavo scudetto frente a treinta
mil espectadores en Miln. (A la misma hora jugaban la Juventus y el
Real Madrid de Alfredo di Stfano y Ferenc Puskas ante diez mil

personas en Turn.) El partido fue anunciado como la revancha contra

Leonel, por los ecos de la batalla de Santiago en el Mundial de 1962 y
sus puetazos a Mario David y Humberto Maschio. ste lleg de corbata a
saludar a Snchez al hotel, y los periodistas italianos se sorprendieron con
la baja estatura y la timidez del jugador chileno.

Por su corpulencia y por su color moreno, Campos fue identificado por el

periodismo y la televisin italianos

como

el Leonello

salvaje

noqueador, afirma el Zorro lamos. La televisin lo mostr comiendo

y tambin en una visita a la Scala, donde fuimos invitados por la soprano
Victoria Vergara y el pianista Claudio Arrau. En el estadio San Siro,
cuando los parlantes anunciaron a Leonel Snchez la rechifla aument, pese
a que la reconciliacin con David y Maschio ya se haba producido.

Inter actu con sus defensas suplentes (el lbero Panzanatto, Tagnin y
Landini) porque los titulares se hallaban en la seleccin de Italia. En los
primeros minutos, Snchez estrell un tiro libre en un vertical del arco de
Lorenzo Buffon y, al filo del descanso, de emboquillada abri la cuenta.

El Inter presionaba a travs del ftbol del espaol Luis Surez, pero la
defensa azul controlaba al brasileo Jair, puntero derecho; a Benjamino di
Giacomo y a Bicicli, puntero izquierdo. El entrenador Helenio Herrera

(HH) hizo ingresar al delantero Marcelo Pagani, ex River Plate, quien haba
actuado por Argentina en el Mundial de Chile, en la sede de Rancagua, junto
con Juan Carlos Oleniak, su compatriota que jugara en Universidad de
Chile. (Ms tarde, Pagani actuara en nuestro pas defendiendo a Deportes
Concepcin y a Audax Italiano.) Entonces el Zorro lamos sac al Chepo
Seplveda, retras a Musso y recurri a Osvaldo Rojas, un veloz puntero
derecho que haba jugado en Palestino al lado del argentino Roberto Coll,
hermano de scar.

Tras un pase en profundidad de Musso, Rojas escap y, frente al portero

Otavio Bugatti, quien haba reemplazado a Buffon, amag el pase a
lvarez y Marcos que llegaban por el medio. Rojas dispar entre el
arquero y poste y anot el segundo gol (73). Al final, el rbitro
Gambarotta sancion penal cuando Eyzaguirre punte la pelota hacia
Astorga y Musso trab a Pagani. Desde los doce pasos, Surez
descont a los 82.

Reconozco que estaba muy nervioso, confiesa el tcnico del Ballet

Azul. Cuando termin el partido, con la victoria sobre el Inter, di
brincos de alegra y abrac a todos mis compatriotas. Era tanto mi
entusiasmo que sin darme cuenta me descubr estrechando a Helenio
Herrera. l se ri, le hizo mucha gracia y me invit a cenar a su casa.

All me empap del ftbol europeo, brindamos con vino francs y elogi
mucho a Universidad de Chile.

Ese da, Manuel Rodrguez Vega se haba quedado dormido en el hotel y

nadie se acord de l. Lleg desesperado al estadio y jug en el segundo
tiempo.

En el sptimo partido la U cay por 1-0 ante el Sampdoria de Jorge

Toro, en el estadio Barassi de Gnova, con gol de Toschi. El rbitro
Righi invalid dos tantos azules: a Fumaroni (33) y a Leonel (58). El
zurdo pate desde treinta metros y super al arquero Battara, quien
haba reemplazado a Sattolo. Toro felicitaba a Snchez por la factura de la
conquista cuando Righi la anul. Hasta el delantero Cucchiaroni protest.

En el octavo, el FC Kln de Colonia, sin su astro Karl-Heinz

Schnellinger, quien estaba a un tris de fichar por el Miln, domin a la U
despus de la apertura de la cuenta a travs de Seplveda (2). Musso
cedi al Chepo, ste a lvarez, Leonel meti el pase al espacio entre
Tilden y Benthaus y Seplveda remat antes de llegar al rea, batiendo al
portero Ewert.

Al reparar en que la salida de la U consista en la entrega con la mano de

Astorga a Eyzaguirre, el tcnico del FC Kln, el yugoslavo Tshaikowski,

orden marcar a Eyzaguirre. Astorga tuvo que recurrir al saque con el pie,
que no era su fuerte.

El rbitro Schmidt le cobr una retencin a Astorga. Mller le sac la

pelota al chileno y la cedi al puntero izquierdo Horning, situado a
espaldas del juez. Gol a los 60 (semejante a la accin de Jorge Aravena
para que Ivo Basay anotara frente a Taffarel, en el 1-1 de Chile y Brasil en
uoa en 1989.)

Durante toda la gira el equipo chileno se vio en problemas ante los

punteros europeos, que se caracterizan por su rapidez. Este partido no fue
la excepcin: Strollenberg agot a Navarro y debi entrar Villanueva,
mientras Eyzaguirre bregaba sin cesar con Horning.

La situacin se repiti en el noveno partido, ante el Schwaben Augsburg de

Alemania, que contaba con los aleros Schmaus (7) y Peschen (11). A esas
alturas Musso ya se haba adueado de la camiseta nmero 5.

El dcimo partido, frente al Admira Energie de Austria, los azules lo

pierden 3-2. Coll dispar al horizontal, luego gol de lvarez al arquero
Draxelmayer (30). Despus, dos tantos del brasileo Tracaia y uno de

Reiter, desde cuarenta metros. Descont Leonel, de penal.

Jorge Pica Venegas, presidente de la rama de ftbol de la U que gan los

ttulos de 1959 y 1962, recuerda: En Viena se nos perdi todo el equipo.
Faltaba una hora para el partido y no apareca ningn jugador. Pensamos en
un secuestro, en alguna desgracia, y dimos cuenta a la polica, que empez a
buscar por todas partes, hasta que un botones del hotel dijo: Hay un ruido
grande en la habitacin 1216. Subimos corriendo. Estaban todos jugando
como locos con un tren elctrico que haba comprado el Pluto Contreras
El equipo lleg al estadio al filo del comienzo del partido.

La gira concluy en Casablanca, donde la U derrot por 3-2 al Botafogo

de Garrincha, Nilton Santos, Zagallo,

Amarildo,

Quarentinha

y el

arquero Manga. En el entretiempo, su Alteza Real el prncipe Moulay

Abada, de veintinueve aos, hermano del rey de Marruecos, Hussein II,
de treinta y dos, fue a saludar a los jugadores en el camarn. Antes slo
lo haba hecho con el Real Madrid de Alfredo di Stfano y el Santos de
Pel.

En el estadio Marcel Cerdan de la ciudad norafricana nunca dej de

llover, pero el segundo tiempo transcurri bajo un diluvio. lvarez abri
la cuenta de izquierda, con el baln pegando en el vertical antes de

llegar a la red (15). Dos nuevos tiros de lvarez dieron en los postes. El
segundo gol tambin lo marc lvarez en accin de Marcos, que levant
con la derecha y vole con la izquierda. El tercero fue de Marcos, despus
de robarle a Nilton Santos y eludir a Manga. Navarro, por su parte,
domin completamente a Garrincha. Los descuentos de Botafogo: centro
de Zagallo que se le escap a Astorga y gol de Jair (79), quien haba
ingresado por Amarildo, y luego uno de Quarentinha (85).

El relevo generacional

La renovacin de la U en los tiempos del Ballet Azul se efectu con

excelencia.

Astorga dej su lugar a Adolfo Nef, quien llegaba de Lota. Contreras fue
relevado por Juan Rodrguez Vega, un gran jugador, con un anticipo que
daba gusto. (La noche en que la U gole 5-0 a River Plate, un encuentro
organizado por la Fech, habr anticipado unas veinticinco veces.)

A Donoso lo reemplaz Alberto Quintano, un largirucho de movimientos

inarmnicos que sin embargo progres hasta situarse al nivel de Elas
Figueroa. Dice Quintano: El mejor compaero que tuve, por su nivel
internacional, fue Elas Figueroa. Adems de la tcnica, era un arma

ofensiva por el cabezazo. Por conocimiento, Juan Rodrguez Vega, con

quien nos entendamos de memoria. De lateral, Eyzaguirre, por su
marcacin y salida impecables. Un dolo: Manuel Muoz, de Colo Colo,
por su explosin para sacarse rivales cerca de la raya de fondo. Despus,
de adolescente, Leonel Snchez....

El lateral izquierdo Sergio Navarro cedi su puesto a Hugo Villanueva, un

doberman, el ms veloz de su generacin, el primer lateral que marc
como stopper. Todo empez en un pentagonal de verano con Flamengo
de Ro de Janeiro, Nacional de Montevideo, Racing de Avellaneda, Colo
Colo y la U. Navarro fue bailado por el puntero derecho Espanhol (Jos
Armando Asfura Ventoso, nacido en Espaa pero criado en Brasil).
Dice Villanueva: Espanhol era rpido y habilsimo, aceleraba en dos
metros y agarraba una velocidad increble, dominaba las dos piernas...
Estaba en la huella de los grandes wings de ese pas, todos excelentes.
Resultaba impredecible, de esos aleros que o se van por la orilla o se van
por el medio tambin. Checho no pudo con l y, como no recurra al foul, el
brasileo estuvo imparable y Flamengo se fue al descanso ganndonos 2-1.
Yo estaba en la banca, muy cerca de donde bailaban al Checho, pendiente
de Espanhol, y supuse que entrara a marcarlo. Claro que entr asustado y
sin muchas ganas, pero eso se quita en un par de minutos. Lo anul por
completo. Jugu exageradamente cerca de Espanhol, sin darle libertad de

accin, incomodndolo, siempre arriba de l; le gan varias veces en

velocidad yo pona menos de once segundos en los cien metros planos, y al
final los compaeros ya no le daban ms juego. En el segundo tiempo
anotamos dos goles y obtuvimos la victoria por 3-2. Ese partido me empez a
dar la titularidad: en el ttulo de 1959 actu en dos partidos y en el de 1964
jugamos casi la misma cantidad con Checho. A partir de esa actuacin ante
Flamengo llegu a titular y capitn de la U y de la Seleccin Nacional.

Villanueva no cree haber sido un jugador chuletero: pero meta la

pierna firme, y se me identific como perro de presa. Normalmente deba
anular a jugadores clave del equipo rival. Rubn Marcos haca desaparecer a
Chamaco Valds y yo a Mario Moreno. Ellos no resistan nuestra
marcacin. En esos aos el mejor puntero derecho de Chile era Pedro
Araya, pero yo lo mataba siempre en los entrenamientos. Al Chico le pona
la mano en la nariz cuando corramos y l arrugaba; nunca quera jugar
contra m.
Villanueva dej su lugar a Alejandro Silva. Nacido en Molina, Silva era
un puntero izquierdo que le pegaba con gran violencia a la pelota. Cuando
lleg al Ballet Azul, Leonel lo apadrin y le ense a perfeccionar su
disparo. lamos lo hizo retroceder en la cancha, primero como volante de
contencin y luego como lateral izquierdo. En el estadio Recoleta deba
prestar atencin a cmo marcaba Villanueva. Despus de los partidos del

domingo, el martes les sacaban cuentas a los laterales: Tu puntero hizo

tantos centros....

Veterano, Snchez guiaba a los jvenes dentro de la cancha. A Silva le

deca: Dame la pelota aunque yo est marcado; si la pierdo, no te van a
criticar a ti. Cuando Leonel la reciba, se iba al medio y dejaba el espacio
para que Silva subiera. Despus de retener el baln con su carrusel,
Snchez lo abra a la izquierda para que Silva llegara en velocidad.

Otros recambios generacionales: Alfonso Seplveda cedi su camiseta a

Roberto Hodge, quien jugaba con trazos largos, remataba desde fuera
del rea y pegaba como buen socio de Contreras y Donoso. Musso dej
su lugar a Pedro Araya, un modelo de puntero por su dribbling en
velocidad y desborde, que sera pretendido por el Santos de Pel. En la
Copa Libertadores 1970, Araya convirti los tres goles con que la U le
gan a Nacional de Montevideo. Al da siguiente, el Presidente de la
Repblica, Eduardo Frei Montalva, hincha de Universidad Catlica, le
envi una carta abierta de felicitacin.

lvarez fue reemplazado por el argentino scar Coll y por Guillermo

Yvar despus. Coll, hermano de Roberto, el Mueco, figura en Palestino,
jug en el Barcelona espaol, en tanto que el Yemo Yvar vino de

Magallanes y debi pagar el derecho de piso que se acostumbraba en los

equipos de la poca: recin llegado a la U, se sent a una mesa de cuatro
para tomar una merienda en la concentracin. Lo recibieron con puntapis
debajo de la mesa y lo mandaron a otra...

As como Jaime Ramrez intent en vano imponer su dinmica en Racing

1962 (los argentinos le dijeron:
Chileno, no hags el loco corriendo, toc y toc), a Yvar lo tuvo que
ordenar lamos: Usted juegue en este sector, que en las dems zonas
jugarn otros compaeros.... Yvar recuerda: Me cost tres meses
acostumbrarme al ritmo de juego del Ballet Azul. Si yo suba, la pelota
estaba atrs; si bajaba, el baln estaba adelante, me pasaba por arriba de
lado a lado y yo sin tocarla. A veces, la U ya haba anotado un gol y yo
todava no tocaba la pelota....

Leonel Snchez

El smbolo del Ballet Azul fue Leonel Snchez. A su calidad una un

temperamento a toda prueba. En una de las definiciones con Universidad
Catlica (1961), el argentino Juan Nakwacki tuvo la mala ocurrencia de
insultarlo en el entretiempo, cuando ambos equipos iban por el mismo
camino hacia los camarines bajo la tribuna Andes, porque el Estadio

Nacional se remodelaba para el Mundial 1962. El golpe de Snchez tir a

Nakwacki escaleras abajo y le parti una ceja. Y en un partido con el
legendario Santos de Pel, Leonel y el brasileo Lima trancaron con
todo y se dieron de pechazos, resultando ambos expulsados antes del
minuto de juego.

Leonel fue siempre como un hijo para m, afirma el magistrado y

entonces presidente del club Jorge Pica. Cada vez que tena un problema,
chocaba o le pegaba a alguien, all estaba yo para salvarlo. Increble que
un muchacho tan bondadoso, tan sentimental, tan amigo de los nios, se
metiera en dificultades tan a menudo.

Snchez y el dirigente Ral Davanzo viajaron a Italia el sbado 22 de

junio de 1963. El mircoles siguiente, Leonel jug el partido Milan 4-Inter
0 y los rossoneros se adjudicaron el Torneo Ciudad de Miln, en el que
tambin particip el Santos. Pero, cuando el Milan rebaj de 50 mil a 40
mil dlares la prima ofrecida a Leonel, el zurdo no quiso saber ms del
asunto y regres a Santiago.
lamos fue un padre para m por sus consejos. Me deca que en los
penales deba patear fuerte y arrastrado, porque con mi disparo ningn
arquero llegara a atajarlos, seala Leonel Snchez.

Uno de los tantos mitos de nuestro ftbol es que Snchez era especialista
en penales. Sin embargo, perdi quince en su carrera:

1. Ferrobadminton (Ral Coloma), sbado 6 de agosto de 1955, estadio

Santa Laura. Gan 2-0 Ferrobadminton, con goles de Lamas (34) y Focchi
(52), 13 fecha. rbitro: Ral Iglesias.

2. Universidad Catlica (Sergio Litvak), lunes 15 de agosto de 1955,

Estadio Nacional. Gan 3-1 Universidad de Chile, 14 fecha. rbitro:
Carlos Robles.

3. Audax Italiano (Daniel Chirinos), en el estadio Santa Laura.

4 y 5. Magallanes (Mario Ojeda), 26 de julio de 1959, Estadio

Nacional. Gan 1-0 Magallanes. Ojeda ataj un penal en cada arco.
Leonel: Perd dos penales en un mismo partido. El da anterior haba
muerto mi hijo recin nacido.

6. Ferrobadminton (Gustavo Piturra), 1961.

7. Audax Italiano (Osvaldo Rivera), 1961.

8. Colo Colo (Misael Escuti), 4 de noviembre de 1961, Estadio

Nacional. Empate 2-2. Escuti ataj el penal a los 64 minutos.

9. Universidad Catlica (Walter Behrends), 2 de enero de 1962, Estadio

Nacional. Empataron 0-0, primera definicin por el ttulo 1961. A los tres
minutos Behrends ataj el penal, y tambin el rebote del mismo Leonel.

10. Santiago Morning (Adn Godoy), 15 de julio de 1962, Estadio

Nacional. Gan 3-2 Universidad de Chile. Godoy ataj penales a Snchez
(a su derecha) y Marcos (a su izquierda), ambos en el arco norte.

11. San Luis (Ricardo Storch), noviembre de 1963, en Quillota. Gan 2-1
Universidad de Chile, con dos goles desde fuera del rea de Leonel. A los
84, Storch ataj penal a su izquierda, abajo.

12. Unin San Felipe (Salvador Glvez): remate suave, arco sur del Estadio
Nacional.

13. Olimpia (Jos Ireneo Chamorro), Copa Libertadores, 5 de marzo de

1966, Estadio Nacional. Gan 2-1 Olimpia (goles de Gustavo Torres). El
disparo dio en el poste izquierdo, abajo. Habra sido el 1-1. El descuento
fue del mismo Leonel y de tiro libre, ngulo superior izquierdo.

14. Universidad Catlica, mircoles 29 de noviembre de 1967, Estadio

Nacional. Elev frente a Adn Godoy, gan 3-2 Universidad de Chile.

15. Por Colo Colo, ante la seleccin de Bolivia, en La Paz. Ataj el arquero.

Pero Snchez no fue el nico astro de la poca que fallaba en los doce
pasos. El propio Pel registra catorce penales perdidos, mientras que
Diego Maradona convirti 88 pero fall trece, cinco de ellos
consecutivos:

perdidos por Pel

1. Santos-Jabaquara (4-2): ataj Fininho. 17/10/56

2. Santos-Comercial (3-1): ataj Anbal. 30/9/62

3. Santos-F.C Schalke, Alemania (2-0): desvi. 2/6/63

4. Santos-Corinthians (1-1): ataj Heitor. 30/9/64

5. Santos-Pearol (5-4): ataj Maidana. 25/3/65

6. Santos-Noroeste (6-2): desvi. 14/7/65

7. Santos-Prudentina (3-1): desvi. 15/8/65

8. Santos-River Plate (2-4): desvi. 29/1/67

9. Santos-Vasco da Gama (1-2): 26/3/67

10. Santos-So Paulo (1-1): desvi. 1/4/67

11. Santos-Guaran (0-1): desvi. 5/3/69

12. Santos-So Bento (1-0): ataj Loureno. 12/5/71

13. Santos-Oriente Petrolero, Bolivia (4-3): desvi. 23/5/71

14. Santos-Cruzeiro (1-0): ataj Hlio. 3/10/71

Penales perdidos por Maradona

1 y 2. Jugando por Argentinos Juniors contra Vlez Sarsfield,

atajados por Julio Csar Falcioni, Copa 70 Aniversario, verano
de 1980.

3, 4, 5 y 6. Jugando por el Napoli. Dos en la Copa de la Uefa frente al

Toulouse y el Sporting de Lisboa; uno frente ante el Verona, uno ante la
Florentina.

7. Jugando por la seleccin argentina contra Yugoslavia en el Mundial

Italia 1990.

8. Jugando por Boca Juniors ante Rosario Central: dio en el travesao.

9/8/81

9. Ante Newells Old Boy: desvi. 13/4/96

10. Ante Belgrano de Crdoba: atajado. 9/6/96

11. Ante Rosario Central: atajado. 29/6/96

12. Ante River Plate: poste. 14/7/96

13. Ante Racing: atajado. 7/8/96

El reemplazante de Campos

Nunca llen Carlos Campos el paladar futbolstico, y debi competir con

varios jugadores contratados para su puesto: desde su compatriota
Adolfo Olivares (Ferrobadminton) a los argentinos Hctor Fumaroni,
Juan Carlos Oleniak, Osvaldo Camargo y Luis Luporini, el checoslovaco
Djanko Daucik y el ecuatoriano Flix Lasso. El Tanque supo defender su
posicin con goles, por lo menos hasta el arribo del rosarino Jorge Amrico
Spedaletti.

La U se hallaba en Argentina cuando el Flaco Spedaletti lleg a probarse,

con los botines envueltos en papel de diario bajo el brazo. Un par de
minutos bast para que el entrenador Ulises Ramos (continuador del
argentino Alejandro Scopelli, campen en 1967 y sucesor de lamos,
bicampen 1964 y 1965, pero desgastado en su relacin con el plantel y
los dirigentes) aconsejara el fichaje dada su calidad tcnica. Campos supo
de inmediato que sus das estaban contados (ste s que me saca el
puesto), y cuando le ofrecieron ir a Audax Italiano, decidi abandonar el

ftbol antes que vestir otra camiseta que no fuera la azul.

Dice Carlos Campos: Aunque lamos me form, vivi buscando mi

sustituto... Tres veces fui mximo goleador del campeonato: en 1961, con
24 tantos (junto con Honorino Landa, de Unin Espaola); en
1962, con 34; y en 1966, con 21 (junto con el argentino Felipe
Bracamonte, de Unin San Felipe). Frente a Rangers perdamos 2-0 en el
Estadio Nacional y ganamos 6-2 con seis goles mos en veintiocho
minutos (62, 68, 71, 81, 84 y 90). Los cuatro primeros con golpe
de cabeza (29 de octubre de 1962) .

Un equipo histrico

Como en todo plantel, en la U haba afinidades y desaveniencias entre

algunos jugadores. En un grupo se reunan Snchez, Marcos, Eyzaguirre,
Araya, Hodge, Olivares, Yvar y Lasso. En otro, lvarez, Musso, Campos,
Villanueva, Donoso, Fumaroni y Coll.

La frmula Snchez-Campos naci en las prcticas. lamos dejaba que

Leonel se quedara ensayando tiros libres y penales, media hora, no
ms, y el Tanque se aplicaba a bajar de peso. Con el tiempo, los rivales
encimaban a Campos en los centros de Snchez; entonces, Araya peinaba

en el primer palo.

Los entrenamientos azules eran verdaderos partidos, que muchas veces

ganaban los suplentes. Y los roces resultaban inevitables. En uno de
ellos se pelearon Eyzaguirre (1,69 m) y Marcos (1,80 m). El Conejo
Scopelli sancion a Eyzaguirre, quien a la temporada siguiente debi
emigrar, junto con Astorga, a Huachipato.

El reconocimiento a las dotes de estratego de Luis lamos es unnime

en el Ballet Azul. Tambin las crticas por su falta de carcter para
enfrentar al jugador o a los dirigentes. De la seleccin que viaj a la Copa
del Mundo de Inglaterra en 1966 dej afuera a Carlos Contreras, de la
U, y a Jos Gonzlez, de Colo Colo, despus de una gira por Mxico.
Motivos? Disciplinarios. Una noche los jugadores asistieron a un
espectculo de Prez Prado, el rey del mambo, y los dirigentes los vieron.
Lo singular es que lamos los haba autorizado y con ellos tambin fue
Luis Eyzaguirre, quien no recibi sancin.

Cuando iban a enfrentar a equipos como Everton en el Sausalito,

lamos ordenaba persecucin individual sobre los punteros Pedro
Arancibia y Leonardo Vliz, lo que molestaba a Eyzaguirre y Navarro,
los encargados. Que ellos se preocupen de nosotros, protestaban. En el

tnel, camino a la cancha, los titulares se reunan y cambiaban las

instrucciones por otras ms de ataque.

Se dice que el Ballet Azul de Universidad de Chile y Colo Colo 1973 son
los mejores equipos de la historia. El creador de ambos, Luis lamos, evit
inclinarse por uno de ellos. En su libro El hombre y el ftbol, el Zorro
describi con una palabra a cada uno de sus jugadores:

Luis Eyzaguirre: velocidad. Humberto Donoso: valenta. Carlos Contreras:

fsico. Sergio Navarro: despliegue. Alfonso Seplveda: fino. Leonel
Snchez: dotado. Carlos Campos; cabezazo. Rubn Marcos: despliegue.
Braulio Musso: variedad. Pedro Araya: explosin. Ernesto lvarez: fluido.
Hugo Villanueva: rpido.

Finalmente, los nmeros. En 1964, la U gan el ttulo con 52 puntos, nueve

de ventaja sobre Universidad Catlica: 21 partidos ganados, diez
empatados y tres perdidos; 72 goles a favor y 28 en contra. En 1965, el
Chuncho agreg otra estrella, esta vez con seis puntos ms que Universidad
Catlica: 57 unidades, 25 partidos ganados, siete empatados y dos
perdidos; 86 goles a favor y 36 en contra. Fueron las ltimas vueltas
olmpicas de Luis lamos con los azules. Ms tarde, el Zorro sera
campen con Colo Colo 1972 y vicecampen de la Copa Libertadores

1973.

Con Alejandro el Conejo Scopelli en la direccin tcnica, la U gan el

ttulo de 1967 con el rcord de doce puntos de ventaja sobre Universidad
Catlica: 56 unidades, 25 partidos ganados, seis empatados y tres
perdidos; 81 goles a favor y 33 en contra.

El campeonato de 1969 se disput en dos grupos, Metropolitano y

Nacional, y una liguilla. La U, con Ulises Ramos en la banca, dio la
vuelta olmpica, suceso del que en adelante estara alejada durante un
cuarto de siglo

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro

El origen de todo

El 10 de junio de 1956, en el Estadio Nacional jugaban Colo Colo y

Palestino cuando los altoparlantes dieron una noticia impactante: El
congreso de Lisboa ha designado a Chile sede del Campeonato
Mundial de Ftbol de 1962. Los 32.155 espectadores presentes en
uoa ovacionaron la buena nueva ms que si hubiese sido un gol.
Despus de los aplausos, persisti un murmullo que no se apagara en
mucho tiempo...

El congreso de la FIFA efectuado en la capital portuguesa haba dado un

verdadero golpe a la ctedra. La candidatura chilena se impuso a la
argentina, a pesar de las grandes ventajas econmicas y deportivas que
avalaban a nuestros vecinos. Los dirigentes Carlos Dittborn, Juan Pinto
Durn, Ernesto Alvear y Juan Goi fueron los cuatro mosqueteros que
hicieron posible la aventura. De ellos, los dos primeros no llegaron a
ver en vida la magna obra, que debi superar escollos tales como el
terremoto y el maremoto que asolaron el sur de Chile en mayo de 1960.
Juan Pinto Durn y el dirigente Ignacio Iiguez fallecieron en un accidente
automovilstico el 3 de noviembre de 1957; Carlos Dittborn, de un infarto

el sbado 28 de abril de 1962, un mes antes de la inauguracin del

Mundial.

Al retornar triunfadores a Santiago en 1956, Carlos Dittborn record:

El Chamorro de la idea fue el Negro Alvear [Ernesto Alvear,

dirigente de Magallanes y padre de Soledad,
candidata

presidencial],

quien en 1952

ex ministra
lleg

de

y ex

Helsinki,

Finlandia, entusiasmado. A l se le ocurri que el campeonato del

mundo tendra que venir a Chile. En el congreso de ese ao, paralelo
a los Juegos Olmpicos, se aprob lo de las sedes rotativas para todos
los continentes. Ya entonces Jules Rimet, presidente a la sazn de la
FIFA, le dijo al diplomtico don Manuel Bianchi: En 1962 nos
vemos en Chile, porque Argentina, que podra ser otro postulante,
no se interesa por estas cosas.... se es el primer antecedente
histrico. El segundo es la nota oficial con que Chile inscribi su
postulacin, firmada por Guillermo Ferrer, presidente interino de
la Federacin. Y en seguida el congreso de Berna, Suiza, durante la
ltima Copa del Mundo. En el Comit Ejecutivo se dio cuenta de
haberse recibido la inscripcin de Chile como nico postulante para
1962. Los delegados chilenos, Fructuoso Esteban y el doctor
Guillermo Rodrguez adems,

naturalmente,

de Bianchi, como

antiguo miembro de ese Comit Ejecutivo, confirmaron la peticin

chilena.

En aquella misma reunin de Berna el argentino Rotilli declar:

Argentina tambin tendra sumo placer en recibir a los finalistas de la
Copa en Buenos Aires.... Fuimos los primeros postulantes. A los
argentinos se les vino a ocurrir en el mismo congreso, cuando vieron la
inscripcin nuestra.

Argentina hizo una documentada exposicin de su postulacin; ofreci

siete estadios para 100 mil espectadores, hoteles para la poblacin flotante
que fuera, subterrneo para movilizar millones de personas. Hizo recuerdos
olmpicos, apologa de su ftbol, etc. Una hora y 10 minutos dur el
brillante discurso. En seguida sub al estrado. Ocup 15 minutos. No ofrec
nada material: mostr en breves palabras lo que somos y cmo somos, e
invoqu la letra y el espritu del artculo 2 de los estatutos de la FIFA, que
impone una funcin de fomento del ftbol en los pases poco desarrollados a
travs de la Copa Jules Rimet. No eran ms de cuatro los puntos de mi
argumentacin: continuidad en la asistencia a los torneos

y congresos

organizados por la entidad, estabilidad poltica e institucional del pas,

amplia tolerancia para credos, razas y otras ideas, clima deportivo de la
nacin, y ese artculo de los estatutos, relat Dittborn.

En un momento, Ral Colombo, el delegado argentino, dijo: Tenemos

todo el apoyo de nuestro gobierno para organizar el torneo. Dittborn lo
mir con cara de extraeza y le pregunt: Cul gobierno?. Segn
testigos, la irona fue decisiva para mostrar la inestabilidad poltica
argentina. En el ltimo ao, nuestros vecinos haban tenido tres Presidentes
(Juan Domingo Pern, Jos Domingo Molina Gmez y Eduardo Lonardi) y
una seguidilla de golpes de Estado y rebeliones populares.

Prosigue el relato Dittborn: Se orden la votacin y empezamos

a vivir los momentos

ms emocionantes. Los dos interesados votaron

por s mismos, es lgico, porque el voto era el producto de un anlisis de

factores y una reflexin de conciencia sobre quin mereca organizar el
torneo. Ya antes de que votara la mitad de los delegados sabamos que
la sede era nuestra, pero la nerviosidad [sic] no aflojaba. Tanto fue as
que sucedi el hecho ms gracioso. El delegado de Venezuela estaba
distrado y no oy que lo llamaban. Al ser requerido por tercera vez sin
que contestara, Juan Pinto Durn no pudo contenerse y se levant, diciendo
Chile!, es decir, estaba votando l por el venezolano... Las risas de los
congresales trajeron a la realidad a ste y emiti su voto, entre risueos
comentarios... Cuando el secretario levant su voz, hecho el recuento,
quise mirar el reloj para consignar la hora exacta del acontecimiento,
pero vi la esfera completamente empaada. Apenas o cuando se dio el

resultado: Pour le Chili, trente-deux... Pour lArgentine, dix... Pour

labstention, quatorze... . Chile era sede del Mundial de 1962! Se
par todo el mundo y vino a abrazarnos. Hasta los delegados blgaros, que
estaban sentados a nuestra derecha, recibieron felicitaciones... Dos aos
haba estado pensando en el discurso que dira en ese momento, y de
improviso se me olvid todo. Slo pude articular unas pocas palabras y
decirles desde el fondo del alma: Que Dios los bendiga!... Como
aquellos pilotos de bombarderos, yo puedo decir lleno de orgullo y de
satisfaccin: Misin cumplida!.

Votaron

por

Chile:

Blgica,

Bolivia,

Bulgaria,

Checoslovaquia,

China Nacionalista, Costa Rica, Curazao, Dinamarca, Ecuador, Escocia,

Estados Unidos, Finlandia, Francia, Gales, Holanda, Hong Kong, Hungra,
Irlanda del Norte, Repblica de Irlanda, Islandia, Noruega, Panam, Per,
Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Unin Sovitica, Venezuela, Vietnam y
Chile.

La frase que nunca fue

Carlos Dittborn naci el 19 de abril de 1921 en Ro de Janeiro, donde su

padre, Eugenio, era cnsul de Chile. Hablaba ingls, francs, portugus y
espaol, y entenda el italiano. Su discurso en Lisboa lo pronunci en

ingls, no en cuatro idiomas como ha dicho el comentarista Julio Martnez

y se repite en internet. En el Comit Ejecutivo habl en ingls y el
intrprete de francs result algo sencillamente sensacional. Nunca vi nada
igual. Repiti palabra por palabra mi exposicin, le dio la misma inflexin a
la voz, puso el mismo calor, como si l estuviera defendiendo una causa
propia.

El gran hito con que se recuerda a Dittborn es una frase que l nunca dijo.
La mtica sentencia: Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo. En
el tablero marcador del estadio de Arica, bautizado Estadio Carlos Dittborn
a su muerte, se lee esa oracin. Pablo Dittborn Barros, uno de los dos hijos
del dirigente que izaron la bandera en el partido inaugural del Mundial,
cuenta: Le pregunt a mi madre, Juanita, y ella confirm que mi padre
nunca mencion esas palabras, sino que se trataba del ttulo de una entrevista
en El Mercurio. La revista Vea consign en mayo de 1962:
Equivocadamente le atribuyen su triunfo a una frase feliz, olvidando su
entusiasmo avasallador, su tenacidad sin lmites y su contagiante
optimismo.
De los recuerdos ms antiguos contina Pablo Dittborn, el ms claro es
el del regreso desde el congreso de Lisboa en 1956. Fuimos a recibirlo al
aeropuerto de Los Cerrillos y no lleg el avin. Un telegrama enviado a

la Federacin de Ftbol deca que llegara al da siguiente, y nadie le

avis a la familia. Se prepar un recibimiento con una banda musical y
carteles alusivos a los triunfadores de Lisboa. Al pie de la escalinata del
avin, en la losa, un Ford 54, escoltado por un radiopatrulla blanco y negro
de Carabineros, los llev raudamente a La Moneda, donde aguardaba
el Presidente de la Repblica, Carlos Ibez del Campo.

La tarea inicial de su padre, despus del apoyo obtenido desde el

gobierno, fue buscar un director tcnico: El primer entrenador en que
pens fue Sergio Livingstone, a quien le ofreci que hiciera el curso en
Europa. Cuando el Sapo no acept, eligi a Fernando Riera. Desde
entonces, el ex jugador de Universidad Catlica y luego entrenador con
estudios en Europa se hizo una visita frecuente en la casa de los Dittborn
Barros. Riera usaba a Carlos Dittborn como su libro de quejas
permanente. Llegaba de improviso y se largaba. Una vez estaba mi
padre afeitndose ante el espejo; lleg Riera a su lado y le dijo: No
aguanto ms!. Estaba cansado de los dirigentes...

Otra de las decisiones clave que debi tomar el Comit Organizador fue
la eleccin de las subsedes. Muchas ciudades postularon, pero al final se
escogieron las que no resultaron afectadas por el terremoto de 1960 y
que adems, tomando en cuenta la crisis econmica desatada por el

desastre, pudieran autofinanciarse. Recuerda Pablo Dittborn que su

padre sufri el odio y el desprecio de las sedes desechadas: Cuando
se designaron las cuatro sedes del Mundial (Arica, Via del Mar,
Santiago

y Rancagua),

las

ciudades

descartadas

(Antofagasta,

La

Serena, Valparaso, Talca y Concepcin) lo criticaron mucho. El senador

por Antofagasta, el democratacristiano Toms Pablo [quien aos ms tarde
le pusiera la banda presidencial a Salvador Allende], lo declar persona
non grata.

Vista la complejidad de organizar un Mundial de Ftbol, Carlos Dittborn

empez a ser un padre ausente. Los recuerdos de su hijo Pablo son leves y
hasta borrosos: En 1960 o 1961, Adidas le envi a mi padre unos botines
con estoperoles intercambiables y unas pelotas de ftbol blancas; yo slo
conoca la Crack amarilla [fabricada por Custodio Zamora]. Con mi
hermano Carlos jugbamos pichangas en el barrio, Surez Mujica con
avenida Grecia, y fuimos detenidos por los pacos. Cuando supieron que
ramos hijos del presidente del Comit Ejecutivo del Mundial, nos
soltaron. En Las ltimas Noticias apareci una notita dando cuenta de
que los hermanos Dittborn haban estado presos.

La imagen final del padre est lgicamente ligada al ftbol: La ltima

vez que vi a mi padre fue el domingo [22 de abril] que viajamos a

Rancagua a ver el encuentro OHiggins-Seleccin B de Argentina (0-2).

Lo invit el alcalde, Patricio Mekis, para hacerle entrega de una medalla
de oro. Antes del partido almorzamos en la casa de Jorge Robledo, el ex
jugador de Colo Colo, OHiggins y la seleccin. Seis das ms tarde
Carlos Dittborn Pinto falleca de un ataque al corazn producto de la
sobrecarga de trabajo, los horarios desordenados y una dieta catica, todo
culpa de su demoledora agenda como presidente del Comit Organizador
del Mundial 1962. Al funeral en el Cementerio General asisti una multitud
agradecida.

El plan Riera

El primer futbolista chileno en actuar en Europa fue Fernando Riera, en el

Stade Reims de Francia: 1950-1952. En Universidad Catlica haba ganado
fama por sus goles olmpicos: Contando los partidos internacionales, debo
haber convertido once o doce, pero el que ms recuerdo es uno al Pulpo
Eduardo Simin, en un clsico universitario... La mayora los convert
desde la izquierda con la pierna derecha, pero tambin anot desde la
derecha pateando con la izquierda. Buscaba la comba, en esos aos no se
conoca la palabra chanfle... Llegado el momento, la gente haca callar y
se produca un gran silencio en el estadio cuando yo iba a tirar un crner.
Fue tanta la presin que decid dejar de patear los tiros de esquina.

Nacido el 27 de junio de 1920 en Santiago, Riera dirigira en siete pases:

Portugal (Belenenses, Benfica, Porto, Sporting), Uruguay (Nacional de
Montevideo), Espaa (Espaol, La Corua), Argentina (Boca Juniors),
Francia (Marsella), Mxico (Monterrey) y Chile (Universidad Catlica,
Palestino, Universidad de Chile y Everton).

Una vez designado el tcnico, el Plan Riera se inici en cancha el 18 de

septiembre de 1958, con dos seleccionados: Azul y Blanco, que se
presentaron ante Deportes La Serena en La Serena y ante Rangers en
Talca, respectivamente. En el estadio La Portada hubo una ceremonia
previa y la banda del regimiento Arica ejecut el himno nacional. La
seleccin Azul vesta camiseta de ese color y pantaln blanco, y form
con Ral Coloma (Ferrobadminton); Adelmo Yori (Audax Italiano), Mario
Torres (Audax Italiano) e Isaac Carrasco (Colo Colo); Luis Vera (Audax
Italiano) y Hernn Rodrguez (Colo Colo); Mario Soto (Universidad
Catlica), Francisco Molina (Audax Italiano), Juan Soto (Colo Colo),
Leonel Snchez (Universidad de Chile) y Bernardo Bello (Colo Colo).

Entre los suplentes, Sergio Valds (Magallanes) y Mario Ortiz (Colo

Colo), y en Deportes La Serena actuaron dos seleccionados: el arquero
Francisco Fernndez y Juan Rojas. Azul gan 2-1 con goles de Juan Soto

y Francisco Molina, y la figura del partido fue Pancho Fernndez.

En Talca, la seleccin Blanca aline con Mario Ojeda (Magallanes);

Sergio Navarro (Universidad de Chile),
Espaola)

y Juan

(Universidad

Beltrn

de Chile)

Hernn

(Unin

y Constantino

Martnez

Espaola);
Mohor

(Unin

Luis Eyzaguirre

(Palestino);

Mario

Moreno (Colo Colo), Eladio Rojas (Everton), Armando Tobar (Santago

Wanderers), Daniel Rosales (Rangers) y Carlos Hoffmann (Santiago
Wanderers). Entrenador: Hugo Tassara. Gan 40 a Rangers, con tres goles
de Eladio Rojas desde fuera del rea, uno de tiro libre.

Luego,

durante

el Sudamericano

de Buenos Aires

1959,

en un

entrenamiento en la cancha de Boca Juniors, a Francisco Fernndez le

convirtieron un gol desde cuarenta metros, porque haba abandonado el
arco para jugar detrs con unos nios. En ese torneo Chile debut con
una derrota por 6-1 frente a Argentina (7 de marzo).

Segn la revista argentina El Grfico, el ftbol chileno es cada vez

ms desconcertante. A travs de muchos aos nos desconcert por lo
cada vez ms lejos que estaba de un ftbol, una escuela, una habilidad
y una imaginacin que tena tan cerca suyo, sea cruzando los Andes o
el ro de La Plata. Centenares de jugadores de esa escuela que pasaron

por las canchas trasandinas nada dejaron en el futbolista chileno. Chile

orient entonces su ftbol a la lnea europea de los europeos que no
dominan la pelota (italianos, espaoles...): ftbol de fuerza y conducta. Y
ocurre que en estos ltimos 15 aos, Chile nos desconcierta de ms en
ms con formaciones que a medida que se dicen ms renovadas, ms
rejuvenecidas y ms escolarizadas... cada vez juegan peor al ftbol, cada
vez son menos hbiles y cada vez ms ingenuas. () Tcnicamente el
ftbol chileno ha tomado un extremismo imposible: pretende jugar con una
teora que carece del respaldo de los ms fundamentales recursos
prcticos, puesto que entre la pelota y el jugador chileno la nica relacin
de contacto que se advierte es la urgencia que el futbolista y el baln
demuestran por alejarse entre s.

La primera satisfaccin para el tcnico lleg el 18 de noviembre de 1959,

cuando, con ocasin de la despedida del ftbol del arquero Sergio
Livingstone, Chile le gan por primera vez a Argentina tras 43 aos de
confrontaciones. Ese da hubo un show completo en homenaje a quien se
consideraba entonces el mejor arquero chileno de todos los tiempos:
Recuerdos de Cocoliche, dirigido por Rodolfo Soto, acaso el nmero ms
aplaudido de los clsicos universitarios de barras; fuegos artificiales y una
fiesta para Livingstone (Medalla de Oro al Mrito Deportivo, estatuilla de
Don Quijote y bandejas de plata) fueron el prembulo del amistoso Chile-

Argentina.

Simblicamente, el Sapo forma en el equipo titular. Unos segundos

despus, estando en el arco norte del Estadio Nacional, los altoparlantes
anuncian su reemplazo por Ral Coloma. Livingstone

devuelve la

camiseta amarilla a Coloma (quien se haba hecho arquero admirndolo

en Universidad Catlica y la Seleccin Nacional) y da la vuelta olmpica
saludado por miles de pauelos blancos, mientras el do Sonia y Miriam
interpreta la Cancin del adis. El Sapo no puede contener las
lgrimas...

La Seleccin Nacional est integrada por Ral Coloma (Ferrobadminton);

Luis Eyzaguirre (Universidad de Chile),
Wanderers)

y Sergio Navarro (Universidad

Ral

Snchez (Santiago

de Chile); Jorge Luco

(Universidad Catlica) y Hernn Rodrguez, capitn (Colo Colo); Mario

Moreno

(Colo Colo), Ren Melndez (OHiggins), Armando Tobar

(Santiago Wanderers), Leonel Snchez (Universidad de Chile) y Bernardo

Bello (Colo Colo). Argentina sale al campo con Jorge Osvaldo Negri
(Racing); Juan Francisco Lombardo, capitn (Boca Juniors), Norberto
Anido (Racing) y Juan Carlos Mura (Racing); Antonio Ubaldo Rattin
(Boca Juniors) y Jos Varacka (Independiente); y la delantera de San
Lorenzo de Almagro: Hctor Osvaldo Facundo, Miguel ngel Ruiz,

Omar Higinio Garca, Jos Francisco Sanfilippo y Norberto Baggio. En

la direccin tcnica, el triunvirato de Joss: Manuel Moreno (el
Charro), Della Torre y Minella.

Los albicelestes abren la cuenta al promediar la etapa inicial. Un tiro libre

de Facundo da en la barrera y Ruiz empalma con una volea alta: 0-1
(26). Facundo segn veteranos hinchas argentinos era uno de los tres
jugadores transandinos que ms fuerte le pegaban a la pelota, junto a Csar
Luis Menotti y Hctor Horacio Scotta. Detrs del arco norte, al lado de los
reporteros grficos, Carlos Contreras (Universidad de Chile) ve la escena
de muy cerca. Diez minutos ms tarde, Jos Benito Ros (OHiggins)
sustituye a Tobar en el ataque. Un derechazo de Sanfilippo se estrella en el
travesao...

Al comenzar el segundo tiempo, Argentina ha hecho cuatro cambios:

Vladimir Tarnawsky (Newells Old Boys), Vladislao Cap (Racing), Ral
Oscar Beln (Racing) y Juan Jos Pizzutti (Racing) reemplazan a Negri,
Rattin, Facundo y Ruiz, respectivamente. Al minuto, los visitantes
aumentan el marcador. El Nene Sanfilippo, un goleador temible que
colocaba el baln en las esquinas como el hngaro Ferenc Puskas, dispara
bajo, con Coloma tapado: 0-2 (46). Tras el gol, Coloma escucha los
irnicos gritos de la gente: Que entre el Sapo!

Riera le dice a Contreras que caliente. El Pluto presenta que iba a ser su
estreno en la Roja, porque Luco no poda con Sanfilippo. En eso, Moreno
burla al lateral izquierdo, Mura, y el centro es conectado en la boca del
arco por Bello: 1-2 (55). Contreras ingresa por Luco. Las instrucciones
de Riera son que se pegue a Sanfilippo, que no lo deje hacer nada, y que
ayude a Ral Snchez en las coberturas. El Pluto est nervioso por la
oportunidad tantas veces soada y en la primera intervencin le echa
encima su metro ochenta de estatura y sus ochenta kilos de peso a
Sanfilippo. Desde el piso, el delantero de 1,67 m lo insulta: Tronco! Esto
es ftbol, no es guerra!. El joven Contreras, tres aos y medio menor que el
Nene, lo interrumpe: Es guerra, y para m es de vida o muerte. En la
prxima, te mato!. Los dos sacan astillas, y el Pluto casi no disfrutar los
goles de Chile por no perder de vista al atacante del remate mortfero.

Una falta de Varacka a Ros dentro del rea da ocasin a que Snchez se
pare frente a Tarnawsky en el punto penal. Leonel apunta al medio: 2-2
(58).

Es tambin la noche de Mario Moreno, imparable en la franja derecha. En

la tribuna del escenario de uoa se halla el periodista y entrenador francs
Gabriel Hanot, quien lo bautizar como Superclase. Moreno repite la
accin del primer gol y Bello anticipa a Tarnawasky para dejar a Chile

arriba en el marcador: 3-2 (70).

Melndez sale de la cancha para dejar su puesto a Mario Soto

(Universidad Catlica). En ese momento se produce un avance y Melndez
corre hacia el arco esperando el pase... Chile acta con doce jugadores
durante un instante. Moreno desborda a Lombardo en la izquierda y una
lesin en la mueca, tras un pisotn de su compaero Anido, deja fuera
de carrera a Tarnawsky. Debe reingresar Negri en la valla transandina. En
el cierre, otro corrida de Moreno lleva a Ros a decretar la victoria: 4-2
(87).

El Pluto no le da un centmetro a Sanfilippo, le mete duro y lo enva a la

pista de ceniza. La Bruja Beln, quien cuatro meses despus convertir
frente a Mxico el segundo gol olmpico de la historia argentina (el
primero fue de Cesareo Onzari, en 1924), intenta agredir a Eyzaguirre.
Se arma una batahola y el rbitro Carlos Robles expulsa a Norberto
Menndez

(River

Posteriormente,

Plate),

quien haba

Robles da por finalizado

sustituido

a Garca.

el partido. El pblico

pagaron 36.581 espectadores saca pauelos, improvisa antorchas, grita

Chile, Chile! y pide la vuelta olmpica... Histrico!

En Argentina, el periodista Dante Panzeri, con ganada fama de cido

pero tambin conocido por su imparcialidad y tica sobresaliente, hizo

un acabado anlisis del equipo de Riera: Por Chile actu un nmero 7,
Mario Moreno, que cuando se atrevi, despus de pensarlo 45 minutos, a
jugarle a Mura una pelota hacia adentro, hacia su pierna derecha, vio que
era fcil pasar por all. Se atrevi por segunda vez y pas para gestar el
primer gol; se atrevi por tercera vez y provoc el tercero; se atrevi por
cuarta vez y gener el cuarto. Fue a hacer lo mismo por el lado de
Lombardo y casi produce otros dos. Eso fue Chile: Mario Moreno
acompaado por un conjunto veloz, vigoroso, entusiasta, de hombres
vestidos de rojo que despus de una mar de desaciertos como patear
sobre el adversario cinco de cada 10 pelotas que envan al arco... entr
en el acierto que gestan por partes iguales una transformacin sicolgica y
el aturdimiento que desespera en sus propios yerros.

Los apuntes de Panzeri registran lo siguiente:

La revienta Leonel Snchez de zurda. Lo obliga la fama de su tiro. Con

esa fama y esa forma de tirar, har algunos goles. Perder muchos ms.

Muy vivos el 7 y el 11 de Chile (Bernardo Bello). Se tiran atrs

esperando la pelota pasada que se atrasa. Lombardo y Mura tienen la
pretensin de que los dos wings los sigan a ellos a medida de que

ellos se abanican. Cuando se quieran acordar, no los tendrn en

ninguna parte. Estarn por el medio, a los abrazos con los otros
jugadores chilenos.

El 2 de Chile (Luis Eyzaguirre) est enojado con la pelota y enamorado

de su estado fsico. Corre 40 metros como sprinter. Llega al ataque
y la tira a cualquier parte, cuando toda su gente ya est marcada y
ha gastado aire para seguirlo.

El arquero Coloma debe ser amigo de los argentinos. Les regala la

pelota en todos los saques. El 6 de Chile (Hernn Rodrguez) es el
nico defensor que juega al ftbol.

Bello hace una buena y la arruina de puro apurado. Qu lastima que estos
chicos no se tengan fe para jugar en contra de la impaciencia del que se
cree inferior.

Qu bien sali jugando del rea Ral Snchez! Lstima que despus
de hacer esa tampoco tiene paciencia y la revienta. Afuera. Todo un
esfuerzo malgastado.

El 5 de Chile (Carlos Contreras) la da adelante aunque su delantero est

marcado. Despus avanza a disputarla al que la quit y quedan pagando

l y su compaero...

Sanfilippo solo contra el arquero. Si no se atora se lo hace por arriba de

la cabeza. Se ator. Se va al corner. Tira. Es gol, entra solita. La saca
Ral Snchez. Quedar como un gol salvado por Chile. Y fue un gol
frustrado por Argentina. La historia se escribe as. La culpa no es de
Sanfilippo.

Esperaba que Argentina jugara mal. Jug peor. Chile jug mal. Moreno
muy bien 45 minutos. Un jugador entre dos equipos sin jugadores
resolvi cuatro goles para un lado y permiti solamente dos del otro.
Argentina hizo dos goles. Pudo haber hecho tres o cuatro. A Argentina
le sealaron cuatro: pudieron sealarle seis o siete.

La gira a Europa, 1960

Enfrentando a rivales en el Estadio Nacional o en pases vecinos, era muy

poco el roce y experiencia que la seleccin chilena poda alcanzar,
tomando en cuenta que el objetivo era un Mundial. Por lo tanto los
dirigentes organizaron una gira por Europa entre marzo y abril de 1960.
Era la primera vez desde 1928 (cuando se viaj a los Juegos Olmpicos

de Amsterdam) que un equipo nacional de Chile jugaba en el Viejo

Continente. El diagnstico era el correcto; en esto insisti mucho Fernando
Riera, slo enfrentando a los europeos en su casa se poda calibrar el
verdadero nivel del ftbol nacional.

Plantel: Ral Coloma, Manuel Astorga, Luis Eyzaguirre, Sergio Valds,

Ral Snchez, Mario Torres, Sergio Navarro, Isaac Carrasco, Jorge
Luco, Carlos Contreras, Hernn Rodrguez (capitn), Alfonso Seplveda,
Mario Moreno, Braulio Musso, Ren Melndez, Mario Soto, Juan Soto
Mura, Jos Benito Ros, Leonel Snchez, Alberto Fouillioux, Armando
Tobar y Bernardo Bello. DT: Fernando Riera. Tambin viajaron Luis
lamos y Alberto Buccicardi. Presidi el doctor Antonio Losada.
Mdico: Jos Ercole.

Curiosamente,

doce casados:

Coloma, Valds, Snchez, Carrasco,

Contreras, Rodrguez, Musso, Mario Soto, Melndez, Ros, Snchez y

Bello, y diez solteros: Astorga, Eyzaguirre,

Torres, Navarro, Luco,

Seplveda, Moreno, Tobar, Juan Soto y Fouillioux. En un entrenamiento en

el Viejo Continente jugaron casados contra solteros, noventa minutos con
todas las de la ley: los equipos entraron caminando a la cancha, a la
usanza europea, e intercambiaron tarjetas postales. Ganaron los casados
6-2, por su sentido de equipo; los solteros, demasiado individuales...

El vuelo Lan Chile despeg de Los Cerrillos el lunes 7 de marzo a las

18.30 y lleg a Pars el jueves 10 por la maana. Al embarcarse, Alberto
Fouillioux no puede controlar las lgrimas. Muchos creen que es por la
emocin del viaje, pero se debe a un problema familiar. Ral Coloma se
dio cuenta de que el avin viajaba hacia al sur, porque una tormenta
oblig a cruzar la cordillera a la altura de Curic. La delegacin se
hosped en Buenos Aires y al da siguiente se embarc en el Constellation
de Air France. Durante el vuelo Fernando Riera anunci que rifara un par
de zapatos de ftbol alemanes, livianos, con estoperoles atornillados. La
marca de los botines: Mundial del 62. El afortunado: Bernardo Bello.

El escritor y embajador en Francia Carlos Morla Lynch recibi a la

delegacin. En el primer entrenamiento, Melndez sufri un desgarro
abdominal. Los jugadores ms asediados por la prensa francesa fueron
Mario Moreno, Superclase, a quien llaman tambin el Garrincha chileno, y
Fouillioux, al que preguntan si es hijo de francs. En la tourne por los
grandes monumentos, la amable cicerona dijo que iba a hablar en serio.
Bernardo Bello contest: Perdn, mademoiseille, pero yo soy casado...!
e hizo amago de descender del bus.

El debut fue contra la seleccin local, que vena de obtener el tercer puesto en

el Mundial de 1958, donde slo haba sucumbido ante el Brasil de Pel,

Garrincha, Did, Zagallo y Vava, entre otras estrellas. Era sin duda el peor
rival para comenzar la gira. El resultado comprob estos temores.

FRANCIA 6-CHILE 0

Mircoles 16 de marzo de 1960 (partido nocturno)

Estadio: Parc des Princes de Pars
Pblico: 41.000 espectadores
rbitro: M. Versyp (Blgica)

Francia (camiseta azul, manga larga): Lami; Wendling, Kaelbel

y Chorda; Peyroche y Ferrier; Griller, Muller, Heutte, Fontaine y
Vincent.

Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre,

Ral Snchez y Sergio Navarro (Isaac Carrasco); Jorge Luco y Hernn
Rodrguez; Mario Moreno, Armando Tobar, Juan Soto Mura, Leonel
Snchez y Bernardo Bello.

Goles: 1-0, 21 Kaelbel (tiro libre); 2-0, 54 Vincent; 3-0, 57 Griller

(cabezazo); 4-0, 79 Fontaine; 5-0, 81 Fontaine; 6-0, 83 Vincent.

El da del partido llovi, en la noche el pasto estaba mojado, haca fro y

la humedad era penetrante. La iluminacin no era buena. Antes de los 90
minutos, el astro Raymond Kopa, el mejor jugador francs, que hablaba
espaol, fue a saludar al camarn visitante. Al estilo europeo, los dos
equipos ingresaron codo a codo en el campo. Tocaron el Himno Nacional y
la Marsellesa. El rbitro belga era realmente obeso.

En el primer gol, Coloma estaba ordenando la barrera... Chile no sali a

defenderse, sino a mostrar su juego. La diferencia apreciable en la
condicin fsica fue un factor decisivo en la goleada. A ratos semej
un encuentro entre un equipo de Primera y una Cuarta Especial (hoy lo
llamaramos equipo Sub 20). En el vestuario lloraron Armando Tobar,
Juan Soto y Jorge Luco. Torres, Melndez y Musso consolaron. Una
hora despus del cotejo, la Federacin Francesa de Ftbol ofreci una
comida en el Hotel
magnates

George

V, un establecimiento

suntuoso

para

y artistas de cine. Concurrieron los dos equipos y hubo

brindis por los Presidentes Jorge Alessandri

y Charles de Gaulle.

Francia regal un valiossimo reloj de saln, y Chile, un trofeo tpico de

domadura. Para los jugadores chilenos, insignias y relojes. En la cancha,

los jugadores galos haban recibido pequeos platos de cobre.

El crack francs Just Fontaine no fue muy alentador en su anlisis del

partido. Aprovechando su dominio del castellano, la estrella del ftbol
galo dijo: Chile me pareci un equipo lento. Tcnicamente, todos juegan
bien y saben entregar la pelota. Saben hacer un dribbling y dominan los
fundamentos del ftbol, pero son lentos para resolver. Avanzan, llegan con
la pelota al rea y no atinan a darla, entrar con ella o simplemente
disparar. Por qu? A solo un delantero vi tirar desde fuera del rea: el
nmero 10 (Leonel Snchez), que tiene mucha idea y remata duro, pero
el resto quiere entrar con el baln en el arco. El nmero 6 (Hernn
Rodrguez) se adelant repetidamente, pero nunca intent el disparo.

De Pars a Francfort la delegacin viaj en un Caravelle: 55 minutos de

vuelo. Hubo que prolongar el descenso, porque la torre de control no daba
el pase. El fro era insoportable pero la mayora andaba sin abrigo, porque
quera comprarlo en Italia. Y el partido en Miln era el ltimo de la gira... Se
hospedaron en el Hotel Savigny, que aguardaba con una bandera chilena en
el frontis. En Alemania Federal nadie usaba bigote: Ral Coloma pens que
causara sensacin con su bigote de galn moreno, pero sufri una decepcin
cuando le dijeron que all era un sntoma feminoide... El cnsul Enrique
Melkonin, ex dirigente de atletismo, ofreci una cena con baile en el

edificio del consulado, con asistencia de distinguidas damas. El sbado 19

el plantel presenci el partido entre las selecciones alemanas del Norte
(camiseta verde, manga larga) y del Sur (camiseta blanca, manga larga) ante
80.000 personas en el estadio Francfort. La

figura fue

Karl-Heinz

Schnellinger, el nmero 3. Los dos equipos marcaron estrictamente al

hombre.

Cuatro das ms tarde lleg el segundo duelo de la gira, otro rival formidable
que haba logrado el cuarto puesto en el ltimo Mundial de Suecia, pero
que en Suiza 1954 se titul campen derrotando al supuestamente
imbatible cuadro hngaro. Tras la goleada en Francia se tema otra cada
de estrpito. Sin embargo, los jugadores chilenos ya le estaban tomando el
pulso al ftbol europeo.

ALEMANIA FEDERAL 2- CHILE 1

Mircoles 23 de marzo de 1960 (partido diurno)

Estadio:

Neckerstadium,

de Stuttgart

Pblico: 77.370 espectadores

rbitro: Gottfried Dienst (Suiza)

Alemania Federal (camiseta blanca, manga larga): Tilkowsky;

Stollenwerk, Erhardt (Schultz) y Schnellinger; Benthaus y Sunderman;
Rahn, Haller, Seeler, Schmidt (Schutz) y Brlls.

Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre,

Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez;
Mario Moreno, Braulio Musso, Juan Soto Mura (Armando Tobar),
Leonel Snchez (Mario Soto)y Alberto Fouillioux.

Goles: 0-1, 22 Juan Soto (cabezazo); 1-1, 72 Haller; 2-1, 76 Seeler

De Francfort a Stuttgart la delegacin viaj en un bus Mercedes Benz, lo

que le permiti apreciar la campia germana. Al llegar, a todos les
obsequiaron zapatos de ftbol iguales a los que haba ganado Bello. Se rif
un bolso plstico que obtuvo Luis Eyzaguirre. La compra favorita de los
padres de familia: trenes elctricos. Alojamiento en el hotel Graf
Zeppelin. Apareci el sol en Stuttgart, tibio, primaveral. En la tribuna,
una bandera tricolor: estudiantes de la Universidad de Chile en gira
de estudios.

La Seleccin Chilena jug en forma muy cuidadosa en

defensa y busc el contrataque. A los 12 minutos un tiro de media vuelta

de Braulio Musso dio en el travesao. Antes del primer tiempo, un
cabezazo de Uwe Seeler peg en un poste. Karl-Heinz Schnellinger no

pudo con Mario Moreno. Hubo dos silbatinas, para Ral Snchez y Luis
Eyzaguirre, por tomar la pelota con las manos. En Europa eso era
considerado juego innoble. Despus del partido, la tradicional cena
con asistencia de todos los jugadores. La Federacin Alemana de Ftbol
agasaj con una rplica de porcelana finsima y gran tamao de una figura
germana de la Edad Media. Chile, el trofeo de la Doma. Sus jugadores
recibieron un juego de colleras con la insignia del balompi alemn.
De Stuttgart a Amsterdam Chile viaj en un bimotor de KLM los ms
temerosos: Luis lamos y Carlos Contreras y de Amsterdam a Londres,
en un cuadrimotor a turbohlice. De Londres a Irlanda era una hora en un
avin de British European Airways. Antes de ir a Irlanda, una espera de
cuatro a cinco horas permiti a los jugadores dar una vuelta por la capital
inglesa; les llaman la atencin los bobbies, los policas britnicos, de azul
impecable y casco voluminoso, que no llevan armas ni bastn, y los telfonos
en las calles, a disposicin de los peatones.

Viernes 25, Dubln se muestra fro y triste. Por primera vez en Europa la
delegacin ve mendigos. Los locales se sorprenden del largo del cabello de
los jugadores chilenos. En los restaurantes impresiona la cantidad de
mujeres, una desproporcin de 22 varones y 64 damas.

IRLANDA 2-CHILE 0

Mircoles 30 de marzo de 1960 (jugado a partir de las 17.30 horas)

Estadio: Dalymont Park de Dubln
Pblico: 19.500 espectadores

rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)

Irlanda (camiseta verde, manga corta): Dwyer; Carolan, Hurley y

Cantwell; Nolan y Saward; Fagan, Giles, Curtis, Cummins y Haverty.

Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre,

Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez;
Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan Soto Mura, Leonel Snchez y
Braulio Musso.

Goles: 1-0, 61 Cantwell (penal); 2-0, 80 Curtis

Lluvia, barro, fro y un arbitraje parcial. En el camarn todos rodean

una estufa. El pblico con impermeable y paraguas. Cuando se ejecutan
los himnos, los jugadores tiritan y las reas semejan un lodazal. El duelo
Eyzaguirre-Haverty, espectacular! En una barrida del chileno que ech la

pelota al tiro de esquina, el juez ingls cobr la pena mxima. Melndez,

agorero: Ya ver cmo a nosotros no nos dan un penal en una jugada
igual. A Musso le cometieron uno indiscutible y no existi sancin. El
descanso dur cinco minutos, otros cinco eran para la salida y el regreso a
la cancha. El segundo tiempo se jug con oscuridad y en los ltimos
minutos no se vea de campo a campo. Hubo conatos entre Eyzaguirre
y Haverty, y entre Leonel Snchez y Giles. Los suplentes chilenos se
entumecieron.

Una semana ms tarde el equipo de Riera se enfrent a Suiza en Basilea.

El cuadro helvtico era famoso por su sistema de marcaje impuesto por el
tcnico Kart Rappan. Le llamaban el cerrojo y slo cuando ambos
equipos se volvieron a enfrentar en el Mundial de 1962 Chile encontr la
llave para abrirlo.

SUIZA 4 CHILE 2

Mircoles 6 de abril de 1960 (partido nocturno)

Estadio: Saint-Jacques de Basilea
Pblico: 40.000 espectadores

rbitro: Leo Horn (Holanda)

Suiza (camiseta blanca, manga larga): Schley; Grobety, Kernen y

Magerli; Schneiter y Weber; Antenen, Vonlanthen, Hugi, Allemann y
Ballaman.

Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre,

Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez;
Mario

Moreno,

Alberto

Fouillioux,

Juan

Soto

Mura

(Ren

Melndez), Leonel Snchez y Bernardo Bello (Armando Tobar)

Goles: 1-0, 12 H. Rodrguez (autogol); 1-1, 24 Juan Soto; 2-1, 56

Hugi; 3-1, 76 Allemann; 4-1, 80 Vonlanthen (penal); 4-2, 87 Armando
Tobar

Chile estrell tres remates en los postes: Mario Moreno a los 7 y 18 minutos
y Leonel Snchez a los 48. Por sobre el estadio se vean los trenes
iluminados que iban a Francfort. En Basilea se celebr el cumpleaos
nmero 21 de Alfonso Seplveda. Le hicieron nudos en el pijama y sbanas
cortas...

Siete das ms tarde el rival fue Blgica. Era una seleccin de las dbiles

en Europa. Sin embargo el equipo chileno sigui la tradicin de los cuadros

nacionales, a los cuales les cuesta mucho ganar afuera, por ms abordable
que sea el rival.

BELGICA 1-CHILE 1

Mircoles 13 de abril de 1960 (partido diurno)

Estadio: Heysel de Bruselas
Pblico: 18.000 espectadores

rbitro: Jacques Devillers (Francia)

Blgica (camiseta blanca, manga corta): Seghers; Dirick, Willems y

Raskin; Lippens y Hanon; Piters, Vandenberg, Ritzen, Jurion y Jadot.

Chile

(camiseta

roja,

manga

larga):

Manuel

Astorga;

Luis

Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn

Rodrguez; Mario Moreno, Ren Melndez,
(Armando Tobar), Leonel Snchez y Braulio Musso

Goles: 1-0, 51 Berg; 1-1, 87 Braulio Musso

Juan Soto Mura

En Dubln y en Basilea no le permitieron al reportero grfico Eugenio

Garca, de la revista Estadio, tomar fotografas en la oscuridad. Estaba
terminantemente prohibido el flash para evitar los fogonazos en los arcos.

Lleg la ltima estacin de la gira, el Inter de Miln, tal vez uno de los
equipos ms poderosos del ftbol europeo. En la formacin haba varios
seleccionados italianos y un argentino que conoca bien a los jugadores
chilenos: Antonio Valentn Angelillo. Haba jugado por la seleccin
argentina en el Sudamericano de 1957 (estuvo en la goleada 6-2 sobre
Chile) y luego emigrado a Italia. Pesaba sobre l una orden de arresto en
su pas por incumplimiento del servicio militar. Estuvo ms de treinta
aos sin pisar territorio argentino.

INTERNAZIONALE 3-CHILE 3

Martes 19 de abril (partido nocturno)

Estadio: San Siro de Miln
Pblico: 10.000 espectadores

rbitro: Werling (Suiza)

Internazionale: Mateucci (Annibale); Guarnieri y Taglavini; Masiero,

Fongaro e Invernizzi; Bicicli, Roncati, Angelillo, Linskok y Corso.

Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre,

Carlos Contreras y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez
(Alfonso Seplveda); Mario Moreno, Ren Melndez (Mario Soto),
Juan Soto (Armando Tobar, Alberto Fouillioux), Leonel Snchez y
Braulio Musso.

Goles: 1-0, 6 Angelillo (cabezazo); 1-1, 17 Leonel Snchez; 1-2, 22

Leonel Snchez; 1-3, 32 Mario Moreno; 2-3, 48 Roncati; 3-3, 74
Linskok

Nubes amenazantes y baja temperatura. Chile confirm su caracterstica de

toda la gira: juega sesenta minutos, mientras que sus rivales juegan los
noventa. El juicio de Fouillioux: Los seis equipos que enfrentamos son
ganables en el Estadio Nacional.

El nico arquero que respet la norma FIFA de la camiseta amarilla fue

Coloma. El alemn Tilkowsky y el suizo Schley vistieron de negro; el
irlands Dwyer, de gris; el francs Lami, una tricota de tipo alpinista
con una franja horizontal en el pecho.

En Roma, los jugadores fueron a la Fontana di Trevi a lanzar monedas de

espaldas a la fuente, de acuerdo con la tradicin de que quien lo haga
regresar a la Ciudad Eterna. Cuando le toc el turno al centrodelantero
Juan Soto, hubo suspenso y alguno dijo: Apuesto que va a tirar fuera.

En Barajas, Madrid, desde donde viajaran de regreso a Chile, esperaban a

la delegacin Ral Matas, un verdadero embajador; Arturo Milln con
guitarra en mano cant Chile lindo y el periodista Tito Mundt, que
llor como un nio. Tambin estuvieron Bobby Deglan y el boxeador
Conrado Moreira. En el Club de la Puerta de Hierro, Luis Ayala gan el
torneo de tenis de Madrid con los futbolistas chilenos alentndolo.

Los resultados no fueron buenos, pero el objetivo de la gira se haba

cumplido; lo explica el capitn del equipo, Sergio Navarro: La gira a
Europa en 1960 era la fragua. Don Fernando Riera nos cant bien clara
la cartilla. Nos anticip todo lo que iba a ocurrir, que bamos a sufrir, que
bamos a tener goleadas en contra, que la crtica nos iba a destrozar, pero
que eso nos servira para endurecernos el cuero, para hacernos hombres
y hacernos verdaderamente jugadores de nivel mundial. De cmo
reaccionramos, de cmo mantuviramos la fe en nosotros mismos, pese a
reveses y comentarios adversos, dependera lo que pudiramos hacer...
Nos golearon, nos criticaron, pero no nos destruyeron. Al contrario, todo

eso nos prepar sicolgicamente para enfrentar quizs si a equipos

superiores al nuestro, pero ante los cuales nos sentimos de igual a igual....

Para el tcnico el objetivo estaba cumplido ms all de las derrotas y

las crticas. Haba que ver en terreno a los jugadores, sometidos al ms
alto nivel de exigencia. Terminada la gira Riera saba con certeza
quines estaban para un Mundial y quienes no. La prueba contundente es
que, del plantel que fue a Europa en 1960, casi un equipo completo no
lleg a la Copa del Mundo: el arquero Ral Coloma, los defensas Mario
Torres e Isaac Carrasco, los medios Jorge Luco y Hernn Rodrguez, y
los delanteros Mario Soto, Ren Melndez, Jos Benito Ros, Juan Soto y
Bernardo Bello.

Sobre la gira y sobre su rivalidad posterior con el Zorro Luis lamos,

dice Riera: Yo estaba en la Catlica y l en la U, se deca que uno era
ms prctico y el otro ms terico. Que un estilo de ftbol era ms clsico
y el otro ms tctico. Que uno jugaba ms lento y el otro ms rpido. Uno
dijo algo y el otro contest mal... Hay momentos en que te conviene jugar
ms lento, hasta en el tenis se usa eso. En la gira en Europa, todos los
primeros tiempos los jugamos bien, despus nos caamos por una cuestin
de ritmo. Frente a Blgica, el propio lamos dijo que haba que tocar y
aguantar. Pusimos a Ren Melndez, que les par el trnsito a los belgas, y

se fue el primer partido que no perdimos.

Los preparativos

Despus del terremoto de 1960, la Federacin de Ftbol de Chile renunci a

los fondos que el Estado le iba a entregar y las sedes se autofinanciaron:
Arica, a travs de su Junta de Adelanto; Via del Mar, con su
Municipalidad; Rancagua, gracias a la Braden Cooper Company, y
Santiago, con un valor que se agreg a cada entrada a los estadios.

Era la nica forma de hacer el Mundial. Cuando los miembros del Comit
Organizador visitaron al Presidente Alessandri para solicitar el aval del
gobierno para el torneo, hubo un clima denso en La Moneda. Alessandri
plante de entrada que el Estado no entregara un peso al campeonato, y
sus argumentos eran atendibles: Tengo medio pas en el suelo y ustedes
me vienen a hablar de ftbol. Ernesto Alvear, hbil negociador, logr
calmarlo: No, si slo le venimos a pedir una firma. Se trataba del
Cuaderno de Cargos que la FIFA exige a cada pas que organiza un
Mundial. El Estado nicamente se comprometa a respaldar el evento.
Eso era suficiente para el Comit Organizador, y tambin para la FIFA.

Una de las pocas obras que se levantaron para la ocasin fue el

complejo Juan Pinto Durn, diseado para el trabajo de las selecciones
chilenas; el financiamiento provino de los diez pesos que se sacaban de
cada entrada vendida en los partidos. El recinto, construido por el
dirigente y arquitecto Ral Maffey, se ubic en la villa Macul, por
entonces un descampado; tanto as que el ingeniero agrnomo encargado
de preparar el terreno para sembrar las canchas se confundi y aplan el
potrero vecino. Contaba con un campo de juego recin empastado, una
cancha de ripio molido para los das de lluvia, camarines, baos, sala de
masaje,

de

revisin

mdica,

piletas

para

baos

de

inmersin,

comedores y dependencias modernas. Fue inaugurado el 16 de agosto de

1961 por el presidente de la Asociacin Central de Ftbol (ACF), Juan
Goi. Hubo un asado y concurrieron todos los jugadores preseleccionados.

Detrs de los arcos se instalaron rejas protectoras para evitar que la

pelota cayera en la lejana. Le preguntaron al mdico Antonio Losada,
vicepresidente de la ACF, si las rejas no estaban muy bajas. No me
parece, contest Losada. En esta cancha entrenar la Seleccin. Y si un
jugador pasa el baln a esa altura, no puede ser seleccionado...

El lugar homenajeaba a uno de los mosqueteros que haba logrado el

Mundial para Chile, y que haba fallecido en 1957. Sin embargo, pasaran

ms de treinta aos antes de que contara con un retrato que recordara al

dirigente. Slo en 1997 se colg en el saln principal una pequea
pintura de un sonriente Juan Pinto Durn. Pedro Fornazzari, recordado
funcionario de la Federacin fallecido el 2005, no pudo ocultar su emocin
ante el retrato de Pinto Durn y, entre lgrimas, se le oy decir:
Juanito, pucha, Juanito.

Pocos meses antes de que comenzara el torneo se pusieron en venta las

entradas. Eran bastante caras y no se vendan boletos sueltos, solamente
abonos. Los precios eran: tribuna Pacfico: 169 escudos con siete
cndores; tribuna Andes: 135 escudos con 58 cndores; norte y sur de
tribunas Pacfico y Andes: 51 escudos con cuatro cndores. Los abonos
se pagaban en dos cuotas en el Banco de Crdito e Inversiones (apellidos
de A a G), Banco Nacional del Trabajo (apellidos de H a Q) y Banco
Francs e Italiano (apellidos R a Z). Cada abonado reciba un cojn
plstico multicolor, relleno de paja de arroz, con el dibujo del Estadio
Nacional. Cuando Chile convirtiese un gol, los hinchas arrojaran los
cojines al vuelo.

En la nmina de cuarenta jugadores presentada por Fernando Riera ante la

FIFA en julio de 1961, entre los laterales izquierdos figuraba Juan Prez,
de OHiggins, quien en noviembre de ese ao obtuvo varios millones de

pesos en la lotera. Despus de una lesin, Prez reapareci en los

entrenamientos

de su club, para sorpresa de su compaero argentino

Federico Vairo: Pero vos sos loco, qu hacs aqu? Comprte una cancha
para vos solo..., le dijo.

A das del inicio de la Copa del Mundo, una docena de diputados

encabezados por el presidente y el vicepresidente de la Cmara Baja,
Jacobo Schaulsohn y Gustavo Loyola, visit la casona de Hernando de
Magallanes con Coln, lugar de concentracin de los mundialistas de
1962. En caso de que Chile se titulara campen del mundo, los
parlamentarios se comprometieron a la rpida aprobacin de una ley de
previsin social para los jugadores profesionales.

Giras por Europa y visitas de parlamentarios constituan nuevas experiencias

para un equipo conformado en su mayora por jugadores de extraccin muy
humilde. Algunos provenan incluso de la miseria ms absoluta. Cuando
nios, Leonel Snchez y Jorge Toro se baaban en el Zanjn de La Aguada.
Yo viva en la poblacin Juan Sebastin Bach, con Sierra Bella; de esa
calle era Jorge Toro, que es tres aos menor. Jugbamos ftbol todo el da
y apostbamos melones o sandas; el que perda, pagaba. Hacamos la pared
tirando la pelota contra la cuneta. Haba una cancha de tierra y ah se
jugaba a pata pel. Yo le daba al baln con el empeine, los bordes del pie

y con la planta, justo donde empiezan los dedos. Haba que levantar el
dedo gordo. A veces uno se equivocaba, le pegaba un puntete con el dedo
gordo y crtala cmo te dola! Tambin pelebamos, tirndonos piedras
con honda. Nuestros padres nos tenan prohibido baarnos en el Zanjn de
La Aguada, pero en verano, todo transpirados al sol, cmo no nos
bamos a tirar al agua? El canal estaba lleno de inmundicias y nos salan
granos en la cara; nos pillaban por eso, por los ojos colorados y por
las mechas tiesas. Nos pegaban unos coscorrones y nos mandaban a
baarnos..., recuerda Leonel.

La fama entonces no era como la de hoy. La gente conoca a los jugadores

en la distancia de la galera o a travs de las escasas fotos que se
publicaban en los diarios. Un amigo de Misael Escuti llev al arquero a la
fbrica de camisas de su padre, donde haba un cortador que era hincha
furibundo de Colo Colo. Ese joven tuvo que tomarle las medidas al
portero de la Seleccin Nacional. Comenz su trabajo y luego le dijo:

Usted, seor, se parece mucho a Escuti, el arquero de Colo Colo.

Hasta me parece que es de la misma estatura suya...
Puede ser le respondi Escuti-. Y usted lo conoce a l?

Lo he visto en la cancha muchas veces. Me gustara conocerlo.

Sabe?, hasta en la voz se le parece. Yo lo he escuchado por radio.
No sera raro. Otros me han dicho lo mismo, fjese.

El plantel mundialista

Finalmente Fernando Riera entreg la lista de los 22 convocados para

el torneo. Haba unas cuantas ausencias llamativas, entre las ms
importantes la de Enrique Cua Cu Hormazbal, sindicado como el mejor
volante ofensivo en la historia del ftbol chileno. Riera coment la baja:
Cua-Cu no le crey a la cosa... Pero la idea era que jugaran los
dos, Hormazbal y Toro, como hacan y muy bien en Colo Colo. En la
nmina de 40 jugadores que se enviaba antes del Mundial, yo tena
listos 39. Esperaba a Cua-Cu? Todos crean que el ltimo cupo era
para Hormazbal... Al final, inscrib a Luis Hernn lvarez.

Jorge Toro fue el encargado de reemplazar a Enrique Hormazbal. Una

pesada responsabilidad, que el fino volante vivi as: Cuando Fernando
Riera prescindi de Cua-Cu Hormazbal para el Mundial de
1962, hall en m el 8 de Chile. Mi estilo semejante al de Did en Brasil se

avena para organizar, hacer la pausa y llegar al gol. Antes el 10 jugaba ms

cerca del rea, en tndem con el 9, pero siempre me sent ms satisfecho
dndoles pases de gol a mis compaeros que marcndolos yo. Cuando mi
pap me iba a ver jugar a cadetes me retaba por eso... La primera vez que
vino a Chile el Santos de Pel (15 de abril de 1959), Colo Colo lo gole 6-2
y yo anot tres veces, pero no qued conforme con mi juego. Esa noche los
fenmenos fueron Mario Moreno y Cua-Cu Hormazbal. () Mi
consolidacin se produjo en el partido con Alemania Federal (26 de marzo
de 1961), un ao antes de la Copa del Mundo. Ganamos 3-1 y ah adquir una
confianza total porque me sent importante para el equipo al participar en los
tres goles. El primero lo anot Leonel cuando el arquero (Hans Tilkowski)
no le puso barrera, en el segundo yo me pas a varios alemanes, amagu
patear y dej solo a Leonel, que marc con el pie derecho. De ese
partido conservo los botines, parchados y con media suela: tena dos
pares Alonso, seleccion los mejores derecho e izquierdo y jugu el
Mundial con ellos.

Los ltimos descartados: Alfonso Seplveda (Universidad de Chile),

quien no se recuper a tiempo de una fractura de tibia y peron sufrida
en Monterrey, Mxico; Juan Soto (Colo Colo), desgarrado, y Bernardo
Bello (Colo Colo). Uno de los que entr raspando fue el eficiente volante
de Unin Espaola Manuel Rodrguez. Conseguir el puesto fue tarea

ardua: Me cost convencer a don Fernando Riera. l no quera a los

jugadores de Unin Espaola porque ramos pelusones. Con los
hermanos

Landa, Honorino y Flix, admirbamos al argentino Enrique

Omar Svori y le copibamos el ponernos un parche curita bajo la rodilla

izquierda y usar las medias abajo.

En diciembre de 1961, Chile enfrent en dos amistosos a Hungra.

Tonteando en Algarrobo contina Rodrguez, un jugador se agazapaba
detrs de otro sin ser advertido, vena un compaero y lo empujaba sobre
el que estaba agachado; as el Pluto Contreras cay sobre el Nino Landa
y sufri la fractura del tabique nasal. Riera decidi que ingresaran varios
suplentes: Sergio Valds, el Chita Cruz, el Chepo Seplveda y yo. Me
toc marcar a Bene y goleamos 5-1. En la revancha empatamos 0-0.
Record que en el primer partido sali lesionado el Chita y todo el
Estadio Nacional lo haba ovacionado, as que ped cambio y me
aplaudieron a m...

Desde siempre en el ftbol existen dos estilos de jugadores: los de

perfil tcnico y aquellos en que predomina el fsico. Los primeros son
identificados como los que saben con la pelota; los segundos, como
los que no saben. Entre ambos bandos se da una rivalidad sorda que a
veces cae en descalificaciones mutuas. Segn el prisma de quien opine,

unos son talentosos y los otros, troncos; unos blandos, otros brutos. Entre
los que saben destacaba ntidamente Mario Moreno, un jugador que no
perdonaba la falta de tcnica en un futbolista profesional. Su visin del
ftbol era dogmtica. Antes del Mundial de 1962 dice Moreno la
revista Estadio innov con las portadas a doble pgina y aparecieron
en ellas muchos jugadores del plantel chileno. Cuando vinieron a hacerme
la fotografa a m, me negu porque antes haban salido unos troncos.

Con un aire sobrador y muy elegante para vestir, Jaime Ramrez Banda
se gan el apodo de Pirulo II (Pirulo I era Fernando Riera). La misma
hiperkinesia que exhiba en la cancha lo llev a protagonizar innumerables
travesuras fuera de ella. Antes del Mundial la Seleccin hizo una gira al
sur. Cuando se detuvo en Laja, Ramrez desafi a cruzar un ro caminando
por un leo grueso. Humberto Cruz se mont en el tronco y recorri unos
quince metros. As es muy fcil, critic Ramrez, y trat de cagones
a sus compaeros mientras se equilibraba sobre el precipicio que daba a
unas rocas. En el trayecto se quit la chaqueta del buzo y empez a imitar a
Charles Chaplin con pasos rpidos. Varios espectadores, entre ellos Luis
Eyzaguirre, no quisieron ver la escena y le gritaron: Vos soi loco!.
Ramrez sigui con sus piruetas, lanz la chaqueta al aire y por agarrarla
casi cay al barranco ante la mirada de espanto de sus compaeros. En ese
mismo viaje, cuando el bus avanzaba lentamente por un puente, Ramrez se

bajaba y se suba con el vehculo en movimiento.

La pretemporada el equipo la realiz en el balneario de Algarrobo. Al

concluir la preparacin, Riera reuni a los jugadores y les comunic que tres
de ellos no continuaban: Ramrez, Honorino Landa y Hugo Lepe. El Tata los
haba visto ingresar saltando por la reja en la madrugada... Pero el plantel
logr convencer al tcnico de que les diera una nueva oportunidad.

Ya en la casona de Hernando de Magallanes y Coln, Ramrez se vio

involucrado en un incidente que se convirti en uno de los secretos mejor
guardados de nuestro ftbol: su pelea con Sergio Valds en el comedor.
Valds, lateral derecho o izquierdo de Magallanes y Universidad Catlica,
arrastraba una vieja rivalidad con Ramrez, con quien haba sido vecino
en Avenida Irarrzaval. Segn el Vampiro Valds (as llamado por sus
salientes incisivos), l era muy amigo del padre de Ramrez y
consideraba que Jaime no se haba portado bien con don Anbal. De los
tres memorables duelos entre las universidades para definir el ttulo de
1961, Ramrez contaba: Todava no empezaba el partido y este huevn
ya me estaba pegando. Al regreso de un cine, donde el plantel haba
visto la pelcula El boquete, sobre un delator, el Chita Cruz empez a
picarle la gua a Valds, quien usaba la palabra sapo para referirse a
Ramrez. La broma pas de castao a oscuro y hubo un intercambio de

golpes que oblig a los dems a intervenir y suscit la severa reprimenda

de Riera.

Ramrez fue el precursor de la costumbre de quedarse con el pase en la

mano: firmaba solo por un ao y conservaba su poder. Esa habilidad para
negociar contratos la conciliaba con su pasin por el ftbol. A los 35 aos
integr el plantel que viaj al Mundial Inglaterra 1966. En ese torneo
anduvo bajo Leonel Snchez y el entrenador Luis lamos le anunci a
Ramrez que ingresara en su puesto. Lo malo fue que el Zorro le haba
dicho lo mismo al otro Ramrez: Orlando Ramrez, Chocolito. Llegado el
momento de definir, lamos mantuvo la formacin y entonces Jaime le
salt al cuello. Los dems jugadores tuvieron que separarlos...

En la concentracin se formaron tros y cuartetos en los dormitorios.

Eladio Rojas era compaero de pieza de Manuel Astorga, Hugo Lepe y
Carlos Campos. Tambin comparti camarote con Ral Snchez, quien
sola cantar tangos y boleros de Lucho Gatica, Antonio Prieto y Leo
Marini, ante la complacencia de Hugo Lepe y Bernardo Bello. Mientras,
en la cama de abajo Eladio se quejaba porque no lo dejaban dormir. La
habitacin de los viejos Escuti, Ral Snchez y Ramrez fue bautizada
como la de los megaterios. La pieza pareca clnica, llena de guateros...

Otros dormitorios con nombre eran la de los chingues, por lo

desordenada (Eyzaguirre, Cruz, Valds y Godoy), y la de los cabros
(Landa, Fouillioux, Rodrguez y Tobar).

Eladio Rojas fue operado de apndice el sbado 5 de mayo en la Clnica

Santa Mara. Luis Eyzaguirre sera operado unos das despus, tambin
del apndice. Eladio sufri mucho por la operacin y temi quedar fuera
del Mundial. Una vez que le dieron la alta, el elegante mediocampista
pudo respirar tranquilo y, en una larga entrevista, mostr toda su ansiedad
a pocos das del debut: Gracias a Dios ya sal de esto. () Si haca
tiempo que no poda comer tranquilo ni jugar a gusto. Ahora ltimo ya
me estaba asustando y desmoralizando. Mire, yo soy uno de los que
empez el Plan del Mundial el mismo 1958. Han sido cuatro aos de
entrenar, jugar, vivir con la idea del campeonato en la cabeza. Era como
para desmoralizarse

pensar

que poda quedarme

afuera ya en la

quemada. Cuando uno est enfermo piensa lo peor. Pero los mdicos me
aseguraron el otro da que no era para tanto, que no me diera tono
inventndome una enfermedad ms grave; lo mo no era sino una modesta
apendicitis que se curaba en una semana, previa una operacin. No haba
que pensarlo dos veces. Meta cuchillo no ms, le dije al doctor (Arturo)
Lavn, pero me deja como nuevo. Yo s que en 1945 Pancho Hormazbal
jug contra Argentina en el Sudamericano seis o siete das despus de que lo

operaron. El Chico Mximo Roln, mi ex compaero en Everton, se oper

despus de un partido, falt al siguiente y ya al otro estaba en la cancha.
Andrs Prieto tambin hizo lo mismo.

El propio Eladio Rojas resume el modo de pensar de los tcnicos de la

poca, as como el nimo de los jugadores chilenos ante un acontecimiento
tan largamente esperado: Cuando nos reunimos por primera vez, veamos
muy lejos el Mundial. Era una linda posibilidad y nada ms. Cmo habrn
cambiado las cosas que yo fui llamado entonces como insider adelantado.
Ese era mi puesto. En Copiap haba sido un centrodelantero goleador y
como tal me trajo Everton en 1957. Como hombre de rea me ech tambin el
ojo don Fernando. Hice dos partidos ms o menos buenos con el First Viena,
en nuestros primeros pasos hacia el Mundial. Despus, en 1959, fui en el
plantel al Sudamericano de Buenos Aires; jugu los segundos tiempos, de
delantero; pero ya don Fernando me estaba conversando la idea de que
jugara de half. Y mire usted cmo son de curiosas las cosas del ftbol.
Don Carlos Aldabe (Cacho), entrenador de Everton, fue el que me ech
para atrs. Una vez que estaba suspendido jugu por la reserva, en la
defensa; don Carlos me vio y me dej ah. Pero como cuarto back. De
punta de lanza a back o a medio retrasado, que es ms o menos lo
mismo; parecen cosas que no pegan ni juntan, pero as fue. Don
Fernando, sin embargo, tena otra idea.

A l le pareca y con toda razn que mi puesto estaba en la lnea media,

pero apoyando. Es el traspaso lgico, me parece, para un delantero. ()
Los largos somos engaadores. Se nos ve lentos, pero con la zancada
llegamos a todas partes. Tengo instrucciones que me agradan mucho,
porque estn de acuerdo con mi temperamento: irme arriba cuando se
produce un claro en la defensa contraria. Y fjese usted, no quedo botado.
Vuelvo bien. Eso le est indicando que no soy lento. Por eso me tengo
confianza para el Mundial. Se dice mucho de la rapidez con que mueven la
pelota los europeos, del peligro que hay en el contraataque. Me parece que
estoy preparado para ese juego, aunque a m me guste ms vrmelas con
dribleadores...

No les tengo miedo a los suizos, por muy difciles que sean con su
cerrojo. Mal que mal, unos mejor que otros, la mayora

de los

adversarios que hemos tenido en estos partidos preparatorios nos ha

hecho defensas muy cerradas y ha tratado de sorprendernos con el
contragolpe. Hemos hecho goles y ellos nos los han hecho a nosotros.
Nuestro equipo ha ido respondiendo bien a las mayores exigencias,
jugando cada vez un poco ms. Creo que tenemos las armas para abrir
una defensa numerosa, con Landa y Fouillioux o Landa y Tobar o
quienes jueguen adelantados. Y las tenemos tambin para evitar la
sorpresa. Nuestra defensa es alta por el centro, que es donde se necesita

estatura. Los back-wings son bajos, pero se las componen de lo ms bien

para hacerles frente con su agilidad a los grandotes. Por lo dems, a los
punteros se les juega generalmente la pelota cortada para que entren al
disparo, y para eso Eyzaguirre y Navarro son como mandados a hacer.
() Se piensa tambin que estaremos en inferioridad respecto de los
europeos, porque la delantera parece liviana, porque no tiene grandes
cabeceadores ni hombres de choque. Para m, sa es justamente la principal
ventaja que tenemos.

Porque necesitamos hacer un juego diferente al de ellos, el que ms les

incomode. El juego de toque rpido de pelota, del dos-uno a toda
carrera, el juego al hueco para aprovechar las aptitudes que poseemos,
sin necesidad de entrar a chocar. Para jugar con equipos europeos en
su estilo y tener posibilidades de xito necesitaramos no uno ni dos, sino
once hombres como ellos, y en ese caso ellos seran de todas maneras ms
slidos. El que no tengamos cabeceadores nos evita el peligro de limitar el
juego a darles la pelota slo a esos cabeceadores. Va a ver usted; sa va a
ser nuestra gran ventaja.

S. Ya s lo que me va a decir. Que todos cambian mucho jugando

partidos amistosos y partidos por el Mundial. Pero su ftbol no cambia;
jugarn con otro espritu, es cierto; sern ms guerreros. Pero nosotros, no

vamos a cambiar tambin? Ya le dije; me parece que nuestro equipo tambin

sabe morder y morder..., pronostica optimista Eladio Rojas.

Seleccionados chilenos, Copa del Mundo 1962

(Nmero de camiseta, nombre completo, club, lugar y fecha de

nacimiento, edad, estatura, peso, apodo pblico y privado)

(1) Misael Escuti Rovira (Colo Colo). Copiap, 20 de diciembre de

1926 (35 aos), 1,78 m, 69 kg. Flaco. Chasca.

(2) Luis Armando Eyzaguirre Silva (Universidad de Chile). Santiago,

22 de junio de 1939 (22 aos), 1,69 m, 65,5 kg. Negro. Pescao.
Cazuela.

(3) Pedro Ral Snchez Soya (Santiago Wanderers). Valparaso, 26 de

octubre de 1933 (28 aos), 1,75 m, 69 kg. Viejo. Cucurucho.

(4) Sergio Ral Navarro Rodrguez (Universidad de Chile).

Santiago, 20 de febrero de 1936 (26 aos), 1,71 m, 68 kg. Checho.

(5) Carlos Ral Contreras Guillaume (Universidad de Chile).

Santiago, 7 de octubre de 1938 (23 aos), 1,80 m, 79,5 kg. Pluto.

(6) Eladio Alberto Rojas Diez (Everton). Copiap, 8 de noviembre

de 1934 (28 aos), 1,82 m, 78 kg. Palote. Guanay.

(7) Jaime Caupolicn Ramrez Banda (Universidad de Chile).

Santiago, 14 de agosto de 1931, 1,69 m, 67 kg. Chico. Pirulo II.

(8) Jorge Luis Toro Snchez (Colo Colo). Santiago, 10 de enero de

1939 (23 aos), 1,72 m, 73 kg. Chino.

(9) Honorino Landa Vera (Unin Espaola). Puerto Natales, 1 de junio

de 1940 (22 aos), 1,73 m, 72 kg. Nino.

(10) Alberto Fouillioux Ahumada (Universidad Catlica). Santiago,

22 de noviembre de 1940 (21 aos), 1,77 m, 71 kg. Tito. Fuf.
Dumbo. Caremueca.

(11) Leonel Guillermo Snchez Lineros (Universidad de Chile).

Santiago, 25 de abril de 1936 (26 aos), 1,71 m, 66 kg. Nescaf.

(12) Adn Godoy Rubina (Santiago Morning). Santiago, 24 de

noviembre de 1935 (26 aos), 1,80 m, 80 kg. Huaso.

(13) Sergio Valds Silva (Universidad Catlica). Santiago, 11 de mayo

de 1933 (29 aos), 1,69 m, 67 kg. Vampiro. Caballerito.

(14) Hugo Lepe Gajardo (Santiago Morning). Santiago, 28 aos, 1,82

m, 79 kg. Pato.

(15) Manuel Antonio Rodrguez Araneda (Unin Espaola). Santiago, 18

de abril de 1939 (23 aos), 1,74 m. 62 kg. Guerrillero. Carepalta.

(16) Humberto Carlos Nelson Cruz Silva (Santiago Morning). Santiago,

8 de diciembre de 1939 (22 aos), 1,63 m, 63 kg. Chita.

(17) Mario Sergio Ortiz Vallejos (Colo Colo). Santiago, 22 de junio de

1929 (33 aos), 1,70 m. 61 kg. Viejo.

(18) Mario Eduardo Moreno Burgos (Colo Colo). Santiago, 31 de

diciembre de 1935 (26 aos), 1,72 m, 69 kg. Superclase.

(19) Braulio Musso Reyes (Universidad de Chile). Limache, 8 de

marzo de 1930 (32 aos), 1,70 m, 65 kg. Viejo.

(20) Carlos Hctor Campos Silva (Universidad de Chile). Santiago, 9

de febrero de 1937 (25 aos),
1,82 m, 80 kg. Negro. Tanque.

(21) Armando Segundo Tobar Vargas (Universidad Catlica). Via

del Mar, (24 aos), 1,75 m, 68 kg.

(22) Manuel Astorga Carreo (Universidad de Chile). Iquique, 15 de

mayo de 1937 (25 aos), 1,75 m, 65,5 kg. Goma. Director tcnico:
Fernando Riera. Ayudante: Luis lamos.

El Mundial

En Chile no se hablaba ms que del campeonato. Aparte del impulso que le

dio a la televisin (debieron venir tcnicos argentinos de Canal 9 para
ensear a transmitir ftbol), el Mundial fue una fuente de negocios
inagotable para variados sectores. No slo Los Ramblers vendieron
miles de singles con su
Rock del Mundial, tambin los relatores se embolsaron jugosas
ganancias con discos que reproducan la narracin de los goles chilenos.

Julio Martnez confes aos ms tarde que su primer auto lo compr con
ese dinero. Otro que hizo negocio con los relatos fue Hernn Sols. Era tal
la fiebre del Mundial que, segn la revista Vea, hasta en un convento se
escuch a las novicias comentando las posibilidades de Chile.

En el mismo vuelo Panagra en que arribaron las autoridades de la FIFA

y la delegacin de Inglaterra vena Robert Oppenheimer, uno de los
creadores de la bomba atmica. El cientfico pas inadvertido en el
aeropuerto Los Cerrillos, mientras hinchas ingleses y espaoles saludaban
a sus selecciones. Oppenheimer, invitado por la Universidad de Chile,
fumaba pipa y luca un zapato distinto en cada pie...

En tiempos

de la Guerra Fra, no pocos

miraban con recelo

la

presencia de deportistas, dirigentes, autoridades y hasta espas de la

URSS, Checoslovaquia, Hungra o Bulgaria. Se populariz una broma
que relacionaba al Primer Ministro sovitico Nikita Jruschov (entonces
se escriba Kruschev) y el Presidente estadounidense John Fitzgerald
Kennedy con las gaseosas Orange Crush y Canada Dry Ginger Ale:
Me da Orange Kruschev?
Slo queda Kennedy Dry.

Decenas de periodistas de todo el mundo llegaron junto con las

delegaciones. Algunos extranjeros sufrieron por las comidas pero otros
sucumbieron por las bebidas. Fue el caso de varios reporteros
argentinos, quienes, tentados por los jarros de borgoa que ofreca un
restaurante de la Alameda, bebieron sin medida. Segn Julio Csar
Pasquato, apodado Juvenal, mxima gloria del periodismo escrito
argentino: La curda de esa noche fue histrica.

El Mundial fue transmitido por 38 radioemisoras extranjeras y 21

nacionales. Los partidos se vean por televisin en Europa y Mxico con 48
horas de retraso (24 para Brasil y Argentina), tiempo que tardaba la pelcula
en viajar a destino por avin. Chile jugaba en el Grupo Dos junto con
Alemania Federal, Italia y Suiza. Los germanos ocuparon las instalaciones
de la Escuela Militar Bernardo OHiggins, Italia se instal en la Escuela
de Aviacin Capitn Avalos, y Suiza cuya delegacin traa 200 kilos
de chocolate, el Estadio Suizo, a tres cuadras del Estadio Nacional. A
diferencia de los chilenos, los jugadores helvticos tenan otras profesiones
adems del ftbol: Heinz Schneiter era empleado de banco; Andr Grobety,
decorador; Ely Tacchella, funcionario pblico; Fritz Morf, comerciante; Rolf
Wuethrich, vendedor; Charles Antenen, industrial; Hans Weber, polica, y
Antonio Permunian, el arquero suplente, electricista.

Alberto Fouillioux disfrut de gran popularidad entre las jvenes,

bautizadas calcetineras en la dcada de los sesenta. Su parecido fsico
con el astro del cine francs Alain Delon motiv un disco dedicado a l:
Tuvo dos versiones: la ms conocida fue la de Sussy Vecchy, y otra de
Luz Eliana. Originalmente el disco se llamaba Tito, Tito Fouillioux y lo
dejaron en Tito, mi amor despus de que protest a travs del presidente
de Universidad Catlica, Exequiel Bolomburu, y del abogado Malaquas
Concha. El disco no tena

relacin con el

ftbol

ni

me pidieron

permiso. En esos aos Leonel Snchez haba hecho una publicidad de

Nescaf y lo molestaban bastante con la frase que deca: Yo?,
Nescaf.

Leonel Snchez haba debutado en la Seleccin ante Brasil en 1955, el 18

de septiembre. Haba cien mil espectadores en el estadio Maracan. Me
marcaba Djalma Santos. Las dos primeras pelotas que recib se me
pasaron bajo la suela. Presa de los nervios empec a llorar. Cua-Cu
Hormazbal se acerc, me habl fuerte y empez a darme pases de
cerca, hasta que adquir confianza. Empatamos 1-1 con gol de Jaime
Ramrez. Cua-Cu fue uno de los jugadores que ms admir y sent mucho
que no jugara el Mundial del 62. Afortunadamente, en esa posicin actu
Jorge Toro. Los grandes jugadores son el maestro de otros.

Por

ejemplo, Chamaco Valds jugaba como Cua-Cu Hormazbal, Elas

Figueroa como Ral Snchez, Carlos Caszely como Honorino Landa...

GRUPO DOS

Santiago (temperatura promedio: 10,1)

Estadio Nacional
Alemania Federal: 5 puntos
Chile: 4
Italia: 3
Suiza: 0
Mircoles 30 de mayo: Chile 3-Suiza 1
Jueves 31 de mayo: Alemania Federal 0-Italia 0
Sbado 2 de junio: Chile 2-Italia 0
Domingo 3 de junio: Alemania Federal 2-Suiza 1
Mircoles 6 de junio: Alemania Federal 2-Chile 0
Jueves 7 de junio: Italia 3-Suiza 0

En el primer partido el cuadro nacional se reencontraba con Suiza y su

cerrojo. La ceremonia de inauguracin fue impresionante. Asistieron el
presidente de la FIFA, sir Stanley Rous, el Presidente Alessandri y el
cardenal Ral Silva Henrquez. Entr la banda de la Escuela Militar con
los hijos de Carlos Dittborn, Carlos y Pablo, y se izaron los pabellones.

Pablo Dittborn recuerda de manera vvida el momento: Me correspondi el

pabelln de Suiza y a mi hermano el de Chile. Estuve ensayando como loco
para coordinar la msica del himno suizo con la velocidad de
desplazamiento de la bandera por el asta. Por eso no me asust tanto el
vrtigo en la altura del marcador. Haba sol y se vea muy blanca la
cordillera de los Andes. Tras izar las banderas, los hermanos Dittborn
corrieron velozmente rumbo a la tribuna para ver el partido. Carlos no vio
un hoyo en el pasillo y se fue al suelo. El muchacho asisti al duelo con su
uniforme completamente ajado y sucio por el tremendo porrazo.

El debut ante Suiza estaba fijado para las tres de la tarde. La Seleccin
Nacional parti hacia el estadio despus del medioda. En las calles todo
era algaraba: abuelitas de cabezas blancas, nios subidos en las
murallas, hinchas sin distingo de edades avivaban el paso del equipo
local. Chile sali por el tnel norte del Estadio Nacional: primero
Navarro, el capitn; despus Ramrez, Ral Snchez, Eyzaguirre, Escuti,
Rojas, Contreras, Toro, Leonel, Fouillioux y Landa. El Nino siempre era
el ltimo en entrar a la cancha. El encuentro se inici a las 15.07 y dos
veces hubo que cambiar el baln, a los 38 y 47 minutos, porque perda
aire.

CHILE 3 SUIZA 1

Mircoles 30 de mayo de 1962

Estadio Nacional de Santiago
Pblico: 65.000 espectadores.
rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)

Chile

(camiseta

blanca,

manga

larga):

Misael

Escuti;

Luis

Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge

Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Alberto
Fouillioux y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera.

Suiza (camiseta roja, manga larga): Karl Elsener; Andre Grobety,

Heinz Schneiter y Ely Tacchella; Fritz Morf y Hans Weber; Charles
Antenen, Rolf Wuethrich, Norbert Eschmann, Philippe Pottier y Anton
Allemann. DT: Kart Rappan.

Goles: 0-1, 8 Wthrich; 1-1, 44 L. Snchez; 2-1, 51 Ramrez; 3-1,

55 L. Snchez.

Dos aos antes el triunfo haba sido para el cuadro europeo en Basilea; la
vuelta de mano la explica el zaguero Ral Snchez: En la charla tcnica,
Fernando Riera lo que ms nos recomend a lo mejor era majadero en
ello fue la importancia de los pequeos detalles y que viviramos
el

partido

sin preocuparnos del pblico ni del rbitro. El juez era

Kenneth Aston, ingls, y en la gira de la Seleccin a Europa en 1960 nos

haba cobrado un penal inexistente en Irlanda y perdimos el encuentro (20): se iba el wing izquierdo (Haverty), Luis Eyzaguirre se tir sacando la
pelota al crner y Aston sancion penal. Despus, no cobr un penal ms
grande que una casa a Braulio Musso. El Viejo estaba frente al arquero y lo
engancharon desde atrs, lleg a patinar de guatita en la lluvia...

Nuestra preocupacin era cmo abrir el famoso cerrojo suizo. Recin se

iniciaba el encuentro y Eladio Rojas me dio la pelota hacia atrs, qued
corto en el pase y la agarr un delantero (Pottier), ste la ech a rodar y, al
ver que se me iba, lo tom de la cintura. El rbitro me reconvino y me
gesticul con el dedo. Transcurran seis minutos y Escuti hizo un saque con la
mano a Jorge Toro. El Chino, cosa extraa en l, la perdi ante Wuthrich, un
grandote medio colorn que desde treinta metros meti un taponazo que para
m que pill fro al Flaco (Escuti). El baln se col en el ngulo superior
izquierdo del arco sur. Se me vino el mundo encima, sent la estocada, en
especial por el silencio absoluto del estadio, repleto. Jaime Ramrez empez

a alentarnos: Vamos, vamos...! Que los suizos son malos..., son troncos!
De a poco fuimos recuperando la mstica, la mentalidad ganadora que nos
haba inculcado Fernando. Escuti repiti luego el mismo saque con la mano a
Toro, que bajaba en diagonal a buscarla, para hilvanar la jugada sin perder
ni rifar el baln. Impusimos nuestro ftbol y al finalizar el primer tiempo
hubo un centro de Ramrez, cabece Eladio hacia atrs y Leonel meti la
zurda. Al comienzo de la segunda fraccin, Jaime Ramrez aprovech un
rechazo del buen arquero suizo (Karl Elsener) y anot desde cerca. El
ltimo tambin lo convirti Leonel.

Para Carlos Contreras, el Pluto, el recuerdo de ese partido tiene un

tinte amargo a pesar del triunfo: Estrell un disparo cruzado desde
cuarenta metros en el vertical derecho, arco norte, y me perd un reloj de
oro que le daban a quien convirtiera el primer gol de Chile....

Fernando Riera qued completamente satisfecho por la actitud del equipo:

El grupo haba pasado demasiadas pellejeras y ya estaba curtido para
todo. Las experiencias se capitalizaron bien y lleg al Mundial con mucha
confianza en sus medios. Yo estaba nervioso, nos tocaba Suiza, sper
defensiva, y antes de los diez minutos nos haba hecho un gol. Si el equipo
no hubiese pasado por todas las que pas antes, no se habra zafado de
esa derrota. Pero era tanta la confianza que se tenan los jugadores, y fue

tanto el aliento del pblico, que se remont el resultado.

La batalla de Santiago

El siguiente rival era el poderoso equipo italiano. El ambiente estaba

denso y una voz imparcial, la revista argentina El Grfico, lo advirti
antes del partido: Periodistas italianos despachan cables para su patria.
Ocurre que los cables no son secretos. Los cables periodsticos nunca
lo son. Adems, el ejercicio de la libertad de prensa permite que el
periodismo publique lo que dentro de las normas ticas se entiende por
noticia o crtica. El cable de los periodistas italianos era una suerte de
crtica

muy subjetiva. Exageradamente

subjetiva. Contaban a sus

compatriotas sus impresiones sobre el escenario del Mundial. Las

impresiones no eran precisamente elogiosas. No les gustaba Chile. Con
palabras que naturalmente no pueden ser gratas para los chilenos.

El Grfico se refera a los despachos de los enviados especiales Antonio

Giselli ( Corriere della Sera) y
Corrado Pizzinelli (Naziones), que no eran periodistas de deportes. Una
de sus notas llevaba por ttulo
La infinita tristeza de la capital chilena. Santiago, el confn del mundo.
En ella se haca hincapi en la desnutricin, prostitucin, analfabetismo,

alcoholismo

y miseria que haban captado. Los textos, exactos,

fueron stos:

La infinita tristeza de la capital chilena

SANTIAGO, EL CONFN DEL MUNDO

En ningn lugar uno se siente tan lejano, perdido y solo como en la

ciudad husped del Campeonato Mundial de ftbol. Para los extranjeros
es imposible huir de la nostalgia. Los jugadores se resentirn con este
clima depresivo.

Desde que estoy en Chile tengo la curiosa sensacin de llevar el mundo

sobre mis espaldas. Se le siente encima igual que la tristeza de los
habitantes, y ello provoca un malestar curioso que se agrava por los
enormes saltos de temperatura. Ayer a la maana el termmetro marcaba 4;
a las 14 horas ms de 29. La sangre se torna torpe y parece faltar en las
venas, y despus de permanecer algn tiempo en Chile uno se siente extrao
a todo y a todos. El virus de la lejana ms abandonada, ms solitaria, ms
annima, se mete en el nimo de todos y creo que ello incidir en el estado
anmico de los atletas. Es por algo que las federaciones futbolsticas de
algunos pases han enviado expertos para estudiar este problema sicolgico y

descubrir qu puede hacerse para poner a los jugadores a cubierto de l.

La presencia de los connacionales, las fiestas, los ccteles, las ceremonias

y las reuniones servirn de muy poco, pues la melancola y la soledad estn
en todas partes. Desde que estoy en Chile me parece estar condenado a
vivir en esa tierra triste y fantstica en la que se desenvuelve la accin de ese
libro no olvidado de Julien Gracq, Las orillas del Mar Muerto [se refiere a
El mar de las Sirtes].

La tristeza flota en cada una de las conversaciones, como una doliente espera
y resignacin, no demora en apoderarse del europeo ms activo y lleno de
buen humor. En vano los chilenos, como para consolar a los italianos,
dicen que Santiago se parece a Turn, que tiene un ro como el Po
que atraviesa, el Mapocho, un Parque Forestal que comparan al Valentino
y calles derechas y a escuadra.

Cosas que no significan nada y nos hacen decir que Santiago se parece a
Turn como Roma a Miln. Las mismas muchachas chilenas, tan famosas
en el mundo por su gracia y donaire y tan a menudo comparadas con las
turinesas, tienen muy poco de ellas. Se destacan por su liberalidad y su
afn de progresar, y esa es una de las semejanzas, lo que constituye uno
de los tantos lugares comunes sobre los que cierto periodismo y cierta

literatura han derramado verdaderos ros de tinta. Y ello tal vez para tratar
de hacer olvidar la realidad de esta capital, que es el smbolo triste de
uno de los pases subdesarrollados del mundo y afligido por todos los
males posibles: desnutricin, prostitucin, analfabetismo, alcoholismo,
miseria... Bajo estos aspectos, Chile es terrible y Santiago su ms
doliente expresin, tan doliente que pierde en ello sus caractersticas de
ciudad annima. Barrios enteros practican la prostitucin al aire libre:
un espectculo desolador y terrible que se desarrolla a la vista de las
callampas, un cinturn de casuchas que circundan las ya pobres de la
periferia y habitadas por la ms doliente humanidad. Se dir que todo en
Sudamrica es as, y que ello no es de extraar y que en todas las ciudades
hay problemas de este tipo. Los hay en Mosc, Nueva York, Ro de Janeiro
y Roma. De acuerdo. Pero en esas ciudades los problemas de ese tipo
tienen un lmite; aqu afectan a centenares de miles de personas. Que se
entienda bien, no son de origen indio. El 98 99 por ciento de la
poblacin chilena es de origen europeo, lo que nos hace decir y pensar que
Chile, en el problema del subdesarrollo, tiene que situarse a un mismo nivel
que los pases de Asia o frica, pero que aqu, por la formacin de su
poblacin, la regeneracin es mucho ms grave que en los casos citados.
Los habitantes de esos continentes no son progresistas, son retrgrados.

Los turistas

Santiago es un campen de los problemas ms terribles de Amrica Latina,

y es necesario aclarar que si la actual clase dirigente, organizando el
actual Campeonato del Mundo, buscaba para s buena propaganda para
las prximas elecciones, teniendo presente adems la obtencin de crditos
tipo Plan Marshall para Sudamrica y una comprensin especial de parte
de la famosa Alianza Para el Progreso, no cabe duda de que esa clase
dirigente ha cometido el ms craso error. Todo lo que Santiago muestra,
aun las casas populares construidas de prisa para algunas decenas de
millares de personas, son slo un plido esfuerzo, que a nadie convence
y es la prueba ms brillante de la forma como cierta clase dirigente
resuelve determinados problemas en busca de su propio beneficio. De
otra manera no se explicara cmo ha podido aceptar la organizacin de
la Copa del Mundo sin disponer de los medios necesarios ni de albergues
suficientes. Los periodistas deportivos que estn llegando tratarn este
asunto por su cuenta. Yo me limito a anticipar un pequeo hecho. Al
iniciarse la organizacin, el gobierno aseguraba obtener millones de dlares
por la afluencia de turistas, pero ahora Santiago se ha dado cuenta de que
dispone solamente de 25 mil camas (de las cuales el 90 por ciento est en
casas privadas), pero que los turistas extranjeros no sern ms de unos tres
mil, excluidos los jugadores y periodistas, y que la prdida neta ser de unos

mil millones.

Naturalmente, muchos polticos sealan que este gasto es tan lgico y

necesario como la televisin montada de prisa para esta oportunidad. Pero
lo era en realidad cuando tantos problemas graves afligen al pas? Esta
pregunta es formulada frecuentemente por la oposicin y el gobierno no le
responde cmo resolver los graves problemas que debe afrontar
cotidianamente. Hay la huelga de los mdicos (que se niegan a prestar
atencin a quienquiera que la solicita); est la extraa lucha por las aguas del
Lauca, que Bolivia reivindica para s; existe la situacin del campesinado,
donde hay trabajadores agrcolas que por
12 horas de trabajo ganan 40 de nuestras liras; estn los problemas de la luz
elctrica y del agua potable en Santiago. No es en absoluto una ciudad
fascinante, sin grandes monumentos ni recuerdos histricos, sin palacios
que se destaquen, sin una nota de arte o de cachet, como dicen muchos en
el lenguaje mundano: es amable y simple en la resignada tristeza de las
poblaciones de la periferia, las que estn en abierta contraposicin con
aquellas de los centros residenciales, donde excelentes arquitectos han
construido chalets y casas dignas de adornar un libro de arte moderno.
Santiago, con su pequeo centro europeo; sus boites, que ofrecen
espectculos de Picaresque, esto es, strip-tease, ejecutado por chilenas,
francesas, alemanas o italianas; con sus cines y con sus grandes teatros,

tiene un no s qu de chocante.

Y todo esto se da en Santiago tal vez por ser el smbolo de todos los
problemas de Chile, de esta estrecha faja entre mar y montaa, que tiene
3.500 kilmetros de largo, que comienza en el norte con el desierto y
termina en el sur con los hielos del polo, con el ocano Pacfico al oeste y
la Cordillera de los Andes al este, que la separan, al igual que el polo y el
desierto, del resto del mundo, al que anhela unirse, no slo en el concierto
deportivo sino tambin en la bsqueda de la verdad y de la justicia, que no
es la que los comunistas locales auspician, pero tampoco la que trata de
darle la actual clase dirigente.
CHILE 2 ITALIA 0

Sbado 2 de junio de 1962

Estadio: Nacional de Santiago
Pblico: 66.057 espectadores
rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre,

Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio
Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Alberto Fouillioux y Leonel

Snchez.
DT: Fernando Riera

Italia (camiseta azul, manga larga): Carlo Matrel; Mario David,

Francesco Janich y Enzo Robotti; Paride

Tumburus

y Sandro

Salvadore; Bruno Mora, Humberto Maschio, Jos Altafini, Giorgio

Ferrini y Giampaolo Menichelli. DT: Giovanni Ferrari

Goles: 1-0, 74 Ramrez (cabezazo); 2-0, 88 Toro.

El encuentro se inici a las tres de la tarde y pas a la historia con el

nombre de la batalla de Santiago. A raz de la violencia del juego, el
rbitro ingls Kenneth Aston cre aos despus las tarjetas amarilla y roja,
mientras esperaba que el semforo cambiara de color.

Antes del partido, los jugadores italianos salieron a la cancha del Estadio
Nacional y ofrecieron, a modo de disculpa, ramos de claveles al pblico. La
gente rechaz indignada las flores.

El zaguero Humberto Cruz, llamado Chita por su irrenunciable parecido con

la mona de Tarzn, cuenta que la preocupacin del tcnico chileno no pasaba
por el periodismo italiano y sus desoladoras crnicas.

Don Fernando me hizo marcar a presin a Jaime Ramrez en los

entrenamientos, recuerda. El Chico no se paraba nunca, apareca por la
derecha, por la izquierda, se retrasaba... Yo le deca: qudate quieto,
mircale! Despus supe que don Fernando me estaba preparando para que
anulara a Enrique Omar Svori, pero en la maana del partido supimos que
Svori no iba a actuar.

En ese tiempo no existan los cambios y me qued sin jugar.

El entrenador de Italia, Giovanni Ferrari, subestim el podero futbolstico

de Chile y dej afuera a seis titulares: el arquero Lorenzo Buffon, los
zagueros Cesare Maldini (padre de Paolo, el crack del Milan), Giacomo
Losi y Luigi Radice, y los creadores Enrique Omar Svori y Gianni
Rivera. As, tal vez por el afn de los suplentes de ganarse la titularidad,
Italia recurri a la reciedumbre y los golpes desde el inicio. Tanto que
Giorgio Ferrini fue expulsado a los ocho minutos, por una falta
descalificadora a Honorino Landa. Los incidentes se sucedieron.

En una accin en que Eladio Rojas fue derribado, se acerc a verlo

Leonel Snchez, quien recibi un golpe de puo en el rostro. Mientras
Leonel

era atendido

con el

clsico

guatero

con agua

fra, los

reporteros grficos que ingresaban al campo de juego como Pedro por

su casa le avisaron: Fue el 8..., fue el 8!. Snchez vio que esa
camiseta corresponda al taloargentino Humberto Maschio. Fouillioux
le advirti a Maschio: Te metiste con quien menos debas. Unos minutos
ms tarde, Leonel le aplic un cortito a Maschio y le fractur el
tabique nasal sin ser sorprendido por Aston. Con el juego detenido,
distradamente Snchez se fue a tirarle la pelota al arquero Misael Escuti,
en el rea sur.

Se disputaba el minuto 40 cuando Leonel avanz por la izquierda y el

lateral derecho Mario David le trab con todo. Snchez cay con el
baln entre las piernas y entonces el italiano, con la excusa de la pelota
de por medio, lo pate con violencia dos veces. Leonel se par y le
encaj un golpe de puo con la izquierda que se estrell en el mentn de
David: KO!

Hubo un tumulto, por tercera vez ingresaron los carabineros

y el

encuentro estuvo suspendido varios minutos.

Carlos Contreras le dijo a Maschio: Te equivocaste de partido,

viejo! Argentina est jugando en Rancagua. En medio de la violencia,
el delantero Jos Altafini les recordaba a los zagueros chilenos que l
era brasileo. El Pluto le contest con insultos: Anda a jugar a Via

del Mar, entonces.... Finalmente, Aston no expuls a nadie. Es un error

comn decir que el rbitro ech solamente al italiano. Al reanudarse el
juego, y frente a la tribuna Bajo Marquesina, David salt como karateca y
golpe con el pie derecho a Snchez detrs del hombro izquierdo. Ah s
fue expulsado (41).

Mucha gente cree que el italiano Mario David fue expulsado en la

jugada en que lo noque, y que yo segu en la cancha porque era jugador
local, aclara Leonel Snchez. No fue as. En esa accin el rbitro
ingls nos llev hasta el guardalneas mexicano (Fernando Buergo) y
nos advirti que a la prxima nos echara. Sigui el partido, Escuti sac
con el pie, fui a recibir frente a la tribuna oficial y David lleg volando
con su pie hasta detrs de mi hombro izquierdo. Ca de guata y no me mov.
Entr el mdico con un guatero de goma, y me deca dnde le duele?.
Yo le preguntaba qu haba hecho el rbitro, y el mdico dle con el
dnde le duele? Estuve unos dos minutos fuera de la cancha, levant la
mano derecha para avisar mientras me pasaba la mano por el hombro. El
ftbol es picarda.

Con nueve jugadores, y mientras proseguan las infracciones, Italia se

aferr ms a su sistema defensivo, catenaccio, para mantener el 0-0. Hasta
que Jaime Ramrez, con un cabezazo bombeado, super la mala salida del

portero reserva Carlo Mattrel y abri la cuenta: 1-0 (73). Ms tarde, Jorge
Toro avanz por el callejn del interior derecho (8) y desde fuera del rea
sac un tiro arrastrado que se col abajo, a la izquierda de Mattrel: 2-0
(87) La batalla de Santiago haba llegado a su fin.

Alberto Fouillioux fue uno de los heridos de este combate, pero su baja se
debi a una verdadera fatalidad: se lesion el tobillo izquierdo al chocar
con un reportero grfico. Jugu slo los dos primeros partidos: frente a
Suiza me anularon un gol, y con Italia me lesion. Pienso que a Honorino
Landa y a m nos falt un ao de madurez futbolstica. ramos muy jvenes,
22 aos, y nos tocaron los peores rivales para un delantero: el cerrojo suizo
y el catenaccio. Nosotros fabricbamos los espacios y los goles los
hicieron quienes venan de atrs: Snchez, Ramrez y Toro. Ante Suiza, el
Pluto Contreras estrell un disparo en un palo y yo uno de zurda en el
travesao.

Aston, quien haba sido teniente coronel durante la Segunda Guerra

Mundial, siempre lament no haber suspendido el partido: En Santiago
me limit a contar los puntos de las maniobras militares del campo:

mi funcin no record en nada a las tareas de un juez, reconoci en

una ocasin. Miembro de la Comisin de rbitros de la FIFA, Aston
conduca por la calle Kensington de Londres en 1966 cuando el semforo
se puso en rojo y pens: amarillo, an puedes pasar; rojo, alto, fuera del
terreno.
Tras el dursimo partido, Chile, ya clasificado con dos victorias 3-1 a
Suiza y 2-0 a Italia, enfrent a Alemania Federal y sin Jorge Toro,
lesionado, cay por 2-0. Los italianos sostuvieron que Chile no puso a
Toro y se dej perder para dejarlos eliminados. Pero si Chile hubiese
ganado habra encabezado su grupo, se habra quedado en Santiago en
lugar de ir a Arica y no se habra topado con Brasil hasta la final, y no
en semifinales, donde fue superado 4-2 por los campeones del mundo.

En cuanto al partido con los alemanes, Chile ingres a la cancha ya

clasificado. Sin Jorge Toro, ausente por lesin, el equipo baj su
rendimiento y careci de fortuna. La sancin del penal por supuesta falta
de Sergio Navarro a Uwe Seeler no corresponda.

Los debutantes

Mario Moreno y Armando Tobar no produjeron lo esperado.

CHILE 0-ALEMANIA FEDERAL 2

Mircoles 6 de junio de 1962

Estadio Nacional de Santiago

Pblico: 67.224 espectadores
rbitro: Robert Davidson (Escocia)

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre,

Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jaime Ramrez y
Eladio Rojas; Mario Moreno, Honorino Landa, Armando Tobar y
Leonel Snchez.
DT: Fernando Riera.

Alemania Federal (camiseta blanca, manga corta): Wolfgang Fahrian;

Hans Nowak, Herbert Erhardt y Karl-Heinz Schnellinger; Willi Schulz
y Willy Giesemann; Willi Kraus, Horst Szymaniak, Uwe Seeler, Albert
Brlls y Hans Schfer. DT: Sepp Herberger

Goles: 0-1, 23 Szymaniak (penal); 0-2, 82 Seeler (cabezazo)

Sergio Navarro hasta hoy se defiende: No, no le hice penal a Uwe Seeler;
saltamos los dos a un centro desde la izquierda, yo lo desplac
legtimamente con el hombro y el Tanque, que adems de gran jugador era
muy astuto, se tir al piso gritando. Mster Davidson, el rbitro escocs,
vino a dar el penal cuando ya la pelota estaba lejos. Hay una fotografa que
lo documenta.

Segn Misael Escuti, este partido fue especialmente desgraciado. Los

alemanes llegaron dos veces y convirtieron en ambas: Contra Alemania,
el primer tiro directo que lleg al arco fue el penal de Szymaniak. Intent
un giro hacia la derecha y me la coloc hacia el otro costado.

Despus? Parado en el arco hasta los 87 minutos, en que Seeler hizo una
zambullida magistral y quedamos 2-0 abajo.

La visin de Fernando Riera tras la derrota: Al ganar a Suiza e Italia nos

clasificamos. Pudimos entrar a buscar el empate con Alemania Federal,
pero no estaba en nuestra mentalidad. Y al perder con los alemanes
tuvimos que ir a jugar a Arica. Era como si nos sacaran del Mundial.
Ganar a la Unin Sovitica significaba para nosotros volver al Mundial.
Porque la casa nuestra era el Estadio Nacional... Tal vez fue mejor as,

pero en ese momento fue terrible. Si ganbamos o empatbamos con

Alemania, nos habra correspondido jugar en Santiago y con otro rival. Y
a lo mejor la historia habra cambiado. Por eso siempre me acuerdo de un
dilogo con Juan Goi, cuando nos fue a dejar a Los Cerrillos para viajar
a Arica. Le dije: Nos echaron del Mundial. Y l me contest: No te
preocupes. Dios sabe cmo hacer las cosas.

El Mundial en las otras sedes

Para construir la cancha de Arica se lav el terreno, salitroso y yermo,

y se mejor con toneladas de tierra transportada desde la zona del ro
Aconcagua. Se utilizaron ms de cuatro mil kilos de semilla alemana, la
nica que poda prender

en el desierto

nortino. El costo de la

construccin del estadio, despus bautizado Carlos Dittborn, fue de 400

mil dlares, financiados por la Junta de Adelanto Local.

En el norte todo transcurri con relativa calma. Con la excepcin del

gobernador de Arica, Antonio Encina Latorre, quien no pudo con su genio
y, en medio de un entrenamiento de Uruguay en el estadio municipal,
empez a patear al arco. Sin percatarse de que se trataba de la autoridad,
Hugo Bagnulo, uno de los tcnicos charras (la seleccin uruguaya trajo un
triunvirato en la direccin tcnica, y en su nmina no utiliz el nmero

13...), protest: Che, saquen a ese gordo boludo de ah....

GRUPO UNO

Arica (temperatura promedio: 16,7)

Estadio Carlos Dittborn
Unin Sovitica: 5 puntos
Yugoslavia: 4
Uruguay: 2
Colombia: 1

Mircoles 30 de mayo: Uruguay 2-Colombia 1

Jueves 31 de mayo: Unin Sovitica 2-Yugoslavia 0
Sbado 2 de junio: Yugoslavia 3-Uruguay 1
Domingo 3 de junio: Unin Sovitica 4-Colombia 4
Mircoles 6 de junio: Unin Sovitica 2-Uruguay 1
Jueves 7 de junio: Yugoslavia 5-Colombia 0

La edad media del equipo de la URSS era de 25 aos. El mayor era Yashin:
32 aos. Y era el nico que fumaba. Nadie beba alcohol. La disciplina y el
estado fsico eran ejemplares. El puntero derecho Slava Metreveli cubra los
100 metros planos en 11,2 segundos, saltaba 6,18 metros en largo y 1,74 en

alto. La preparacin de la URSS en su tierra haba incluido esqu, hockey

sobre hielo y treinta kilmetros diarios de cross. El defensor Givi Chokeli
renunci a parte de su desayuno en la concentracin porque su peso haba
aumentado en 100 gramos.

La Unin Sovitica no trajo cocinero, porque la delegacin es

internacional, son jugadores de cinco repblicas soviticas: Armenia,
Ucrania, Letonia, Lituania y Rusia. As que necesitaramos cinco
cocineros, dijo el entrenador, Gavril Katchaline.

El defensor sovitico Valeri Voronin telefoneaba todos los das a

Santiago. El motivo? Su esposa, Valentina Voronina, actuaba en la
capital chilena como integrante del ballet Berioska.

GRUPO TRES

Via del Mar (temperatura promedio: 12,6)

Estadio Sausalito
Brasil: 5 puntos
Checoslovaquia: 3
Mxico: 2
Espaa: 2

Mircoles 30 de mayo: Brasil 2-Mxico 0

Jueves 31 de mayo: Checoslovaquia 1-Espaa 0
Sbado 2 de junio: Brasil 0-Checoslovaquia 0
Domingo 3 de junio: Espaa 1-Mxico 0
Mircoles 6 de junio: Brasil 2-Espaa 1
Jueves 7 de junio: Mxico 3-Checoslovaquia 1

El asesor tcnico de Mxico, el ex astro argentino Alejandro Scopelli, el

Conejo, se mand flor de pronstico al arribar al aeropuerto Los
Cerrillos: Descarto a Brasil como candidato a las finales....

Se jugaba el minuto 27 del encuentro Brasil-Checoslovaquia en Via del

Mar cuando Pel se sac de encima a un defensor y remat cruzado. El

portero Viliam Schroiff se estir y toc la pelota, que peg en el vertical

derecho. Al afirmar el pie, Pel se dio cuenta de que se haba desgarrado
en la ingle. Como en esa poca no se permitan los cambios, O Rei se
instal en la derecha y Garrincha pas al medio. En la segunda fraccin,
Pel se ubic en la punta izquierda aprovechando el retroceso de Zagallo.

Ms adelante, ya en semifinales, cuando la seleccin de Brasil dej Via

del Mar para instalarse en la capital, los mdicos de la delegacin
controlaron a las nias de una casa de remolienda de la calle Hurtado
de Mendoza, entre Amuntegui y San Martn entonces el Barrio Rojo de
Santiago, y cerraron la casa al pblico para que quedara a disposicin
de los jugadores del Scratch solamente. Despus del partido con
Yugoslavia, un lateral derecho y un central derecho de Chile se
atendieron en otra casa del sector. Las nias se portaron bien con
nosotros, se portaron bien..., recuerdan.

GRUPO CUATRO

Rancagua (temperatura promedio: 8,4)

Estadio: Braden Copper Company
Hungra: 5 puntos
Inglaterra: 3
Argentina: 3
Bulgaria: 1

Mircoles 30 de mayo: Argentina 1-Bulgaria 0

Jueves 31 de mayo: Hungra 2-Inglaterra 1
Sbado 2 de junio: Inglaterra 3-Argentina 1
Domingo 3 de junio: Hungra 6-Bulgaria 1
Mircoles 6 de junio: Hungra 0-Argentina 0
Jueves 7 de junio: Inglaterra 0-Bulgaria 0
Hungra 2-Inglaterra 1 fue elegido el mejor partido del Mundial

Hungra se concentr en Rengo; Inglaterra, en Coya; Argentina, en Sauzal,

y Bulgaria en Machal. Un ao antes, dirigentes de la FIFA vinieron a
inspeccionar

el cumplimiento

del cuaderno de cargos. Cuando

preguntaron dnde se iba a construir la hostera de Machal, el alcalde y

los dirigentes chilenos no se pusieron de acuerdo y cada uno indic

distintos puntos cardinales. Cuando solicitaron los planos, mandaron a
buscar al supuesto arquitecto encargado, que por cierto no apareci...

La nica sede que tuvo lluvia fue Rancagua. Una carpa de polietileno
inoxidable de diez mil metros cuadrados y 1.500 kilos de peso, dividida
en secciones de nueve metros de ancho por ochenta de largo, sirvi de
recipiente para proteger el csped. Carpas idnticas haba en Santiago y
Via del Mar.

El entrenador argentino, Juan Carlos Lorenzo, era conocido por sus

excentricidades. Una tarde organiz una operacin comando para espiar la
prctica de los blgaros. Cit muy temprano al plantel, que subi al bus
con la orden de mantener absoluto silencio. La delegacin lleg a la parte
de atrs de un pequeo estadio y el tcnico orden trepar el muro, salvar
una barda y colocarse discretamente en la tribuna. Todo para que los
rivales no se enteraran de que los argentinos se hallaban ah. Antonio
Ubaldo Rattin cuenta:
Al asomarnos a la cancha, haba dos mil personas mirando El
entrenamiento era pblico y poda entrar el que quisiera. Lo queramos
matar a Lorenzo.

A los delanteros, el tcnico argentino los haca ponerse unas cintas

amarradas en los dedos de las manos, para que cada vez que las vieran se
acordaran de rematar al arco.

Cuartos de final

Domingo 10 de junio

Arica: Chile 2-Unin Sovitica 1

Via del Mar: Brasil 3-Inglaterra 1
Santiago: Yugoslavia 1-Alemania Federal 0
Rancagua: Checoslovaquia 1-Hungra 0

Acaso la victoria ms festejada de todas fue la de Chile sobre el equipo de la

Unin Sovitica, en Arica. Con el triunfo hubo carnaval en todo Chile.

CHILE 2-UNION SOVIETICA 1

Domingo 10 de junio de 1962

Estadio: Carlos Dittborn de Arica

Pblico: 17.268 espectadores

rbitro: Leo Horn (Holanda)

Chile

(camiseta

blanca,

manga

larga):

Misael

Escuti;

Luis

Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge

Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Armando
Tobar y Leonel Snchez.
DT: Fernando Riera.

Unin Sovitica (camiseta roja, manga corta): Lev Yashin; Givi

Chokeli, Anatoli Maslenkin y Leonid Ostrovski; Valeri Voronin e Igor
Netto; Igor Chislenko, Valentin Ivanov, Viktor Ponedelnik, Aleksei
Mamykin y Mikhail Meskhi. DT: Gavril Katchaline

Goles: 1-0, 11 L. Snchez (tiro libre); 1-1, 26 Chislenko; 2-1, 67 E.

Rojas.

El encuentro se inici a las 14.30 horas. En la accin previa al primer gol,

hubo falta de Givi Chokeli a Armando Tobar dentro del rea, pero el juez
la sancion afuera. La posicin era para un diestro y por eso lleg Jorge
Toro a ejecutar el tiro libre. Leonel le dijo: Djame, Chino, me tengo
fe. Snchez dispar sin ngulo y Lev Yashin, sorprendido, se dio cuenta
del gol por la explosin del pblico. El relator y comentarista Julio

Martnez grit: Justicia divina, justicia divina!. Ms tarde empat Unin

Sovitica, pero en la accin inmediata Eladio Rojas convirti uno de sus
goles tpicos: desde lejos, sin levantar el baln. En la segunda fraccin
Unin Sovitica domin y, salvo un disparo de Vctor Ponedelnik en el
travesao, no se cre oportunidades de gol.

Para Leonel Snchez la jornada fue gloriosa: La Unin Sovitica tena

grandes jugadores y me atrevo a asegurar que, si no le ganamos nosotros,
podran haber sido finalistas. Hombres como Igor Netto y Valery Voronin,
y los punteros Igor Chislenko y Mijal Meskhi le daban una tnica
definida. Eran ordenados, recios y muy disciplinados. Ah!, y adems
contaban con Yashin entre los palos, el mejor arquero del mundo. ()
Frente a un adversario de ese tipo tenamos que jugar con gran
concentracin, dentro de lo que era la estructura ya habitual. Jorge Toro y
Eladio Rojas ocupaban netamente el mediocampo y yo me mova tirado
atrs por la izquierda, al tiempo que Jaime Ramrez trajinaba por el otro
lateral. En punta iban Honorino Landa y Armando Tobar, quienes con su
rapidez tendran que enredarles los papeles a los grandotes. Y a los 11
minutos se produjo ese foul sobre Tobar, cargado a la izquierda, que en
realidad fue penal. Toro y yo llegamos a la posicin para el remate y ah
le dije a Jorge que me dejara, que tena el plpito de que podra pasar
algo.

Reconozco que mi primera intencin fue buscar el centro, pero al mirar la

ubicacin de Yashin vi que estaba muy abierto, esperando lo mismo.
Acomod bien el baln para sacarme la barrera y pens que si la meta
justo, poda sorprenderlo. Le di a ese palo y slo comprend que era
gol cuando la gente se levant para festejar, porque la pelota haba
cado mansa en la red. Fue una sensacin increble, y la alegra del
pblico, algo inolvidable.

La presin de Unin Sovitica nos llev atrs y costaba armar el juego

desde all. El tema es que Chislenko nos empat y fue muy importante que
el segundo gol nuestro saliera altiro. Tambin me toc participar, porque
traje el baln desde la izquierda luego de robrselo a un ruso y Eladio le peg
fuerte, a un rincn. El segundo tiempo lo recuerdo como muy dramtico por
la subida de ellos, los centros y todo lo que tenan que rechazar nuestros
zagueros, sin mucho respiro. No tuvimos tiempo para hacer el ftbol que ms
nos gustaba, pero lo que haba en juego bastaba para aumentarnos ms la
motivacin y ayudarnos en todos los sectores. Slo al final el Nino Landa
tuvo una escapada de peligro que pudo ser el 3-1. Fue tanta la alegra de los
ariqueos que un comerciante nos dio unos televisores a precio de huevo,
cuando en ese tiempo recin se vendan esos aparatos

Respecto de su gol, el zurdo de Universidad de Chile achac parte de la

responsabilidad a Lev Yashin, el brillante arquero sovitico que en el
torneo de 1962 tuvo una desafortunada actuacin. Para m que Yashin
se equivoc dice Snchez, como se equivoca la mayora de los porteros
que creen que porque hay poco ngulo uno no puede patear. Para el que
tiene instinto de goleador, basta con que quepa la pelota. Siempre
pensaron los arqueros que yo tirara el centro. Yo tena muy poco ngulo.
En la mitad ms o menos del borde del rea por el lado izquierdo, casi no
se vea el arco, pero Yashin se situ medio a medio, debajo del horizontal.
En la barrera se haban colocado tres jugadores (Valentn Ivanov, Alexsei
Mamykin y Givi Chokeli). Era nada ms que cuestin de puntera. Cabra
justa la pelota entre el primer ruso y el primer palo? Mientras arreglaba la
pelota, un pasto ms adelante o un pasto ms atrs, yo segua mirando.
Sera posible? Los tres rusos seguan donde mismo. A Yashin no lo
vea. Era cuestin de achuntarle: entre el primer ruso y el poste. Ya me
haba santiguado al comenzar el match. El ruso y el palo. El ruso y el
palo. Tir con toda mi alma. Con el borde externo para que tomara
efecto. En la foto del gol estoy desequilibrado, porque por la fuerza que le
di al disparo, qued mirando hacia la cancha, de modo que mentira si
dijera que vi entrar la pelota. Slo s que sent la gritera y nada ms.
Creo que me desmay de la emocin!

Me tena fe ante Yashin, pero nunca imagin derrotarlo as, con un tiro de
tanto efecto... Despus tuve la suerte de hacerle dos goles a la Araa Negra
en un partido amistoso de la Seleccin ante el Dynamo de Mosc: uno de
tiro libre, arrastrado, que pas por entre la barrera, y otro de penal, donde
l se tir para el otro lado (diciembre de 1964). En la gira previa, Yashin
haba atajado su penal nmero 100... Pero ningn gol me hizo vibrar como
ese de Arica.

Honorino Landa, en cambio, fue el antihroe del partido tras perder dos
goles imposibles ante Yashin; pero el delantero de Unin Espaola hizo
sus descargos: Qued conforme con mi partido frente a los soviticos. La
gente ha insistido mucho en los dos goles que no convert, pero repar
alguien en lo bien que estuvo Yashin en esas jugadas? Existe la costumbre
de atribuir el acierto de uno a la falla del otro. Para m, no perd esos
goles. Yashin los evit, que no es lo mismo.

El vidente de la jornada fue Carlos Contreras: Antes del partido con la

Unin Sovitica le dije a Eladio que si l les anotaba un gol a los rusos,
yo le iba a pagar 50 pesos. Lo voy a hacer, me contest. Despus del
encuentro, cuando iba a entregarle el dinero, Eladio lo rechaz: Cmo se
te ocurre... de ninguna manera!.

Sergio Navarro: Con la punta del pie izquierdo tranqu la pelota con Igor
Chislenko y sent el desgarro profundo en el muslo. Fue en el ltimo
minuto. En el gol de la URSS, Chislenko estaba en posicin adelantada,
como lo seal con la bandera el linesman checoslovaco (Karol) Galba,
sin que el rbitro holands (Leo) Horn le diera bola (...) En ese
partido, Chile tuvo dos verdaderos monstruos: Ral Snchez y Carlos
Contreras. Como jugaron ellos deben haber actuado en 1973 Elas
Figueroa y Alberto Quintano, en Mosc. Navarro qued descartado para
el resto del Mundial por su lesin; la capitana frente a Brasil la heredara
Misael Escuti.

El mismo da del encuentro Chile-Unin Sovitica en Arica naci Toms,

hijo pstumo de Carlos Dittborn, el sptimo de su prole: La Junta de
Adelanto de Arica nos haba invitado al partido. Llegamos a la hostera El
Paso y el senador Salvador Allende hizo que nos abrieran una tienda para
comprar obsequios. El trato fue realmente maravilloso, recuerda Pablo
Dittborn.

Al reportero grfico ariqueo Luis Pastn le ofrecieron 600 dlares para que
enviara las fotografas del partido a travs de la agencia UPI. En el mismo
estadio habilitamos dos cuartos oscuros. Haba un gol y bajbamos de
inmediato hacia el cuarto oscuro para revelar, y se enviaba a la UPI para

que la foto recorriera el mundo.

El trabajo era arduo, toda la ciudad estaba revolucionada con la Copa del
Mundo. El ms popular era Lev Yashin, la Araa Negra. No era fcil
tomarles fotos a los rusos, porque eran muy disciplinados y eran tiempos
en que se les cuidaba para evitar que solicitaran asilo poltico Yo
trabajaba con una mquina Nikon de 35 milmetros que le haba
comprado a don Eduardo Kawanabe. Tena un zoom potente que logr
captar momentos precisos de las jugadas y especialmente de los goles. El
partido de Chile con Rusia fue algo excepcional, algo que nunca ms se
volvi a repetir en Arica. La gente sali a bailar a la calle, en todos los
rincones. Nadie crea posible que Chile le ganara a Rusia, por eso el
impacto, relata Pastn.

En el carnaval que se vivi en la capital, los hinchas escribieron con

pintura blanca en los vidrios de los vehculos: Chicha 2-Vodka 1, y
Subdesarrollados 2 - URSS 1.

El partido Hungra-Checoslovaquia

fue una verdadera sorpresa. El

primero haba sido el equipo sensacin en la ronda inicial; el segundo

haba perdido con Mxico, aunque en ese encuentro varios europeos
jugaron con una severa gastroenteritis. Sus compaeros levantaron en

andas al portero checo Vilem Schroif.

Tambin fue inesperada la clasificacin de Yugoslavia, que super a

Alemania Federal en el Estadio Nacional. El recinto, en una jornada muy
fra y nublada, estaba abarrotado y la mayora del pblico tena los ojos en
la cancha y los odos pegados a la radio de transistores, escuchando el
partido entre Chile y la URSS que a esa hora se jugaba en Arica.
Cuando Leonel hizo el primer gol, el Nacional estall mientras en la
cancha se disputaba una jugada intrascendente en medioterreno.

El ingreso de un perro a la cancha oblig al rbitro francs Pierre

Schwinte a interrumpir el partido Brasil-Inglaterra cuando la cuenta
estaba igualada 1-1. El animal burl a Garrincha, y el jugador
britnico Jimmy Greaves se arrodill y lo atrap entre sus brazos.
Despus, el Scratch se impuso con goles de Vav y Garrincha, quien
adopt al perro como mascota y lo llev a Ro de Janeiro. Bautizado
Bobby, fue portada junto a Garrincha en la revista OCruzeiro. Did
coment: Me record a Biriba, el perro que tambin nos dio suerte en el
campeonato que gan Botafogo en 1948.

Semifinales

Mircoles 13 de junio de 1962

Santiago: Chile 2-Brasil 4

Via del Mar: Checoslovaquia 3-Yugoslavia 1

El rival en semifinales era Brasil, poseedor en ese momento del ttulo

mundial. En una poca en que la televisin era apenas un rudimento, para
saber cmo jugaba otro equipo eran necesarios los espas. Pero no
cualquiera, obviamente: tena que ser gente que supiera de ftbol. En
1962, Fernando Riera mand a un observador a cada sede: Hernn
Carrasco estaba en la sede de Via del Mar, Francisco Hormazbal en
Arica y Hugo Tassara en Rancagua. Antes del partido con Brasil,
imagnese si no me preocupaba Garrincha... Carrasco me dijo que en los
tiros de esquina Garrincha corra en diagonal y peinaba en el primer palo.
Y as, de cabeza nos anot un gol en el Estadio Nacional. De Garrincha se
comentaba que la nica que saba era amagar irse por dentro y salir por fuera,
pero parta antes de partir, eso lo invent l....

El encuentro se inici a las 14.30 horas. A los 8 minutos, Garrincha

convirti un gol tal y como haba advertido el entrenador ayudante Hernn

Carrasco. A los 17, el vertical derecho del arco de Gilmar impidi el
empate de Eladio Rojas.

CHILE 2-BRASIL 4

Estadio: Nacional de Santiago

Pblico: 76.500 espectadores
rbitro: Arturo Yamasaki (Per)

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre,

Carlos Contreras, Ral Snchez y Manuel Rodrguez Araneda; Jorge
Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Armando Tobar
y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera

Brasil (camiseta amarilla, manga larga): Gilmar; Djalma Santos,

Zzimo, Mauro y Nilton Santos; Did, Zito y Zagallo; Garrincha, Vav
y Amarildo. DT: Aymor Moreira

Goles: 0-1, 8 Garrincha; 0-2, 31 Garrincha (cabezazo); 1-2, 41 Toro

(tiro libre); 1-3, 48 Vav (cabezazo); 2-3, 61 L. Snchez (penal); 2-4,

77 Vav (cabezazo)

Los errores defensivos, traducidos en tres goles de cabeza y de los que

injustamente se culp a Misael Escuti, arruinaron el trabajo ofensivo de
Chile. Honorino Landa fue expulsado a los 80 minutos por una falta a
Mauro, y en seguida ocurri lo mismo con Garrincha, quien dio un golpe
a Eladio Rojas. El volante brasileo Did, llamado el prncipe etope
por su juego elegante, lo vivi as: Cuando vi el nmero de nuestro
vestuario en el Estadio Nacional me alegr: era el 7. Comenzbamos con
suerte. Desde el primer momento, mis compaeros y yo sabamos que la
cosa no iba a ser fcil. Jugaramos un partido contra un equipo que vena
embalado, pleno de entusiasmo despus de su victoria contra los rusos,
actuando en su propia casa, con hinchada a favor. Pero no nos
olvidbamos de la final en Suecia, en la que habamos enfrentado los
mismos problemas. El asunto era tener calma y jugar lo que sabamos.

La verdad es que no tuvimos calma en los primeros momentos. Hasta

Man Garrincha, quien parece no tener nervios, se enfadaba con las
jugadas que no salan bien. Pero aun as llegbamos con facilidad al rea
adversaria y el hombre gol de ellos, Leonel Snchez, estaba
completamente anulado por el viejo Djalma Santos. Entonces se produjo
el pase de Zagallo, Zito corri para chutear, pero Man fue ms veloz y

en un chut rpido dado con el pie izquierdo mand el baln al fondo de

las redes de Escuti. Era nuestro primer gol. Inmediatamente despus not
que Mauro se llevaba con frecuencia la mano a la cabeza y se restregaba
los ojos nerviosamente. O cuando l le dijo a Gilmar: No veo nada,
Gilmar!
Me he quedado ciego!. Nilton Santos tambin lo oy y le orden que
saliera del campo. Mauro no le hizo caso y sigui jugando un poco ms,
hasta que sali despus de que el rbitro se lo pidiera. El doctor Hilton y
el masajista Amrico lo atendieron. El pblico abuche a Mauro, pensando
que estaba haciendo perder tiempo porque ganbamos 1-0. Despus de haber
sido tratado con un colirio, volvi a la cancha. Poco ms tarde, Man
aument el tanteo a nuestro favor. Zagallo cobr un crner y Garrincha, de
cabeza, hizo honor a su nombre marcando el segundo gol. Pero nuestra
alegra dur poco. Toro, al cobrar una falta sealada fuera del rea,
consigui engaar a Gilmar y marcar el gol chileno. Y con el 2-1 termin el
primer tiempo.

En el vestuario conversamos con Aimor (el tcnico brasileo), quien nos

pidi calma y nos dio otras instrucciones. Volvimos bajo una hinchada
tremenda que gritaba Chile, Chile, Chile!. Pero no nos amilanamos.
Garrincha, cobrando un crner, sirvi la pelota a Vav, quien burl a Escuti y
anot nuestro tercer gol. Con el 3-1 en el marcador pareca que habamos

acabado con los chilenos. Pero se produjo un penal. El rbitro dijo que
Zzimo haba parado el baln con la mano dentro del rea y cobr penal.
Leonel Snchez, el hombre de quien decan que iba a acabar con el equipo
de Brasil, fue el encargado de tirarlo. Segundo gol de los chilenos, 3-2 a
favor de Brasil.

Volvieron a presionar los chilenos, animados por sus hinchas. All atrs,
Djalma Santos, Zzimo (que vena realizando un partidazo), Mauro y
Nilton Santos se multiplicaban para deshacer los ataques de los chilenos.
Zito y yo bajbamos con Zagallo para ayudarlos. Cuando ellos intentaban
el empate, marcamos nuestro cuarto gol. Zagallo dio un pase a Vav, y ste,
de cabeza, lo remat. Vindose perdidos, Landa le dio un puntapi a Zito y
fue expulsado. De poco nos sirvi, porque despus de un puntapi de
Garrincha a un chileno tambin fue expulsado. Esto le suceda por primera
vez en la vida, pues Man vive soportando patadas, sin reclamar. Esta vez
quiso desquitarse y sali perdiendo.

Pasaron los 45 minutos del segundo tiempo sin que hubiera algo
digno de mencin. Fue puro malabarismo. Terminado el partido, ellos
vinieron a abrazarnos y nosotros tomamos una bandera chilena y
desfilamos con ella por el campo, dando la vuelta olmpica. Muchos de
nuestros adversarios vinieron a ayudarnos a llevarla. Y el pblico nos

aplaudi con entusiasmo. Fue algo lindo. En el vestuario, encontr a

Garrincha ya en el bao. Me mostr el enorme chichn que tena en la
frente. Fue una pedrada. Cuando sala del campo me arrojaron un
montn de piedras. Quise rematar una de cabeza. Y dirigindose al
doctor Hilton, quien vena a examinarlo: Yo no tena ningn recuerdo de
Chile. Voy a llevarme ste, relat Did, astro del Scratch.

En un ttulo del diario La Nacin (17 de junio de 1962), Luis lamos,

ayudante de Riera, declara: Si hubiese muchos Garrincha o Pel los
entrenadores nos moriramos de hambre. El Zorro se explica:
Porque genios como stos destruyen toda tctica o planteamiento. Por
sobre toda la teora se impone la improvisacin en la cancha. Antes,
Garrincha era menos variado. Y haba la posibilidad de frenarlo por su
banda, por la que siempre se trataba de filtrar o enviar centros. En
cambio ahora Garrincha es un genio, cercano a Pel. En casi constante
rotacin, slo es posible marcarlo cuando est en su posicin.

Honorino Landa fue uno de los sealados como responsables de la cada

ante Brasil. El Nino, siendo el centrodelantero titular, no pudo anotar en
todo el campeonato y cerr su participacin con una expulsin:
Honestamente, creo que no fracas. Haba que estar adentro para
comprender lo difcil que era jugar, en mi estilo, frente a las defensas

europeas. Le aseguro que en los partidos con Italia y Alemania Federal

recib ms golpes que en dos aos de campeonato nacional... Eso habra
sido lo de menos, si despus de los quiscazos el camino se hubiese abierto.
Pero no se abri. Lo importante en un equipo no es quin haga el gol, sino
que se haga. La vigilancia de los europeos sobre los delanteros les abri la
posibilidad a los punteros y a los que venan de atrs. Por eso nuestros
goles los hicieron Leonel Snchez, Jaime Ramrez, Jorge Toro y Eladio
Rojas. Creo que contra Brasil fue mi mejor partido. Por muy bien
organizada que sea la defensa brasilea, deja hacer lo que yo necesito
para defenderme mejor: tomar la pelota limpiamente. Ms all, me las
arreglaba yo....

Sin embargo el gran acusado tras la derrota fue el mayor de los mundialistas,
Misael Escuti. Con casi 36 aos, le llamaban Chasca debido a su calvicie.
Pero para sus detractores era el Ciego, desde que en el nocturno
Campeonato Juventud de Amrica, en marzo de 1949, Waldir y Gernimo, de
Brasil, le anotaran goles de tiro libre en el arco sur y dejaran a Chile en el
segundo lugar. La frustracin de la hinchada bastaba el empate en el
Estadio Nacional para ser campen hizo que no se reparara en las
formidables ejecuciones de los brasileos, dndole a la pelota el estilo folha
seca que popularizaran ms tarde Jair y Did. La jugada consiste en pegarle
al baln en el centro y hacer una torsin con el muslo, de ese modo la pelota

se eleva aparentemente sobre el travesao y despus cae como hoja seca en el

arco.

En el futuro, cada vez que en un partido nocturno Escuti recibiera un gol

desde distancia, como el de Leonel Snchez en la definicin que
Universidad de Chile le gan 2-1 a Colo Colo el 11 de noviembre de 1959,
aflorara la idea de que el arquero no vea bien de noche. Aunque, cuando
el 4 de noviembre de 1961 Escuti, volando a su derecha, le ataj
espectacularmente un penal al propio Leonel, nadie repiti que era ciego ni
que vea mal de noche...

Cuenta Escuti: Si mi momento ms duro en el ftbol fue despus del

partido con Brasil en 1962? No.

Se produjeron fallas que en cualquier otro partido no habran ido ms all

de ser eso: equivocaciones. Como sucedi durante un Mundial la cosa
tom trascendencia, especialmente por la reaccin de la prensa. Hubo
errores individuales y colectivos. Se me culp por los goles de Vav, y l
cabece entre el rea chica y el punto penal.

Toda la defensa, desde luego me incluyo, estuvo mal desde un comienzo.

No s si fue por la ilusin que se haba formado la gente de que

podamos ser campeones o porque jugamos con un rival que nos

conoca mucho, lo cierto es que desde el primer minuto observ que las
cosas no andaban como en los partidos anteriores. Falt firmeza, falt
sincronizacin, falt chispa en el juego alto, y ellos supieron explotarlo
con inteligencia, porque son astutos y aprovechan al mximo cualquier
falla. Tuve culpa en una defensa que no estuvo bien y ello bast para que
se inventaran las especies ms absurdas, para que se me insultara sin
compasin, para que no se respetara ni siquiera mi hogar. Se dijo
que me haban colocado una inyeccin, que haba tenido un disgusto
familiar, que haba jugado intencionadamente para los brasileos...

Segn Ral Snchez, la defensa anduvo tan bien durante todo el torneo
que Escuti se acostumbr a trabajar poco en cada partido, entonces
cuando fue requerido lo pillaron fro: Nuestro estilo era un clsico 42-4, con Toro y Eladio en el medio. Cuando defendamos, y eso nos
correspondi hacer en Arica frente a la arremetida de los rusos, si el baln
vena por la derecha de la defensa, bajaba Jaime Ramrez para m el
mejor jugador de Chile en el Mundial a ayudar a Toro y a Eyzaguirre.
Si nos atacaban por la izquierda, el que retroceda era Leonel,
juntndose con Eladio y el Checho Navarro: entonces eran un 4-3-3. El
rendimiento del bloque posterior influy mucho en que Escuti no
tuviera trabajo y pienso que la falta de actividad durante el torneo lo

perjudic en el partido con Brasil.

Carlos Contreras, que haba jugado muy bien y parejo durante todo el
campeonato, tambin vivi una mala jornada ante los brasileos. Su
rendimiento, ms un intercambio de palabras con Riera, lo sacaron del
duelo por el tercer lugar: Mi mejor actuacin fue ante la Unin Sovitica
en Arica, y la nica baja, frente a Brasil, dice Contreras. Esa tarde sal a
la orilla a barrer a Zagallo cuando don Fernando Riera, quien se paraba
cerca del bandern del crner, me grit que no hiciera foul. Le contest:
Djeme jugar tranquilo...!. Del tiro libre de Zagallo vino el gol de Vav
con el pecho, saltando detrs de Ral Snchez y delante de Manuel
Rodrguez y con Misael Escuti debajo del travesao. Al partido siguiente,
contra Yugoslavia, en mi puesto actu el Chita Cruz.

Al da siguiente del partido contra Brasil, el Presidente de la

Repblica concurri a visitar la concentracin de Chile. La entrada
principal estaba en Cristbal Coln, pero no se usaba. A la vuelta, en
Hernando de Magallanes 1024, estaba la puerta de servicio, y justo cuando
lleg Jorge Alessandri, manejando l mismo su automvil, el carabinero de
punto se hallaba en el otro lado. Fernando Riera oy los alegatos del
cocinero diciendo que no se poda pasar... Luego, reunido con el
seleccionado nacional, el Presidente dijo que de ftbol no entenda, pero

felicit al plantel a pesar de la derrota.

sta es la versin de Riera sobre Alessandri y los hinchaguindas:

Usted bautiz como hinchaguindas a los periodistas Lo dijo
cuando el Presidente de la Repblica Jorge Alessandri concurri a
felicitarlos e ingres por la cocina, y usted crey que se trataba de la
prensa...
Era un trmino que vena de Argentina y quera decir hinchapelotas,
pero lo usbamos slo entre nosotros... La verdad de la visita de
Alessandri ha sido tergiversada.
Se ha mencionado que sucedi luego del partido con Alemania y
fue con Brasil... Ocurri en la casona de Hernando de Magallanes
1042 con Cristbal Coln y aos despus algn periodista public
que Alessandri salt la acequia del complejo Juan Pinto Durn...
Ah, s? En este living he discutido con Tito Fouillioux, Leonel y el
Checho Navarro porque ellos han dado versiones de que yo estaba
leyendo El Mercurio, que me habra referido mal a los periodistas
y otros adornos... La entrada principal estaba por Coln, pero no se

usaba. A la vuelta, por Hernando de Magallanes, estaba la de servicio

y justo cuando lleg el Presidente, manejando l mismo, el carabinero
de punto se hallaba en el otro lado. Sent los alegatos del cocinero
diciendo que no se poda pasar y eso fue todo... Alessandri nos dijo
que de ftbol no entenda, pero nos felicit a pesar de la derrota.

El partido por el tercer lugar de la Copa del Mundo entre Chile y

Yugoslavia se disput el sbado 16 de junio. El jueves, Jaime Ramrez
haba perdido a su padre Anbal Ramrez, arquero de Green Cross y de la
Seleccin Nacional de 1924 a 1930 y pidi jugar en su homenaje.

CHILE 1-YUGOSLAVIA 0

Sbado 16 de junio de 1962

Estadio: Nacional de Santiago
Pblico: 67.000 espectadores
rbitro: Juan Gardeazbal (Espaa)

Chile (camiseta roja, manga larga): Adn Godoy; Luis Eyzaguirre,

Humberto Cruz, Ral Snchez y Manuel Rodrguez Araneda; Jorge

Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Carlos Campos, Armando Tobar

y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera.

Yugoslavia (camiseta blanca, manga larga): Milutin Soskic; Slavko

Svinjarevic, Vladimir Markovic y

Vladimir

Popovic;

Durkovic y Petar Radakovic; Vladimir Kovacevic,

Vladimir
Dragoslav

Sekularac, Drazen Jerkovic, Milan Galic y Josip Skoblar. DT:

Prvoslav Mihajlovic Gol: 1-0, 90 Rojas.

El encuentro se inici a las 14.30 horas, con Jorge Toro como capitn del
plantel nacional. Pronto Chile empez a sumar lesionados: a los 20, Jorge
Toro, lastimado en la rodilla derecha tras un choque con Dragoslav
Sekularac; a los 44, Carlos Campos recibi un pancorazo (rodillazo en
el muslo, en este caso el derecho) y a los 76 Manuel Rodrguez se lesion
el tobillo derecho despus de una plancha de Sekularac. A los 58 Campos
pifi increblemente en el rea chica. A los 62, el juez anul un gol a
Sekularac despus de un tiro de esquina. En los descuentos, Chile, con tres
hombres cojeando, obtuvo el triunfo tras un disparo de Eladio Rojas que se
desvi en Vladimir Markovic.

Chile, tercero!! Setenta mil personas exigen la presencia en la cancha de

Fernando Riera, y la vuelta olmpica...

El capitn cuenta el desbande que fue la celebracin tras derrotar a

Yugoslavia. Por primera vez en mucho tiempo, el disciplinado Fernando
Riera los dej salir del lugar de concentracin: Ganamos el tercer lugar
un sbado y al da siguiente se disputaba la final. Riera quera mantenernos
concentrados y nosotros le pedimos permiso; despus de mucho insistir,
nos dio licencia hasta las dos de la madrugada. Se formaron algunos
lotes; sal con el Pato, Hugo Lepe, acompaando a Eladio, que iba
a una radioemisora en el centro para recibir una medalla de oro
enviada desde Tierra Amarilla. En el auditrium la gente nos estruj
con abrazos y felicitaciones. Ms tarde nos fuimos a cenar a Quilicura. De
vuelta, chocamos con un poste y nos retrasamos. Nadie lleg a la
hora. Riera esper en pijama y pantuflas, ret a los primeros en volver
y se fue a dormir. Algunos le arrojaron petardos en la puerta de la pieza,
y hubo un jugador que no regres... Poco tiempo despus, Riera se
march al Benfica de Portugal y lo despedimos con una cena. All
aprovech la ocasin y nos tir las orejas. Afirm que en una noche
habamos arruinado el trabajo profesional de varios aos. Nos avergonz a
todos, pero al final l se puso con el postre....

Don Fernando nos dijo que el Mundial todava no haba terminado

y que deberamos seguir concentrados, evoca por su parte Armando

Tobar. Despus de muchos tiras y aflojas, nos autoriz para volver a las
dos de la maana. Fouillioux hizo una fiesta en su casa y fuimos
Rodrguez, Landa y yo. Volvimos veinte minutos atrasados. Y cuando nos
bajamos del auto, estaba don Fernando en la puerta y en pijama. Estaba
furioso y, como yo iba adelante, me agarr a m y comenz: stos son
los futbolistas profesionales, claro!. Y cul no sera mi sorpresa al
comprobar que ramos los primeros en llegar.
Para qu le digo todo lo que dijeron, especialmente el Nino!

Manuel Rodrguez cuenta: Esa noche Manuel Astorga haba sido

padre, y cuando volvi a la concentracin vena tan contento que no se
le ocurri nada mejor que llegar tirando unos petardos, y uno de ellos
estall en la puerta de don Fernando, que se levant indignado y se fue
derecho a la pieza del Nino y le ech la culpa a l. El pobre Nino estaba
acostado y no pudo convencerlo de que l no haba sido.

A Riera se le pas el enojo y se fueron todos al comedor e improvisaron

una cena. Adn Godoy lleg bastante ms contento que de costumbre y
llam a Riera y le ofreci un jarrito con una bebida: Venga, don Fea,
brindemos por lo ms grande que hay en Chile: Fernando Riera y Adn
Godoy.

Eladio Rojas: De la celebracin de esa noche no me olvido de que con

Godoy salimos a comprar pollos y el comerciante, al reconocernos, nos
llen el auto y no nos quiso cobrar. Llegamos a la casona tirndonos
los pollos....

Todos llegamos en malas condiciones despus de la salida autorizada

por vencer a Yugoslavia, confirma Mario Ortiz. Al da siguiente casi
nadie almorz, y debimos asistir a la final Brasil- Checoslovaquia
correctamente uniformados. El Estadio Nacional estaba repleto y no
tenamos lugar donde sentarnos. Cada uno empez a acomodarse como
poda en las escalinatas. Y hubo varios que debieron soportar
estoicamente el suplicio de no poder ir al bao cuando el estmago se
rebelaba...

La Relojera Tic Tac obsequi con relojes de oro Omega a Fernando Riera,
Ral Snchez, Eladio Rojas y Leonel Snchez por el tercer puesto. Cuando
Ral Snchez se enter del precio del regalo 600 mil pesos de la poca,
coment: Con este valor, antes que usar el reloj mejor lo deposito.

Una semana despus, Lan Chile obsequiaba un viaje a Miami durante seis
das para todo el plantel. Pero no faltaron los macabeos que esgrimieron
que preferan estar con sus seoras, cuenta Ortiz. Los solteros queramos

ir a Miami. Riera todo lo echaba a votacin: lo hizo, ganaron los

macabeos y nos quedamos sin el viaje...

El buen resultado del cuadro nacional no impidi que la prensa y la

hinchada discutieran algunas de las opciones tomadas. Una decisin
polmica fue la salida de Misael Escuti, reemplazado por Adn Godoy.
Segn el golero de Colo Colo, l fue quien decidi no jugar contra
Yugoslavia: Ni Riera me excluy ni yo le ped que me excluyera...
Despus del partido con Brasil, Fernando encontr que yo estaba
desanimado, que no me senta bien. Me lo pregunt con diplomacia y
advert en l cierta duda sobre mi nimo. Y, para abreviar cualquier
situacin desagradable, me anticip a pedirle que si deseaba colocar a
Godoy o Astorga, no me molestara en absoluto. Que si no contaba con
toda su confianza, era preferible que me excluyera. Eso lo conversamos en
la vspera y ah determinamos mi salida.

Fernando Riera recuerda: La decisin de que Misael Escuti jugara el

ltimo partido la dej en sus manos. Se senta muy afectado por la crtica
luego del partido con Brasil. La gente fue injusta con Escuti: le ech la
culpa de la derrota y de todos los goles que le hicieron. Y la verdad es
que fue un torneo ingrato para l y para cualquier arquero.

Le llegaba muy poco tiro al arco, porque nunca fuimos dominados, ni

siquiera por los rusos en Arica, ni por los propios brasileos. Pero hizo
atajadas importantsimas en las que nunca nadie repar. Recuerdo por
ejemplo una contra Italia en el primer tiempo, cuando estbamos 0-0. Se
cort el wing izquierdo y mand un caozazo como los de Leonel. Y
Escuti lo ataj. Contra los rusos tambin tuvo atajadas dificilsimas.
Pero todo el mundo se qued con la imagen del partido con Brasil.

Humberto Cruz jug el ltimo partido contra Yugoslavia en reemplazo de

Carlos Contreras. Al Chita lo pusieron debido al bajo rendimiento del
Pluto, y pese a ser muy bajo marcaba bien como defensa central:
Cuando vi los goles de cabeza de Brasil cuenta Cruz, supe que yo
ingresara frente a Yugoslavia. Me toc marcar a los grandotes Drazen
Jerkovic y Milan Galic, delanteros de 1,85 y 1,90 m. Ellos no me daban
bola porque me vean tan chiquito [Cruz meda 1,63 m], y los anticip
cualquier cantidad. De nio me gustaba andar palomilleando, saltando
panderetas, y siendo el ms chico en los juegos me tocaba encararme
para completar el caballito de bronce. Tena que brincar bastante y
supla mi porte con una gran agilidad para rechazar en el juego areo.

El hroe de la jornada fue Eladio Rojas, quien anot el gol en el ltimo

minuto, cuando pareca que la prrroga era inevitable. Paradjicamente,

el espigado volante de Everton sinti que los goles en el Mundial

opacaron su rendimiento: En el ftbol, por desgracia, la gente se fija
nicamente en las conquistas. A m no se me recuerda por mi campaa ni
por mis grandes actuaciones, sino por los goles a Unin Sovitica y
Yugoslavia...

Tenamos un patrn de juego que era igual para todos los encuentros, no
haba marcaciones especiales, importaba el juego nuestro. ramos un
equipo que se conoca a la perfeccin, un grupo muy unido que tena la
misma mentalidad futbolstica. Lo bueno de don Fernando es que hacamos
ftbol diariamente y entrenbamos

los cambios.

Durante

la charla

tcnica en la casona de Hernando de Magallanes nos enteramos de que

contra Yugoslavia no jugaba Misael Escuti. No se dieron motivos ni
explicaciones, pero venamos de perder con Brasil (4-2). Ingresara Adn
Godoy, el Huaso, un arquero con nervios de acero. El otro reemplazante
era el Tanque Campos en lugar del suspendido Nino Landa.

De los yugoslavos, los mejores jugadores eran el arquero Soskic y el

mediocampista Dragoslav Sekularac. Sekularac era ms bajo que Jorge
Toro; por donde se le mirara no pareca europeo, y su tcnica era
sudamericana. () Mientras Chile estuvo con once hombres el partido era
parejo, el que haca el gol ganaba. A medida que se fueron lesionando

Toro, Campos y Rodrguez la cosa se puso totalmente para Yugoslavia. Si

el empate se mantena hasta el minuto 90, corresponda jugar tiempo
adicional. Nosotros no queramos llegar al complementario, porque ah con
toda seguridad ganaban ellos, entonces empezamos a contragolpear con ms
fuerza en los minutos finales. Jaime Ramrez llegaba desde atrs, donde
actuaba casi de marcador de punta; el Negro Eyzaguirre suba, yo intentaba
hacer las dos funciones en el mediocampo cargado hacia el lado izquierdo,
como trabaja actualmente el 10: cerca de los dos centrales, en la antesala del
rea rival, no metido en ella.

En el Mundial prob puntera desde afuera del rea en casi todos los
partidos. En la inauguracin con Suiza dispar como nunca y no pude
atinar con el gol. El arquero [Elsener] era buensimo y me ataj varios
tiros, y en otro le pegu el pelotazo. El gol a Yashin en Arica fue lindo y
desde lejos, lo goc, pero despus sufrimos mucho, porque debimos
soportar el ataque ruso durante todo el segundo tiempo. Despus, con
Brasil, estando la cuenta 0-1 un remate mo se estrell en el palo derecho
de Gilmar y le peg en la espalda...

Quedaban segundos para el trmino del partido y el Negro Eyzaguirre se

vino dribleando por el medio hasta la mitad de la cancha, me cruc delante
de l y avanc con la pelota; a unos diez metros del rea me salieron dos

yugoslavos, tir, roz en alguno y se meti abajo, en el lado izquierdo de

Soskic. Se dio por finalizado el encuentro sin llevar la pelota al centro.
() Siempre se dijo que el baln se haba desviado en un defensor de
Yugoslavia, porque se llev las manos a la cabeza. Unos meses ms tarde,
estando en Argentina vi el video en Canal 11 de Buenos Aires, y all se
aprecia que la pelota hizo una comba y pas entre las piernas de los
zagueros. Yo le pegaba con la parte de afuera del zapato...

Para Sergio Navarro, la Seleccin Nacional de 1962 marc un hito en

cuanto a trabajo, disciplina y resultados en el ftbol chileno: Al llegar al
Mundial se nos peda una sola cosa: que estuviramos en las semifinales,
porque con eso se aseguraba el xito del campeonato. En nuestro fuero
interno ramos ms ambiciosos que eso. La disciplina impuesta por don
Fernando, a quien respetamos hasta hoy, fue uno de los factores que nos
llevaron al tercer puesto. l no permita ninguna licencia, tanto as que CuaCu Hormazbal, para m el mejor jugador chileno de la historia, se perdi
el Mundial. La amistad del plantel de 1962 fue otra de las virtudes de don
Fernando, quien trataba a todo el mundo igual, fuera titular o suplente....

En cuanto a Riera, su propia visin del plantel chileno una vez logrado el
tercer lugar era de una lcida sencillez:

Como dijo el britnico Winston Churchill, cul pata es ms

importante en una mesa de tres patas? En el plantel de 1962 haba
experiencia: Escuti, Ral Snchez, Ortiz, Musso, Ramrez. Tcnica:
los dos Snchez, Toro, Ramrez, Eyzaguirre, Navarro. Velocidad:
Eyzaguirre, Ramrez, Navarro, Landa. Velocidad larga: Fouillioux.
Estatura y/o juego areo: Contreras, Cruz, Lepe, Rojas, Tobar y
Campos. Inspiracin: Moreno y Landa. Intuicin y anticipo: Ral
Snchez. Pausa: Toro. Sobriedad: Rojas. Disparo desde fuera del rea:
Rojas, Toro y Leonel Snchez. Dinmica: Ramrez...
Mario Moreno?
Le toc el partido con Alemania Federal...
Y no cont con Jorge Toro.
El equipo baj su rendimiento y careci de fortuna. Lo que pienso
ahora, ahora, es que Moreno tendra que haber jugado contra
Yugoslavia. Era partido para l ms que para Campitos (Carlos
Campos)...

El mejor 8 del Mundial

Jorge Toro fue elegido el mejor volante por la derecha del Mundial 1962.
Luego fue transferido al ftbol italiano, en una poca en que era una quimera
ver a un chileno jugando en Italia. sta es su visin de su gran desempeo:

Me toc una poca de grandes jugadores: Cua-Cu Hormazbal, Atilio

Cremaschi, Leonel Snchez, incluso Jorge Robledo... A m futbolsticamente
me gustaban ms Ren Melndez y Honorino Landa, pero Robledo era
simple, efectivo, de juego colectivo, cabezazo. Cua-Cu Hormazbal fue mi
espejo, y de Chamaco Valds, y por eso no es casualidad que estemos
entre los tres mejores ochos del ftbol chileno. De l aprendimos la
tcnica, la pegada al baln, dribbling, jugar con los dos pies, habilitar en
profundidad... Adems con Hormazbal nos sentamos protegidos; cuando
los rivales amenazaban con golpear para infundir miedo a los ms jvenes,
Cua-Cu se acercaba e impona respeto. Hormazbal y Manuel Muoz eran
ideales para actuar en Europa, all habran sido sensacin.

En la Seleccin debut como puntero izquierdo, con el 11 en la espalda,

durante el Sudamericano de Buenos Aires, 1959. Mucha gente estaba
convencida de que yo era zurdo. Hice mi estreno ante Argentina en la
cancha de River Plate, en la primera jugada le hice un sombrero de

ida y vuelta a [Carmelo] Simeone, de Boca Juniors, y me levant de

una patada. En Colo Colo tambin haba debutado como puntero
izquierdo en lugar de Bernardo Bello, lo mismo que hizo despus
Chamaco Valds. Cuando estaba en la banca de Colo Colo Flavio Costa,
el entrenador de Brasil en el Maracanazo, l me empez a poner de diez
por mis caractersticas de juego.

Tena mucha fe en hacer un buen papel, en especial despus de

saber que en la primera fase enfrentbamos a tres equipos europeos a
los que futbolsticamente no les guardaba ningn respeto. Tanto fue as que
no me preocup mucho despus de que el gol de Suiza naci de un error
mo. Escuti la sac con la mano, fui a parar la pelota y se me pas por
abajo del zapato. En la jugada siguiente repetimos la jugada, Escuti con la
mano y yo par el baln ponindole la suela encima. () Mi mejor
partido fue el que no jugu (sonre): la derrota contra Alemania (2-0). El
mejor fue ante Brasil (2-4), un partido de ida y vuelta que pudimos ganar,
pero nuestros errores defensivos nos perdieron. Mi actuacin en el
Mundial me signific el contrato con la Sampdoria de Italia, pero ese ao
me operaron de meniscos en la rodilla derecha y apenas jugu. Otra vez
me fractur la clavcula derecha y as convert un gol de tiro libre al
Milan, idntico al que le hice a Gilmar, de Brasil, en la Copa del Mundo.
La idea de salir al extranjero me la haba transmitido Did un ao antes

en el Hotel Carrera. All estbamos concentrados para un cuadrangular

internacional con Botafogo, Ferencvaros de Hungra, Estrella Roja de
Yugoslavia y Colo Colo. Hablamos mucho con Did y me acuerdo que esa
noche haba un casamiento; estuvimos comiendo torta y el Chita Cruz, de
Santiago Morning y refuerzo de Colo Colo, se rob la pelcula bailando
con la novia.

Recuerdo dos ancdotas del ftbol y ambas estn relacionadas con la

tensin que viv. Das despus de que terminara el Mundial de 1962
lleg a mi casa del barrio Bascun un furgn de Gendarmera.
Golpearon fuerte la puerta y, en el tono militar que acostumbran los
uniformados, me dijeron que deba ir con ellos. Le ped a mi vecino
Juan Soto, el Nio Gol, que me acompaara y nuestras esposas se
quedaron preocupadas. Nos llevaron a la Penitenciara, donde haban
organizado su propio campeonato con los nombres de los equipos
participantes en el Mundial, y yo tena que entregar los premios. Me
regalaron un portadocumentos de cuero, con mi nombre grabado, que ellos
mismos haban confeccionado. La otra sucedi en Europa. Ibamos con la
Sampdoria y al llegar a Bratislava, en la frontera con Checoslovaquia,
revisaron mi pasaporte chileno y me hicieron descender del bus. Los
policas checoslovacos queran que brindara con cerveza con ellos por el
segundo puesto que obtuvo su Seleccin en Chile.

La prensa extranjera

Los periodistas europeos no escatimaron elogios para algunos jugadores

chilenos. Algunos ejemplos:

Luis Eyzaguirre es endeble y seco como sarmiento de via, huesudo,

oscuro de pelo y de piel, a veces defensor, a veces atacante; en seguida se
le sigue atentamente, porque su destreza, su toque de bola, su inteligencia
de juego, la precisin de sus pases y sobre todo la rapidez, lo tajante y la
eficacia de sus sbitos contraataques son notables.

Eladio Rojas tiene un pequeo bigote negro, largas piernas, rostro de

cortaviento. Posee una tcnica notable en el dribbling, el pase y el
disparo. Sabe tambin iniciar los contragolpes ms peligrosos. Es el ms
pacfico y el ms encantador de los muchachos en la vida diaria. Pero en el
campo no conoce ni Dios ni maestro. Frente a los italianos reparti golpes
y en nada contribuy a apaciguar los espritus; cometi irregularidades
con discrecin, pero con dureza, enervando a los irascibles jugadores de la
Pennsula. Lanzado con la energa de la desesperacin al asalto del arco
yugoslavo, dispar un tiro ciego. se fue el tercer puesto.

Hay dos Snchez en el equipo chileno. El primero, Ral, es defensa

central. Tcnica soberana, sangre fra imperturbable, sentido de la

ubicacin. El otro, Leonel, es puntero izquierdo pues es zurdo. Como tal,
su disparo es temible. Termin, alero izquierdo, a la cabeza de los
goleadores gracias a la precisin de sus shots y de sus tiros libres. Pero
Leonel, como muchos aleros izquierdos, tiene mal carcter. Se vio bien
ante Italia, frente a su adversario directo, Mario David, al que mand al
suelo con un seco crochet de izquierda. Prefiri hacerse justicia por s
mismo, aunque tena otros argumentos que hacer valer.

Se dijo de Jorge Toro que era el Did chileno. La comparacin no es

mala, porque el pequeo interior tiene la piel blanca, pero con su rostro de
indio de los Andes utiliza las mismas armas que el estratego brasileo: un
golpe de bola magistral, con sta detenida o en movimiento: un
dribbling fcil y desenvuelto; un golpe de vista rpido y un sentido de
juego muy agudo. Con su amigo Eladio Rojas, Toro dict la ley en el
centro del campo.

Fernando Riera. Durante ms de diez minutos la muchedumbre no quiso

dejar las gradas del Estadio Nacional. Aclamaba, en coro, el nombre
de Fernando Riera, al que consideraba responsable del triunfante
tercer puesto. Entonces, Riera sali del tnel rodeado por los suplentes. Se
dirigi lentamente hasta el centro del campo, levant los brazos para

responder a las aclamaciones y fue ahogado en la masa de fotgrafos y

reservas. Se le vio remontar la superficie un momento, levantado por
hombros amigos. Pero Riera, modesto, se debata por evitar todo eso que l
estimaba no merecer. Fernando dej el campo, secando sus ojos y sus
mejillas, y corriendo, como si tuviera la impresin de haberse robado
algo.

La final

Domingo 17 de junio
Estadio: Nacional de Santiago
Brasil 3-Checoslovaquia 1

Tres defensores checoslovacos esperan escalonados a Garrincha. La

Alegra del Pueblo amaga por adentro y escapa por afuera, los zagueros lo
siguen, pero Garrincha arranc sin la pelota. Todo de nuevo, los cuatro
vuelven a la posicin anterior. Esta vez Garrincha huye con el baln y sus
marcadores se quedan parados...

Dante Panzeri, de la revista argentina El Grfico, tiene otra opinin:

Garrincha

lo

Garrincha.

El

brasileo

es

muy

hbil.

Extraordinariamente hbil. Mucho ms hbil que jugador bien asimilado al

trabajo de equipo. Inclinado a genialidades que no siempre son tiles al

conjunto. Pero que a veces concluyen con xitos espectaculares, que se
tornan importantes para el team. Generalmente motivan la ruidosa
aprobacin de

la

concurrencia, aunque no

lleguen a

ningn fin.

Rodeado de adversarios, Garrincha intenta hacer valer su habilidad para

burlarlos, pensando en Garrincha, no en Brasil. Los checoslovacos piensan
en Checoslovaquia y lo dejan a Garrincha con Garrincha.

Sistemas de juego

Con las excepciones de Brasil, Chile, Hungra y Espaa, la Copa del

Mundo 1962 se caracteriz por el predominio

de los

sistemas

defensivos, pensando en la frmula inglesa de seguridad primero.

La mayora de las selecciones utiliz una lnea de cuatro zagueros,
generalmente con el central izquierdo ms retrasado que el derecho, y
rotando segn la zona por donde viniera el juego. As, Mauro, el capitn
del campen, Brasil, sola esperar cuando Zzimo tomaba al delantero
ms en punta. En ocasiones, cuando atacaban al Scratch por su lado
izquierdo, Mauro sala y era Zzimo quien aguardaba. En Chile ocurra lo
mismo con Ral Snchez y Carlos Contreras (o Humberto Cruz), en
ese orden. Alemania Federal e Italia actuaban con un ltimo defensor o
lbero que se mova con gran sentido del ftbol y estado atltico detrs

de la lnea de cuatro zagueros: Cesare Maldini y Karl-Heinz Schnellinger,

respectivamente.

A partir del Mundial Suecia 1958, Brasil haba impuesto el esquema 4-33, que desplazara al 4-2-4. El puntero izquierdo Mario Zagallo bajaba
al

mediocampo

colaborar

con Did

y Zito,

y auxiliar

al

experimentado Nilton Santos. Esa tarea colectiva le permiti a Zagallo

dejar en el banco durante dos mundiales al temible goleador Pepe, el
caonero que actuaba junto a Pel en el Santos.

En Chile, la labor de Zagallo le correspondi alternadamente a Jaime

Ramrez quien retroceda por la derecha y a Leonel Snchez por la
izquierda, que se reunan con Jorge Toro y Eladio Rojas en la lnea
media. El agrupamiento de los rivales cerca de su rea maniat a los
delanteros Honorino Landa (o Carlos Campos) y Alberto Fouillioux (o
Armando Tobar). Ninguno de los cuatro convirti un gol, pero s fabricaron
los espacios para que remataran los que venan de atrs: Snchez (dos
anotaciones), Toro (una), Rojas (dos) y Ramrez (dos).

Tuvo la Copa del Mundo 1962 menos velocidad y dinmica que la de

Inglaterra 1966, donde llamaron la atencin el despliegue de los
marcadores laterales ingleses George Cohen y Ramon Wilson, y la

ausencia de punteros clsicos. En Chile los cerrojos y marcajes bajaron el

promedio de goles (89 en 32 partidos; un 33 por ciento menos que en
Suecia 1958), y todava pudo decirse que los jugadores europeos
razonaban ms despacio que los sudamericanos, ms adeptos a la
improvisacin. La friccin en algunos encuentros se tradujo en violencia
en los duelos Alemania Federal-Italia, Chile-Italia y Unin SoviticaYugoslavia, en el cual el ruso Eduard Dubinski result con fractura de
tibia y peron despus de una accin de Muhamed Mujic.

El juego asociado de Brasil y la individualidad del genio de Garrincha

permitieron soslayar la veterana del campen: Gilmar tena 32 aos;
Djalma Santos, 33; Zzimo, 30; Mauro, 32; Nilton Santos, 37; Did, 34:
Zito, 30, y Zagallo, 31.

En Europa, la Copa del Mundo Chile 1962 qued en el recuerdo como el

torneo de la violencia, por la batalla de Santiago (partido Chile-Italia) y
los dos jugadores que resultaron fracturados: Eduard Dubinsky, de la Unin
Sovitica, tibia y peron izquierdos por accin del yugoslavo Muhamed
Mujic; y Norbert Eschmann, de Suiza, tobillo quebrado por infraccin del
alemn Horst Szymaniak.

Tambin se le identifica como el Mundial en que los astros mximos no

brillaron. Pel se lesion y slo actu en un partido y medio. Alfredo di

Stfano (Espaa) lleg lastimado en el nervio citico y no pudo jugar ni un
minuto. Ferenc Puskas (Espaa) pag tributo a sus 35 aos. Enrique Omar
Svori (Italia) no fue el crack que vena de ganar el Baln de Oro como
Mejor Jugador de Europa en 1961. A Lev Yashin, la Araa Negra (URSS),
le convirtieron un gol olmpico y otros desde fuera del rea. La
excepcin: Garrincha.

Seis jugadores se titularon mximos artilleros del Mundial: Garrincha y

Vav (Brasil), Leonel Snchez (Chile), Drazen Jerkovic (Yugoslavia),
Florian Albert (Hungra) y Valentn Ivanov (URSS), cada uno con cuatro
goles.

En la cena de clausura de la Copa del Mundo, celebrada en el Hotel

Carrera, la FIFA hizo un sorteo entre los seis goleadores para entregar el
Botn de Oro; se adjudic el premio Garrincha. Veinte aos despus, la
FIFA determin que un tanto de Jerkovic en la victoria por 5-0
sobre Colombia haba sido errneamente otorgado a un compaero. Por
lo tanto, el exclusivo goleador del Mundial era Jerkovic, con cinco
anotaciones.

Del plantel de Chile en el Mundial, seis han fallecido: Honorino Landa

(30 de mayo de 1987), Eladio Rojas (13 de enero de 1991), Hugo Lepe
(junio de 1991), Jaime Ramrez (26 de febrero de 2003), Misael Escuti
(3 de enero de 2005) y Mario Moreno (2 de marzo de 2005). Tambin
el entrenador ayudante Luis lamos (26 de junio de 1983).