UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS COMPARADOS
DE LITERATURAS DE LNGUA PORTUGUESA

Ea ensasta
Estudo sobre o trabalho jornalstico de Ea de Queirs para a Gazeta de
Notcias, do Rio de Janeiro, ao final do sculo XIX.

Jos Carlos Siqueira de Souza

So Paulo
2007

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS COMPARADOS DE
LITERATURAS DE LNGUA PORTUGUESA

Ea ensasta
Estudo sobre o trabalho jornalstico de Ea de Queirs para a Gazeta de
Notcias, do Rio de Janeiro, ao final do sculo XIX.
Jos Carlos Siqueira de Souza

Dissertao apresentada no Programa de

Ps-Graduao em Estudos Comparados de
Literaturas

de

Departamento

Lngua
de

Portuguesa,

Letras

Clssicas

do
e

Vernculas da Faculdade de Filosofia, Letras

e Cincias Humanas da Universidade de
So Paulo, para a obteno do ttulo de
Mestre em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Hlder Garmes

So Paulo
2007

Para Sueli Saraiva,

Agradecimentos

Esta pesquisa e sua dissertao, e mesmo o mestrado, s foram possveis

graas generosidade do prof. Hlder Garmes, que me aceitou como orientando,
apoiou este projeto e direcionou-o pelo melhor caminho. Mas se sua orientao
intelectual se fez fundamental para a realizao do trabalho, sua amizade foi o
grande incentivo para seguir em frente e propor outros desafios. Os colegas e as
atividades do Grupo Ea, uma comunidade de alunos coordenada pelo prof. Hlder
para estudar a obra desse escritor, tambm tm uma grande parcela de culpa
pelos resultados aqui obtidos. O Grupo Ea sempre se disps a discutir e estudar
novas abordagens crticas dessa obra, dando assim subsdios e estmulo para as
formulaes e concluses a que cheguei (ou chegamos).
Ao amigo de longa data, prof. Francisco Alambert, que no s contribuiu com
idias e orientaes para esta pesquisa, mas foi determinante nas diversas decises
tomadas durante o trajeto, acrescento mais uma dvida de amizade na conta que
possuo com ele.
Preciso ainda agradecer profa. In Costa, que, alm das indicaes e
sugestes que fez ao trabalho, foi responsvel por boa parte da minha formao
acadmica e dos objetivos intelectuais que abracei.
E, de fato, nada teria sido feito, nem pesquisa nem redao da dissertao,
sem o carinho e a dedicao de minha esposa, Sueli Saraiva, que soube acreditar
no projeto e encoraj-lo com um nimo novo sempre que foi necessrio.

Resumo

Partindo da afirmao de Antonio Candido de que Ea de Queirs escreveu

na ltima dcada do sculo XIX seus artigos mais avanados politicamente sobre o
socialismo e a burguesia capitalista, esta pesquisa definiu como seu objeto de
estudo uma srie de artigos publicados nesse perodo na Gazeta de Notcias, dirio
carioca de grande prestgio, que contemplava essa temtica. Os pressupostos que
direcionaram a pesquisa foram a de que os textos apontados por Antonio Candido
configuravam em seu conjunto um projeto literrio e, individualmente, poderiam ser
compreendidos como ensaios, no sentido proposto por Adorno e Lukcs. Para se
testar tais idias, procedeu-se a uma anlise da forma dos artigos integrada com o
estudo de seu contexto histrico e literrio, utilizando-se para tanto os recursos
tericos e interpretativos de Roberto Schwarz, John Gledson e Dolf Oehler, alm do
direcionamento crtico desenvolvido por Candido.
Palavras chaves: Ea de Queirs; jornalismo do sculo XIX; ensaio como forma;
Gazeta de Notcias do Rio de Janeiro.

Abstract

Starting from the Antonio Candido's statement that Ea de Queirs wrote his
more advanced articles in terms of politics on socialism and capitalist bourgeoisie in
the last decade of the ninetieth century, this research has defined as its object of
study a series of the articles published, in that period, in Gazeta de Notcias, a very
prestigious daily newspaper of Rio de Janeiro, which used to contemplate that
thematic. The research has been oriented by the presuppositions that the texts that
were indicated by Antonio Candido configure a literary project in a group and,
individually, they could be understood as essays in the sense proposed by Adorn and
Lukcs. To test such ideas, an analysis of the form of the essays integrated with the
study of its historical and literary context took place, supported by the theoretical and
interpretative resources by Roberto Schwarz, John Gledson and Dolf Oehler, besides
the critical direction developed by Candido.
Key words: Ea de Queirs; the ninetieth century journalism; essay as form; Gazeta
de Notcias of Rio de Janeiro.

Sumrio

Introduo ...............................................................................................................8
1. A primeira corrente crtica .............................................................................11
2. A segunda corrente crtica ............................................................................15
3. O ponto de partida: Antonio Candido............................................................17
4. As crnicas de Ea: ensaios? .......................................................................20
Captulo 1 O jornalismo de Ea em perspectiva .............................................24
1. Distrito de vora, o laboratrio de Ea .........................................................25
2. As farpas, primeiro projeto jornalstico eciano ..............................................36
3. A Revista de Portugal, o maior projeto jornalstico de Ea de Queirs.........44
4. O Suplemento Literrio, o mais eficiente projeto jornalstico de Ea..........55
Captulo 2 Trabalhadores e burgueses segundo Ea.....................................66
1. Burgueses e proletrios ................................................................................68
2. As rosas como metfora ...............................................................................98
3. Concluso: trabalhadores e burgueses segundo Ea.................................113
Captulo 3 Anarquistas versus socialistas ....................................................116
1. A Espanha ................................................................................................117
2. Os anarquistas .........................................................................................131
3. Os trs ltimos artigos da srie sobre o anarquismo ..................................149
Concluso o ensasmo de Ea de Queirs....................................................156
Referncias bibliogrficas .................................................................................166
Apndice A ..........................................................................................................169
Anexo A: A EUROPA EM RESUMO - O Nosso Suplemento............................171
Anexo B: PRIMEIRO DE MAIO ...........................................................................173
Anexo C: AS ROSAS ..........................................................................................177
Anexo D: A ESPANHA ........................................................................................185
Anexo E: OS ANARQUISTAS.............................................................................189

O escritor um homem que elegeu certo

modo de ao secundria que poderia ser
chamada de ao por revelao.
Sartre. O que a literatura?

Introduo

Realizao, em literatura, quer dizer complexidade dirigida pelo

senso artstico, revelando, portanto, a presena de elementos
contraditrios, que a intuio formal e a concepo do mundo unificam
na sntese superior da obra. Unificam, mas no extinguem.
Antonio Candido, Entre campo e cidade

O problema que gerou os interesses crticos desenvolvidos neste trabalho se

deve, em parte, a um no-evento. Ea de Queirs, o grande romancista do realismonaturalismo portugus, no concluiu (ou, ao menos, no deu o acabamento final) e
no publicou os seus dois ltimos romances, A ilustre Casa de Ramires e A cidade e
as serras, obras compostas quase simultaneamente na ltima dcada dos
oitocentos, e tambm ltimo decnio de vida de nosso autor. Uma situao comum a
muitos escritores. O que complica o caso de Ea que tais romances so na
verdade uma virada em sua produo literria, virada mais ou menos indicada a
partir de seu ltimo livro publicado, e por muitos considerados sua obra-prima, Os
Maias. E a mora o incio de um verdadeiro imbroglio alimentado pela crtica que
sucedeu ao escritor e que, sejamos sensatos, no o fez de propsito, mas devido s
dificuldades que as duas obras apresentam para serem integradas aos parmetros
anteriores do conjunto de sua obra ficcional.
Os dois ltimos livros, podendo-se incluir Os Maias, delimitam uma fase
criativa do romancista chamada por muitos de segundo Ea ou Ea final, em que
se percebe claramente um afastamento do escritor das balizas da escola realista, ou
naturalista. Alm da desero dos princpios realistas, fica evidente tambm uma
mudana no estilo contundente e sarcstico responsvel pela enorme fama
conquistada por Ea em meados da segunda parte do sculo XIX, e ainda uma
alterao na temtica dessas obras. Tudo pesado, temos um novo Ea. Um dos ns
a desatar saber se a nova persona literria pode ser compreendida como um
processo de maturidade do antigo escritor, sendo, portanto, positiva, ou se trata de
uma negao das atitudes estticas e ideolgicas anteriores, logo, um processo
negativo a ser condenado.
A bifurcao aberta tem levado os estudiosos a produzir avaliaes dspares,
seno antagnicas, a respeito da ltima fase eciana, em conformidade com a via
Ea ensasta

escolhida para se transitar e a maneira como se procura estender o caminho. O

grande complicador, como j foi dito, est no fato dos textos no terem vindo luz
durante a vida do autor, tornando-os definitivamente inacabados e impedindo que a
possvel incompreenso em sua recepo pudesse ser confrontada por Ea, nico a
poder autorizar a integridade de tais textos. Mas ainda mais problemtico que no
se sabe se Ea, permanecendo vivo e havendo concludo os livros, traria os
trabalhos a pblico, coisa que deliberadamente recusou a textos de indiscutvel valor
literrio, como A capital, Alves & Cia. e O conde dAbranhos, para no citar outros
tantos, abandonados inconclusos de caso pensado. Pudesse Ea ter tempo para
optar, ele publicaria As cidades e as serras? Enfatizamos esse romance porque o
outro, A ilustre Casa de Ramires, chegou a iniciar uma primeira divulgao na forma
de folhetim veiculado na Revista Moderna, peridico de curta existncia editado em
Paris por um milionrio brasileiro, e cuja publicao foi interrompida devido falncia
do empresrio. De qualquer forma, a edio em livro j estava contratada com a
tradicional editora do autor, a Chadron, que esperava ansiosa a sua concluso para
ser impresso. O que no ocorreu por culpa do prprio Ea, que ainda queria
trabalhar mais o texto. Na viso de uma bigrafa bastante atinada, Maria Filomena
Mnica (2001, p. 368), o nosso escritor demonstrava poca uma forte resistncia
em publicar seus trabalhos.
Quando os romances vieram a pblico, para ampliar as dificuldades
mencionadas, passaram antes por dois revisores, ou at mesmo redatores, cujo
resultado final no nos possvel avaliar, pois os manuscritos de Ea no foram
preservados. Segundo a bigrafa j citada, bem provvel que o revisor de A ilustre
Casa haja feito um trabalho respeitoso e correto, pois se tratava de um escritor sem
grande projeo, Jlio Brando, e que, segundo Ramalho Ortigo, que estava
coordenando as publicaes pstumas a pedido da viva e de seus editores, havia
posto [na reviso] o mais religioso escrpulo (Mnica, ib., p. 358). Entretanto, o
prprio Ortigo o responsvel por enormes dvidas a respeito da verso final de A
cidade e as serras.
Ramalho Ortigo fora o escolhido pelos herdeiros do romancista para os
auxiliar na preparao dos manuscritos passveis de edio. Vrios motivos
justificavam a escolha de Ortigo: amigo desde a adolescncia de Ea, co-autor de

Ea ensasta

textos ficcionais, parceiro em As Farpas, grande jornalista etc. etc. Mas alguma coisa
no funcionou no processo, o amigo, ao que parece, desincumbiu-se com certa m
vontade da tarefa. O manuscrito estava muito incipiente, dificultando o trabalho de
reviso e exigindo certa interveno por parte do revisor. Talvez por isso, Ortigo
tenha levado algum tempo a mais para concluir a preparao dos originais. Como os
manuscritos desapareceram, no possvel hoje cotej-los com o texto publicado,
induzindo muitos pesquisadores a supor que o texto impresso tenha mais do revisor
do que se poderia desejar.
Para uma viso mais sistemtica das dificuldades apresentadas, podemos
sumari-las da seguinte forma: (a) os dois ltimos romances de Ea preparados no
final do sculo XIX no chegaram a ter uma verso definitiva do autor e no foram
publicados em sua vida; (b) eles marcam uma virada no conjunto da obra do Autor:
mudanas de carter esttico, temtico e estilstico configuram uma nova fase
criativa e produzem dvidas sobre ser continuidade ou rompimento com o que fazia
anteriormente; (c) devido publicao pstuma, a recepo crtica das obras no
teve a contrapartida do escritor; e (d) o trabalho de revisores-editores sobre os
manuscritos posteriormente desaparecidos lana dvidas sobre a integridade autoral
dos livros publicados.
Se os quatros fatores so determinantes para formular um problema de
considervel complexidade, um outro acontecimento, desta vez fortuito, contribuiu
para diminuir as chances de resolver essas questes por meios documentais e
objetivos. Sepultado nosso autor e estando sua famlia de mudana de Paris para
Portugal, os arquivos de Ea foram devidamente embrulhados e embarcados no
navio Santo Andr, encarregado pelo governo portugus de trazer de volta as obras
de artes apresentadas na Exposio Universal de Paris. Pois no que o Santo
Andr naufraga prximo de Lisboa, levando consigo os tais manuscritos e uma
grande parte da correspondncia ntima do escritor (Mnica, ib., p. 360-1). A sorte foi
que os escritos dos ltimos romances a serem publicados e outros papis foram
transportados junto com a famlia. Alm desse importantssimo arquivo que poderia
revelar muito sobre a produo e as intenes das obras finais que estamos
considerando, outras perdas sucessivas dos pertences de Ea prejudicam os
estudos crticos atuais. Os originais dos dois romances aqui enfocados, j dissemos,

Ea ensasta

10

tambm se foram; mas algo que seria muito til para determinar influncias e
subsdios obra eciana, sua biblioteca, teve um destino tambm pattico: boa parte
de seus livros foram roubados por um amigo da famlia que os guardou durante a
revoluo republicana em Portugal no incios dos novecentos (Mnica, ib., p. 361).
No entanto, nem tudo so espinhos. Uma ltima possibilidade para auxiliar na
arqueologia de Ea est na destinao do esplio do autor para a Biblioteca
Nacional, em Lisboa, e no trabalho paciente e meticuloso que est sendo
empreendido por Carlos Reis e uma equipe de especialistas para catalogar e
sistematizar esses papis na forma de edies crticas. Uma primeira e valiosa
amostra das possveis contribuies dessa documentao est em A construo da
narrativa queirosiana: o esplio de Ea de Queirs, de Carlos Reis e Maria do
Rosrio Milheiro, publicado em 1989, no qual a transcrio de inmeros manuscritos
j demonstra o potencial de descobertas sobre o modo de Ea trabalhar e outros
detalhes esclarecedores sobre o conjunto de sua criao. Podemos adiantar que
alguns desses textos j nos serviram para a construo de algumas hipteses sobre
o problema que estamos debatendo e que futuramente pretendemos articular num
estudo especfico sobre o Ea romancista.

1. A primeira corrente crtica

Nossa inteno at aqui no foi fazer o leitor se sentir penalizado, mas

contextualizar a recepo dos dois ltimos Ea e sua posterior fortuna crtica. Pois,
se os fatores determinantes dos problemas em anlise, conforme sumariamos
acima, so cruciais, tambm as dificuldades de pesquisa decorrentes das vrias
perdas da documentao eciana serviram para complicar ainda mais o que j estava
obscuro. E repisamos isso para no fazermos grandes injustias na sucinta anlise
que encetaremos, em seguida, dos estudos literrios desenvolvidos a partir de 1900.
preciso notar, para incio de conversa, que a imagem do escritor foi
sofrendo alteraes durante esse perodo. Mas de se estranhar que o primeiro
esquema importante feito pelos especialistas trate Ea de Queirs como um artista
talentoso, no entanto fraqussimo de idias. Parece-nos que tal imagem se forma
ainda durante a vida de Ea, sendo que ele prprio, no trato com seus amigos e

Ea ensasta

11

demais contemporneos, bem como em sua correspondncia e at em algumas

crnicas, fomentava essa avaliao depreciativa a respeito de sua competncia
intelectual. Apenas para dar um exemplo dessa autodepreciao: na relao com
duas figuras proeminentes da Gerao de 70, Antero de Quental e Oliveira Martins,
o nosso romancista sempre se colocava na posio de discpulo ao solicitar, em
vrias oportunidades, luzes para entender acontecimentos, ou quando pedia a
contribuio de artigos em publicaes por ele dirigidas (conforme diversas cartas do
autor [Queirs, 2000b]). Entretanto, com o auxlio do distanciamento histrico,
podemos perceber certa manipulao por parte de Ea ao forjar tal imagem, como
se essa persona fosse til ao escritor em seu relacionamento pblico.1
De qualquer forma, essa imagem colou no personagem Ea por muito tempo
e levou vrios crticos a embasar suas anlises a partir desse pressuposto: o
romancista possua um grande talento, porm dependia da reflexo alheia para se
posicionar sobre a realidade e, principalmente, para fundamentar sua fico. A
frmula mais acabada desse preconceito se encontra em um dos historiadores da
literatura portuguesa mais prestigiados do sculo passado, Antnio Jos Saraiva, no
estudo As idias de Ea de Queirs (1982 [1a. ed. 1946]), que poderia ser muito
mais adequadamente intitulado de A falta de idias de Ea de Queirs, se for
aceita a seguinte declarao do crtico:

Ora destes dois elementos a idia expressa e a expresso da idia, o tema

e a forma, s o segundo inteiramente de Ea; quanto ao outro idias
para exprimir, temas para realizar vai busc-los, ele que um artista e no
um filsofo, um estilista e no um poeta onde? [...] provvel [...] que Ea
de Queiroz seja o representante e o intrprete de certo nmero de idias
coletivas, quero dizer correntes em determinada poca num determinado
meio (p. 20).

Tal pressuposto no incio do trabalho de Saraiva ir implacavelmente conduzir a uma

interpretao empobrecida da obra de Ea (em termos de debate e reflexo de
idias) e a uma hipertrofia da dimenso esttica da fico mais ou menos um
crime anunciado.

Essa tambm a opinio de Carlos Reis quando se reporta singular personalidade de Ea de

Queirs, personalidade trabalhada tambm por um certo efeito de ficcionalizao para o qual ele
mesmo contribuiu (Reis, 2000, p. 25).
Ea ensasta

12

Isso que poderia parecer uma idiossincrasia de alguns estudiosos, ou mesmo

de uma gerao deles, na verdade foi uma sada adotada at a metade do sculo
XX para se conseguir lidar com a complexidade da obra eciana e, principalmente,
com o enigma dos ltimos romances. Se Ea era um artista fraco de idias, no
seria necessrio aprofundar muito a anlise de suas obras, procurando formulaes
originais, projetos ambiciosos etc. E as ltimas obras poderiam ser explicadas por
um abandono dos antigos ideais revolucionrios, causado talvez pelo desgaste
desses ideais no meio intelectual em que circulava (pense-se no grupo Vencidos da
Vida).
O que comeou com um jogo de petit comit e se desenvolveu como
marketing pessoal do artista o dndi, o monculo sarcstico, o humorista
acabou caindo como uma luva para a crtica posterior morte do escritor.
Logicamente esse pressuposto levou a um beco sem sada na pesquisa literria,
que, no entanto, se mostrou um lugar muito confortvel, amplo o suficiente para
organizar os vrios gneros empreendidos por Ea em armrios estanques, nos
quais sempre se sobressai o estilo, o brilho literrio, a ironia, mas nunca a agilidade
do pensamento, a originalidade das abordagens e, quem sabe, a experincia com
novas formas e gneros literrios; virtudes artsticas reservadas a gnios inventivos,
grupo do qual, como Saraiva bem esclareceu, Ea de Queirs no faz parte: em
resumo um estilista; vale pela frmula nova que encontrou para idias correntes
(Saraiva, ib., p. 18).
Algo similar ocorreu com Machado de Assis no Brasil, uma srie de prconcepes mal refletidas a respeito do escritor carioca, entre as quais se destacam
a seu apolitismo e o carter universalista de sua obra, conduziu a uma cegueira de
mais de meio-sculo sobre a natureza contundente e profunda de sua crtica social.
No caso de Ea, sua debilidade intelectual teve o mesmo resultado. A citao do
juzo de Jos Saraiva no foi gratuita: deve-se condio paradigmtica que possui
a respeito do aspecto que estudamos. Como ningum, o historiador da literatura
soube expressar a concepo geral a respeito da estatura artstico-intelectual de Ea
e acabou, por isso, dando rgua e compasso aos diversos estudos contemporneos
sobre Ea e outros a seguir.

Ea ensasta

13

Saraiva fica num meio termo interessante em relao s vertentes que

surgiram na crtica de meados do sculo XX. Ele entendia que a obra de nosso autor
tivera seu ponto crtico e revolucionrio at um certo momento, depois as limitaes
intelectuais e de classe de Ea conduziram as obras finais ao mesmo limite
enfrentado pelo escritor. Ou seja, Ea no havia abandonado seu ideal crtico a
respeito da sociedade portuguesa, simplesmente havia atingido o extremo de sua
capacidade de compreenso da realidade e de percepo das solues possveis
para a superao dos impasses histricos.
De outro lado, a crtica progressista menos tolerante, pegando da, preferiu
ver no romancista de A ilustre casa de Ramires e de A cidade e as serras um traidor
dos desejos de mudana que ele e a Gerao de 70 haviam formulado e
desenvolvido ao longo da parte final do sculo dezenove. O escritor debandara das
hostes revolucionrias devido a seu casamento aristocrtico, a seu cargo
diplomtico, a sua adeso aos Vencidos da Vida, ou, de modo mais prtico, por falta
de real convico e mesmo por fraqueza de idias eis o argumento bsico que
retorna. Afinal, ele era um estilista, no um filsofo, no um profeta etc.
J alguns estudiosos conservadores encetaram uma estratgica inverso.
medida que o autor amadurece, ele se torna menos amargo e ctico, digamos mais
afetivo e saudoso da terra natal (lembremos que Ea passa sua vida adulta
praticamente fora de Portugal) e, portanto, agora capaz de reconhecer os valores
e as qualidades do pas e de sua gente, abandonando a escrita derrisria que
marcara sua primeira fase literria. Continuamos fora do mundo das idias, para
usarmos a terminologia platnica. A mudana de tom nas obras de Ea, para esses
crticos reacionrios, deve-se a motivos sentimentais, emotivos, no h uma posio
de reflexo e anlise. Exemplo modelar dessa posio pode ser dado pela anlise
de Massaud Moiss. Diz o crtico:

Alcanando a maturidade, o escritor resolve erguer uma obra de sentido

construtivo, fruto da dolorosa conscincia de ter investido inutilmente contra o
burgus e a famlia. Ao derrotismo e pessimismo analtico da etapa anterior,
sucede um momento de otimismo, de esperana e f, transubstanciado em
idealismo no mais cientfico, mas tendo por base o culto dos valores da Alma
e do Esprito. (Moiss, 1980 [1a. ed. 1960], p. 243 grifos nossos.)

Ea ensasta

14

Ou seja, segundo Moiss, o romancista havia tido um insight e percebido as

injustias que cometera nos livros anteriores, procurando remediar tudo com as
ltimas obras.
Essa perspectiva crtica avanou at a dcada de 1960, chegando ao
paroxismo com a obra de Machado da Rosa, Ea, discpulo de Machado (s/d [1a. ed.
1963]), na qual o crtico portugus faz uma fantstica conexo entre a resenha
desabonadora escrita por Machado de Assis sobre O primo Baslio, em 1878, e toda
a produo eciana posterior quele romance. Segundo Rosa, as poucas pginas da
diatribe machadiana mudaram a vida de Ea, redirecionaram os seus princpios
estticos e possibilitaram a obra-prima Os Maias. Utilizando, de uma maneira
totalmente ingnua, um trecho da correspondncia de Ea, o scholar conclui assim o
seu achado, e o livro: no pode haver qualquer dvida a respeito de um fato que ele
prprio [Ea] confessou: tinha a paixo de ser lecionado e bastava-lhe apenas uma
pequena sugesto para se lanar pelo caminho certo (p. 404).

2. A segunda corrente crtica

A partir dos anos 60, segundo nosso entendimento, surge uma nova postura
crtica em relao ao criador de Os Maias, que vai aos poucos dando a Csar o que
de Csar, recuperando uma imagem de intelectual que Ea havia cunhado
principalmente junto ao pblico brasileiro (em Portugal, devido a uma acerba
oposio a Ea por boa parte da inteligncia lusa, unida quela figura de dndi
sobre a qual j nos referimos, o romancista no conquistara uma unanimidade nesse
aspecto em sua vida). Essa nova crtica vai reconstruindo o escritor em outras
dimenses alm da esttico-literria e possibilitando uma interpretao mais
integrada, na qual o romancista se une ao jornalista, ao poltico, ao intelectual,
iniciando a montagem de um retrato que supera o do dndi talentoso e lana luzes
para, principalmente, entender o significado dos dois ltimos romances na estrutura
ficcional eciana.
No deve ser por acaso que essa mudana de enfoque sempre de acordo
com nossa opinio seja aberta por um historiador portugus, Joo Medina, com
sua coletnea de ensaios denominada de Ea poltico (1974), e no por um crtico

Ea ensasta

15

literrio. Alm de ser uma sociloga, Maria Filomena Mnica, j citada, a

responsvel por uma biografia que enfatiza a estatura intelectual e a importncia do
trabalho jornalstico de Ea de Queirs.2 Ou seja, talvez tenha sido necessrio um
olhar descontaminado da viso tradicional para se perceber a importncia da
competncia reflexiva e crtica do nosso autor, ao menos em Portugal.
Medina, com a escolha do ttulo Ea poltico, j d uma pista para a nova
vertente. O epteto positivo aponta para novas faces do escritor, frmula que
tambm ser usada por Elza Min no seu estudo Ea de Queirs jornalista (1986),
que, segundo nos consta, o primeiro trabalho analtico de flego sobre a obra de
Ea dedicada imprensa. dentro dessa, digamos, nova tradio que a presente
pesquisa quer se posicionar, partilhando o mesmo ponto de vista.
A vantagem dessa perspectiva poder colocar os dois ltimos romances em
um novo contexto, tanto em termos existenciais (a relao de Ea com sua
realidade) quanto intelectuais (a competncia e condies da produo literria do
autor). S para se ter uma idia, enquanto o professor da University of Wisconsin in
Madison, Alberto Machado da Rosa, sentenciava que nosso autor

s tomou a srio, com todo o amor e toda a dedicao de que era capaz,
aquilo que ele chamava a sua Arte, quer dizer, a obra de fico. Com raras
excees, [...] as suas crnicas e artigos so trabalhos feitos por higiene
mental ou para ganhar dinheiro. As correspondncias para jornais eram para
ele coisas inconseqentes e fceis [...] (Rosa, s/d, p. 52-3);

Mnica aponta na direo oposta: afirmar que Ea foi um romancista excepcional

um lugar-comum. J o menos argumentar ter ele sido um grande jornalista. Mas
foi-o (2000, p. 177). E Carlos Reis, na apresentao da edio crtica dos textos
jornalsticos de Ea (Queirs, 2002, p. 11), conclui:

Seja como for, os textos de imprensa queirosianos os que agora se

publicam e os mais que escreveu constituem um corpus inegavelmente
importante para entendermos aspectos fundamentais da obra de Ea, mesmo
nas suas relaes com a obra ficcional propriamente dita. Elza Min,
2

Thomas Kuhn, em seu estudo sobre o desenvolvimento cientfico, afirmou que muitas vezes as
descobertas na cincia so feitas por iniciantes ou pessoas que trabalham em outro ramo da cincia,
ou at mesmo em outro campo, em razo da distncia cognitiva que mantm do paradigma comum,
uma distncia necessria para ver as coisas de maneira diferente (cf. A estrutura das revolues
cientficas).
Ea ensasta

16

responsvel primeira por esta edio crtica, sabe-o bem e evidencia-o de

forma expressiva na circunstanciada introduo que escreveu para este
volume.

fcil prever por esses exemplos que os resultados analticos entre o primeiro
citado, Rosa, e os dois seguintes sero muito distintos. E, note-se, estamos apenas
focalizando a faceta jornalstica de Ea.

3. O ponto de partida: Antonio Candido

Nossa inteno que tenha ficado claro que uma correta e ampla
compreenso dos dois ltimos grandes trabalhos ficcionais do autor, em vista das
quatro dificuldades fundamentais apresentadas acima, apenas poder ser realizada
se for deixado de lado o preconceito muito difundido da prevalncia do estilista sobre
o intelectual na obra eciana. Ento, as vrias faces do artista podero ser estudadas
e um perfil mais completo emergir, sendo integrado a sua produo romanesca.
No caso especfico de nossa pesquisa, o ponto de partida escolhido para
contribuir com esses propsitos foi o influente ensaio de Antonio Candido, Entre
campo e cidade (Candido, 1964), cuja publicao original data de 1945,
contemporneo, portanto, do livro de Saraiva comentado acima. Apesar de ligado
historicamente primeira corrente crtica que procuramos caracterizar, trata-se de
um estudo que se esfora para romper com as limitaes de anlise daquele
momento. Para isso, Candido concebe os textos ficcionais de Ea de Queirs como
um conjunto coeso por um processo criativo racional e orgnico, no qual os ltimos
romances esto integrados de maneira harmnica, sendo compreendidos, portanto,
como um momento do desenvolvimento criativo de Ea. Assim, seriam afastadas as
concluses de estes serem textos falhos (Saraiva) ou expressarem desero
(Moiss).
Antonio Candido percebe que o que unifica a obra ficcional do romancista
portugus uma tenso dialtica entre a cultura urbana, moderna e precursora do
que hoje concebemos como justia social, e o mundo rural, atrasado e reacionrio.
O movimento que d vida aos enredos e os mantm dentro de um processo histrico
progressivo o deslocamento pendular que ora enfatiza a perspectiva urbana, ora a

Ea ensasta

17

rural. Segundo o crtico, os romances da primeira fase so construdos a partir de

uma viso citadina, o que lhes d o carter marcadamente crtico e sarcstico.
Enquanto nas obras da segunda fase, estruturados por um foco campesino,
configura-se um texto mais lrico e compreensivo, sendo que Os Maias estariam no
ponto zero do ciclo pendular, apresentando em simultneo os dois plos focais.
A explicao do processo estaria na prpria natureza da sociedade
portuguesa, cuja estrutura scio-econmica ainda dependente da produo rural no
conseguia se desvencilhar dos contedos atrasados que tal relao preservava. O
movimento da produo eciana de romances urbanos em direo aos rurais
simplesmente representava a resistncia do Portugal tradicional em abrir mo de
sua hegemonia sobre a nao. Diferente de Saraiva, que via no autor os fatores
limitantes que levaram ao fracasso dos ltimos romances, o crtico brasileiro
concluiu que os limites eram dados pela prpria realidade social do escritor:

A ambgua civilizao portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado

e de forjar com estilos tradicionais uma sntese moderna de vida, criou para
Ea de Queirs um impasse literrio que ele resolveu pelo abandono da linha
urbana. (p. 51 grifo do autor.)

No entanto, e paradoxalmente, as concluses que Candido atinge com esse

brilhante raciocnio dialtico assemelham-se muito s de Saraiva. Num desvio at
certo ponto inesperado, nosso crtico lana mo de dados biogrficos que ele
mesmo diz desconsiderar para uma verdadeira anlise literria3 e, com uma
ampla considerao biogrfica sobre o escritor portugus (seu casamento
aristocrtico, suas funes diplomticas, seu convvio com a realeza e com os
Vencidos da Vida), avalia as obras finais de Ea de maneira idntica do estudioso
portugus:

A dialtica insidiosa do atavismo levou-o, pouco a pouco, a se acomodar

numa viso mais puramente literria do romance, a fazer estilo demasiado
ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmtico, de luta, dos primeiros
livros. (p. 53)

Diz Candido: Embora os dados sociolgicos e psicolgicos nos ajudem a destrinar as razes e o
sentido da obra, apenas a interpretao literria permite construir um juzo mais ou menos vlido,
porque s graas a critrios especificamente literrios, ainda que nutridos de fundamentao noliterria, poderamos chegar a um julgamento de valor (p. 54).
Ea ensasta

18

Segundo nosso raciocnio, se as condies da realidade social configuravam

um limite para a representao literria com a qual Ea precisava lidar, ou seja, para
o qual ele precisava encontrar novos rumos de representao, de configurao, ou
mesmo a recuperao de gneros passados, etc., como foi que se chegou
concluso de que o autor resolve ento fazer estilo e no uma experimentao de
novas formas? Ser que o romance rural, ao qual Candido afirma que Ea migrou,
foi um simples retorno s novelas do Romantismo, o que poderia ser lido como um
retrocesso, ou foi uma tentativa de inovao, como chama a nossa ateno o
fantstico jogo em A ilustre Casa de Ramires entre romance histrico e romance
realista?
O que mais nos surpreende nas concluses de Entre campo e cidade que
por duas vezes Candido alerta para o fato de Ea no haver mudado suas
convices polticas e revolucionrias, sustentando com base documental essa
afirmao:

No abandonou as idias nem adotou outras contrrias, a esto muitas

crnicas da ltima fase para prov-lo. (p. 51)
Com efeito, ao mesmo tempo em que acomodava na fantasia e no ruralismo a
sua viso literria, ele escrevia alguns dos seus artigos mais avanados
politicamente: ao lado de uma crnica vendicista sobre a rainha ou o rei, um
julgamento lcido e destemido sobre o socialismo, ou uma crtica incisiva,
mordaz, sobre a burguesia capitalista e o imperialismo econmico. (p. 55
grifos do autor.)

Uma pergunta bvia, mas importante, vem logo cabea: por que Ea, que em suas
crnicas publicadas em jornais de grande circulao e penetrao social continuava
radical e combativo, teria nos ltimos romances, escritos no mesmo perodo, se
acomodado numa viso mais puramente literria do romance, a fazer estilo
demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmtico, de luta?
O ensaio de Antonio Candido nos fornece dois critrios como ponto de partida
no esforo de ampliar nossa compreenso do segundo Ea: (a) o procedimento
dialtico por ele empregado para unificar a obra do grande romancista parece-nos
adequado e capaz de produzir ainda maiores resultados, sendo um princpio
admirvel para se pensar cada texto e o conjunto de sua obra, enquanto (b) a pista
Ea ensasta

19

de que os textos mais avanados e lcidos do escritor portugus se encontram

nas crnicas do mesmo perodo dos dois ltimos romances se configura como uma
abordagem lateral e, portanto, menos contaminada para os processos de
pensamento e criao do Ea final.

4. As crnicas de Ea: ensaios?

A pista oferecida por Candido no pode ser desprezada. Alm do

inquestionvel acerto nesse ponto, a posio que o crtico ocupa nos estudos
literrios de lngua portuguesa justifica a retomada de seus insights, sendo
obrigao das geraes seguintes de pesquisadores no desperdiar a conexo
apontada. Assim, o estudo apresentado nesta dissertao de mestrado objetivou
explorar esse veio, cujos resultados devero ainda servir para embasar futuras
investigaes, nas quais uma anlise dos dois ltimos romances poder se servir de
uma nova compreenso do intelectual Ea.
Nossa pesquisa, portanto, analisou e interpretou parte da produo
jornalstica de Ea de Queirs durante sua ltima dcada de vida, restringindo-se
aos trabalhos publicados na Gazeta de Notcias, do Rio de Janeiro. Se a delimitao
temporal bvia, j que o trabalho se projeta para um futuro estudo dos dois ltimos
romances do autor, a escolha da Gazeta necessita de explicaes.
Em primeiro lugar, existe um certo consenso de que o material publicado na
Gazeta apresenta, em seu conjunto, a mais talentosa contribuio de Ea no gnero
(ver Mnica, 2001, p. 177s.; Faro, 1977, p. 187; Min, 2000). Em segundo, os textos
onde esto o julgamento lcido e destemido sobre o socialismo, ou uma crtica
incisiva, mordaz, sobre a burguesia capitalista e o imperialismo econmico,
elogiados por Candido, fazem parte da coleo da Gazeta. E, por ltimo, as crnicas
escritas para esse jornal possuem um cunho de formao, expressamente
declarado pelo autor e que nos abre novas perspectivas sobre o seu pensamento.
Foi exatamente o carter formativo que nos chamou a ateno para uma
possvel caracterstica diferenciadora nesses textos. Analisando dessa perspectiva
os artigos, configurou-se a possibilidade que estes fossem na verdade ensaios (cf.
nossa anlise na Concluso). sabido que o ensaio, enquanto gnero, possui uma

Ea ensasta

20

vertente jornalstica, cuja especificidade dada pelas limitaes de mdia (o jornal) e

de pblico leitor. No entanto, a qualidade dos escritos, em comunho com o uso
particular da ironia e de estratgias literrias, indica que Ea havia superado tais
limitaes e produzido um tipo de ensaio de um nvel mais elevado, de fundo sciohistrico, visando uma profunda crtica da sociedade burguesa.
Em outras palavras, e para maior clareza, nosso trabalho objetivou analisar
tais crnicas, partindo do pressuposto que elas possuem um carter ensastico. No
entanto, o corpus assim definido mostrou-se extenso e por demais complexo (foram
95 crnicas publicas entre 1892 a 1897), o que tornaria invivel sua abordagem
completa no mbito de um mestrado, e nos forou a mais um recorte em nosso
objeto de estudo. Socorrendo-nos mais uma vez em nosso ponto de partida, Antonio
Candido, que havia relacionado trs temas como indicativos da manuteno do
esprito combativo e revolucionrio de Ea: o socialismo, a burguesia capitalista e o
imperialismo econmico (cf. 1964, p. 55), elegemos os dois primeiros como critrio
de seleo dos artigos. A justificativa simples, os textos em que essas temticas
surgem nos oferecem a ocasio para investigar os princpios polticos e ideolgicos
que enformam as idias de Ea e, conseqentemente, sua crtica social. A anlise
do tema imperialismo econmico tambm seria valioso por proporcionar o
mapeamento da concepo do autor sobre o sistema capitalista globalizado.
Entretanto, o nmero de artigos e a extenso deles nos obrigariam a dobrar o
volume desta dissertao, o que os padres acadmicos e o tempo determinado
para o mestrado no permitiriam.
Tantas delimitaes e recortes se fizeram necessrios ainda pela forma de
abordagem dos textos adotada na pesquisa, ou seja, dar conseqncia ao
procedimento dialtico de Candido no ensaio Entre campo e cidade o qual, no
entanto, precisa ser agora melhor definido e operacionalizado. Roberto Schwarz, em
seu artigo Originalidade da crtica de Antonio Candido,4 procurou apresentar o que
seria o mtodo de Candido para os estudos literrios. Segundo Schwarz, nosso
crtico supera a dicotomia existente entre explicar uma obra literria a partir de
estmulos diretos da realidade ou entend-la como a transformao de outras
obras anteriores, para Candido os processos coexistem, e [...] sua combinao
4

In: Novos Estudos CEBRAP, n 32, maro, 1992.

Ea ensasta

21

regulada, caso a caso, por uma frmula singular, a qual a chave da individualidade
e da historicidade da obra (p. 31, grifos do autor). Para tanto, trata-se de estudar
um problema de filiao de textos e de fidelidade a contextos (ib.). No
precisaremos aqui, claro, refazer todo o percurso analtico de Schwarz, para o qual
remetemos o leitor ao artigo indicado, basta-nos concluir com a sntese indicada pelo
prprio articulista para o mtodo de Candido:

O essencial do trabalho naturalmente tem de estar na explorao e no

comentrio do movimento da forma, com preferncia para as suas
conseqncias menos bvias, ou as suas verdades mais surpreendentes,
desde que demonstrveis. (Ib., p. 46.)

Desse modo, nossa pesquisa se pautou por procurar nos artigos escolhidos de Ea
de Queirs sua frmula singular, atravs de uma anlise das formas que
respeitasse a filiao dos textos e a fidelidade aos contextos.
Com tais propsitos em mente, procedemos de incio (Captulo 1) a uma
retomada da histria da produo jornalstica de Ea, procurando identificar em
primeiro lugar o contexto dos artigos estudados na prpria obra do escritor.
Subsidiariamente, quisemos demonstrar que houve um desenvolvimento inteligente
tanto da compreenso do autor sobre os processos jornalsticos quanto de sua
competncia literria para os realizar, dando assim maior consistncia aos
resultados obtidos na anlise individual dos artigos sob estudo.
Em seguida, passamos anlise propriamente dita dos artigos de Ea.
Obedecendo aos dois temas escolhidos, socialismo e burguesia capitalista,
dividimos a pesquisa em dois subtemas: trabalhadores e burgueses (Captulo 2) e
anarquistas versus socialistas (Captulo 3), acatando agora a lgica interna da
srie de textos que abordavam os temas bsicos, lgica que tambm nos levou a
reunir determinados artigos e excluir outros, conforme esclarecido nos respectivos
captulos. Nesses dois momentos, alm das diretrizes dadas por Antonio Candido,
nos apropriamos dos exemplos e das lies de outros crticos.
Os ensaios de Roberto Schwartz sobre Machado de Assis abriram inmeras
perspectivas para nosso estudo de Ea. Alm de a inspirao schwarziana
acompanhar a atual pesquisa, pretendemos que ela tambm sirva de parmetro
para futuras pesquisas, quando abordaremos os romances da ltima fase de Ea.
Ea ensasta

22

Outra influncia importante na orientao de nossos esforos metodolgicos

o trabalho do crtico ingls John Gledson, principalmente sua concepo de projeto
literrio, por ele desenvolvido na anlise de um conjunto variado de obras de
Machado de Assis (cf. Machado de Assis fico e histria, em especial p. 13-25).
No desenvolvimento de nossa dissertao, ficou claro que tal idia de projeto era
muito cara a Ea de Queirs e que ele a desdobrou em vrios nveis de sua obra.
O estudioso alemo Dolf Oehler teve um influxo considervel nos
procedimentos interpretativos que adotamos e na anlise e concluso de seus
resultados. As interpretaes de Oehler sobre as obras de Baudelaire e Flaubert,
alm de modelos de anlise literria, serviram ainda para importantes paralelos com
os escritos de Ea.
Com os resultados desses estudos, pudemos enfim passar verificao de
nossa hiptese, de que tais textos jornalsticos teriam a forma de ensaio
(Concluso). Para tanto, comparamos o ensaio como forma na viso de Lukcs e
Adorno s caractersticas expostas nas anlises dos captulos anteriores. A
apropriao por parte de Ea, em sua ltima fase, de uma forma que, apesar de no
ser nova, comeava a ser desenvolvida como instrumento de conhecimento crtico
exatamente na segunda metade do sculo XIX, a fim de trabalhar mais
apuradamente suas idias e conseguir que seus contedos tivessem vazo em uma
forma mais adequada aos seus interesses intelectuais e literrios, posiciona nosso
autor numa outra dimenso intelectual e literria, a qual a tradio vem lhe negando
h muito tempo.
Por ltimo, devemos mencionar a importncia de poder contar para esta
pesquisa com a edio crtica dos artigos de Ea na Gazeta de Notcias. Esse
trabalho realizado por Elza Min (Queirs, 2002) possibilitou-nos uma viso
integrada desses textos, que at ento era impossvel devido disperso dos
artigos por vrias coletneas distintas e em razo das diversas omisses e erros que
tais publicaes apresentam. Por ser uma edio portuguesa, de acesso difcil em
nosso pas, e a fim de facilitar o trabalho de nossos leitores, anexamos ao final deste
volume os artigos principais, objetos de nossa pesquisa. Infelizmente, muitos outros
artigos citados e at parcialmente analisados no receberam o mesmo tratamento
em virtude das limitaes fsicas da prpria dissertao.

Ea ensasta

23

Captulo 1 O jornalismo de Ea em perspectiva

Observe-se de passagem que no h melhor ponto de

partida para o pensamento que o riso. As vibraes fsicas
produzidas pelo riso oferecem melhores ocasies para o
pensamento que as vibraes da alma.
Walter Benjamin, O autor como produtor

Se algum afirmasse que Ea de Queirs foi um grande jornalista que

tambm enveredou pelo mundo do romance, para alm do estranhamento que a
afirmao causaria, ns poderamos garantir que a declarao falsa, ou no mnimo
descompensada? A princpio, sim, j que somos herdeiros de uma tradio que
privilegiou sempre o ficcionista em detrimento do jornalista, ou cronista, como se
preferir neste momento. De certa forma, no se pode culpar a tradio, pois a
grande arte est no romance, o gnero literrio capaz de perdurar na histria e
imortalizar seu autor. Ao menos essa a j antiga discusso entre a nobreza da
fico e a transitoriedade do jornalismo, que acaba dando subsdios para o culto ao
romancista. Mas, voltando provocao inicial e procurando escapar desse estril
debate fico versus jornalismo, talvez fosse til colocar a produo jornalstica de
Ea em perspectiva, para que se possa dar quela provocao uma resposta que
no seja estereotipada pela tradio. No que ainda no se tenham feito excelentes
trabalhos sobre o jornalismo eciano, no isso. A inteno aqui outra: pr em
movimento sua histria, seu desenvolvimento e seus resultados, os textos, e ento
verificar se dessa viso geral no se pode encontrar um todo que seja maior do que
a soma das partes.
Nosso pressuposto que a obra jornalstica possui uma qualidade do mesmo
nvel que o trabalho romanesco de Ea de Queirs, logicamente dentro dos padres
do jornalismo e das finalidades crtico-analticas a que o gnero se destina. E mais,
que, assim como ocorreu na obra ficcional, Ea tambm se props um projeto
literrio para seus textos de imprensa. Um projeto que foi se alterando e se
sofisticando com o tempo, e que, neste trabalho, procuraremos analisar com
detalhes um de seus grandes momentos, talvez o mais importante do ponto de vista
brasileiro. Ou seja, se dizer que Ea foi um estupendo jornalista que tambm

Ea ensasta

24

escreveu romances cair no vis oposto ao que a tradio veicula, talvez a melhor
frmula seja equiparar o jornalista ao ficcionista.
Portanto, o percurso inicial ser historiar o periodismo de Ea, fugindo de
qualquer esprito de almanaque ou simples historiografia, mas sim procurando
identificar motivaes, intenes, estratgias desenvolvidas e, mesmo, a reao do
pblico leitor, a fim de demonstrar duas coisas: a superior competncia jornalstica
de Ea e a conscincia clara que possua de sua atividade e do que desejava
alcanar com ela em outras palavras, seu projeto jornalstico.
Numa segunda etapa, na seqncia deste trabalho, pretendemos esmiuar o
projeto brasileiro de Ea, sua participao no time de jornalistas da Gazeta de
Notcias, do Rio de Janeiro, onde na ltima dcada dos oitocentos ele buscou de
modo sistemtico e com grande tcnica literria explicar a Europa e seus
mecanismos scio-poltico-econmicos jovem nao latino-americana.
1. Distrito de vora, o laboratrio de Ea

Ea de Queirs estria na literatura atravs da imprensa, o que era comum na

poca, como ainda hoje. No entanto, seu dbut se d na parte mais literria do
jornal, no folhetim. Os primeiros textos so o que poderamos chamar de prosa
potica, marcadamente romnticos e influenciados por Heine e Baudelaire. Foram
publicados na Gazeta de Portugal, dirio de certa importncia em Lisboa.
Ea revezava textos lricos com artigos sobre arte e literatura, e aqui e ali
algumas digresses crticas a respeito da sociedade burguesa; os artigos foram
reunidos e publicados postumamente no volume Prosas brbaras (1903). No
importando o tema ou carter mais ou menos literrio, os artigos vinham sempre
numa prosa arrevesada, muito imagtica e de uma religiosidade mrbida. Aqui no
encontramos indicaes do escritor realista que faria sua fama, e o ttulo de sua
coletnea (Prosas brbaras), indicado pelo prprio Ea, parece fazer justia a um
perodo, digamos, pr-histrico da produo eciana com relao a estilo e forma
um julgamento que ao final desta seo pretendemos colocar em dvida. Mas, de
qualquer forma, do crtico contundente, que seria sua marca no jornalismo, podemos
colher j alguma amostra inquestionvel.

Ea ensasta

25

Joo Gaspar Simes procurou explicar o estilo e a temtica desse perodo

inicial (para alm da influncia do romantismo francs e alemo) inclinao de Ea
para uma filosofia pantesta.1 Parece-nos uma sofisticao desnecessria e, at
certo ponto, encobridora. O estilo pernstico, exagerado, em conjunto com uma
temtica desagradvel de misrias e ultrajes, veiculada atravs de uma religiosidade
ao avesso, revela, de um modo muito mais simples, a estratgia antiburguesa e
antifilistina desenvolvida por toda uma gerao de poetas. O objetivo dessa corrente
era atacar o status quo, a fim de deixar clara sua insatisfao com uma sociedade
cada dia mais injusta e materialista. Afrontar o burgus filisteu com uma linguagem
extravagante, lanando-lhe no rosto um contedo repugnante, era a forma de luta de
um Baudelaire2 Ea somente aderiu a tais armas. No h muitas metafsicas a.3 O
que h de fato uma viso desaprovadora de sua sociedade, seja a portuguesa ou
a ocidental.
Para no deixar nossa avaliao sem uma prova material, vamos comentar
rapidamente um dos artigos do perodo em questo, o Miantonomah, publicado
originalmente em 2 de dezembro de 1866, e includo nas Prosas brbaras. O texto
tambm foi escolhido por se tratar de uma das amostras antecipatrias da
contundncia de Ea, alm de outros motivos que ficaro evidentes mais adiante.
Miantonomah era o nome de um navio de guerra norte-americano ancorado
no porto de Lisboa, aberto visitao pblica e que fazia um grande sucesso na
poca entre os portugueses. Ea se aproveita do aspecto feroz do encouraado e da
1

Simes, 1945, p. 111-131.

Cf. Oehler, Dolf. Quadros parisienses: esttica antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine
(1997).
3
curioso notar a defasagem do pblico portugus no momento da recepo daqueles textos.
Segundo o relato de Batalha Reis, prefaciando Prosas brbaras, os folhetins foram recebidos com
risos desde a redao do jornal at os grupos intelectuais da poca. Mais ou menos dez anos antes,
Baudelaire sofria um processo por parte do poder pblico francs por causa de Flores do Mal. Apesar
das acusaes de imoralidade, cerne da instruo judicial, evidente que a burguesia gaulesa sentira
o golpe, entendera a mensagem panfletria do poeta e seu objetivo escarnecedor. Enquanto isso, em
Lisboa, as elites riam de quem os ridicularizava, no atinando para o carter derrisrio do discurso de
Ea. Pior ainda constatar que a defasagem se prolongou na crtica posterior a Ea: o prprio
Batalha Reis, em seu prefcio, quarenta anos depois, tambm no conseguiu perceber os intuitos
corrosivos do autor, nem avaliar o quanto ele estava up to date em relao aos mais avanados
procedimentos do front literrio desenvolvidos na Europa. Ao informar o impacto dos textos de Ea
sobre ele prprio, Reis demonstra o pouco alcance de sua percepo: Esses Folhetins foram-me
uma revelao, no tanto nos assuntos e na inteno, como no poder de realizao artstica. [...]
Ea de Queirs era, na verdade, o que geralmente se denomina um romntico (in Queirs, s/d, p.
18 grifos nossos). Incompreenso que se persistiu ainda na aclamada biografia de Joo Gaspar
Simes.
2

Ea ensasta

26

popularidade atingida, para construir um texto estranho, mas de grande impacto

crtico. Primeiro, Ea gasta pargrafos e pargrafos numa interminvel descrio
daquele navio: compara-o com os barcos a vela, mostra-o numa relao anmica
com o mar e os elementos, transforma-o num ser emblemtico; tudo para chegar
seguinte alegoria: Tal o Miantonomah, navio de guerra da Amrica do Norte. Ns
entrevemos a Amrica como uma oficina sombria e resplandecente, perdida ao
longe nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de foras, de cintilaes (Queirs,
2000a, p. 71).
A partir da, nessa linguagem extravagante qual nos referimos, Ea faz uma
sntese dos Estados Unidos que, publicada hoje por um periodista adepto do new
journalism, no faria m figura, nem muito menos perderia atualidade:

Entrevemo-la assim [a Amrica, os EUA]: movimentos imensos de capital;

adorao exclusiva e nica do deus Dlar; superabundncia de vida;
exagerao de meios; violenta predominao do individualismo; grande senso
prtico; atmosfera pesada de positivismos estreis; uma febre quase dolorosa
do movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as foras; extremo
desprezo pelos territrios; preocupao exclusiva do til e do econmico;
doutrinas de uma filosofia e uma moral egosta e mercantil; todo o
pensamento repassado dessa influncia; uma fria liberdade de costumes;
uma seriedade artificial e brusca; dominao terrvel da burguesia;
movimentos, construes, maquinismos, fbricas, colonizaes, exportaes
colossais, foras extremas, acumulao imensa de indstrias, esquadras
terrveis, uma estranha derramao de jornais, de panfletos, de gazetas, de
revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo tdio pelo vazio que deixa
na alma as adoraes do deus Dlar: depois a mesma temperatura e a
mesma geologia da Europa. [...]
A vida da Amrica do Norte quase um paroxismo.
Isto decididamente uma grande fora, uma vida enorme,
superabundante. Mas ser vital, fecundo, cheio de futuro?
Todos os dias dizem Europa: Olhai para os Estados Unidos, l est
o ideal liberal, democrtico, e, sobretudo, a grande questo, o ideal
econmico.
Mas a Amrica consagra a doutrina egosta e mercantil de Monroe,
pela qual uma nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade,
longe das outras ptrias; esquece as suas antigas tradies democrticas e
as idias gerais para se perder no movimento das indstrias e das
mercancias; [...] enrodilha-se estreitamente nos egosmos polticos e nas
preocupaes mercantis, cisma conquistas e extenses de territrios,
subordina o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egosta, e a
grande figura sideral do Direito s fbricas, que fumegam negramente [...].
(Ib., p. 70-71.)

Ea ensasta

27

Sem dvida, trata-se de uma viso bastante forte, na maior parte negativa, da
potncia emergente no continente americano. A forma adotada por nosso autor
apresenta caractersticas da prosa potica. Os atributos esto encadeados de
maneira assindtica, em uma numerao vertiginosa e com poucos trechos
analticos ou explicativos. A linguagem ali desempenha um papel enftico e
revelador. O ritmo intenso, que no permite a retomada do flego, aponta para a
azfama caracterstica da nao prtica e trabalhadora. Enquanto a ausncia do
discurso dissertativo sublinha o pouco espao para a reflexo e o pensamento
crtico, tema que Ea repe em seguida de forma explcita.
Compare-se agora a Europa, no contraponto que o escritor j havia
anunciado no trecho citado:

O nosso mundo europeu tambm uma estranha amontoao de contrastes

e de destinos; uma poca esta anormal em que se encontram todas as
eflorescncias fecundas e todas as velhas podrides; polticas superficiais;
grandes fanatismos; e ao mesmo tempo um desafogo das livres conscincias,
expurgao dos velhos ritos, e a alma moderna ligada na sua moral e na sua
justia s almas primitivas com excluso da Idade Mdia; polticas pacficas e
transigentes, e um esprito de guerra surdo, aceso e flamejante; territrios
violentos e conquistados, e a aniquilao pela poltica, pela histria e pela
filosofia dos conquistadores e dos heris: nem so as influncias
monrquicas, nem o individualismo; nem o humanitarismo, nem so os
polticos egostas, no a importncia das individualidades, nem a
importncia dos territrios; uma confuso horrvel de mundos, e, em cima,
triunfal e soberba, est a indstria, entre as msicas dos metais, as
arquiteturas das Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, sonora, enquanto no
vento passa o seu sonho eterno que so fortunas, imprios, festas, empresas,
parques, serralhos. (Ib., p. 72.)

Em contraste, a Europa apresentada no mesmo estilo enumerativo mas,

agora, sempre pontuada por antagonismos, a palavra nem regendo o ritmo da
prosa. De um lado, um pas num contnuo monocrdio, os EUA; do outro, a Europa
numa cadncia contrapontstica. Qual o resultado dessa diferena?

Ora em baixo [na Europa], sob a confuso, sereno, fecundo, forte, justo, bom,
livre, move-se em germe um novo mundo econmico.
Este germe que a Amrica no tem, creio eu. Mas v-se que todos a
apontam como o ideal econmico que necessrio que os pensadores
meditem, e todos os que no vazio fecundo das filosofias riscam as
sociedades.

Ea ensasta

28

Ora toda a Amrica econmica se explica por esta palavra

feudalismo industrial. (Ib.)

Ea no via na nova nao as contradies dialticas capazes de gerar as

mudanas revolucionrias, enquanto na Europa, ao contrrio, o germe da mudana
se fazia sentir. Aqui, no precisamos tirar concluses, a prpria histria nos reporta
que Ea estava certo. E o escritor tinha apenas 21 anos quando fez o prognstico.
O

folhetim

Miantonomah

tambm

carrega

outras

particularidades

extratextuais. o antepenltimo artigo publicado por Ea antes de uma longa

interrupo dessa fase que se convencionou chamar de prosas brbaras, que se
divide entre o perodo de maro de 1866 (data de sua estria literria) a dezembro
do mesmo ano, e retomado no outubro seguinte, encerrando-se em dezembro de
1867. O que aconteceu nesse interregno, de janeiro a agosto de 1867, o foco
desta seo. Para compreend-lo, necessrio um breve escoro biogrfico.
Aps sua formatura em Coimbra, Ea, morando com os pais em Lisboa,
tentou dar incio a uma carreira jurdica, continuando assim a tradio da famlia, em
que o av e o pai foram eminentes juzes. No entanto, o futuro escritor deu vrias
amostras de no estar preparado ou mesmo talhado para a profisso. Como
qualquer pai que v um filho adulto ocioso, gastando-se na bomia, o bom Teixeira
de Queirs se perguntou sobre o que o filho parecia gostar e realizar bem, e acertou
na mosca.
A situao poltica colocara Teixeira e seu partido liberal na oposio ao
governo da hora, e havia interesse de seu grupo em montar um jornal provinciano,
numa

regio

politicamente

importante,

para

fazer

frente

aos

projetos

governamentais. Ea foi convidado para fundar e dirigir um peridico na cidade de

vora, no Alentejo, com o propsito de fazer uma oposio sistemtica ao governo.
Parecia claro ao pai de Ea que o rapaz se prestava ao cargo em vista de seus
folhetins e de sua formao intelectual. Podemos deduzir que o velho Queirs
entendeu muito bem o carter crtico e combativo dos escritos do filho, no que no
era seguido pelo resto do pblico em geral (vide nota 3 acima). Ea aceitou o
desafio: alm da experincia interessante, o montante de dinheiro disponvel para o
projeto foi muito persuasivo.

Ea ensasta

29

Tocamos no mesquinho assunto financeiro porque certamente foi uma das

razes para o carter inusual e extremamente importante dessa atividade para o
nosso jornalista. Contam os bigrafos que Ea, no intuito de se apropriar da maior
parte do dinheiro desembolsado pelos partidrios de seu pai, praticamente redigiu
sozinho todas as edies do jornal. E aqui comea o que de fato nos interessa.
De 6 de janeiro de 1867, data da primeira edio do Distrito de vora, como
se chamou o jornal, at a edio de n 59, de 1 de agosto do mesmo ano, Ea de
Queirs, do alto de seus 21 anos de idade, dirige, edita e redige sem qualquer
colaborador um peridico com duas edies semanais, quatro pginas por exemplar,
o que computa 198 pginas jornalsticas de sua autoria nos sete meses de
existncia do Distrito (Mnica, 2001, p. 40).
A anlise sistemtica dessas quase duzentas pginas surpreendente. O
primeiro impacto advm da sobrenatural capacidade de escrita do jovem Ea. Duas
vezes por semana, ele no tinha apenas que redigir, mas tambm de se informar
com diversos correspondentes, ler outros jornais, revistas e livros, refletir sobre os
fatos, para da escrever. Onde ele encontrava tempo para isso? No se pode
esquecer que o jornalista tambm administrava o jornal, ou seja, cuidava da parte
burocrtica, tcnica (a impresso era feita numa oficina instalada pelo prprio Ea),
publicitria (anncios e classificados) e distribuio (vendas e assinantes). No
parece pouco!
O segundo impacto se deve estratgia desenvolvida por Ea para que o
jornal no fosse tedioso, de uma escrita e um estilo montonos, em razo de toda a
publicao ser de um nico redator. Antes de tudo, Ea dividiu o jornal nas vrias
sees que compunham o formato dos dirios da poca e, para cada uma delas,
criou uma personalidade e um estilo diferentes, os fictcios colaboradores:
reprteres, colunistas e correspondentes que formavam a equipe de jornalistas do
impvido Distrito de vora. Temos aqui um claro e talentoso antecedente de
heternimos na literatura portuguesa. E tambm nas pginas do Distrito j
encontramos a gnese de Fradique Mendes, o famoso heternimo do artista Ea.
Naquele

espao,

alguns

dos

colaboradores

fantasmas

mais

um

personagem chamado Manuel Eduardo, cujo necrolgio foi apresentado pelo

colunista A. Z. (as duas ltimas letras de Ea e Queiroz, cf. Mnica, 2001, p. 41),

Ea ensasta

30

j deixavam pressentir o intelectual abastado e cosmopolita, cuja personalidade

extravagante daria a matria-prima para os sarcsticos textos da fase final do
grande romancista, as cartas de Fradique Mendes, unindo as duas pontas da
produo eciana.
Parece evidente que naquele momento Ea dominava com desenvoltura a
tcnica jornalstica. E quanto teoria do jornalismo? Alm de poder escrever textos
sobre assuntos diversos, em sees especficas, com estilos e linguagem
diferenciados, nosso autor tambm refletia sobre o papel da imprensa e de como ele
poderia ser cumprido com adequao. Segundo Elza Min (1986, p. 14-20), so nas
pginas do Distrito que o futuro romancista expe uma possvel teoria eciana do
jornalismo, a qual vale a pena reproduzir aqui, j que seus desdobramentos se faro
sentir mais adiante, como a prpria Min o admite, mas que talvez tenha, tal teoria,
mais implicaes do que se sups at agora:

O jornalismo, na sua justa e verdadeira atitude, seria a interveno

permanente do pas na sua prpria vida poltica, moral, religiosa, literria e
individual.
Mas esta interveno nos fatos, nas idias, para ser fecunda, elevada,
para ter um carter de utilidade pblica e largas vistas sociais, deve ser
preparada pela discusso e pelo esclarecimento da direo governativa, do
estado geral dos espritos, do vigor das conscincias, da situao pblica, da
virtude das leis. []
O jornalismo no deve ser sempre a expresso mais ou menos real
das idias recebidas; ele no somente o arquivo da opinio moderna, a
repercusso duma impresso geral: ele o motor dos espritos, descobre
novas e fecundas relaes sociais entre os povos dum mesmo continente, ele
consagra e robustece a solidariedade moral que liga os homens, a
fraternidade que os prende; o jornalismo ensina, professa, alumia sobretudo,
ele o grande construidor do futuro; no s o fato de hoje que o prende
isso o menos , o fato que o futuro contm: ele vai das relaes presentes
s relaes futuras e mostra a revoluo lenta, serena, imensa, pela qual a
humanidade transforma e refaz o seu destino no sentido da justia.
por isso que ele contradiz muitas vezes a opinio recebida; e com
razo; nem sempre a grande massa tem a conscincia do bem, do direito e
da sua verdadeira razo; necessrio que o jornalismo a esclarea, que a
avise quando ela se transviar, que a sustenha, quando ela for a cair. (Queirs,
2000a, p. 568-70 grifos nossos.)

Acreditamos que os itlicos, por si s, j indiquem uma doutrina do jornalismo

de Ea. Ou seja, a imprensa deve ser uma interveno permanente, que por sua
vez deve ser preparada pela discusso. Seu objetivo ser o motor dos espritos e

Ea ensasta

31

o grande construidor do futuro. E, para tanto, o jornalismo no deve ser prender ao

fato em si, mas ao fato que o futuro contm, para que assim ele possa mostrar a
revoluo lenta que deve ser o caminho da sociedade na busca da justia.
Comparando-se com a prtica de hoje na imprensa, a concepo de Ea era
bastante ambiciosa. Apenas para no deixar escapar a oportunidade, informamos
que os trechos acima so do primeiro nmero do jornal e que, apesar de funcionar
tambm como uma carta de princpios, na verdade, o artigo explicava o propsito de
uma seo fixa do Distrito chamada Revista crtica dos jornais. Uma espcie de
Observatrio da Imprensa4 do sculo XIX portugus.
Segundo Elza Min, os compromissos assumidos aqui por Ea vo prevalecer
durante toda a sua carreira jornalstica. Diz a estudiosa:

Portanto, no h como negar que uma mesma linha diretiva orienta os

trabalhos do jornalista estreante do Distrito de vora e do correspondente
mais experimentado de A Actualidade e da Gazeta de Notcias ou, com outras
palavras, que o ltimo se manteve fiel s principais proposies tericas do
primeiro. (Min, 1986, p. 17.)

Na viso da autora ( qual nos vinculamos), importava para Ea no a

reportagem simples dos acontecimentos, o exame isolado dos fatos parece-lhe
precrio: importa relacionar, enquadrar, para poder melhor entender e fazer
entender, para vislumbrar perspectivas e comunic-las, para criticamente se situar e
situar seus leitores (ib.). Ampliando ao mximo a anlise dos trechos citados do
Distrito e a reflexo de Min, podemos inferir que para Ea a atividade jornalstica,
em sua essncia, tratava-se de um processo de conhecimento. Ponto central do
desenvolvimento futuro desta pesquisa.
Tambm no Distrito de vora, Ea publica um artigo que, em conjunto com
sua teoria jornalstica, fecha o que seria uma espcie de forma-e-contedo
preferencial de sua produo posterior na imprensa. Estamos falando do artigo
publicado na edio de n 13, de 21 de fevereiro de 1867, na seo Crnica, e que
trata do tema crnica. Para o nosso jornalista, a crnica se distingue pelos
seguintes aspectos:

Observatrio de Imprensa um rgo de mdia brasileiro, com veiculao pela Internet e TV, que
tem o propsito de criticar a imprensa em geral (http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br).
Ea ensasta

32

A crnica para o jornalismo o que a caricatura para a pintura: fere, rindo;

espedaa, dando cambalhotas; no respeita nada daquilo que mais se
respeita; procede pelo escrnio e pelo ridculo; e o ridculo em poltica de
boa, de excelente guerra. [...]
A caricatura, como a crnica, uma arma terrvel; ataca mais
perversamente e defende-se com inocncia: d uma grande punhalada,
depois toma um ar de candura e fica-se, toda risonha, fazendo acenos e
afagos; e depois, como se h de combater se est estabelecido nos costumes
que ela no pode ser tomada a srio? (Queirs, 2000a, p. 451.)

Parece-nos que aqui se apresenta, salvo melhor juzo, pela primeira vez em
Ea uma digresso sobre duas estratgias literrias nas quais ele se tornar o
mestre em nossa lngua: o humor e a ironia. O humor como arma de luta poltica (
de excelente guerra) e a ironia como crtica e disfarce (ataca mais perversamente e
defende-se com inocncia). Ambos compem a natureza de dois gneros irmos: a
crnica e a caricatura. No por acaso, a segunda metade dos oitocentos ser
representada em Portugal por dois artistas desses gneros: Ea de Queirs e
Bordalo Pinheiro. Aqui, no h mera coincidncia.
O texto como um todo delicioso, sendo que a crnica contraposta ao
artigo de fundo, estabelecido pelo autor como o contrrio da crnica. Os dois
gneros so alegorizados numa situao algo carnavalesca, onde a crnica leva a
melhor devido sua qualidade bsica, fazer rir:

Depois, a crnica tem estas vantagens sobre o artigo de fundo: mais lida; o
artigo de fundo apenas lido por trs sectrios, por cinco caturras, por dois
conselheiros velhos; [no] faz rir; o artigo de fundo no tem esta qualidade:
faz, quando muito, sorrir, por ver bradar um homem no deserto. (Ib., p. 452.)

J Elza Min, citando um artigo anterior do Distrito de vora, enfatiza outras

caractersticas da crnica, segundo a concepo do jovem Ea:

[A crnica] conta mil coisas, sem sistema nem nexo, espalha-se livremente
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos
bailes, dos teatros, das modas, dos enfeites. [...] Ela sabe anedotas,
segredos, histrias de amor, crimes terrveis; espreita, porque no lhe fica mal
espreitar. Olha para tudo. [...]
[...] est nas suas colunas cantando, rindo, palrando, palrando, no tem a voz
grossa da poltica, a voz indolente do poeta, a voz doutoral do crtico, tem
uma pequena voz serena, leve, clara, com que conta aos amigos tudo o que
Ea ensasta

33

andou ouvindo, perguntando, esmiuando. (Queirs apud Min, op. cit., p. 178.)

So com essas idias e instrumentos que Ea produzir mais de sete meses

de jornalismo quase dirio, alternando o tom da voz e do estilo por meio de seus
heternimos, fazendo uma reportagem dos fatos locais, nacionais e estrangeiros
sempre unida anlise e opinio, e criticando personagens e instituio de forma
bem-humorada e usando a ironia e o sarcasmo para atingir seus objetivos. Todo
esse esforo e tal experincia intensa e condensada repercutir, sem dvida, ao
longo de sua carreira literria. Podemos dizer, sem medo de errar, que o Distrito foi o
primeiro de seus projetos concretizados e, sendo o primeiro, dar em larga medida
os parmetros para os futuros.
Tambm para no deixar a oportunidade escapar, gostaramos de fazer um
paralelo entre essa experincia do escritor portugus e aquela realizada por um
grande romancista russo paralelo que tem muitas semelhanas e significativas
diferenas. Dostoivski no auge de sua fama e maturidade empreendeu um projeto
pessoal que acalentara desde sempre: ser proprietrio e redator exclusivo de um
jornal mensal, que em 1876 recebeu o nome de Dirio de um escritor. Nesse jornal,
Dostoivski era, alm de escritor, crtico literrio, analista poltico, memorialista,
debatedor do socialismo utpico europeu e entusiasta do carter nacional russo
(Nikitin, 2003, p. 8). Sozinho, auxiliado apenas por sua esposa na parte
administrativa, o autor de Crime e castigo despejava mensalmente nas bancas
russas sua prosa extraordinria e uma anlise da realidade expressa por um modo
especfico de entretecer informao e experincia numa nova forma literria capaz
de provocar o leitor (ib. grifos do autor).
Se o jornal do escritor de Moscou foi uma obra de maturidade, por motivao
prpria e de autoria assumida, enquanto o de Ea se pe no plo oposto dessas
caractersticas, em comum temos a capacidade de escrita, o interesse pelo veculo
jornalstico e uma mesma viso do objetivo da imprensa escrita (entretecer
informao e experincia na formulao de Nikitin). O que no pouco se
anadirmos o fato de serem os dois jornalistas grandes romancistas da segunda
metade do sculo XIX e de ambos os empreendimentos serem muito prximos
temporalmente; levando-nos a ver nessas coincidncias uma certa tendncia dos
Ea ensasta

34

literatos da poca em realizaes desse tipo, o que aponta para um possvel

processo artstico-social daquele momento, passvel de estudos comparativos muito
promissores.5
A pertinncia da comparao se completa quando pensamos que, no futuro,
Ea vai cultivar permanentemente a disposio de criar uma revista cultural de
grande impacto, que chegar a realizar, mas sem tanto sucesso. E que, de uma
forma que tentaremos sistematizar mais adiante, nosso escritor conseguir
concretizar tal ideal no na forma de um veculo de sua propriedade, mas nas
colunas fixas de vrios peridicos.
Voltando ao presente que estamos estudando, o laboratrio de vora termina
de modo anticlimtico. Nosso redator no derrubou o governo, certamente uma das
metas de seus patrocinadores, no estremeceu os pilares da ptria, no provocou a
revoluo. Tampouco foi censurado e silenciado pelas foras conservadoras, nada
to dramtico e herico. Tudo nos leva a crer que nosso facttum cansou da
brincadeira e pediu demisso, no sem antes ter acumulado uma considervel
poupana, ao menos assim pensam alguns bigrafos. Ea voltou Lisboa, bomia
e a seus textos arrevesados com abutres e cadveres nos dirios da capital.
Fechando o primeiro perodo jornalstico de Ea, conclumos que as duas
atividades exercidas na imprensa, os folhetins da Gazeta de Portugal e a atividade
self-made man do Distrito de vora, apontam para caractersticas permanentes do
trabalho literrio de Ea, sendo que, principalmente, sua viso sobre o jornalismo e
as formas de textos propostos por ele no perodo se mantero e aprofundaro com o
passar do tempo. Apesar das curtas citaes e das rpidas anlises feitas,
retenhamos desta seo a importncia do pensamento reflexivo no trabalho do
periodista e o humor como estratgia crtica nessa funo.

Abrindo um parntese: alguns estudiosos procuram ver na histria desse

perodo (1866-1868) um desenvolvimento do escritor que passa gradualmente de
um lirismo romntico para uma prosa realista. Parece-nos que a hiptese no se
sustenta. Se, como se pensa, vora foi uma das etapas do progressivo
desprendimento do romantismo, h algo de errado no fato de Ea voltar para Lisboa
5

Segundo Mnica, ainda Dickens e Mallarm tambm redigiram jornais sozinhos (2003, p. 11, n. 11).

Ea ensasta

35

e continuar com sua prosa-potica baudelairiana; seria um retrocesso estilstico,

portanto. Em nossa opinio, o que se passa que o escritor estava pronto. E, mais
do que isso, dominava as vrias normas literrias importantes da poca: o poema
em prosa, o ensaio jornalstico, a stira e o discurso realista. O que faltava agora era
escolher e afiar os instrumentos que melhor se adequassem a suas intenes e a
seus projetos literrios. Caso nossa percepo esteja certa, possvel interpretar o
nome dado por Ea s coletneas dos folhetins de Lisboa, Prosas brbaras, no
como uma confisso de imaturidade, de uma pr-histria literria, como muitos
crticos o querem, mas um ttulo que aponta para a oposio daqueles textos a uma
civilizao burguesa, aos textos filistinos produzidos numa poca de covarde
adequao da literatura aos padres de moralidade e comportamento das elites
burguesas num mesmo passo que o dado por um dos escritores adotados por Ea
como modelo naquela ocasio: Baudelaire.
Vale a pena dizer aqui que essa pode ser uma das vrias ocasies em que o
rei da ironia, qualidade to decantada por seus admiradores, foi levado ao p da
letra por seus crticos. Ser uma das tticas adotadas no presente trabalho pr
sempre entre aspas as auto-referncias de Ea e procurar, mesmo em textos no
ficcionais, duplos sentidos em suas afirmaes.
2. As farpas, primeiro projeto jornalstico eciano

Havendo voltado para Lisboa, depois da experincia em vora, Ea retomar

o convvio com Ramalho Ortigo, um intelectual de bom calibre e amigo de
adolescncia de nosso autor. Essa ser uma contingncia importante no perodo
seguinte a vora. A atividade que dar start parceria entre os dois uma das mais
extravagantes na histria literrio-jornalstica de Portugal: o famoso Mistrio da
Estrada de Sintra. Segundo o relato dos prprios autores, cansados do marasmo em
que se encontravam e no qual tambm se encontrava a literatura portuguesa, numa
mesa de bar, conceberam a idia de forjar o noticirio de um assassinato nas
pginas de um dos jornais mais lidos em Lisboa, o Dirio de Notcias.
A idia foi comprada pelo editor do jornal e, em 23 de julho de 1870, o Dirio
divulgava uma enigmtica nota informando que a partir do dia seguinte comearia a

Ea ensasta

36

publicar uma carta annima, recebida no final daquela noite, relatando um crime
horrvel.

Sucederam-se

outras

correspondncias

de

novos

personagens,

transformando o desvendamento do assassinato numa histria rocambolesca.

A impostura armada por Ea e Ramalho, especialmente devido hbil
manipulao do meio o jornal , conferiu aos trechos publicados uma forte dose de
verossimilhana, e no tardou ao pblico morder a isca. Sabe-se que o jornal elevou
sua tiragem e, no melhor estilo Janete Clair de telenovelas, o caso era
acompanhado de modo apaixonado pelos leitores. Registram as crnicas da poca
que houve at por parte do governo ordens para que polcia e justia lusitanas se
esforassem na elucidao do crime (Simes, 1978, p. 97), tal era a credibilidade
dada ao folhetim.
No entanto, o sucesso de pblico no esgota todo o significado que tal
realizao literrio-jornalstica possui. Na verdade, o empreendimento dos dois
escritores tinha como objetivo fazer uma impiedosa crtica aos feuilletons, novelas
aucaradas e fantasiosas que atravancavam os jornais e eram consumidas por um
pblico pouco exigente. Para tanto, eles engendraram um projeto com uma natureza
bastante original: fizeram um uso metalingstico da mdia imprensa, transformando
a forma que reporta o fato (o jornal noticioso) no suporte para o texto ficcional
derrisrio (a pardia), cuja pretenso era desmascarar a fico que no literatura
(a novela folhetinesca). O resultado pode ser definido como uma bem-sucedida
estratgia de ironia estrutural: o texto no-ficcional que no fundo fico, a fico
folhetinesca que, de fato, pardia, sendo que todo o jogo de espelhos s
revelado quando, ao final da srie de cartas, o Dirio de Notcias apresentou aos
leitores seus reais criadores.
O fato de que o pblico se deixou levar pela mentira-literria serviu como
condio para que enfim o objetivo dos romancistas fosse atingido: se todo o relato
verdico do Mistrio era falso (um engana-trouxa), logo toda fico com tais
caractersticas tambm s pode ser falsa enquanto arte, enquanto literatura um
processo ficcional para enganar leitores alienados e de pouco esprito crtico. Ou
seja, como escreveram os autores no prefcio da segunda edio em livro dessa
novela: deliberamos reagir sobre ns mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num

Ea ensasta

37

romance tremendo, buzinado Baixa das alturas do Dirio de Notcias (Queirs,

1997a, p. 1547).
Antes que algum repute ao pblico ledor da poca o papel predominante na
armadilha de Ea e Ramalho, lembrando nossas preconceituosas anedotas de
portugus, cabe fazer um anacrnico paralelo com uma outra bem-sucedida
estratgia metalingstica-narrativa, s que usando o rdio como mdia e tendo
acontecido no sculo XX. Referimo-nos ao famoso programa de rdio de Orson
Welles, A guerra dos mundos, experincia juvenil do futuro cineasta, que usando os
recursos radiofnicos fez passar por contundente realidade uma radionovela
baseada na fico homnima de W. G. Wells. A reao do pblico nova-iorquino
tambm foi da mais completa credulidade, provocando patticas reaes entre a
populao, o que obrigou o jovem diretor, no meio da representao e quebrando o
efeito ilusrio to buscado por Wells, a avisar os ouvintes sobre o engodo.
interessante notar as semelhanas entre Ea e Wells para alm da distncia
temporal e do meio artstico: ambos ainda jovens, em incio de carreira, e
provocando um grande impacto social por usar a imprensa como forma para suas
realizaes artsticas, com estratgias de linguagem e ironia muito parecidas. D o
que pensar.
No sabemos se era inteno de Orson Wells fazer uma crtica recepo de
notcias pelo pblico, alertando-o para a manipulao a que a mensagem miditica
est sujeita. Mas, no caso de Ea, a componente crtica foi devidamente proposta
pelo prprio autor (cf. Simes, 1945, p. 230s.).
Se um de nossos propsitos aqui era demonstrar novamente a simbiose entre
literatura e jornalismo na obra eciana, a necessidade da digresso acima sobre O
mistrio da Estrada de Sintra se prende tambm compreenso das circunstncias
que levaram Ea e Ramalho a se proporem quilo que chamamos no ttulo desta
seo de o primeiro projeto jornalstico de nosso escritor: As Farpas. O sucesso de
O mistrio, a excelente interao entre os dois intelectuais e a necessidade
imperiosa e contnua de desmistificar e denunciar as condies injustas da
sociedade portuguesa conduziram os amigos a uma idia at certo ponto bvia:
publicar uma revista de crtica realidade nacional de cunho humorstico. O que se
deu em 1871.

Ea ensasta

38

O subttulo da revista revela bem o espectro de assuntos abordados: Crnica

mensal da poltica, das letras e dos costumes. A palavra crnica aqui a chave do
estilo a ser adotado: o humor e a ironia, na forma que Ea j havia definido ser o
esprito da crnica nas pginas do Distrito de vora, em 1867. E o conjunto poltica,
letras e costumes d conta da crtica scio-cultural, finalidade ltima das Farpas.
Parece-nos claro, ainda, que nAs Farpas Ea teve sua primeira chance de, sem
constrangimentos, pr em movimento as reflexes de vora. Sobre a contribuio de
Ramalho ao projeto, deixaremos para mais adiante uma rpida anlise.
Os dois jornalistas usaram como modelo inicial para seu peridico a
publicao francesa Les Gueps (as vespas, em francs), editadas pelo panfletrio
Jean-Baptiste Alphonse Karr de 1839 a 1876, e a revista La Lanterne, publicao do
marqus de Rochefort do final dos anos 1860, inspirada, por sua vez, nas Gueps.
Ambas as revistas tinham em comum o ataque spero e satrico s condies
poltico-sociais de seus momentos histricos, as monarquias ps-Revoluo
Francesa. Alm disso, Ea e Ramalho adotaram o formato de bolso usado pelos
franceses, a periodicidade mensal e o fato de serem redigidas exclusivamente por
seus editores.
Podemos dizer que a diferena das Farpas para seus modelos residia no tom
acentuadamente mais humorstico e numa crtica que procurava reformar as
instituies, enquanto as publicaes francesas tinham um vis marcadamente
panfletrio e objetivos polticos especficos, como a derrubada dos monarcas Lus
Felipe e Napoleo III.6
Divide-se a histria das Farpas em dois perodos: de 1871 a 1872, poca em
que Ea e Ramalho trabalharam juntos, e de 1873 a 1882, no qual apenas Ramalho
editou As Farpas, j que o outro havia assumido a carreira diplomtica e sara de
Portugal. quase uma unanimidade entre a crtica que Ea foi o responsvel nos
dois anos iniciais da publicao pela construo de suas caractersticas de

Diz Ea, comentando os objetivos das Farpas: O grande sucesso da Lanterna [de Rochefort], tendo
posto moda, como sistema, o riso de oposio, deu, talvez, origem s Farpas: mas a inteno,
cabe-me dizer a pretenso das Farpas, era mais larga, bem mais crtica; [...] lanava[-se] a Lanterna
contra um homem [Napoleo III]: ns queramos lanar as Farpas contra um mundo (2000a, p.
1749).
Ea ensasta

39

linguagem e anlise, pela personalidade que o peridico assumiu.7 A verdade dessa

constatao pode ser confirmada pela mudana editorial feita por Ramalho aps a
partida do scio: ele assumiu uma linha positivista e boa parte de seu contedo
passou a ser dedicado divulgao cientfica apesar da manuteno nas capas
do nome de Ea, que, mesmo ausente de suas pginas, permaneceu assim at o
encerramento da publicao em 1882 (um fato que merece alguma reflexo, pois
mostra que mesmo antes do sucesso como romancista o jornalista Ea j angariara
respeito na cultura portuguesa, o suficiente para Ramalho no dispensar seu nome
na segunda fase do peridico).
Seria difcil negar a importncia de Ramalho nas Farpas, pois ele elaborava
metade dos textos mensalmente impressos, durante a fase inicial, e produziu-as
sozinho por oito anos, mas tambm parece difcil que sua contribuio ultrapasse o
fato dos prprios textos em si, da disciplina burguesa e de sua tica liberal que
imps para viabilizar o projeto (nas palavras de Ea, Ramalho era algum que tem
vivido com honra e trabalhado com valor, [2000a, p. 1747]). O tom, a crtica, a
anlise e os melhores textos da primeira fase farpista sem dvida devem ser
creditados a Ea, o qual inclusive tinha conscincia disso, tanto que numa
correspondncia de 1878, usada pela revista A Renascena como nota biogrfica
sobre Ramalho, o romancista afirmou sem peias: Diz-se geralmente Ramalho
Ortigo, autor das Farpas; no seria inexato dizer as Farpas, autoras de Ramalho
Ortigo. A sua obra tem-no criado. Se ele, h sete anos, d s Farpas tempo,
cuidados, estudo as Farpas tem-lhe pago regiamente, tem-no feito (ib., grifos do
autor). Cremos que no seria uma deduo muito descabida afirmar, portanto, que o
desenvolvimento intelectual de Ramalho e de sua competncia literria se deve
parceria jornalstica com Ea, ou seja, devem ser creditadas s balizas propostas
pelo futuro romancista, j que, antes, Ramalho era um purista, tinha o estilo
vernculo, quinhentista, arcaico, obsoleto: exprimia as suas preferncias de
boulevard na linguagem de Bernardes; as suas idias eram de dandy, a sua prosa
de frade (ib.). Como, ao que parece, Ortigo nunca o contestou, e a parte boa da
7

Prova disso a avaliao feita pelo filsofo Sampaio Bruno, contemporneo dos autores e
portuense como Ortigo, sobre As Farpas em que atribua todo o mrito e responsabilidade do
cataclismo [a revoluo jornalstica causada pelas Farpas] a Ea, afirmando que Ramalho ficara
preso ao falar pesado dos seus ensaios jornalsticos do Porto: tudo o que h de mais rgua e
compasso, hirto, prosa [...] de frade (apud Medina, 2000, p. 25).
Ea ensasta

40

crtica concorda com Ea (cf. Medina, op. cit., e Mnica, op. cit.), podemos deduzir,
por fim, que o projeto Farpas , em grande parte, fruto do talento do nosso escritor.
O sucesso da revista foi tamanho que depois da defeco de Ea, Ramalho
se manteve profissionalmente por oito anos com o rendimento da revista, cujo preo
de cada exemplar, 300 ris, segundo a avaliao do historiador Joo Medina, era
bastante salgado para a mdia de publicaes similares e mesmo de livros. O
professor da Universidade de Lisboa prope como comparao os preos dos
seguintes itens poca das Farpas: jornais dirios de Lisboa, 10 a 40 ris, e os
romances A freira do subterrneo, de Camilo, e a traduo A vingana da marquesa,
de Ponson du Terrail, 500 ris (Medina, 2000, p. 42-3, n. 4). Comprovando assim a
grande aceitao do pblico leitor, capaz de despender tal soma por um livreto de 11
por 14 cm (um pocket book atual), com 96 pginas impressas. No h informaes
precisas, mas estima-se que as tiragens do peridico chegaram a 2.500 exemplares,
muito pequenas se comparadas tiragem atingida por La Lanterne, do citado
marqus de Rochefort, que chegara aos 120.000 por edio, mas bastante
expressivas se comparadas ao tamanho da populao portuguesa e da
porcentagem de alfabetizados naquele pas. Mesmo hoje, no Brasil, uma primeira
edio de um livro no-ficcional da rea das humanidades no ultrapassa a tiragem
de 3.000 unidades, dado que pode revelar muito sobre o sucesso farpista naquela
poca... ou sobre a atual situao scio-cultural brasileira.
Se as ltimas informaes no tm l grande valor para a anlise literria ou
jornalstica, ao menos nos indicam que Ea, em seu primeiro projeto de imprensa,
demonstrou excelente tino em relao s expectativas de seu pblico leitor e
capacidade de atend-las sem perder seus objetivos crticos e sua qualidade literria
dois pontos nada desprezveis.
Agora, depois de apontar os modelos e as influncias, suas caractersticas
distintivas e o papel doutrinrio e balizador de Ea na parceira das Farpas, tempo
de analisar o trabalho em si e suas qualidades. Se o estilo humorstico e o uso da
ironia foram apresentados at aqui como marcas da revista, falta ainda uma
caracterstica que no tem recebido o devido peso tanto na apreciao das Farpas
quanto no desenvolvimento posterior do intelectual e do jornalista Ea de Queirs.
Quando os dois editores se propem a fazer uma crnica da poltica, das letras e

Ea ensasta

41

dos costumes portugueses sem cunho partidrio ou interesses polticos (vcio da

maioria da imprensa da poca), fazer graa apenas no daria ao contedo da revista
o estofo necessrio para alcanar a importncia que ela teve em Portugal. O prprio
Ea descarta o riso vazio quando diz em seu artigo de apresentao das Farpas que
pelo caminho no leremos [...] o Almanaque das Cacholetas (1979, p. 961), que
era uma espcie de besteirol muito apreciado em seu tempo. O complemento ao
humor est numa crtica ampla e bem desenvolvida. Nesse artigo-prlogo das
Farpas, como forma de explicitar o subttulo da revista, seu redator aborda cada um
dos temas que devero ser criticados ms a ms em suas pginas: a poltica da
Regenerao, a imprensa em geral, a literatura, a poesia, o teatro, a injustia social,
a educao, etc. E realmente tudo foi cumprido, ao menos durante os quase dois
anos de parceria entre Ea e Ramalho. A cada edio, seus autores escolhiam os
fatos momentosos e, partindo desses episdios, aprofundavam a anlise com o
objetivo de atingir as estruturas invisveis da sociedade, capazes de revelar as
causas dos fenmenos que serviram de ponto de partida e, logo, os desacertos de
uma vida social injusta e mediocrizada.
Um bom exemplo desse mtodo o artigo de Ea, publicado em maro de
1872, que parte da notcia da morte de catorze homens num naufrgio, prximo
costa, na praia do Cabedelo. A tragdia s no foi maior porque dois barcos que
passavam ao lado do acidentado ainda conseguiram resgatar dez dos tripulantes
com vida. O interesse da notcia est no fato de que a alguma distncia dali havia
um barco salva-vidas, ao que tudo indicava, disponvel e apetrechado para fazer o
salvamento, devidamente postado num abrigo sobre a areia. A questo de Ea
logicamente por que no saiu o salva-vidas a auxiliar os barcos que resgatavam os
nufragos e, assim, salvar mais vidas? Com essa deixa, o farpista entra nos
meandros da burocracia estatal, da mentalidade poltica e da imbecilidade
generalizada. Descobre-se que no havia tripulao contratada para manobrar o
barco salva-vidas, motivo para Ea desenhar uma hilria cena na qual a Comisso
do Salva-Vidas (rgo oficial da cidade de Figueira da Foz responsvel por esse
servio) se esfora para despertar o barco de salvamento, acreditando piamente que
este faria o trabalho de resgate sozinho, sem a necessidade do empenho humano:

Ea ensasta

42

O Porto confiou sempre que o salva-vidas se tripulasse a si mesmo. Porque,

enfim, um barco que tinha a forma, a construo aparente, o tamanho dos
outros a que se chamava salva-vidas, devia ter qualidades originais,
exclusivas, de exceo e que naturalmente possua o poder de se dirigir e
de se tripular. E esperou-se sempre que, se houvesse um naufrgio, o salvavidas se desamarraria, se meteria cordas e cabos, se desceria ao mar, se
remaria, se iria ao leme, e ele mesmo estenderia a proa, como mo salvadora
e firme, aos nufragos desolados. Esperava-se isto do brio do salva-vidas.
Vem um naufrgio. Bom! Abrem-se-lhe as portas e a comisso fica esperando
que ele se espreguiasse e corresse febrilmente ao desastre.
O salva-vidas no se moveu. Est a dormir, disseram entre si, e
sacudiram-no robustamente. Agora, agora! murmuravam. Mas com um
espanto aterrado, viu-se que o barco estava imvel, como num alicerce.
Gritava-se na praia, e o grosso mar bramia. A comisso suava, pedia-lhe,
increpava-o, cuspia-lhe: o barco, inabalvel, estendia a sua sombra bojuda
sobre a quente amarelido da areia. Ento a inteligncia da comisso deu um
grito e compreendeu que para fazer navegar um barco necessrio uma
tripulao.
Quando a comisso, em assemblia geral, afirmou definitivamente
esta idia, foi que o governador civil, surpreendido justamente por tanta
agudeza e engenho, os mandou louvar, em portaria. E comeou-se a
procurar uma tripulao... (Queirs, 1979, p. 1234.)

O artigo continua com a tentativa de recrutamento dos tripulantes, mas

ningum contratado, j que todos se recusam ao trabalho. A competente comisso
procura ento descobrir a razo das recusas e mais uma vez descobre algo
inesperado, o barco salva-vidas estava podre. Fim do artigo, nada se fez e,
certamente, at o hoje a tal comisso est a deliberar: E de vez em quando o
senhor governador civil, despertando do seu cismar, manda louvar a comisso (ib.,
p. 1235).
Como se pode notar, no h reportagem a, nem uma anlise jornalstica, h,
sim, uma astcia literria que desentranha processos e mentalidades que
inviabilizavam o pas e o mantinham na apatia, no subdesenvolvimento para usar
uma expresso moderna, mas que define bem a situao contra a qual Ea esgrimia
sua literatura e seu jornalismo.
Tal tipo de abordagem provocou uma verdadeira revoluo na imprensa
portuguesa. Nas palavras de Joo Medina: Um novo jornalismo, vivo, literariamente
valioso e intelectualmente dotado, nascia com o exemplo dado pelas Farpas, essa
tuba estridente, s vezes espalhafatosa, mas sempre certeira e artstica (2000, p.
129, grifos nossos). O intelectualmente da citao refere-se ao esforo dos
escritores em ampararem suas brincadeiras com informaes e reflexes de base
Ea ensasta

43

sociolgica e histrica, quando no com dados estatsticos, conhecimentos

especficos e outros. A essa juno humor, literatura e conhecimento, Medina
conceituou como o gnero de jornalismo de idias, de crtica social e cultural [...],
mais voltado para fazer o exame em profundidade de uma sociedade do que para o
pitoresco evanescente (ib.).
Certamente, essa frmula j estava antecipada na definio de jornalismo
dada por Ea no Distrito de vora, a qual sintetizamos acima como processo de
conhecimento. Assim tambm avaliou Gilberto Freyre a obra dos dois jornalistas
quando editou uma antologia das Farpas, na primeira metade do sculo passado, e,
referindo-se aos editores da revista, disse que eles eram dois crticos e quase
historiadores (apud Medina, ib., p. 122). Guarde-se a declarao freyriana, pois ela
ser utilizada para aferir a futura produo jornalstica de Ea, inclusive para
verificarmos se ela no se aplica ainda mais adequadamente s futuras etapas.
3. A Revista de Portugal, o maior projeto jornalstico de Ea de Queirs

Aps deixar Portugal, em 1872, a fim de assumir o cargo de cnsul em

Havana, a carreira literria e a produo intelectual de Ea sofrem uma mudana
importante: sua deciso de dedicar-se ao romance. Essa escolha fez com ele
passasse toda a sua permanncia em Cuba trabalhando sobre o novo gnero,
disposio que no vai se alterar com sua transferncia para a Inglaterra, em 1874.
At 1877, nosso romancista debutante no volta a colaborar de forma
sistemtica em nenhuma publicao. Apenas num nmero especial do Dirio de
Notcias, de Lisboa, ele edita o conto Singularidades duma rapariga loira, e tem
publicado em folhetim, sem sua permisso, o primeiro romance, O crime do padre
Amaro, na Revista Ocidental, fundada por Antero de Quental e Batalha Reis. Mesmo
como ficcionista em tempo integral, a imprensa continuava sendo seu locus
privilegiado.
Se essa virada literria veio a interromper por um longo perodo um fluxo
quase contnuo de seis anos de atividade na imprensa de sua formatura em
Coimbra at a ltima colaborao nas Farpas , ao mesmo tempo a mudana vai lhe
possibilitar, no futuro, uma situao mpar para o desempenho de seu talento

Ea ensasta

44

jornalstico. Em poucas palavras, a fama e o reconhecimento advindos de seus

romances, principalmente depois do Primo Baslio, vo fornecer a Ea os veculos
mais prestigiosos e as condies necessrias para escrever o seu melhor
jornalismo.
A partir da retomada, iniciada em abril de 1877, no jornal A Actualidade, da
cidade do Porto, at a sua morte (1900), teremos uma atividade intensa na imprensa
diria e em revistas de Portugal e do Brasil, cuja fase na vida de Ea ns podemos
designar de jornalismo da maturidade: uma segunda etapa de contribuies na
imprensa que, depois do perodo de formao em seu pas e da publicao dos
romances iniciais, mostrou ser o apogeu do seu pensamento crtico, da forma do seu
texto de imprensa e de sua teorizao intelectual. Nesse perodo, o autor trabalhou
em vrios dirios, como o citado Actualidade, O Reprter, dirigido pelo historiador
Oliveira Martins, a Gazeta de Notcias, jornal carioca para listar aqueles em que
sua contribuio foi mais significativa ; bem como em revistas culturais e literrias:
a Revista de Portugal, fundada pelo prprio romancista, e a Revista Moderna,
mensrio brasileiro editado em Paris. Nessas publicaes, Ea exercitou vrios
gneros jornalsticos, desde a crnica, como sempre humorstica, correspondncia
poltica e cultural, passando pela polmica (so antolgicas as travadas com seu
principal desafeto, Pinheiro Chagas), perfis e obiturios, alm de contos e da
correspondncia de Fradique Mendes (cf. Mnica, 2003).
Duas coisas gostaramos de enfatizar nesta seo a respeito do jornalismo
eciano: o aprimoramento da anlise intelectual como base de sua produo
jornalstica e a elaborao lcida de projetos nessa rea. Diferente de muitos outros
colaboradores na imprensa, sejam artistas, cientistas ou intelectuais, que
trabalharam no periodismo de modo espordico ou cumprindo funes prdeterminadas por editores ou pela forma prpria de funcionamento de espaos
dentro dos veculos, a ao de Ea foi em vrias ocasies pautada por projetos de
sua autoria. Dele partia a concepo da idia, a estrutura do empreendimento, a
organizao de colaboradores e a execuo do projeto. Algumas dessas funes j
haviam sido desempenhadas por Ea em sua primeira fase, mas nunca de modo to
completo e orgnico como agora.

Ea ensasta

45

Destacamos, ento, dois momentos. A criao da Revista de Portugal,

certamente seu projeto mais pessoal e de maior empenho (apesar do fracasso de
pblico) e a direo do Suplemento Literrio na Gazeta de Notcias, primeira
publicao desse tipo no Brasil, mas de curta durao.
No entanto, para chegar a tais realizaes, Ea passou por um exerccio de
contribuies individuais, dirigidas por outros editores. O seu primeiro estgio,
ocorrido na Actualidade, tem um aspecto interessante, os textos obedeciam a uma
forma e a um tamanho pr-definidos. O escritor para uma mesma edio deveria
dividir o texto em quatro partes fixas, onde apresentava os temas poltica, sociedade,
artes e curiosidades, conforme a anlise de Elza Min (1986, p. 52). E suas
contribuies no podiam ultrapassar cinco tiras de papel (id., 2002, p. 18).
Fazemos aqui uma observao: Ea no parece muito satisfeito com os textos
desse momento, o que deixa transparecer em sua correspondncia pessoal. Apesar
de no se poder levar muito ao p da letra suas autocrticas em cartas particulares
(erro de alguns analistas, como j dissemos), provvel que sua insatisfao esteja
mais voltada s restries impostas do que propriamente ao seu contedo. A
suposio, que pode parecer pouco importante, talvez ganhe certo relevo se
compararmos sua situao na Actualidade com a de outros jornais em que
trabalhou, como, por exemplo, a Gazeta carioca, na qual Ea parece ter obtido a
mais completa liberdade de produo, incluindo temas e espao. Deixaremos para
fazer tal avaliao mais adiante.
O que vale analisar no momento o fato de que na Actualidade Ea vai
reproduzir algumas das estratgias adotadas nas Farpas, porm ampliando o seu
escopo. No ltimo texto de Ea citado acima, mostramos como o escritor a partir de
um evento dado, e usando sua competncia ficcional, conseguia desvendar uma
estrutura subjacente e fazer-lhe a crtica. o que Ea torna a realizar no jornal
portuense, sendo que o seu horizonte passa ser a Europa e no mais seu pas natal,
e os conceitos articulados agora no mais se restringem queles que eram
suficientes para a dinmica de uma pequena nao.
Para deixar clara a diferena, analisemos parte da correspondncia publicada
em 1 de setembro de 1877. Trata-se daquela primeira diviso na qual Ea se
obrigava a cuidar da poltica internacional. O assunto mais candente da poca era a

Ea ensasta

46

Guerra Russo-Turca, cujas escaramuas sangrentas ganhavam as primeiras

pginas dos jornais europeus. No caso, uma terrvel batalha era travada na regio
de Chipka (regio central da Bulgria). As baixas de ambos os lados se contavam
aos milhares, o combate era ininterrupto, sendo mantido por muitos dias, sem
descanso, e sustentado por constantes reforos dos dois exrcitos beligerantes. O
objetivo da batalha era, por parte da Rssia, manter uma posio estratgica
conseguida pelos russos, um estreito na regio montanhosa dos Blcs, que
possibilitaria em tese uma ao sobre Constantinopla; e, da parte turca, desalojar o
inimigo. Ocorre que os objetivos so falsos, pois apesar da situao conquistada
pelos russos ser muito segura, ela no representava perigo eminente, j que o
exrcito do czar no tinha como se valer dela para um avano sobre a capital turca.
O que teria levado, portanto, os adversrios a se engalfinharem num combate to
sangrento e que no conduziria por si s ao desfecho da guerra? Eis a resposta de
Ea:

Eu estou habilitado a dar a minha interpretao; no a garanto, mas foi-me

revelada por pessoa que est muito informada da poltica mida e das intrigas
de Constantinopla. Suleiman Pax atacou Chipka porque isso lhe foi
ordenado pelo sulto. Esta batalha monstruosa, em que j morreram vinte mil
turcos, no foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no serralho.
Desde que o general Gurko ocupou h um ms Chipka, passando os Balcs,
entrando na Romlia e fazendo pisar assim s tropas russas o solo sagrado
da Turquia turca, um terror pueril mas indominvel apossou-se do sulto.
Via j os Russos em Constantinopla, os seus palcios do Bsforo
saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos mercados da Prsia
e da Arbia, ele mesmo talvez prisioneiro na Sibria. Debalde o corpo
diplomtico e ministros o tranqilizavam: o seu terror crescia todos os dias,
excitado pelo pavor das mulheres. Realmente difcil que um sulto se
conserve a sangue-frio, sentindo em roda de si os gemidos de angstia, os
gritos de medo das suas trs mil concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres
soluantes amolece o temperamento mais resistente. Uma bela manh o
sulto declara que abandonava Constantinopla e que se ia refugiar na sia,
em Brussa; esta resoluo tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Pax, o seu
favorito, um intrigante tortuoso e covarde, que domina pelas mulheres e que
representa na poltica turca o verdadeiro elemento asitico a intriga do
serralho. Os ministros, o Divan, ficaram aterrados com esta resoluo
fantstica, e iam empregar talvez meios extremos de coero, quando a
vitria de Plevna, a vitria de Lochta, a vitria do rio Lon, sobretudo a retirada
do general Gurko, vieram dar um certo alento ao sulto: desfizeram-se as
malas momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto
daqueles trs mil ou quatro mil homens que tinham ficado em Chipka, que
eram uma ameaa permanente, e com a mo do inimigo ainda estendida para
Constantinopla.
Ea ensasta

47

 maneira que os dias decorriam e que aquela fora se ia mantendo

em Chipka, impassvel e teimosa, a inquietao no serralho crescia. Chipka
tomou-se um pesadelo: aqueles malditos regimentos estabelecidos s portas
da Romlia e comendo tranqilamente o seu rancho traziam o palcio numa
atroz irritao nervosa. Porque se no iam tambm? Que faziam ali com os
seus olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla?
Por fim, o sulto e o serralho perdiam o sono, o apetite, o gozo
tranqilo dos prazeres do amor. Aquilo no podia durar. E uma manh o
sulto escrevia diretamente a Suleiman: que fizesse todos os sacrifcios,
abandonasse todos os planos, mas que lhe sacudisse aqueles russos de
Chipka, para ele poder, enfim, dormir, comer e saborear os encantos do
sentimento. E ai est porque j l vo vinte mil turcos para acalmar os
nervos do sulto! (Queirs, 1986, p. 941-2)

Perceba-se o paralelismo: trs mil soldados russos versus as trs mil esposas
e concubinas do sulto. Uma luta desigual, as pobres armas dos valentes eslavos
no eram preo para as poderosas lgrimas e soluos do serralho... De novo, como
nas Farpas, o uso de um episdio factual desencadeia uma elaborada fbula, quase
um conto das Mil e uma noites. O enredo inventado quebra o relato noticioso que
vinha sendo desenvolvido e tem por funo a anlise do fato. O ficcional da narrativa
como um todo, sustentado em seu realismo sobre as indicaes de pessoas, fatos e
instituies verdicas, tem um objetivo bem definido: expor com toda a fora da
mediao artstica a irracionalidade funcional da poltica internacional a est um
tema e um conceito aos quais Ea vai, volta e meia, retornar como explicao ltima
para os vrios absurdos causados pela poltica burguesa e pela nsia imperialista
dos pases hegemnicos.8 Explicaes sempre existiro para as maiores tolices que
naes e polticos venham a perpetrar, mas, como Ea nos chama a ateno, h um
componente irracional que integra o dinamismo das sociedades capitalistas, ou
daquelas que esto em via de se tornar caso dos dois pases em foco. Uma
irracionalidade que s se desnuda numa articulao literria, onde o leitor levado a
se perguntar: ser? Uma dvida que leva reflexo, ao questionamento da fbula
absurda, e que conduz, portanto, crtica do fato apresentado.
No final dessa parte do artigo de Ea, ele ainda faz uma anlise, e um elogio,
da cobertura feita pelo reprter Forbes, do London Daily News, cuja coragem e

interessante notar que uma das mais famosas frases a respeito desse conflito foi proferida pelo
marechal de campo Count von Moltke (1800-1891), famoso militar prussiano, autor de vrias obras
sobre estratgias de guerra, que disse: uma guerra entre o caolho e o cego (apud Bowers, 1996),
em razo das bobagens cometidas de ambos os lados.
Ea ensasta

48

competncia literria forneceram ao pblico ingls uma maravilha de informao e

um primor de literatura (ib., p. 943). Certamente, ele estava se referindo a Archibald
Forbes, um dos maiores expoentes do jornalismo vitoriano, e que, diferente do
informado por Ea, no tinha apenas 24 anos nessa poca, era j um profissional
veterano das reportagens de guerra.
Mais importante do que o estgio na Actualidade, foi a participao de Ea na
Gazeta de Notcias, dirio fundado e dirigido por Jos Ferreira de Arajo,
reconhecido unanimemente como um modernizador da imprensa brasileira, que alis
manteve-se muito prximo a Ea at o fim de suas vidas (Arajo morre alguns dias
depois do escritor portugus). Essa participao se d logo aps o fim de sua
colaborao no jornal do Porto, em junho de 1878. No entanto, como daremos um
tratamento especfico na ltima seo deste captulo longa atuao de Ea no
jornal carioca, vamos fazer um salto cronolgico em nossa digresso histrica,
tratando na seqncia daquele que foi o maior e mais ambicioso projeto jornalstico
de nosso autor, a Revista de Portugal.
O adjetivo ambicioso aqui totalmente cabvel. Desde Coimbra, Ea teve
em mente uma realizao deste tipo, uma revista mensal de arte, cultura e poltica,
ilustrada, elegante e de grande impacto social. Ele sempre fora um assduo e
perspicaz leitor da imprensa internacional, principalmente das grandes revistas
inglesas e francesas, sendo essas o seu modelo; e sendo a sua influncia nos
pases de origem o objetivo que o autor portugus desejava atingir em Portugal. As
Farpas teriam sido uma plida tentativa nesse sentido e, talvez, a distncia desses
folhetos ao modelo idealizado seja um dos motivos que acabaram por afast-lo de
sua redao, pois no h nas biografias e estudos disponveis nenhuma boa
explicao da razo de Ea no haver mantido a parceria com Ramalho. (Mesmo
com a mudana para Cuba, no seria esse o empecilho para a continuidade da
participao, como se pode ver quando o romancista aceita trabalhar como
correspondente at de rgos muito mais distantes, como os jornais do Brasil.)
De qualquer forma, em 1889, chegara o momento de pr o sonho em
execuo. O nome escolhido, Revista de Portugal, traz em si um dos mais caros
objetivos do seu fundador: alm da influncia modernizadora e reflexiva que Ea
desejava exercer dentro da nao lusa, ele tambm almejava atingir a

Ea ensasta

49

intelectualidade europia. Sua idia que a revista deveria projetar na Europa as

produes literrias portuguesas, as obras artsticas, o desenvolvimento cientfico, o
pensamento nacional, enfim sua contribuio cultural ao debate europeu. Para tanto,
na ltima seo da publicao, que previamente fora definida em doze partes,
conforme veremos a seguir, seria editada em francs uma sntese dos
acontecimentos culturais em Portugal. O ttulo da seo: Lettre pour ltranger.9
Mais ainda, a revista desejava abranger todos os campos da arte, do
pensamento e da crtica. Num release enviado por Ea grande parte dos rgos
de imprensa de Portugal divulgando o lanamento da publicao, ele detalha cada
uma das reas a serem abordadas, conforme a Quadro 1, abaixo:
Quadro 1. Diviso temtica da Revista de Portugal

Seo
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII

Temas
Atualidades, noticirio, biografias
Romances, contos e novelas
Estudos sociais e divulgao cientfica
Poesia (originais e tradues)
Anlises institucionais: administrao, agricultura, colnias,
etc.
Crtica literria
Tradues de literatura e estudos cientfico-filosficos
Correspondncia estrangeira
Moda e sociedade
Crnica poltica
Crnica financeira
Correspondncia para o estrangeiro: resumo dos
acontecimentos em Portugal para o leitor estrangeiro, escrita
em francs.
Fonte: Queirs, 1986, p. 1018-19.

Para obter xito na abordagem adequada e competente desse leque de

temas, Ea alistara uma pliade de intelectuais e artistas portugueses e brasileiros,
especialistas nas diversas reas, cujos nomes reunidos nos sumrios das edies
da revista do uma lista completa do grupo denominado Gerao de 70, ou seja,
aquela estirpe que a historiografia registrou como responsvel por uma profunda
9

Para atingir tal objetivo, Ea afirmava que a revista teria um esquema j montado para se fazer
infiltrar nos gabinetes polticos e diplomticos dos principais pases europeus (Queirs, 1986, p. 1390
[Carta a Oliveira Martins, 15/08/1888]).
Ea ensasta

50

transformao no pensamento e nas artes portuguesas durante a segunda parte dos

oitocentos, e cuja influncia repercutiu at o modernismo das primeiras dcadas do
sculo XX.
E era fundamental contar com semelhante qualidade de espritos, pois as
exigncias que o diretor da Revista de Portugal propunha aos textos a serem
publicados tambm eram enormes. Ao mesmo tempo em que Ea desejava fazer
conhecida a alta cultura portuguesa pela Europa, mostrando enfim que Portugal no
to estpido como por aqui se pensa (ib., p. 1390), ele tambm via uma
necessidade premente de formao de um pblico culto e atualizado em seu pas.
Para convencer os outros sobre a urgncia desse processo educacional, o autor no
deixava de apelar nem para o sentimento patritico o mesmo alto sentimento
que ele vrias vezes havia sido acusado por seus contemporneos de no possuir
em razo das suas acerbas crticas sociedade nacional:

[...] a Revista de Portugal, que vem hoje, na ordem do pensamento e do

saber, suprir uma falta considervel e j antiga entre ns nico povo da
Europa culta que no possua at agora uma grande Revista de carter
nacional. Pelo mero fato de preencher esta lacuna, e ainda pelo largo alcance
e elevao dos seus intuitos, a Revista de Portugal no somente uma obra
literria: tambm uma obra patritica. Cooperar portanto para que ela se
espalhe, seja popularizada, atraia o apoio do pblico, e se fixe como um
importante fator de educao talvez, paralelamente, na esfera das coisas
da Inteligncia, um ato de patriotismo. (Ib., p. 1013 [carta circular que
acompanhava o prospecto-programa enviado imprensa portuguesa para
divulgar o lanamento da revista grifos nossos]).

claro que se a revista vinha suprir a lacuna, era porque nenhuma outra
publicao cumpria a tarefa. Na seqncia, Ea explicita o tipo de imprensa cultural
que julga realmente necessria para poca e, veremos, que so proposies
ousadas para o padro portugus e, mesmo, para a grande maioria do periodismo
europeu.
A nfase na idia de formao mostra o peso que Ea lhe concedia. A
concepo parte com certeza da prpria situao educacional portuguesa e de sua
empobrecida vida cultural, isso em termos da populao em geral, claro. Uma
altssima taxa de analfabetismo, um sistema educacional antiquado e poucos
investimentos pblicos e privados nessas reas haviam deixado Portugal na rabeira

Ea ensasta

51

do desenvolvimento promovido com a Revoluo Industrial, para ficar nas causas

mais evidentes.
Para alm das peculiaridades portuguesas, que impunham abordagens
diferenciadas de jornalismo, Ea ainda propunha outras obrigaes bastante
exigentes por parte dos escritores, ele queria

uma publicao onde [...] se estudem, com desenvolvimento e adequada

competncia, os assuntos que genericamente se prendem com a Poltica,
com a Economia, com as instituies, com os costumes, com todas as
manifestaes dum organismo social. (Ib., p. 1014 grifos nossos)

A amplitude dos propsitos intelectuais do nosso escritor pode parecer at um

lance de marketing, mas no . Primeiro, porque essa vai ser a tnica dos artigos da
Revista de Portugal, textos longos, procurando a profundidade do assunto e a maior
cobertura possvel da questo. Segundo, tal forma naquele momento era
caracterstica das contribuies de Ea na imprensa. E, terceiro, que tal diretriz
provavelmente foi uma das causas do fracasso da revista.
Antes da anlise do desfecho da Revista de Portugal, precisamos ainda
pontuar outros princpios impostos por seu fundador para o desempenho dos
colaboradores: criar um rgo especial e profissional de Crtica (ib., p. 1017) que
tomasse conjuntamente sobre si o exame de nossa sociedade das obras que nela
se formam, dos homens que nela destacam, dos fatos que nela dominam (ib., p.
1014-5 grifos nossos). Vemos a duas concepes importantes: (a) o papel da
crtica profissional, remunerada e formada para o exerccio de reflexo e julgamento,
capaz de (b) observar sua realidade social num todo integrado e que exige, portanto,
uma viso de conjunto. No nos parece de pouca monta as metas ecianas para sua
revista.
Paradoxalmente, o alto nvel imposto por Ea sua publicao contribuiu
para o seu fracasso comercial. A Revista teve uma durao de trs anos (julho de
1889 a maio de 1892) com vrias interrupes e um total de 24 nmeros. Segundo a
avaliao de Ea, aps o encerramento do empreendimento, o pblico portugus
no estava preparado para um peridico to denso. E acreditamos que sua anlise
esteja correta, porm no completa. Alm de no encontrar leitores suficientemente
interessados em anlises abrangentes e reflexes profundas, conforme a proposta
Ea ensasta

52

do editor da Revista, o projeto de Ea tinha uma falha de concepo: a idia de que

Portugal pudesse fornecer uma produo intelectual e artstica capaz de interessar
continuamente leitores locais e estrangeiros, e em quantidade bastante para
preencher mensalmente uma publicao volumosa.
A Gerao de 70, a tal pliade de luminares portugueses que mostraria
Europa que Portugal no to estpido como por aqui [Paris] se pensa, podia
possuir o talento ou a competncia para criar um pensamento e obras originais que
nada ficassem a dever aos seus congneres continentais. Mas com certeza faltava a
esses pensadores e artistas algumas caractersticas necessrias que fizessem
possvel a produo de uma revista nos moldes pretendidos por Ea. Pode parecer
uma contradio o que acabamos de expor, j que pouco antes registramos que o
nosso escritor contaria com a colaborao daquele grupo de artistas e intelectuais
que haviam alterado o cenrio cultural portugus. No entanto, a contradio no se
encontra na presente monografia, mas no prprio Ea que, ao mesmo tempo em que
afirmava a qualidade cultural de seu pas, tambm declarava para Ramalho Ortigo,
alguns meses antes do lanamento do primeiro nmero da Revista de Portugal, que

no somente os colaboradores so poucos e so indolentes, mas quase

todos, quando fecundos, tm apenas um artigo no crnio. Dado esse artigo,
ficam vazios. A Revista, alm das suas sees fixas, precisa de trs bons
artigos por nmero. [...] So, no ano, 36 artigos. Eu tenho 40 colaboradores.
a conta a Revista dura um ano! (Carta de 19 de dezembro de 1888,
Queirs, 1986, p. 1418-9.)

Nosso editor fora vtima de um auto-engano conscientemente induzido, seus

amigos e colaboradores no estavam qualificados para a produo de uma obra de
carter nacional, [...] uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o que h de
melhor, em todas as especialidades, [...] o rgo de nossos interesses perante a
Europa, conforme Ea escrevera na mesma carta a Oliveira Marins citada acima
(ib., p. 1390) propondo um peridico de exigncias to altas.
A evidente dissintonia que est sendo aqui demarcada deve servir para
enfatizar as qualidades que se faziam necessrias ao projeto da Revista e que
entendemos podem ser encontradas no prprio Ea de Queirs. Em primeiro lugar
se percebe a necessidade de encarar profissionalmente a atividade literria. Um
empreendimento como a Revista exigia dos participantes disciplina, mtodo e
Ea ensasta

53

responsabilidade profissionais. Ea, apesar de semelhante aos seus colegas

literatos que tinham uma atividade assalariada fixa (eram funcionrios pblicos,
polticos, professores), dedicava-se diariamente ao trabalho de escritor com mais
afinco do que o destinado funo de cnsul (ver Simes, 1978; Corteso, 1970;
Mnica, 2001), fazendo das letras uma ocupao primordial e uma fonte de renda
indispensvel para seu padro de vida. Prova disso so, na dcada de 1890, os
vrios projetos de imprensa (Revista de Portugal, Gazeta de Notcias, Revista
Moderna), os dois romances (A ilustre Casa de Ramires e A cidade e as serras) e
diversos outros textos (Correspondncia de Fradique Mendes, As vidas dos santos,
Almanaque enciclopdico, Dicionrio de milagres), alm de traduo e outras
contribuies espordicas na imprensa. A concepo de Ea era de que a literatura
devia ser seu objetivo profissional central e uma atividade devidamente remunerada,
em conformidade com o que ele mesmo havia proposto no release de lanamento
da Revista j citado: criar um rgo especial e profissional de Crtica (grifo nosso).
A segunda qualidade indispensvel ao sucesso de um projeto jornalstico
seria a capacidade analtica. Em diversas ocasies durante o perodo da Revista de
Portugal, Ea suplicou aos amigos que considerava capacitados anlises da
situao nacional e global a fim de dar respostas a suas prprias inquietaes e s
do pblico. Mais at: ele muitas vezes esperava que os textos solicitados
interviessem nos acontecimentos e tivessem papel ativo na histria. Na maior parte
das vezes, nosso escritor no foi atendido (ver a correspondncia do autor no
perodo considerado). J os textos jornalsticos de Ea a partir da dcada de 80
demonstram essa capacidade de compreenso e avaliao dos acontecimentos,
como procuraremos analisar nos captulos seguintes deste trabalho.
E, por fim, mas realmente no menos importante, a terceira qualidade seria a
facilidade de escrever. Ea era capaz de desenvolver vrios projetos literrios
simultaneamente, enquanto revisava reedies de suas obras e coordenava equipes
de colaboradores nos empreendimentos jornalsticos, conforme tambm o provam
as suas correspondncias e seus bigrafos.
As qualificaes descritas, facilmente identificveis na carreira e obra de Ea
de Queirs, terminavam por ser a base das exigncias que ele imps Revista de
Portugal, aquelas que no encontrou na maioria dos membros de sua gerao,

Ea ensasta

54

sendo portanto um dos motivos do fiasco final da publicao. Assim, se Ea

quisesse de verdade fazer com que os princpios que desde o Distrito de vora ele
vinha estabelecendo para o fazer jornalstico fossem obedecidos, com o nvel de
qualidade de texto e de anlise que sua sensibilidade intelectual exigia, esse projeto
deveria ser um exerccio individual, pois a experincia da Revista demonstrara,
como ele mesmo havia previsto, a falta de parceiros sua altura. A contradio
qual o romancista portugus se deixara levar criar um veculo de difuso cultural
sabendo que seus colaboradores no estavam capacitados para a empresa com
certeza era o sintoma da necessidade de expresso que movia o romancistajornalista e para a qual ainda no havia encontrado o canal adequado de realizao.

4. O Suplemento Literrio, o mais eficiente projeto jornalstico de Ea

Coincidncia ou no, simultaneamente ao desfecho melanclico da Revista,

Ea foi convidado para criar e dirigir o Suplemento Literrio da Gazeta de Notcias
do Rio de Janeiro. Tratava-se ainda de uma realizao coletiva, mas que devido a
problemas econmicos brasileiros acabou tendo uma vida curtssima e sendo
sucedida por apenas uma coluna de correspondente estrangeiro escrita por Ea.
Como tentaremos demonstrar, essa coluna terminou sendo um projeto muito bem
realizado e de longa durao, mesmo que no houvesse para ela (ou melhor, para
os seus leitores) a explicitao de um programa integrado e consciente. Vale a pena,
portanto, retomar os antecedentes desse projeto para contextualizar de forma
adequada seus objetivos e suas realizaes.
A colaborao para a Gazeta de Notcias iniciou-se em 1880, aps a fase da
Actualidade. A diferena marcante dessa passagem est na liberdade concedida a
Ea tanto em relao aos temas quanto extenso dos artigos. Parece claro que o
nosso jornalista se sentiu confortvel dentro dessas possibilidades, j que, a partir
da, foi desse modo que manteve suas futuras contribuies na imprensa.
Apenas para se ter a medida da liberdade de atuao do nosso jornalista na
Gazeta, anote-se que suas colaboraes eram publicadas na seo destinada ao
folhetim e no possuam uma extenso pr-definida, o que resultava vrias vezes

Ea ensasta

55

em que o texto fosse repartido e impresso em dias subseqentes. Alguns dos artigos
chegaram a se estender por at seis edies.
Quando, aps a morte do autor, esses escritos foram publicados em livro, por
incria do editor ou para, supostamente, favorecer a leitura com textos mais curtos,
manteve-se a diviso estabelecida pelo jornal. Assim, como exemplo, o grande
artigo Os ingleses no Egito, publicado entre 27/09 e 24/10/1882, aparece na edio
em livro feita por Lus de Magalhes dividido em seis partes, cada uma encabeada
por vrios subttulos, ou chamadas (como se preferir), correspondentes aos diversos
assuntos tratados na respectiva diviso. Ocorre que as quebras foram feitas de
forma aleatria, no planejadas pelo autor, e muito possivelmente as chamadas
so acrscimos da editoria do jornal. O que queremos chamar a ateno que
essas intervenes mantidas nas edies pstumas fizeram com que os leitores
perdessem de vista o fato de que se trata de um texto uno, sem emendas, redigido
de um s flego, ou seja, perdeu-se a profunda unidade que havia em sua gnese.
Inclusive, alguns estudiosos acabam por autorizar essas divises, referindo-se a
elas como textos quase autnomos.10
Nossa advertncia no se esgota como mera curiosidade a respeito da
transmisso dos textos ecianos, ela tambm reala uma caracterstica do jornalismo
dessa segunda fase do nosso escritor, suas produes tm uma extenso incomum
para o periodismo dirio em geral e em comparao com suas colaboraes

10

A bigrafa Maria Filomena Mnica, j citada aqui, uma grande admiradora de Os ingleses no
Egito, atribuindo a esse texto o mrito de ser um dos melhores de Ea. No entanto, em seu estudo
introdutrio aos textos jornalsticos de nosso autor, em edio recm-publicada, ela faz a seguinte
referncia: no quinto artigo, um dos mais belos, tudo fica consumado (Mnica, 2003, p. 29). Na
verdade, no h quinto artigo, ele a quinta diviso feita pela Gazeta para publicao em seu
folhetim; e esse trecho no pode ser um dos mais belos, j que compe um todo do qual
dependente. Para no se cometer injustias, neste caso, observemos que as datas de publicao
original tambm do sua contribuio ao equvoco dos artigos autnomos. Por algum motivo interno
do jornal, entre a terceira parte publicada e a quarta h um interregno de cerca de quinze dias, fato
que poderia nos levar concluso de que Ea fez uma segunda remessa complementando os trs
primeiros artigos, talvez at com a inteno de atualizar os dados sobre os acontecimentos
posteriores. Mas no assim: no h quebra na estrutura dissertativa e ainda por cima, na sexta e
ltima diviso, Ea alerta para o dia em que est escrevendo o texto, 7 de setembro de 1882, sem
dvida a data provvel de sua redao, o que daria os quinze ou vinte dias para o texto chegar de
paquete ao Rio e ser aprontado para publicao no dia 27 do mesmo ms, como ocorreu de fato: [...]
verdade que ns estamos a 7 de Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine [...] (Queirs,
2002, p. 212). No caso de ter havido uma segunda remessa, sua redao seria posterior ao dia 7 e,
por conseguinte, deveria j informar do desfecho do evento, pois a batalha final se deu em 13 de
setembro, quando o Egito foi formalmente ocupado pela Inglaterra, acontecimento de ampla e rpida
divulgao nos jornais europeus; fato no mencionado por Ea.
Ea ensasta

56

anteriores. No se trata aqui tambm de textos ficcionais, como os romances que

eram publicados na imprensa e que precisavam logicamente de uma longa srie de
fascculos para sua apresentao integral. Estamos falando de anlises de fatos
contemporneos e de crtica sociopoltica, e nessa rea que Ea vai se mostrar
muito vontade para divagar com amplido de idias e estratgias literrias,
conforme veremos a seguir.
O artigo citado para exemplificao, Os ingleses no Egito, estende-se por 47
pginas na edio crtica elaborada por Elza Min (Queirs, 2002, p. 175-221), um
volume em formato grande (17 x 24 cm), e trata, a princpio, de um nico assunto: o
bombardeio ingls cidade de Alexandria acontecido em 11 de julho de 1882 em
represlia a incidentes envolvendo cristos e rabes um ms antes naquela cidade.
A abordagem de Ea um primor de estilo, argumentao e erudio. Numa sntese
algo esquemtica, pode-se dizer que toda a narrao dos fatos e as avaliaes
histricas, sociais, religiosas e econmicas servem como pano de fundo para mais
uma vez denunciar a irracionalidade funcional que rege as relaes internacionais
no regime capitalista. Movidos por interesses basicamente econmicos, ingleses e
franceses se aproveitam de um incidente localizado, um conflito entre europeus e
rabes num dos bairros ocidentalizados de Alexandria, que ao final, segundo Ea,
deixou cem mortos europeus, contra trezentos rabes, e ficou conhecido como o
massacre dos cristos. Denominao contestada por Ea: Eu no quero ser por
modo algum desagradvel aos meus irmos em Cristo, mas lembro respeitosamente
que isto se chame a matana dos muulmanos (p. 197).
Com tal pretexto, a Inglaterra e a Frana desencadeiam uma srie de
presses sobre o governo egpcio, que na poca era de fato ocupado por um
coronel golpista de nome Arabi, a fim de aumentar o seu controle sobre a regio e,
principalmente, sobre o Canal de Suez. Como os egpcios no se submetem, os
ingleses, desta vez sozinhos, resolvem retaliar bombardeando Alexandria. A
resistncia rabe herica, mas, aps nove horas de ataque ininterrupto, a cidade
est arrasada e o exrcito egpcio bate em retirada. Na seqncia, os moradores
rabes saqueiam e barbarizam o que sobrou de Alexandria. O final da histria, que
no abrangido pelo artigo de Ea, registra a derrota final das foras egpcias no

Ea ensasta

57

Canal de Suez e o saldo de cem mortos entre os ingleses e dez mil pelo lado egpcio
(cf. Mnica, 2003, p. 29).
Ea de Queirs d conta de todo o contexto poltico e diplomtico que
envolve o episdio e tece contundentes anlises sobre as relaes de convivncia
entre a cultura mulumana e o mundo ocidental. Sem dvida, o tipo de reflexo
muito pertinente para os nossos dias, em que a maior potncia ocidental do
momento, os EUA, com o apoio de aliados europeus, cria um subterfgio esprio (a
produo e posse de armas de destruio em massa) para atacar um pas
mulumano, o Iraque. Seria vlido o esforo de se verificar se o pensamento eciano
e a forma por ele usada no teriam ainda emprego para a compreenso das crises
atuais.
As contribuies jornalsticas de Ea durante essa primeira fase na Gazeta,
apesar de importantes como o artigo comentado, foram descontinuas e, em outubro
de 1882, sofreram uma longa interrupo (por sinal, a data da publicao final desse
artigo o que para nosso azar impediu que o autor pudesse dar fecho sua
reflexo, j que a ocupao final do Egito pelas foras inglesas acabou no
recebendo sua anlise), sendo apenas retomadas de forma efetiva em 1892, quase
dez anos depois. Tal perodo de ausncia nas pginas da Gazeta coincide com um
momento de grande efervescncia do romancista, pois ele escreve A Relquia
(editada primeiramente no folhetim da Gazeta de Notcias) e Os Maias, publicados
em 1887 e 88, respectivamente; e tambm da realizao de seu grande sonho
jornalstico, a Revista de Portugal. Casamento, filhos e a mudana para o consulado
de Paris so os acontecimentos biogrficos relevantes durante sua ausncia das
pginas do dirio carioca. Seja por qualquer ngulo que se olhe esses anos, o certo
que quando nosso autor retoma seu lugar na Gazeta, ele leva de novidade a
consagradora publicao de Os Maias, a frustrada experincia da Revista e uma
nova situao existencial, a vida em Paris.
Em tal contexto, Ea reinicia sua parceria brasileira, que desta vez se
prolongar por quase seis anos, de janeiro de 1892 a setembro de 97, de modo
contnuo, sem grandes saltos, resultando em 43 artigos distribudos em 94 edies
dirias (como j dissemos, diversos artigos dessa fase eram muito longos e
acabaram sendo divididos em vrias edies). Nessa contagem, no estamos

Ea ensasta

58

considerando os textos ficcionais tambm editados por Ea no jornal brasileiro. Aqui,

como em todas as outras aluses s contribuies do nosso escritor na imprensa,
focalizaremos exclusivamente os textos de carter jornalstico, sejam crnicas,
reportagens, artigos de fundos e outras formas afeitas ao periodismo. Portanto, os
diversos contos, bem como os romances que tiveram sua primeira divulgao por
dirios ou revistas no esto sendo considerados nos cmputos e anlises desta
pesquisa.
A retomada da participao na Gazeta se deu a partir do convite do jornal
para que o romancista, e atual diretor da Revista de Portugal, coordenasse desde
Paris o Suplemento Literrio a ser lanado. Segundo Elza Min, tratava-se do
primeiro do gnero que no Brasil se editou e de que Ea foi o mentor, o responsvel
pela criao e o diretor, sendo de sua autoria o texto de abertura, ou editorial de
lanamento: A Europa em resumo (2002, p. 15).
O projeto do Suplemento, apesar de sua originalidade para o Brasil, era
bastante simples. Constitua-se de duas pginas, oito colunas cada, com a pgina
dois numerada em romano, [...] encadernadas, sistematicamente, entre as pginas 2
e 3 do jornal (id., p. 22). Sua periodicidade era mensal, saindo sempre numa
segunda-feira por volta da metade do ms. Pela anlise de seus exemplares, sua
estrutura pode ser descrita em termos de um artigo de fundo que abria o suplemento
e vrias sees fixas em que se informava e refletia a respeito da produo cultural
europia, de poltica e economia, alm de mundanidades. Os textos de abertura em
geral eram de Ea e apareciam assinados. Entretanto, e como de costume pois
isso j ocorrera no Distrito de vora e na Revista de Portugal , vrios textos
annimos ou pseudnimos foram escritos por ele, conforme nos explica Elza Min
(2000, p. 61-74).
O Suplemento acabou tendo uma curtssima durao, apenas seis nmeros,
de janeiro a junho de 1892. Seu fim se deveu a problemas cambiais no Brasil, que
redundaram na inviabilizao do projeto, j que a quase totalidade da equipe
redatora encontrava-se na Europa sob o comando de Ea. Porm, o fim do
Suplemento, segundo um raciocnio que procuraremos demonstrar em seguida,
no representou o abandonou do propsito central que o seu diretor havia proposto
para o caderno.

Ea ensasta

59

Como j o fizera em outras oportunidades, Ea tinha muito claro como deveria

ser estruturado o Suplemento, quem seriam seus redatores e qual a linha a ser
adotada nos textos. O mote da publicao era manter atualizados os leitores
brasileiros sobre o que se passava na cultura europia, razo da maioria dos
colaboradores estar radicada na Europa. No caso, conforme j especificamos, boa
parte do suplemento seria dedicada a sees fixas, pois, como explicava em carta a
Batalha Reis, isso facilita muito a composio do Suplemento porque se pode ter de
antemo sempre, matria preparada (Queirs, 2000b, p. 90). Se cumpria de forma
prtica a funo informativa da proposta bsica, no deixava de ser tambm um jeito
de encher lingia, como hoje se diria por aqui. Tudo isso so intrujices literrias
mas convm, agradam, so faclimas de fabricar (idem), como definiu Ea ao se
referir possibilidade de vrias sees dedicadas a curiosidades sem qualquer
valor cultural. No entanto, a existncia dessas intrujices (que, hipocrisias parte,
desempenham um papel em todo empreendimento jornalstico e sem dvida tem os
seus apreciadores) no invalidava o carter elevado que o suplemento deveria
tambm possuir e que seria desempenhado pelos artigos de fundo, uma das tarefas
atribudas naturalmente a Ea.
Apesar do corte de custos que enterrara o Suplemento, a Gazeta manteve
Ea entre os seus correspondentes e suas colaboraes continuaram regularmente
a despeito do projeto abortado. A continuidade do trabalho jornalstico de Ea e o
carter altamente estruturado do conjunto de seus artigos (que revelam ao olhar
atento a articulao que vai sendo tecida entre os textos) deram-nos a pista de que
o texto de abertura do Suplemento Literrio tenha sido, na verdade, para alm do
editorial de lanamento, uma espcie de manifesto jornalstico dessa ltima na
imprensa diria. Ou seja, Ea havia no s planejado o Suplemento, mas tambm
proposto um programa de abordagem analtica aos problemas europeus. Se o
suplemento no deu certo, isso no impediu que o programa fosse mantido em
chave solo, que afinal era a forma na qual Ea parecia melhor se resolver na
atividade jornalstica vide fracassos como a Revista de Portugal.
Propomos, portanto, como parte de nosso mtodo de anlise dos textos da
dcada de 1890 na Gazeta de Notcias, o estudo do artigo de abertura do
Suplemento, o j nomeado A Europa em resumo (vide Anexo A, no final deste

Ea ensasta

60

volume), vendo nele o possvel projeto ao qual Ea submeteu seus artigos

seguintes. Se o pressuposto aqui adotado parece algo a priori, a anlise textual do
artigo de abertura do Suplemento e a anlise dos textos de Ea, nos blocos
temticos dos captulos seguintes, procuraro demonstrar sua correo. Com esses
dois movimentos analticos realizados, acreditamos poder demonstrar o cabimento
da considerao desse artigo como verdadeiro manifesto jornalstico e intelectual do
Ea de Queirs jornalista.
A to decantada ironia eciana, mais louvada do que realmente estudada nos
textos de Ea, no artigo A Europa em resumo (Queirs, 2002, p. 231-5) tem um
papel estruturante,11 que, se no percebido, mantm na sombra os verdadeiros
objetivos do autor. No caso, as duas leituras permitidas pela estratgia irnica so
tambm duplamente funcionais, de um lado, provem um agradvel texto
introdutrio ao Suplemento Literrio, dando ao leitor comum bons motivos para o
consumir, de outro, aguam a curiosidade do leitor atinado para o carter crtico que
a publicao tacitamente se prope.12
Fazendo um resumo da Europa em resumo, podemos dizer que Ea
procura convencer seus leitores de que a melhor maneira de se apreciar as
realizaes culturais do Velho Mundo de longe, no conforto de casas tropicais,
com um oceano entre o apreciador e o local de criao da coisa apreciada como
no caso dos brasileiros. Ea d trs bons motivos para esse julgamento: primeiro,
que a Europa carssima; segundo, que o continente europeu desconfortvel e
insalubre; e, terceiro, que se corre o risco de conhecer os bastidores onde a obra foi
constituda. E a mora o perigo maior para a fruio das delcias culturais da boa
Europa. Segundo Ea, as civilizaes mais brilhantes e as mgicas so para se
contemplar de longe (p. 233), pois, caso contrrio, se perceber o falso das
representaes: os cenrios pintados, a maquiagem e o histrionismo dos atores,
enfim as aparncias que sustentam o efeito ilusrio da arte. Portanto, a boa
apreciao de uma obra artstica, depende de um certo distanciamento dela, a fim

11

Nesta seo, lanamos mo das lies de Muecke, Ironia e o irnico (1995).

Cabe aqui o juzo formulado por Dolf Oehler: Para ter acesso ao grande pblico, que segundo
Baudelaire distingue-se por sua ivresse dignorance et de matire, preciso esta sua convico
usar de astcia ou tom-lo violentamente de assalto (1999, p. 305).

12

Ea ensasta

61

de que s a iluso possa ser percebida, e no as causas que a criam. E o

Suplemento se dispe a ser o intermedirio entre a Europa e o leitor brasileiro.
O texto delicioso, cheio de tiradas de efeito e humor, destilando uma leveza
e graciosidade que certamente tinha algo a dizer do estilo que o Suplemento
Literrio se propunha. Mas essa dinmica algo cmica e propagandstica guarda
segredos. Para o leitor contemporneo de Ea, acostumado com suas armadilhas
literrias, sua ironia, seu sarcasmo, sua contnua desconfiana a respeito da
inteligncia e honestidade das elites, com certeza algumas pistas chamavam a
ateno para um possvel subtexto.
Antes de mais nada, a coisa a ser percebida uma ntida diviso do texto:
so trs partes bem demarcadas, na primeira (p. 231-233a), nosso autor focaliza o
tema Fantasia, assim com maiscula, conceito que ele mesmo define como a
faculdade de ser ou de criar , referindo-se capacidade mpar do europeu realizar
obras originais. Na segunda parte (p. 233b-234a), o tema tratado a Iluso,
tambm em maiscula, a condio necessria para que a obra seja percebida como
verdadeira ou real, e cujos artifcios para ser atingida, se descobertos, destroem a
fruio da obra de arte. Na seo final (234b-235), como uma deduo lgica das
premissas, Ea conclui que, portanto, o melhor ponto de vista para se apreciar a
cultura europia o do Brasil, atravs do Suplemento Literrio, mandado cada
semana pelo paquete, pois se apreciar as melhores flores do jardim Europa, sem o
desgaste de sujar os ps e lanhar-se por causa da umidade, os espinhos, as
lagartas e os estrumes, inerentes a qualquer jardim.
O que haveria de errado com essa abordagem, que cheira a algo clssico
Aristteles e Horcio com outras palavras tambm se reportaram arte com
semelhantes conceitos, e ainda Virglio e o teatro romano so literalmente citados no
fim do texto , para despertar a malcia no leitor. Acontece que numa quase
insensvel transio, h uma mudana de objeto no texto. Quando Ea principia sua
louvao qualidade mpar do europeu de possuir a verdadeira Fantasia, ele a
restringe a duas reas, s obras e s vidas individuais, dando inclusive exemplos
disso:

Vai na obra, desde o couplet rimado na Rua Taitbout at o sistema de filosofia

concebido em Knigsberg; e vai na vida, desde esse ingls, que, para no ver
Ea ensasta

62

os seus semelhantes, construiu um palcio debaixo da terra, at Tolstoi,

artista e prncipe [...]. (p. 232)

Sem pedir licena, conforme se aproxima da segunda parte do texto, o autor

faz com que a referncia Fantasia passe de obras e vidas particulares para a
sociedade europia como um todo. E toda a Europa passa a ser um produto da
Fantasia, a mensagem algo cifrada que se ele passa quando introduz a metfora
do teatro: A Europa por isso, sobre o nosso globo, o mais delicioso dos teatros
pblicos (p. 233). Um teatro em que atuam dezesseis naes e onde o pano
nunca se pe. Para no ficar dvidas sobre a mudana de objeto, Ea ainda
enfatiza que em seu palco constantemente se desenrola a alguma cena dessas
velhas e sempre refeitas tragicomdias que se chamam a Poltica, a Religio, o
Dinheiro, a Sociedade... (p. 233). Perceba-se: aqui no so mais obras e vidas,
mas a maquinaria social com todos os seus componentes. E o desenvolvimento
dessa metfora teatral vai descambar em uma concluso que, ao ser isolada numa
anlise, revela-se bombstica: O europeu, [...] movendo-se entre os cenrios e os
personagens, [...] verifica, como um budista, a completa inanidade de todas as
aparncias (p. 234), pois aquele que vive misturado a esta representao da
Europa, topa a cada instante com o avesso srdido das coisas belas (p. 233 grifos
nossos). Repetimos, no se trata mais de obras e vidas, mas da prpria estrutura
social. A crueza desses juzos no fica evidente em uma primeira leitura, pois ela
amortecida por inteligentes jogos de linguagem, que vo sustentando nessa
segunda parte do artigo uma possvel relao com o objeto indicado na parte inicial,
as tais vidas e obras.
O resultado de todo esse jogo conceitual e literrio que o texto em sua
integridade prope um paradoxo: a Europa o lugar mais interessante do globo por
ser o nico que detm a Fantasia, mas a sociedade europia em si mesma uma
aparncia, uma fico criada por essa tal Fantasia. Ou, em outras palavras, a
Europa interessante por ser aquilo que no .
lgico que esse nonsense insustentvel e, portanto, na verdade d a
chave para a leitura irnica estrutural, ou seja, o texto precisa ser lido com os sinais
trocados, a fim de que o paradoxo d lugar a uma mensagem inteligvel, o objetivo
final do autor.
Ea ensasta

63

A dinmica do texto se d pela passagem de uma extrema positividade: a

Europa a mais interessante parte do Mundo, a nica que conserva
preciosamente esse radiante dom da raa Ariana: [...] a Fantasia e, por isso, s ela,
entre todos os continentes, constitui na realidade um continente geral de instruo e
recreio (p. 231), para uma pirrnica negatividade: o europeu termina por ser o mais
enfastiado dos homens, j que sofre a desconsolao de perpetuamente [...]
surpreender a rude fealdade de seu [das coisas] avesso. Negatividade que
acentuada no final do artigo pela introduo de mais uma metfora, a do jardim,
para talvez no deixar margens a dvidas, j que falar de bastidores e tcnicas
ilusionistas do teatro pode ainda ter certa conotao positiva afinal se trata do
artesanato obrigatrio a qualquer arte. Ea fecha o seu raciocnio dando uma opo
para o leitor, a de comparar a Europa com um jardim e suas melhores flores, apenas
para lembr-lo de que so o resultado da umidade, dos espinhos, das lagartas e dos
estrumes (p. 235).
Para uma possvel interpretao irnica, faramos ento a troca de sinais. A
Fantasia seria um conceito negativo, enquanto a perda da Iluso, a constatao do
avesso srdido das coisas belas, a condio positiva. Lanando mo de um
arcabouo conceitual nunca explicitado por Ea, mas que j fazia parte do debate
crtico de seu sculo e que, portanto, estaria dentro do seu horizonte intelectual,
poderamos propor a seguinte parfrase: a Europa o mais interessante continente
porque ela cria e manipula uma ideologia, a qual imposta ao resto do mundo como
verdade ou realidade, mas que abordada criticamente se revela como pura iluso,
ou alienao. O objetivo final da proposta jornalstica de Ea seria, portanto, um
processo de desalienao.
De que ideologia Ea estaria falando? Parece-nos evidente que seria a da
sociedade burguesa, de sua economia capitalista e da poltica imperialista adotada
naquela poca pelos principais pases europeus, sinteticamente representados no
quarteto j citado: as tragicomdias que se chamam a Poltica, a Religio, o
Dinheiro, a Sociedade .
Nossa proposta, por tudo o que ficou dito, seria a de seguir a receita
formulada por Ea na leitura irnica de A Europa em resumo. Nos textos seguintes,
escritos nessa segunda fase da Gazeta de Notcias, procurar perceber o movimento

Ea ensasta

64

indicado acima: a apresentao da Fantasia ou ideologia, seu desmascaramento ou

quebra da Iluso e, por conseguinte, a revelao do real, a desalienao. As duas
metforas principais, usadas pelo Autor de maneira confessadamente alegrica, o
teatro e o jardim devero ser balizas em nossa anlise tanto para auxiliar na
interpretao correta dos textos quanto para indicar o vnculo entre o artigo presente
e a proposta original, pois, como veremos, elas sero repostas diversas vezes no
percurso jornalstico que estamos abordando.
Unindo, ento, o mtodo que acabamos de estabelecer a partir do projeto
eciano para os textos do Suplemento Literrio (que, no entanto, foi concretizado
nas contribuies individuais de Ea), com as decises metodolgicas assumidas na
Introduo deste trabalho, analisaremos os textos publicados nessa fase da Gazeta,
em blocos temticos, no-cronolgicos portanto, enfocando os contedos de
interesse da nossa pesquisa. Assim, os dois prximos captulos estudaro os
seguintes

pares

temticos

abordados

pela

produo

jornalstica

de

Ea:

trabalhadores versus burguesia e socialistas versus anarquistas.

Por fim, fechando o raciocnio proposto no incio do captulo, temos com o
texto de abertura do Suplemento (um projeto jornalstico enunciado numa forma de
grande efeito literrio e contundncia crtica) uma prova da maturidade jornalstica
de Ea, adquirida em vrias frentes de atuao na imprensa, e da sua disposio de
tratar de uma forma planejada os assuntos que mobilizavam a Europa, logo, o
mundo. Segundo nosso juzo, so nas pginas seguintes da Gazeta de Notcias que
esses valores encontraro sua melhora realizao, fazendo do projeto brasileiro o
seu mais bem-sucedido trabalho nessa rea.

Ea ensasta

65

Captulo 2 Trabalhadores e burgueses segundo Ea

Sejam quais forem as relaes que se estabelea entre as diferentes

partes do livro entre os captulos ou entre as palavras , o leitor possui
uma garantia: trata-se de relaes deliberadas. Pode, inclusive, como disse
Descartes, simular que h uma ordem secreta entre partes que parecem no
guardar relao entre si; o criador o precedeu por esse caminho e as
desordens mais belas so efeitos da arte, ou seja, ainda assim ordem.
Sartre, O que a literatura?

Na obra de Ea de Queirs, as classes inferiorizadas no protagonizam, no

mximo tm papel secundrio, quando no apenas decorativo. Estamos falando da
produo ficcional e, principalmente, dos romances: nestes, os pobres, os
trabalhadores, os miserveis nunca foram alados ao primeiro plano das
personagens principais. A falta desse protagonismo no pde passar em branco,
sendo fonte de questionamentos importantes tanto para a avaliao da obra quanto
para a compreenso da realidade artstica e cultural em que se insere autor e obra,
especialmente quando se pensa em artistas contemporneos que ousaram trazer
proletrios e miserveis para o proscnio. Pensemos num Zola, fundador do
Naturalismo, cuja obra abriu o romance para a ampla representao das classes
trabalhadoras. Ou ento, num Hugo, poeta predileto de Ea, que marcou fundo o
Romantismo com a descrio e atuao do lmpen num dos mais importantes
romances oitocentistas. Sem esquecer tambm de Dickens, uma influncia
confessada por Ea na sua atividade literria. A princpio, tal caracterstica poderia
ser compreendida como marca de elitismo, rtulo que a crtica progressista no
poupou a nosso autor, ou, talvez pior, incompetncia ou falta de experincia social,
como alguns analistas registraram,1 s vezes querendo at desculpar o romancista
pela falha.
A mesma constatao, ou acusao, pode ser feita sobre Machado de Assis,
com as mesmas conseqncias crticas: elitismo ou incapacidade. Em seu caso,
entre as ausncias se inclui tambm a escravido, condio fundamental, que surge
apenas como pano de fundo em suas obras. Roberto Schwartz desfez de certo
modo esse equvoco em relao a Machado. Mesmo no sendo protagonistas, os

Ver Saraiva (1982), Corteso (1970).

Ea ensasta

66

pobres entraram na composio dos romances machadianos com um peso

especfico e uma viso acurada, fornecendo ao desenvolvimento do texto um
resultado crtico aprecivel, conforme Schwartz demonstrou com rigor em sua
anlise de Memrias pstumas de Brs Cubas.2 Ea, at onde sabemos,3 no teve
ainda a mesma sorte de Machado, ou seja, no se conseguiu at agora analisar
como as classes pobres se integram, ou no, sua composio ficcional. A tradio
crtica levou nosso autor a ser considerado como um igual por conservadores,
enquanto a esquerda muitas vezes o estigmatiza pelo defeito.
Mas a falta de protagonismo dos pobres na literatura ficcional de Ea, na
espera de que uma anlise mais fina, amplamente compensada pela ateno que
o autor dedicou s classes despossudas em sua produo jornalstica. Nesse
campo, diferente de Machado, Ea foi em seus escritos para imprensa bastante
direto e contundente sobre o assunto pobreza. O pobre nos textos jornalsticos
desdobrado em vrias subcategorias: trabalhador, miservel, anarquista, e
ganha ainda mais consistncia sociolgica ao ser sempre confrontado com a
categoria burgus.
Seguindo o modo de abordagem da pesquisa e o recorte escolhido,
decidimos centralizar a abordagem do tema em dois artigos de Ea publicados na
Gazeta de Notcias em 1892 e 1893:

Quadro 2: Artigos para anlise do tema trabalhadores e burguesia

Ttulo

Publicao

Pginas*

Primeiro de Maio (Anexo B)

junho de 1892

265-271

As rosas (Anexo C)

junho de 1893

321-339

* As pginas referem-se Edio Crtica das Obras de Ea de Queirs, Textos de

imprensa IV (Queirs, 2002).

Ver A sorte dos pobres in Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, 1990, p. 81-107. Ver
ainda o seu ensaio A velha pobre e o retratista, includo numa obra coletiva organizada pelo prprio
Schwarz e que apresenta o sugestivo ttulo de Os pobres na literatura brasileira (1983, p. 46-50).
3
O livro de Jaime Corteso, com o enganoso ttulo Ea de Queirs e a questo social (1970), no
passa nem perto do problema, apesar de sua inventiva tentativa de filiar o escritor a um socialismo
cristo em voga no fin de sicle.
Ea ensasta

67

Certamente, no so apenas esses os textos entre o corpus escolhido que

contemplam o tema em questo, so sim os que vo mais a fundo e apresentam
caractersticas ideolgicas e estticas distintas, capazes de se destacarem do
conjunto. Como subsdio para esclarecer ou ampliar certos pontos da discusso de
Ea, separamos ainda mais trs artigos que no sero exaustivamente analisados:

Quadro 3: Artigos subsidirios ao tema trabalhadores e burguesia

Ttulo

Publicao

Pginas*

Cartas de Paris e Londres 6 de junho de 1880

junho de 1880

55-64

Um santo moderno

fevereiro de 1892

243-247

A propsito de Thermidor

agosto de 1896

607-617

* As pginas referem-se Edio Crtica das Obras de Ea de Queirs, Textos de

imprensa IV (Queirs, 2002).

1. Burgueses e proletrios

Conforme demonstrado no captulo anterior, Ea usou o espao da Gazeta de

Notcias para realizar um ambicioso projeto de anlise da realidade europia.
Portanto, o propsito aqui perceber como Ea desenvolveu de forma sistemtica o
tema trabalhador versus burgus como um dos aspectos do projeto mais amplo,
procurando assim depreender sua compreenso sobre o sistema social de seu
tempo, a articulao de classes no capitalismo, e como essa compreenso ganha
em rendimento literrio nos seus artigos.
O eixo de nossa discusso ser dado pelo artigo: Primeiro de Maio, de 19
de julho de 1892. Ele trata da relao tensa e amarga entre a burguesia e o
proletariado parisienses, apresentada de modo intenso e com recursos variados. O
autor tambm deixa claro que o enfoque sobre os dois protagonistas parisienses
serve, na verdade, como uma descrio geral do relacionamento burgus-proletrio
existente na Europa, ganhando assim um certo carter universal.

Ea ensasta

68

1.1. Primeiro de Maio, o ttulo

O Primeiro de Maio possui algumas caractersticas curiosas que o

diferenciam do restante dos artigos do perodo sob anlise: no foi publicado em
nenhuma das coletneas pstumas organizadas por Lus de Magalhes, e s
chegou ao pblico moderno em 1979, pelas mos de A. Campos Matos, num artigo
de O Jornal, de Lisboa.4 No saberamos informar os motivos do esquecimento, mas
sem dvida se o texto estivesse disponvel antes do ensaio j citado de Antonio
Candido, Entre campo e cidade, seria mais veemente sua declarao de que
poca ele escrevia alguns dos seus artigos mais avanados politicamente (...) sobre
a burguesia capitalista [...] (Candido, 1964, p. 55).
Antes de abordar o texto, vale o esforo fazer uma digresso sobre o ttulo do
artigo. Algum poderia levantar a questo referente impossibilidade de se saber ao
certo se o ttulo foi dado pelo prprio Ea ou por uma interveno da redao da
Gazeta de Notcias. Conforme dito nos captulos anteriores, os originais se perderam
e a probabilidade de haver alteraes patrocinadas pelos redatores de planto no
texto publicado razovel. Mas, no caso, acreditamos possuir boas evidncias para
confiar no batismo do escrito pelo prprio autor.
Para o leitor de hoje, o ttulo carrega uma significao bem definida: o Dia do
Trabalho ou do Trabalhador. Pode-se dizer que, atualmente, a data suscita bem
poucas reflexes no indivduo mdio de nossa sociedade para alm de ser um
feriado e de que o homenageado o genrico trabalhador condio dentro da
qual todos em geral acreditam participar em maior ou menor grau. Agora, o que se
poderia dizer do leitor brasileiro, no final do sculo XIX, que se deparasse com tal
indicao num artigo de jornal? Em junho de 1892, ms da publicao do texto,
completara-se seis anos desde os acontecimentos trgicos que marcaram o dia
primeiro de maio na longnqua cidade de Chicago. Os fatos em si certamente j
haviam cado no esquecimento, enquanto as agitaes causadas pela data em
razo dos movimentos operrios ainda no haviam literalmente chegado em nossas

Conforme Elza Min in Queirs, 2002, p. 265, nota.

Ea ensasta

69

praias.5 Apesar dessa situao nem l nem c, os brasileiros com toda a certeza j
teriam acompanhado o desenrolar dos acontecimentos europeus por ocasio do
Primeiro de Maio em 1890, 91 e 92, atravs dos noticirios. Seria importante, ento,
contextualizar as circunstncias em que o artigo de Ea chega s mos dos leitores
da Gazeta de Notcias.
Em primeiro de maio de 1886, uma greve geral na cidade de Chicago, EUA,
reivindicando o turno de trabalho de oito horas, provocou uma furiosa reao policial;
o conflito se agrava e, entre muitos manifestantes, policiais tambm so mortos. Os
lderes do movimento, sindicalistas e anarquistas, so presos e enforcados pouco
depois. A crueldade da represso e a arbitrariedade flagrante do processo penal
geraram uma grande comoo em todo o mundo, principalmente nos pases em que
os movimentos trabalhistas ganhavam fora com o desenvolvimento industrial. Em
1889, o congresso da Segunda Internacional definiu o primeiro de maio como o dia
internacional de luta pela jornada de oito horas e, mais importante, como um marco
na luta dos trabalhadores.6 A partir de 1890, nos pases com forte organizao
sindical ou influncia socialista, grandes manifestaes so preparadas todos os
anos por sindicatos e partidos de esquerda para homenagear os mrtires de
Chicago e continuar a luta por direitos trabalhistas.
J em direo ao texto, mas atentos ainda ao ttulo, percebemos que a
expresso Primeiro de Maio s aparece no corpo do artigo duas vezes, uma no
incio, mais precisamente no quarto pargrafo, e outra no final, no ltimo trecho,
dessa forma abrindo e fechando o escrito. Mas nenhuma das informaes que ns,
na presente dissertao, achamos relevantes inserir foi considerada necessria por
Ea em seu texto. O que leva a uma perplexidade: o ttulo de um texto muitas vezes
indica o seu tema o que parece ser o caso , mas no corpo do artigo em questo
tal tema no historicamente situado (sendo uma data) nem definido. Parece-nos,
por isso, que o ttulo s pode ser atribudo a Ea em razo de uma estratgia de
nfase na ausncia: h algo a ser buscado pelo leitor que o ttulo do artigo pe em

A primeira comemorao do Primeiro de Maio no Brasil foi obra de socialistas de Santos em 1895,
dois anos aps a publicao do artigo em questo (Del Roio, 1986, p. 98).
6
Festa dos trabalhadores em todos os pases, durante a qual o proletariado deve manifestar os
objetivos comuns de suas reivindicaes, bem como a sua solidariedade (Atas do Congresso da
Segunda Internacional, 1889).
Ea ensasta

70

destaque, e h um enigma no texto, que no d imediatamente esse algo nada

mais eficaz para levar o leitor atento a refletir sobre o texto.7
1.2. Primeiro de Maio e o Manifesto Comunista

Adentrando o texto propriamente dito, necessrio atentar para o paralelismo

existente entre o primeiro pargrafo do artigo e o incio de uma obra fundadora dos
movimentos trabalhista e socialista, O manifesto comunista de Marx e Engels, de
1848. Seno, vejamos o primeiro pargrafo do Primeiro de Maio:

A Europa, h dois meses, est tremendo e gritando com o terror do papo.

Essa temerosa e vaga abantesma, que, como todas as abantesmas, parece,
atravs da treva que a envolve, mais vaga e mais temerosa o
anarquismo. E o anarquismo um filho bastardo do socialismo, que abomina
este nosso velho edifcio social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura,
com a tradicional violncia dos bastardos, arras-lo por meio das bombas de
dinamite. (Ea, 2002, p. 266 tb. Anexo B)

Comparando-o com o pargrafo inicial do Manifesto:

Um espectro ronda a Europa o espectro do comunismo. Todas as

potncias da velha Europa aliaram-se numa sagrada perseguio a esse
espectro, o Papa e o Czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e policiais
alemes. (Marx e Engels, 1998, p. 7)

Parece-nos ocioso mostrar as semelhanas entre a primeira metade da citao de

Ea e o trecho inicial do Manifesto. Mais produtivo seria, talvez, realar dentro da

Para ratificar o peso que um ttulo pode possuir na compreenso de uma pea literria,
relembremos o poema Ulisses de Fernando Pessoa, do livro Mensagem. Em nenhum momento do
poema o heri mtico citado nominalmente, mas a presena de seu nome no ttulo responsvel
por todo o significado do poema e suas muitas interpretaes. No por acaso, o poema deu ocasio
magistral anlise de Roman Jakobson, Os oxmoros dialticos de Fernando Pessoa, que falando
sobre o personagem-ttulo do poema diz: nos versos de Pessoa ele designado apenas por uma
remisso anafrica ao ttulo do poema para, atravs de refinadas estratgias poticas, culminar na
apoteose do poder paterno atribudo a essa personagem fisicamente ausente e no-existente: E nos
criou [grifos do autor] (Textos selecionados. Col. Pensadores. S. Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 126).
Vale ainda mencionar um texto homnimo de Mario de Andrade, o conto Primeiro de Maio, de 193442, publicado em Contos novos. Nessa obra, em nenhum momento o corpo do texto se reporta
histria dessa comemorao, mas as tenses do enredo envolvendo o personagem principal
transpiram as condies de luta dos trabalhadores, numa remisso literria aos acontecimentos de
Chicago e histria de sua data (ver tambm Costa, In Camargo, 2001, p. 129s.; e Hardman,
Francisco Foot, 2002, p. 149s.).
Ea ensasta

71

semelhana onde Ea agrega diferenas. Enquanto os autores alemes j revelam a

identidade do espectro, o comunismo, na primeira frase do texto, o nosso autor,
muito mais literariamente, retarda o desvendamento do seu papo para o final do
segundo perodo: o anarquismo, mantendo assim por algumas fraes de
segundo o suspense da revelao. H tambm outra inverso na posio relativa
dos dois personagens presentes nesses textos, a Europa e o espectro/papo. No
programa marxista a Europa que corre atrs do fantasma do comunismo, ao passo
que, no artigo de 1892, o Velho Mundo corre da abantesma do anarquismo.
Se a segunda parte do pargrafo de Ea quebra com o paralelismo que
estamos apontando, talvez sua funo a seja a de explicitar, na verdade, a pardia.
Logicamente para o leitor que Ea tinha em mente, a introduo de seu artigo faria
esperar ao final do segundo perodo a palavra comunismo (ou socialismo, como
parece preferir o autor). Mas o articulista, alm de criar um pequeno suspense
retardando o nome de seu fantasma, tambm produz um estranhamento nesse leitor
ideal ao mencionar anarquismo no lugar do termo esperado. E a vem a explicao,
no o comunismo ou socialismo que, por direito legtimo, ocupa aquela posio na
pardia, mas um usurpador. E mais: esse usurpador, um filho bastardo, tambm
inverte sua relao com a Europa, sendo ele que a faz correr tremendo e gritando
de terror, mostrando pela inverso que ele contraria de alguma forma o papel que o
comunismo/socialismo vinha exercendo na Europa. Mais tarde, veremos que essa
inverso ser, no julgamento de Ea, bastante produtiva para o pensamento e ao
reacionrios da burguesia.
Correndo o risco de pedantismo, poderamos ainda propor que a pardia, com
as inverses apontadas, seria uma verso formal (ou seja, dada pela forma e no
pelo contedo do texto) de outra passagem de Marx, a que abre O 18 brumrio de
Lus Bonaparte (outro texto cujo ttulo contm uma data!):

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de

grande importncia na histria do mundo ocorrem, por assim dizer, duas
vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragdia, a
segunda como farsa. (Marx, 1978, p. 329)

No caso de Ea, ele estaria sugerindo que o surgimento do anarquismo na Europa

do fim-de-sculo estaria para o nascimento do comunismo cujo documento de
Ea ensasta

72

batismo poderia muito bem ser o Manifesto comunista assim como a farsa se
posiciona frente tragdia. Nada mais flagrante se relacionarmos os pares
existentes na nossa comparao inicial, Manifesto versus Primeiro de Maio:
espectro x papo; espectro que ronda x temerosa e vaga abantesma; sagrada
perseguio x tremendo e gritando. Acrescente-se, ainda, o entorno em que se
apresenta to vaga abantesma: atravs da treva que a envolve. Guarde-se aqui,
dessa provocadora ligao com O 18 brumrio, a idia de que o fenmeno histrico
do anarquismo pode estar sendo, portanto, considerado por Ea como uma farsa.
Mais adiante, essa intuio talvez um pouco forada se mostrar de forma bem mais
convincente.
Antecipando-nos aos que questionaro tal aproximao entre Ea e Marx,
necessrio dizer que o Manifesto, aps um perodo de esquecimento desde sua
publicao original, havia sido traduzido para o francs pela filha de Marx, Laura
Lafargue, em 1882, uma verso que foi reproduzida por diversos jornais durante os
anos seguintes na Frana,8 estando portanto bem mo de um leitor vido de
jornais como era o caso de nosso autor. Alm disso, Ea faz uma referncia
bastante interessante a Marx num artigo publicado pouco antes na mesma Gazeta
de Notcias, Um santo moderno, de 29 de fevereiro de 1892, para o qual abriremos
agora um parntese.

1.3. Ea, Marx e So Paulo

O artigo um necrolgio para o cardeal Manning, arcebispo de Westminster,

Inglaterra, morto naquele ano, cuja principal caracterstica para o articulista era a sua
defesa dos interesses dos pobres, em particular o apoio que ofereceu ao movimento
operrio. Num percurso dissertativo tpico de Ea, o artigo inicia sua homenagem a
Manning descrevendo-o muito prximo a um santo medieval, em seu ascetismo e
em sua entrega caridosa, para terminar afirmando que o cardeal tornara-se um lder
do movimento trabalhista, para no dizer um revolucionrio. Segundo o autor,
Manning fora uma mistura entre So Paulo e um Karl Marx (2002, p. 245), mas
que, no desenvolvimento de sua histria pessoal, a sua misso junto aos pobres
8

Batalha, Claudio H. M., 1998, p. 132.

Ea ensasta

73

acabara se transformando em sua misso mxima, uma misso exaltada, inventiva,

iniciadora, que o lanava sempre para o lado daqueles que sofrem e que pedem
uma melhor distribuio dos bens humanos (p. 246). Assim, a referncia a Marx
aqui se apresenta altamente positiva, pois a atividade religiosa de Manning, o seu
lado So Paulo, gradativamente desmerecida a fim de s restar de significativo
na biografia do cardeal o seu lado revolucionrio, portanto sua parte Karl Marx. O
funeral de Manning consagra-o como lder popular, descrito em chave irnica como
sua canonizao pelo povo.
Duas coisas podem ser afirmadas a partir da anlise de Um santo moderno.
Partindo da alta considerao demonstrada por Ea pela atuao de Manning
enquanto paladino dos pobres, a referncia a Marx s pode ser compreendida como
muito positiva. E, segundo, Marx tambm colocado no mesmo patamar de So
Paulo, uma comparao que sem dvida pode ser entendida metaforicamente como
uma atribuio a Marx do papel de um transformador da humanidade, o mesmo
papel exercido por Paulo de Tarso como sistematizador e propagador do
cristianismo. Ou seja, a rpida meno de Karl Marx nesse texto, em virtude do
contexto exposto, no pode passar despercebida, nem diminuda, apontando para
um conceito muito significativo que o filsofo gozava junto a Ea.
Se estivermos certos, podemos ento afirmar que o conhecimento de Marx
por Ea certamente no era de ouvido, e que possveis leituras do escritor portugus
das obras de Marx, em especial os citados Manifesto e 18 Brumrio, estariam no
horizonte intelectual de nosso autor.
Nosso cuidado em manter prximos de Ea os dois textos no se deve
apenas a uma demonstrao ftil de rigor acadmico, mas, dando seqncia
nossa anlise, trata-se de uma exigncia interpretativa. Acreditamos que o texto
como um todo e no apenas o seu princpio seja uma espcie de pardia da seo I
do Manifesto comunista, cujo ttulo ns nos apropriamos para nomear esta parte do
presente captulo, Burgueses e proletrios. Para essa demonstrao faz-se
necessria uma rpida sntese do artigo, em busca de suas linhas estruturais.

Ea ensasta

74

1.4. A estrutura de Primeiro de Maio

Ea, do pargrafo 1 ao 8, apresenta o evento que d ensejo ao texto. A

Europa (aqui entendida como suas classes dirigentes, a burguesia) estava em
pnico devido ao medo dos atentados anarquistas, em especial aos que se ligam ao
Primeiro de Maio (pargrafo 4). Paris em particular ficou deserta no perodo em
razo de tal medo. A questo que se levanta, sendo o fio condutor do artigo,
descobrir-se a causa real desse medo, j que o articulista o considera
desproporcional ao perigo, s aes anarquistas.
Na segunda parte do artigo, pargrafos 9 a 16, nosso autor faz um excurso
histrico comparando os movimentos anarquistas da Idade Mdia, no caso, a
jacquerie do sculo XIV que atordoou a Frana durante vrias semanas, com os
eventos recentes do anarquismo francs. Com isso, Ea procura entender o
fundamento para a sobranceria dos senhores feudais ao encarar e esmagar a
revolta camponesa e, por oposio, descobrir o contexto para o medo da burguesia
contempornea, alm das diferenas nas formas de enfrentamento das duas elites
em situao de aperto. Aqui ainda no se encontra a resposta para a questo
colocada na primeira parte, mas todo o quadro conceitual e histrico formulado
para se chegar l.
Na ltima parte, Ea apresenta uma resposta desconcertante. Nos pargrafos
17 a 24, o leitor atnito fica sabendo que a raiz do medo da burguesia est em sua
piedade ou bondade, que vai internamente sabotando a ordem burguesa, cujo
colapso possibilitar assim o nascimento de um novo regime social que faa o
mundo avanar seguramente para Bondade, fim supremo do Ser.
Voltando-nos agora para o Manifesto, e fazendo uma sntese ainda mais
esquemtica da sua seo I, devemos lembrar que seu objetivo central era que os
comunistas apresentassem, perante o mundo todo, sua maneira de pensar, os seus
objetivos, as suas tendncias, contrapondo ao conto da carochinha sobre o
espectro do comunismo um manifesto do prprio partido (Marx e Engels, 1998, p.
7). Para isso, seus autores fazem uma digresso histrica sobre os conflitos entre as
classes sociais desde a origem das sociedades organizadas, demonstrando, assim,
a luta de classes como motor da histria. No capitalismo, os antagonismos de

Ea ensasta

75

classes so levados ao paroxismo: ao mesmo tempo em que as condies do

proletariado se deterioram de maneira crescente, os trabalhadores, tambm pela
prpria fora do desenvolvimento capitalista, so reunidos para o trabalho num
mesmo local, a fbrica, possibilitando sua organizao e conseqente capacidade
de oposio burguesia e sua destituio como classe dominante. A funo do
comunismo nessas condies histricas seria desenvolver a conscincia de classe
do proletariado e lhe fornecer os instrumentos tericos e prticos para a superao
do capitalismo.
Cremos que tal breve esquema seja capaz de indicar os pontos de contato
entre os dois textos sob estudo. Assim se perceber que a questo propsito do
comunismo funciona como a pergunta qual a razo do medo do anarquismo? no
artigo eciano, procedendo-se s retomadas histricas e explicaes conceituais
necessrias para a consecuo de ambos os objetivos textuais, ou seja, dar uma
explicao satisfatria para o problema levantado. Veremos em alguns detalhes
evidncias mais contundentes para apoiar o paralelo proposto.
A caracterstica mais saliente do artigo Primeiro de Maio a riqueza de
recursos expressivos e de articulaes histricas e sociolgicas. Inclusive estas
ltimas so uma marca significativa no jornalismo de Ea da fase que estudamos,
sendo que sua erudio e seu alcance analtico muitas vezes chegam a acaapar o
leitor, alm de exigir esforo redobrado do crtico que se dispe a enfrentar esses
textos. Vamos analisar tal conjunto de estratgias com vistas a entender sua
articulao em termos formais para os objetivos do artigo.

1.5. Anlise de Primeiro de Maio

Aps a abertura, o texto deixa muito claro que o anarquismo um processo

universal, recorrente em vrias pocas da humanidade e, mais, at mesmo fora
dela. Ea estabelece Satans como o primeiro anarquista ao rebelar-se contra Deus
e sua hierarquia celeste num momento pr-humanidade, sendo por isso, segundo o
autor, o padroeiro dos oprimidos. Essa deliciosa parbola hertica encontra-se toda

Ea ensasta

76

ela entre parnteses no segundo pargrafo.9 Com isso, chega-se concluso de

que os surtos anarquistas so uma constante na histria e no deveriam, portanto,
ser encarados na atualidade com o espanto e o temor que na Europa estavam
assumindo. O paralelo aqui com o Manifesto se d com o conceito de luta de
classes, cujo fenmeno tambm para Marx e Engels universal e constante na
histria.
Para explicitar esse sentimento de apreenso pelo qual passa o Velho
Continente, Ea revela que por ocasio do primeiro de maio, Paris se encontra
deserta, abandonada por seus moradores que foram encontrar no campo (logo,
trata-se dos habitantes privilegiados que assim podem faz-lo) o refgio contra as
bombas anarquistas, deixando as ruas da cidade vazias, da mesma forma que a
peste negra esvaziava as vielas da Florena medieval. Na percepo do autor, tudo
isso demasiado, h um exagero no dimensionamento dado quilo que provoca o
medo, os atentados anarquistas, incluindo-se mesmo a reao do Estado: a pena
guilhotina para os anarquistas oportunidade para uma das vrias frases de efeito
do artigo: Todo o medroso cruel na proporo do seu medo ( 6). Para o autor,
tal represlia no condizente ao dano que os atentados anteriores haviam
causado, os quais, numa passagem mais adiante, ele ir resumir como havendo
destrudo alm de duas desgraadas vidas, algumas vidraas de prdios ( 11),
as paredes do prdio da Rua de Clichy e as grades do quartel Lobau ( 10). Os
danos materiais levam o articulista a adjetivar ironicamente o medo europeu como
pavor genuno, pois se trata do pavor pelo prdio, pelo santo prdio colocado
numa rica avenida, que rende doze por cento, e que uma caixa de sardinhas de
Nantes pode rachar e arrasar, outra das tiradas de grande impacto no texto, isolada
num nico pargrafo (5).
Ea esgota todas as perspectivas da anlise do medo da Europa burguesa ao
comparar os recursos destrutivos dos anarquistas, que no passam de algumas
teorias, de um ou outro Ravachol temerrio, e de raros cartuchos de dinamite, mal
roubados e mal usados ( 6), com as foras repressivas da civilizao europia,
9

No podemos deixar de apontar aqui um paralelo com Baudelaire. No parece possvel negar que
Ea est aludindo s Litanias de Sat: o padroeiro dos oprimidos ecoa o refro desse poema: Tem
piedade, Sat, desta longa misria. O extenso perodo entre parntesis certamente a forma
encontrada por Ea para chamar a ateno para a estratgia intertextual e tambm para deixar uma
pista do carter altamente irnico do seu artigo.
Ea ensasta

77

que vo desde os bancos repletos de dinheiros at aos arsenais repletos de arma

dois irresistveis metais, o ouro e o ferro e desde o carrasco at ao padre,
as instituies criadas para defender a sociedade e reprimir os insubordinados.
Nesse ponto do percurso, a questo est plenamente justificada: qual o verdadeiro
fundo do medo dessa sociedade to bem armada e protegida?
Convm agora ressaltar algumas das idias produzidas nessa primeira parte
do artigo. A Europa retratada na verdade a burguesia da Terceira Repblica
francesa; ela entra na composio como smula do continente e de sua classe
dominante. Sua descrio como classe e como sistema social poderosa e
abrangente, passando da lembrana de sua desenvoltura ao desbaratar cantando
dez sculos de monarquia imagem da velha matrona, engordada nos vintes anos
da atual repblica. Da mesma forma, Ea delineia a sociedade complexa que ela
construiu, com instituies jurdicas, policiais e religiosas prontas para legitim-la e
defend-la. E sem deixar de sublinhar com uma inteligente metfora o pavor pelo
prdio a sua mola propulsora: o lucro. Por outro lado, o anarquismo tratado
como um fenmeno meta-histrico, algo como uma caracterstica intrnseca da
prpria humanidade enquanto ordem social. Se tal caracterizao universalista
funciona para o conceito de luta de classes no Manifesto, j que se trata de um
componente da teoria marxista da histria, no texto eciano essa definio tem algo
de reacionrio, pois nega sua especificidade como fenmeno do capitalismo, ou,
mais propriamente, como um subproduto da luta de classes no capitalismo. Alm
disso, o anarquismo aparece como uma atividade exercida por pequenos grupos ou
at mesmo individualmente, como o caso de Ravachol, figura emblemtica do
terrorismo da poca, citado por duas vezes como uma espcie de sinnimo de
anarquismo. Por sinal, Ravachol uma personagem bastante referida neste e em
outros artigos que estudaremos mais tarde. Se a descrio da burguesia francesa
mostrou-se bem competente, o anarquismo retratado at aqui tem algo de reduzido
ou falsificado.
A segunda parte do Primeiro de maio certamente o ponto alto do texto,
tanto em sua estruturao quanto nos resultados analticos. Da mesma forma como
Marx e Engels no Manifesto, Ea, para entender a natureza do atual medo europeu
dos anarquistas, vai ao feudalismo buscar um elo explicativo para a situao da

Ea ensasta

78

burguesia contempornea. Segundo o autor, e como conseqncia lgica do

princpio de que o anarquismo uma ocorrncia universal na histria, a Frana
feudal experimentara uma insurreio anarquista no sculo XIV, a revolta
camponesa da jacquerie, cuja sanha destrutiva arrasou em semanas 300 castelos e
solares. Nessa ocasio, a aristocracia francesa, a classe hegemnica da poca,
organizou suas foras repressivas e numa nica arremetida matou mais de 7.000
revoltosos. Mas o que Ea quer por em revelo a no so os nmeros espetaculares,
mas sim a tranqilidade com que a aristocracia encarou a revolta e a boa
conscincia com a qual trucidou os camponeses rebeldes. Para o articulista, o
fundamento dessa soberba fora moral estava na certeza de que o mundo se
estruturava de acordo com uma hierarquia divinamente definida, na qual os servos
deveriam pela eternidade manter-se em posio subalterna, sob a direo dos
senhores feudais. Com grande maestria, no pargrafo 15, Ea faz uma sntese da
ideologia feudal, amparada na cosmoviso escolstica que estabelece o direito
divino de reis e nobres a governarem despoticamente os destino das sociedades.
O efeito esttico mais relevante nessas passagens dado pela leveza irnica
com que eventos e ideologia so expostos. Em parte, o autor assume o tom do
cronista Froissart, citado em vrias oportunidades, que enaltece as aes dos
aristocratas enquanto espezinha a petulncia dos jacques. Ao mesmo tempo, Ea
mantm uma ligeireza constante ao tratar dos dois protagonistas, nobreza e servos,
como se relatasse na verdade um convescote.
Contra esse pano de fundo histrico, o autor projeta a situao da burguesia
contempornea. E tira da que, no lugar do direito divino, sustentculo moral da
opresso aristocrata, a elite capitalista tinha posto, como necessidade terica de sua
Revoluo, a democracia igualitria. Tal princpio, que havia sido til num primeiro
momento para desbaratar os j citados dez sculos de monarquia, ao mesmo
tempo elevou a classe trabalhadora (os atuais servos) situao de igual em
relao classe burguesa, no que se refere a direitos e aspiraes. Logo, a
burguesia no poderia com a mesma boa conscincia senhorial de outrora esmagar
o trabalhador que se levanta e reclama que se igualizem mais as propores na
distribuio da riqueza social.

Ea ensasta

79

Pela segunda vez no texto, Ea se refere revoluo burguesa, no caso

especificamente Revoluo Francesa. Com essas referncias, o autor reala duas
conquistas da revoluo burguesa: a derrubada do absolutismo ( 4) e a constituio
de uma democracia liberal ( 16), sendo que a ltima , por fim, o foco de toda a
digresso histrica feita at aqui. Ea faz um inteligente jogo conceitual, ao
contrapor a ideologia do direito divino medieval ao princpio igualitarista liberal.
primeira, ele projeta a caracterstica de um sistema ideativo fechado, que abrange
tanto a estrutura social quanto a cosmolgica:

O senhor do sculo XIV [...] tinha a inteira, irradicvel certeza de que ele,
homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram sobre a terra e perante
Deus dois seres diferentes, feitos de substncias diferentes, e que, por uma
lei to eterna e necessria como a que move os astros, ele, senhor, seria
sempre o senhor, o possuidor de tudo e o que goza, e o outro seria
perpetuamente o servo, o possuidor de nada, e o que sofre. ( 14, grifos
nossos.)

Para a ideologia burguesa, temos a descrio de um sistema aberto, no qual, para o

burgus e o trabalhador

no h lei divina ou humana que a um atribua privilegiadamente todos os

regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos em suma assiste o
direito sacrossanto de partilhar os bens terrestres, proporcionalmente. ( 16)

Nas palavras de Ea, a ideologia burguesa seria de uma sensibilidade porosa, por
onde constantemente se embebe de humanitarismo ( 16). A partir dessas
oposies conceitualmente construdas, o artigo vai se aproximando da resposta
pergunta do medo atual do anarquismo.
Dentro do prprio esquema ideolgico que a burguesia ajudou a construir
para poder realizar a Revoluo, o trabalhador assume agora seu direito de exigir
uma melhor distribuio do conforto que a civilizao burguesa propicia. Numa
imagem que Ea ir retomar em outros artigos, o burgus visto como aquele que,
gozando h muito, alm da sua leira de terra, a leira do seu vizinho, visse de repente
surdir furiosamente esse vizinho com o seu direito e o seu grosso cajado ( 16). A
concluso lgica, qual o leitor levado pelo desenho da argumentao eciana,
seria a de que o medo da Europa causado pelo papo anarquista tinha sua causa

Ea ensasta

80

na conscincia da burguesia sobre o direito dos trabalhadores, na certeza de que

usurpara a parte da renda social que cabia ao proletariado e da punio que lhe
aguardava pela usurpao (o grosso cajado).
Mas de uma forma sutil algo como a mudana que percebemos no
desenvolvimento do artigo A Europa em resumo, analisado no captulo anterior ,
o autor comea a construir uma resposta de um certo non sense. O medo no seria
causado pela expectativa do desapossamento e da punio, mas sim por um esprito
de humanitarismo e piedade para com os pobres que vai se desenvolvendo no
esprito burgus. esse sentimento que, conforme a lgica extravagante do artigo,
cria o medo, j que o seu desenvolvimento nas conscincias e no seio da sociedade
vai levar dbcle do sistema burgus.
Conforme a terceira e ltima parte do Primeiro de Maio se desenrola diante
dos olhos do leitor vai se acendendo a luz da desconfiana e, ao se chegar aos
pargrafos 19 e 20, percebe-se com clareza o recurso do sarcasmo, to caro ao Ea
das Farpas. Diz Ea no final do 20: Ns comeamos a ser bons condio
deplorvel para manter, com eficcia, um regime social que cruel (pergunta: ns
quem?).
A situao da misria que rodeia Paris faz parte agora das conscincias
burguesas. Os humanitaristas, os religiosos e os reformadores sociais tm dado
ampla publicidade s mazelas e injustias pelas quais passam os pobres. Tal
percepo, unida ao princpio do igualitarismo liberal, historicamente definido na
parte dois do texto, move as pessoas, no caso a elite, a uma compaixo que por fim
levar transformao social e ao fim do sistema econmico burgus. Para ilustrar
esse raciocnio, Ea descreve uma missa na Madalena ( 21), onde um sacerdote
dominicano progressista, numa retrica piegas e denunciatria, acusa os ricos pela
dor dos miserveis: o padre Didon, exclamava com santa clera: Quando vejo
uma criancinha em farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e
como Ele amaldio todos os repletos e todos os fartos! . E a nave da igreja,
atulhada de repletos e fartos, se comove at as lgrimas. Conclui-se dessa rpida
cena que a segunda bomba lanada por Ravachol, um pouco depois da suposta
missa na Madalena, criou um grande temor nessa elite sensvel no pelo seu poder

Ea ensasta

81

de destruio, mas por reavivar na mente dos repletos e fartos a mesma emoo
provocada pela maldio do estridente padre.
O desfecho do artigo fica entre o hilrio e o enigmtico. A pergunta retrica no
final do penltimo pargrafo: Que tudo isto seno o mundo avanando
seguramente para a Bondade, fim supremo do Ser?, seguramente deveria arrancar
risos dos leitores atentos de Ea. Enquanto o ltimo pargrafo retoma o ttulo do
artigo, sem por fim o definir ou elucidar, para, numa aluso ao incio da primavera,
simbolizar com o Primeiro de Maio a possvel renovao social na terra:

E se assim , o Primeiro de Maio, to temido, tem de ser marcado com trao

de ouro, porque nos mostra maior doura, maior paz entre os homens e
como outrora, neste dia de renovao primaveril da Terra, deveremos, em
agradecimento aos deuses, pendurar nossa porta ramos de giestas em flor.

1.6. As vrias vozes e o subtexto de Primeiro de Maio

Mesmo lido na chave do sarcasmo, o final do Primeiro de Maio, com toda a

sua verve humorstica e custica, deve com razo deixar o leitor insatisfeito, ou
talvez, seria mais adequado dizer, intrigado. O travamento do artigo todo muito
bem realizado, com tiradas antolgicas e achados analticos sofisticados. Ainda que
o sarcasmo seja um recurso literrio pertinente e, por vezes, bastante assertivo
principalmente pensando-se num Ea , no caso em anlise, tal recurso nos parece
pobre. A pergunta ento seria: errou na mo o nosso autor? O texto perdeu flego
ao final? Ou seria uma pista, uma espcie de chave para um outro nvel de leitura
que o artigo poderia conter?
Fazendo uma anlise mais acurada da terceira parte do artigo em questo,
podemos perceber duas mudanas no texto que podem nos levar, para alm do
sarcasmo, h alguma outra estratgia mais interessante. A primeira mudana
conceitual, enquanto toda a segunda parte (o excurso histrico do feudalismo ao
capitalismo) trata a classe oprimida como trabalhador:

9: uma revolta de servos, no da indstria, como os de agora, mas da

lavoura, Cem mil trabalhadores do campo;

Ea ensasta

14: o servo, animal de trabalho;

82

16: o burgus, o baro industrial, [...] e o trabalhador so dois seres do

mesmo sangue e da mesma substncia, o trabalhador se levanta e
reclama;

na ltima diviso do texto, o oprimido designado pelo termo genrico de pobre:

17: no h j possibilidade de desconhecer a justia do pobre, o rico,

enfim, conhece intimamente o pobre;

22: justia para com os miserveis.

Ou seja, naquela parte onde o texto de Ea mais se aproxima do processo

argumentativo do Manifesto Comunista, a anlise se faz nos termos das relaes
econmico-sociais: servos contra senhores feudais, operrios contra bares
industriais. Na terceira parte, na qual se daria a concluso argumentativa, a
dicotomia reduzida dimenso da renda, pobres contra ricos. Se a troca tem uma
certa pertinncia, j que o conjunto dos pobres inclui o dos trabalhadores, ela perde
algo em termos de perspiccia poltica e revolucionria. Seria um desleixo casual do
autor?
A segunda mudana se d no nvel da estrutura discursiva. A parte 2 do artigo
enunciada no modo impessoal, em terceira pessoa. Mas, a partir do pargrafo 17,
primeiro trecho da ltima parte (conforme a diviso aqui proposta), o discurso muda
para uma voz na primeira pessoa do plural que, nos pargrafos 19 e 20,
antecedendo cena da missa na Madalena, chega ao paroxismo:

Se estivssemos to certos [...] do nosso regime, ns esmagvamos

serenamente Ravachol, e amos danar para o terreiro. [...] Agora
conhecemos dor por dor [...] que faremos seno tremer e gritar?
Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, [...] mas
continuamos a gritar e a tremer, [...] temos j os braos moles. [...] Ns
comeamos a ser bons. (Grifos nossos.)

Conforme j pontuamos numa citao anterior: ns quem?

Seria difcil defender nesse ponto que se trata de uma forma de incluir autor e
leitor no assunto em discusso. A persona Ea jornalista, de forma irrefutvel, nunca

Ea ensasta

83

se confunde burguesia, seja ela europia, portuguesa ou mundial. Como

categoricamente afirmou Carpeaux, e de forma acertada segundo nossa viso:

A burguesia o objeto do dio de Ea de Queirs; sobretudo aquela

burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e da Igreja, do
tradicionalismo, para cobrir suas misrias permanentes. (1987, v. 6, p. 1522)

Vale notar que tal avaliao feita imediatamente depois de Carpeaux haver
elogiado o trabalho jornalstico de Ea, considerando que sua escrita influenciou,
melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros. Escrita jornalstica na
qual o que fora arma terrvel contra a burguesia [em seus romances] tornou-se o sal
das crnicas dominicais nos jornais burgueses (ib.). Logo, seria inconcebvel que a
voz da persona jornalstica de Ea estivesse realizando um mea culpa, unindo-se
elite francesa, aquela que manda guilhotinar um pobre coitado que causou o estrago
em algumas paredes e poltronas em um salo, como o caso de Vaillant, outro
anarquista bombista, ao qual Ea dedicar dois anos mais tarde um de seus
melhores textos sobre este assunto (ver anlise no captulo seguinte).
Incluir o leitor nessa voz coletiva tambm nos parece inadequado, o artigo foi
publicado com exclusividade pela Gazeta de Notcias e no teria cabimento creditar
aos leitores cariocas qualquer participao, mesmo ideolgica, s decises e
motivaes europias.
Sobra-nos a alternativa de Ea estar exercendo sua competncia artstica
(como exposto no Captulo 1) ao dar voz burguesia, que aqui ento faria sua
autocrtica e simultnea justificativa, num recurso altamente literrio. A estratgia
revela um grande efeito dramtico e prepara o terreno para o relato da missa na
Madalena, a qual poderia ser entendida ento como a outra voz da conscincia, ou
m conscincia, da burguesia: a igreja. A retrica piegas do padre Didon, dirigida a
um pblico endinheirado numa de sua igrejas privativas, contrasta sobremaneira ao
elogiado cardeal Manning, cuja ao e presena junto aos trabalhadores so as
caractersticas ressaltadas por Ea no j comentado Um santo moderno. O sermo
seria, portanto, a contrapartida ideolgica e religiosa da autocrtica dos dois
pargrafos antecedentes.

Ea ensasta

84

Ambas as passagens, conforme tal interpretao, estariam assim atualizando

em sua forma a metfora do teatro proposta por Ea no artigo-manifesto A Europa
em resumo (vide Captulo 1, seo final), onde nosso autor se props a expor a
representao da sociedade europia e, implicitamente, mostrar-lhe o seu avesso.
Tratar-se-iam, portanto, de dois monlogos, pesadamente retricos e ideolgicos,
que os atores burguesia e igreja estariam levando cena da Europa naquele
momento.
O que o artigo ganharia com esses sofisticados recursos literrios realizados
por Ea? Recursos que, diga-se de passagem, j eram empregados por escritores
como Henry James10 e Dostoievski11 em suas obras ficcionais, e que em alguma
medida Ea comea a adotar nos romances em desenvolvimento naquele momento.
Se unirmos essas ltimas observaes com nossa proposta de que o artigo de Ea
parodia o Manifesto comunista de Marx, a concluso, portanto, seria de que,
ironicamente, o autor est nos apresentando um Antimanifesto comunista,
apresentado em parte pela voz da prpria burguesia.
Dialeticamente, o discurso ideolgico precisa se amparar na realidade para
atingir o seu efeito de convencimento. No caso, o aproveitamento de parte da crtica
marxista ao capitalismo daria esse substrato de realidade, enquanto a concluso
forjada por uma articulao retrica dos valores burgueses levaria a concluses
opostas s do pensamento de Marx e Engels. Duas categorias amparariam a
concluso ideolgica: o anarquismo, como sntese da luta dos oprimidos, e a
fraternidade, como resposta burguesa constatao de que a pobreza existia e era
injusta nos termos dos prprios valores burgueses, conforme todo o texto de Ea
procurou mostrar. Desse modo, a sociedade capitalista, na voz de sua elite
reconhece sua culpa na produo da misria e ela mesma produz os meios de
resolver tal injustia, atravs de mudanas imperceptveis que comeam na
conscincia de seus membros, em suas aes particulares e que, insensvel e
paulatinamente, acabar por transformar a ordem social por dentro, a partir de sua
prpria classe dirigente (se isso de alguma forma lembrar Karl Popper em A

10

Pensamos aqui nas mudanas contnuas e sem marca de transio do foco narrativo de textos
como A volta do parafuso.
11
Temos em mente o conceito de polifonia desenvolvido por Bakhtin sobre a obra do escritor russo.
Ea ensasta

85

sociedade aberta e seus inimigos, apesar do anacronismo, no se trata de mera

coincidncia).
O que desaparece na concluso burguesa de seu Antimanifesto comunista: o
proletariado, enquanto fora social politicamente organizada, e a luta de classes,
como espao e situao necessrios para o confronto entre os interesses
antagnicos de patres e empregados. Perceba-se que ambas categorias
encontravam-se na segunda parte do artigo atravs da conceituao de
trabalhadores para as classes inferiorizadas (o trabalhador se levanta e reclama
que se igualizem mais as propores), e da imagem do vizinho com o seu direito e
o seu grosso cajado ( 16). Em seu lugar, vale a pena repetir, a ideologia burguesa
coloca o anarquista em sua verso de heris solitrios ou grupelhos isolados, e a
fraternidade liberal como possibilidade de dirimir os sofrimentos dos pobres, vistos
ento em sua qualidade de despossudos e no de trabalhadores modernos,
capazes de se organizarem e atuarem politicamente.
Alm do sarcasmo j apontado como chave para se perceber o engodo da
concluso do artigo, podemos agora retornar ao ttulo do texto, Primeiro de Maio,
incio de nossa anlise, tambm uma outra pista para a interpretao irnica do
artigo. Desde 1890, por toda a Europa, a data primeiro de maio era marcada por
importantes manifestaes trabalhistas, ou greves ou atividades de propaganda da
causa operria: passeatas, celebraes, etc. Tais atividades em geral eram
reprimidas com violncia, principalmente na Frana, onde no ano inaugural do
Primeiro de Maio, 1890, a data ocorreu sob estado de stio e com terror, da parte da
Repblica, temerosa de que se instalasse uma nova Comuna (Del Roio, 1986, p.
86). J no ano de 1891, a represso foi ainda mais dura naquele pas, provocando
inmeros choques entre os trabalhadores e a polcia. O mais sangrento se deu em
Formiers, relatado assim pelo mesmo historiador:

Nessa regio existe uma velha tradio: recolher no campo uma pequena
rvore nessa poca toda florida , que se chama mai fleuri (maio florido),
lev-la para a praa principal e a realizar, a seu redor, um baile. Os
industriais naquele ano no permitem que as fbricas encerrem as atividades,
e pedem ao exrcito que envie reforos. Quando comea a cerimnia, os
oficiais do ordem imediata de disparar. Na pequena praa, junto com as
flores esmagadas e ensangentadas, permanecem dez mortos, entre eles
duas crianas. A emoo ser enorme em todo o pas. (Ib., p. 88.)

Ea ensasta

86

Ravachol produto desse massacre. As bombas por ele preparadas e

atiradas tinham como um de seus objetivos vingar essas vtimas e, durante vrios
meses, foi o que ele procurou fazer, at ser preso em maro de 1892 e guilhotinado
em 11 de julho desse ano. Logicamente, parte do medo dos parisienses com a
priso de Ravachol era a possibilidade de que outros anarquistas, tambm por
vingana, lanassem atentados contra a capital francesa. Mas o principal
ingrediente, sem dvida, estava na proximidade do dia primeiro de maio. Pelo
terceiro ano consecutivo sindicatos, partidos polticos e grupos de esquerda
programavam manifestaes e reivindicaes. E assim como ocorrera nos dois anos
anteriores, esperava-se uma forte represso e mais sangue. Ravachol e os
anarquistas bombistas entravam a como um apndice das atividades do Primeiro de
Maio.
Quando a Europa foca suas atenes nos atentados anarquistas, na verdade
ela est desviando a discusso do que era realmente importante e dando um
significado aos atentados que eles no tinham, ou seja, reduzir o movimento
trabalhista e as exigncias das classes inferiorizadas atuao terrorista. Nas
palavras de Ea, tratava-se esse anarquismo bombista de um grosso papo.
Ganhava com isso a burguesia a capacidade de desmerecer os sindicatos e os
socialistas, pois todos podiam ser chamados de anarquistas (veja-se no artigo de
Ea como todos os movimentos sociais, sejam os jacques sejam os trabalhadores
modernos, so classificados de anarquistas, num reducionismo que j havamos
apontado acima, e que agora comea a ganhar sentido). Assim, jogados no mesmo
saco, as foras de represso poderiam agir sobre todos os oposicionistas sem
diferenciao: socialistas, comunistas, sindicalistas, todos eram anarquistas
como, no Brasil durante da ditadura militar, qualquer oposicionista era comunista.12
Ea chega a apontar para essa universalizao da perseguio oficial quando diz:
Todo o medroso cruel na proporo do seu medo: e aqui a severidade da
represlia s prova a intensidade do terror, uma frase que encontra eco no juzo
12

Para um exemplo menos distante no tempo, podemos citar o julgamento de Mike Davis sobre os
efeitos dos atentados anarquistas na Alemanha de Bismarck: Em maio e junho [de 1881], ocorreram
sucessivos ataques ao idoso kaiser em Berlin pelos anarquistas Holding e Nobiling, que deram a
Bismarck seu largamente ansiado pretexto para reprimir os socialdemocratas alemes, que eram
completamente inocentes nesse caso (2003, p. 227-8).
Ea ensasta

87

emitido por Moniz Bandeira: O terror individual, como sempre, desencadeou o terror
do Estado (2003).
Reduzindo o movimento trabalhista e a doutrina socialista aos grupos
bombistas,13 reduzia-se tambm as reivindicaes operrias ao problema da
distribuio de renda, que por sua vez conduziria filantropia e ao princpio da
fraternidade liberal. Fechando-se assim o crculo ideolgico burgus: a soluo
para a pobreza j se achava no prprio iderio da sociedade liberal e capitalista.
Se o nosso raciocnio estiver correto, o grande tema do artigo de Ea o
movimento operrio em sua verso socialista, que surge na leitura em negativo. Ou
seja, se o anarquismo bombista um grosso papo, o ttulo do artigo, Primeiro de
Maio, reporta o leitor ao verdadeiro terror da burguesia: a causa operria. E a
soluo sarcstica final, na forma de discurso retrico burgus, precisa ser trocada
pelas lutas proletrias como a jornada de oito horas de trabalho, tpico principal
das atividades dessa data , a serem realizadas no campo do conflito e no da
boa disposio da elite burguesa. Fazendo valer assim a pardia da abertura do
Manifesto comunista, feita no incio do artigo e em chave de farsa.
Vale ainda apontar para mais uma mistificao denunciada ironicamente por
Ea no miolo do artigo, e que certamente deveria saltar aos olhos dos leitores
contemporneos mais atentos. Na parte dois do Primeiro de Maio, ao comparar os
anarquistas feudais com sua contraparte capitalista, fica patente a inteno de se
mostrar que os massacres cometidos pela aristocracia do Ancien Rgime estavam
fora de cogitao na ordem burguesa, que sim decretava ainda a guilhotina,
13

Sobre os objetivos e perspectivas dos atentados anarquistas, vale a pena registrar o comentrio de
Mike Davis, na entrevista citada na nota anterior:
Em minha leitura, o terrorismo revolucionrio em grande parte vingativo, ainda que por
vezes messinico. til distinguir quatro tipos de violncia revolucionaria elitista. O terrorismo moral
simblico tipicamente era realizado por lobos solitrios [individual], como Ravachol ou Bresci, com o
apoio de alguns amigos; ou por clulas autnomas [groupuscules ou grupelhos] que nunca
ultrapassavam uns tantos membros. Por essa escala no havia nenhuma capacidade para sustentar
longas campanhas, logo, a seqncia terrorista implicava tipicamente um ato de vingana, a
execuo do vingador, por sua vez levava vingana de sua morte. Por vezes, o ciclo se repetia.
Assim em Paris, em 1892, Ravachol vinga os trabalhadores massacrados em Fourmies com
uma srie de bombas contra acusadores e juzes. Depois de sua execuo, Meunier explode o
restaurante Very, Leautheir apunhala o primeiro burgus que encontra na rua por acaso um ministro
srvio e Valliant bombardeia a cmara do parlamento. Quando Valliant guilhotinado, vingado
por Henry que explode o caf Terminus e uma delegacia. A deteno de Henry enfurece o crtico de
arte Feneon, que pe uma bomba no elegante caf Foyot, que ironicamente fere apenas o anarquista
Tailhade, que no entanto aprova o ataque. Finalmente Caserio, reclamando justia para Vaillant e
Henry, apunhala de morte o presidente da Frana, Sadi Carnot. (2003, p. 227s.)
Ea ensasta

88

matava ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da defesa e do egosmo, mas

que tinha j os braos moles, irremediavelmente moles, afrouxados pela piedade,
mais preparados para abraar do que para estrangular ( 20). Ora, os sete mil
brutos exterminados pelos condes de Joigny e Foix, no sculo XIV ( 10), no so
preo para os trinta mil trabalhadores que foram fuzilados: homens, mulheres e
crianas acima de doze anos de idade cujo crime era ser operrias; e tambm
velhos com cabelos brancos, culpados de ter visto duas insurreies durante sua
vida (Del Roio, 1986, p. 50), vinte anos antes da publicao do artigo, na Comuna
de Paris.
A gerao de Ea escreveu e atuou sob a sombra da Comuna de Paris
no por acaso o grupo de intelectuais aos quais o nosso autor se filia denominado
Gerao de 70. Ea e seus companheiros geracionais tiveram de posicionar suas
idias poltico-sociais e, principalmente, seus princpios estticos a partir dessa
realidade. Entre outras evidncias, o fato de Ea ter sido o precursor do realismonaturalismo em Portugal comprova tal situao. Mas, no prprio texto, o autor aponta
para essa outra data, 1871, quando registra: nestes vinte anos, quietos e gordos, de
Repblica conservadora ( 4).
Assim, uma leitura atinada no pode deixar de perceber a ironia eciana: mais do que
ser capaz de massacrar os trabalhadores, como o baro feudal fazia aos servos, a
burguesia perpetrava um crime maior ao trair o proletariado, ou os pobres, aqueles
que a auxiliaram a derrubar cantando dez sculos de monarquia ( 4) e para os
quais propusera uma democratizao lenta que ainda no cessou desde os fins do
sculo XVIII. O burgus ainda est consciente de que vive j na certeza de que ele
e o trabalhador so dois seres do mesmo sangue e da mesma substncia ( 16).
Ou seja, a burguesia no poderia ir, aps o massacre da Comuna de Paris,
serenamente [...] danar para o terreiro, como faria os condes de Joigny e Foix, por
saber que trara seus parceiros de Terceiro Estado e os princpios pelos quais
realizara a Revoluo, e no por causa dessa imensa corrente de bondade e de
justia para com os miserveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente
dissolvendo o duro egosmo ( 22).
Portanto, a segunda parte do artigo satisfaz tambm a idia do Antimanifesto
comunista, pois, ao imitar o processo de argumentao de Marx e Engels, o

Ea ensasta

89

resultado alienante, desaguando em uma mistificao ideolgica: o juzo de que o

massacre de anarquistas (os trabalhadores organizados, no hbil esquema irnico
de Ea) no tinha vez no capitalismo, quando o leitor informado estaria cansado de
saber que essa era uma das caractersticas da repblica burguesa.

1.7. Sobre os propsitos da ironia em Primeiro de Maio

Uma construo assim to intricada do artigo Primeiro de Maio faz emergir

questes sobre os propsitos de Ea ao usar esses recursos, como tambm sobre
suas possveis filiaes literrias. Uma das respostas plausveis poderia ser inferida
a partir da aluso Comuna de Paris, conforme exposto acima.
A forma encoberta de se referir ao massacre de 1871 no seria uma escolha
gratuita. Da mesma forma como ocorrera com a represso aos trabalhadores na
Revoluo de 48,14 a Frana oficial fazia um imenso esforo para apagar a memria
histrica daquele evento. A conscincia que Ea possua dos motivos e das aes
voltados a esse apagamento podem ser mapeados em outros textos jornalsticos de
nosso autor.
Na sua primeira fase na Gazeta de Notcias, durante a dcada de 1880,
vemos Ea abordar o processo de esquecimento de forma bem aberta, diferente da
manifestada em 1892 no Primeiro de Maio. Certamente isso se deveu prpria
natureza dos episdios da poca, cuja contundncia (ao contrrio da dissimulao j
apontada no caso das bombas anarquistas) exigia uma abordagem menos sutil. Mas
tambm podemos supor que entre os dois artigos alguma coisa mudou na prpria
escrita de Ea. No artigo que inaugura sua colaborao no jornal carioca, publicado
em 24 de julho de 1880, nosso autor comenta a proibio de um cortejo fnebre
convocado por organizaes trabalhistas e socialistas com o propsito de
homenagear os mortos no massacre de 23 de maio de 1871, na represso
Comuna de Paris. Seria uma passeata memorial que atravessaria Paris e depositaria
coroas de flores no cemitrio Pre-Lachaise.

14

Nesta seo, vamos nos servir dos recursos histricos e das estratgias interpretativas de Dolf
Oehler, O velho mundo desce aos infernos: auto-anlise da modernidade aps o trauma de Junho de
1848 em Paris (1999), utilizados na anlise das repercusses literrias dos massacres de 1848 em
Paris.
Ea ensasta

90

Aqui, ao contrrio do Primeiro de Maio, Ea faz questo de recordar todo o

episdio histrico:

O acontecimento saliente e comentado desses ltimos dias a manifestao

do dia 23 de Maio. Lembram-se que h nove anos, nessa data, na semana
sanguinolenta da derrota da Comuna, os regimentos de Versailles, invadindo
Paris, numa demncia de represlias, fizeram uma exterminao antiga,
fuzilando sem discernimento pelos ptios dos quartis, entre os tmulos dos
cemitrios, sob o prtico das igrejas, todo o ser vivo que era surpreendido
com as mos negras de plvora, e um calor de batalha na face.
Trinta e cinco mil pessoas foram aniquiladas nesta Saint-Barthlemy
conservadora, nesta hecatombe da plebe, oferecida em sacrifcio ordem
com o delrio com que o rei de Daom decapita tribos inteiras em honra do
dolo Gri-Gri, ou os cartagineses imolavam uma mocidade, toda uma
primavera sagrada, para aplacar o mais cruel dos Baals, o negro e flamejante
Moloch.
Onde foram sepultados tantos montes de cadveres?... Apenas se
sabe que parte foi arremessada vala comum do Pre-Lachaise. (Queirs,
2002, p. 59 grifos nossos nas conexes com massacres histricos.)

Percebemos aqui como a indignao do escritor portugus e o horror de sua

descrio encontraram eco no relato histrico do estudioso dos movimentos
operrios, Jos Luiz Del Roio, publicado em 1986 e que propositalmente citamos
pouco acima (seo 1.6). Mas o que nos interessa no momento como Ea reporta
a reao do governo francs a essa manifestao e a anlise crtica e irnica que o
autor lhe dedica:

O governo do Sr. Grvy, porm, inquietou-se com este cerimonial, e, ou

prometendo concesses ao velho mundo communard a troco da desistncia
desta pompa fnebre (to parecida com uma comemorao triunfal) ou
ameaando mandar carregar vinte mil homens contra o prstito e fazer assim
recair sobre os chefes da manifestao a responsabilidade de um conflito civil
conseguiu que nesse dia a massa comunista ficasse chorando os seus
mortos, no silncio das suas alcovas. (Ib., p. 60.)

Apesar dos lderes da manifestao terem aceitado a cooptao ou se

rendido ameaa (o autor no desvenda esse ponto), alguns grupos isolados ainda
foram ao Pre-Lachaise depositar coroas de perptuas vermelhas no local da vala
comum. O cemitrio estava apinhado de policiais que, ao verificar a cor das flores,
imediatamente arrastavam os celebrantes para a priso. Nesse ponto, Ea ironiza os
dois lados: os comunistas por se apropriarem de um rito catlico de homenagem aos

Ea ensasta

91

mortos, j que eram acerbos ateus, e as foras da ordem por criarem uma nova
legislao, o crime de se portar algo vermelho! E o texto explica essa ojeriza pelo
vermelho apresentando uma suposta declarao do chefe de polcia:

Porque, como muito nitidamente o explicou o Sr. Andrieux, prefeito da polcia,

o que ofendeu a repblica e a ordem foi a imprudncia daquele escarlate! Se
as perptuas fossem amarelas, a repblica teria generosamente permitido a
manifestao saudosa... (Ib., p. 62)

Ea encerra o texto ironizando a fragilidade da repblica francesa, onde um

grupo de homens vai em silncio depor, sobre uma campa, flores de melancolia, e
tudo treme, num receio que a forte repblica do Sr. Gambetta cambaleie ferida no
corao! (ib.). O ltimo pargrafo, de forma enigmtica, d o sentido da ironia:
Realmente, Calgula e Carlos IX fazem s vezes saudades... (ib.). Diferente dos
tiranos do passado, cuja violncia era explcita e inequvoca, a Repblica, tirana
disfarada, depois de j ter agido com violncia aberta na Comuna, agora sufoca
manifestaes e smbolos que possam lembrar aquele massacre, no por fraqueza,
claro, mas por astcia.
A anlise de 1880 refinada em um magnfico texto de agosto de 1896,
portanto quatro anos depois de Primeiro de Maio, na mesma Gazeta de Notcias. O
mote do artigo uma pea de teatro de Vitorien Sardou chamada Thermidor. Tratase de um drama estreado em 1891 e que acabou sendo proibido devido ao seu
contedo polmico. Qual seja, expor as grandes figuras da Revoluo Francesa
em situaes pouco dignificantes.
Sardou um dos exemplos acabados do dramaturgo de peas-bem-feitas, na
linha de Eugne Scribe. Nas palavras de Carpeaux, trata-se de um autor de
habilidade frvola e divertida (1987, p. 1549-50), e Ea no deixa por menos ao
fazer um parntese explicativo sobre a pea, diz ele: Vitorien Sardou [...] escreveu
(ou antes maquinou, porque este verbo melhor lhe compete) um drama intitulado
Thermidor (2001, p. 607), explicando que seu autor era um sagaz cozinhador de
guisotes teatrais (p. 609). Como se v, a Ea nada escapava e esse parntese bem
vale por toda uma crtica teatral, que, no entanto, no o objetivo de seu artigo, A
propsito de Thermidor (p. 607-17). Sua preocupao aqui entender por que uma
pea teatral ferozmente proibida pelo governo francs no comeo da dcada e, j
Ea ensasta

92

na metade do mesmo decnio, pode ser apresentada com tranqilidade e sucesso,

sob o aval dos mesmos poderes republicanos constitudos. O que estava por baixo
da proibio e o que mudou em sua permisso?
A deixa da pea de Sardou serve de abertura para o nosso autor compor uma
precisa digresso sobre o apagamento da Revoluo Francesa na cultura daquele
pas, ao final do sculo XIX. Segundo Ea, dois argumentos principais sustentaram a
proibio da pea. Um, defendido pelo bloco parlamentar liderado por Clemenceau,
postulava que todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revoluo
Francesa em bloco (p. 607, grifos do autor). O articulista faz questo de explicitar o
sentido da doutrina designada pela expresso em itlico:

Consiste ela em que o bom republicano, verdadeiramente til repblica,

deve adotar a Revoluo Francesa em todo o seu conjunto, na sua absoluta
totalidade, com todos os seus benefcios magnficos e todos os seus crimes
bestiais, [...] como se essa revoluo fosse na realidade um bloco, um bloco
de metais fundidos, onde se no pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil
e onde o chumbo estivesse to sumido no ouro que na realidade tudo
parecesse e valesse ouro. (Ib.)

O outro argumento a velha e batida razo dos governos (to velha, e

decrpita, e trmula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer nas
assemblias e ser tomada por uma realidade viva), a safada razo da ordem
pblica (p. 608). Para as autoridades, a representao do drama de Sardou poderia
levar jacobinos e sebastianistas (anatopismo usado por Ea para nomear os
monarquistas franceses) a descerem ao teatro e se engalfinharem contra e a favor
da pea proibida.
Cinco anos aps tais pretextos haverem sido esgrimidos para proibir a
malfadada pea, ela estria sem problemas, e ainda mais provocadora em seu
contedo, pois Sardou sabendo bem que nunca se deve servir um prato da vspera
sem um molho novo e fortemente apimentado, introduziu no Thermidor episdios
inditos e todos desagradveis para a Revoluo (p. 609). Por dois meses, afirma o
artigo, a platia recebeu jacobinos e sebastianistas que saam do teatro e acendiam
pacificamente os seus charutos, com a sensao muito certa de se terem divertido
(ib.).

Ea ensasta

93

Fica claro, pois, ao escritor que os medos republicanos eram infundados, e

mais do que isso, eram plenamente ideolgicos, como ele tratar de demonstrar em
seguida, onde de fato comea o seu artigo.
Para Ea, a Revoluo Francesa foi um dos acontecimentos poltico-sociais
de maior influncia e repercusso na histria, gerando desdobramentos por muito
tempo aps o fim da gerao de homens e mulheres que lhe deram origem. Tal
longevidade, no entanto, trazia uma srie de problemas, principalmente para a
classe social que a revoluo colocara no poder e que agora se incumbia de
governar a nova sociedade.
Explica Ea que de 1870 para c,15 depois de proclamada a Repblica, se
comeou a falar menos, consideravelmente menos, na grande Revoluo (p. 612,
grifos nossos). As razes para isso so dadas numa seqncia crescente de
contundncia: primeiro, trata-se de um motivo prtico: a revoluo como arma de
batalha ela era agora intil, pois que a batalha jacobina estava vencida (ib.).
Segundo, um problema de auto-estima, era triste para os novos atores republicanos
a sua comparao com os gigantes de 1789: era tambm altamente inconveniente
[...] provocar cotejos desagradveis entre Mirabeau e Ferry e entre Robespierre e
Floquet (ib.). Mas, sem dvida o que pesava mesmo eram

os famosos imortais princpios, que so excelentes para uma oposio

jacobina atacar um governo, tornam-se terrivelmente embaraadores quando
essa oposio por seu turno se arvora em governo, e governo ainda instvel,
mal seguro, cercado de faces inimigas. (Ib., grifos do autor.)16

Esses imortais princpios no so relegados ao esquecimento apenas por

um momento, enquanto o novo governo republicano se estabiliza, esta era na
verdade a justificativa dos prprios idelogos burgueses. Ea suplanta tal
contemporizao logo nos dois pargrafos seguintes, que julgamos vlido
apresentar integralmente:

15

O ano de 1870 citado aqui logo abaixo da data de 1848, no mesmo pargrafo. Este ano se refere
no texto ao momento em que a Frana era considerada o Cristo das Naes (p. 612). Portanto,
1870, mais do que marcar o incio da Terceira Repblica, tambm aponta para a Comuna de Paris.
16
Qualquer recordao com ditos e feitos de personagens nossos contemporneos, como Fernando
Henrique Cardoso e Lus Incio Lula da Silva, nos parece altamente justificvel.
Ea ensasta

94

A revoluo como violento corcel, que uma classe cavalga para se pr em

marcha, galopar espaos, saltar trincheiras, chegar depressa posio que
apetece: mas logo que chega e penetra e se instala tem de fazer como
fazem todos os viajantes, que recolher o corcel cavalaria, nica parte da
habitao, de resto, onde ele poder ficar sem desconforto e perigo de coice
para os novos donos.
A Terceira Repblica no faltou a este dever prudente: e apenas
instalada nos palcios onde habitara o Segundo Imprio, imediatamente
desaparelhou e recolheu a Revoluo. A grande poca que at a andava
sempre, em pleno sol, no rumor da vida ambiente, misturada ao redemoinhar
das idias e dos interesses, penetrou no silncio e na sombra dos arquivos e
a ficou, como cousa finda, aposentada, j catalogada. (Ib., grifos nossos.)

Eis a o verdadeiro projeto burgus ps-revoluo: arquivar a revoluo e

esquecer os imortais princpios, apagando assim qualquer vestgio dos
desdobramentos que a revoluo produziu enquanto os princpios ainda se
mantinham no horizonte das outras classes sociais princpios em cuja crena
esses outros atores se apegaram para prover burguesia o corcel que a levaria ao
poder.
O procedimento de apagamento, inclusive, no uma originalidade da poltica
republicana. De fato, ele serve tanto classe revolucionria como serviu reao
do Segundo Imprio. o mesmo procedimento adotado por Napoleo III, ao evitar
as marcas de seu famoso tio durante o perodo em que usurpara o poder. Diz Ea:

O mesmo sucedeu a Napoleo I, que nunca mais foi cantado em poemas,

nem popularizado em imagens, desde que se restaurou o Imprio e que
houve um Napoleo III. Certos antepassados, com efeito, so importunos e
a sobrevivncia dos tios sublimes sempre desagradvel aos sobrinhos
insignificantes. (Ib.)

A comparao s ajuda a mostrar como a burguesia no poder em sua

forma mais caracterstica, a repblica possui uma brutal semelhana com a
classe que conseguiu derrubar, atravs da revoluo, quando assume o governo da
sociedade.
O momento oportuno para indicar uma singularidade existente nesse artigo
de Ea. A propsito de Thermidor foi publicado em livro pela primeira vez em 1907,
na coletnea Cartas familiares, organizada por Lus de Magalhes. O texto veio a
pblico originalmente na Gazeta de Notcias nos dias 3, 9 e 11 de agosto de 1896.
Ocorre que em Cartas familiares foram publicadas apenas as partes dos dias 3 e 11,
Ea ensasta

95

faltando, assim, a do dia 9. Apenas na edio crtica das obras de Ea, editada por
Elza Min em 2002, a parte faltante veio luz, conforme nota de rodap da
organizadora pagina 611. O leitor poder verificar que o ncleo da argumentao
do artigo Thermidor, posto acima em destaque, encontra-se entre as pginas 611-4
da citada edio, ou seja, o texto suprimido por quase um sculo das publicaes
em livro ausncia que sem dvida tira toda a veemncia do artigo original. No
queremos aqui suscitar a idia de uma conspirao contra nosso autor, j que o
artigo Primeiro de Maio tambm foi excludo das coletneas pstumas da obra
eciana, sendo publicado somente no final da dcada de 1970, conforme j informado
anteriormente, mas indicar como tais lacunas certamente prejudicaram a
compreenso da produo jornalstica de Ea, naquilo que ela tem de trabalho
sistematizado e planejado, e de sua estatura intelectual.
Em concluso, podemos perceber como Ea possua uma clara e dolorosa
avaliao do que fora a Comuna de Paris, e do esforo que as autoridades da
Terceira Repblica faziam para que a Comuna fosse apagada da memria coletiva
(artigo de 24/7/1880, supra). O autor tambm era dono de uma anlise fina a
respeito dos motivos da burguesia desejar apagar a Revoluo Francesa e de que
mtodos dispunha para o fazer (artigo A propsito de Thermidor, de 1896). Parecenos lgico, portanto, compreender a estrutura irnica de Primeiro de Maio, o artigo
intermedirio de 1892, como em certa medida uma expresso desse processo de
apagamento. O que, seguindo a anlise feita at aqui, deveria ficar patente na (1)
estratgia do ttulo do artigo, o qual em nenhum momento do texto se explcita, mas
fica pulsando por toda a narrativa; (2) na pardia ao Manifesto comunista, cuja
inverso de sentido, ao sacar uma concluso dos argumentos histricos que a lgica
no permite, expe assim o carter ideolgico da voz da burguesia, qual o texto d
vazo; e, por fim, (3) o apagamento se completa com a totalmente indevida
proeminncia dos atentados anarquistas, sua centralidade no discurso da burguesia
e o conseqente encobrimento dos importantes eventos libertrios levados a cabo
pelos movimentos trabalhistas e socialistas por ocasio das celebraes do Primeiro
de Maio. Sem nos esquecermos que, no percurso histrico desenvolvido no texto
moda marxista, (4) o massacre da Comuna surge em negativo pelo repisar no texto

Ea ensasta

96

de que a carnificina promovida pela aristocracia na jacquerie nunca poderia ter lugar
na nova ordem burguesa.
O ganho literrio com tais estratgias neste texto imenso, inclusive quando
comparado aos outros dois artigos usados nesta seo como moldura para o
Primeiro de Maio, e poderia ser expresso nos mesmos termos que Dolf Oehler
usou para descrever o trabalho de Baudelaire e Flaubert, compreendidos como
autores que deram expresso tentativa de recalque dos massacres da Revoluo
de 1848. Segundo Oehler, os dois escritores franceses:

abandonam-se deliberadamente, embora com repulsa, prosa de sua poca,

a fim de trabalh-la at seus limites. A sua escrita vive da ide fixe de que
h de se transformar aquela prosa em arte: uma operao alquimista em que
a ironia servir de catalisador. (1999, p. 19.)

No caso de Ea, a Comuna de Paris exerce no artigo sob anlise o mesmo

papel central que a Revoluo de 48 impusera a Baudelaire e Flaubert, e o discurso
ideolgico da burguesia, com sua manipulao dos eventos bombistas e sua
expresso catlico-progressista, assim como a denncia marxista do Manifesto,
corresponde prosa da poca que a ironia eciana se prope a transformar em arte.
Sobre a apropriao das idias e da prosa de Marx e Engels no artigo de Ea,
podemos ver que nosso autor segue ainda passos baudelarianos o que j
havamos apontado no Captulo 1, falando dos primeiros textos jornalsticos de Ea.
Segundo In Costa, numa resenha crtica a outra obra de Oehler, Quadros
parisienses, Baudelaire nas Flores do Mal transformou em literatura muitos dos
materiais que se encontram nestes livros [As lutas de classes na Frana e O dezoito
brumrio de Lus Bonaparte, de Marx] em estado de reportagem ou de anlise
crtica (1998, p. 159-60). J havamos apontado para uma aluso feita s Flores do
mal que se encontra num parntese magistral logo no incio de Primeiro de Maio
(nota 9, supra), possvel chave para uma leitura intertextual do artigo e que
autorizaria a aproximao aqui proposta com as estratgias de Baudelaire e
Flaubert, conforme interpretao de Oehler.
O jogo entre presente e passado que tem um peso estruturante fundamental
no artigo de Ea, contm aquela qualidade caracterstica da literatura crtica da
metade do sculo XIX, que Oehler localiza em especial na
Ea ensasta

97

tcnica de correspondncias, manejada sobretudo por Baudelaire e Flaubert,

mas tambm por Heine, [que] consiste, entre outras coisas, em iluminar a
obscuridade do passado pelo que Ernest Bloch chama a obscuridade do
instante vivido, e, inversamente, em elucidar o presente opaco com a ajuda
do passado obscuro. (Ib., p. 23.)

Interpretando ento o artigo de Ea atravs dos marcos propostos por Oehler,

poderamos dizer que o absurdo medo da burguesia europia pelas bombas
anarquistas, a obscuridade do instante vivido, torna-se inteligvel atravs da
obscuridade de um passado que aquela classe quer apagar, seja a Comuna de
Paris ou a Revoluo de 48, por serem marcas, signos, de uma traio aos
princpios que levaram a burguesia ao poder. Aqueles imortais princpios da
Revoluo Francesa, proclamados para conseguir o apoio das classes trabalhadoras
em seu projeto de derrubar a monarquia, que, uma vez atingido, no entregou a
parte devida ao proletariado na nova ordem social como Ea deixa absolutamente
claro em seu texto (em especial nas p. 268-9 de Queirs, 2002).
Ao mesmo tempo, o carter ideolgico e demaggico da burguesia atual, o
presente opaco, serve para esclarecer a violncia e irascibilidade dos eventos
passados, deixando um alerta: eles podem voltar a ocorrer, agora expresso em
chave sarcstica no ltimo pargrafo do artigo (citado acima no final da seo 1.5).

2. As rosas como metfora

Exatamente um ano depois de Primeiro de Maio e, pode-se deduzir, sob o

impacto dos novos acontecimentos das celebraes trabalhistas daquele ano, 1893,
Ea traz a pblico um texto sem igual em sua produo jornalstica: As rosas, um
longo texto de 17 pginas na edio crtica que estamos utilizando e que foi
publicado em cinco dias: 11, 12, 14, 16 e 18 de junho. O evento oferecido como
motivo para o artigo a chegada da primavera e, por associao, nada melhor do
que falar de rosas. No entanto, segundo Ea, como a poesia, que era o campo
tradicional desse tema, no mais se interessava por ele, resta cincia o adotar e
fazer as vezes do antigo aedo, para no deixar passar em branco a necessria
homenagem a essa figura to importante para a cultura ocidental: a rosa. E a cincia

Ea ensasta

98

no caso nada menos da que a histria, apesar de esta no ser literalmente

nomeada (cf. Queirs, 2002, p. 323-4, tb. Anexo C).
Como j se pode perceber, motivos e tema so apenas cortina de fumaa,
Ea vai de fato realizar uma erudita digresso histrico-literria tendo como mote o
fascnio, os usos e a valorizao despertados pela rainha das flores na histria do
Ocidente. Atravs desse ponto de vista pouco usual, os vrios estgios e
desenvolvimentos da nossa cultura vo ganhar uma perspectiva inusitada,
descortinando aspectos e valores insuspeitados num resultado que lembra algo
dos insights obtidos hoje pela Histria das Mentalidades.
A princpio, o artigo poderia ser entendido como uma espcie de resenha
literria, j que Ea est em parte se reportando ao contedo de um livro recmlanado, La rose dans lAntiquit et au Moyen Age: histoire, lgendes et symbolisme
[A rosa da Antigidade Idade Mdia: histria, lendas e simbolismo], publicado em
1892 pelo lingista e historiador Charles Joret. No entanto, os nomes do autor e da
obra foram omitidos pelo articulista, que apenas se refere ao trabalho nestes termos:

E neste ano da Graa de 93, neste ms de Maio de to suave esplendor, foi

um erudito, um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da
Fontica Normanda e da Funes da Letra C nas Lnguas Romnicas, que,
por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo ponderoso de
quinhentas pginas, repleto de notas, em que narrou todos os empregos da
flor adorvel atravs dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na
monstica, na farmacopia e na culinria! (Queirs, 2002, p. 323.)

O propsito dessa descrio cifrada (omisso de autor e obra) seria duplo:

primeiro, no permitir que o leitor entendesse o texto como uma possvel resenha,
essa no era a finalidade do artigo. Segundo, deixar implcito que a fonte de boa
parte das informaes do escrito se encontrava naquele compndio, mas no dar
uma importncia desmedida a isso, e sim articulao das idias, como veremos
em seguida.
Ea divide o artigo em cinco sees numeradas por algarismos romanos,
diviso que a Gazeta obedeceu de forma criteriosa. Cada seo corresponderia,
grosso modo, a um perodo histrico: I Grcia Antiga, II Roma Antiga, III Alta
Idade Mdia, IV Baixa Idade Mdia, V Modernidade. A estrutura rigorosa revela
um objetivo totalizador: o articulista deseja dar conta de toda a histria ocidental
Ea ensasta

99

atravs de um tema unificador no caso, as rosas , num processo que,

procuraremos demonstrar, permitisse aflorar a compreenso de um certo sentido da
histria.
Fazendo uma sntese bastante redutora, mas adequada aos nossos
propsitos e espao, a leitura do artigo deve deixar claro que a valorizao da rosa
em nossa cultura se d em paralelo sofisticao da civilizao ocidental. Sua
beleza, a cor vermelha sangnea, a delicadeza aveludada, a fragrncia, as formas
multifacetadas, mas principalmente suas possibilidades simblicas, que vo do
ertico ao sagrado, fizeram da rosa uma referncia cultural inquestionvel, em
especial sensibilidade mais apurada e exigente que surge nos momentos de
apogeu da civilizao ocidental.
Mas sofisticao um atributo de qualidade duvidosa: o que o termo quer
dizer? No seria mais um exerccio de dandismo por parte de Ea, algo que ligaria
esse texto queles produzidos por ele sob o espectro do aristocrtico Fradique
Mendes? Sem dvida assim, inclusive As rosas um artigo que, por assim dizer,
fecha um longo ciclo de contribuies seqenciais Gazeta que no se ligam a
assuntos ou eventos scio-polticos, mas a temas culturais como, por exemplo,
Temas para versos (2-3 de abril de 1893), Uma coleo de arte (17 de abril) e
Cozinha Archeologica (13 a 15 de maio), nos quais o mesmo ar dndi impregna os
artigos.
Antecipando os resultados de nossa anlise, podemos afirmar que o
dandismo parte de uma estratgia irnica:17 a sofisticao sobre a qual Ea estaria
falando somente faz sentido a uma leitura superficial do artigo. Acompanhando o
movimento de idias e imagens que o escritor pe em jogo, podemos, numa leitura
mais profunda, perfeitamente trocar sofisticao por uma srie de atributos melhor
definidos, tais como liberdade, tolerncia, largueza intelectual, amplitude artstica e
desenvolvimento individual. Na articulao do texto As rosas, essas atribuies vo
ficando patentes medida que se atenta para os momentos histricos em que o
fascnio pela flor se amplia, nas situaes especficas em que ela incorporada
vida dos homens e, principalmente, no modo como o esprito humano a vai tornando
smbolo de certas virtudes sociais e individuais.
17

Sobre o dandismo como recurso irnico-literrio, ver Dolf Oehler, 1997, p. 206s.

Ea ensasta

100

O processo se inicia com Homero, cresce durante o florescimento da cultura

grega clssica e atinge o seu paroxismo no auge do Imprio Romano. Nesses
estgios, a qualidade da literatura, o desenvolvimento do Estado e do estado de
direito, e a autonomia individual vo sendo adornadas e perfumadas pelo uso das
rosas na vida pblica e privada. No entanto, esse desenvolvimento sofre uma
interrupo com o surgimento da igreja crist, seja em seu estgio de perseguio
ou na condio de religio oficial romana, agravada com a transio para o
feudalismo. Em tais esferas, ou a intolerncia e o preconceito conduzem ao
desmerecimento da rosa (religio crist), ou a barbrie e a penria social fazem o
mesmo (invases brbaras e feudalismo). A rosa s vai conhecer novo perodo de
prestgio com a lenta sofisticao do Imprio Carolngio e os princpios da
Renascena. E com a igreja catlica moderna que a rosa vai voltar a ter a mesma
glria religiosa que possua na Antiguidade, quando em seu apogeu era a flor de
Vnus, e que, na tardia religio crist, vai se tornar a flor da Virgem Maria.
O ltimo pargrafo contm a chave do artigo: chega-se finalmente ao
presente, ao final do sculo XIX, e explicao de onde est a rosa em meio ao
mundo contemporneo de Ea:

E flor profundamente interesseira e astuta! J no dia primeiro de Maio, que se

vai tornando o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e
contente nas calosas mos dos operrios em folga. Nos jardinetes dos
mineiros, em Inglaterra e em Frana, j floresce sempre, entre as saladas
democrticas, um p de roseira vioso e prometedor. Em todos os meetings,
nas grves, usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou
aparea, bordada e j com a autoridade de um emblema, nas bandeiras das
associaes... E estou antevendo que esta hbil e intrigante flor, que foi
sucessivamente helnica, pag, imperial, feudal, catlica, mstica; que
captando-lhes o amor, partilhou o poder dos heris, dos senadores, dos
csares, dos bares, dos papas, dos santos; que se identificou arteiramente
com Vnus, quando era Vnus que no seu cinto fechava o mundo todo, e se
identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a Virgem que
pousou os ps sobre o orbe anda a realizar a sua lenta converso, e pouco
a pouco se insinua e se entrelaa no novo e tremendo poder que se levanta,
e toda ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e
ritualmente, a flor do socialismo. (Id., p. 339.)

pargrafo,

como

em

outras

oportunidades

aqui

apontadas,

desconcertante. O texto que se desenrolava homogneo, num tom entre o erudito e

o dndi, reportando-se literatura, histria, ao mito e religio, de repente num
Ea ensasta

101

desfecho inusitado despenca na poltica contempornea e, mais do que isso, no seu

lado radical das lutas trabalhistas e da doutrina socialista e, pior ainda, encerra de
forma tambm abrupta o artigo, sem dar ao leitor qualquer recurso hermenutico
para alm do estupor causado. Compreende-se portanto nossa alegao acima de
que o dandismo dado ao estilo do texto era truque, um expediente para deixar o
leitor indefeso ante o final previsto pelo autor e, logicamente, em relao ao seu
propsito de crtica e revelao. Caberia ao leitor atinado buscar de novo no texto a
articulao que explicaria a provocao do pargrafo final.
Todo o percurso discursivo tem suas idas e vindas, mostrando uma
concepo cclica da histria e o mote da rosa vai apresentando formas sociais
positivas e negativas, conforme essa flor seja prestigiada ou no. Vamos apontar
para alguns desses momentos, procurando ressignific-los a luz do pargrafo final.

2.1. Caractersticas de uma sociedade utpica

Mais do que descrever momentos pitorescos da relao dos homens com a

rosa em sua histria social, Ea procura enfocar conjunturas e realizaes humanas
de grande significado, nos quais a flor em destaque ou incorporada ou passa a ser
smbolo de tais instncias. Esse propsito explicitado ainda no comeo do artigo:
Em tudo o que profundamente interessa o homem, o amor, a religio, a guerra, a
lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa, e a civilizao inteira est
repassada do seu perfume (p. 324).
Apropriadamente, a histria das rosas no artigo de Ea comea no mito
grego. O primeiro evento apresentado dessa histria reporta-se a uma passagem da
Ilada de Homero, onde o leo extrado da rosa utilizado por Afrodite para ungir o
cadver de Heitor (XXIII, v. 186). Da, o autor repassa vrios relatos mticos: o
nascimento da rosa, a aquisio de sua cor vermelha, a conquista de sua admirao
pelos deuses olmpicos, etc. Nessa esfera mtica, o que se sobressai a atmosfera
de harmonia e prosperidade em torno da flor (ver p. 325-326). Tal bem-aventurana
acabava at por extrapolar os limites do divino local de cultivo de rosas, o Jardim de
Midas:

Ea ensasta

102

E era to penetrante a influncia deste jardim, que, no monte Brmio, seu

vizinho, nunca invernava, os lrios silvestres floriam mesmo em Janeiro, e os
pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados, conservavam at
aos cem anos a flor da sua mocidade. (p. 326)

A esfera mtica da histria roscea se encerra na parte I do artigo, que, sem

muito rigor, corresponderia cultura grega antiga. Na parte II, em grande medida
referindo-se a Roma Antiga, o nosso historiador firma seu interesse nas relaes
humanas da rosa. Estas comeam pelo uso oblacionrio das rosas, dedicadas
principalmente ao culto de Vnus. Mas o que era oferenda aos deuses passa a ser
tambm uma ddiva aos mortais, em particular s mulheres. Aqui percebemos uma
nfase discreta, mas recorrente na valorizao do gnero feminino (ver
principalmente p. 327-8) e tambm no amor fsico, o qual chega a esbarrar num
erotismo quase explcito:

A dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vnus, ou num cubculo do

Velabro, o seu amante, levava uma grinalda de rosas na mo, uma rosa
solitria na cintura, e ao avistar aquele por quem ia ofender o amvel deus
Himeneu, atirava-lhe face, docemente, um punhado de rosas soltas.
Depois...
Mas passemos, abafando os passos, deixemos o par no seu xtase
e que as rosas do Lcio lhe sejam leves! (p. 328)

Em seguida, Ea mostra como as rosas participavam do convvio social

romano, das festas privadas e pblicas, do requinte das moradias e de seu uso
decorativo, nos quais o bom gosto e a licenciosidade conviviam com as divinas
flores. Mas esse momento de futilidade aproveitado por Ea para introduzir duas
circunstncias graves, a guerra e a morte, dando-lhes assim um maior realce.
Com relao guerra, as rosas tinham a sua serventia na apoteose das
marchas triunfais e no coroamento dos generais vencedores. No deve passar
desapercebida, no entanto, a nota positiva que o autor d a tais guerras vencidas: a
ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvao da Repblica (p. 329, grifos
nossos).
Sobre a morte, diz o autor que as flores da roseira tinham um efeito
consolador, adornando os funerais e os defuntos do mesmo modo como se faria em
bodas nupciais. Mas Ea amplia essa utilidade, e a flor passa a ser tambm um

Ea ensasta

103

suporte para a preservao da memria dos mortos e, assim, um motivo de

aceitao para o duro e definitivo encontro (ver p. 329-330).
Por fim, a relao mais importante parece estar na literatura, por ser a rosa
um dos mais fecundos e competentes temas para a poesia. Para demonstrar seu
argumento, Ea retoma Homero e perpassa a pliade grego-romana, com suas
epopias, sua lrica, seus hinos, etc. No entanto, para ns, o importante nessa
relao literria a confirmao das outras virtudes ligadas rosa j apresentadas
no artigo. Pela poesia, a valorizao da mulher novamente enfatizada, bem como
o ideal mtico. Ou seja, alm da utilidade da rosa na literatura em si mesma, como
tema, essa interao tambm servia para registrar e preservar as outras importantes
relaes sociais antes apontadas pelo articulista. Nada melhor, acreditamos, do que
Ea encerrar a parte II de seu artigo, as tais relaes homem-rosa, com, portanto,
uma referncia metalingstica.
Na parte III, central no artigo, encontramos a nota negativa dessa histria, e
ela se d em razo basicamente de dois personagens: a cristandade primitiva e os
brbaros de vrias regies. Resumindo, os cristos com o seu ascetismo e profunda
tristeza banem a rosa de sua liturgia, vendo-a nesse momento como smbolo do
paganismo romano. Os brbaros, que saqueiam e arrasam a antes florescente e rica
civilizao romana, no possibilitam aos povos invadidos o cultivo da terra, quanto
mais a intil jardinagem da rosa (sem dizer que sua rudeza era ainda um obstculo
para a apreciao desse tipo de beleza). As duas experincias negativas poderiam
assim ser formuladas: a rosa perde o seu prestgio em condies de intolerncia
(caso da religio crist) e de penria econmica (as invases brbaras).
Pela lgica, podemos inferir ento que para uma sociedade saber apreciar a
rosa so necessrias, entre outros fatores, a tolerncia e a prosperidade econmica.
Juntando essas duas caractersticas com as outras extradas das partes I e II, temos
aqui uma viso de uma sociedade ideal, sendo que uma das pistas dadas pelo texto
para esse tipo de interpretao est no prprio princpio da histria roscea, o mito
grego. As diversas citaes de Homero e Hesodo apontam para o mito dos heris
(Ilada e Odissia) e o das cinco raas com, principalmente, sua idade de ouro (Os
trabalhos e os dias), alm de outras menes mitolgicas e de diversos poetas.

Ea ensasta

104

Segundo nossa perspectiva, teramos, portanto, a sociedade utpica na

qual a rosa uma divindade e seu principal smbolo caracterizada pela
prosperidade, tolerncia, riqueza literria, aceitao da morte, defesa da liberdade,
convivncia social, liberalidade sexual e valorizao da mulher. Difcil no apreciar
tal elenco de virtudes sociais como um belo ideal humano.
Para alm da indicao mitolgica, a interpretao do texto como construo
de uma sociedade utpica se baseia tambm no fato de no ser aceitvel que Ea
entendesse a cultura grego-romana como a realizao histrica desses ideais.
Nosso autor sabia muito bem que tais sociedades se assentavam sobre o trabalho
escravo e a opresso militar. No entanto, no estava em jogo, aqui, um juzo sobre
as formas injustas das relaes produtivas e da organizao social. Ea no
desejava avaliar o escravismo, a servido, a opresso de gnero e outras formas de
iniqidades dos perodos descritos. Importava-lhe, sim, aqueles fenmenos que,
apesar de surgidos no meio de modos sociais inquos, apontavam para um ideal
utpico de convivncia humana. Podemos pensar mais em metas para o
desenvolvimento histrico do que em julgamentos de estruturas sociais.
Se assim for, o que significaria ento as partes IV e V restantes? Elas so as
etapas de reavivamento do prestgio das rosas. Na concepo cclica da histria,
conforme Ea est advogando, aps o perodo de decadncia na adorao da rosa,
paulatinamente a cultura europia volta a dedicar-lhe sua ateno. Portanto, no final
da Alta Idade Mdia, a nobreza e a realeza voltam a adot-la como adorno e
smbolo de afeto, as formas de convivncia social vo se refinando e o amor corts
passa a us-la nos embates amorosos como os antigos romanos.
Mas a volta mais impressionante e triunfal se d no seio da Igreja Catlica. De
smbolo pago, anatematizado e expurgado pela igreja primitiva, a rosa
gradativamente vai se tornando a flor crist por natureza e, depois de associada ao
Esprito Santo e ao prprio Cristo, transforma-se na rosa mstica, metfora da
Virgem Maria. Nas palavras de Ea:

Eis a rosa pois tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal glria e
apoteose suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira?
Nascida em boto dentre os ps de Vnus, ei-la desabrochando no seio de
Maria! A sua histria magnfica vai de um Cu a outro Cu. (p. 339)

Ea ensasta

105

Por fim, no auge da modernidade, a rosa assumida como smbolo da causa

operria e dos partidos socialistas. Ela passa a participar, seja in natura, seja em
imagem, das atividades do proletariado organizado. A rosa no falta s greves, aos
comcios, s assemblias. Empunhada nas mos calosas dos trabalhadores, fincada
nos palets dos lderes sindicais ou bordada nas bandeiras socialistas, pouco a
pouco [a rosa] se insinua e se entrelaa no novo e tremendo poder que se levanta, e
toda ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e
ritualmente, a flor do socialismo (ib.).
No poderamos, portanto, deixar de perceber que a rosa, seguindo ainda
nosso raciocnio, que surge no mito antigo e cujo percurso configura um ideal
humano, uma sociedade utpica, acaba ao final do sculo XIX nas mos do
movimento social detentor do monoplio do sonho utpico. E o monoplio aqui
exercido sem contestao, j que, para a burguesia e seus idelogos, o seu sistema
produtivo, o capitalismo, e a sua estrutura poltica, a democracia representativa,
eram compreendidos como o fim da histria (Hegel), fechando, portanto, as
possibilidades para um devir utpico.
Vemos, por fim, que no apenas a concepo de histria de Ea que
cclica aqui nesse artigo. O prprio texto o : a rosa inicia no mito e termina na
utopia, que, sem dvida, pode ser definida como um mito com sinal histrico
invertido: enquanto o mito projeta o ideal no passado ou numa eternidade j
transcorrida (a idade do ouro), a utopia o lana para o futuro (a comunidade
socialista).

2.2. As rosas, sua forma e a burguesia

O que mais deve ter chamado a ateno do leitor atinado, capaz de perfazer
a leitura crtica descrita acima, a ausncia da burguesia nesse painel histrico.
Afinal, como que um resumo de vinte e tantos sculos de histrica ocidental
simplesmente esquece na Idade Moderna da burguesia e do capitalismo? No caso,
a ausncia fica mais gritante ainda quando o desfecho do artigo implicitamente
antecipa a Idade Socialista, com a vigorosa nfase no novo e tremendo poder que

Ea ensasta

106

se levanta [o socialismo] (p. 339), cujo propsito enfim seria substituir a sociedade
burguesa.
Nossa suposio sobre essa questo que Ea, em As rosas, de certo
modo repete a estratgia literria verificada no artigo Primeiro de Maio, no qual a
parte substantiva de seu argumento surge em negativo no texto (cf. seo 1.6,
supra). Propomos, portanto, e a fim de confirmar tal hiptese, uma anlise da
estrutura textual do artigo em pauta.
Na seo anterior, j havamos inferido que o texto de Ea apresenta uma
estrutura circular. Se a argumentao adotada naquele momento, a correspondncia
entre mito e utopia, possa no se mostrar suficiente para alguns, cremos que uma
chave confirmadora de nossa interpretao pode ser encontrada no penltimo
pargrafo do artigo:

Flor de maravilha! ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se
coroam os que triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os csares
declararam-na flor do Estado e os papas flor da Igreja. Toda a festa humana
incompleta sem a sua fragrncia. Nenhum gnio passou sobre a Terra, desde
Homero a Hugo, sem a cantar com reverncia. Os prodgios e os milagres s
verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo at os de So
Francisco de Assis. Cada deus que se apodera do Cu, a reclama logo, lhe
comunica a sua divindade, e atravs dela se humaniza. E do Oriente a
Ocidente todas as civilizaes, umas aps outras, proclamam e se transmitem
o grande culto da rosa! Flor de maravilha! (p. 339)

Trata-se de uma espcie de resumo do artigo, antes do apotetico pargrafo final

sobre a flor do socialismo. O que deveria chamar a nossa ateno desde o comeo
nesse trecho o recurso potico da repetio da mesma frase na abertura e na
concluso da passagem, ao modo de um estribilho: Flor de maravilha!.
Na verdade, sua funo no texto o de moldura, indicando que a disposio
das frases de entremeio revela uma ordem intencional e, portanto, significativa. A fim
de facilitar a visualizao dessa ordem e abreviar a anlise, apresentamos o quadro
abaixo com a transcrio do trecho na disposio de um poema.

Ea ensasta

107

Quadro 4: Anlise estrutural do penltimo pargrafo de As rosas

X Flor de maravilha!
A ela embeleza o amor, ela consola a morte.
B Com ela se coroam os que triunfam na guerra e os
que triunfam na arte.
C Os csares declararam-na flor do Estado e os papas
flor da Igreja.
D Toda a festa humana incompleta sem a sua
fragrncia.
A Nenhum gnio passou sobre a Terra, desde
Homero a Hugo, sem a cantar com reverncia.
B Os prodgios e os milagres s verdadeiramente se
operam por ela, desde os de Apolo at os de So
Francisco de Assis.

indivduo
grupo

humano

nao
humanidade
poeta

santo

C Cada deus que se apodera do Cu, a reclama logo,

lhe comunica a sua divindade, e atravs dela se
humaniza.
deus
D E do Oriente a Ocidente todas as civilizaes, umas
aps outras, proclamam e se transmitem o grande
culto da rosa!
civilizao

mito

X Flor de maravilha!
Perceba-se, graas a essa disposio, como o autor propositalmente
construiu o pargrafo com perodos assindticos (exceto D). Um expediente que
relembra seus textos iniciais na dcada 1860, conforme apresentados no captulo
anterior, e, portanto, d-nos a pista do uso de recursos da prosa potica. Sob a nova
perspectiva, os dez versos revelam um evidente paralelismo. Excluindo as
molduras, os quatro versos iniciais indicam uma gradao que vai do indivduo ao
coletivo mais abrangente, ou seja, indivduo, grupo, nao e humanidade; enquanto
os quatro ltimos parecem repetir em outra chave tambm uma gradao: poeta (ou
aedo), santo, deus e civilizao, indo agora do menos sagrado ao mais sagrado (se
entendermos a civilizao como instncia ecumnica do grande culto da rosa).
Portanto o esquema do pargrafo em estudo seria: ABCD-ABCD, emoldurado por
X.
Num esforo de abstrao, podemos compreender o grupo ABCD como a
esfera do humano, e o ABCD, a do mito, confirmando assim a interpretao
construda na ltima seo. Nossa ateno deve-se dirigir interseo feita entre os
Ea ensasta

108

dois grupos pelo par antittico toda/nenhum, que muito defensavelmente poderia
ser o signo das duas esferas estabelecidas pelos dois quartetos: o humano (toda) e
o mito (nenhum),18 ocorrendo sua apario no incio das duas frases que limitam
os dois grupos (D-A) como conotao da relao ou articulao existente entra as
duas esferas.
No vamos querer esgotar aqui todas as possibilidades interpretativas desse
fragmento prosaico-potico e, para abreviar nossa anlise, propomos como
mensagem bsica da forma adotada por Ea para esse trecho a idia de que as
virtudes utpicas representadas pela rosa (flor da maravilha) devem impregnar o
humano, desde o indivduo at a humanidade como um todo, a fim de que, num
processo de constante superao, se possa construir uma civilizao ideal,
concretizando-se historicamente aquelas virtudes.
Tal concluso parece-nos firmemente confirmada pelo pargrafo seguinte e
ltimo, quando o movimento socialista, o portador da utopia, apresentado como
atual locus da rosa, aonde ela anda a realizar a sua lenta converso, e pouco a
pouco se insinua e se entrelaa no novo e tremendo poder que se levanta, e toda
ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a
flor do socialismo (ib.).
A estrutura circular do artigo estaria confirmada no fragmento analisado
cuja funo de contedo o de sintetizar o artigo at aquele ponto, como j
dissemos tanto pelo uso da moldura (flor de maravilha!), quanto pela repetio
do processo de apresentao dos versos, partindo do mais simples ou menor em
direo ao mais complexo ou superior (a gradao dos esquemas ABCD-ABCD).
Mas e a burguesia que no apareceu at agora? No s no apareceu, como
sua ausncia ainda confirmada por mais uma retomada dos itens j discutidos no
artigo feita no ltimo pargrafo: esta hbil e intrigante flor, que foi sucessivamente
helnica, pag, imperial, feudal, catlica, mstica; [...] partilhou o poder dos heris,

18

Cremos ser vlido lembrar aqui que o par tudo/nada, muito prximo ao nosso toda/nenhum, foi
utilizado uns quarenta anos depois por Fernando Pessoa para dar expresso potica idia de que o
mito cria a realidade, no magistral poema Ulysses de Mensagem (por acaso j citado neste captulo
na nota 7 supra), uma concepo que tambm se aproxima da mensagem final do artigo de Ea,
como veremos em seguida. Vale a pena mencionar alguns desses versos: O mytho o nada que
tudo (v. 1); Sem existir nos bastou (v. 8 central); Assim a lenda se escorre / A entrar na
realidade (v. 11-12).
Ea ensasta

109

dos senadores, dos csares, dos bares, dos papas, dos santos (id. grifos
nossos). De forma pouco precisa, poderamos classificar a primeira relao como
uma lista de perodos e instituies histricas, enquanto a segunda, grupos e
classes sociais. Mais uma provocao do autor, pedindo pela pergunta do leitor:
no h a rosa da burguesia? Capitalista? Do burgus?.
Continuando a orientao desta seo, podemos inferir pela anlise formal do
penltimo pargrafo que todo o artigo possui uma construo rigorosa, proposital,
capaz de dar condies a esse rpido exerccio prosaico-potico, cujo paralelismo
entre o humano e o mtico ganha concretude formal. Mas se o trecho funciona
tambm como resumo do artigo, ele revela uma falha nessa funo ao no se
reportar parte III do artigo: o da negatividade em relao histria da rosa, os dois
momentos histricos em que o prestgio da flor recusado.
J havamos chamado a ateno para a diviso do artigo em cinco partes
numeradas por algarismos romanos, algo incomum nos textos jornalsticos de Ea.
De passagem, no Captulo 1, chegamos mesmo a alertar que as divises realizadas
nos artigos de Ea nas edies pstumas eram no apenas artificiais, provenientes
das quebras realizadas na Gazeta para adequar os longos escritos em suas
colunas, como capazes de levar a equvocos interpretativos (ver cap. 1, seo 4 e
nota 10). Portanto, a numerao em As rosas no pode ser gratuita, nem em seu
contedo (que, como mencionado acima, tratam de pocas distintas), nem em sua
forma.
Por conseqncia, a parte III, esquecida no resumo prosaico-potico, deve
participar de outra estratgia literria, ou irnica, ou formal. No caso, trata-se do
trecho central do artigo, uma centralidade capaz de projetar um esquema
interessante: I positivo; II positivo; III negativo; IV positivo; V positivo. Ou,
melhor visualizado, como:

+, +, , +, +
sugerindo, assim, uma estrutura quiasmtica. Tal intuio certamente nos leva a
uma interpretao que pode ser estabelecida graficamente da seguinte forma:

Ea ensasta

110

Quadro 5: Anlise quiasmtica de As rosas

A
B
X
B
A

Parte
I
II
III
IV
V

Contedo
Grcia Clssica
Roma Clssica
Alta Idade Mdia
Baixa Idade Mdia
Modernidade

Esfera
Mito
Humano
Negao
Humano
Mito

De certa forma, essa anlise apenas repete e legitima a interpretao

possibilitada na seo anterior. No entanto, sua contribuio maior talvez esteja
naquilo que no foi dito, mas que est formalmente implicado: a negao do
paralelismo humano-mito proposto pelo penltimo pargrafo. Essa negao feita
historicamente pela igreja crist primitiva (intolerncia) e pelos brbaros (penria),
demonstrando na histria as condies em que pode haver a desvalorizao da
rosa. O que, simbolicamente, representa o fracasso das competncias humanas e
das possibilidades de se atingir o ideal social.
Quando no ltimo e decisivo pargrafo a burguesia mais uma vez omitida
do mesmo modo que os cristos primitivos e os brbaros , a concluso s pode
ser esta: a sociedade burguesa se classifica junto com os personagens da parte III.
Surge ento em negativo (conforme j ocorrera em Primeiro de Maio) a figura
principal do artigo: a burguesia, a classe e o sistema social que, como os outros dois
personagens da terceira parte, negam rosa o seu lugar na sociedade humana e o
seu signo utpico.
A imagem da burguesia se faz assim terrvel: triste e asctica como os Pais
da Igreja, violenta e opressora como os brbaros. Suas realizaes seriam as
mesmas: intolerante com seus opostos sociais e ideolgicos, e responsvel pela
penria dos trabalhadores, os verdadeiros produtores da riqueza humana. Refinando
nossa anlise e ligando tais imagens ao contexto intelectual, artstico e social de
Ea, vimos surgir em silhueta, atravs do jogo literrio entre o cristo primitivo e o
brbaro, as figuras consagradas do filisteu e do explorador, representativas do
burgus segundo a perspectiva da esquerda. No seria tambm muito forado
apontar nessa associao entre o burgus e o brbaro uma antecipao da famosa
advertncia de Rosa de Luxemburgo: socialismo ou barbrie, sendo essa uma das
possveis concluses do artigo de Ea.
Ea ensasta

111

Por fim e em ltima anlise, o artigo apresenta-se como um exerccio de

reflexo dialtica. O quiasma ABXBA pode ser reduzido aos seus elementos
bsicos: XBA, nesta ordem, pois essa a seqncia proposta pela forma
quiasmtica, tendo X como seu ponto zero. Na forma dialtica: X seria a tese (a
burguesia), B sua anttese (os valores e poderes humanos aqui representados
pelo movimento trabalhista), cuja tenso s pode ser superada pela sntese A (a
utopia, ou o ideal socialista).
Agora, como um breve apndice e para validar com mais uma evidncia este
esforo interpretativo, necessrio confessar que ao menos em um momento Ea
falou da burguesia, mas sem nome-la, em seu artigo. Trata-se de mais um dos
seus insuperveis parnteses, conforme aqueles mencionados anteriormente na
seo 1 deste captulo. Durante a digresso sobre Roma Antiga (parte II), nosso
autor comenta a inveno do ramalhete como forma preferencial de se oferecer
rosas. Diz ele:

Mas foi uma certa Glcera, ramalheteira de Ciros, que criou o ramo, o
verdadeiro ramo atado com fitas, o ramo da afeio, o ramo de festa, o
terrvel bouquet que to despoticamente se implantou nos hbitos cultos, e
que, pelo preo a que subiram as flores (quatro rosas espetadas em arames e
presas por um barbante custam em Paris 6$000 ris) esmaga e desorganiza
o oramento do homem socivel! Glcera, destra ramalheteira de Ciros,
porque no deixaste tu as flores onde elas mais felizes estavam, nas suas
hastes airosas, embaladas por Zfiro, filho da Aurora? (p. 326)

Eis a a sociedade burguesa representada por seu mais sintomtico procedimento

social: a reificao. Quase imperceptivelmente imiscuda nessa curiosa histria da
rosa no Imprio Romano (como se fosse algo doloroso, que se deixa escapar s um
pouco, mesmo contra a vontade do autor), encontramos uma sinttica exposio
do processo reificador. O ramo da afeio, da festa, transforma-se no terrvel
bouquet: quatro unidades da flor espetadas em arames e presas por um barbante
(nada mais vulgar e depreciativo), transacionado ao custo de seis mil ris, cuja
conseqncia para quem o compra, o homem socivel, a desestruturao de seu
oramento. Ou seja, a rosa laboriosamente cultivada, carregada pela poesia
humana do smbolo da paixo e da alegria entre os homens, signo de afetos entre
as pessoas, passa a ser um item contbil, capaz de prejudicar o resultado

Ea ensasta

112

oramentrio de um indivduo na sociedade capitalista e, por isso, passvel de ser

apreciado em seu valor monetrio. Uma sensvel mudana: de ramo da afeio e da
festa para um ramo mercantil (sem inteno de trocadilho).

3. Concluso: trabalhadores e burgueses segundo Ea

Do confronto dos dois artigos principais analisados neste captulo, obtm-se

mais uma evidncia a favor do pressuposto apresentado no Captulo 1, o do projeto
literrio idealizado por Ea para seus textos de imprensa. Em primeiro lugar, no se
pode negar a coordenao temporal entre ambos os textos, escritos no perodo
exato de um ano e tendo por tema a mesma efemride: o Primeiro de Maio e sua
celebrao trabalhista. Segundo, apesar dos estilos completamente diferentes (o
primeiro artigo podendo ser catalogado como uma anlise sociopoltica, enquanto o
segundo uma digresso sobre histria cultural), os dois escritos lanam mo de
sofisticados recursos literrios capazes de possibilitarem um subtexto irnico de
altssimo teor de revelao. Ambos os subtextos, em terceiro lugar, apresentam uma
complementaridade informativa, no Primeiro de Maio surge em negativo o
proletariado em sua forma organizada e combativa, verdadeiro antagonista da
burguesia, quando no artigo As rosas a burguesia que se revela, por contraste,
em seu carter deletrio como o verdadeiro obstculo a ser superado na direo de
uma sociedade mais justa. Em suma, a orquestrao observada entre a
oportunidade da publicao, as estratgias literrias adotadas e o carter
complementar das reflexes expostas nos dois artigos indicam um propsito por
parte do autor difcil de ser negado e, mais ainda, um propsito que resultou num
rico processo crtico.
Podemos acrescentar ainda que os dois artigos configuram dois discursos
antagnicos. No Primeiro de Maio, Ea expe o discurso ideolgico da burguesia e,
em As rosas, ele constri uma mensagem utpica, que vincula ao movimento
socialista. No Captulo 1, na anlise do artigo-manifesto A Europa em resumo,
estabelecemos que um dos objetivos firmados para o projeto jornalstico de Ea
seria o de revelar a ideologia das elites europias e mostrar o seu avesso (ver cap.

Ea ensasta

113

1, seo 4). Os dois artigos em associao estariam cumprindo perfeitamente essa

misso.
Uma prova adicional disso se encontra no uso das duas metforas que
destacamos em A Europa em resumo: o teatro e o jardim, as quais deveriam servir
de balizas na interpretao dos artigos seguintes. Segundo a anlise proposta em
Primeiro de Maio, o carter teatral da pregao do padre Didon numa missa da
Madalena (seo 1.5 e 1.6, supra), entre outras passagens, indicaria o ilusrio no
discurso burgus.19 J a metfora do jardim, que no texto de A Europa em resumo
funcionava como imagem de autenticidade, da no-ideologia, exerce esse papel do
comeo ao fim em As rosas.
Chegamos, enfim, ao ponto em que se faz necessria uma sntese capaz de
num nico olhar dar conta do ttulo do captulo: quem so os trabalhadores e
burgueses segundo Ea? Mais do que repetir a clssica definio da luta de classes,
importa ao autor compreender os trabalhadores como um fora social organizada,
com uma teoria (o socialismo) e uma prtica (seus meetings, suas grves)
estabelecidas e ativas. Contra essa fora organizada, alm da represso violenta, a
burguesia aplica uma estratgia diversionista. De um lado, instrumentaliza os
atentados anarquistas movimento que para Ea no representa nem auxilia os
trabalhadores, tratando-se de um um filho bastardo do socialismo , desviando o
foco dos reais movimentos operrios e querendo confundir os anarquistas com
trabalhadores e pobres. De outro lado, os burgueses criam um discurso conciliador,
em que as condies para a superao das desigualdades sociais partem da prpria
autoconscincia burguesa, atravs de sua prtica religiosa e de obras filantrpicas.
Nenhuma dessas idias exposta de forma direta em seus textos, ao
contrrio, uma leitura superficial dos artigos pode induzir at o seu sentido oposto,
em especial Primeiro de Maio. Os conceitos emergem da leitura irnica e da
mensagem formal dos textos, estratos textuais obtidos por um trabalho literrio de
excepcional qualidade, realizado conscientemente.
Em concluso, podemos classificar tal forma de escrita do jornalismo eciano
como antiburguesa, no sentido dado ao termo por Dolf Oehler:
19

A metfora teatral ainda reaparece no artigo A propsito de Thermidor, onde o drama de Sardou
a oportunidade para Ea falar do apagamento ideolgico da Revoluo Francesa promovido pela
Terceira Repblica (ver seo 1.7, supra).
Ea ensasta

114

A esttica antiburguesa pressupe que o artista/escritor oriente sua estratgia

de pblico inteiramente pela burguesia, no sentido de que esta ao mesmo
tempo destinatria a obra ser como que maquiada para ela e alvo
se possvel, sem que ela prpria o perceba. (1997, p. 15.)

Para Oehler tal esttica pode ser verificada nas obras de Flaubert e Baudelaire, aos
quais, conforme vimos apontando, Ea se filia literria e intelectualmente, e seus
propsitos visam o julgamento da burguesia, conforme continua o crtico alemo:
alvo significa vtima em efgie, sendo que a condenao levada a cabo
simplesmente pela exposio feita com vista a um outro pblico, ainda no
visvel ou localizvel, a que Sartre chama le public virtuel. O que nos parece definir
e justificar as estratgias de Ea de Queirs analisadas at agora.

Ea ensasta

115

Captulo 3 Anarquistas versus socialistas

Mas, por Deus!, agora reparo que estou aqui compondo

uma pgina de moralismo amargo, o que faltar ao bom gosto
do nosso tempo, e sobretudo aos santos preceitos da ironia.
Ea de Queirs, O sr. Brunetire e a
imprensa, Ecos de Paris

De acordo com seu projeto jornalstico de explicar a Europa ao Brasil (cf. a

introduo do Captulo 1), Ea em 1892, no artigo Primeiro de Maio, havia sugerido
que os atentados anarquistas eram uma cortina de fumaa da qual a burguesia se
aproveitava e, mais, investia no seu desenvolvimento, a fim de deixar na sombra o
seu verdadeiro antagonista social, o movimento operrio. A fora histrica que este
movimento possua foi artisticamente exposta pelo autor no ano seguinte, 1893, no
artigo As rosas, no qual Ea nomeia enfaticamente o socialismo como sua
expresso poltica e terica. Vimos, portanto, que o articulista desconsiderava o
anarquismo como movimento social (ao menos em sua verso bombista),
entendendo-o de outra forma como ingnuo, til ao esforo ideolgico do estado
burgus.
A histria no s deu razo anlise de Ea, como ainda os eventos dos
anos seguintes revelaram a fora desencadeada pela mistura ingenuidade
anarquista e manipulao burguesa, tanto no sentido de amplificar as aes
terroristas do anarquismo quanto no de fortalecer a posio burguesa e sua
represso social sempre visando confundir o movimento trabalhista-socialista com
tais atentados e, ao pr ambos no mesmo saco, reprimir as aes polticas e
revolucionrias deste ltimo.1
No precisaremos fazer aqui uma digresso sobre esses eventos terroristas,
pois eles so reportados com clareza e riqueza de detalhes em uma srie de artigos
de Ea publicados em nossa Gazeta de Notcias, conforme o quadro abaixo:

E assim os atentados, as exploses de bomba, provocando a perda de vidas e a destruio de

propriedades, as prises em massa e as execues se sucediam e conformavam o crculo vicioso,
em que o estado de terror e o terror de Estado reciprocamente se realimentavam (Bandeira, M.,
2003).
Ea ensasta

116

Quadro 6: Artigos sobre atentados anarquistas

Ttulo/Assunto
A Espanha (Anexo D)
Os anarquistas (Anexo E)
Outra bomba anarquista
Carnot
A morte e o funeral de Carnot

Data de Publicao
janeiro de 1894
fevereiro de 1894
abril de 1894
julho de 1894
agosto de 1894

Pginas*
417-24
437-50
451-62
483-7
489-98

* As pginas referem-se Edio Crtica das Obras de Ea de Queirs, Textos de

imprensa IV (Queirs, 2002).

A seqncia de fatos se d num crescente e culmina com o assassinato de

Carnot, presidente da repblica francesa. No seria este o ltimo atentado, mas na
Frana marcou um recrudescimento da represso contra os anarquistas e o incio do
declnio dessas aes naquele pas.2 Ea, portanto, viu-se obrigado a explicar a
diferena entre o anarquismo e o socialismo, a demonstrar a inutilidade de tal
poltica da propaganda pelo fato e, dessa forma, reiterar seu julgamento de que
essas aes s contribuam com a ideologia burguesa.

1. A Espanha

O primeiro artigo da srie sobre os atentados anarquistas na verdade tinha

como tema central a notcia de uma possvel guerra entre espanhis e uma antiga
tribo berbere, os mouros do Rif, ao norte do Marrocos (Queirs, 2002, p. 421, tb.
Anexo D). Trata-se de um artigo sem ttulo (que, para facilidade de citao, vamos
usar o nome A Espanha, dado na coletnea de Lus de Magalhes), publicado na
coluna Ecos de Paris, no dias 4 e 5 de janeiro de 1894. Essa coluna, privativa de
Ea, permitia ao articulista a apresentao de textos fragmentados, no
necessariamente articulados entre si, conforme ele j havia feito no jornal A
Actualidade do Porto e na prpria Gazeta.3 Poderamos pensar, por isso, que na
verdade estamos em frente a textos independentes, o primeiro, p. 417-418a,
reportando-se a um atentado bombista em Barcelona, o segundo, p. 418b-421a,

Cf. James Joll, 1977, p. 153s.

Esse o caso do artigo anterior (na edio crtica sob o ttulo As festas russas), de 1 e 2 de
janeiro, e do posterior, tambm sem ttulo, de 13 e 14 de janeiro ambos na coluna Ecos de Paris.
3

Ea ensasta

117

uma reminiscncia de um incidente diplomtico entre a Espanha e a Alemanha

envolvendo as ilhas Carolinas, e o terceiro, p. 421b-424, com a anlise da notcia
acima sobre o Marrocos. H inclusive na edio crtica que estamos utilizando um
espaamento demarcando as trs partes. No entanto, somos levados a considerar o
artigo como um todo integrado, pois h um alto grau de coeso textual entre suas
partes, conforme procuraremos demonstrar.
Pensando ento dessa forma, a terceira parte do texto seria o ncleo do
artigo, com as duas primeiras servindo de acessrio ao tema central. O que liga as
trs partes o fato de todas se referirem Espanha e cada fragmento ter por
propsito exemplificar duas caractersticas nacionais: o herosmo temerrio e o
exacerbado patriotismo. Assim, os dois eventos narrados nas partes iniciais
serviriam como argumentos de verdade para embasar o juzo da parte final e foco do
artigo.
Analisando agora a primeira parte do texto, vemos o autor tentando fixar o
carter pico do povo espanhol, uma heroicidade que beira estupidez, conforme a
viso descortinada pelo artigo. Somos informados do atentado bomba ocorrido em
Barcelona, em 1893. Durante uma cerimnia militar, um velho general, Martinez
Campos, passava as tropas em revista montado a cavalo numa praa da cidade e
cercado por pequeno pblico. De repente, um jovem atira uma bomba sobre o oficial.
A exploso causa um grande estrago: civis e militares mortos, pessoas feridas, o
cavalo do general, que aparentemente recebera o impacto da exploso,
despedaado. Em meio ao grande burburinho, ecoa a voz do general
ensangentado pedindo calma s pessoas: No s nada, no s nada!, diz ele, que
complementa: Pero si no s nada, hombre, si no s nada!. Em outro canto da
praa, o jovem anarquista grita: Fui eu! Fui eu!. O autor encerra essa parte do
artigo considerando que ambos exemplificam esse herosmo pico que representaria
bem o perfil do povo espanhol, o quadro admiravelmente espanhol e s pode
ser espanhol (p. 418), sempre num tom de leve provocao.
A chave desse texto se encontra na primeira frase do artigo: O Teatro dos
Acontecimentos (como outrora se dizia), que decerto um teatro ambulante,
atravessou os Pirineus e agora de Espanha que nos chegam esses ecos com
que se faz histria (p. 417). Teatro dos Acontecimentos uma expresso

Ea ensasta

118

consagrada, usada tanto pela imprensa quanto em operaes militares e qual o

nosso escritor resolve dar uma especificidade a mais: completa a imagem com o
qualificativo ambulante teatro ambulante. O adjetivo serve para desequilibrar a
elocuo grave, Teatro dos Acontecimentos, e lhe dar uma certa rebaixada no tom.
Se a primeira expresso serve para dizer que os grandes fatos migram de um lugar
para o outro no decurso da histria, a segunda aponta para um tipo de espetculo
de menor prestgio: o teatro mambembe, encenaes de baixa qualidade, feitas por
atores medocres que ganham a vida viajando de cidade em cidade, repetindo
seguidamente peas cmicas de pouco valor artstico. Temos aqui, e mais uma vez,
a metfora teatral com a qual Ea abriu a segunda fase de sua contribuio na
Gazeta de Notcias (conforme Captulo 1, seo 4).
Aprofundando tal linha de interpretao, deveramos logicamente ler o trecho
como uma espcie de esquete teatral, algo parecido com o que j vimos Ea fazer
em outros momentos nas Farpas (ver Captulo 1, seo 2, o salva-vidas na praia do
Cabedelo) e na Actualidade (ib., seo 3, a Guerra Russo-Turca), e ainda no
episdio do padre Didon em Primeiro de Maio (Captulo 2, seo 1.5). Entendendo
por esquete uma rpida encenao, geralmente cmica, em teatro, rdio ou
televiso, conforme nos ensina Houaiss,4 no podemos negar que seja essa uma
boa descrio da primeira parte de A Espanha, pois mesmo as imagens
catastrficas do efeito da bomba de dinamite no resistem ao efeito teatral e cmico
das elocues dos dois personagens principais: o general e o jovem anarquista.
No entanto, dizer que o autor usa de recursos do gnero dramtico para dar
ao texto jornalstico maior contundncia e, assim, uma qualidade satrica inesperada
pode ser pouco para se entender a economia literria do artigo como um todo.
Propomos, no caso, aprofundar a anlise do recurso usado por Ea, procurando no
contexto do artigo e nas evidncias histricas e literrias da retiradas uma leitura,
quem sabe, mais crtica e densa.

Verbete esquete in Houaiss, Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa. CD Rom. R.

Janeiro: Objetiva, 2001.
Ea ensasta

119

1.1. A estratgia da farsa

Em primeiro lugar, o carter breve e cmico, em conjunto com outras

particularidades do texto de Ea, nos leva sugesto de que o autor tenha se
inspirado no gnero farsa5 para compor essa passagem. Segundo Teresa
Gonalves, a farsa

um gnero dramtico que representa cenas da vida profana,

simultaneamente agressivas, pela stira contundente, e festivas, pelo cmico
hilariante. Reproduzindo o ambiente popular e burgus da poca, ou apenas
plasmando um episdio cmico flagrante da vida quotidiana da personagem,
apresenta em conflito, geralmente com uma grande economia de recursos, as
foras da autoridade convencional e as foras da rebeldia. [...]
A farsa fazia tambm freqentemente uso da sua potencial
possibilidade de subverter a ordem social estabelecida atravs do mecanismo
da stira. Esta era sempre muito contundente e chegava, por vezes, a ser
cruel...6

Mesmo que a forma do texto de Ea no seja o da farsa (e nem o poderia ser,

tratando-se de um artigo de jornal), no se pode negar que o esprito farsesco se
encontra l por completo.
Em segundo lugar, com relao ao contexto dado pelo artigo, destaca-se em
sua parte 2, sobre o incidente com as ilhas Carolinas, o argumento de que a origem
dos extravagantes herosmo e patriotismo espanhis se enraizavam na poca de
Ouro da Espanha, os sculos das conquistas e exploraes coloniais, cujo apogeu
foi o sculo XVII. Ou seja, a poca do Barroco surge como parte do contexto do
artigo e, para Ea, o espanhol mdio vivia ainda, por uma iluso magnfica, na
Espanha do passado (p. 419).
Terceiro, h tambm um contexto literrio que aponta para o Barroco nas
referncias feitas ao Dom Quixote pelo nosso autor. Nos dois primeiros pargrafos
da parte 2, os personagens D. Quixote e Sancho Pana so apresentados como a
sntese do esprito do indivduo espanhol em geral (ver p. 418-9). E o seu criador,
5

O que no seria sua primeira insinuao farsa entre os artigos que estamos analisando. J
havamos proposto que o incio do Primeiro de Maio possibilita uma interpretao do anarquismo
como farsa, conforme Captulo 2, seo 1.2.
6
Teresa Gonalves professora da Escola Superior de Educao de Castelo Branco (Portugal). In
s.v. Farsa, E-Dicionrio de Termos Literrios, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9,
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.
Ea ensasta

120

Cervantes, citado em seguida como um dos gnios da raa, junto com o pintor
Murillo, cuja memria ainda fazia a Espanha do sculo XIX se acreditar uma
potncia mundial (p. 419), o que refora o Barroco como contexto do artigo.
Esse conjunto de pistas contextuais e intertextuais formaria o seguinte quadro
para o recurso teatral mobilizado por Ea no parte 1 do artigo: o autor, falando da
Espanha e referindo-se ao seu Sculo de Ouro, lana mo de caractersticas do
teatro barroco espanhol, em particular de sua comdia, e simula uma breve farsa
para relatar um terrvel atentado ocorrido naquele pas.
1.2. O teatro barroco espanhol7

A caracterstica mais importante do teatro barroco da Espanha, servindo

inclusive como mote distintivo, o princpio de que a realidade ilusria: a ideologia
que inspira esse teatro barroco a filosofia religiosa da Contra-Reforma: o mundo
iluso e engano, a vida sonho (Carpeaux, 1987, v. 3, p. 479). Assim, o que o
teatro barroco pe em cena a prpria iluso, a fim de que ao trmino da
representao, e como resultado dela, a iluso seja percebida e a verdade revelada.
Mas a prpria natureza do teatro no a iluso? No aparentar a vida, dando ao
contedo da pea um tom de verossimilhana? Ou, como diz Carpeaux, referindo-se
arte jesutica como base do barroco europeu: O teatro dos jesutas apresenta
iluso e iluso, ao mesmo tempo (id., p. 508). Portanto, o teatro se transforma
num jogo de espelhos, no qual a imagem ilusria do mundo, ao ser refletida pela
arte ilusionista do teatro, se transfigura e desvela a realidade como ela o , seja
transcendental ou social.
O captulo XI do livro II do Quixote trabalha com agudeza e engenho esses
princpios. Trata-se do captulo dedicado s escaramuas de D. Quixote com uma
trupe teatral, os ambulantes da poca. Ea no se refere explicitamente a esse
texto, mas no podemos descartar que as indicaes dadas no artigo permitem
supor que o captulo estivesse em seu horizonte intertextual.

A indicao de que Ea estaria se valendo especificamente do teatro barroco espanhol foi dada por
In Camargo Costa. Ela ainda sugeriu o captulo XI do livro II de Dom Quixote como possvel
referncia intertextual. certo que somente ao autor desta dissertao se deve imputar qualquer
falha no aproveitamento desses preciosos insights.
Ea ensasta

121

Quando D. Quixote, com seu jeito impositivo de sempre, aborda o condutor da

carroa que levava o grupo teatral j vestido a carter para uma encenao, o
cocheiro fantasiado de diabo lhe explica que esto se dirigindo a um vilarejo prximo
para apresentar a pea As cortes da morte.
Uma das suposies da crtica cervantista que o autor esteja se referindo ao
auto sacramental de Lope de Vega, amigo de Cervantes. Nessa obra, o personagem
que conduz o enredo, o Anjo, afirma sobre a vida humana:

En verdad, seora Muerte,

que andis muy discreta en eso,
y preguntdselo a Job:
veris que la vida es sueo,
y tela que el dueo corta,
cuando quiere, por el medio.

Para mais tarde ser complementado por outro personagem, o Pecado:

Todo es sombras y apariencias,

todo sueos y visiones,
todo antojos e ilusiones,
todo horrores y violencias.8

interessante notar como esses conceitos so encarnados no D. Quixote. Ao

entender que aqueles seres no eram de fato uma nova verso da barca de
Caronte, o Cavaleiro da Triste Figura comenta: Y ahora digo que es menester tocar
las apariencias con la mano para dar lugar al desengao (Cervantes, 2000, p. 376).
D-se, ento, uma guinada no padro das aventuras do Quixote que, em estado de
plena lucidez, reconhece a realidade dos atores e faz um exagerado elogio sua
arte. Durante o sensato colquio, um ator vestido de bobo da corte comea uma
representao de estripulias no solicitada e que acaba por assustar a montaria de
Quixote, o famoso Rocinante. Numa das poucas vezes em que o cavalo consegue
galopar com deciso, o cavaleiro perde o controle e cai pouco depois. Sancho corre
em seu auxlio, enquanto a carroa dos mambembes continua sua jornada.

Vega, L. Las cortes de la muerte, in Obras de Lope de Vega. v. III, Autos y coloquios II, Madrid,
Atlas, 1963, p. 461-476.
Ea ensasta

122

 claro que o nosso heri no poderia deixar essa afronta de graa, e

persegue a trupe aos brados. O grupo se detm, arma-se de pedras e perfila-se para
enfrentar o valoroso guerreiro. Temos, ento, mais um momento de rara lucidez: o
velho cavaleiro pra, analisa a situao e decide acatar o conselho de Sancho, que
o lembra de que, apesar de vestidos de imperador, cavaleiro, diabo, etc., no
passavam de atores e, portanto, no possuam a nobreza exigida para que o fidalgo
se batesse com eles. O episdio , por isso, atpico e traz consideraes
importantes sobre o teatro.
Em um breve comentrio, podemos dizer que estamos diante de um exerccio
de representao do avesso do avesso. Se em todo o percurso do velho fidalgo
somos provocados com materialidades incontestveis se travestindo em gigantes,
princesas e monstros, vemos agora comediantes fantasiados, perfeitos para serem
confundidos com imperadores, rainhas e demnios, cruzarem o caminho do heri e,
como resultado, a iluso se dissolve e uma lcida conscincia, inclusive das
limitaes fsicas do heri, se impe.
Cervantes no deixa por menos e leva at o fim esse esquema crtico. O
incio do captulo XII, seguindo o padro adotado na obra, traz as consideraes
finais do ocorrido, e o Quixote, falando sobre a comdia e os comediantes, nos
brinda com a seguinte reflexo:

Porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la repblica,

ponindonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las
acciones de la vida humana, y ninguna comparacin hay que ms al vivo nos
represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los
comediantes. (Id., p. 379.)

Porm, no fugindo ao efeito cmico sempre dado pela conscincia alienada

do fidalgo que marca o romance, a concluso de toda essa lgica de uma platitude
absoluta: diz o Quixote que, do mesmo modo como ao trmino da pea os atores
voltam a vestir roupas comuns, assim tambm a sepultura iguala todos os humanos.
Cervantes refora a percepo do disparate atravs da anuncia de Sancho,
que na verdade mostra que a concluso quixotesca, alm de banal, pouco original,
e o gordo escudeiro chega s mesmas idias atravs da alegoria do xadrez:

Ea ensasta

123

 Brava comparacin! dijo Sancho , aunque no tan nueva que yo no la

haya odo muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que,
mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en acabndose
el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa,
que es como dar con la vida en la sepultura. (Id., p. 379.)

O Quixote no percebe a impremeditada chacota contida na fala de Sancho e

elogia a sua perspiccia, que ele julga ser fruto da convivncia entre ambos. A
resposta de Sancho um dos momentos mais hilrios e reveladores da obra de
Cervantes:

S, que algo se me ha de pegar de la discrecin de vuestra merced

respondi Sancho ; que las tierras que de suyo son estriles y secas,
estercolndolas y cultivndolas, vienen a dar buenos frutos: quiero decir que
la conversacin de vuestra merced ha sido el estircol que sobre la estril
tierra de mi seco ingenio ha cado; la cultivacin, el tiempo que ha que le sirvo
y comunico; y con esto espero de dar frutos de m que sean de bendicin,
tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que
vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mo. (Id., p. 380)

A longa retomada dessa passagem do D. Quixote se justifica por duas boas

razes: uma diz respeito ao aclaramento da funo reveladora do teatro, ou seja,
aquilo que foi representado de forma pardica nas escaramuas do captulo XI: que
o teatro desfaz as aparncias, reposto no XII em termos conceituais: un espejo a
cada paso delante [...] que ms al vivo nos represente lo que somos, o que se
verificou como verdade no captulo anterior. E, a segunda razo, vemos na
seqncia o funcionamento da ideologia do Quixote, desmerecendo de forma
contraditria o papel do teatro, quando ele mesmo reduz tudo a uma trivialidade
pseudofilosfica. Teatro e revelao de um lado, e ideologia e alienao de outro,
funcionando num jogo em que a sntese deve se dar na cabea do leitor. Este
alertado, em especial, pela deixa de Sancho Pana, que chama de estrume a
instruo passada pelo senhor, ou seja, a sua ideologia, cujo propsito final dar
frutos de bno por parte do servo em resumo: um exerccio de dominao.
No nos parece incrvel aceitar um parentesco entre a estrutura ideativa
desse captulo XI de D. Quixote (complementada pela abertura do XII), e a
construo literria do artigo A Europa em resumo de Ea. Relembrando nossa
anlise feita no Captulo I desta dissertao, Ea explica que a apreciao da

Ea ensasta

124

Europa deve ser feita distncia, pois, como numa pea de teatro, o olhar de perto
acaba por descobrir a falsidade dos cenrios e os postios dos personagens.
Segundo nossa interpretao, exatamente o contrrio o que Ea se prope a fazer
de fato em suas contribuies ao jornal carioca. A metfora do teatro entra a como
representao da iluso, condio fundamental do processo ideolgico movido pela
burguesia. Ao final do artigo, Ea prope outra metfora, a do jardim, ao qual o leitor
no deveria descer para no sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as lagartas e os
estrumes (grifo nosso), ou seja, para no ter contato com a verdadeira realidade
que contm dejetos, mas que capaz tambm de produzir flores como As rosas,
artigo analisado aqui no Captulo II.
Os parentescos com o teatro quixotesco e o jardim pancista parecem ratificar
com sua fora intertextual o carter irnico e pardico dos textos ecianos, conforme
vimos apontando. Mas, para alm disso, todo o percurso feito at aqui nos habilita a
uma leitura da farsa proposta por Ea de Queirs carregada de significado e
contundncia crtica.

1.3. A farsa de Barcelona

Se a realidade ilusria la vida es sueo, como reza o teatro barroco

espanhol , o relato de Ea mimetiza uma iluso. Os personagens, dois farsantes,
encenam essa iluso. De um lado, o idoso general em frangalhos e, supe-se,
gravemente ferido, contra todas as evidncias quer fazer crer que tudo est sob
controle e que nada de preocupante ocorreu. Por sua idade e alta patente, o
marechal Martinez o representante da ordem constituda, conforme o esquema
farsista apresentado acima (as foras da autoridade convencional). A preocupao
do personagem convencer que a ordem est mantida, no havendo razes,
portanto, para que a populao se agite.
Do outro lado, o jovem anarquista heroicamente se denuncia e assume a
responsabilidade pela desgraa. A idia, seguindo a lgica, dar publicidade ao ato
e ao movimento revolucionrio que este representa (as foras da rebeldia). Por
extenso, o moo rebelde com seu gesto conclama a populao a aderir
sublevao e derrubar o inquo sistema social.

Ea ensasta

125

 o carter cmico assumido na montagem que chama ateno para a

falsidade de ambas as posies. Nem a ordem se mantm intacta, nem o ato
rebelde o responsvel por qualquer abalo nas estruturas sociais, ao contrrio. A
elucidao do aparente paradoxo foi apresentada no captulo anterior na seo 1.7,
onde explicamos que, segundo a construo irnica de Ea, o movimento operrio
era o grande adversrio da ordem burguesa, mas, atravs dos recursos ideolgicos
postos em movimentos pela elite capitalista, eram os anarquistas bombistas quem
ganhavam esse status, sendo sua ingnua estratgia da propaganda pelo fato
usada como cortina de fumaa pela poltica burguesa. Mas por onde no texto de A
Espanha podemos chegar a essa mesma constatao?
Seguindo as indicaes inferidas de que o modelo adotado por Ea a
comdia barroca espanhola, constatamos que a lgica do enredo se inspira num dos
temas bsicos desse teatro, ou seja, segundo Carpeaux, o tema principal de
Caldern e do teatro espanhol: a liberdade de ao das personagens diminuda,
limitada pelas intervenes da Graa divina, do Demnio, das convenes sociais
(1987, p. 524). No caso, as aes de nossos heris, aparentemente dotadas de
intensa resoluo individual conforme amplifica Ea:

os homens publicamente, e nas coisas pblicas, se comportam com aquela

arrogncia, e bravura estridente, e magnfica imprudncia, e soberba
indiferena pela vida, e desdm idealista de todos os interesses, e prontido
no sacrifcio (Queirs, 2002, p. 417)

seriam na verdade comportamentos heteronmicos, determinados por uma instncia

supra-individual. E, mais do que isso, a mesma instncia que sobredetermina
ambos os personagens, o que pode ser deduzido pelo paralelismo das aes e do
fim dos dois farsantes.
Como num palco, vemos o marechal de um lado, ferido, procurando chamar a
ateno para si, com o objetivo de manter em suas mos o controle da situao. No
canto oposto do palco, o anarquista do mesmo modo quer roubar a cena, tentando
provar que ele coordena os eventos. No entanto, antes das cortinas se fecharem,
cada protagonista carregado para as coxias, em sentidos opostos, mas com
destinos semelhantes: o militar, meio desfalecido, a caminho do hospital e, talvez (o
artigo no informa), para a morte em razo dos ferimentos; enquanto o bombista,
Ea ensasta

126

com as mos atadas, vai para a priso e, conseqentemente, para a forca (conforme
prev o articulista).9
Uma anlise grfica dessa encenao demonstra que a composio literria
se estrutura de forma especular. como se metade do palco pudesse ser
substitudo por um espelho, e o que um nico ator fizesse na primeira metade da
cena, ao se refletir no espelho, completasse a representao teatral. Portanto, a
mesma

fora

que

impulsiona

um

dos

protagonistas

move

simultnea

reflexivamente o outro, ou, como diria novamente Carpeaux: Os personagens

parecem prisioneiros da lgica dos acontecimentos, mas [...] no so prisioneiros
dos seus prprios atos, e sim das convenes e conceitos, religiosos ou sociais, que
o ambiente lhes impe (op. cit, p. 523-4). No texto, Ea denomina essa fora ou
instncia ironicamente de herosmo, carter pico, do povo espanhol, mas toda a
construo cmica da narrativa indica um subtexto, como procuramos demonstrar.
O complemento do artigo A Espanha que vai revelar que o marionetista
desses personagens farsantes se trata da ideologia burguesa. Como no podemos
fazer aqui uma anlise to detida do restante do texto por fugir ao nosso escopo,
tentaremos num breve comentrio explicar os objetivos do artigo como um todo.
Na parte 2 de A Espanha, Ea introduz o conceito patriotismo. Este, junto
com o herosmo, ser um dos dois aspectos da ndole espanhola articulados para
explicar os fatos que se davam no Marrocos, especificamente na cidadela de Melila,
que os espanhis at hoje mantm como colnia, reportados na parte 3 do artigo.
Um outro militar amalucado, chamado Margallo, a fim de melhorar a proteo da
cidadela, comea a construir uma srie de fortes num territrio neutro que

De fato, o jovem anarquista foi fuzilado, e no enforcado, poucas semanas depois. Porm, o general
Martinez no morreu, havendo sofrido apenas ferimentos leves. O atentado, por sua vez, causou uma
ou duas vtimas fatais devido exploso, e alguns historiadores acrescentam vrias mortes em razo
do pnico, pisoteadas ou baleadas por policiais. Um dado curioso e que, certamente, poderia dar
elementos para alguma especulao sobre os propsitos de Ea a ausncia do nome do
anarquista, Paulino Palls (1862-1893). Com certeza, Ea dispunha dessa informao nas fontes a
que teve acesso e alguma razo o levou a ocult-la (sendo essa o foco da especulao). De qualquer
forma, sabemos que Palls morou no Brasil e, para nossa admirao, foi responsvel por um
atentado bomba contra o Teatro Alcntara, no Rio de Janeiro, no dia primeiro de maio de 1892
(lembre-se que o artigo de Ea, Primeiro de Maio, desse ano). Segundo os historiadores, no
houve feridos e, enquanto o anarquista gritava Viva la anarqua!, o pblico carioca aplaudia.
Parodiando Ea de Queirs: o quadro admiravelmente brasileiro e s pode ser brasileiro (cf. 2002,
p. 418). Essas informaes encontram-se no artigo In the World-Shadow of Bismarck and Nobel de
Benedict Anderson, New Left Review, 28, July-August 2004, p. 85-129, e no site Barricada Libertaria,
< http://ar.geocities.com/barricadalibertariaweb/historia/a0002.htm>.
Ea ensasta

127

circundava Melila. Uma dessas construes se faz sobre um cemitrio mourisco. Os

mouros do Rif, vizinhos da cidadela, se opem ao que consideram um sacrilgio.

Os mouros, de noite, desceram das alturas e destruram a obra. Com a

costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razes que
eram atendveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general
Margallo ordenou a reconstruo do forte. Os rifenhos desceram mais
numerosos e redestruram o forte. Diabo!, no se podia continuar assim, em
plena mourama, esta teia de Penlope tecida ao sol, desmanchada ao luar.
(Ib., p. 422.)

O general no d ouvidos s reclamaes e continua a construo. Vrias

escaramuas se sucedem e, num momento de absoluta insensatez, Margallo lidera
uma expedio para castigar as tribos. Os mouros em maior nmero derrotam os
espanhis e matam o general.
Bom, o que se passa na Espanha com a chegada da notcia, segundo Ea,
beira histeria coletiva. O povo insuflado por seu herosmo nato e seu peculiar
patriotismo apia o governo espanhol a promover uma sangrenta guerra: Vamos
todos a matar los mouros!, grita o reizinho espanhol de sete anos no meio de uma
multido ensandecida, no Passeio do Prado. At a tudo bem, para Ea estava a
Espanha na sua antiga e laboriosa ocupao de matar los moros (ib., p. 424).
Ocorre que o pas acabara de sair de um perodo conturbado, com muito custo
conseguira equilibrar suas finanas nacionais, e uma nova guerra levaria a maiores
dificuldades e talvez um colapso nas contas pblicas.10 Pior do que isso, toda a

10

Para evitar equvocos, no se devem confundir aqui as contas pblicas da Espanha com os
interesses burgueses. A verdadeira burguesia espanhola, como qualquer outra, internacional, e sua
lucratividade pode se dar inclusive sobre os desacertos da contabilidade nacional do pas em que ela
opera. Para um exemplo cabal e sem sair do mbito da obra de Ea, podemos apelar para a
reveladora anlise do banqueiro Cohen a respeito da dvida externa portuguesa em Os Maias. Ega
questiona o banqueiro:
Ento, Cohen, diga-nos voc, conte-nos c... O emprstimo faz-se ou no se faz?
E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquela questo do emprstimo
era grave. Uma operao tremenda, um verdadeiro episdio histrico!...
O Cohen colocou uma pitada de sal beira do prato, e respondeu, com autoridade,
que o emprstimo tinha de se realizar absolutamente. Os emprstimos em Portugal
constituam hoje uma das fontes de receita, to regular, to indispensvel, to sabida como o
imposto. A nica ocupao mesmo dos ministrios era esta cobrar o imposto e fazer o
emprstimo. E assim se havia de continuar...
Carlos no entendia de finanas: mas parecia-lhe que, desse modo, o pas ia
alegremente e lindamente para a bancarrota.
Ea ensasta

128

movimentao blica acabava por aguar as ambies imperialistas das outras

potncias europias, que tinham no norte da frica um dos seus principais
interesses. Por isso, Inglaterra, Frana e Itlia davam fortes sinais de se oporem s
investidas espanholas e, portanto, ameaavam uma guerra europia. Nas palavras
de Ea: Assim a Espanha arrasa as suas finanas, e arrisca uma medonha guerra
europia (ib.).
O artigo termina sem saber como todo o imbrglio acabou, mas deixa uma
pesada ameaa no ar. No entanto, parece que a populao no se importa com
nenhuma dessas conseqncias altamente nefastas para ela: Mas que lhe importa?
Foram mortos oficiais espanhis, foi ultrajada a bandeira de Espanha e ela vende
as alfaias dos seus templos, e marcha sublimemente (ib.).11
Atalhando nossas concluses, j vimos como Ea era um crtico da
irracionalidade da poltica internacional europia (lembre-se o artigo sobre a Guerra
Russo-Turca) e do imperialismo que a Europa impunha ao resto do planeta (cf. Os
ingleses no Egito) dois instrumentos a servio dos interesses da burguesia,
conforme discutido no Captulo 1. A concluso lgica do artigo que tanto
herosmo quanto patriotismo so aqueles frutos de bno tpicos da
estrumao feita pela ideologia burguesa nas terras secas e estreis das
populaes nacionais conforme o lxico de Sancho Pana (ver citao acima).

Num galopezinho muito seguro e muito a direito disse o Cohen, sorrindo. Ah,
sobre isso, ningum tem iluses, meu caro senhor. Nem os prprios ministros da fazenda!... A
bancarrota inevitvel: como quem faz uma soma...
Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o
Cohen. Ega, depois de lhe encher o clice de novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe
beber melhor as palavras.
A bancarrota to certa, as coisas esto to dispostas para ela continuava o
Cohen que seria mesmo fcil a qualquer, em dois ou trs anos, fazer falir o pas...
(Queirs, 1997, p. 1153 grifos do autor.)
A tranqilidade do banqueiro diz tudo, qualquer que fosse o desfecho, ele sairia ganhando.
Para no frustrar o leitor, informamos nesta nota o desfecho do conflito. Como sabido, a guerra
europia no veio ela levaria ainda vinte anos para explodir, e pelos mesmos motivos que Ea
assinalava capazes de desencade-la no artigo , uma rdua negociao entre a Espanha e o
sultanato do Marrocos (liderada por ningum menos que nosso conhecido marechal Martinez
Campos, o mesmo da farsa de Barcelona), bem como entre as potncias europias, conduziu as
hostilidades a um desfecho no sangrento. No entanto, os espanhis conseguiram uma valiosa
indenizao (quatro milhes de duros) por parte dos marroquinos, e ampliaram a sua influncia na
regio. Ou seja, a burguesia europia, em sua faco espanholada, obteve novamente lucros com a
investida, havendo usado a populao ibrica como massa de manobra. Sobre os fatos histricos, ver
Redodo, Jos Crespo (dir.). Historia de Marruecos. Consejera de Educacin de la Embajada de
Espaa en Rabat, 1994, endereo eletrnico: < http://galeon.com/arkeomelilla/hmarruecos.pdf>.

11

Ea ensasta

129

Por fim, a parte 1 do artigo, na verdade, no se insere dentro da mesma

lgica crtica desenvolvida por Ea no Primeiro de Maio ou em As rosas. Ou, em
outras palavras, aqui no se trata de um confronto entre os movimentos operrios
socialistas e as organizaes anarquistas de concepo terrorista, mas de uma sutil
identificao de comportamentos individuais e sociais com os propsitos da
burguesia, por meio do processo ideolgico deste grupo social. Para Ea, de acordo
com os propsitos do presente artigo, o herosmo e o patriotismo eram expresses
do nacionalismo, uma atualizada forma de manipulao burguesa que conseguia
fazer com a percepo das realidades nacionais e, at mesmo, os mais elevados
objetivos da luta trabalhista se subordinassem aos imperativos dos capitalistas.
Podemos indicar como evidncias para essa concluso os seguintes artigos
publicados na Gazeta de Notcias (cf. Queirs, 2002):

Setembro de 1893 artigo sem ttulo: Ea relata os conflitos entre

operrios franceses e italianos.

Maro e abril de 1896 A propsito da doutrina de Monroe e do

Nativismo:

Ea

crtica

as

polticas

protecionistas

estadunidenses

baseadas no nacionalismo.

Novembro de 1896 As festas russas: o autor denuncia como os

princpios republicanos e democrticos so esquecidos para satisfazer a
poltica da burguesia francesa de aproximao com a tirania russa,
manipulando-se os sentimentos nacionalistas da populao.

Assim, numa sntese em que tentaremos ligar todas as pontas das linhas
traadas at aqui, a interpretao da parte 1 de A Espanha poderia ser assim
expressa: a relao entre grupos anarquistas bombistas e governos nacionais se d
em termos farsescos, um lado finge tentar desestabilizar o regime burgus,
enquanto ou outro parece se esforar para impedir tais aes seria a realidade
ilusria, princpio da comdia barroca. Ambos os atores, foras governistas e grupos
terroristas, acreditam possuir autonomia em suas aes, quando na verdade as
convenes sociais (leia-se: a administrao ideolgica burguesa) controla seu
comportamento o tema da iluso da autonomia do teatro barroco. Por fim, a

Ea ensasta

130

ideologia burguesa se revela atravs do jogo de espelhos posto em prtica pela

forma teatral, que desvela o paralelismo e complementaridade das atitudes dos dois
atores.

2. Os anarquistas

Se no artigo A Espanha o anarquismo entra no argumento como Pilatos no

credo para demonstrar como supostas virtudes nacionais ou cvicas viram
instrumentos dos interesses burgueses , no artigo Os anarquistas (Anexo E)
voltamos ao confronto entre o socialismo e o anarquismo. Essa colaborao de Ea
de Queirs foi publicada nos dias 26, 27 e 28 de fevereiro de 1894, um ms e meio
depois de A Espanha. Compe-se de um extenso escrito que, na edio crtica de
Elza Min, ocupa catorze pginas. H uma marca de diviso do texto apenas na
pgina 438 dessa edio, que separa o artigo em dois trechos. No entanto, julgamos
ser possvel definir cinco partes distintas no texto, incluindo a que est explicitada:

Quadro 7: Diviso do artigo Os anarquistas

Primeiro Trecho
Segundo Trecho

Parte 1: de 437 a 438*

Parte 2: final do 438 ( 4) a 442
Parte 3: final da 442 ( 3) a 446
Parte 4: final da 446 ( 4) a 448
Parte 5: final da 448 ( 6) a 450

* As pginas referem-se Edio Crtica das Obras de Ea de Queirs, Textos de

imprensa IV (Queirs, 2002).

Alm da falta de divises textuais explcitas, outras caractersticas diferenciam

Os anarquistas do artigo analisado antes. Mesmo sendo publicado na coluna Ecos
de Paris, essa composio apresenta ttulo prprio, certamente concedido pelo
prprio autor (ver a mesma discusso sobre Primeiro de Maio no Captulo 2, seo
1.1). A falta de divises marcadas pode significar que o segundo e extenso trecho do
artigo (partes 2 a 5) possui uma forte unidade, mas certamente articulado com o
primeiro trecho em razo de ambos estarem sob o mesmo ttulo. No entanto,
tambm bastante provvel que Ea tenha feito marcaes de separao de texto,
cujas quebras a redao da Gazeta de Notcias tenha respeitado para dividir o artigo
Ea ensasta

131

em seus trs dias de publicao (sendo que nossa anlise do artigo adota tal
possibilidade nas divises das partes 2 para 3 e 3 para 4). De qualquer forma, o
segundo trecho apresenta uma forte coeso textual e um desenvolvimento
altamente estruturado.
Respeitando, portanto, tal esquema composicional, faremos uma anlise em
separado de cada trecho, para depois buscar uma sntese pertinente ao todo do
artigo.

2.1. Primeiro trecho: Farsa 2, o eterno retorno

O incio deste artigo parece repetir o mesmo esquema da primeira parte de A

Espanha. Ele reporta um novo atentado bomba, mas que, dessa vez, revela
propores simblicas mais importantes do que os de Ravachol e Barcelona, apesar
de bem menos trgico, pois ocorrera em Paris e dentro do parlamento francs.
Ea narra assim o acontecido: um anarquista chamado Vaillant explodira uma
bomba caseira no meio do plenrio da cmara dos deputados, durante uma sesso.
Os danos materiais foram mnimos e ferira com certa gravidade apenas um dos
parlamentares. Outras pessoas sofreram pequenas escoriaes e foram atendidas
no prprio palcio. Uma delas apresentava vrios estilhaos na perna, o que
indicava ter estado prxima exploso. O indivduo chamou a ateno da polcia
pois no queria se identificar. Levado para o hospital por dois policiais desconfiados
e durante uma conversa absolutamente infantil, o indivduo acabou orgulhosamente
se entregando como o terrorista: Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a
anarquia! E agora no me macem mais que quero dormir era Vaillant. A
confisso lhe valeu a guilhotina. Segundo Ea, tudo muito francs (2002, p. 437-8).
Se apenas esse breve resumo j capaz de apontar uma grande semelhana
com a forma de apresentao feita da bomba de Barcelona, no artigo de janeiro de
94, uma comparao mais minuciosa revela que a construo dos dois textos foi
planejadamente repetida. No Apndice A desta dissertao, fizemos um quadro
comparando pargrafo a pargrafo a composio dos dois textos. E, de maneira at
surpreendente, ambos apresentam o mesmo nmero de pargrafos: seis. Alm
disso, a prpria diviso temtica dos pargrafos foi mantida. Os 1 e 2 servem de

Ea ensasta

132

abertura do artigo, fazendo uma aluso genrica aos eventos a serem comentados.
Os 3 a 5 relatam os dois atentados. Enquanto, os 6 encerram os trechos com
observaes sarcsticas e irnicas. Vale a pena reproduzir aqui os sextos
pargrafos:

6 de A Espanha: O quadro admiravelmente espanhol e s pode ser

espanhol. (Ib., p, 418)
6 de Os anarquistas: Era Vaillant. E sabem, decerto, tambm, que foi
condenado morte por um jri que se mostrou feroz, para que em Paris, e
sobretudo no seu bairro, no o supusessem medroso. O que ainda bem
francs e bem humano. (Ib.)

A frase o que ainda bem francs e bem humano reporta-se ao comentrio

feito no 4 do mesmo artigo, quando Ea qualifica a atitude de Vaillant frente aos
policiais: O ferido, por um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana
(e que Balzac se deleitaria em notar)... (ib.). Ou seja, a frmula tal coisa bem
tpica de certa nacionalidade reiterada duas vezes nesse artigo, uma para o
anarquista e outra para o jri que o condenou morte. No texto A Espanha, uma
nica enunciao suficiente para abranger o bombista e o general: o quadro ....
Apenas essas evidncias j seriam suficientes para provar a intencionalidade
o autor de repetir o mesmo esquema composicional e, mais, o de provocar o
reconhecimento da repetio por parte do leitor. No entanto, o que realmente deve
interessar aqui a reposio do modelo farsa para o novo atentado.
Certamente um dos motivos de Ea ter deixado tantas pistas sobre a
reproduo de seu esquema literrio se deva ao fato de que a nova bomba no
apresentava a plasticidade teatral da de Barcelona. Nesse caso, no se tem a
configurao de palco e pblico que a violncia espanhola naturalmente possibilitava
ao nosso escritor. Entretanto o carter cmico-teatral do dilogo entre o anarquista e
os policiais no pode deixar de ser percebido e valorizado a farsa novamente
em cena.

Cena 1. Interior. Sesso na cmara dos deputados. Um desconhecido

se aproxima do centro do salo e arremessa uma caixa de lata, que bate
numa coluna, estala no ar antes de cair. A bomba explode, fumaa, gritos,
Ea ensasta

133

confuso. Passado o pnico, funcionrios e policiais socorrem os feridos,

entre eles um homem atendido, mas recusa-se a informar seu nome e
residncia. Cai o pano.
Cena 2. Interior. Quarto de hospital. O ferido, ainda no nomeado,
confortado por dois policiais que comeam com ele, amigavelmente, uma
conversa hbil sobre anarquistas e fabricao de bombas. O paciente de
forma jovial fica se carteando de conhecer lderes anarquistas e saber montar
explosivos.
Policiais: No, o que isso? Logo voc. No acreditamos.
O paciente (com irritao): Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a
bomba! Viva a anarquia! E agora no me macem mais que quero dormir.
Era Vaillant. Cai o pano. Fim.

Em parte, o comportamento dos guardas lembra o do velho general Martinez.

Est tudo em ordem, nada aconteceu, apenas solidariamente acompanham o ferido
ao hospital. E, quando todas as evidncias indicam que o desconhecido o
bombista, os homens da ordem espertamente negam a possibilidade (Pero si no
s nada, hombre, si no s nada!), at que o anarquista, agora ferido em seus brios,
se autodenuncia: Fui eu! Fui eu, como o nosso bom Palls. O quadro
admiravelmente farsesco, e s pode ser farsesco mais uma vez parodiando Ea.
Enfim, todas as concluses extradas da lio de A Espanha so vlidas
aqui, com a ressalva de que, desta vez, fica mais evidente o carter universal da
situao criticada a ingenuidade e a manipulao dos atentados anarquistas ,
tanto pela reiterao da estratgia farsesca quanto pela nova utilizao da frmula
tal coisa bem tpica de certa nacionalidade, agora para a nao francesa e com o
complemento da expresso e bem humano.

2.2. Segundo trecho, onde se explica tudo o que j foi dito

O segundo trecho do artigo em anlise apresenta um desafio a quem se

prope a interpret-lo de acordo com o contexto dado pelo conjunto de contribuies
dessa faze na Gazeta de Notcias, como o nosso caso. Nesse trecho, vamos

Ea ensasta

134

encontrar um Ea mais analtico e objetivo do que o que estamos nos acostumando

a ler nesta pesquisa. Aquilo que foi dito atravs da forma do texto na parte 1 (a
estratgia da farsa) e pelos recursos irnicos da composio explicitado e, ainda
por cima, destrinchado analiticamente.
Como exemplo, citemos o pargrafo que abre o segundo trecho (p. 438): A
bomba de Vaillant e a sentena que condena Vaillant morte, sendo dois atos no
fundo idnticos porque ambos procuram aniquilar um princpio pela violncia, so
tambm dois atos absolutamente inteis. Chamamos a ateno aqui para dois
aspectos: a identidade e a inutilidade, atribudos aos atos de rebeldia e de
represso, conforme a leitura feita acima na seo 1. Se ainda no toda a
concluso que se chega pela anlise das farsas, j um meio caminho andado em
sua direo. A outra metade do caminho ser palmilhada no desenvolvimento do
restante do artigo.

Na parte 2 de Os anarquistas, segundo a diviso exposta no Quadro 7

acima, Ea vai desenvolver um raciocnio sobre os dois aspectos destacados, a
identidade e a inutilidade. Comeando pelas prticas anarquistas, o autor se vale da
reduo ao absurdo para demonstrar a inutilidade dos atentados anarquistas:
mesmo que estes conseguissem causar uma catstrofe, que poca se mostrava
tecnologicamente impossvel, e matassem todo o legislativo e o ministrio
governista, o regime burgus imediatamente os reconstituiria e reprimiria com
violncia redobrada os grupos anarquistas, sendo que o prprio regime nada sofreria
em si mesmo:

... e o tempo, que um grande apagador, iria apagando a impresso

pungente da catstrofe, e os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e
Rothschild gozaria os mesmos milhes, e a sociedade burguesa e capitalista
continuaria o seu movimento sem ter perdido um tomo do seu capital e do
seu burguesismo. (p. 440)

A argumentao de Ea se amplia e ele inicia um debate com as idias

anarquistas. A isto replicam os anarquistas: Assim , mas ns no pretendemos
destruir, desejamos s aterrar! . Para Ea a rplica no se sustenta, pois aterrorizar
a burguesia significa que ela poderia se amedrontar com as possveis mortes e

Ea ensasta

135

destruies que os atuais atentados prenunciavam, mas, retomando o argumento

anterior, se nem a prpria consecuo de um amplo desastre nos meios
governamentais levaria a uma dbcle do regime, muito menos isso aconteceria
apenas com a idia de sua possibilidade:

Os milhes de burgueses que governam e que conservariam intactos o seu

exrcito, o seu ouro, todas as suas foras, no consentiriam em abdicar de
direitos que eles consideram como quase divinos e os nicos capazes de
manter ordem e segurana nos agrupamentos humanos. (p. 440)

Do lado da reao burguesa, os julgamentos sumrios e as execues

tambm se revelam inteis como forma de combater e extinguir o anarquismo
terrorista. Segundo o articulista, as guilhotinas obtinham apenas o efeito de criar
mrtires e ampliar as hostes rebeldes: Tais sentenas no tm seno o efeito
desastroso de criar mrtires. Ora no h semente mais fecunda que uma gota de
sangue de mrtir, sobretudo quando cai num solo to preparado para que ela
frutifique (p. 441). Por fim, Ea conclui o raciocnio com uma poderosa frase de
efeito que encerra todo o arrazoado: E quando a sociedade mata os anarquistas
a sociedade que fabrica as bombas (p. 442).
A parte 2 de Os anarquistas est repleta de passagens notveis, tanto por
seu contedo crtico quanto pela beleza literria, mas, para os nossos propsitos,
devemos ressaltar as duas citaes anteriores sobre a natureza da burguesia, por
sua contundncia e teor de verdade, e a grande sntese final tambm transcrita logo
acima. Essas idias j haviam aparecido em artigos anteriores, vrios dos quais
estudados neste trabalho, mas no presente artigo elas ganharam uma objetividade e
univocidade incomuns.

2.3. O delrio anarquista

Seguindo a mesma direo, na parte 3 encontramos um exemplar desses

valiosos excursos histricos tpicos da fase final do jornalismo eciano. O autor
retoma o esquema utilizado no artigo Primeiro de Maio: partindo do feudalismo e
passando pelas trs revolues burguesas, para cuja participao o proletariado foi
aliciado e armado, fica claro que a cosmoviso da classe mdia veio substituir a
Ea ensasta

136

coero ideolgica que a igreja medieval exercia sobre os trabalhadores. Vencidas

as batalhas pelo poder e pela hegemonia ideolgica, o proletariado pde
compartilhar de uma srie de direitos importantes (a liberdade de reunio, de
associao, de imprensa), mas no do bem-estar atingido pela forma de produo
capitalista:

[O proletariado] reconheceu que, apesar do nome de soberano que lhe

tinham dado, continuava na realidade a ser servo e que o seu novo amo, o
burgus capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele
guilhotinara, o fidalgo perdulrio. (p. 443)

O proletariado se d conta da traio burguesa e percebe como foi usado:

O seu sangrento esforo [do proletariado] s servira para entregar o poder

classe mdia, que se aproveitava desse poder, no para dar ao proletrio
dentro do novo regime a sua legtima parte de bem-estar, mas para lhe
explorar o trabalho como lhe explorava a clera, e faz-lo esfalfar para o seu
enriquecimento material, como o fizera combater para o seu engrandecimento
poltico! (p. 443-4)

E assim o movimento trabalhista, consciente da traio e manipulao

burguesa, prepara-se para mudar o jogo. E aqui queremos chamar a ateno para a
exposio do que nos parece ser a viso sociopoltica de Ea sobre o socialismo.
Segundo o autor, o socialismo seria o produto terico e prtico dessa tomada de
conscincia do proletariado, que, valorizando as conquistas institucionais da
burguesia (as liberdade disto, liberdade daquilo [p. 443]), deseja agora revolucionar
a forma de produo capitalista: A parte mais inteligente, mais pacfica, ou mais
legal do proletariado concebeu logo a necessidade de fazer uma outra e derradeira
revoluo, no contra a estrutura poltica da sociedade nova mas contra a sua
organizao econmica (p. 444). Entendemos que Ea se refere democracia
representativa, ao voto universal e s outras liberdades j citadas quando ele se
refere estrutura poltica, pois o articulista completa assim o raciocnio:

Porque no era agora por causa do regime poltico que o proletariado sofria,
mas por causa do regime econmico, nascido das invenes mecnicas, das
descobertas qumicas, dos excessos de produo, da concorrncia de todos
os progressos do sculo, realizados s em benefcio da classe mdia. (Ib.)

Ea ensasta

137

Inferimos, portanto, que o socialismo para Ea deveria propor e lutar pela

mudana da forma de produo capitalista (implicitamente, o fim da propriedade
privada), mas preservando as formas polticas democrticas e igualitrias
formuladas pela burguesia.
Se o socialismo representa a parte mais inteligente do proletariado, logo, os
anarquistas estariam no plo oposto: a mais inculta ou a mais violenta, ou
simplesmente a mais naturalista expresso dos trabalhadores. O erro original
destes seria a negao da organizao legal e poltica da sociedade. Os
anarquistas, retomando concepes que passavam por Rosseau (no citado no
artigo), acreditavam que a natureza humana de uma ndole boa em si mesma,
sendo corrompida pela estruturao social. Logo, o mal estaria nas leis, na
autoridade e no estado (cf. p. 445).
Resumindo a concluso de Ea de Queirs, poderamos dizer que os
anarquistas acabavam jogando fora a criana junto com a gua do banho: Basta
que ela [a teoria do anarquismo] seja enunciada para que se lhe reconheam logo
todos os sintomas de uma alucinao mrbida (ib.). Em ltima anlise, a fora do
movimento anarquista e a motivao herica dos atentados se fundamentavam em
duas bases irreconciliveis na viso de Ea: de um lado, na constatao pertinente
de que a burguesia traiu o proletariado e de que o seu sistema produtivo inquo, e,
de outro, na delirante soluo que encontraram para mudar tudo, a negao do
princpio do direito (p. 446), que levava s tentativas de destruir a sociedade atual
atravs da dinamite. A mistura entre realidade e delrio existente nas idias
anarquistas fazia desse movimento um primo intelectual do socialismo, pelo acerto
na crtica ao regime burgus, mas, ao mesmo tempo, h razo para dizer que o
anarquismo uma doena, uma exacerbao mrbida do socialismo (ib.). A
metfora da doena e do distrbio mental repetida vrias vezes no artigo, sendo
que o termo mrbido usado quatro vezes para qualificar o anarquismo ou as
atitudes anarquistas; alucinar/alucinado, duas vezes; e delrio/delirar, quatro. No
poderamos deixar de apontar que os dois ltimos sintomas da enfermidade
anarquista esto semanticamente ligados ao tema da iluso, sobre o qual
fundamentamos a interpretao farsesca dos textos de abertura dos dois artigos
estudados at agora neste captulo.

Ea ensasta

138

Se o anarquismo uma doena, como Ea diagnostica no final da parte 3, as

perguntas lgicas e seguintes seriam: por que ela se alastra como uma epidemia e
qual a sua cura?

2.4. O gesto belo!

A primeira questo ser respondida na parte 4. Nessa seo, a que mais nos
interessa no artigo Os anarquistas, Ea far agora um diagnstico da sociedade
burguesa: a doena anarquista no uma exclusividade dessa seita, pois h
tambm algo de mrbido na forma como a cultura hegemnica daquela sociedade
encara e, de uma maneira oblqua, incentiva o delrio anarquista.
Afirma o autor com todas as letras: A verdade que toda a sociedade que
eles desejam arrasar tacitamente cmplice dos anarquistas (p. 446 grifos
nossos). no seio da prpria cultura burguesa que o anarquismo, como um vrus,
encontra uma atmosfera propcia e mesmo simptica (ib.).
Ea encontra duas explicaes para esse aparente paradoxo:

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que real e ativa, tem dois
motivos: um extremamente nobre e honroso, que a nossa filantropia, a
nossa crescente piedade pelos que sofrem, e outro, extremamente baixo e
vergonhoso, que o nosso doentio entusiasmo por tudo quanto
extravagante, monstruoso, histrico, fora da calma razo e do equilbrio da
vida. (p. 446-7)

Segundo Ea, o conjunto de atentados anarquistas era cercado das

simpatias dos [1] humanitrios; declarado esteticamente belo pelos [2] poetas;
apreciado como uma novidade picante pelo [3] diletantismo mundano e
magnificamente popularizado pela [4] imprensa (p. 448)
Sobre o item [1], a nobre e honrosa filantropia, j discorremos na seo 1.6,
do Captulo 1, quando detectamos o carter ideolgico desse humanitarismo
burgus. Inclusive, como apoio nossa anlise realizada naquele momento,
podemos indicar que quase todos os usos da primeira pessoa do plural
compreendendo as conjugaes verbais correspondentes de Os anarquistas se
concentram na presente seo do artigo sob anlise: a mesma forma utilizada por
nosso autor para compor o trecho do artigo Primeiro de Maio em que sutilmente
Ea ensasta

139

passou a palavra burguesia (vide a citada seo 1.6). ocioso dizer que a
mesma interpretao feita no captulo anterior se aplica perfeitamente ao presente
artigo. Ou seja, Ea mais uma vez repete uma estratgia literria j usada em outro
texto e com a mesma finalidade crtica ler para crer. como se ele estivesse se
reportando ao artigo de dois anos atrs sem recorrer pedante frmula como havia
dito em meu artigo anterior....
Mas, se naquele texto, Primeiro de Maio, a ironia e a fina estratgia literria
exigiam um leitor competente para o seu deciframento, veremos agora que o
mecanismo ideolgico exposto por vrias perspectivas no desenrolar analtico do
motivo baixo e vergonhoso: os itens [2] a [4] (cf. citao acima, p. 448).
A cumplicidade da literatura com os atentados ilustrada pela boutade do
poeta Tailhade: J vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant
belo!. Na verdade, a frase que marcou histria no bem essa, mas sim: Que
importam as vtimas, se o gesto belo (Fabbri, 1980). Se a alterao ou escolha de
outra declarao de Tailhade se deu por motivos de argumentao ou por pruridos
da parte de Ea, talvez seja impossvel descobrir. O que importa que na
continuao, a citao retomada na forma consagrada: O gesto belo (p. 447).
Apesar da frase emblemtica haver sido proferida durante um sarau literrio
(segundo Ea, uma cervejaria literria) da revista La Plume (Fabbri, 1980), Ea a
utiliza como se ela fosse um programa literrio do simbolismo e do decadentismo
franceses. O articulista j havia expressado publicamente sua desaprovao a essas
escolas finisseculares, julgando-as superficiais e de um esteticismo vazio,12 e
aproveita ento a oportunidade para demonstrar como essa vacuidade, alm do
dficit literrio, tambm contribua para o processo ideolgico burgus.
A questo literria introduzida em conexo com o item [3], o diletantismo
mundano, como se estivesse em continuidade com ele. Haveria na sociedade

12

Ver seu prefcio ao livro Aquarelas, de Joo Diniz, escrito em 1888, assim como seu artigo na
Gazeta de Notcias, Tema para Versos, de 2 e 3 de abril de 1893. No primeiro, Ea desanca
abertamente o parnasianismo e, por extenso, as poticas do fim-de-sculo, que, para ele, no
passavam de pobreza de poesia, disfarada sob a riqueza da forma (2000, p. 1813). No segundo
artigo, o autor no menciona nominalmente as escolas literrias (mais tarde, Ea utilizou o mesmo
texto numa das Correspondncias de Fradique [Carta a Manuel, publicada postumamente], e nela o
autor cita o simbolismo e o decadentismo), mas deixa bem claro que so essas mesmas, e as julga
assim: Todos sabemos que eles so meros exerccios de literatura, compostos pacientemente,
friamente, de chinelos, com um dicionrio de rimas (2002, p. 298). Ver ainda Mnica, 2001, p. 253-7.
Ea ensasta

140

francesa grupos de indivduos bem nascidos e que, em pleno gozo de seus

indecentes privilgios, se arrogavam anarquistas, lgico que de forma diletante
algo que lembra, e muito, os jovens e adolescentes privilegiados de hoje que se
intitulam punks, falam como rappers, vestem-se como hip-hoppers, e vo discutir
seu anarco-sindicalismo nas praas de alimentao dos shopping centers... Ou, na
imagtica de Ea: Duquesas moas, cobertas de diamantes, condenam a m
organizao da sociedade, comendo codornizes trufadas em pratos de Svres (p.
447).
Nosso autor, sem fazer qualquer transio e dentro do mesmo pargrafo,
comea a falar ento dos cenculos decadistas e simbolistas, pondo-os assim no
mesmo contexto das duquesas moas. Logo, no h dvida de que o diletantismo
burgus e a literatura simbolista se encontram no mesmo barco ideolgico, pois a
estetizao da violncia anarquista o complemento do diletantismo burgus.
O processo literrio assim descrito: os poetas decadentistas atribuam aos
atentados anarquistas uma grandeza trgica, qualidades poticas e, principalmente,
originalidade. Esses conceitos ganham plasticidade com a imagem que Ea deduz a
partir da concepo literria do anarquismo via simbolismo:

E muito honesto moo, incapaz de pisar voluntariamente o p do seu

semelhante, reconheceu, sentiu a beleza do gesto de Vaillant a beleza
daquele brao magro que se ergue lentamente, solenemente, e deixa cair a
morte sobre um mundo condenado. (p. 447)

O gesto teatral, mais ainda: trgico e moderno, mistura do heri clssico

com a tecnologia capitalista, a qualidade necessria para que o sculo finde com
originalidade (ib.). Temos mais uma aluso teatral neste trecho, s que agora
proposta pelos colegas decadentistas. Em sua pena, o ato bombista vira uma cena
solitria, clssica, na qual o antagonista do heri revolucionrio uma abstrao,
um mundo condenado. Quanta diferena da farsa eciana, do dueto cmico entre o
rebelde e a autoridade. A mesma diferena que h entre o teatro alienante, onde
fantasias e cenrios procuram esconder as mazelas de seus atores, e o teatro
revelador, que pe diante de ns un espejo a cada paso delante, como j disse
aqui o bom Quixote para atualizarmos a aplicao das vrias metforas teatrais
sugeridas por Ea at o momento. O resultado final altamente reificante, o
Ea ensasta

141

anarquismo assim investido de uma aura clssica e esttica pode ser ento
absorvido, inofensivo, pela cultura da sociedade que ele quer destruir: Numa
sociedade to culta como a nossa, e to saturada de arte, uma revolta social deveria
necessariamente ter, alm da justia, a elegncia plstica, a graa majestosa
mesmo no seu furor (p. 448).
O processo reificador dos atentados, produzido pelo diletantismo burgus e
pela literatura simbolista, encontra sua contrapartida lgica na atuao da imprensa
em todos esses episdios, o item [4] da lista de Ea citada acima. Se para o poeta
simbolista, o anarquista se transforma no solitrio heri trgico, para o jornalismo de
todas as matizes polticas, o bombista vira celebridade:

Um general vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo,

um sbio como Pasteur, nunca tiveram na imprensa de Paris um reclamo to
minucioso como tem qualquer aprendiz de anarquista, que atire contra um
velho muro uma bombazinha tmida. (p. 448)

A lista de exemplos de celebridades com as quais Ea pretende comparar o

desprezvel anarquista no frvola, ela abarca um modelo de quatro atividades
ultravalorizadas pela sociedade burguesa: a militar, a poltica, a artstica e a
cientfica. Sendo que nas duas ltimas, a individualizao mxima com a
referncia a figuras especficas, Victor Hugo e Louis Pasteur. Pensando bem, as
reas escolhidas por Ea para sua comparao seriam a sntese do anarquista
terrorista na viso ideologizada da imprensa: ele age como um militar ao fazer sua
estratgia de ataque; pensa como um poltico, pois objetiva mudanas no sistema
social; um poeta, conforme os simbolistas o elegeram; e aplica os ltimos avanos
da cincia, usando a dinamite recm-inventada. De sorte que hoje em Paris, para
se ter uma verdadeira celebridade, melhor atirar uma bomba a qualquer corpo do
Estado do que escrever a Lenda dos Sculos (ib.), j que no ato individual do
bombista se congregam vrios dos atributos mais valorizados pela cultura burguesa.
A tcnica de celebrizao se d pela exagerada valorizao dos detalhes que
envolvem a pessoa e a histria do anarquista:

Os menores atos da sua vida, a gola de astrac do seu casaco, o seu modo
de enrolar o cigarro, o que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu tudo

Ea ensasta

142

foi miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a

prpria indignao tinha no sei qu de laudativa. (Ib.)

A imprensa transforma, por sua vez, o anarquista bombista num indivduo

singular e original, e o cerca da mais prdiga e ressoante celebridade (ib.). Assim,
com o seu gesto reificado pelo diletantismo burgus e pela literatura decadentista, e
sua pessoa transformada num indivduo clebre pela imprensa, o anarquista
encarna o prottipo, o ideal, do... burgus.
Certamente um tal raciocnio e sua concluso to radicalmente fora dos
padres historicamente disseminados sobre o herosmo dessa fase do anarquismo
podero levar muitos leitores atuais a taxar o pensamento de Ea de reacionrio ou,
no mnimo, contraproducente. O anarquismo com seus erros e acertos, em sua
verso terrorista ou sindicalista, merece a considerao de todos que se filiem ao
esprito crtico antiburgus e utopia revolucionria. E o que dizer do simbolismo,
considerado por muitos estudiosos (em particular, lembramos Edmundo Wilson, O
castelo de AxelI, cap. 1) como o pai das vanguardas literrias que, no incio do
sculo XX, sero verdadeiros basties de resistncia hegemonia cultural
burguesa? Semelhante avaliao errnea, como veremos na parte final de Os
anarquistas.

Mas,

por

ora,

podemos

dizer

que,

independentemente

das

contribuies que tanto o anarquismo quanto o simbolismo poderiam dar no futuro

s foras progressistas da sociedade, o momento histrico e as foras sociais
envolvidas nos episdios bombistas produziam uma dialtica negativa, cujo saldo
era o fortalecimento do status quo.
Para que no reste dvidas sobre o acerto da avaliao de Ea sobre os
personagens e suas atuaes nesses episdios, feita no calor da hora, sem as
vantagens do distanciamento temporal o que deve ficar bem claro para se poder
determinar a estatura intelectual de Ea de Queirs , devemos invocar o
depoimento de Luigi Fabbri, intelectual anarquista e testemunha ocular do perodo.
Fabbri foi um militante altamente respeitado nos meios anarquistas: amigo pessoal e
companheiro de lutas de Malatesta, e pai de Luce Fabbri, uma das mais importantes
lderes anarquista na Amrica do Sul ou seja, algum insuspeito para os
proslitos anarquistas.

Ea ensasta

143

Em 1906, Fabbri publicou um livreto com o ttulo Influenze borghesi

sullanarchismo: saggi sulla violenza [Influncia burguesa sobre o anarquismo:
ensaios sobre a violncia], no qual procurava esclarecer a verdadeira essncia do
pensamento e da prtica anarquista contra a idia difundida de que o anarquismo se
resumia aos atentados. Para Fabbri, os atentados deveriam ser compreendidos
como rebelies individuais, no caractersticas dos princpios anarquistas, apesar
de seus executores se apresentarem como militantes desse movimento. Alm disso,
o escritor italiano tentou demonstrar que muito da influncia exercida sobre esses
terroristas se deveu mais a uma literatura e a uma imprensa vetores da ideologia
burguesa do que realmente aos fundamentos da doutrina anarquista. Fabbri prope
que se

leiam a Mle sociale de Clmenceau, as Pages rouges de Severine, Sous le

sabre de Juan Ajalbort, Soleil des morts de Camilo Mauclair, a Chanson des
Gueux e as Blasphmes de Juan Richepin, os Idylles diaboliques de Adolfo
Rett; folheiem-se as colees de revistas aristocrticas como o Mercure de
France, La Plume, La Revue blanche, os Entretiens politiques et littraires e
se encontraro, em verso e prosa, nas crticas de arte como nas resenhas
teatrais e bibliogrficas, expresses literrias to violentas como jamais se
leram em peridicos anarquistas verdadeiros e prprios, como jamais se
ouviram nos lbios dos mais sinceros militantes do partido anarquista. (Fabbri,
1980.)

Seriam tais obras e peridicos os verdadeiros propagadores de uma violncia

que no se poderia encontrar nas bases anarquistas, sendo ela mais prpria da
ideologia burguesa. Para Fabbri:

Os literatos e artistas, sem se preocupar se isto poderia ser aplicado a toda a

vida humana em geral, encontraram um elemento de beleza no fato de que
um indivduo, com a potncia de sua inteligncia e com o soberano desprezo
pela prpria vida e pela vida alheia, se tenha posto, com um ato violento de
rebelio, fora do comum dos homens. (Ib.)

Da mesma forma como a apresentada por Ea, a valorizao da

singularidade e da originalidade pela sociedade burguesa acabou se tornando um
incentivo aos atos violentos de anarquistas isolados:

A influencia da ideologia burguesa sobre tais indivduos inegvel. A

importncia mxima concedida a um ato de violncia ou rebelio filha da
Ea ensasta

144

importncia mxima que a doutrina poltica burguesa concede a poucos

homens em comparao com a que concede a todo o ambiente social. (Ib.)

Touch! Fabbri conclui em unssono com Ea: A burguesia tem exercido uma
influncia extraordinria sobre o anarquismo quando se prope a misso de fazer...
propaganda anarquista! (ib.).

2.5. O remdio para o delrio anarquista

De volta ao artigo Os anarquistas, em sua parte 5 o autor responde

finalmente pergunta: qual seria o tratamento para que a febre que produz o
anarquismo se calmasse (Queirs, 2002, p. 449)?

O primeiro pargrafo dessa

seo um primor de sarcasmo. Para o fim do delrio anarquista basta que tudo o
que foi denunciado anteriormente seja feito ao contrrio: os anarquistas se
convenam do erro de sua doutrina, os governos parem de caar os bombistas
como lobos, os humanitrios reprovem sem contemporizao os atentados, os
poetas no vejam beleza num gesto que bestial e a impressa pare de endeusar os
terroristas. A os anarquistas cairo em si e voltaro ao aprisco socialista. Ou seja,
no dia de So Nunca.
Num ltimo esforo de convencimento, Ea retoma a comparao que fez no
Primeiro de Maio entre as aes anarquistas e a jacquerie medieval, mas de uma
nova perspectiva, a da inutilidade das revoltas camponesas. Assim como as
insurreies servis no levaram ao fim do feudalismo, do mesmo modo os atentados
anarquistas retardavam o fim do capitalismo. Cada bomba anarquista, com efeito,
s adia, e por muitos anos, a emancipao definitiva do trabalhador (ib.). E ainda
um outro argumento, que poderamos a princpio reputar de extemporneo,
acrescentado: em geral, os anarquistas bombistas tinham um passado de criminoso
comum, j havendo roubado e matado por mera delinqncia. Logo, s um justo
ou um santo jogando bombas poderia dar a essa violncia uma alta significao
social, at l o anarquismo uma epidemia moral e intelectual (ib.).
O argumento parece extemporneo porque a etiologia do mal anarquista j
havia sido analisada na parte 3 do artigo, e o fato de serem bandidos comuns os
heris bombistas confirma em parte o carter mrbido dos atentados. Nessa
Ea ensasta

145

passagem, temos ainda a impresso de que Ea escorrega no preconceito.

Sabemos que Ravachol no era l flor que se cheirasse, mas todos os outros
tambm possuam ficha policial por crimes comuns? Uma possvel explicao para a
generalizao talvez esteja no fato de Ea propor um antdoto para a tentativa de
santificao dos bombistas supliciados pelo tribunal burgus. No caso, poderamos
ler uma possvel pardia s palavras de Cristo: Aquele que dentre vs estiver sem
pecado seja o primeiro que lhe atire a bomba (cf. Joo 8.7).
Ao fim e ao cabo, os dois estranhos novos argumentos tm uma funo lgica
precisa no desenvolvimento do texto, o de enfatizar que est nas mos da
sociedade, ou seja, no apenas da elite burguesa e de seu brao poltico, o governo,
debelar o mal anarquista. Os dois pargrafos seguintes podem ser descritos como
um chamado conscincia da sociedade e uma conclamao para a revoluo
socialista. A sociedade tem o dever de no incentivar a disseminao de uma
epidemia, pois ao faz-lo ela cometeria um crime: porque, animando indiretamente
a obra abominvel do anarquismo, retarda diretamente a obra til do socialismo, e
concorre para que se prolongue, mais revigorada pela reao, esta ordem social,
que to cheia de desordem (ib.).
Na tentativa de uma sntese esclarecedora, poderamos dizer que Ea
escarnece das instncias que criam e incentivam o delrio anarquista, sabendo que
no passa por elas a soluo desse problema, e, com uma dose a mais de
argumentao, ele procura despertar a sociedade para a sua responsabilidade,
alertando que sua omisso levar ao adiamento do projeto socialista.

2.6. O enigma de Os anarquistas

Havamos afirmado antes que o trecho 2 de Os anarquistas era intrigante

pela mudana de estilo que Ea vinha adotando nos artigos anteriores. Cremos que
isso ficou evidente pela exposio feita neste captulo. A ironia quando aparece
pontual, apenas com a funo de manter o humor no desenvolvimento de um
assunto tenso e de uma argumentao cerrada. A objetividade e o desejo de
convencer pelo raciocnio so as marcas do longo trecho. Deveria surgir, portanto,

Ea ensasta

146

no esprito do leitor habitual de Ea a curiosidade de saber o que o levou a essa

variao e/ou qual a funo da nova forma.
Atendo-nos apenas ao texto e a seu contexto no conjunto dos artigos
anteriores, descobrimos uma pista interessante. A abertura do artigo apresenta um
vocativo inesperado: caros colegas e amigos, que se segue a um adjunto adverbial
de tempo paradoxal: Desde que nos no vimos (p. 437). A referncia temporal
alude frmula consagrada: Desde a ltima vez que nos vimos e, aqui, certamente
brinca com o fato de o autor estar na Europa, distante dos leitores cariocas, e de seu
ltimo contato, como sempre, haver sido feito por correspondncia jornalstica.
Grandes

escritores

que

contriburam

assiduamente

em

peridicos

desenvolveram bordes com os quais abriam seus artigos, em geral dirigindo-se aos
leitores. Citemos como exemplo a srie Bons Dias! de Machado de Assis,
publicada na mesma Gazeta de Notcias, cujas crnicas se abriam com a expresso
que d nome srie e se encerravam com boas noites, sendo o leitor tratado na
segunda pessoa do singular.13 Manuel Bandeira tambm tinha um refro para suas
crnicas, o famoso meus amigos, meus inimigos, para se dirigir aos leitores.14 Mas
nosso autor no. Ao menos na fase final de suas contribuies jornalsticas, o
escritor no desenvolveu nenhuma dessas marcas registradas, nem muito menos
costumava se dirigir diretamente ao leitor.
Alm disso, no ltimo pargrafo do artigo, vemos o mesmo vocativo voltar:
Bem vos basta, caros colegas e amigos, as [bombas] que a vos caem em casa (e
que decerto tambm no compreendeis bem), sem terdes ainda de vos preocupar,
por dever crtico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho Mundo (p. 449).
Aqui, mais pistas so acrescentadas. No prprio texto, Ea se dirige aos tais amigos
e colegas, usando a forma cerimoniosa vs, contextualizando-os com grande
preciso: trata-se de brasileiros preocupados com bombas nacionais. E mais, estes
tm por profisso ou obrigao intelectual a anlise dos acontecimentos.
As bombas nacionais so aquelas atiradas por encouraados durante a
Revolta da Armada, numa tentativa de restaurar a monarquia durante o questionado
governo de Floriano Peixoto, e que durou de setembro de 1893 a maro de 1894. Ao
13

John Gledson explica essa estratgia no captulo 3 de seu Machado de Assis fico e histria
(1986, esp. p. 119-20).
14
Ver Bandeira, M. Poesia completa e prosa. R. Janeiro: Nova Aguilar, 1990.
Ea ensasta

147

longo desses seis meses, vrias batalhas martimas se deram no litoral brasileiro e,
principalmente, na baa da Guanabara. O momento em que o artigo Os anarquistas
chegava s bancas coincidiu com o recrudescimento das escaramuas entre os
revoltosos e as foras governistas. A capital brasileira encontrava-se sitiada e a
populao vivia sob os estrondos dos canhes e a apreenso de um iminente
desembarque dos rebeldes, o que traria os combates para as ruas da cidade (Costa,
1979).
O momento no Brasil era grave e as possibilidades da revolta se transformar
numa guerra civil generalizada, bastante plausveis. Por essa perspectiva, para Ea
certamente no haveria ponto de comparao entre as aflies europias, de fato
farsas, com os atentados anarquistas e a tensa situao poltica no Brasil. No
entanto, o autor obrigado a fazer um paralelo entre os dois acontecimentos por
qu?
Nossa suposio, sujeita a todo tipo de chuvas e trovoadas, que Ea tenha
sido solicitado a explicitar sua posio a respeito das bombas anarquistas. Talvez
sua ironia e suas estratgias literrias (conforme vimos apresentando nesta
pesquisa) criassem uma srie de embaraos tanto para seus leitores quanto para
seus colegas de jornal. Provavelmente, as incompreenses sobre os textos de Ea
e suas inclinaes polticas e doutrinrias apontadas na Introduo desta
dissertao j se fizessem sentir naquele momento.
Parece-nos haver aqui um veio interessante para historiadores e outros
estudiosos explorarem a fim de se encontrar dados mais concretos sobre essa
encomenda imposta ao nosso autor. Alguma crtica ao texto A Espanha, de algum
jornalista brasileiro, teria sido publicada antes de Os anarquistas? Ou haveria uma
disputa entre os colaboradores da Gazeta de Notcias, em que jornalistas de direita e
de esquerda concorriam pelo apoio de Ea s suas posies? Uma provocao por
parte dos editores do jornal, pedindo a Ea para ser mais claro, em atendimento
quem sabe a leitores confusos?
De qualquer forma, slida a inferncia de que o destinatrio principal desse
artigo teria sido um grupo de intelectuais desejosos de uma tomada de posio por
parte de Ea razo, portanto, da objetividade do trecho 2 e da necessidade do

Ea ensasta

148

trecho 1 repetir a estratgia da farsa no artigo anterior, como dizendo: vamos ento
explicar o que j havia sido dito.
Apesar de no haver se furtado provocao, o nosso autor no perde a
viagem para ironizar seus supostos inquisidores, motivo do impertinente paralelo
entre os atentados europeus e a revolta brasileira: se eles, os crticos ptrios, no
eram capazes de explicar o que acontecia debaixo do prprio nariz (que decerto
tambm no compreendeis bem), para que ficar se preocupando com o que h do
outro lado do Atlntico. E a nica semelhana que ele encontra entre os dois
eventos de um ceticismo atroz:

Todas estas bombas, com efeito, so bem difceis de explicar, de deslindar...

Rebentam, matam, h mulheres que choram e a desordem social cresce.
Todavia elas so arremessadas com convico e por um amor ardente do
bem pblico. Enfim, o que podemos afirmar sinceramente que c e l ms
bombas h. (p. 450)

3. Os trs ltimos artigos da srie sobre o anarquismo a concluso de Ea

Os trs artigos que fecham os oito meses de artigos em que os anarquistas

aparecem ou so o tema principal (cf. Quadro 6, acima) mereceriam uma anlise
minuciosa em razo de seu contedo polmico e da alta qualidade literria.
Entretanto, para os objetivos desta pesquisa basta dizer que eles funcionam nessa
seqncia como uma espcie de c.q.d. da quase didtica exposio de Os
anarquistas.

O texto Outra bomba anarquista, publicado em 26 de abril de 1894, na

verdade no possua esse ttulo, dado na edio em livro de Lus de Magalhes; ele
faz parte de um artigo maior na coluna Ecos de Paris, cujo tema principal e
longamente esquadrinhado o carter deletrio da imprensa na sociedade da
poca. Podemos supor que, aps Os anarquistas e sua parte 4, em que Ea
enfatiza o papel da imprensa na difuso de uma viso distorcida sobre os atentados,
o articulista tenha se dado conta da necessidade de uma anlise crtica desse

Ea ensasta

149

fenmeno miditico e isso que ele vai fazer neste e nos artigos seguintes, os
publicados em 29 de maio e 1. de julho15 (ver Concluso).
A nova bomba qual Ea se refere no texto em pauta tambm foi lanada em
Paris, por um anarquista chamado mile Henry, no dia 12 de fevereiro. Dessa vez, o
autor se limita a dar breves informes sobre o ocorrido, quem sabe respeitando sua
prpria lio no artigo anterior, onde acusava a imprensa de celebrizar os bombista
atravs de uma mrbida exposio detalhada de suas vidas pois, mesmo em tom
de farsa, a narrativa dos atentados contribuiriam para aquela exposio exagerada.
Porm no se trata disso. No novo artigo, Ea apresenta a fase final da
reificao sofrida pelo gesto anarquista. Diz ele que a repetio constante das
exploses e sua conseqente cobertura pela imprensa terminaram por inserir os
atentados na mesma classe dos acidentes naturais, onde tomam um modesto lugar,
logo depois das inundaes e dos incndios (2002, p. 451). Com isso, longe de
continuar a se exigir leis de exceo contra os anarquistas, a opinio pblica pedia
agora aes preventivas, as mesmas que se tomam para evitar incndios e
inundaes. A polcia ento, de acordo com o novo esprito, agia de maneira
profiltica: prendia os anarquistas antes que eles pudessem atentar, marcando-os
como gados e, depois de soltos, mantendo-os sob vigilncia.
Eis o velho e bom estilo eciano de volta. Os suspeitos de anarquismos so
arrancados de suas casas durante as madrugadas, de forma indiscriminada, sem
culpa formada ou denncia em andamento. So mantidos em prises, fichados e
marcados bovinamente, mas as leis de exceo j no so mais necessrias... O
autor ainda pontua:

Indubitavelmente uma dura lei mas vem de uma dura necessidade. Era
realmente intolervel que, numa cidade do sculo XIX, um pacfico homem
no pudesse entrar num caf, ou num teatro, com a mulher e o filho, sem
correr o risco de voltarem de l, ele e os seus, crivados de pontas de pregos,
em nome de uma heresia digna do sculo III. (p. 453)

Em nome da classe desse senhor que, com a esposa e seu nico filho, deseja
poder tranqilamente tomar um caf sem ser explodido, centenas de outras esposas
e
15

filhos

ficam

desamparados

enquanto

os

maridos

so

aprisionados

Queirs, 2002, respectivamente, p. 463-472 e p. 473-482.

Ea ensasta

150

preventivamente. Esse efeito colateral indesejado poderia ser evitado e a ao

antecipatria do Estado seria perfeita se o governo, pelo lado da polcia, prendesse
os anarquistas, e, pelo lado da assistncia pblica, lhes socorresse as famlias que
ficam sem o po do salrio perdido (ib.) nada como a boa filantropia burguesa,
lembre-se.
A ironia de Ea tambm atinge os socialistas. O texto d a entender que entre
eles havia os que apoiavam tais medidas profilticas. E, a, nosso autor
implacvel: retomando a metfora das heresias crists do passado, j ensaiada no
artigo anterior como tambm em Primeiro de Maio (onde Satans o primeiro
anarquista e o padroeiro dos oprimidos), Ea compara os socialistas igreja
primitiva que, quando os herticos eram perseguidos pelas foras do Imprio
Romano, se regozijava com a cruel punio dos dissidentes. Da mesma forma,
esses socialistas vibravam com a caa aos anarquistas, havia tanto regozijo do lado
de Jesus, como do lado de Jpiter (ib.). Se recordarmos que no artigo As rosas a
igreja primitiva junto com os brbaros eram as duas instncias que no valorizavam
a rosa na histria ocidental e, portanto, representavam a burguesia contempornea
(vide Captulo 2, seo 2.2), trata-se de uma desonrosa comparao para os
socialistas.
Em ltima anlise, o processo final da reificao dos atentados anarquistas
levava aceitao da perseguio indiscriminada contra os militantes desse
movimento ou de supostos simpatizantes. A injustia flagrante e a desgraa social
que a perseguio causava s famlias dos presos so consideradas aceitveis em
vista do benefcio, inclusive por parte de grupos socialistas. A mensagem que deve
ficar para o leitor que acompanha essas contribuies de Ea a de que a
sociedade continuava cega para o processo ideolgico da burguesia, no
percebendo que as aes tomadas, apesar de ilusoriamente serem percebidas como
adequadas, somente preservavam as injustias e alimentavam o dio entre as
hostes anarquistas. Logo, mais problemas viro por a.

Carnot, publicado em 20 de julho de 1894, possui um papel duplo. um

comentrio sobre o atentado que matou o presidente da repblica, Sadi Carnot, em

Ea ensasta

151

24 de junho, e ao mesmo tempo uma espcie de necrolgio. Conforme veremos, o

hibridismo, mais do que proposital, altamente funcional.
O anarquista dessa vez era um estrangeiro, o italiano Jernimo Santo
Caserio, e o assassinato ocorreu alguns dias antes do julgamento de Henry e tinha
como um de seus objetivos vingar a execuo de Vaillant (Bandeira, 2003). A
narrao do episdio feita em duas partes, a primeira no presente artigo e no calor
da hora, e a segunda no artigo seguinte, j com muitos outros detalhes e um bom
distanciamento. O tom do artigo oscila entre o consternado e o irnico, entre o louvor
e o escrnio, num equilbrio dinmico que torna difcil a uma primeira leitura saber se
Ea est elogiando ou depreciando o morto.
Mas, no balano final de Carnot, no deve sobrar dvida ao leitor atento de
que o falecido presidente era uma figura absolutamente intil na repblica francesa:

O mais inocente, o mais legal, o mais irresponsvel, o mais impessoal dos

chefes de Estado, morrendo de uma punhalada, como Csar, como Henrique
IV ou como Marat! (p. 483)
Carnot era desses homens que se no supe que possam ser acometidos
seno para serem roubados. Ele no tinha inimigos. No tinha mesmo
adversrios porque no representava um partido e muito menos um
princpio. (p. 484)
Foi ento que ganhou a reputao fantasista de ser de pau. (Ib.)
Carnot no era mais que a imagem ornamental e simblica da repblica. (Ib.)
[Carnot] se podia considerar como um presidente no parisiense, mas
provinciano, o que constitui, para quem conhece Paris, um dos seus mritos,
se no o seu mrito maior. (p. 486)
O Temps, resume o elogio fnebre de Carnot afirmando que ele era un brave
homme [em francs, um bom homem]. (p. 487)

Essa inutilidade instrumental no texto, pois, unida a umas poucas virtudes

do presidente (todas elas de carter pessoal e que em termos polticos apenas
fizeram dele uma figura apreciada nas relaes externas do pas), ficava patente que
o anarquismo tinha atingido um alvo completamente sem sentido. Pior do que isso, a
nulidade, o provincianismo e a figura aprumada, capaz de representar o pas tanto
interna quanto externamente, faziam de Carnot um poltico querido e popular, como
tantos polticos atuais que, apesar da inanidade, so estimados pela sua simpatia e
Ea ensasta

152

pela idia dos eleitores de que mal, ao menos, eles no vo fazer os bons
homens.
O assassinato de Carnot era, portanto, desastroso para a propaganda
anarquista:

Os

seus

crimes

nem

somente

so

inteis

so

ainda

contraproducentes, porque vo formidavelmente fortalecer tudo quanto eles querem

destruir, e indefinidamente retardam todos os progressos que eles pretendem com
nsia precipitar (p. 485). Ea leva s ultimas conseqncias as crticas que vinha
fazendo ao anarquismo e propaganda pelo fato: Esta seita, que tem por princpio
a supresso de toda a autoridade, tomou-se assim uma estpida e inconsciente
fautora do abuso da autoridade. E chegou a um ponto que o anarquismo parece ser
secretamente assalariado pelo despotismo (ib.). Se a ltima frase pareceria ter
atingido o paroxismo da crtica, o autor ainda prev que a reao da Frana e do
resto da Europa ser de tal magnitude que ir prejudicar muito os partidos
avanados e de idias justas, leia-se: os socialistas, ou seja, o atentado contra
Carnot e a estpida propaganda pelo fato no eram mais do que uma nova e
ensangentada ferramenta posta, por ele [o anarquismo], de noite, nas mos da
burguesia capitalista (ib.).

O ltimo artigo a analisar foi publicado em trs dias 10, 11 e 13 de agosto,

no possua ttulo especfico, fazendo parte da coluna Ecos de Paris. A edio em
livro de Lus de Magalhes chamou-o de A morte e o funeral de Carnot. Nesse
longo artigo, Ea revela o ambiente em Paris durante a primeira semana do
atentado, retoma a narrativa do assassinato do presidente francs levantando
certas suspeitas sobre o socorro dado a Carnot aps o ataque , faz malvolas
consideraes sobre o descaso demonstrado na chegada do corpo em Paris e
encerra apontando para uma inesperada aproximao do estado francs com a
igreja catlica durante as pasteurizadas cerimnias fnebres, numa aparente
reconciliao provocada pelo papo anarquista.
Ea nos oferece uma profuso de lies nesse texto, mas nos fixaremos em
apenas uma delas. Em Os anarquistas, nosso autor havia afirmado por duas vezes
que por maior que fosse a destruio causada pelas bombas no corpo parlamentar e
governamental

Ea ensasta

de

uma

nao

burguesa,

esta

recomporia

seus

rgos

153

administrativos e voltaria a gozar os mesmos milhes, e a sociedade burguesa e

capitalista continuaria o seu movimento sem ter perdido um tomo do seu capital e
do seu burguesismo (p. 440). No novo artigo, mais do que aproveitar o relato do
clima existente em Paris aps a morte de Carnot para comprovar sua tese, Ea
amplia sua concepo e afirma:

Com a perda do Sr. Carnot, [...] no h obras interrompidas, nem operrios

despedidos. Pelo contrrio! O trabalho cresce. Os jardineiros, os floristas, os
fabricantes de coroas, embolsam mais de trs milhes de francos. O
assassinato do chefe do Estado anima o comrcio. De fato, no h nada
mudado em Frana apenas um bom francs de menos. (p. 490)

Sem querer ser mais malicioso que o prprio autor, preciso dizer: a morte
violenta de um mandatrio da repblica burguesa um bom negcio, anima o
comrcio. Um regime social com esse tipo de adaptabilidade no vai ser abalado
por atentados anarquistas, antes vai ser fortalecido, como se na verdade ganhasse
um aliado.
Aproveitando o exemplo dado por Ea com os gastos com flores para o
funeral de Carnot, podemos relembrar uma das concluses a que chegamos na
anlise de As rosas. Naquele momento havamos inferido que, longe de apreciar
as rosas com o esprito que animaria uma humanidade mais integrada, a cultura
burguesa transformava essas flores em mera mercadoria (cf. Captulo 2, seo 2.2).
Sem citar especificamente as rosas, vejamos como Ea avalia esse magnfico
dispndio com a beleza das flores:

Mas essas flores, uniformemente arranjadas em coroas, e acumuladas sobre

carros, ou conduzidas isoladamente em andores, algumas enormes, de dois
metros de dimetro, e semelhando bolas pintadas de cores vistosas, no
podiam formar, na sua uniformidade dogmtica, um quadro de beleza, s
impressionavam pela abundncia, pela idia mercantil dos milhes gastos, e
em breve murchos. (p. 496)

Conforme abrimos esta seo, nada conviria melhor ao final dessa srie de
artigos do que o geomtrico c.q.d. aposto pelo autor ao final do ltimo pargrafo.
Querer arrematar alguma coisa a mais neste momento, alm da concluso j feita
pelo autor, parece-nos ocioso. No entanto, devemos enfatizar o carter programtico
da srie Anarquistas, o modo como Ea de Queirs vai produzindo e integrando os
Ea ensasta

154

artigos numa totalidade explicativa. Sendo que o mais instigante no conjunto o

texto que foge do padro adotado, o segundo trecho de Os anarquistas, um
momento em que o autor de boa mente se deixa apreender de maneira objetiva.
Sem dvida, os estudiosos de sua obra devem ser gratos pela generosidade.

Ea ensasta

155

Concluso o ensasmo de Ea de Queirs

Cabe ao leitor tirar as concluses da concluso.

Charles Baudelaire, Madame Bovary, LArt
Romantique

Se as reflexes expostas neste trabalho obtiverem, como nico resultado, o

reconhecimento de que uma leitura cerrada dos textos jornalsticos de Ea capaz
de articular os diversos artigos com a dinmica histrica e os processos sociais de
sua poca pode trazer inmeras contribuies para a compreenso de sua obra e
de seu processo criativo, alm de revelar momentos de brilhantes insights sobre a
realidade do perodo, cremos que o esforo aqui realizado j se encontra
plenamente justificado. No se trata de um exerccio de v modstia, mas da
constatao de que sequer arranhamos a superfcie do conjunto de possibilidades
que os textos de Ea e o mtodo aqui intencionado de fato podem oferecer.
Devido ao recorte a que nos impusemos desde o comeo, delimitado pelo
perodo estudado (1892-97), pelo veculo miditico (Gazeta de Notcias) e pelo
recorte socialismo e burguesia (cf. Introduo), no pudemos nem ampliar as
relaes dos textos estudados com outros artigos e obras do perodo ou as
anteriores, nem muito menos abordar outros temas que tiveram da parte de Ea o
mesmo apuro crtico e literrio dentro da Gazeta naquele intervalo temporal. Citemos
em especial sua demolidora anlise sobre o imperialismo neocolonial, sua crtica
contundente cultura burguesa, ao nacionalismo que ganhava cada vez maior fora,
s manipulaes religiosas altamente reacionrias e, em especial, sua crtica ao
jornalismo contemporneo de todos os matizes. Neste ltimo tema ns chegamos a
resvalar no captulo anterior, no entanto, deixamos de comentar uma srie de artigos
em que o jornalismo foi o foco de interesse de Ea em sua ltima fase, nos quais ele
ampliou sua viso sobre essa atividade e, portanto, sua crtica ao periodismo do
momento.1
No Captulo 1, nossa proposta foi retomar criticamente o percurso jornalstico
de Ea de Queirs, apresentando o desenvolvimento de sua concepo de

Indicamos os artigos de 10/09/1893, 26/4/1894, 29/5/1894, 01/07/1894 (O Salon) e 20/09/1897

(cf. Queirs, 2002).
Ea ensasta

156

jornalismo e de sua escrita. Vimos em que elevados patamares o Ea jornalista

colocava essa atividade, as exigncias que props para a Revista de Portugal e
como o projeto para o Suplemento Literrio foi habilmente apresentado no artigomanifesto A Europa em resumo. Se juntarmos tudo isso com a ltima srie de
artigos criticando o periodismo da poca, chegamos de forma inequvoca
concluso de que a atividade jornalstica de Ea, de alguma maneira, se realizava a
contrapelo do jornalismo padro, como uma crtica a esse jornalismo. Concluso que
se abre a vrias questes: que tipo ento de jornalismo Ea praticava? Em que
gnero se situam seus artigos, a fim de se patentearem como antijornalismo
convencional?
A questo do gnero no passou despercebida pela crtica queirosiana,
havendo sido sugeridas vrias possibilidades para os artigos de jornal. O estudioso
Daniel-Henri Pageaux os catalogou como crnica, mas utilizando uma definio
pouco conhecida, originria do poeta Lon-Paul Fargue:

O bom cronicar, se me permitirem esta palavra, realmente agarrar o que

acontece, e o que acontece precisamente em tal dia e no em outro; em
seguida, perceber como aquilo que acontece se projeta no prprio cronista. O
cronista, mais que todos, deve ser sensvel. [...] A crnica tem que ter uma
filosofia. E at mesmo ela deve ser uma filosofia. [...] E, sem dvida, esta
uma feliz definio para crnica: a arte de tornar intelectivo por alguns
segundos o obscuro e severo leitor de jornal.2

Em sua anlise, Pageaux destaca trs pontos:

Primeiro, a capacidade de observao e de escolha por parte do cronista (de

certo modo, tambm um ensasta), aquilo que Ea exprimiria sem dvida pela
palavra ambgua de realismo: ateno ao real, ao quotidiano, mas j a partir
da escolha dum determinado tema, pela seleo levada a cabo pelo esprito.
Em seguida, a mistura de escrita exterior, ou seja, de transcrio imediata,
com escrita ntima, pela vontade de fazer do texto o percurso dum

In Queirs, 2000a, p. 1480. O texto original est em francs:

Bien chroniquer, si lon veut mautoriser ce mot, cest bien saisir ce qui se passe, et ce qui se
passe prcisment tel jour et non pas un autre; puis, cest voir la projection de ce qui se passe
en soi-mme. Le chroniqueur, plus que tout autre, doit tre sensible [...]. La chronique doit
avoir une philosophie. Et mme elle doit tre une philosophie [...]. Et voici sans doute une
heureuse dfinition de la chronique: lart de rendre intellectif quelques secondes le sombre et
svre lecteur du journal.

Ea ensasta

157

acontecimento que, de fato, no seno a expresso de traos deixados

num esprito, numa sensibilidade pela histria circunstancial, pelo quotidiano,
em suma. Na verdade a crnica so as circunstncias vistas e julgadas por
um eu, ou, parodiando a clebre frmula do filsofo espanhol Ortega y
Gasset, yo y mi circunstancia. A crnica esse espao textual cheio de
paradoxos deixado por um acontecimento, um fato que reage a uma
subjetividade. E talvez seja essa mistura ambgua de objetividade e
subjetividade que explique como o romancista realista Ea est to
vontade no texto curto que a crnica. Enfim, a crnica implica o leitor de
certo modo implcito, mas mais propriamente explcito. Ou seja: implica um
destinatrio ativo, capaz de reagir, um cmplice, o que corresponde tambm
exigncia de toda a arte romanesca de Ea num texto em que predominam
caricatura e stira.3

Sem descartar o acerto de vrias inferncias e a elegncia da exposio,

causa-nos

estranheza,

partir

dos

estudos

aqui

apresentados,

certas

generalizaes. A nfase no quotidiano e em uma realidade que se sugere muito

prxima do cronista nos parece descabida, ao menos, no conjunto dos textos
analisados. Nestes, o tema e os eventos so sempre acontecimentos momentosos,
de alcance social e/ou internacional e com grande exposio miditica. Outro
aspecto duvidoso da caracterizao como crnica a tal escrita interna, que cria
uma dicotomia de difcil compreenso e pouca operacionalidade. As crticas
burguesia, propaganda pelo fato dos anarquistas, reificao dos processos
sociais, feitas por vezes com recursos da literatura ficcional, poderiam ser vistas
como o percurso dum acontecimento que, de fato, no seno a expresso de
traos deixados num esprito? Difcil de se aceitar. Tambm a descrio do leitor
ideal de Ea fica muito aqum da detectada nos textos em que a ironia estrutural
exige um leitor arguto, capaz de perceber a provocao e reagir com inteligncia,
mais do que com cumplicidade (vide Captulo 2, seo 3).
Elza Min, no percurso de seus estudos sobre o jornalismo de Ea e atenta
aos problemas de rotulao dos respectivos textos, prope uma classificao pouco
usual. Amparada no trabalho de Manuel Chaparro sobre os gneros no periodismo
portugus e brasileiro, Min opta por classificar Ea como colunista,

considerando a coluna uma espcie marcante na identidade discursiva do

jornalismo brasileiro, acentua-lhe o carter hbrido to eficaz para a
argumentao (comentrio da atualidade) quanto para a narrao (relato da
3

Ib., p. 1480-1.

Ea ensasta

158

atualidade) e aponta, entre as caractersticas da coluna, a relevncia de

sua capacidade de potencializar a credibilidade dos contedos (Min, 2002, p.
20).

Sem dvida, tal definio corresponde ao que temos visto Ea realizar em

seus textos de jornal: relatar e comentar. No entanto, se o conceito consegue
abranger todos os variados artigos dessa fase do jornalismo eciano, ele peca por
uma generalidade em que o particular, o caracterstico de nosso autor, acaba se
perdendo. evidente que Ea relata ao recuperar os acontecimentos em uma
narrativa competente, mas esse relato semelhante ao que seus colegas faziam na
mesma poca? E seu comentrio, muitas vezes uma crtica cifrada, irnica, se
insere no comentrio padro de seu tempo?
Por fim, muitos foram os estudiosos que denominaram os textos de Ea na
imprensa de ensaios. E no faltaram aqueles que ainda os qualificaram de
verdadeiros ensaios, como os ensaios ingleses (Simes, 1945). Mas tais
arroubos so at certo ponto vazios. O termo ensaio tem uma vida e uma sina
absolutamente errticas, servindo freqentemente para denominar o inqualificvel,
aquilo que no se consegue definir. Para evitar tal impreciso e compreender de fato
o gnero a que pertencem os textos queirosianos aqui estudados, necessitamos
partir das caractersticas detectadas nas anlises anteriores e submet-las s idias
sobre o ensaio formuladas por pensadores como Lukcs e Adorno. Ambos se
debruaram sobre o gnero ensaio, em especial acerca de seu desenvolvimento a
partir do sculo XIX, para entend-lo em nossa contemporaneidade. Vamos nos
circunscrever, para tanto, aos textos Sobre a essncia e forma do ensaio (Carta a
Leo Popper), de Lukcs, publicado originariamente em 1911,4 e O ensaio como
forma, de Adorno, primeira edio em 1958.5 Como texto de apoio vamos utilizar
ainda o captulo Ensaio da monumental obra de Leopoldo Waizbort, As aventuras
de Georg Simmel, de 2000.6
Insistimos no incio desta Concluso que Ea, na fase em estudo, criticou
duramente o jornalismo de seus dias. Denunciava ele, num artigo j citado em nota
4

Usaremos a edio espanhola contida em El alma y las formas. Traduo de Manuel Sacristn.
Barcelona: Grijalbo, 1970.
5
Edio em portugus: Notas de literatura I. Traduo de Jorge de Almeida. S. Paulo: Duas
Cidades/Ed. 24, 2003.
6
S. Paulo: USP, Curso de Ps-Graduao em Sociologia/Editora 34, p. 35-74.
Ea ensasta

159

acima, que toda a imprensa, em maior ou menor grau, mas sem excees, era
culpada de superficialidade, bisbilhotice e escandaloso abuso de reportagem e
sectarismo: Em mdia, porm, afoitamente se pode afirmar que na Europa e na
Amrica a imprensa superficial, linguareira e sectria (Queirs, 2002, p. 457).
Para nosso autor, tais defeitos so sobretudo nocivos porque a imprensa os
comunica ao pblico, com quem esta em permanente comunho, e assim, em lugar
de educadora, se tem lentamente tornado uma viciadora do esprito e dos costumes
(ib.). De uma forma imperfeita, mas, cremos, no impertinente, podemos dizer que o
articulista compreende a existncia de um sistema jornalstico, que abrange tanto
as diversas posies polticas como todos os pases que adotam o sistema burguscapitalista. Tal sistema possuiria um padro mdio de produzir suas matrias e uma
forma de transmiti-las aos leitores que, matrias e forma, estariam corrompidas
pelos trs vcios j mencionados. O crculo vicioso se fecha na formao de seu
pblico, que acaba assim pervertido em seu esprito e costumes.
Aqui vemos o primeiro contato entre a escrita jornalstica de Ea e o ensaio:
se nosso autor pretendia, como j dissemos, realizar um antijornalismo-padro, sua
escrita deve se dar em oposio a esse sistema. Para Adorno, o ensaio se
posiciona contra os padres cientficos e filosficos de uma academia interessada
em reduzir objetos e fatos a modelos pr-determinados, e conclui que, em relao
ao procedimento cientfico e sua fundamentao filosfica enquanto mtodo, o
ensaio, de acordo com sua idia, tira todas as conseqncias da crtica ao sistema
(Adorno, 2003, p. 24). Se em nosso caso Ea no est se antepondo a tal sistema
de pensamento rigoroso, mas sim a uma forma de se informar e formar o pblico o
jornalismo na sociedade capitalista , no podemos, no entanto, deixar de
reconhecer o paralelismo e a possibilidade de uma analogia consistente.
Podemos, inclusive, para sustentar a analogia pretendida, nos amparar na
prpria histria do ensaio. Segundo o socilogo Leopoldo Waizbort, desde o sculo
XVIII o gnero [ensaio] deve sua difuso Inglaterra, especialmente em funo do
desenvolvimento do jornal e da revista e a propagao de um estilo por assim dizer
jornalstico, que se expande para alm do jornal (2000, p. 61 grifos nossos). Ou
seja, o ensaio como forma tem uma passagem pelo jornalismo, de onde parte para
esse confronto com o pensamento sistemtico dentro das universidades e

Ea ensasta

160

comunidades intelectuais. Logo, o gnero pode muito bem servir dentro do

jornalismo para uma crtica ao prprio jornalismo enquanto um sistema que se
homogeneza e se torna hegemnico (segundo Ea: A imprensa, que tambm hoje
governa o mundo, [...] se pode afirmar que na Europa e na Amrica [...] superficial,
linguareira e sectria [2002, p. 457]).
Conforme a citao de Adorno, o ensaio tira todas as conseqncias da
crtica ao sistema. No antijornalismo-padro de Ea, isso se evidencia em primeiro
lugar no fato de suas contribuies em geral partirem, ou terem como tema, eventos
j divulgados pela imprensa. Foi assim no Primeiro de Maio e na srie dos
anarquistas. Mesmo As rosas tem como ponto de partida um livro recm-lanado e,
por conseqncia, as resenhas que foram publicadas na ocasio.7 Dessa forma, Ea
est se apropriando de um material pr-formado socialmente, ou seja, de
acontecimentos, personagens e coisas que j ganharam formatao atravs da
imprensa em geral. Ou ainda, nas palavras de Adorno, o ensaio se refere a
entidades culturalmente pr-formadas (2003, p. 39). Mas, como vimos em vrias
oportunidades, Ea reconta o acontecido, coloca-o numa nova narrativa:

O ensaio sempre fala de algo j formado ou, na melhor das hipteses, de algo
que j tenha existido; parte de sua essncia que ele no destaque coisas
novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova
maneira as coisas que em algum momento j foram vivas. E como ele apenas
as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que no tem
forma, encontra-se vinculado s coisas, tem de sempre dizer a verdade
sobre elas, encontrar expresso para sua essncia. (Lukcs, 1970, p. 28.)8

e, nessa nova ordenao, o autor tenta encontrar a verdade do ocorrido, daquilo

que foi reportado pelos jornais, que, de alguma forma, escamotearam sua verdade
em razo da superficialidade, bisbilhotice e sectarismo do sistema jornalstico.

Em relao a esse artigo, podemos dizer que ele est ainda mais prximo do ensaio em termos de
tema, conforme a viso de Lukcs: A crtica, logo, o ensaio, fala na maioria das vezes de imagens,
de livros e de idias (1970, p. 28). O pensador hngaro ainda acrescenta: Ao me referir ironia, eu
entendo o fato de que o crtico se ocupe efetivamente dos problemas ltimos da vida, mas no mesmo
tom como se tratasse de quadros ou livros, ou de graciosos e leves adornos da existncia humana, e
que nos problemas no mencione o mais ntimo, mas apenas a sua atraente e intil superfcie (ib., p.
27) acreditamos que tenha sido exatamente essa ironia referida por Lukcs a que ns
apresentamos no Captulo 2 deste trabalho, na anlise de As rosas.
8
Aproveitamos aqui a traduo de Jorge de Almeida em Adorno, 2003, p. 16, n. 2.
Ea ensasta

161

No entanto, Ea no cai na mesma falcia do jornalismo que critica. O autor

no deseja pontificar sobre coisa alguma, pois incontestavelmente foi a imprensa,
com a sua maneira superficial e leviana de tudo julgar e decidir, que mais concorreu
para dar ao nosso tempo o funesto e j irradicvel hbito dos juzos ligeiros
(Queirs, 2002, p. 458). Segundo Lukcs, o ensaio um juzo, no entanto para ele
o essencial, o que decide o seu valor (como ocorre no sistema), no est na
sentena final, mas sim no prprio processo de julgamento (1970, p. 38), e assim
que Ea procede, ao reordenar os fatos que a imprensa j divulgou, julgou e decidiu,
nosso autor os repe em novos contextos, em outras articulaes, deixando ao leitor
o processo de refazer seus passos, refletir e concluir.
Pensemos, por exemplo, no caso de Primeiro de Maio. A Europa se agitava
toda, os jornais repercutiam tal epilepsia e criavam uma fico: o papo do
anarquismo.

Quando

Ea,

partindo

dessa

matria

pr-formada,

rearranja

acontecimentos e medos numa forma tpica da farsa (como vai novamente fazer dois
anos mais tarde com as bombas anarquistas), o engano do julgamento da imprensa
da poca, mas principalmente a ideologia que ela refletia, revelado. Na verdade,
nosso escritor, atravs dos jogos que vai construindo nesse artigo, permite a seu
leitor entrever o real antagonista da Europa burguesa, o movimento operrio. Sem
falar diretamente dele, apenas com a pista do ttulo, Primeiro de Maio, Ea faz com
que os eventos, os excursos histricos e as ironias pontuais configurem a verdade
desse antagonismo de classe.
Diz Adorno sobre o ensaio:

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, tambm se recusa a

definir os seus conceitos. [...] O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso
anti-sistemtico em seu prprio modo de proceder, introduzindo sem
cerimnias e imediatamente os conceitos, tal como eles se apresentam.
Estes s se tornam mais precisos por meio das relaes que engendram
entre si. [...] Na verdade, todos os conceitos j esto implicitamente
concretizados pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas
significaes e, por ser ele prprio essencialmente linguagem, leva-as
adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da linguagem com os
conceitos, acolhendo-os na reflexo tal como j se encontram
inconscientemente denominados na linguagem. (2003, p. 28-9.)

Com relao a dados primordiais, o filsofo alemo tem em mente a necessidade

de o tratado, a forma preferencial do pensamento cientfico positivista, recuperar a
Ea ensasta

162

gnese primeira de seus objetos. Para Adorno, o ensaio no comea com Ado e
Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e
termina onde sente ter chegado ao fim, no onde nada mais resta a dizer: ocupa,
desse modo, um lugar entre os despropsitos (ib., 17). Estamos falando de Ea,
no? Lembre-se que no Primeiro de Maio, olimpicamente ele ignora a pr-histria
desse conceito, o Primeiro de Maio (ou seja, Chicago e seus mrtires, a Segunda
Internacional, etc.), e tambm se recusa a definir sua concreo atual tudo se d
na constelao de idias que o autor vai dispondo em seu texto:

O ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da lgica

discursiva. No os deriva de um princpio, nem os infere de uma seqncia
coerente de observaes singulares. O ensaio coordena os elementos, em
vez de subordin-los; e s a quintessncia de seu teor, no o seu modo de
exposio, comensurvel por critrios lgicos. (Adorno, ib., p. 43.)

A capacidade para proceder dessa forma no-linear, fragmentria e dinmica

passa pela competncia literria e por uma experincia individual sensvel aos
processos da sociedade. Segundo Lukcs, o ensaio um gnero artstico, a
configurao prpria e sem resto de uma vida prpria, completa (1970, p. 38), e o
processo de sua escrita se liga ao da poesia, com uma diferena que pode ser
sucintamente formulada assim: a poesia retira da vida (e da arte) os seus temas,
enquanto o ensaio usa a arte (e a vida) como modelo (id., p. 28). Acreditamos que
nossa anlise do artigo As rosas tenha possibilitado a explicitao desse exerccio
ensastico, o qual poderamos como Schlegel chamar de poema intelectual (cf.
Lukcs, op. cit., p. 38-9).
J Adorno enfatiza a experincia individual como responsvel pela
objetividade do ensaio: O parmetro da objetividade desses conhecimentos no a
verificao de teses j comprovadas por sucessivos testes, mas a experincia
humana individual, que se mantm coesa na esperana e na desiluso (2003, p.
23). Nossa pretenso nas anlises anteriores foi a de evidenciar nos textos de Ea
como sua opo socialista, sua averso burguesia e sua crtica ao capitalismo
como modo de produo inquo, capaz de criar riqueza mas no de distribu-la,
longe de serem professadas num voluntarismo narcisista, davam a liga ao conjunto
de seus relatos e comentrios, possibilitando na leitura irnica do texto descortinar

Ea ensasta

163

suas idias de utopia (cf. Primeiro de Maio e As rosas). O ensasta atual deve
refletir sobre si mesmo, encontrar-se e construir algo que lhe seja prprio, a partir de
seus prprios elementos (Lukcs, 1970, p. 35).
Por fim, poderamos abordar a relao entre o ensaio e o leitor. No princpio
dessa dissertao, postulamos que Ea havia se proposto um projeto para suas
contribuies na Gazeta de Notcias durante a ltima dcada do sculo. Dessa
forma, buscamos uma lgica no desenvolvimento dos textos que pudesse confirmar
ou negar esse pressuposto. Conseguimos perceber que a ironia estrutural e as
estratgias literrias se repetiam e sucediam de uma forma que o projeto literrio
pudesse ser reconhecido, desde que o leitor fosse suficientemente arguto e
participasse dos jogos de idias do autor. Diz Waizbort que o ensaio d o brao a
seu Leitor e o puxa para si. O Leitor passa a acompanhar o movimento que
constituinte do ensaio (2000, p. 50). Mas esse passeio no aquela cumplicidade
que criticamos na formulao de Pageaux acima, e sim um exerccio de
pensamento, uma continuidade de reflexo que o leitor deve aceitar e realizar, pois

o ensaio pergunta e no resposta. No ensaio, o principal no convencer o

Leitor de modo absoluto, mas sim indicar caminhos, faz-lo pensar. J que
ele no comprova nada, sua principal tarefa impulsionar o pensamento. O
ensaio mais dvida do que certeza. (Ib, p. 67.)

Ou seja, como vimos indicando desde o comeo das anlises dos artigos, o
ensaio no pode contar com leitores ingnuos e supe mesmo um pblico letrado
(ib, p. 71). No outra coisa o ideal de jornalismo para Ea. No artigo em que critica
a imprensa de sua poca, ele afirma que todos ns hoje nos desabituamos, ou
antes nos desembaraamos alegremente do penoso trabalho de refletir. com
impresses que formamos as nossas concluses (2002, p. 458). E acrescenta que
quando se tem como usual alimento do esprito o Figaro e consortes, [...] facilmente
se toma o hbito de ir espalhando estouvadamente, sobre os homens e sobre os
fatos, juzos efmeros e ocos (ib., p. 460).

Ao fim deste trabalho, confirmamos sem sombra de dvida o juzo de Antonio

Candido de que Ea de Queirs, no final de sua vida, escrevia alguns dos seus
artigos mais avanados politicamente: [...] um julgamento lcido e destemido sobre o
Ea ensasta

164

socialismo, ou uma crtica incisiva, mordaz, sobre a burguesia capitalista e o

imperialismo econmico (1964, p. 55). Porm, cremos que ampliamos essa
avaliao ao demonstrar que a forma desses artigos e as estratgias literrias neles
empregadas os elevam a um outro patamar literrio e intelectual: no se trata de
meros artigos, contribuies jornalsticas despretensiosas, mas sim de ensaios, de
acordo com a concepo de pensadores do porte de Lukcs e Adorno.
Tal reviso, se aceita, traz importantes conseqncias para a compreenso
do segundo Ea. Mais do que comprovar que ele no passou por um processo de
converso conservadora, conforme muitos crticos o diagnosticaram, cai por terra a
to propalada idia de que ele passou a fazer estilo, preocupado apenas com os
aspectos formais de sua escritura (o prprio Candido foi capaz de afirmar que Ea
se acomodou numa viso mais puramente literria do romance, a fazer estilo
demasiado ostensivamente [ib., p. 53]). Os recursos estilsticos e literrios de seus
textos jornalsticos abrem novas possibilidades interpretativas a partir do conceito de
ensaio.
Por sua vez, a vereda aberta por esta perspectiva pode levar a novas anlises
sobre outros textos da segunda fase eciana. Como ler agora as Vidas dos Santos? E
a correspondncia de Fradique Mendes, como fica? Sem falar dos dois ltimos
romances, muitas vezes desmerecidos pela crtica.
O fato dessas possibilidades no terem sido ainda plenamente exploradas,
sendo at pouco tempo desconhecidas, apenas confirma as palavras do pensador
russo Mikhail Bakhtin: Os fenmenos semnticos podem existir em forma oculta,
potencialmente, e serem revelados apenas em contextos culturais semnticos de
pocas subseqentes que so favorveis a esse tipo de revelao.9

Speech Genres and Other Late Essays. Austin: University of Texas Press, 2004, p. 5.

Ea ensasta

165

Referncias bibliogrficas

ADORNO, T. W.. Dialctica negativa. Madrid: Taurus, 1975.

_________. Lrica e Sociedade in Textos Escolhidos: Benjamin, Adorno,
Horkheimer, Habermas, Col. Pensadores. S. Paulo, Abril Cultural, 1983.
_________. Posio do narrador no romance contemporneo, in Textos
Escolhidos: Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas, Col. Pensadores. S.
Paulo, Abril Cultural, 1983b.
_________. Notas de literatura I. Traduo de Jorge de Almeida. S. Paulo: Duas
Cidades/Ed. 24, 2003.
ANDERSON, Benedict. In the World-Shadow of Bismarck and Nobel, in New Left
Review, 28, July-August 2004, p. 85-129.
BANDEIRA, Luiz Alberto Moniz. Crime poltico e terrorismo: alguns aspectos, in
Revista Espao Acadmico, II, 21, fevereiro/2003. Endereo eletrnico: <
http://www.espacoacademico.com.br/021/21bandeira.htm>.
BATALHA, Claudio H. M. O Manifesto Comunista e sua recepo no Brasil, in Crtica
Marxista, 6, 1998, p. 131-7.
BOWERS, Faubion. Scriabin, a Biography. New York: Dover Publications, 1996.
CANDIDO, A. Entre campo e cidade. In: Tese e anttese. So Paulo, Nacional, 1964.
CARPEAUX, O. M. Histria da Literatura Ocidental, 3. ed. rev. e atual. 8 vol. R.
Janeiro: Alhambra, 1987.
CERVANTES. Don Quijote. Project Gutenberg Literary Archive Foundation, 2000.
Endereo eletrnico: <http://www.gutenberg.org>.
COHN, Gabriel. Adorno e a Teoria Crtica da Sociedade, in ADORNO, T. W., Col.
Grandes Cientistas Sociais no. 54. S. Paulo: tica, 1994.
CORTESO, Jaime. Ea de Queirs e a questo social. Lisboa, Portuglia, 1970.
COSTA, In Camargo. Literatura e revoluo, in Praga: Estudos Marxistas, 5, maio
de 1998, p. 159-64.
_________. Mrio de Andrade e o Primeiro de Maio de 35. In Bosi, V. et alii (orgs.).
Fices: leitores e leituras. So Paulo: Ateli, 2001.
COSTA, Sergio Correa da. Diplomacia do marechal: interveno estrangeira na
revolta da armada. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1979.

Ea ensasta

166

DAVIS, M. Mike Davis Talks about the Heroes of Hell , Radical History Review,
Issue 85, Winter 2003, p. 227-237.
DEL ROIO, Jos Luiz. Primeiro de Maio. So Paulo: Global/Obor, 1986.
DOBB, M. A evoluo do capitalismo. R. Janeiro, Zahar, 1981.
FABBRI, Luigi. Influencias burguesas sobre el anarquismo. Biblioteca Virtual
Antorcha,

1980.

Endereo

eletrnico:

<http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/influencias/indice_influ.html>.
FARO, A. Ea e o Brasil. Col. Brasiliana. S. Paulo: Ed. Nacional/Edusp, 1977.
GLEDSON, J. Machado de Assis: fico e histria. R. Janeiro: Paz e Terra, 1986.
HARDMAN, Francisco Foot. Nem ptria, nem patro!: memria operria, cultura e
literatura no Brasil. 3. ed. rev. e ampliada. So Paulo: Editora UNESP, 2002.
JOLL, James. Anarquistas e anarquismo. Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 1977.
LUKCS, G. Sobre a essncia e forma do ensaio (Carta a Leo Popper), in El alma y
las formas. Barcelona: Grijalbo, 1970.
MARX, KARL. Manuscritos econmico-filosficos e outros textos escolhidos. 2. ed.
So Paulo: Abril Cultural, 1978.
MARX & ENGELS. Manifesto do Partido Comunista. In Estudos Avanados, 12 (34),
1998, p. 7-46.
MEDINA, J. Ea poltico. Lisboa: Seara Nova, 1974.
_________. Ea de Queirs antibrasileiro? Bauru: Editora da Universidade do
Sagrado Corao, 2000.
MIN, E. Ea de Queirs jornalista. Lisboa: Livros Horizonte, 1986.
_________. Ea jornalista no Brasil, in Abdala, Jr. (org.), Ecos do Brasil. S. Paulo:
Senac, 2000.
_________. Introduo a QUEIRS, E. Textos de Imprensa IV. S.l.: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 2002.
MOISS, M. A literatura portuguesa. 16a. ed. S. Paulo: Cultrix, 1980 [1960].
MNICA, M. F. Ea de Queirs. Lisboa: Quetzal, 2001.
_________. Ea de Queiroz, Jornalista. Cascais: Principia, 2003.
MUECKE, D. C. Ironia e o irnico. S. Paulo, Perspectiva, 1995.
NIKITIN, Vadim. Notas do subtexto, in Duas narrativas fantsticas. S. Paulo: Ed. 34,
2003.

Ea ensasta

167

OEHLER, Dolf, Quadros parisienses: esttica antiburguesa em Baudelaire, Daumier e

Heine (1830-1848). So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
_________. O velho mundo desce aos infernos: auto-anlise da modernidade aps o
trauma de junho de 1848 em Paris. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
QUEIRS, E. Correspondncia. 5a. ed. Lisboa: Lello & Irmos, 1946.
_________. Obras de Ea de Queiroz. Porto : Lello & Irmos, 1979.
_________. Obras de Ea de Queiroz. Porto : Lello & Irmos, 1986.
_________. Obra Completa. I. R. Janeiro, Nova Aguilar, 1997a.
_________. Obra Completa. II. R. Janeiro, Nova Aguilar, 1997a.
_________. Obra Completa. III. R. Janeiro, Nova Aguilar, 2000a.
_________. Obra Completa. IV. R. Janeiro, Nova Aguilar, 2000b.
_________. Textos de Imprensa IV. Edio Crtica das Obras de Ea de Queirs.
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002.
REIS, C. Leitores brasileiros de Ea de Queirs: algumas reflexes, in Abdala, Jr.
(org.), Ecos do Brasil. S. Paulo: Senac, 2000.
ROSA, A. M. Ea, discpulo de Machado. Lisboa: Presena, s/d [1a. ed. 1963].
SARAVIA, A. J. As idias de Ea de Queiroz. Lisboa, Liv. Bertrand, 1982 [1946].
SCHWARZ, R. A velha pobre e o retratista, in Roberto Schwarz (org.). Os pobres na
literatura brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983.
_________. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo :
Livraria Duas Cidades, 1990.
_________. Originalidade da crtica de Antonio Candido, in Novos Estudos
CEBRAP, n 32, maro, 1992, p. 31-46.
SIMES, Joo Gaspar. Ea de Queiroz: o homem e o artista. Lisboa: Edies Dois
Mundos, 1945.
_________. Ea de Queirs: a obra e o homem. 3. ed. Lisboa: Editora Arcdia,
1978.
WAIZBORT, Leopoldo. As aventuras de Georg Simmel. S. Paulo: Editora 34, 2000.

Ea ensasta

168

Apndice A

Comparao entre a parte 1 do artigo Os anarquistas e a parte 1 de A

Espanha

Os anarquistas
(Queirs, 2002, p. 417-8)
1. Desde que nos no vimos, caros colegas
e amigos, este velho mundo foi de novo
abalado por uma bomba anarquista, a
bomba de Vaillant.

2. Esta, porm, no causou os estragos em

pedra e cal da bomba j clssica e quase
simblica de Ravachol: nem fez tambm a
devastao mortal da bomba espanhola do
teatro de Barcelona.

3. A bomba de Vaillant apenas deteriorou

alguns veludos de poltronas e pedaos de
estuque dourado; e o nico ferimento
perigoso que causou (e hoje curado) foi o de
um primo intelectual do anarquismo, de um
socialista neocristo, o doce abade Lemire.
Mas espalhou um terror mais intenso que a
de Ravachol ou a dos espanhis, porque,
pela primeira vez, a sociedade sentiu a
temerosa dinamite arremessada contra um
dos seus grandes rgos vitais, contra o
centro regulador das suas funes, contra o
parlamento!
As
outras
bombas
s
pretenderam destruir prdios ricos, como
sendo as formas mais materialmente
palpveis do capitalismo ou ento
burgueses abastados, no acto de gozarem
um luxo que ofende especialmente a
misria, o da Opera. A bomba de Vaillant,
porm, estoura com imprevista audcia
sobre o seio augusto da representao
nacional. Numa repblica parlamentar, o
parlamento o rei. Portanto Vaillant
verdadeiramente cometeu um regicdio. E
no h crime que impressione mais do que
o regicdio, porque numa sociedade onde se
no eliminou inteiramente a idia de que o
chefe pai, ele participa da natureza do
parricdio.

Ea ensasta

A Espanha
(Ib., p. 437-8)
1. O teatro dos acontecimentos (como outrora se
dizia), que decerto um teatro ambulante, atravessou os
Pirenus e agora de Espanha que nos chegam
esses ecos com que se faz histria. Isto desde logo
garante que eles devem ser interessantes porque de
Espanha nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a
no ser por vezes versos e discursos.
2. A Espanha hoje, na Europa, a ltima nao herica
pelo menos a ltima onde os homens publicamente, e
nas coisas pblicas, se comportam com aquela
arrogncia, e bravura estridente, e magnfica
imprudncia, e soberba indiferena pela vida, e desdm
idealista de todos os interesses, e prontido no
sacrifcio, que constituem, ou nos parecem constituir, o
tipo herico (porque nem os dicionrios nem as
psicologias esto bem de acordo sobre o que um
heri).
3. Assim, eu no creio, por exemplo, que haja nada mais
espanhol, e que se nos afigure mais herico, do que o
atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho
general est passando uma revista numa praa de
Barcelona, cercado de oficiais e de populares, que em
Espanha se misturam sempre familiarmente aos
estados-maiores. De repente um rapazola de vinte anos,
um
anarquista,
atravessa
o
grupo,
desata
tranqilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma
pequena trouxa, e atira sobre o marechal uma bomba de
dinamite. H uma horrenda exploso, uma nuvem de p
e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma
catstrofe. Mas uma grande voz ressoa, uma voz de
comando, serena e quase risonha. Martinez Campos,
de p, coberto de sangue, que brada com a mo no ar:
No s nada, no s nada! O seu cavalo jazia
despedaado numa poa de sangue. Em torno, no cho
escavado pela bomba, esto cados uns poucos de
oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e
gemendo. O marechal tem a farda em farrapos, donde
pinga sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto
alarido por causa de uma bomba, continua a encolher os
ombros, a gritar: Pero si no s nada, hombre, si no s
nada!

169

4. Decerto sabem pelo telgrafo, pelos

jornais, a histria do feito. No Palais
Bourbon. estando a cmara em sesso e
um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua
bomba, composta de pregos e plvora
verde, dentro de uma caixa de lata, que bate
numa coluna, estala no ar antes de cair.
Densa fumarada, gritos, terror, tumulto e
imediatamente,
tambm,
entre
os
deputados, aquela serenidade corajosa,
ainda que um pouco afectada, que uma
tradio
das
assembleias
francesas,
acostumadas desde 1789 a ser invadidas,
assaltadas e mesmo espingardeadas pelas
plebes em revolta. Todas as portas do
Palais Bourbon se fecham e as salas de
comisses so convertidas em ambulncias,
onde, sobre colches trazidos pressa de
um quartel, os feridos recebem curativos
sumrios. Entre esses feridos h um, com
pregos espetados nas pernas, que hesita ao
dar o seu nome e o seu endereo, e que
desperta portanto o faro embotado da
polcia. E conduzido ao hospital por dois
agentes que se estabelecem ao lado da
cama, e comeam com ele, amigavelmente,
uma conversa hbil sobre anarquistas e
fabricao de bombas. O ferido, por um
desses impulsos de vaidade bem francesa,
bem humana (e que Balzac se deleitaria em
notar), alardeia logo o seu conhecimento
ntimo com os chefes do anarquismo e com
os processos empregados na composio
das bombas. Os outros encolhem os
ombros, negam a sua competncia. E o
homem, irritado com a contradio, termina
por gritar:
5. Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a
bomba! Viva a anarquia! E agora no me
macem mais que quero dormir.
6. Era Vaillant. E sabem, decerto, tambm,
que foi condenado morte por um jri que
se mostrou feroz, para que em Paris, e
sobretudo no seu bairro, no o supusessem
medroso. O que ainda bem francs e bem
humano.

Ea ensasta

4. Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. o do

rapazola, o anarquista, que agita o bon, berra em
triunfo: Fui eu! Fui eu! Tem vinte anos, acaba de
cometer um crime que o levar forca, e est ansioso
por que todos saibam que foi ele, s ele! No v outro
ser preso, roubar-lhe ali diante do povo, diante de todas
aquelas mulheres, a glria do seu feito anarquista!
Atravs do terror, da confuso, podia fugir. Mas qu!
Perder todo o prestgio que lhe cabe pela sua faanha?
No! Por isso bate no peito, chama os gendarmes,
brada: Fui eu! Fui eu! E quando o prendem, vai pelas
ruas, j de mos amarradas, clamando ainda com
orgulho para as janelas cheias de gente que fora ele, s
ele!

5. Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal,

em braos, meio desmaiado, continuando a sorrir e a
afirmar que no s nada, que no s nada!
6. O quadro admiravelmente espanhol e s pode ser
espanhol.

170

Anexo A: A EUROPA EM RESUMO - O Nosso Suplemento

De todas as cinco partes do mundo, a Europa, apesar de to gasta, permanece
incontestavelmente a mais interessante; e s ela, entre todos os continentes, constitui na
realidade um continente geral de instruo e recreio. No tem, certo, como sua me, a sia,
essa esplndida diversidade de raas, de instituies, de mitologias, de arquiteturas, de trajes, de
cerimoniais, que oferece aos olhos maravilhados do artista, desde Jafa at Iedo, e desde Ceilo
at ao Tibete, um incomparvel tesouro de formas e de cores: ns aqui somos todos indogermnicos, usamos todos o mesmo chapu alto, vivemos todos dentro do mesmo estuco caiado,
e o tom das nossas multides pardacento. No tem tambm como a frica a irresistvel seduo
do Desconhecido; de um vasto solo que os africanistas afirmam estar cheio do divino ouro: aqui
no h monte ou vale de que no se fizesse j uma fotografia, ou uma descrio nos guias
Baedeker, e de ouro no possumos uma parcela tudo papel. No podemos tambm, como a
Amrica, ofertar ao diletantismo crtico, o sugestivo espetculo de povos velhos transportados
para um torro novo, e ocupados uns no Sul em construir com nsia uma ordem social, que
constantemente se lhes desfaz entre as mos, outros no Norte em unificar tanto a ordem material,
e tanto mecanizar a vida, que, s com pousar o dedo sobre um boto, o homem possa, segundo a
necessidade especial da hora, tomar banho ou constituir famlia: ns, aqui na Europa, ainda
conservamos a nossa antiga e desgraciosa estrutura social, burgueses por cima e plebeus por
baixo, que de vez em quando rebocamos com sangue e lama, e os nossos confortos materiais
vo to atrasados, que no Inverno, quando o nordeste sopra, ainda h homens de gnio que
dependuram os casacos diante das fendas das portas. No existem tambm nesta pobre Europa,
como na Ocenia, essas maravilhas da Natureza, que so, ao que parece, as obras mais originais
e mais fortemente inspiradas do grande Paisagista que est nos Cus: hoje a Europa toda,
desde a costa do Atlntico at fronteira da Tartria, forma uma massa compacta de casas e
bicos de gs.
E todavia esta a mais interessante parte do Mundo a nica na verdade interessante,
porque s ela conserva preciosamente esse radiante dom da raa Ariana, que eu chamarei: a
Fantasia. O mundo s vale pelo Homem; os mais solenes trabalhos da Natureza, o Nigara, o
monte de cristal cor-de-rosa da Nova Zelndia, essas florestas do Amazonas, de que Darwin j
velho se recordava com assombro so menos merecedores da nossa admirao consciente do
que o simples crebro dum pobre oleiro, que modela, curvado sobre o barro a curva de um vaso
liso. Mas o Homem s vale pela fantasia e os negros de frica, que se contam por milhes,
pesam menos no mundo do que no direi j um Balzac, ou um Wagner mas um derreado
poeta de caf-concerto, rimando uma canoneta num quarto andar da Rua Taitbout. Ora, de todos
os homens, s o europeu verdadeiramente possui fantasia quero dizer, a faculdade de ser ou
de criar com genuna originalidade. S ele pe fantasia, no s na sua obra, mas tambm na
sua vida. Fantasia, que, como eu aqui a entendo, vai na obra, desde o couplet rimado na Rua
Taitbout at ao sistema de filosofia concebido em Konigsberg; e vai na vida, desde esse ingls,
que, para no ver os seus semelhantes, construiu um palcio debaixo da terra, at Tolstoi, artista
e prncipe, que, por esprito de comunismo evanglico, guarda os porcos dos seus aldees e
mendiga pelos caminhos.
De sorte que, sob o impulso desta fantasia, sempre viva e sempre operando, todos os dias
neste decrpito continente, h na esfera do pensamento ou da ao alguma cousa nova, indita,
rara, sugestiva, pitoresca, que seduz e que retm.
A Europa por isso, sobre o nosso globo, o mais delicioso dos teatros pblicos. Dentro
dos seus amplos bastidores de mar e cu, representam dezesseis naes, algumas
supremamente inteligentes. O pano nunca desce: e, em qualquer momento que chegue, o homem
de outros continentes tem a certeza de se entreter magnificamente com o que no palco se est
dizendo ou se est fazendo. Constantemente se desenrola a alguma cena dessas velhas e
sempre refeitas tragicomdias que se chamam a Poltica, a Religio, o Dinheiro, a
Sociedade... E ou seja um poeta que diz o seu poema, ou uma cidade em festa que aclama o
seu heri, ou apenas um excntrico que lana a sua excentricidade, o homem do outro continente
que pare e atenda, com certeza recolher uma noo ou uma emoo, um motivo para ir
pensando ou um motivo para ir rindo!
Ea ensasta

171

Mas, por isso mesmo que a Europa o continente mais interessante tambm o mais
habitvel? No. Alm de que o clima est estragado, de que as casas so mesquinhas e tristes,
de que o viver se tornou extracarssimo, e de que o intenso rumor e movimento da comdia fatiga
os nervos sucede ainda que a Europa, como todos os teatros, vista de dentro, dos bastidores,
no d iluso, e, portanto, no d prazer. As civilizaes muito brilhantes e as mgicas so para
contemplar de longe, atravs da vibrao luminosa da rampa. Subindo ao tablado, vemos logo
que o mrmore do palcio que nos deslumbrava est pintado no papelo, e que os ondeados
cabelos de ouro de que j nos amos namorando, so uma peruca tingida, que custou quinze
tostes no cabeleireiro. Aquele que vive misturado a esta representao da Europa, topa a cada
instante com o avesso srdido das coisas belas.
Desse poeta que pela manh nos encantava, recitando a sua obra, vamos noite saber
que um borracho que espanca a mulher. O herosmo que vramos aclamado na cidade, e que
nos elevara o corao, vamos da a pouco descobrir que fora pago com um cheque e vemos o
cheque. No h aqui possibilidade da Iluso que a fonte perfeita de todo o gozo.
E o europeu termina por ser o mais enfastiado dos homens porque, movendo-se entre os
cenrios e os personagens, a cada instante palpa os papeles, reconhece sob o brilho do
semideus a pelintrice do histrio, e verifica, como um budista, a completa inanidade de todas as
aparncias. Grande senso mostrou esse humorista americano que tendo, em Londres, conhecido
um alto estadista e um alto poeta, se recusou a conhecer outros, e abandonou a Inglaterra
dizendo: Da minha pobre casa de madeira, no Texas, pareciam-me estes homens feitos duma
substncia divina; agora descubro que so fabricados do mais ordinrio dos barros. Homens e
fatos duma forte civilizao, necessrio l-los de longe. E para conservar a preciosa faculdade
de admirar, vou prudentemente recolher-me ao Texas!
Justas palavras!
Com efeito, para saborear sem desiluso esta to interessante Europa, necessrio estar
longe, no Texas ou algures, alm dos mares. O ideal, penso eu, seria habitar, por exemplo, no
Brasil (logo que haja uma pouca de ordem e de juzo pblico), sob um cu que no tenha, como o
nosso, o peso e a melancolia de um teto enfarruscado, dentro de uma casa que no parea, como
as nossas, uma boceta forrada de veludo e de micrbios, junto de gua que no corra, como a
nossa, atravs de canos ptridos, num ar em que no estrondeiem, como no nosso, os rudos
grosseiros de um materialismo desordenado: e a, em alegria e paz abundante, sob as
magnificncias da luz natural, dentro do conchego fresco, uma boa poltrona, fumando um charuto
que no seja de couve de Hamburgo, observar curiosamente, finamente, com vagar e
diletantismo, esta nossa Europa, em tudo o que ela faz e tudo o que ela diz, individualmente
e coletivamente, desde o ftil at o grande, nessa infinita e tumultuosa vaga de idias e fatos onde
a ltima toilette de Worms se embaralha com a ltima encclica do Santo Padre, e onde Paulus
sobrenada ao lado de Bismarck, que se afunda.
Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal to cmodo, que ns criamos este
Suplemento. Ele o compte rendu desta famosa representao que se d no teatro da Europa,
mandado cada semana pelo paquete, para que o enredo e os atores possam ser conhecidos sem
o cansao, a despesa, o tempo consumido em atravessar as guas e vir ao teatro, que no
confortvel, nem bem ventilado, e est cheio de lazaretos. Melhor ainda! a prpria
representao condensada em meia folha de jornal, com uma seleo cuidadosa dos seus
episdios mais atraentes, dos seus personagens mais caractersticos, das suas decoraes mais
vistosas e ricas. Neste Suplemento vai o resumo de uma civilizao. E toda ela deste modo se
goza no que tem de mais belo ou de mais fino, sem a desconsolao de perpetuamente se
surpreender a rude fealdade do seu avesso. Se a Europa, como disse no me lembro que afetado
poeta alemo, no mundo o Jardim da Inteligncia ns remetemos para a, Brasil ditoso, um
ramalhete das suas flores melhores, de modo que tu te possas regalar com o encanto das cores e
a harmonia dos perfumes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as
lagartas e os estrumes.
No sei qual destas luxuosas imagens te agrade mais! a Europa um teatro, ou um
jardim?
Ns comeamos: se um jardim recebe, como dizia Virglio, a braada dos lrios. Se
um teatro plaudite, cives!
Ea ensasta

172

Anexo B: PRIMEIRO DE MAIO

A Europa, h dois meses, est tremendo e gritando com o terror do papo. Essa temerosa
e vaga abantesma, que, como todas as abantesmas, parece, atravs da treva que a envolve, mais
vaga e mais temerosa o anarquismo. E o anarquismo um filho bastardo do socialismo, que
abomina este nosso velho edifcio social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, com a
tradicional violncia dos bastardos, arras-lo por meio das bombas de dinamite.
Nem este fim, nem os meios so inditos na histria. Desde que nas sociedades apareceu
a ordem, houve sempre bandos de homens, que, sistematicamente desfavorecidos por ela, ou
no se tendo jamais submetido aos seus preceitos, tentaram destru-la e por vezes a destruram.
(J antes da humanidade, Lcifer, por no gozar na hierarquia dos cus os mesmos foros que
Jeov, assaltou a ordem divina, se manifestou como o primeiro anarquista e ficou desde esses
tempos transcendentes o padroeiro dos oprimidos.) E os meios destruidores, esses sempre o
anarquismo os escolheu entre os que a civilizao lhe fornecia como mais eficazes e mais
baratos. Nas idades rurais era o desgrenhado molho de palha a arder que ele arremessava
contra as instituies. Hoje, neste sculo de qumica soberana, a dinamite, a melinite, e a
sebanite, dentro de caixas de lata corretas e srias.
Tudo isto antigo, e est nas crnicas. O que nos surpreende como novo, a imensidade,
a superagudeza do terror que se apossou da Europa, sobretudo da Frana, um terror de velha,
muito velha, muito tmida: que por noite negra sente surdos golpes de machado, arremessados
contra a sua porta mal pregada e perdida no ermo.
Nunca na histria se tremeu de um tal tremor. Viena, Madrid, Berlim, Roma, cidades que
so vastos quartis, esto, desde este luminoso meado de Abril, acocoradas, esgazeadas,
estarrecidas, espera do papo que h-de vir com o seu saco de bombas: e eis que Paris, entre
todas valente, Paris que desbaratou cantando dez sculos de monarquia, foge no primeiro de
Maio para os campos, deixando as suas alegres ruas to desertas como as de Florena, outrora,
nos anos da peste negra, quando se sentia do Batistrio Ponte Vecchio o ranger de ossos e o
arrastar de foice da morte que passeava! Muito deste pavor, certamente, fictcio, afetado. Todos
ns (e muita honra nos seja) gostamos de atribuir motivos grandiosos s nossas emoes: e tal
matrona do Faubourg Saint Honori que, nestes vinte anos, quietos e gordos, de Repblica
conservadora, nunca teve oportunidade de tremer seno de ratos, toda se desvanece de poder
enfim palpitar no susto de uma revoluo social, e murmurar entre amigas, tarde, molhando a
brioche no ch: Ah ma chere, cest terrible Cest Ia fin dun monde!
Mas h evidentemente tambm muito pavor genuno sobretudo pavor pelo prdio, pelo
santo prdio colocado numa rica avenida, que rende doze por cento, e que uma caixa de
sardinhas de Nantes pode rachar e arrasar.
De resto, no se decretou pressa a guilhotina contra todo aquele que, com dinamite, faa
saltar as meras vidraas de uma adega abandonada? Todo o medroso cruel na proporo do
seu medo: e aqui a severidade da represlia s prova a intensidade do terror.
De que foras formidveis dispe ento o anarquismo? Pobre dele! De algumas teorias, de
um ou outro Ravachol temerrio, e de raros cartuchos de dinamite, mal roubados e mal usados.
E a sociedade, que tanto se encolhe e geme, que foras tem contra o anarquismo? Todas.
Todas as foras inumerveis que a civilizao criou, desde os bancos repletos de dinheiros at
aos arsenais repletos de arma! E alm da tremenda potncia destes dois irresistveis metais, o
ouro e o ferro, tem ainda todas as entidades inumerveis que ela para sua defesa inventou, desde
o carrasco at ao padre. E assim, rica, armada, santificada, invencvel, ei-la que rompe em
gritos, pedindo a Deus e ao verdugo que a salvem, s porque algures, num subrbio, um vago
Ravachol est misturando numa panela velha enxofre e limalha de ferro.
Ainda no h quatrocentos anos (quase anteontem), esta mesma Frana, que hoje tanto
se apavora, viu um dia um outro anarquismo surdir bruscamente do seu velho oprbrio, e
arremeter desesperadamente contra a sociedade feudal. Do nome do seu chefe, Jacques, esse
anarquismo rude foi chamado a jacquerie. Era tambm uma revolta de servos no da indstria,
como os de agora, mas da lavoura e escolheu tambm, para irromper, o doce ms de Maio e a
doce festa do Corpo de Deus. Cem mil trabalhadores do campo, famintos e em farrapos, armados
de foices e de paus, tendo por estandarte dois panos, um vermelho e outro azul, que eram as
Ea ensasta

173

cores dos parisienses, arremessaram-se nesse devoto dia contra os nobres e os seus castelos, e,
atravs de duas ricas provncias, saquearam, incendiaram, trucidaram, arrasaram em semanas
uma considervel poro de feudalidade. Mais de cem solares foram destrudos na Picardia! Mais
de cem castelos no Valois! Mais de cem nas pingues dioceses de Laon e de Soissons! O seu fim,
de resto, como afirma o bom cronista Froissart, era destruir assim, e sem razo, e s para que
ficassem destrudos, todos os senhores e fidalgos do mundo... E destruram.
Eram, portanto, anarquistas bem mais terrficos decerto que os que racharam as
paredes do prdio da Rua de Clichy, escangalharam as grades do quartel Lobau, e trazem a
Frana toda a tremer! E, todavia, ento, ningum tremeu. Os senhores esperavam, bebendo e
folgando, o ataque dos Jacques. S quando correu voz que a Sra. Duquesa de Orlans e as
princesas e 300 damas nobres estavam cercadas em Meaux e ameaadas por um troo de mais
de 10 000 Jacques, que a petulncia pareceu excessiva e fatigou a pacincia senhorial tanto
mais que, como conta o cronista, as damas tinham a grande medo de serem violadas, e depois
mui trucidadas por to malditas gentes! A nobreza, ento, arma-se, e sob os pendes do conde
de Joigny e do galante conde de Foix, a mesmo, s portas de Meaux, desbarata os pobres
Jacques, dando neles caa como em bestas bravias, e numa s fornada matando mais de 7.000,
que foi cousa grande de ver! Assim outrora a Frana feudal tratava os seus anarquistas!
Porque foi to serena afoiteza diante de uma revolta de brutos, que em semanas arrasa
300 castelos e solares, e porque hoje tanto tremelicar e tanto gritar, perante uma conspirao de
tericos, que em longos meses s destri, alm de duas desgraadas vidas, algumas vidraas de
prdios?
Estar a Frana irremediavelmente efeminada? ... certo que a velhice, a riqueza, o
requintado conchego, a placidez das ocupaes efeminam: e no se pode esperar de uma
burguesia educada com flanelas, em alcovas e escritrios, a risonha bravura de uma nobreza que,
durante tantos sculos, no campo ou na estacada, nunca desafivelou a armadura, nem limpou o
sangue espada.
Decerto! Nesta nossa ndia burguesia escasseia a bravura! Mas o que lhe falta sobretudo,
essa soberba fora moral que no faltava nobreza: a certeza do seu direito.
O senhor do sculo XIV, esse bom conde de Joigny, ou o garboso conde de Foix, tinha a
inteira, irradicvel certeza de que ele, homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram
sobre a terra e perante Deus dois seres diferentes, feitos de substncias diferentes, e que, por
uma lei to eterna e necessria como a que move os astros, ele, senhor, seria sempre o senhor, o
possuidor de tudo e o que goza, e o outro seria perpetuamente o servo, o possuidor de nada, e o
que sofre. Assim Deus, todo sapiente, os formara, e assim os separara, um no seu pao, outro no
seu covil, e assim deveriam permanecer para todo o sempre, para que se mantivesse a ordem por
Deus preceituada!
Portanto, quando o servo se revoltava e reclamava para o seu quinho de bens terrestres
mais do que essa choa e essas ervas que Deus sabiamente lhe distribura e que ele partilhava
com o gado, seu semelhante, o senhor matava o servo, com simplicidade e quietao de alma
(sete mil numa s jornada!), como mataria o porco, se o porco, embrave ido e volvido em javardo,
pretendesse, quebrando todas as regras da natureza, e espantando o universo, comer no prato
senhorial e habitar o quarto senhorial. Isto era to certo e provado para um conde de Joigny ou de
Foix, como a volta do Sol cada manh e o correr do Sena para o mar.
Hoje, porm, o burgus, o baro industrial, nascido da Revoluo, trabalhado por uma
democratizao lenta que ainda no cessou desde os fins do sculo XVIII, dotado, como todos os
homens deste tempo, de uma sensibilidade porosa, por onde constante se embebe de
humanitarismo, vive j na certeza de que ele e o trabalhador so dois seres do mesmo sangue
e da mesma substncia, que no h lei divina ou humana que a um atribua privilegiadamente
todos os regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos em suma assiste o direito
sacrossanto de partilhar os bens terrestres, proporcionalmente. O burgus senhorial, hoje, s
pretende que a diviso seja proporcional reservando inquietamente para si, por algum tempo,
e enquanto uma ordem social mais perfeita no fizer uma repartio mais eqitativa, a maior e
melhor poro. Quando portanto o trabalhador se levanta e reclama que se igualizem mais as
propores ele ainda defende a sua posse atual, mas sem acreditar j no seu direito definitivo.
E, em lugar de matar tranqilamente o servo, boa lei do conde de Foix, como violador
imperdovel duma lei eterna, treme e grita, maneira daquele que, gozando h muito, alm da
Ea ensasta

174

sua leira de terra, a leira do seu vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o
seu direito e o seu grosso cajado.
No h j possibilidade de desconhecer a justia do pobre por isso mesmo que a sua
pobreza to patente e to visvel. Outrora a riqueza e a misria estavam no s
hierarquicamente, mas materialmente, separadas, sem comunicao uma em cima no seu
paraso, outra em baixo no seu inferno. Nunca o eleito descia a visitar o precito, nem lhe
suspeitava as torturas: e era sincera aquela boa duquesa (a duquesa de Maine, creio eu) que
ouvindo de uma aldeola to pobre que nunca nela se comera carne, e apenas ervas fervidas,
exclamava, assombrada: Mas por que no comem galinhas? O antigo regime imaginava com
efeito que todos, neste mundo para ele to doce, possuam uma galinha e que, quando muito,
a alguns faltava a trufa para a rechear. A noo de que a galinha rareia entre o pobre, nova,
nasceu da Revoluo alastrou sobretudo desde que, com a prudente inveno da filantropia, o
argentrio comeou a subir s trapeiras do proletrio. Ento se deu o fato precioso do sculo a
divulgao, a larga publicidade da misria, feita como num livro que todos pudessem ler. Agora
sabemos tudo a fome, o frio, a criancinha sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes, e os
prantos de cada dia sem o po de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente o pobre e da
nasceu, na nossa sociedade democratizadora e humanitria, esta idia nova de que o mundo por
fim est deploravelmente equilibrado, que h riqueza escandalosa de um lado e do outro misria
escandalosa, e que na verdade os famintos tm direito de exigir e comer tudo o que sobra aos
fartos. Esta idia, que outrora pertencia aos Santos, flutua hoje no esprito de todos, mesmo dos
pecadores. Se todos abominam a bomba de dinamite e o seu bruto destroo que no descrimina
poucos h que no reconheam secretamente a legitimidade do desespero transviado que a
arremessou. E os tempos chegaram em que Rothchild pensa consigo que, se no fosse Rothchild,
seria talvez Ravachol!
Ora, desde que uma sociedade vive sob um regime de riqueza que o seu sentimento
condena como injusto, e, portanto, a sua razo reconhece como fraco que pode ela fazer,
quando uma ao, coletiva e sistemtica se produza, tentando a destruio desse regime, por
meio de bruscos e oblquos ataques?
Se estivssemos to certos da justia e da solidez do nosso regime, como estavam do seu
os Srs. de Joigny ou de Foix, apenas Ravachol emergisse da sombra com a sua bomba, ns
esmagvamos serenamente Ravachol, e amos danar para o terreiro. Mas assim! Com este
sentimento de que a misria de Ravachol, que agora conhecemos dor por dor, justifica a
desesperao de Ravachol que faremos seno tremer e gritar?
Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da
defesa e do egosmo mas continuamos a gritar e a tremer, por sentir bem que, contra esse
mundo que a bomba de Ravachol anuncia, temos j os braos moles, irremediavelmente moles,
afrouxados pela piedade, mais preparados para abraar do que para estrangular. A alma humana,
desde o pessimista Hobbes, cresceu em bondade e doura. O ensino todo da literatura, nestes
derradeiros 60 anos, tem sido a bondade desde Hugo, que a cantava heroicamente em
epopias, at Renan, que a aconselha finamente em prefcios. Ns comeamos a ser bons
condio deplorvel para manter, com eficcia, um regime social que cruel.
Nesta Quaresma, em Paris, na Madalena, igreja rica da burguesia rica, o ardente pregador
dos dominicanos, o padre Didon, exclamava com santa clera: Quando vejo uma criancinha
em farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e como Ele amaldio todos os
repletos e todos os fartos! E na nave da rica igreja, atulhada de repletos e de fartos, passou um
longo frmito, como se, ante os farrapos e os choros da fome evocados, todos os coraes
concorressem no dio e na maldio do nobre dominicano! Da a dias Ravachol lanava a sua
segunda bomba. E entre todos os repletos e todos os fartos foi grande o temor e grande a grita...
Temor de qu, de Ravachol? No. Temor da emoo que, na Madalena, os impelira a
compartilhar a maldio do padre Didon, que, no seu plpito e sob o seu hbito, era j Ravachol
menos a irracionalidade e menos a nitroglicerina.
Todos estes terrores, estes clamores perante o anarquismo, vm do nosso interesse que
se sente trado pela nossa piedade. O anarquismo, com os seus cem cartuchos de dinamite
apenas um grosso papo. Alguns gendarmes bastam para o conter, inerme, na sombra onde
trama e ronda. O perigo para a sociedade est nela mesma nessa imensa corrente de bondade
Ea ensasta

175

e de justia para com os miserveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente dissolvendo o
duro egosmo que, como um cimento forte, ligava todos os interesses e fazia deles uma torre
formidvel. A torre hoje oscila. Cada bomba anarquista pressagia a sua queda atroadora. E os
que a habitam tremem e gritam, no com medo da fora da bomba, mas com medo da fraqueza
da torre, que eles todavia, insensivelmente, obedecendo a impulsos superiores, cada dia abalam e
mais desapream. Eis a porque, h dois meses, toda a Frana treme e grita...
De sorte que, em resumo, se eu no venho errando Ravachol e a sua bomba e
sobretudo o nosso pavor so coisas consoladoras porque provam progressos humanos. To
brando se tornou o anarquismo que, em lugar de destruir, na sua clera de semanas, centenas de
moradas e milhares de vidas, como no sculo XIV, tem apenas em longos meses causado duas
mortes, e rachado vinte paredes. To branda se tem tornado a ordem que, em vez de matar com
simplicidade e alegria sete mil desordeiros numa s tarde, como o conde de Foix e os seus
cavaleiros que eram a ordem do sculo XIV, se perturba quando atacada, e grita, e treme, e a si
mesmo ansiosamente pergunta se no deve desaparecer para dar lugar a outra ordem mais igual
e mais justa. Que tudo isto seno o mundo avanando seguramente para a Bondade, fim
supremo do Ser?
E se assim , o Primeiro de Maio, to temido, tem de ser marcado com trao de ouro,
porque nos mostra maior doura, maior paz entre os homens e como outrora, neste dia de
renovao primaveril da Terra, deveremos, em agradecimento aos deuses, pendurar nossa
porta ramos de giestas em flor.

Ea ensasta

176

Anexo C: AS ROSAS
I
Estamos no ms de Maio e convm falar de rosas.
Quando na poesia, como num reino bem organizado, havia classes e uma pragmtica, era
a corporao venervel e ligeira dos Poetas da Primavera que celebrava, pontualmente, nesta
fresca mocidade do ano, com o corao contente e lira fcil, a chegada das rosas. O poeta,
nesses tempos arcdicos, corria constantemente por outeiros e prados, como o antigo Silvano,
atento s s belezas simples e compreensveis da Terra. Hoje, nesta anarquia que baralha as
classes, o poeta invadiu a alma humana, desalojou dela os filsofos, seus caseiros hereditrios
desde Plato, e ele quem tece a teia da Psicologia e sopra a braseira da Metafsica donde se
elevam to densos, to enrolados fumos... Nos stios tradicionais da poesia, entre as relvas, junto
s fontes, sob as sombras, j se no encontra um poeta. Esto todos encafuados dentro da alma.
E neste ano da Graa de 93, neste ms de Maio de to suave esplendor, foi um erudito,
um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da Fontica Normanda e da Funes
da Letra C nas Lnguas Romnicas, que, por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo
ponderoso de quinhentas pginas, repleto de notas, em que narrou todos os empregos da flor
adorvel atravs dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na monstica, na farmacopia e
na culinria! Assim a cincia vai usurpando as mais preciosas funes da poesia. So agora os
astrnomos, e no os poetas, que penduram sonhos na lua e nos raios das estrelas. E um velho
fillogo que se torna buclico e que celebra as glrias da rosa.
Ela merece realmente ser cantada, porque nunca houve flor, entre as flores, com uma
carreira mais triunfal. Em tudo o que profundamente interessa o homem, o amor, a religio, a
guerra, a lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa, - e a civilizao inteira est repassada
do seu perfume. E todavia ela no pertence grande aristocracia floral, como a aucena ou o
ltus. Os seus pergaminhos, as suas cem ptalas, so recentes; e existem na ndia, nas faldas do
Himalaia, prncipes com genealogias mais remotas que a da rosa. Os Vedas no a mencionam; e
os rias, to sensveis a todas as foras e graas da Natureza, decerto teriam entrelaado a rosa
nos seus hinos sacros e nos seus rituais, se ela florescesse no vale feliz de Septa-Sindu. Nos
monumentos do velho Egito, onde os escribas gravaram cuidadosamente toda a flora faranica,
no se descobre a roseira entre os arbustos nutridos pelas guas benditas do Nilo. Os velhos
Hebreus, nos primeiros tempos da Bblia, pelo menos at ao cativeiro de Babilnia, no
conheceram tambm a rosa; e se Raquel e Rebeca se toucavam de flores, era de anmonas,
desses lrios vermelhos dos campos, que Jesus depois considerava mais vistosos e ricamente
trajados que El-Rei Salomo em toda a sua magnificncia.
A rosa aparece no mundo grego com Homero. Mas ainda a rosa plebia, silvestre, de
cinco folhas, que nasce nas sebes. Homero mesmo no a apresenta como uma flor de beleza,
mas de utilidade - uma humilde planta medicinal, donde se extraa esse leo com que Afrodite, na
Ilada, unta o corpo de Heitor. s verdadeiramente com Pndaro, com Archilochus e com o
augusto Hino a Demeter, que a rosa, j perfeita, com as suas cem ptalas, todo o seu aroma, e
muitos dos seus espinhos, entra na vida dos homens e dos deuses, e enceta as suas aventuras
maravilhosas.
Uma das primeiras foi a sua mudana de cor. A rosa, primitivamente, quando nasceu nas
lnguidas praias de Ctera, sob os ps de Vnus, que, nesse sublime momento, emergia da
espuma das ondas e pisava a terra era branca, como os ps que a faziam brotar. Foi depois o
sangue de Vnus que a tornou vermelha, uma tarde em que a deusa, na Sria, correndo em
socorro do seu lindo Adnis, ameaado por Marte (sempre bestial e truculento), espetou o p nos
espinhos de uma roseira. Este caso lamentvel foi testemunhado por muitos deuses, e depois por
eles contado, sob os arvoredos do Olimpo, a Hesodo, a Bion, e a outros poetas, que o
espalharam logo, em versos indiscretos, por todas as ilhas da Jnia. Assim nascida do pousar de
seu p divino na terra humana, e tornada vermelha pelo seu sangue, a rosa ficou sendo para
Vnus a flor bem-amada e filial.
A afeio de Vnus pela rosa foi imediatamente partilhada pelos deuses -para quem as
preferncias de Afrodite constituam sempre ditames supremos. E tanto amaram mesmo a rosa,
que criaram num vale da Frgia esse incomparvel jardim chamado Jardim de Midas, onde s
Ea ensasta

177

cresciam roseiras, e que espargiam o seu aroma sobrenatural por toda a Antiguidade pag. Era
de ouro a grade que o fechava, - e as ruas que lhe dividiam os macios tinham sido areadas pelos
coribantes com o p de coral e de diamante. Com tanto zelo o jardinavam os deuses, que Baco
no confiava a ningum o cuidado de regar o glorioso vergel. E poetas privilegiados, como
Anacreonte e Proprcio, puderam ver muitas vezes pelas sestas de Maio o grande Deus da uva, o
conquistador das ndias, com um regador de ouro nas mos possantes, dando de beber s rosas
uma gua de admirvel pureza, que as Niades conduziam da fonte Castlia. Neste jardim colhia
Vnus as rosas que costumava mandar queles mortais perfeitos por quem bruscamente e
doidamente se namorava nos seus passeios pelas colinas pastoris da Hlade. Foi tambm no
Jardim de Midas que Sileno, vindo da Trcia, tomou essa espantosa bebedeira, que durou cem
dias, e em que delirou to escandalosamente, e em tantos arremessos lascivos investiu contra as
deusas, que Marte e Mercrio tiveram de o amarrar, espumante e rubro, a um grosso p de
roseira, com cordas de prpura, que ainda viu o velho Herdoto. Jpiter descia por vezes,
familiarmente, sem guia e sem raio, a este jardim terrestre -e era a que Mercrio e Ganimedes
lhe segredavam os nomes e as moradas das mais lindas virgens da Grcia e da sia. Ali vinham
tambm, hora do orvalho, as nove Musas tecer as suas coroas de rosas. E era to penetrante a
influncia deste jardim, que, no monte Brmio, seu vizinho, nunca invernava, os lrios silvestres
floriam mesmo em Janeiro, e os pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados,
conservavam at aos cem anos a flor da sua mocidade.
II
Esta ditosa flor, assim preferida e honrada pelos deuses, foi bem depressa adorada pelos
homens. O douto autor das Geopnicas comeou por estabelecer neste Tratado das Coisas
Rurais, como princpio botnico, que a rosa de natureza divina. E Anacreonte no tardou a
exclamar, enternecido: -Que seria a humanidade sem a rosa?
A humanidade nesses tempos j arranjava as rosas em coroas e grinaldas. Foi Janus (o
das duas caras), esse benfico civilizador, que inventou a arte gentil de colher e juntar as flores
em ramalhete. Mas foi uma certa Glcera, ramalheteira de Ciros, que criou o ramo, o verdadeiro
ramo atado com fitas, o ramo da afeio, o ramo de festa, o terrvel bouquet que to
despoticamente se implantou nos hbitos cultos, e que, pelo preo a que subiram as flores (quatro
rosas espetadas em arames e presas por um barbante custam em Paris 6$000 ris) esmaga e
desorganiza o oramento do homem socivel! Glcera, destra ramalheteira de Ciros, porque no
deixaste tu as flores onde elas mais felizes estavam, nas suas hastes airosas, embaladas por
Zfiro, filho da Aurora?
Ao menos, nessas idades ditosas, os ramos s se ofereciam aos deuses. E com tal
generosidade que o velho Pausnias (no o vencedor de Platia, mas o outro, o que escreveu
Descrio da Grcia), indo a Talamas, na Messnia, visitar uma afamada esttua de Ino (que era
uma deusa do mar), no lhe pde ver as formas, afogada como estava at aos ombros em densos
montes de rosas.
O culto na Grcia e na Itlia punha o seu luxo na profuso das rosas. Rosas em torno s
imagens, e juncando as aras. Rosas coroando os ugures e pontfices. Rosas sobre o dorso e nas
pontas das reses votivas. Rosas em festes de coluna a coluna, rosando a palidez dos mrmores.
Na festa, chamada Roslia, dedicada a Vnus, nas Calendas de Maio, todas as cortess
de Roma, envoltas em vus amarelos, numa procisso lasciva e devota, ao som lento das ctaras,
iam levar Grande Deusa, sua padroeira, as primeiras rosas do ano.
Era como a proclamao sacramental da Primavera e do amor. Numa outra das lindas
festas rurais da Itlia, as de Dea-Dia, deusa da lavoura e dos campos, a confraria dos [Frres]
Arvales ofertava nos altares, pes cobertos com rosas, e depois da oblao, quando se
dispersava, gritando a palavra de bom agouro, Feliciter! Feliciter!, ia atirando pelas ruas e sobre o
povo, s mos-cheias, as rosas que o contacto do altar tornara sagradas. Em Maio, todos os lares
domsticos eram enfeitados com rosas. E no havia colono na terra pag, que, ao primeiro bafo
dos Zfiros quentes, no pendurasse um ramo de rosas, entrada da sua cabana, ou no tronco
rude do Deus dos Hortos, ou entre os cornos de P.
Pouco a pouco, como a filosofia vinha afirmando alma do homem que ela imortal,
maneira dos deuses -estas grinaldas e capelas de rosas, que se davam somente aos imortais,
Ea ensasta

178

comearam a ser ofertadas aos homens, sobretudo s mulheres, pelo que nelas havia de divino.
A rosa tornou-se em breve a flor oficial do amor. Era em forma de coroa que as rosas se
depunham, no fresco alvor da madrugada, porta da bem-amada, para lhe honrar e ornar a casa
como um templo. A coroa de rosas recolhida significava da parte dela um sim de doce
promessa. As rosas deixadas fora desdenhosamente, a murchar ao p e chuva, exprimiam o
amargo no.
Tibulo, numa das suas elegias, lana em rosto a uma insensvel dama a imensa e
dispendiosa quantidade de coroas que ele depusera em vo no limiar da sua morada. Esta
amontoao de rosas desprezadas, apodrecendo porta das matronas, chegou mesmo, no
tempo em que se conservava nos lares romanos a tradio forte das Lucrcias e das Prcias, a
inquietar os edis, responsveis pelo asseio das ruas: -e a virtude domstica foi a desolao dos
varredores urbanos, quase todos escravos asiticos, e (oh! humilhao!) lusitanos! Depois, com o
declinar da Repblica e dos costumes, todo o ramo de rosas depositado a uma porta, com o nome
do namorado (e o endereo) era vivamente arrebatado para dentro por belas mos complacentes.
J se no encontrava nas ruas uma rosa morrendo ao abandono. O austero Juvenal rugia:
-mas que repouso para os edis, e para os lusitanos, nossos avs!
Alm de as declaraes de amor serem assim silenciosamente feitas por meio de rosas,
toda a entrevista de amor, na sociedade culta, devia ser poetizada e perfumada com rosas. A
dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vnus, ou num cubculo do Velabro, o seu
amante, levava uma grinalda de rosas na mo, uma rosa solitria na cintura, e ao avistar aquele
por quem ia ofender o amvel deus Himeneu, atirava-lhe face, docemente, um punhado de
rosas soltas. Depois...
Mas passemos, abafando os passos, deixemos o par no seu xtase - e que as rosas do
Lcio lhe sejam leves!
Se a rosa estava assim associada ao cerimonial dos amores, no presidia menos
profusamente composio dos festins. O mundo antigo comia entre rosas. Coroas de rosas nas
cabeas frisadas ou calvas dos convivas; cordes de rosas, a tiracolo, alegrando a tnica escura
dos escravos; festes de rosas nos muros de mrmore cor-de-rosa; rosas tapetando o cho; rosas
alastrando a mesa; ptalas de rosa flutuando no vinho; chuva de rosas chovendo dos tetos e dos
velrios, ao estridor ardente das liras. Mesmo uma parca merenda no campo no se fazia sem
luxo de rosas. O simples e honesto Horcio consente em que tudo falte na sua mesa rural, menos
o aroma e brilho das rosas. Sim, meu Dellius, canta ele, jantemos sobriamente, sombra de um
pinheiro, na relva bem verde, junto de um regato sussurrante, e que no haja seno um prato e
uma nfora, -mas braadas de rosas!,
Roma chegou a ter o vcio das rosas -e o Imprio todo sufocava deliciosamente no seu
perfume. Verres, aquele que Ccero to famosamente verrinou, s sabia viajar numa larga liteira
cheia de rosas de Malta, coroado ele de rosas, com festes de rosas a envolver-lhe o corpo,
elevando na mo um saco de renda recheado de rosas, que a cada instante apertava sobre a face
para sorver at alma o aroma alma da flor. E Roma toda se abandonava s rosas, com a
voluptuosidade de Verres. O super-requintado Elio Vero no podia adormecer seno sobre
camadas de rosas. Outros elegantes forravam as cmaras desde os soalhos de cedro at aos
tetos ebrneos de rosas de Pestum. Galiano, quando foi imperador, mandava juncar todas as
manhs as salas e os prticos da Domus Palatina de braadas de rosas! O delicioso Heliogbalo,
nos seus acessos de animalidade esttica, espolinhava-se e foava sobre montanhas de rosas!
Nestas convivncias efeminadas e sensuais, a pobre rosa arriscava grandemente a sua
reputao. Espalhada por sobre leitos pouco castos, debruada dentro das nforas orgacas,
entrelaada nos cabelos das servas de Vnus, ela poderia bem ficar na histria e na memria dos
moralistas como a flor da libertinagem. Felizmente para ela, a rosa, atravs de todas as suas
fraquezas, nunca deixou de andar ligada a duas coisas graves e fortes -a Guerra e a Morte.
No havia triunfo sem rosas; e nenhum funeral seria sentido e piedoso sem que as rosas
nele recordassem a fragilidade da vida. A coroa de rosas era devida, mesmo mais que a de louro,
a todo o vencedor de uma batalha; e a ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvao da
Repblica. As galeras vitoriosas, ao entrar no porto, traziam a alta proa enfeitada de festes de
rosas.
E nos cortejos triunfais uma das alegrias era a chuva inumervel de rosas, caindo de todos
os terraos sobre o carro lento, em marcha para o Capitlio.
Ea ensasta

179

Para os mortos a rosa era a flor consoladora. O corpo ia coberto de rosas como para um
supremo noivado: - e a piedade dos parentes e dos amigos nunca deixava as sepulturas sem
roseiras que a florissem... A festa das Parentalia, celebrada em memria dos mortos, era em
Maio, para que estivessem j abertas as rosas, que depois do banquete funerrio se levavam em
cestos, se desfolhavam lentamente por cima das sepulturas. A esperana dos que se sentiam
morrer, era que sobre a sua lpide nunca faltassem rosas. Para que no escapasse esta
consolao aos seus manes, muitos deixavam pingues legados.
Uma dama, Cludia Severa, no seu testamento, destinou doze contos para que as rosas
no seu tmulo fossem sempre as mais belas da Campnia. E aqueles que no eram ricos, faziam
gravar nas campas uma splica, pedindo ao viandante a doce esmola de uma rosa:
Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator!
Conservando assim estas nobres atribuies, flor de glria e flor de piedade, a rosa
escapou ao desdm dos moralistas. Mas o que verdadeiramente a salvou, foi a literatura. Por isso
mesmo que tanto a amavam, os poetas foram levados a comparar a rosa, rainha de graa, na
Natureza, com a mulher, rainha de graa tambm, e tambm flor da humanidade. Logo entre os
lricos gregos a rosa, por causa do seu boto, foi proclamada emblema da inocncia. Mas a teve
de manter uma luta desesperada com a aucena. E esta rivalidade entre as duas nobres flores,
que transparece j no antigo Hino a Geres, ambas reclamando privilgio de representar na arte a
candura, a frescura da virgem, s verdadeiramente acabou na poesia latina, em que a aucena
ficou definitivamente simbolizando a pureza virginal, e a rosa o rubor, ainda pudico, mas j
amoroso e ardente. Desde ento no houve formosura ou virtude da mulher que no fosse
comparada rosa, assim tornada pela poesia a suma e o arqutipo da perfeio, onde se resume
tudo o que pode encantar o olhar e a alma. Ela , diro os poetas, a tentao dos mortais, o
enfeite da terra, o amor das Graas, a alegria dos deuses... Assim, antes da Virgem, a rosa possui
j a sua ladainha adoradora.
Filstrato declara-a, com horrenda nfase, o olho do mundo! Outro, mais rebuscado, diz
o Astro das flores.
As prprias belezas da Natureza, ainda as menos concretas, so comparadas rosa e
sua cor adorvel. So de rosa os famosos dedos com que a Aurora, durante dezessete sculos
de poesia, abriu as portas do Oriente. de rosa o vapor que se exala dos cavalos do Sol,
fumegando no seu galope faiscante. rseo tambm o carro em que a Lua rola silenciosamente
nos cus noturnos... De fato, quando os poetas latinos querem louvar qualquer forma do Ser, ou
pela sua fora, ou pelo seu brilho, ou pela sua doura, chamam-lhe rsea. Para Valrio Flaco,
um moo formoso rseo. Claudiano, impressionado com as margens do Douro, lana-lhes
imediatamente o inesperado epteto de rseas - quando bem devia ver que, feitas de granitos e
de vales escalvados, crestados do sol, elas eram pardacentas ou lvidas.
Assim Roma, na sua poesia e na sua vida, delirava pelas rosas. Para saciar esta paixo,
toda a Itlia se cobrira de bosques de roseiras. As mais clebres, por serem as mais vermelhas e
perfumadas, floriram em Pestum, em Prenestes e na Campnia. Mas mesmo pela beira do mar,
de Tarracina Siclia, toda a costa era um lindo roseiral. O Imprio envelhecia afogado em rosas.
E longe, para alm das fronteiras do Reno e do Danbio, os Hunos, os Avares, os Vndalos, sob
os cus cinzentos, nas suas cabanas baixas, beira das lagoas, dilatam j a narina vida e brutal
a esta fragrncia imensa da rosa romana...
III
Antes, porm, que os Brbaros descessem, j a rosa atravessava uma crise difcil, - a sua
crise crist.
Flor dos deuses, tendo participado de todas as delcias da carne pag, ela no podia
deixar de ser suspeita aos primeiros doutores da Igreja que fixaram, com a nova doutrina, os
novos costumes.
O cristianismo a princpio foi uma religio triste, indigente e nua. As suas assemblias
eram de noite, em cavernas, nos cemitrios, em cubculos de ruas escuras; - e os fiis, encolhidos
numa pobre tnica, com os cabelos em desalinho, sujos por excesso de espiritualismo, vinham ali,
menos para celebrarem as esperanas do Cu, do que para gemerem sobre as dores e a
maldade da Terra. Nos seus banquetes, as famosas gapes que constantemente celebravam
Ea ensasta

180

(porque quase todos se recrutavam nas confrarias de mesteirais, onde o banquete comum era a
mais querida das tradies), a melancolia alternava com a violncia, e o po, o peixe frito, acepipe
da plebe em todas as cidades mediterrneas, era engolido, se acreditarmos as narraes de So
Paulino e de So Cipriano, entre queixumes e desalentos, ou entre furiosas brigas teolgicas.
Mesmo o amor em que o novo misticismo excitava a lascividade pag era neles sombrio e
funerrio - e quase sempre tinha por leito as lpides dos cemitrios. Nesta tristeza fundamental,
base da doutrina, no havia realmente lugar para a rosa alegre de Baco e de Vnus. E, desde
logo, com efeito, ela, e as suas ptalas, e a sua cor, e o seu perfume, foram banidos da Igreja,
que assim surgia entre lgrimas. Tertuliano comeou por fulminar, com toda a dureza do seu latim
de frica, num amargo panfleto intitulado De Corona, todos os ramos e grinaldas, emblemas de
prazer e festa. Logo depois So Clemente de Alexandria, no seu Pedagogo, ataca mais
diretamente a rosa como a grande efeminadora das almas.
O velho Prudncio exibe como prova da sua virtude o seu desdm das rosas, hic mihi nulla
rosae spolia, e felicita por verdadeiros e fiis servos de Deus aqueles que a destrurem como
planta venenosa. Assim a Igreja se arma toda, e lana a roncante falange dos seus doutores
contra uma fraca flor delicada!
Felizmente, nesses primeiros tempos, ela conservava a proteo, o carinho inteiro dos
imperadores e dos pontfices. Era ainda a flor do Senado e do povo romano. Em todas as
instituies civis e religiosas, ainda pendiam magnificamente as grinaldas de Pestum... Mas eis
que uma tarde, junto de Cremona, Constantino, marchando contra Maxncio, v de repente por
cima do Sol que declinava, a cruz, essa famosa cruz, toda de ouro, aureolada pela promessa
divina em letras de ouro - In hoc signo vinces. Tarde fatal para as rosas! Nela comeou realmente
a debandada dos deuses. Dentro de anos, j no haver na Itlia um templo, livre e seguro, onde
se possa ofertar uma pomba a Vnus. Jesus de Nazar (ou antes o Jesus do Conclio de Nicia),
at a perseguido, errante pelas catacumbas e pela nvoa dos cemitrios, est instalado na
Domus Palatina, lana editos de dentro do Senado - e sobre o Capitlio negreja uma cruz nova e
de ferro. Uma manh, sob a presidncia de Teodsio, o ltimo refgio da crena pag e do
patriotismo romano, o altar da Vitria arrasado entre a imensa e rancorosa alegria dos bispos,
que batem nos fragmentos de mrmores com os seus bculos j duros. No Cu, lavado das
ltimas ndoas de ambrosia, triunfam as virgens e os mrtires. E na Terra, enfim, a derradeira
ninfa foge dos campos do Lcio, levando escondida no seio a derradeira rosa votiva.
Decerto esta crise foi terrvel para a misrrima rosa. Mas outra, mais decisiva, quase
mortal, se acercava - porque de todos os lados a forte estrutura do Imprio romano se fendia, e os
Brbaros vinham entrando. At a ela era uma pobre flor decada, despedida com ignomnia dos
altares e das instituies. Proclamada outrora, pessoalmente por Jpiter, em conclio dos deuses,
Rainha das Flores (segundo afirma Ausnio), ela perdera o seu trono e reentrava na
obscuridade de silvestre. Mas, ao menos, continuava pacificamente a florir nos vergis e nos
prados, onde o velho Zfiro, tarde, vinha fielmente conversar com ela dos esplendores
passados. J os pontfices a no colhiam de madrugada com a foice de prata para perfumar e
tornar mais santas as aras de Afrodite. J, em dias de triunfo, coroando a fronte de um Csar ou
de um Paulo Emlio (ou mesmo de um cocheiro vencedor do seu circo), ela no partilhava das
aclamaes de Roma.
E nunca mais entrara na Domus Palatina! Mas vivia, corada e s (o que o melhor bem
para toda a flor que tenha uma compreenso real e naturalista da vida) - e recebia, como na sua
idade ditosa, a carcia dos orvalhos, e podia sentir, nos beijos longos e lentos do sol, que Febo lhe
era constante.
Agora, porm, a pobre rosa estava ameaada na sua existncia material - na sua raiz, na
sua semente, em cada uma das suas ptalas, outrora bafejadas pelos deuses. Os Brbaros
desciam inumerveis e devastadores. Era como se sucessivas manadas de touros bravios
investissem furiosamente pelas portas indefesas e abertas do Palcio da Civilizao. No mundo,
durante trs sculos, no se ouviu seno o fragor melanclico da grande obra greco-latina, ruindo
aos pedaos. Hunos, Finlandeses, Sicambros, Visigodos, Suevos, Ostrogodos, hordas aps
hordas rolavam do Norte e do Leste, e entrechocadas arrancavam furiosamente, umas s outras,
os farrapos da sociedade antiga.
Quem dir o incomparvel desastre? Povos inteiros, pacficos e cultos, desapareciam
como formigueiros varridos. Claras cidades de luxo e repouso eram apenas montes de cinzas
Ea ensasta

181

fumegando. Dos campos, to sabiamente cultivados pelos preceitos de Varro e Columela,

restavam apenas charnecas, onde uivavam os ces famintos. Todo o saber, toda a arte, jaziam
apagados, espezinhados, como tochas sob ps brutais. Na imensidade do desastre, onde iam as
pobres rosas? Se a erva da Glia, to vivaz e dura, secava sob as patas da gua de tila, como
poderiam resistir as rosas? Ao cabo de trezentos anos, no restava um jardim em toda a Itlia.
Como se conservariam jardins, se j nem existiam searas? Em cada cinqenta anos, havia
quarenta anos de fome. Fome to dura, que se comia carne humana. E atravs desta imensa
desgraa do mundo, que decerto ia findar, sempre pelos vales assolados, em longas filas, com os
chuos altos, as fmeas fortes e brancas apinhadas nos carros estridentes, os molossos latindo
hirsutos, ftidos, os trapos em sangue, passavam e repassavam os Brbaros.
IV
Passando assim e repassando nos vales, os Brbaros avistavam sempre, nas alturas,
grossas e tristes muralhas encimadas por uma cruz. Eram os mosteiros. A princpio subiam ao
monte, arrombavam as portas a machado. Depois, convertidos, ajoelhavam nas lajes para tocar
nas relquias santas. Dentro desses muros, assaltados ou transpostos com reverncia e temor,
encontravam silenciosas arcadas, homens com a face plida sumida no capuz traando linhas
sobre pergaminhos, uma capela escura, e ao fundo, para alm do poo, um horto onde se erguia,
entre ervas aromticas ou medicinais, um arbusto coberto de flores vermelhas, que os Brbaros
no conheciam.
Era a rosa - a rosa greco-romana, que no vasto desastre encontrara, entre os monges, um
refgio seguro e doce. Ali estava escondida na clausura com os outros restos da grande
civilizao destruda - esses rolos de pergaminho que os monges pensativamente reliam e
copiavam. Assim se tinham salvado as glrias e as graas da sociedade antiga - e a rosa
sobrevivera, por cuidado da Igreja, com Horcio que a cantara.
Os chefes brbaros respiravam com delcia aquela flor singular. E quando, depois, pelos
sculos IX e X, acalmada como uma derradeira vaga a derradeira invaso, a barbrie tendeu
estabilidade e se edificaram burgos, e os chefes comearam a erguer nos cimos, ao lado ou
defronte dos mosteiros, os seus fortes castelos, no se esqueceram de ir buscar ao horto
monstico a flor de linda cor e rico aroma, que os maravilhava. Foram os chefes merovngios, na
sua admirao pela vida romana, que primeiramente traaram e cultivaram o novo jardim feudal. E
j o poeta Fortunato, no sculo X, celebra os rosais da rainha Ultrogote, todos cobertos em Maio
de rosas, que embalsamavam como se viessem do Paraso! Enfim Carlos Magno desce a Itlia,
entra em Roma e recebe a a revelao das artes, dos palcios, das magnificncias e das
delicadezas da vida.
As suas residncias de Ingelheim e de Aix-Ia-Chapelle so, por sua ordem, adornadas de
prticos, de vinhedos, de jardins. E, no seu entusiasmo, o grande imperador da barba florida
termina mesmo numa capitular por decretar a cultura da rosa!
Eis pois a rosa penetrando no mundo feudal, sob o patrocnio do grande Imperador do
Ocidente! A sua carreira recomea com renascente glria. J cada morada senhorial, mesmo
dentro das cidades, tem belos canteiros de rosas. Ela a flor da nobreza, como ser da realeza,
quando Lus XI (que todavia no passa por sensvel s graas da Natureza) mandar emissrios
por toda a parte querir des roses et des boutans. Os grandes senhores que davam ento a moda,
um Tibalto, conde de Champagne, um Renato dAnjou, cercam os seus castelos de densos
bosques de rosas. As damas, sobretudo, adoram a flor nova. no vergel, entre os rosais, que se
passam todos os amores da Meia Idade. E para que a sua existncia seja protegida por
carinhosos cuidados de cultura, o grande mestre das cincias, o ilustre Alberto Magno, compe
um tratado sobre a rosa.
Como as rosas so para servir, segundo j cantava Hesodo, em breve as donas e aias
as apanham s braadas, nos jardins, para juncar os tapetes nupciais e ornar as mesas festivas.
A rosa recomea, de fato, a sua alegre vida romana: -e poderia pensar que os Brbaros tinham
sido apenas um sonho e que se encontrava ainda em casa de Mecenas ou de Lculo, se em torno
no fossem to incultas e rudes as barbas, as maneiras, as conversas, e as grossas peas de
carne. Mas, ao menos, o amor pelas rosas to vivo e sincero j como em Roma. Em ramo, em
grinalda, solitria ou desfolhada, ela enfeita e perfuma toda a vida gtica. Quando, depois de sete
Ea ensasta

182

sculos de porcaria, a humanidade se recomea a banhar, e nos castelos se estabelece, como

costume gentil e prudente, oferecer um banho aos hspedes que chegam em poeirenta e ruidosa
cavalgada, desfolham-se nas banheiras, sobre a gua, rosas vermelhas e brancas. Outra moda
que se generaliza, a dos chapus de rosas, verdadeiros turbantes feitos de rosas, com que se
cobrem as damas nos bailes, os trovadores nos torneios, os mensageiros de boas novas, todos os
camponeses no primeiro dia de Maio. Nos banquetes reais, o condestvel servia o rei de Frana
coroado de rosas. Nas danas dos sculos XII e XIII, os pares trazem na mo ramos de rosas,
que trocam ao compasso das doainas e flautas. Um dos tributos feudais mais zelosamente
exigido, era o das rosas, que os solarengos e colonos deviam trazer, cada semana de Vero, ao
vlico do castelo, em cestos a transbordar. Muitos fidalgos, foreiros de terras pertencentes aos
conventos de monjas, pagavam por foro de So Joo coroas e ramalhetes de rosas. Nos torneios,
a rosa era to essencial como a lana: com ela se enfeitavam os estrados das damas, com ela se
coroavam os elmos dos vencedores. Na Provena, em Espanha, havia mesmo os famosos
torneios de rosas, galantes combates em que donas e cavalheiros se entrearremessavam, com
ternura e valor, pesados ramos de rosas. Mesmo na vida poltica e forense se instalara a flor bemamada. Um antigo costume, mantido at ao sculo XVI, obrigava os duques e pares de Frana a
ofertar, no primeiro de Maio, ao Parlamento de Paris, um grande ramo de rosas numa salva de
prata. Esta homenagem, chamada Baille des Roses, era o emblema da suserania jurdica do
Parlamento. Que contarei mais?... A rosa conquistara os Brbaros: - e agora que eles iam
laboriosamente, e com os destroos do passado, construindo uma civilizao sua, por toda a parte
a recobriam, por toda a parte a perfumavam de rosas.
V
Contarei ainda a sua entrada triunfal na Igreja, de onde fora excluda, como pag, por
Guilherme e Tertuliano, e onde agora alastra os altares, invade as procisses, domina o ritual, d
o seu nome s festas mais santas, e se torna to dogmtica, que em Roma, na festa da
Ascenso, as suas ptalas, desfolhadas do alto da Igreja de Santa Maria Rotonda pelas mos do
Papa, representam os dons do Esprito Santo?
Contarei a sua ascenso ao Cu?... Porque, consumando a sua apoteose, a rosa entra no
Cu catlico! Flor de origem essencialmente divina, como provou cientificamente o autor das
Geopnicas, ela no pode deixar de ser adotada por todos os deuses que se sucedem nas
alturas, e acolhida por Maria e Jesus to benevolamente, como o fora outrora por Ceres e
ApoIo. Mesmo a religio nova reclama para si, em oposio religio antiga, o privilgio honroso
de ter dado rosa o que ela tem de mais belo, o seu aroma e a sua cor. E Santo Ambrsio, o
grande Santo Ambrsio, no seu Comentrio aos Salmos, que assegura ser a rosa vermelha de
cor, por ter cado sobre ela o prprio sangue do Senhor! No pois o sangue de Vnus, na Sria,
que tornou as rosas vermelhas. o sangue de Jesus, correndo do Calvrio sobre o mundo!
So Bernardo, porm, ainda mais afirmativo, mais decisivo. O sublime monge de
Claraval sustenta (e ningum mais profundamente do que ele penetrou nos segredos do Cu) que
as rosas so chagas de Jesus. Contemplai, exclama ele numa das Homilias sobre o Evangelho,
esse brilho e cor de prpura das rosas! A que pode ser devido seno a ter cado sobre elas o
sangue do Salvador? Olhai! Tantas so as chagas no divino corpo, tantas so as rosas! Nos seus
ps, nas suas mos traspassadas, no vedes rosas que desabrocham? Mas a rosa maior est na
chaga do seu corao.
E todavia se a rosa assim, ao princpio, a flor de Jesus, -no tardar a pertencer de
preferncia (como no Olimpo) ao que o Cu catlico possui de mais delicado, de mais doce, de
mais amante, Virgem Maria. Assim outrora ela findara por ser a flor privativa de Vnus. Da Meia
Idade Renascena, todos os msticos vo pouco a pouco separando a rosa de Jesus, para a
consagrar toda a Maria. Desde o sculo XIV a rosa o apangio essencial da rainha dos anjos.
Maria no tem ento companheira mais fiel, nem emblema mais radiante. Quando ela se mostra
aos homens, as rosas nascem sob os seus ps.
J no so estrelas, mas rosas que a toucam. Ao subir ao Cu, ela deixou o seu tmulo
cheio de rosas: -e ela verdadeiramente a rosa que renasce de toda a morte.
J mesmo a flor da Terra e a Me do Cu se confundem aos olhos extticos dos devotos.
A Virgem nasce do clice da rosa, e dela recebe todas as suas virtudes. Ela a rosa sem
Ea ensasta

183

espinhos, ela a rosa de todas as rosas. E em breve a Igreja, determinando definitivamente a

essncia da Virgem, a proclamar Rosa Mstica!
Eis a rosa pois tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal glria e apoteose
suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira? Nascida em boto dentre os ps
de Vnus, ei-la desabrochando no seio de Maria! A sua histria magnfica vai de um Cu a outro
Cu.
Flor de maravilha! ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se coroam os que
triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os csares declararam-na flor do Estado e os papas
flor da Igreja. Toda a festa humana incompleta sem a sua fragrncia. Nenhum gnio passou
sobre a Terra, desde Homero a Hugo, sem a cantar com reverncia. Os prodgios e os milagres
s verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo at os de So Francisco de Assis.
Cada deus que se apodera do Cu, a reclama logo, lhe comunica a sua divindade, e atravs dela
se humaniza. E do Oriente a Ocidente todas as civilizaes, umas aps outras, proclamam e se
transmitem o grande culto da rosa! Flor de maravilha!
E flor profundamente interesseira e astuta! J no dia primeiro de Maio, que se vai tornando
o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e contente nas calosas mos dos operrios
em folga. Nos jardinetes dos mineiros, em Inglaterra e em Frana, j floresce sempre, entre as
saladas democrticas, um p de roseira vioso e prometedor. Em todos os meetings, nas grves,
usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou aparea, bordada e j com a
autoridade de um emblema, nas bandeiras das associaes... E estou antevendo que esta hbil e
intrigante flor, que foi sucessivamente helnica, pag, imperial, feudal, catlica, mstica; que
captando-lhes o amor, partilhou o poder dos heris, dos senadores, dos csares, dos bares, dos
papas, dos santos; que se identificou arteiramente com Vnus, quando era Vnus que no seu
cinto fechava o mundo todo, e se identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a
Virgem que pousou os ps sobre o orbe anda a realizar a sua lenta converso, e pouco a
pouco se insinua e se entrelaa no novo e tremendo poder que se levanta, e toda ela se prepara e
se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a flor do socialismo.

Ea ensasta

184

Anexo D: A ESPANHA
O teatro dos acontecimentos (como outrora se dizia), que decerto um teatro
ambulante, atravessou os Pirenus e agora de Espanha que nos chegam esses ecos com que
se faz histria. Isto desde logo garante que eles devem ser interessantes porque de Espanha
nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a no ser por vezes vemos e discursos.
A Espanha hoje, na Europa, a ltima nao herica pelo menos a ltima onde os
homens publicamente, e nas coisas pblicas, se comportam com aquela arrogncia, e bravura
estridente, e magnfica imprudncia, e soberba indiferena pela vida, e desdm idealista de todos
os interesses, e prontido no sacrifcio, que constituem, ou nos parecem constituir, o tipo herico
(porque nem os dicionrios nem as psicologias esto bem de acordo sobre o que um heri).
Assim, eu no creio, por exemplo, que haja nada mais espanhol, e que se nos afigure mais
herico, do que o atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho general est passando
uma revista numa praa de Barcelona, cercado de oficiais e de populares, que em Espanha se
misturam sempre familiarmente aos estados-maiores. De repente um rapazola de vinte anos, um
anarquista, atravessa o grupo, desata tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma
pequena trouxa, e atira sobre o marechal uma bomba de dinamite. H uma horrenda exploso,
uma nuvem de p e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma catstrofe. Mas uma grande
voz ressoa, uma voz de comando, serena e quase risonha. Martinez Campos, de p, coberto de
sangue, que brada com a mo no ar: No s nada, no s nada! O seu cavalo jazia despedaado
numa poa de sangue. Em torno, no cho escavado pela bomba, esto cados uns poucos de
oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e gemendo. O marechal tem a farda em
farrapos, donde pinga sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto alarido por causa de uma
bomba, continua a encolher os ombros, a gritar: Pero si no s nada, hombre, si no s nada!
Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. o do rapazola, o anarquista, que agita o
bon, berra em triunfo: Fui eu! Fui eu! Tem vinte anos, acaba de cometer um crime que o levar
forca, e est ansioso por que todos saibam que foi ele, s ele! No v outro ser preso, roubarlhe ali diante do povo, diante de todas aquelas mulheres, a glria do seu feito anarquista! Atravs
do terror, da confuso, podia fugir. Mas qu! Perder todo o prestgio que lhe cabe pela sua
faanha? No! Por isso bate no peito, chama os gendarmes, brada: Fui eu! Fui eu! E quando o
prendem, vai pelas ruas, j de mos amarradas, clamando ainda com orgulho para as janelas
cheias de gente que fora ele, s ele!
Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal, em braos, meio desmaiado,
continuando a sorrir e a afirmar que no s nada, que no s nada!
O quadro admiravelmente espanhol e s pode ser espanhol.
O Espanhol heroicamente bravo; mas outras raas, o Ingls, o Russo, o Francs,
possuem esse herosmo especial que consiste em soltar um grito, florear a espada, e correr
soberbamente para a morte. Onde o Espanhol se mostra nico no desprendimento com que
sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra da Espanha, ou do que ele pensa
momentaneamente ser a honra da Espanha. A invariavel-mente reaparece o sublime D. Quixote.
E tanto mais heroicamente que ao Espanhol no faltam o raciocnio, e a prudncia, e o
claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo egosmo
pachorrento como superiormente o prova Sancho Pana. Mas conhecendo e pesando bem o
que vai perder marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo, porque se trata da sua ptria.
No h na alma espanhola sentimento mais poderoso que este de ptria. Os cafs de
Madrid, ou de Sevilha, esto atulhados todas as noites de descontentes, que maldizem da coisa
pblica, e berram, emborcando largos copos de gua e anis, que em Espanha tudo vai mal e que
a Espanha est perdida! Mas que algum de fora passe e atire uma pedra terra de Espanha, ou
finja simplesmente que atira a pedra e todo esse povaru se ergue, e ruge, e quer matar, e quer
morrer, para vingar no s a pedrada, mas o gesto.
O Espanhol, com efeito, apesar do que tanto resmunga nos botequins, tem uma ideia
imensa da sua terra. Basta testemunhar a maneira ardente e ovante como ele pronunciami
terra! Para ele a Espanha a maior das naes pela fora e pelo gnio.
H aqui certamente um orgulho tradicional, hereditrio, vindo dos sculos de dominao e
de verdadeira superioridade. Muito bom espanhol vive ainda, por uma iluso magnfica, na
Ea ensasta

185

Espanha do passado, e no se compenetrou da decadncia, e ainda pensa que os regimentos de

Madrid so os velhos e temerosos teros de Carlos V, e que qualquer piloto do Ferrol ou de
Cartagena poderia redescobrir as ndias, e que cada novo romancista continua Cervantes, e cada
pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas alm deste hbito de se sentir grande, natural de resto
numa raa que chegou a dominar o mundo e que deu humanidade algumas das suas almas
mais fortes e dos seus gnios mais profundos, h ainda no Espanhol um amor prodigioso pela
terra de Espanha, pelo torro que os seus ps calcam, pelo monte e pela plancie, pelas cidades
ou pelas aldeias que a se erguem, por cada tufo de cardo que brota entre cada rocha. O Ingls,
outro grande patriota, ama ardentemente e exclusivamente a civilizao que criou na sua ilha, e
as suas instituies, e os seus costumes mas no tem nenhum entusiasmo pela ilha, ela prpria,
que abandona mesmo com facilidade e prazer. E contanto que leve para a Itlia, ou para outro
clima doce, a sua cozinha, os seus sports, os seus jornais, as suas distines sociais e o seu
clube, prefere sempre a suavidade de um ar luminoso aos speros nevoeiros do seu sombrio
Norte. Por isso emigra, e vai fundando em solos mais amenos que o seu uma correnteza infinita
de pequenas Inglaterras. Para o Ingls a ptria uma entidade social e moral. Para o Espanhol a
ptria o bocado de terra que os seus olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher,
com um amor ciumento e carnal. Esse amor cria nele naturalmente a iluso e o Manchego e o
Navarro, que habitam duas das mais feias e tristes regies da Terra, no as trocariam pelo
Paraso, porque nada lhes parece realmente to formoso e radiante como a Mancha ou a Navarra.
Eu j vi um homem, e muito inteligente, que era de Mrida (um dos mais lgubres buracos do
mundo), declarar muito seriamente e convicto que Paris, como monumentos, e interesse, e brilho,
no valia Merida! De resto, quem no tem ouvido espanhis, muito cultos, muito viajados,
preferirem candidamente qualquer Mrida sua a Roma ou a Londres, e considerar tal politiquete
da sua provncia maior que Gladstone e Bismarck, e achar em certo folhetim, publicado num jornal
de Andaluzia, mais gnio que em toda a obra de Hugo? A isto se chama ordinariamente a
exagerao espanhola. No! apenas a cndida iluso de um patriotismo transcendente.
Considerando assim a sua ptria, to formosa, to grande, to forte, to genial, e
prestando-lhe um culto como verdadeira e nica divindade, como no h-de o Espanhol exaltarse at ao tresloucamento, quando a supe ultrajada? Para ele uma ofensa Espanha um
sacrilgio, e tem ento o santo furor de um devoto que visse algum cuspir num crucifixo. Para
castigar a profanao abominvel, far com entusiasmo todos os sacrifcios, e logo imediatamente
o da vida.
Todos se lembram ainda da famosa questo das Carolinas. Uma manh, Madrid sabe
que, muito longe, em mares remotos, um oficial alemo plantara numas certas ilhas vagamente
espanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira alem. Ningum em Madrid conhecia a existncia
das Carolinas, nem a geografia das Carolinas. Mas os jornais contavam que a Espanha fora
ofendida e Madrid inteiro, todas as classes e todas as idades, fidalgos, carreteiros, toureiros,
padres, magistrados, velhos, crianas de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar o
acto mais imediato e mais urgente: ultrajar a bandeira alem, matar o embaixador alemo, arrasar
o edifcio da embaixada da Alemanha. E depois a guerra! Uma guerra implacvel, toda a Espanha
em armas, caindo sobre a Alemanha! No havia tropas?, cada homem seria um soldado! No
havia armas?, cada um tomaria o seu cajado ou a sua navalha! No havia dinheiro?, as mulheres
empenhariam at a cruz do pescoo. E atravs deste delrio, ningum ainda percebia onde eram
as Carolinas. Tambm, na Primeira Cruzada, quando as multides, povos inteiros, partiam a
vingar a ofensa feita pelo Turco ao sepulcro do Senhor, ningum sabia onde era Jerusalm...
Foram dois dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck, atnito e aturdido, recuou,
mandou retirar a bandeira alem das Carolinas, apelou para o papa... A Alemanha realmente,
perante aquela exploso magnfica da velha alma castelhana, empalidecera. E a Espanha saiu da
aventura mais engrandecida, mais consciente da sua grandeza, e cercada das admiraes do
mundo. que nada se impe aos homens como a afirmao herica de um sentimento justo.
Pois agora vai talvez suceder uma igual aventura. A Espanha foi ferida no seu patriotismo
e no seu orgulho. A ofensa no veio de europeus, mas de africanos. E, porm, indiferente para a
Espanha que o sacrilgio seja forte ou fraco, civilizado ou brbaro. Houve o sacrilgio, isto ,
houve um ultraje bandeira da Espanha, e, portanto, s armas e guerra implacvel!
Ea ensasta

186

A Espanha possui no Norte da frica, alm de Tetuo, de Ceuta e de outros pontos

fortificados, uma pequena cidade pouco maior que uma cidadela, que se chama Melila. Em torno
h, como em todas as outras possesses, uma zona de cultura, defendida por trincheiras e fortes.
E para alm so serranias povoadas por tribos mouriscas, a que se d o nome genrico de
Mouros do Rif, ou Rifenhos.
Os Mouros naturalmente odeiam os Espanhis, seus inimigos hereditrios, com o dio de
raa e com o dio de religio e os Espanhis esto ali portanto num permanente estado de
defesa. Ultimamente, depois de vagas questes que tinham surgido entre espanhis e mouros na
feira vizinha de Frejana, as tribos rifenhas mostraram uma agitao to visivelmente hostil que o
governador de Melila, general Margallo, mandou reforar as obras de defesa em torno da zona
cultivada, e construir, num certo ponto mais aberto, um forte.
Ora, justamente nesse stio, existia um antigo cemitrio mourisco. Nada h mais sagrado
para o muulmano do que um cemitrio, porque no s a repousam os mortos, mas ai vm orar e
meditar, estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar festas, os vivos. O cemitrio, no
mundo maometano, constitui o verdadeiro centro de piedade e de convivncia.
Os Mouros do Rif representaram pois ao general Margallo que aquele forte, naquele stio,
vinha dominar e devassar o seu cemitrio e constitua, portanto, uma invaso material e moral
do seu territrio. Foi por um motivo idntico, por causa da famosa Torre Antnia, que sobrepujava
e devassava o templo de Jerusalm, que os Judeus tantas vezes se sublevaram sob a dominao
romana. O general espanhol res-pondeu (como costumava responder o procnsul romano) que
dentro da sua zona ele tinha o absoluto direito de erguer todos os fortes que julgasse necessrios
sua segurana. E mandou construir a obra. Os mouros, de noite, desceram das alturas e
destruram a obra. Com a costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razes
que eram atendveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general Margallo ordenou a
reconstruo do forte. Os rifenhos desceram mais numerosos e redestruram o forte. Diabo!, no
se podia continuar assim, em plena mourama, esta teia de Penlope tecida ao sol, desmanchada
ao luar. O general Margallo recomeou as obras e colocou-as sob a proteco de um
destacamento de sessenta soldados. Os mouros imediatamente soaram o alarme atravs dos
aduares, baixaram e desmantelaram as obras e atacaram o destacamento. Tinha corrido sangue
era a guerra.
O que depois ocorreu, no est ainda bem aclarado. O general Margallo, sem esperar
reforos, fez, com a sua pequena guarnio de recrutas, para castigar as tribos, uma surtida
temerria que resultou numa tremenda derrota dos espanhis (apesar da bravura esplndida
com que se bateram) e na morte do prprio general Margallo, varado, logo no comeo da aco,
por trs balas. Entre os oficiais gravemente feridos havia um infante de Borbn. Os mouros tinham
capturado dois canhes e uma bandeira que os espanhis retomaram.
Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro dia das Carolinas. Madrid inteiro
correu ao palcio, aos ministrios, gritando por vingana e guerra. Todo o homem vlido se quis
alistar como voluntrio. Para que no faltasse dinheiro (e o Governo no o tem), o Banco de
Espanha ofereceu oitenta milhes, as grandes casas fidalgas prometeram largos donativos, as
prprias igrejas desejavam dar as suas alfaias. A Espanha toda rompeu numa outra das suas
sublimes exploses de patriotismo. O reizinho, que tem sete anos, cercado no Passeio do Prado
por uma imensa multido que o aclamava, ergueu-se de p, no assento da carruagem, largou a
gritar: Vamos todos a matar los momos! Foi um delrio. E a Espanha, entusiasmada, l vai para
a guerra!
E em que momento ela vem! Quando a Espanha, muito pacientemente, com um esforo
em que tambm havia herosmo, estava reconstruindo, dia a dia, migalha a migalha, as suas
finanas arrasadas. A guerra a runa porque as tribos do Rif podem pr em armas sessenta
mil homens aguerridos, de incomparvel bravura, com espingardas Remington, e tendo por couto
as suas serranias inacessveis. Para vencer esta formidvel guerrilha necessrio uma
expedio pelo menos de trinta mil homens, que tm de ser alimentados de Espanha, porque no
Rif s h areais. So as finanas espanholas desorganizadas por infinitos anos. ainda O perigo
de complicaes europeias, porque a Espanha ser forada a penetrar no territrio de Marrocos
(os Mouros do Rif so sbditos do sulto de Marrocos), e a encontra a oposio da Inglaterra, da
Frana, da Itlia, que tm todas trs pretenses, por motivos de dominao estratgica no
Ea ensasta

187

Mediterrneo, a esse vasto e rico sultanato. A questo de Marrocos substituiu hoje na Europa,
pelos seus perigos, a antiga e clssica questo do Oriente.
Lord Salisbury afirmava ainda h pouco que, se a paz do mundo viesse a ser quebrada,
seria decerto por causa desse terrvel Marrocos. E a Inglaterra j tem em Gibraltar, diante das
costas da frica, cautela, uma grossa esquadra de couraados. Assim a Espanha arrasa as
suas finanas, e arrisca uma medonha guerra europeia. Mas que lhe importa? Foram mortos
oficiais espanhis, foi ultrajada a bandeira de Espanha e ela vende as alfaias dos seus templos,
e marcha sublimemente.
Eu, pelo menos, acho sublime este patriotismo veemente, todo este nobre arranque.
Herica Espanha! Deus lhe d ventura! Ainda que os Mouros do Rif, com o seu piedoso amor pelo
seu velho cemitrio, no deixem de ser interessantes.
E assim, em pleno sculo XIX, temos de novo, como no Romancero, a cruz contra a
crescente, e a Espanha na sua antiga e laboriosa ocupao de matar los moros.

Ea ensasta

188

Anexo E: OS ANARQUISTAS
Desde que nos no vimos, caros colegas e amigos, este velho mundo foi de novo abalado
por uma bomba anarquista, a bomba de Vaillant.
Esta, porm, no causou os estragos em pedra e cal da bomba j clssica e quase
simblica de Ravachol: nem fez tambm a devastao mortal da bomba espanhola do teatro de
Barcelona.
A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns veludos de poltronas e pedaos de estuque
dourado; e o nico ferimento perigoso que causou (e hoje curado) foi o de um primo intelectual do
anarquismo, de um socialista neocristo, o doce abade Lemire. Mas espalhou um terror mais
intenso que a de Ravachol ou a dos espanhis, porque, pela primeira vez, a sociedade sentiu a
temerosa dinamite arremessada contra um dos seus grandes rgos vitais, contra o centro
regulador das suas funes, contra o parlamento! As outras bombas s pretenderam destruir
prdios ricos, como sendo as formas mais materialmente palpveis do capitalismo ou ento
burgueses abastados, no acto de gozarem um luxo que ofende especialmente a misria, o da
Opera. A bomba de Vaillant, porm, estoura com imprevista audcia sobre o seio augusto da
representao nacional. Numa repblica parlamentar, o parlamento o rei. Portanto Vaillant
verdadeiramente cometeu um regicdio. E no h crime que impressione mais do que o regicdio,
porque numa sociedade onde se no eliminou inteiramente a ideia de que o chefe pai, ele
participa da natureza do parricdio.
Decerto sabem pelo telgrafo. pelos jornais, a histria do feito. No Palais Bourbon. estando
a cmara em sesso e um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua bomba, composta de pregos e
plvora verde, dentro de uma caixa de lata, que bate numa coluna, estala no ar antes de cair.
Densa fumarada, gritos, terror, tumulto e imediatamente, tambm, entre os deputados, aquela
serenidade corajosa, ainda que um pouco afectada, que uma tradio das assembleias
francesas, acostumadas desde 1789 a ser invadidas, assaltadas e mesmo espingardeadas pelas
plebes em revolta. Todas as portas do Palais Bourbon se fecham e as salas de comisses so
convertidas em ambulncias, onde, sobre colches trazidos pressa de um quartel, os feridos
recebem curativos sumrios. Entre esses feridos h um, com pregos espetados nas pernas, que
hesita ao dar o seu nome e o seu endereo, e que desperta portanto o faro embotado da polcia. E
conduzido ao hospital por dois agentes que se estabelecem ao lado da cama, e comeam com
ele, amigavelmente, uma conversa hbil sobre anarquistas e fabricao de bombas. O ferido, por
um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana (e que Balzac se deleitaria em
notar), alardeia logo o seu conhecimento ntimo com os chefes do anarquismo e com os
processos empregados na composio das bombas. Os outros encolhem os ombros, negam a
sua competncia. E o homem, irritado com a contradio, termina por gritar:
Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarquia! E agora no me macem
mais que quero dormir.
Era Vaillant. E sabem, decerto, tambm, que foi condenado morte por um jri que se
mostrou feroz, para que em Paris, e sobretudo no seu bairro, no o supusessem medroso. O que
ainda bem francs e bem humano.
A bomba de Vaillant e a sentena que condena Vaillant morte, sendo dois actos no fundo
idnticos porque ambos procuram aniquilar um princpio pela violncia so tambm dois actos
absolutamente inteis.
Num crime como o de Vaillant entram, em resumo, trs impulsos ou motivos
determinantes. Primeiramente h um desejo de vingana, todo pessoal, por misrias longamente
padecidas na obscuridade e na indigncia. H depois o apetite mrbido da celebridade como o
prova o facto de Vaillant, nas vsperas de lanar a bomba, se ter fotografado, numa atitude
arrogante, voltado para a posteridade. E enfim h o propsito de aplicar a doutrina da seita, que,
tendo condenado a sociedade burguesa e capitalista como nico impedimento definitiva
felicidade dos proletrios, decretou a destruio dessa sociedade. S este lado sectrio do crime
particularmente nos interessa relativamente sua inutilidade. (Porque, pelos outros dois lados, o
acto no foi intil, visto ter Vaillant realizado a sua vingana e alcanado a sua celebridade.)
Aqui temos pois Vaillant, como anarquista, com a sua bomba na mo, preparado a demolir,
para vantagem do proletariado oprimido, um bocado da sociedade que o oprime, alguns dos seus
Ea ensasta

189

membros mais activos e potentes, e portanto, para ele, mais opressores. Lana a sua bomba e
suponhamos que, causando um mximo inverosmil de destruio, ela mata os seis ministros,
aniquila os quinhentos deputados, e arrasa o edifcio do parlamento! Que sucederia? Que
vantagens traria este feito estupendo ao proletariado escravizado, e que prejuzos causaria
sociedade escravizadora? Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um terror, uma
comoo maiores (porque hoje somos mais sensveis, e o telgrafo e a reportagem do um
alimento mais pronto e mais abundante a essa sensibilidade) que a comoo e o terror causados
pelo terramoto de Lisboa em 1755. Depois, imediatamente, o poder executivo, que no fora
demolido, nomearia um ministrio em substituio do ministrio assassinado; e esse novo
ministrio, mesmo assumindo provisoriamente a ditadura, fixaria uma data para que a nao
elegesse uma cmara nova em substituio da cmara desbaratada. Em seguida a Frana faria
aos mortos funerais magnficos. Vaillant seria guilhotinado, visto no existir, mesmo para crime to
prodigioso, pena mais completa que a guilhotina.
O Governo decretaria terrveis leis de represso e, com o apoio entusiasta do pas todo, os
anarquistas seriam perseguidos, em montarias, como lobos. O Estado reedificaria o edifcio do
Parlamento com condies mais seguras, e com linhas decerto mais belas. E finalmente de novo
a cmara se reuniria no seu novo edifcio, e o tempo, que um grande apagador, iria apagando a
impresso pungente da catstrofe, e os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e Rothschild
gozaria os mesmos milhes, e a sociedade burguesa e capitalista continuaria o seu movimento
sem ter perdido um tomo do seu capital e do seu burguesismo. Do feito horrendo s restariam,
pelos cemitrios do Pre-Lachaise ou de Montmartre, algumas vivas chorando. E o proletariado
anarquista que teria conseguido? O dio insacivel dos egostas, a des-confiana dos prprios
humanitrios. E teria ainda logrado criar, para sua confuso e maior humilhao, ao lado da
classe j desagradvel dos mrtires da liberdade, a classe, ainda mais desagradvel, dos mrtires
da autoridade. De sorte que estas bombas arremessadas contra a sociedade, mesmo quando
tivessem meios destrutivos que so hoje ainda inconseguveis com a nossa limitada cincia,
nunca passariam, relativamente fora e estabilidade dessa sociedade, de actos impotentes e to
inteis como bolhas de sabo lanadas contra uma muralhas.
A isto replicam os anarquistas: Assim , mas ns no pretendemos destruir, desejamos
s aterrar! Raciocnio vo. O que significa, neste caso, aterrar? Significa provar, pela experincia
de uma pequena destruio, a possibilidade de uma destruio imensa. Significa inspirar
burguesia, demolindo-lhe um prdio e matando-lhe trs membros, o terror de que lhe possa ser
arrasado um bairro e desfeitos em estilhas trs mil dos seus mais benemritos. Mas est
comprovado que, por maiores que sejam essas devastaes pela dinamite, mesmo quando
subitamente por uma delas pudesse desapa-recer todo o poder executivo e todo o poder
legislativo, os milhes de burgueses que governam e que conservariam intactos o seu exrcito, o
seu ouro, todas as suas foras, no consentiriam em abdicar de direitos que eles consideram
como quase divinos e os nicos capazes de manter ordem e segurana nos agrupamentos
humanos. E a eterna inutilidade do regicdio, que, matando o homem, no mata o sistema.
O niilismo russo experimentou essa inanidade da violncia: um czar era assassinado, logo
outro era coroado, que do prprio crime cometido sobre o pai parecia tirar um acrscimo de fora
e como uma nova sano. Por isso Proudhon, que o anarquismo venera como um de seus
santos-padres, pregou constantemente contra o tiranicdio, contra as tendncias tiranicidas dos
jacobinos do Segundo Imprio (hoje homens de poder e autoritrios), como pregaria, se vivesse,
contra a bomba dos anarquistas, por constituir uma outra forma de tirania e ser sobretudo um to
lamentvel desperdcio de energia herica.
Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant, e de muitos Vaillants, impotente para
arrasar, ou mesmo aterrar eficazmente, a sociedade burguesa a sentena que condena morte
os Vaillants impotente para suprimir ou sequer assustar o anarquismo. Com estas sentenas,
inspiradas por um dever e por uma esperana, o dever fica decerto cumprido porque o criminoso
fica castigado; mas a esperana no se realiza, porque nem os anarquistas diminuem, nem se
tomam mais raros ou mais tmidos os seus assaltos contra a sociedade. Pelo contrrio! Est
demonstrado, e pela prpria polcia, que, desde as primeiras bombas e portanto desde as
primeiras represses, o nmero dos anarquistas tem crescido na proporo formidvel de um para
mil; e enquanto que a primeira bomba foi lanada contra um simples prdio, a ltima j
Ea ensasta

190

arremessada contra o prprio parlamento em sesso, exercendo soberania. O que era um bando
est organizado em seita.
E dios dispersos, operando sem mtodo e sem dogma, fundiram-se numa religio (ou, se
quiserem, numa heresia) em que o dio decerto ainda um factor, mas em que um factor maior
o amor, o amor dos miserveis e dos oprimidos, e que, portanto por este lado, tem uma grande
fora de propaganda e uma segura condio de vitalidade. Sobre esta seita, a que bem podemos
chamar religiosa (ou, se querem, hertica) as sentenas de morte no tm aco, porque no
fazem mais que vibrar um golpe unicamente material sobre o que imaterial, a crena, e
assemelham-se portanto a cuti-ladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabea, mas no
atinge a ideia que dentro residia. Durante um momento, decerto, fora de buscas, de prises,
que so o acompanhamento usual da sentena, a seita fica desorganizada, desconjuntada mas
para imediatamente se reorganizar alm, mais numerosa, mais fanatizada, por isso que vem
padecer uma perseguio. Tais sentenas no tm seno o efeito desastroso de criar mrtires.
Ora no h semente mais fecunda que uma gota de sangue de mrtir, sobretudo quando cai num
solo to preparado para que ela frutifique, como a alma especial dos humanitrios que
chegaram exacerbao do humanitarismo, no por teoria, mas atravs de realidades dolorosas
e de uma experincia constante das misrias servis. Pense-se o que ser (quando um Vaillant
guilhotinado) uma reunio secreta de anarquista, dos verdadeiros, dos puros, desses milhares de
operrios de corao generoso e exaltado, para quem o anarquismo a verdadeira redeno da
humanidade, e que admiram no homem que se sacrificou por essa ideia santa um mrtir do amor
dos homens! O jri s viu o bruto que quis matar: eles s vem o justo que quis libertar. Numa tal
reunio, onde cada um traz a sua clera e a sua maldio, inevitvel que alguma alma mais
violenta se inflame, apetea tambm o martrio, e corra dali a fabricar a nova bomba que, na sua
iluso quase mstica, concorrera a remir o proletariado. Aqueles que no podem morrer pela
causa querem ao menos sofrer de algum modo por ela, e pela sua justia. Entre os anarquistas
presos recentemente havia um que se fizera gerente responsvel de um jornal anarquista s para
ter a glria, o prazer espiritual de sofrer os meses de priso em que os redactores incorressem
pela violncia das suas imprecaes. Por isso o anarquismo, como a primitiva seita crist, tem j
os seus Actos dos Mrtires. A vida e suplcio de Ravachol andam escritos e so meditados como
o mais puro exemplo da f e da confisso anarquista. Todos os objectos que pertenceram a
Ravachol ganharam o carcter augusto de relquias. H um cntico a Ravachol a Ravachole. E
cada corao anarquista lhe um altar.
As perseguies, as execues, em lugar de diminurem a seita, s lhe comunicam uma
veemncia mais devota e portanto mais perigosa. E quando a sociedade mata os anarquistas
a sociedade que fabrica as bombas.
A violncia no cura e o anarquismo uma doena. O anarquismo uma exacerbao
mrbida do socialismo.
O germe e os desenvolvimentos desta doena no so difceis de precisar. No Antigo
Regime, o proletrio, mantido em servido dentro de uma organizao social muito forte, colocara
a sua esperana de felicidade, no j nesta vida que ele via irremediavelmente votada pena,
mas na outra vida, para alm da campa, como lho recomendava a Igreja, sua me e sua
educadora, dando-lhe como garantia a promessa de Jesus que reservava para os pobres o reino
do cu.
Neste nosso sculo, porm, o proletrio, doutrinado pela classe mdia que se tornara
desde 1789, em substituio Igreja, a sua nova educadora, comeou a acreditar que, sendo
homem, e tendo portanto todos os direitos do homem, poderia realizar a sua felicidade ainda em
vida, neste mundo, e sob a garantia de leis. Para isso, segundo lhe afirmava a classe mdia,
bastava que ele demolisse o velho edifcio social, a monarquia e as instituies monrquicas, que
constituam o nico obstculo felicidade das massas. O proletrio, convencido, saiu em
tamancos dos seus velhos covis e comeou a destruir. Fez trs revolues, ergueu barricadas
inumerveis, exilou reis, incendiou castelos, aboliu privilgios e pediu em gritos, e com as armas
na mo, todas as reformas e liberdades polticas que a classe mdia lhe indicava ao ouvido e que
deveriam realizar essa felicidade terrestre to largamente anunciada. Enfim, ao cabo de setenta
anos de lutas, o povo, tendo arrasado o velho edifcio da monarquia, construiu o novo edifcio da
repblica, cheio dos confortos e invenes novas da civilizao poltica, a liberdade de reunio, de
associao, de imprensa, e todas as outras entre as quais, bem agasalhado e bem provido,
Ea ensasta

191

senhor seu, ele comearia enfim a conhecer a ventura de viver. Assim soberbamente instalado,
esperou. Os anos passaram. A felicidade anunciada no veio. Apesar de todos aqueles confortos
polticos (liberdade disto, liberdade daquilo), continuava, como no antigo edifcio feudal, a ter fome
e a ter frio. Quando chegava a neve, o direito de voto no o aquecia e hora de jantar, a
liberdade de imprensa no lhe punha carne na panela vazia. Pelo contrrio, reconheceu que,
apesar do nome de soberano que lhe tinham dado, continuava na realidade a ser servo e que
o seu novo amo, o burgus capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele
guilhotinara, o fidalgo perdulrio. Todas as suas barricadas, pois, e todas as suas revolues
tinham sido feitas em proveito da classe mdia, que lhe metera as armas na mo, o impelira ao
assalto do Velho Regime! O seu sangrento esforo s servira para entregar o poder classe
mdia, que se aproveitava desse poder, no para dar ao proletrio dentro do novo regime a sua
legtima parte de bem-estar, mas para lhe explorar o trabalho como lhe explorava a clera, e fazlo esfalfar para o seu enriquecimento material, como o fizera combater para o seu
engrandecimento poltico!
A decepo foi tremenda e tremendos o dio, o desejo de vingana contra o traioeiro
burgus. A parte mais inteligente, mais pacfica, ou mais legal do proletariado concebeu logo a
necessidade de fazer uma outra e derradeira revoluo, no contra a estrutura poltica da
sociedade nova mas contra a sua organizao econmica, porque no era agora por causa do
regime poltico que o proletariado sofria, mas por causa do regime econmico, nascido das
invenes mecnicas, das descobertas qumicas, dos excessos de produo, da concorrncia de
todos os progressos do sculo, realizados s em benefcio da classe mdia, e cada vez mais
tendentes a separar as duas velhas naes de Aristteles, os pobres e os ricos, atribuindo a
uma todos os proveitos e impondo outra todas as fadigas. Desde esse momento nascera, ou
aparecera, organizado na repblica, o socialismo.
Uma outra parte, porm, do proletariado, a mais inculta ou a mais violenta, ou
simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra ideia, e estranha. Para essa, a revoluo
econmica pregada pelo socialismo e concebida ainda dentro de um funesto esprito jurdico
ineficaz, quase pueril, porque no atinge o mal! Associaes, trade unions, barateamento do
capital, seguros de velhice, reclamao para o domnio social dos servios colectivos,
regularizao da concorrncia, etc., etc., todas essas reformas revolucionrias tentadas pelo
socialismo so tigelas de gua morna deitadas sobre uma gangrena. So ainda subterfgios
traioeiros do horrendo burgus. O mal, o verdadeiro mal que necessrio extirpar, a prpria
ideia de direito, de lei, de autoridade, de Estado.
O homem nasceu livre como nasceu bom, e prprio para ser feliz: e todavia por toda a
parte est escravizado, e pena sob essa escravido. Mas quem o escraviza, quem o faz penar? A
sociedade, com toda a sorte de peias, de estorvos que se opem livre expanso da natureza
humana, que fundamentalmente e inatamente boa, e que no poderia nunca ser seno um
radiante progresso do homem no sentido do bem. Esses empecilhos odiosos so as leis, a
autoridade, o Estado. A prpria moral , como o direito, fictcia, e um outro jugo imposto ao
homem. Tudo isso pois tem de ser destrudo, para que a nova humanidade realize, na absoluta
liberdade, a absoluta felicidade. Mas como a sociedade est irremediavelmente impregnada
desses funestos conceitos, que so a sua alma, e o seu princpio de coeso, intil fazer
revolues para a transformar ou melhorar; porque, qualquer que seja a forma que se d
sociedade, ela conter sempre em si o vrus horrvel o princpio do direito, de Estado, de
autoridade!
A nica soluo portanto arrasar completamente a sociedade, matando e sepultando
para sempre sob os seus destroos esses princpios fatais que at agora a tm governado, e
depois recomear de novo a histria desde Ado. E a sociedade tem de ser destruda, em bloco,
toda ela, sem se empurrarem para um lado os culpados, e sem se resguardarem para outro lado
os inocentes. No mundo actual no h inocentes. Decerto existe uma classe mais especial e
odiosamente criminosa a classe dos ricos, que foi quem concebeu, para seu proveito, e contra
os pobres, esses estorvos morais e sociais que se chamam direito, autoridade, Estado, e que so
a causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira solidria e responsvel do mal. Todo
aquele que pacificamente se aproveita da proteco das leis to culpado como o monstro que
inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma flor num jardim pblico j uma
cmplice da sociedade, porque, pelo seu consentimento tcito, ela concorre a que se perpetue o
Ea ensasta

192

despotismo do regulamento. E pois necessrio destruir tudo e atirar indiscriminadamente a

bomba redentora contra as classes exploradoras, contra as classes voluntariamente exploradas,
contra a cidade onde se realiza a explorao, contra as prprias crianas que nascem, porque
elas j trazem em si o vrus da submisso explorvel.
Tal em resumo, muito em resumo, a teoria do anarquismo.
Basta que ela seja enunciada para que se lhe reconheam logo todos os sintomas de uma
alucinao mrbida. No h nela proposio que no seja quimrica. Uma s exacta, aquela
pela qual o anarquismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com razo, que a presente
organizao social, em que uma classe possui todos os gozos e outra sofre todas as misrias,
inqua.
Partindo do facto desta grande e atroz injustia, o anarquista comea, logo que dele se
afasta, para lhe procurar a causa e a cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a causa do mal, a
encontra no princpio do direito: e delira ainda mais quando, ao procurar a cura do mal, a entrev
ou, antes, claramente a v, na destruio da humanidade pela dinamite. O anarquista pois, no
fundo, um socialista que caminhou seguramente, por um caminho racionvel enquanto foi, como
socialista, acusando a organizao da sociedade mas que depois, ou impaciente desse lento
caminho jurdico, ou cedendo aos impulsos de uma natureza desequilibrada, deu um grande salto
para fora da realidade, rolou no absurdo e, cabriolando atravs de uma metafsica insensata, veio
cair miseravelmente em prticas de uma ferocidade selvagem.
H pois razo para dizer que o anarquismo uma doena, uma exacerbao mrbida do
socialismo.
Mas como que esta seita de doentes, to disparatada na sua doutrina e to impotente
nos seus meios de aco (o que obsta sempre eficcia de qualquer propaganda), se mantm e
alastra na proporo de um para mil? O anarquismo decerto se desenvolve, como todas as
epidemias, por ter achado em tomo uma atmosfera propcia e mesmo simptica. A verdade que
toda a sociedade que eles desejam arrasar tacitamente cmplice dos anarquistas.
Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que real e activa, tem dois motivos: um
extremamente nobre e honroso, que a nossa filantropia, a nossa crescente piedade pelos que
sofrem, e outro, extremamente baixo e vergonhoso, que o nosso doentio entusiasmo por tudo
quanto extravagante, monstruoso, histrico, fora da calma razo e do equilbrio da vida. No
anarquista ns vemos dois homens, com quem secretamente e sinceramente simpatizamos: um
o desgraado, que padeceu frio e fome; outro o alucinado, que se ergue da sombra, com a sua
bomba na mo, para fazer de todo este mundo, de todas as suas glrias e de todas as suas
riquezas, um monto de negros destroos sem forma e sem nome! E to pervertidos estamos que
eu no sei real-mente por qual deste dois homens nos interessamos mais se por aquele que
sensibiliza o nosso corao, se por aquele que excita a nossa imaginao. Francamente, qual nos
emociona mais o infeliz ou o monstro? Desconfio que o monstro.
Em todo o caso, ns estamos tacitamente, pelo corao e pela imaginao, em simpatia
com o anarquista. E quase se pode dizer que, exceptuando a poro mais egosta e espessa da
burguesia, e alguns homens de Estado a quem por profisso so vedadas a sensibilidade e a
fantasia, todas as classes mundanas, intelectuais, artsticas, ociosas, se esto abandonando com
voluptuosidade s emoes novas do anarquismo. Desde j existe, e muito contagioso, o
diletantismo anarquista. Duquesas moas, cobertas de diamantes, condenam a m organizao
da sociedade, comendo codornizes trufadas em pratos de Svres. Nos cenculos decadistas e
simbolistas, a destruio das instituies pela dinamite aparece como uma catstrofe cheia de
grandeza, de uma poesia spera e rara, e quase necessria para que o sculo finde com
originalidade. E nada caracteriza mais estes estados de esprito, onde alguma sinceridade se
mistura a muita afectao, do que a frase j histrica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma
cervejaria literria, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na cmara dos deputados, este
simbolista exclama languidamente e quase em xtase:
J vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant belo!
O gesto belo! Todo Paris repetiu, com mal escondida admirao, esta frase que
revelava aos profanos a beleza esttica do crime anarquista. O gesto belo! E muito honesto
moo, incapaz de pisar voluntariamente o p do seu semelhante, reconheceu, sentiu a beleza do
gesto de Vaillant a beleza daquele brao magro que se ergue lentamente, solenemente, e deixa
cair a morte sobre um mundo condenado. Os anarquistas, eles prprios, j falam na beleza do seu
Ea ensasta

193

gesto. Numa sociedade to culta como a nossa, e to saturada de arte, uma revolta social deveria
necessariamente ter, alm da justia, a elegncia plstica, a graa majestosa mesmo no seu furor.
O anarquismo j se sentia justo. Os poetas mais entendidos em harmonia e ritmo acabam de lhe
assegurar que ele tambm esteticamente belo. Mas sobretudo na imprensa que o anarquismo
encontra um mais vivo estmulo ao seu desenvolvimento. Todos os jornais de Paris, quer sejam
ferozmente hostis aos anarquistas, quer nutram por eles uma mal disfarada benevolncia, so
unnimes num ponto em os cercar da mais prdiga e ressoante celebridade. Um general
vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo, um sbio como Pasteur, nunca
tiveram na imprensa de Paris um reclamo to minucioso como tem qualquer aprendiz de
anarquista, que atire contra um velho muro uma bombazinha tmida.
Se anarquista, se lanou a bomba dele a fama universal, que nem sempre
conseguem os santos e os gnios.
Mal se pode imaginar a que excessos se abandonou a reportagem de Paris a respeito de
Vaillant. Os menores actos da sua vida, a gola de astrac do seu casaco, o seu modo de enrolar o
cigarro, o que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu tudo foi miudamente e
clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a prpria indignao tinha no sei qu
de laudativa. De sorte que hoje em Paris, para se ter uma verdadeira celebridade, melhor atirar
uma bomba a qualquer corpo do Estado do que escrever a Lenda dos Sculos.
Assim fanaticamente convencido da justia superior da sua ideia e tornado mais
fanaticamente desesperado pelas brutais leis de excepo que contra ele decreta o Estado;
cercado das simpatias dos humanitrios; declarado esteticamente belo pelos poetas; apreciado
como uma novidade picante pelo diletantismo mundano e magnificamente popularizado pela
imprensa como no h-de o anarquismo alastrar nessa proporo tenebrosa de um para mil?
Para que no crescesse, como planta bem regada, e ao contrrio se estiolasse, seria
necessrio que ele prprio se persuadisse, se no j da falsidade da sua ideia, ao menos da
inutilidade das suas prticas; que o Estado no suscitasse contra ele leis de excepo, odiosas e
intolerveis ao esprito de equidade; que os humanitrios o reprovassem pela sua indiscriminada
condenao de inocentes e culpados; que os poetas e os artistas descobrissem que o gesto
meramente bestial; que o diletantismo se desinteressasse dele como de um banal partido poltico;
e que a imprensa o envolvesse em silncio regelador.
Ento sim! Talvez eliminadas estas condies que a favorecem, a febre que produz o
anarquismo se calmasse, e o anarquista, restitudo sade intelectual, reentrasse no largo e
fecundo partido socialista, de que ele se separara em um momento de delrio.
Assim possa ser. As guerras servis (e o anarquismo uma guerra servil) nunca
conseguiram seno desenvolver nas classes opressoras os instintos de tirania e retardar
funestamente a emancipao dos servos. Cada bomba anarquista, com efeito, s adia, e por
muitos anos, a emancipao definitiva do trabalhador. Alm disso, os anarquistas que ate agora
tm lanado a bomba no so puros; tm todos no seu passado um crime, e um crime feio, de
malfeitor. De sorte que no se sabe bem se a bomba neles um primeiro acto de justia, se um
derradeiro acto de perversidade. Para que a bomba pudesse ter uma alta significao social, seria
necessrio que fosse lanada por um justo, ou por um santo. At que surja esse santo para
santificar o anarquismo, o melhor que se pode dizer dele, quando se no seja um capitalista
apavorado e enfurecido pelo pavor que o anarquismo uma epidemia moral e intelectual.
Ora, o dever da sociedade, perante uma epidemia, circunscrev-la, isol-la no criar
em torno dela, por curiosidade depravada de um mal original e raro, uma vaga atmosfera de
simpatia, de admiraes literrias, de piedades estticas e de delicioso terror que goza novidade
do seu arrepio.
Toda esta larga aragem de favor um crime porque, animando indirectamente a obra
abominvel do anarquismo, retarda directamente a obra til do socialismo, e concorre para que se
prolongue, mais revigorada pela reaco, esta ordem social, que to cheia de desordem.
Mas de mais falmos de bombas! Bem vos basta, caros colegas e amigos, as que a vos
caem em casa (e que decerto tambm no compreendeis bem), sem terdes ainda de vos
preocupar, por dever crtico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho Mundo. Todas
estas bombas, com efeito, so bem difceis de explicar, de deslindar... Rebentam, matam, h
mulheres que choram e a desordem social cresce. Todavia elas so arremessadas com convico
Ea ensasta

194

e por um amor ardente do bem pblico. Enfim, o que podemos afirmar sinceramente que c e
l ms bombas h.

Ea ensasta

195