enero

abril

el

ingidor

revista de cultura

Palabra
umbral
Entrevistas

Flix Grande
Pablo Garca Baena
Patrimonio

La fotografa
arquitectnica
Opiniones

El Islam en los EE.UU

Europa frente a sus
ciudadanos
Cine e Historia
Msica

Universidad de Granada

Festival de Msica
y Danza / Festival
de Jazz de Granada

3 euros

24
2

a doble cabeza de Jano presida el umbral de la casa romana.

Una doble cabeza guardaba tambin la entrada del poblado
africano de Suriman. El dios protector duplica su cabeza,
mira a derecha y a izquierda, sabe que el peligro no viene de un
solo lado y agranda el espectro de su mirada. Igual que el pjaro
bicfalo parece conocer la existencia de dos regiones del aire y se
posa en lo alto de estandartes como viga que alerta de una doble
amenaza. La doble cabeza, imagen de poder, es tambin imagen de
esquizofrenia: yo y el otro, yo y mi sombra; mi cabeza y la sombra
de mi cabeza, que se incorpora y adquiere rango de cabeza pensante.
La sombra que se pone a pensar.
La cabeza doble alude a una cabeza que viene en ayuda de otra
cabeza, incompleta, y a una cabeza en liza con otra cabeza. Hasta
que la primera se funde con la segunda.
En las Upanishads se nos habla de la existencia de dos pjaros, compaeros inseparables,
que viven en un mismo rbol. El primero come de su fruto, el segundo mira sin comer.
Se dira que el pjaro retratado es uno solo: otra clase de pjaro bicfalo. Un pjaro acta,
el otro no necesita actuar, es un pjaro libre, incondicionado. Entre la accin y la no
accin, o, como dicen los msticos: la accin en la no accin. La no accin en el canto
del pjaro solitario de San Juan de la Cruz : Las condiciones del pjaro solitario son
cinco: la primera, que se va a lo ms alto; la segunda, que no sufre compaa, aunque sea
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente. Canto del alma contemplativa que canta como si
no cantase, que hace las cosas como si no fuesen.
Si la doble cabeza guardaba la puerta de los enemigos, la boca es puerta tambin de
las palabras, y, desde su nacimiento, las palabras saben bien lo que es el s y el no,
encender y apagar un sentido.
Se abre la boca y aparece una lengua bfida, la de la serpiente. Quiz la imaginacin
bblica hall en este animal el perfecto receptculo del demonio gracias a su lengua; la
lengua que se parte en dos para hablar del doble, para decir ssssss a todo lo que est en
la sombra.
Hay, sin embargo, una boca que tiene dos lenguas, una lengua izquierda y
una lengua derecha, una lengua de luz y una lengua de sombra. A veces,
trabajan juntas. Y con la doble fuente de sentido, la boca pronuncia la
palabra escalofro. El fro y el calor suben por la espalda precisamente
con el movimiento rpido y sinuoso de la serpiente: sangre fra en
vena caliente o sangre caliente que corre en vena fra.
Entonces, en la boca, parece hacerse el silencio.
Existen muchas clases de silencio. El silencio del que sabe y calla.
Mi secreto para m (Is. 24, 16). Tambin la dificultad de decir enmudece.
Y al eunuco le cortaban la lengua.
Hay otro silencio que resulta del encuentro de dos conceptos
contrapuestos, un silencio abismado.
Junto al precipicio del s y el no, la palabra rabe assara significa a
un tiempo revelar y guardar un secreto.
Hay palabras que aprenden a ser secretos, palabras que laten en la
lengua como si lo hicieran en la vida de otro.

Menchu
Gutirrez

[ enero

abril 2005 ]

E
el

ingidor

revista de cultura

Ao VI z Nmero 24
Enero-abril 2005
Director
Jos Gutirrez
Edita:
Universidad de Granada.
Vicerrectorado de Extensin Universitaria y
Cooperacin al Desarrollo.
Redaccin y Administracin:
Secretariado de Extensin Cultural.
Complejo Administrativo Triunfo.
Cuesta del Hospicio, s/n. 18071 Granada
Consejo asesor:
Amelina Correa, Aurora Luque, Rafael Peinado,
Antonio Snchez Trigueros.
Consejo de Redaccin:
Juan Manuel Barrios Roza,
Rafael Hernndez del guila,
Wenceslao C. Lozano, Margarita Orfila Pons,
Antonio Pamies, Jos Carlos Rosales,
Javier Ruiz Nez, Fidel Villar Ribot.
Diseo y maquetacin:
Enrique Bonet Vera
Filmacin:
Taller de Diseo Grfico y Publicaciones
Impresin:
Editorial Santa Rita
Depsito Legal: GR 161-1999
ISSN: 1139-9236

El fingidor no mantendr correspondencia con los

autores de colaboraciones no solicitadas aunque
agradece su envo ni proceder a la devolucin de las
no seleccionadas para su publicacin.
El fingidor no se responsabiliza de las opiniones
vertidas por los autores en sus artculos.

l calendario primaveral que nos acerca en Granada

las fechas propicias para la inminente celebracin
de la lectura (Feria Provincial del Libro del mes de
mayo), nos brinda a modo de anticipo la oportunidad
de sumergirnos en las espejeantes pginas de una revista
que invita al lector a cruzar a travs de la palabra umbral de la portada e internarse en la decena de secciones
que se ofrecen en este nmero, que son todas las que
estn, aunque esta vez no estn todas las que son. Las
que no han encontrado espacio en esta entrega Letras
espaolas, Ciencia, Literatura y Ca. volvern con nuevas sugerentes propuestas en nmeros venideros, lo mismo que las pginas monogrficas en cuyos proyectos ya
estamos trabajando. Sin desmerecer a los restantes contenidos, desde la entrevista inicial a ese escritor autntico y al fin reconocido que es Flix Grande, hasta el amplio dossier de reseas bibliogrficas, es justo destacar en
Portada: Cabeza de Jano.
este nmero el inters que presentan los seis artculos
centrados en las relaciones entre Cine e Historia y el anlisis de algunas de las ms destacadas pelculas del llamado cine histrico.
Sealar por ltimo que estamos inmersos en la creacin de un Consejo Asesor de la revista,
del que formarn parte prestigiosas personalidades del mundo de la ciencia y de las letras, con
el objetivo de potenciar la dimensin humanstica y cientfica de esta publicacin de todos al
servicio de la sociedad.

sumario
3/ ENTREVISTA: Flix Grande: La poesa no es un gnero literario: es un estado de gracia/ Eduardo Castro.
6/ PATRIMONIO: Ms all de la evidencia: La cara oculta de la fotografa arquitectnica/ Antonio J. GmezBlanco.
9/ OPINIONES: El Islam en los Estados Unidos/ Jos Ortega. Europa frente a sus ciudadanos/ Carlos de Cueto.
Maria Zambrano, intrprete del origen de la consciencia en La Tumba de Antgona/ Carmina
Moreno Arenas. Arquitectura en un paisaje: De la confusin de los lmites y la sobrexplotacin de
la memoria/ Jos Miguel Gmez Acosta. La consagracin del Modernismo espaol: La revista Renacimiento/ Amelina Correa Ramn. Salvacin y resistencia: La Gua de Pecadores de Fray Luis de
Granada/ Juan Varo Zafra. Volterianos musicales en Fez/ Jos Antonio Gonzlez Alcantud.
24/ NARRATIVA: Un caribe de palabras: De San Esteban a San Fidel/ Mariano Alcribite.
Jacques Derrida (1930-2004).
26/ POESA: Pablo Garca Baena: Los homenajes son, afortunadamente, efmeros/ Jess Cano Henares.
El necesario rescate de Francisco Villaespesa/ Richard A. Cardwell.
Dos poemas de Luis Alberto de Cuenca.
31/ TRADUCCIN: Florbela Espanca: Las palabras de una corta vida/ Fidel Villar Ribot.
34/ MSICA: Granada llama a Europa: El programa de la 54 edicin del Festival de Msica y Danza/ Ricardo
Molina Castellano.
Edicin Vivaldi en Opus 111: Descubriendo el verdadero legado/ Ricardo Molina Castellano.
El reto de crecer: XXV Festival Internacional de Jazz de Granada/ Jorge Crdova Moya.
Reseas discogrficas/ Antonio Pamies.
39/ ARTES: Arte y artesana/ Mariapia Ciaghi.
40/ CINE: Cine e Historia: Cine, Espectculo, Historia/ Jos Abad Alejandro Magno, de la historia al
cine: Un viaje hacia el verismo/ Gema Navarro Snchez El Rey Arturo: Del pergamino al celuloide/
Miguel A. Martnez-Cabeza El valor de la historia bien filmada: A propsito de Todos los hombres
del presidente/ Juan de Dios Salas La historia como excusa/ Federico Villalobos Por las ciudades
digitales de la Antigedad/ Juan Manuel Barrios Roza.
53/ RESEAS BIBLIOGRFICAS: Como mirar a la luna. El rastro de la voz y otras celebraciones de la lectura El
folklore infantil en la obra de Garca Lorca Mundo Eslavo n 3 Mara Zambrano. I: Los aos de
formacin Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas) Fbula de fuentes Do animals think?
Historia Argentina El librero Vollard. Nacimientos Matar a Platn Babel airada El buen
amigo La poesa ertica de los Siglos de Oro Crnicas carolinas Los falsos cronicones contra la
historia Mirando pjaros Val Del Omar, cinemista El lado fro de la almohada Maruja
Mallo: La gran transgresora del 27 La hora violeta El trapecio del destino y otros cuentos
Cereza roja sobre losas blancas Son de sombra. El seor de Plandolit La cruz abierta Nueva
York capital del siglo XX El ojo de cristal La ecologa contada con sencillez Tras la pista de John
Ford 2666 Dibujar Granada: La Gran Va de Coln.
71/ HISTORIETA: Diario de un fingidor/ Enrique Bonet.

Universidad
Granada. Secretariado de Extensin Cultural. Complejo Administrativo Triunfo. C/ Cuesta del Hospicio, s/n. 18071 Granada. Tfno. 958 248488. C.electrnico
C.electrnico: prensa7@elvira.ugr.es Web
eb: http: //www
//www.ugr.es/~fingidor
2 elde fingidor

[ enero

Flix Grande:

abril 2005 ]

Eduardo Castro

Considerado como uno de los renovadores de la lrica espaola de la dcada de los 60, el poeta,
narrador, crtico literario y flamenclogo Flix Grande (Mrida, 1937) ha sido recientemente
distinguido con el Premio Nacional de las Letras de 2004, galardn con el que cada ao se reconoce el conjunto de la obra literaria de un autor vivo en cualquiera de las lenguas del Estado. Con
ms de 40 libros ya publicados, la obra potica de Flix Grande se inicia en 1963 con la obtencin
del premio Adonais por su primer libro, Las piedras, y se consolida con el Nacional de Poesa en
1978, obtenido por Las rubaiyatas de Horacio Martn. Previamente, Blanco Spirituals (1967) haba
supuesto una autntica ruptura con la poesa convencional del momento. Msica amenazada (1966),
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche (1971), Memoria del flamenco (1979), Biografa, poesa
completa (1986), La calumnia (1987), Garca Lorca y el flamenco (1992), El marido de Alicia
(1995) y La balada del abuelo Palancas (2003) son otros ttulos destacados en su amplia bibliografa, que cuenta tambin con los premios de poesa Alcaravn (1962), Guipzcoa (1965), Casa de
las Amricas (1967) y Manuel Alcntara (1996), y los de narrativa Eugenio DOrs (1965), Gabriel
Mir (1966), Barcarola (1989) y Felipe Trigo (1994), as como el Nacional de Flamencologa en
1980. Durante ms de 35 aos trabaj en Cuadernos Hispanoamericanos, la prestigiosa revista
literaria de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional, donde entr como redactor en
1961 y termin como director durante sus ltimos trece aos, hasta su destitucin en 1997 por el
gobierno del PP. Recientemente ha estado en Granada para participar en las jornadas universitarias
celebradas en el Carmen de la Victoria sobre Panoramas culturales: las revistas literarias.

Tres son los temas que nunca faltan en mis conversaciones

con Flix Grande, y no han sido pocas las que ya hemos mantenido a lo largo de nuestras vidas. Se trata, por este orden, del
flamenco, de la poesa y de Luis Rosales. As que por ese mismo orden estructur una vez ms la entrevista para este nmero de El Fingidor, con motivo de la ltima visita del poeta
extremeo a nuestra ciudad, das antes de conocerse la noticia
de su reciente obtencin del premio Nacional de las Letras 2004.
Qu ha significado el flamenco en su vida y en su
obra?
Pues muchas cosas, aunque quizs la ms significativa sea algo que podramos llamar una guarida, un lugar en
donde me refugio para que la msica me unte pomada en
mis llagas ms viejas. Pienso que una de las causas por las
que el flamenco es un lenguaje tan universal es porque tiene
un altsimo porcentaje de desesperacin, aunque, por supuesto, convertida en belleza, en energa, en comps, en
ritmo... Pero creo que es esa desesperacin la que hace que
el flamenco conecte de una manera casi fulminante con
quienes participan de lo que en filosofa llaman conciencia
desdichada. Yo creo que cuando cualquier miembro de esta
especie medio sonmbula, medio perdida y formada por
seres a los que Saramago llama animales inconsolables,
necesita confortacin, si la busca en la msica, no la puede
encontrar en el hilo musical. Al que est con mucha pena
dentro, con mucho miedo dentro, la msica digestiva, la
msica alcalina le aburre. Cuando uno realmente se sabe
desamparado, el amparo hay que buscarlo en una msica
desesperada.
Y en esta msica desesperada que es el flamenco, el
llanto de la voz y la guitarra se puede separar de la letra, de
la poesa, o forman un solo todo?
De esto, curiosamente, incluso en el mundo de los
flamencos, de los que escribimos de flamenco, se habla poco.
Se suele hablar del flamenco como de un acontecimiento
artstico que tiene tres partes (la guitarra, el cante y el baile), pero se suele olvidar otro de sus soportes fundamentales, que es la palabra potica flamenca. Por de pronto, si no
hubiera habido previamente coplas, el cante no existira,
pura y sencillamente no existira. Y una gran cantidad de

ntrevista

J. Rienda

La poesa no es un gnero literario: es un estado de gracia

las letras originarias, desde finales del siglo XVIII hasta el

XX, forman un corpus potico de una profundidad y de
una astucia potica increbles.
Y cmo es que no se le presta la atencin suficiente
desde el punto de vista acadmico?Acaso no es digna esta
poesa de figurar en los programas de estudios literarios y
filolgicos?
La verdad es que nunca se le ha hecho mucho caso,
jams se le ha ocurrido a nadie de los que hacen los programas educativos en el Ministerio incorporar el estudio y la
celebracin de la poesa flamenca a niveles universitarios. A
m, en cambio, no me cabe la menor duda de que hay en
ella la profundidad, la autenticidad, el estremecimiento que
pueda tener cualquier otra tradicin potica en nuestro idioma. Y yo incluso dira que, a pesar de que en nuestra poesa
el romanticismo es muy escaso con excepcin de ese genio llamado Gustavo Adolfo Bcquer, los dems son como
aprendices de romnticos , si hay que buscar la palpitacin romntica en la palabra potica espaola, donde antes
y ms fcilmente se encuentra es precisamente en la copla
flamenca. Donde estn el abismo, las tinieblas, el sentido
trgico de la vida, el conocimiento de la fatalidad... es en la
poesa flamenca.
Crees que hara falta un Demfilo contemporneo?
Vendra muy bien, porque en 1881, cuando se public su coleccin de cantes flamencos, con su esplndido
prlogo y sus 300 notas a pie de pgina (es decir, un trabajo
hecho con todo rigor intelectual y con mucho conocimiento del tema), en ese momento don Antonio Machado padre, Demfilo, representaba la Institucin Libre de Enseanza, que es la aventura intelectual y pedaggica ms importante de la Espaa contempornea. Pues si alguien del
nivel intelectual de Demfilo provocase ahora a los que
confeccionan los programas universitarios posiblemente
conseguira que, as como ya el cancionero annimo est
siendo estudiado en el conjunto de la tradicin potica espaola, se incluyese tambin el flamenco, el cancionero
annimo flamenco, porque casi todas las coplas son annimas. Pero es una decisin que se tiene que tomar en los
departamentos ministeriales que organizan los planes de

.../...
el fingidor

[ enero

abril 2005 ]

.../...
estudios, y que no se haya hecho todava resulta inquietante. Con esto, mientras la poesa del cancionero annimo
est siendo muy celebrada, incluso por muchos hispanistas, que yo conozca no hay un solo hispanista dedicado a la
investigacin de la poesa flamenca. No es un reproche, a
los hispanistas todo lo que le debemos es gratitud, pero me
parece que, con la excepcin del intento fallido que Brenan
hizo en su da, los dems todava no han olfateado que tenemos un filn potico que es nico.
Sobre poesa y grupos enfrentados

J. Rienda

Hablemos ahora de la poesa en general. Cmo ve el

estado actual de la poesa joven espaola, en la que casi
nadie parece saber por dnde anda, ni hacia dnde va?
Yo no creo que haya desconcierto en la poesa digamos joven, o relativamente joven, espaola, ni tampoco le
llamara dispersin a lo que es una gran variedad. Yo creo
que si se lee a los poetas jvenes, sin prejuicios de grupo,
uno llega a la conclusin de que tal vez nunca haya habido
una actividad potica tan variada, nunca se haya escrito a
un nivel medio tan alto. No hablo de genios, si hay genios
eso lo sabrn mis nietos, pero en cualquier caso la calidad
que hay ahora mismo en cuanto a variedad de registros,
variedad de timbres, formas de reunir la energa expresiva
con la energa civil, si uno no est dentro de un grupo enfrentado con otros grupos (porque cuando se est dentro y
muy enfrentado slo se ve un horizonte y los otros horizontes no se ven o no se quieren ver), si uno lo ve desde fuera,
el conjunto de la poesa espaola es muy rico, muy variado,
no dira mejor ni peor que en otras pocas, pero yo no me
quejara del estado de la poesa joven, desde luego.
Quizs la suya haya sido una de las pocas generaciones de nuestra literatura en las que no se han dado ese tipo
de enfrentamientos, esa hostilidad entre grupos. Era quizs porque haba un enemigo comn?
El caso es que tambin haba dos grupos enfrentados, pero se trataba del franquismo y todos los dems, entre
los que lgicamente nos encontrbamos nosotros, de modo
que lo tenamos todo resuelto, no ya slo en cuanto al compromiso poltico, sino tambin ante nuestro propio oficio.
Y como no haba nada que repartir, tampoco haba tensiones. Vivamos una aventura comn en la que estbamos
todos, con mayor o menor implicacin, inscritos o no dentro de algn partido poltico, pero coincidamos en las mismas manifestaciones, firmbamos los mismos documentos
de protesta y, en ocasiones, hasta en la misma o parecida
esttica literaria para expresar esas protestas. As que, como
ramos ms pobres y no tenamos nada que disputarnos los
unos a los otros, nuestro narcisismo, que es legendario en
los poetas lricos, se satisfaca con el simple hecho de estar
donde haba que estar, en el lugar de la conciencia civil.
Quiere decir que las libertades democrticas y el
progreso socioeconmico alcanzado tras el franquismo son
culpables de la divisin y los enfrentamientos actuales de la
poesa espaola?
Bueno, vivir en democracia
no tiene por qu
ser gratuito, y una
de las cosas que sin
duda se estn pagando en el mundo intelectual es
esa actitud, no generalizada, pero s
muy abundante,
de Yo tengo ms
talento que t o
Los tuyos tienen
menos talento que
los mos. Lo que
no deja de ser una
reflexin apresura-

el fingidor

da, porque ser el tiempo, que es un crtico feroz, pero justo, el que va a situar a cada uno en su sitio, y posiblemente
el sitio donde nos site a casi todos nosotros sea en el limbo
literario. Hay un libro de Rafael Casinos Assens, La novela
de un literato, que a m me parece de lectura imprescindible
y en cuyas pginas aparecen unos 400 escritores de la poca
de la Restauracin. De todos aquellos poetas lricos y bohemios, al final lo que queda es un notario llamado Casinos
Assens que tiene la cortesa de poner sus nombres en un
libro y que, de no haber sido por l, habran sin duda desaparecido para siempre. Y esto mismo va a pasar tambin
con nuestra poca, aunque parece que muchos de nosotros,
de los que ahora vivimos, escribimos y nos peleamos unos
con otros, no nos damos cuenta de que somos pasto del
olvido.
Qu va a quedar entonces de la literatura contempornea, en su opinin?
Pues no sabemos qu ni quines pueden perdurar en
el futuro. As que tendramos que procurar ser todos un
poco ms humildes. Pero, en fin, al margen de todos estos
problemas de narcisismo, de dominio y afn de poder
cuando alguien necesita poder es que algo en su arquitectura psicolgica est fallando, al margen de todo esto, vista en conjunto, la poesa espaola joven es admirable.
Se ha perdido totalmente el espritu de camaradera
que compartan en su poca?
En efecto, y a m todo esto me produce tristeza. La
verdad es que yo viv mi juventud de una manera mucho
ms fraternal, debido sin duda a la gran agitacin potica
de mi poca, y al ver ahora cmo se pierde esa fraternidad,
esa fiesta que supone el compartir la aventura de nuestro
lenguaje, no puedo menos que entristecerme. Porque conviene que sepamos una cosa con claridad: aqu los poetas
no somos ms que seres casuales que hemos nacido de una
manera fortuita, que estamos aqu poco tiempo, que nos
vamos a morir y que vamos a ser olvidados, con excepcin
de alguno que otro, que no sabemos quin ser, pero en
general vamos a ser olvidados. Por eso, aqu lo que importa
es el lenguaje, y el lenguaje potico en este momento tiene
una riqueza, una belleza, una fuerza civil, una energa que
quiz no haya tenido nunca antes.
Quiere decir que la experiencia que ustedes vivieron, la amistad entre poetas que podan ser rivales sin dejar
de ser amigos, fue tal vez como una raya en el agua? Acaso
se confunde ahora la amistad con los intereses ideolgicos,
estticos o incluso econmicos? Lo que le pido es que haga
una valoracin de la amistad.
La amistad (y esto, conforme va uno hacindose viejo, lo tengo ms claro) es una de las dos o tres instituciones
emocionales ms importantes de la conciencia, y, adems,
mantiene viva nuestra propia identidad. Un mundo sin
amistad sera ininteligible, como lo seran tambin un mundo sin amor o un mundo sin solidaridad, creo que son las
tres emociones fundamentales sin las cuales no se puede
vivir correctamente. Con un aadido a favor de la amistad
con respecto al amor: el amor, a veces, sobre todo cuando es
un amor lleno de pasin y de fuego, est condenado por su
propia naturaleza a convertirse en ceniza, mientras que la
amistad, por su parte, no contiene a los celos, normalmente
no contiene la necesidad de posesin del otro, y de posesin en exclusiva, adems. Por eso, al contrario que el amor
y la pasin, que cada vez tienen sus crculos ms estrechos,
la amistad puede tener sus crculos cada vez ms anchos, de
manera que no se es menos amigo de un buen amigo por el
hecho de que nos juntemos tres o cuatro, o cinco o seis, a lo
largo de nuestra aventura vital. Fjate, posiblemente por una
relacin enfermiza con mi propia estructura psicolgica,
con mis propias llagas infantiles, yo he tenido muchas relaciones con mujeres, y celebro haberlas conocido, pero no
lamento haberlas perdido. Y, sin embargo, algunos amigos,
que fueron muy amigos mos, que fui muy amigo de ellos,
y que ahora permanecen lejos de m y yo lejos de ellos, ah
s siento nostalgia, ah s me gustara recuperar aquel paraso que ya se ha perdido para siempre.

[ enero

Dado que celebramos el cuarto centenario del Quijote, es cierto que nuestra lengua atraviesa uno de los mejores momentos de su historia, como presumen las Academias?
Yo tengo la impresin de que en este momento la
Academia est muy abierta al constante desarrollo y crecimiento de nuestro idioma, que se produce a veces, la mayor
parte de las veces, en Hispanoamrica, y en ocasiones incluso en idiomas ajenos de los cuales se incorporan palabras al castellano. Y creo que en este momento el idioma
espaol est beneficindose de una gran libertad, es un organismo vivo que se desarrolla y crece sin parar.
Qu influencia puede tener en esta situacin el auge
del espaol en Estados Unidos, o este auge es slo una consecuencia de ese buen momento del idioma?
No creo que el hecho de que muchos hispanohablantes vivan en el territorio del imperio haga que el idioma crezca. Yo creo que crece ms en los pases hispanoamericanos, que casi todos son pobres. Y a veces crece desde el
pasado, hay un montn de palabras que en el siglo de oro
eran de uso cotidiano y que en Espaa ya se han perdido,
pero que all se siguen utilizando, y muchas palabras que
fueron cotidianas en tiempo de Quevedo y de Cervantes,
ya no lo son en Espaa, pero siguen sindolo en Hispanoamrica. Y al regresar al cabo del tiempo en la herencia comn, estn volviendo a tener de nuevo vigencia.
A propsito de Hispanoamrica, qu recuerdos guarda de su paso por Cuadernos Hispanoamericanos, de sus
ms de 35 aos en la revista?
Bueno, yo empec trabajando con Luis Rosales, que
estuvo cinco o seis aos como director de la revista despus
de que yo entrara en el ao 61. Creo que fue en el 67 cuando dimiti (en un pas donde no dimite nadie) porque en
un determinado momento lo obligaron a pasar la revista
por censura previa y l se neg y se march. Luego vino
Jos Antonio Maraval y con l trabaj durante los veinte
aos siguientes, primero como redactor, luego como redactor jefe y ms tarde como subdirector, hasta que finalmente
Maraval me oblig a aceptar el nombramiento de director.
Digo que me oblig y te ruego que me creas. Yo saba muy
bien, desde el egosmo, que para m era mucho ms cmodo que el director fuera l y yo hacer mi trabajo tranquilamente. Tuve la fortuna de trabajar no con jefes, sino con
dos maestros, primero con un gran poeta y despus con un
sabio, de manera que guardo por esos aos una enorme
gratitud, sin nostalgia. Gratitud, no slo porque era un trabajo muy hermoso, trabajar en la literatura, en un sitio que
me permita ayudar a gente joven y desconocida, que me
permita conocer Hispanoamrica y su literatura. Y luego,
bueno, las cosas son como son, lleg un partido que no me
quera y me echaron. Sali mucha gente en mi apoyo, que
dio un paso al frente para protestar, lo que me produjo una
gran satisfaccin, no slo en el narcisismo, sino tambin en
la conciencia. Y adems les puse una demanda laboral a los
que me echaron y se la gan. Cuando lleg la sentencia del
Supremo, llam a mi hija y le dije: Mira, con lo rojilla que
eres y la derecha acaba de regalarte un piso.
Me gustara que nos hablara ahora de su relacin con
Luis Rosales. S que usted lo considera injustamente valorado.
Estoy convencido de que todos los lectores de Luis
Rosales saben que es uno de los grandes poetas del siglo XX
y por eso lo leemos con el fervor y con la gratitud con que
se lee a un maestro. Lo que pasa es que, a juicio quizs de la
oficialidad, es como si estuviera en el Purgatorio, y yo creo
que cuando regrese de all lo har con muchsima fuerza,
como un autntico tornado, para instalarse en el sitio que
le corresponde.
No quiero terminar sin que me hable de sus libros.
Cul de ellos es el que ms satisfaccin le ha dado?
La balada del abuelo Palancas.
Que es el ltimo, y adems no es poesa.

No es poesa, pero es el nico

libro en el que inexplicablemente no
ha aparecido el Flix Grande apocalptico y desesperado, sino que, a
pesar de que los protagonistas del libro son la guerra, la posguerra, el
hambre, el miedo y mis vivos y mis
muertos, y los conflictos de mi madre que era una criatura trgica, una
criatura griega, pues a pesar de todo
eso, el libro est escrito con una serenidad que yo no la haba tenido
nunca, nunca. Y es sin duda el mejor libro que he escrito en mi vida.
Y de sus libros de poesa, cul
le ha hecho sufrir o le ha dado ms
trabajo al escribirlo?
Hace muchos aos que no escribo poesa, desgraciadamente, pero la poesa no cuesta trabajo. Cuesta trabajo,
s, un ensayo, un libro de estudio, que te obliga a tener una
disciplina. A m desde luego la poesa no me ha costado
trabajo nunca, lo que no quiere decir que no corrija o que
no rompa papeles. Uno camina por el lenguaje potico cuando la poesa te lo consiente. Ese paseo con la poesa es como
si uno fuera un visir y caminara por una alfombra mgica
viendo el universo en toda su plenitud, como si tuvieras el
sol en la mano. No, la poesa no es un gnero literario, es
un estado de gracia.
Pero un estado de gracia que puede romper algo o
crear un nuevo espacio. Por ejemplo Blanco Espiritual est
considerado como un libro fundamental en su poca,
rompedor. Y entonces, para usted, qu supuso?
Pues una liberacin, sin duda, porque entonces yo
tena, por un lado, mi formacin digamos existencialista y,
simultneamente por otro, mi formacin tica de poeta
comprometido, pero no acababa de encontrar un lenguaje,
un cdigo verbal que me permitiera reunir esto y ser al mismo tiempo contemporneo. Y de pronto, sin buscarlo, porque estas cosas si se buscan lo ms probable es que no se
encuentren, empec a escribir y me di cuenta de que ese
tono de voz era el que me permita ser existencialista y solidario a la vez, y adems crtico con mi poca. Estticamente quizs ha envejecido, pero desde el punto de vista de la
historia desgraciadamente no lo ha hecho. El caso es que
fue un libro con fortuna, porque fue muy ledo y bastantes
veces reeditado, pero yo pensaba que envejecera y resulta
que hay algunos poemas en l que podran ser de ahora,
poemas escritos como al pie de la guerra de Vietnam y que
ahora estaran escritos al pie de la de Irak. Ya me hubiera
gustado a m que lo hubiera hecho, pero, desdichadamente, en ese sentido no ha envejecido.
Y las Rubayyatas, qu supusieron?
se creo que es el mejor libro de poesa que yo he
escrito. Porque la tradicin de la poesa amorosa en Espaa
(que no en espaol) sola estar muy constreida por la
autocensura, de manera que la poesa amorosa casi nunca
se atreva a dar el paso siguiente y convertirse en poesa de
celebracin del erotismo, de celebracin del cuerpo, de caer
en la cuenta de que la piel es lo ms profundo y de que el
cuerpo es sagrado, incluso el propio, pero sobre todo el de
la persona, la mujer en mi caso, a la que en ese momento
acaricias. Y cuando termin de escribir un ensayo de cien
pginas que no publiqu nunca sobre el racionamiento del
placer por parte de las instituciones, y otro centenar de pginas que apart por all deshilvanadas y de las que tan slo
rescat estos poemas, todo ello en tan slo tres meses, me di
cuenta de que misteriosamente haba conseguido escribir
un libro de poesa amorosa con libertad. Es decir, poesa
amorosa libre, insurgente, desde el punto de vista ertico,
con olor a macho y a hembra, al margen de la tradicin
lrico-amorosa de nuestra literatura, al margen incluso de
Salinas y La voz a ti debida. En fin, para m fue como un
orgasmo potico, es decir, la mejor manera posible de culminar un libro.

el fingidor

J. Rienda

El Quijote y Cuadernos Hispanoamericanos

abril 2005 ]

[ enero

abril 2005 ]

Antonio J.
Gmez-Blanco

atrimonio

Ms all de la evidencia

La cara oculta de la
fotografa arquitectnica

oy en da sigue siendo habitual considerar la fotografa como documento garante de veracidad y transparencia informativa. Sin embargo, hay quien afirma que no existe peor mentira que una verdad dicha a medias; inevitablemente la fotografa siempre conlleva una
necesaria seleccin de la realidad, por lo que nunca dir
toda la verdad. Llegados a este punto, cabra esgrimir dos
tipos de argumentos: que toda imagen fotogrfica necesariamente miente lo que nunca podr ser defendible, o
que la seleccin que comporta es tanto ms veraz cuanto
ms y mejor muestre aquella porcin de la realidad que
representa.
El investigador empeado en el estudio del Patrimonio Arquitectnico sabe de la importancia que tiene disponer de documentos grficos capaces de informar sobre el
estado de los edificios en sus distintos episodios tanto constructivos, como evolutivos o de envejecimiento. Bocetos,
estudios previos, planos de obra, levantamientos, ..., y fotografas, deben ser objeto de estudio comparado para as
conocer las autnticas transformaciones sufridas por el edificio en cuestin. La ineludible merma informativa que sabemos comporta toda imagen fotogrfica podra as
solventarse contrastando informaciones procedentes de diferentes fuentes documentales. Aun as, se hace necesario
conocer las verdaderas limitaciones y capacidades que tiene
el documento fotogrfico al aportar informacin de natu-

raleza arquitectnica; el investigador tambin debe conocer

su ms cara oculta.
La fotografa de arquitectura cabe definirla como una
imagen aislada y por tanto carente de movimiento, de
referente arquitectnico, con un grado de iconicidad medio o medio alto, dotada de un determinado estilo fotogrfico y a la que se le confiere un cierto uso (o valor) arquitectnico. Se entiende por grado de iconicidad el nivel de semejanza establecido entre la imagen y su referente, por lo
que de intervenir la variable cromtica el nivel de semejanza aumentara. En cuanto a los usos arquitectnicos otorgados a este tipo de imgenes destacamos dos actividades
en las que stas suelen habitualmente intervenir: 1) la fotografa de arquitectura como bagaje cultural, de forma que
permite conocer la arquitectura lejana tanto en el tiempo
como en la distancia; y 2) la fotografa de arquitectura como
instrumento de anlisis. Mediante la fotografa, el investigador es capaz de atrapar y reconocer determinadas caractersticas formales de la arquitectura fotografiada.
Cuando de estudiar el Patrimonio Arquitectnico se
trata, no existe fotografa alguna que nos permita comprobar el estado de un edificio antes de que N. Nipce lograra
su primera imagen automtica conocida (c. 1826). Limitaciones cronolgicas que continan en la fotografa a color,
ya que hubo que esperar hasta el siglo XX para poder contar
con imgenes que nos aporten informacin sobre el color

Fig. 1. Edificacin sobre la fachada a Poniente de la Catedral de Granada.

Restitucin planimtrica.

Proceso de restitucin grfica del alzado objeto de estudio.

el fingidor

[ enero

de la arquitectura. No obstante, ms de 150 aos fotografiando la arquitectura comienza a ser un periodo nada desdeable desde un punto de vista urbanstico y arquitectnico, dado que sus periodos de transformacin son sensiblemente inferiores. Si bien puede parecer que esta circunstancia ya ha sido asumida una vez superado el umbral del siglo
XXI, no hay ms que comprobar el tratamiento que el documento fotogrfico suele tener en numerosos archivos y
centros de documentacin existentes en comparacin, por
ejemplo, con el material librario. En ocasiones apenas existe trabajo alguno de catalogacin y para su almacenamiento se utilizan simples cajas con nombres excesivamente genricos.
En cuanto al uso que el investigador hace del documento fotogrfico, cabe decir que no suele pasar de la mera
confirmacin de aquello que se conoce o ha sido descrito
previamente. Salvando honrosas excepciones, la fotografa
termina ilustrando el objeto de investigacin y apenas se
presenta como objeto investigado. En numerosas ocasiones
ni siquiera se citan las fuentes fotogrficas en los trabajos de
investigacin, tal y como es costumbre tratndose de otro
tipo de documentos. Consideramos oportuno, por tanto,
mostrar desde estas lneas algunos ejemplos en los que la
fotografa adquiere el principal protagonismo. Para ello ha
sido necesario reconocer con anterioridad los elementos arquitectnicos que protagonizan la imagen; mostrar lo que
de evidente hay en ella para, desde ah, revelar nueva informacin mediante operaciones de carcter esencialmente
geomtrico.
A) Restitucin planimtrica de un objeto arquitectnico yyaa desaparecido
Objeto a restituir
La edificacin sobre la fachada a Poniente de la Catedral de Granada que se observa en un primer trmino de la
imagen mostrada en la Fig. 1 (Linares (fot.), comienzos del
siglo XX). Se trata de una de las poco afortunadas construcciones que fueron adosadas entre vanos de la monumental
fachada y cuya demolicin tuvo lugar ya iniciado el siglo

abril 2005 ]

XX (an pueden contemplarse las marcas de los apoyos que

en su da usaran los pares de la cubierta).
Procedimiento
En un principio se procedi al dibuj sobre la imagen de la figura a restituir, as como su entorno ms inmediato cuyas medidas an pueden ser comprobadas en la actualidad (en nuestro caso se ha partido del reciente levantamiento estereofotogramtrico de la Catedral llevado a cabo
por Antonio Almagro Gorbea). Seguidamente, la mencionada figura fue proyectada sobre el plano objeto de restitucin, marcndose aquellos puntos cuyas coordenadas son
conocidas y requeridas por el programa informtico
Homograf. 1 basado en el trazado de homologas para la
restitucin.
Observaciones
Se trata de un procedimiento que permite obtener con
extraordinaria facilidad planos de fachadas tan sencillos
como ste. Slo requiere que el plano en cuestin carezca
de grandes resaltes (e.g. balcones o voladizos) y se conozcan
las coordenadas de al menos cuatro puntos presentes en
la imagen.
B) Identificacin del punto de vista (centro de perspectiv
o)
perspectivaa del objetiv
objetivo)
de una imagen
Imagen objeto de estudio
La Fig. 2 muestra una fotografa de autor y fecha desconocidos cuyo referente arquitectnico es el Patio de los
Mrmoles del Hospital Real de Granada (previa a su restauracin).
Objetivo:
Determinar la posicin en planta del objetivo de la
cmara en el momento de efectuar la toma fotogrfica.
Procedimiento:
Se ha usado el mtodo de los planos virtuales verticales
de canto al plano del cuadro fotogrfico. Estos planos se

Fig. 2. Patio de los Mrmoles del Hospital Real de Granada. Indentificacin del punto de vista

.../...
el fingidor

[ enero

abril 2005 ]

.../...
han hecho coincidir con determinados puntos fcilmente
reconocibles tanto en la fotografa como en la planta rigurosamente medida del patio en cuestin. La orientacin
en planta de dichos planos, que habrn de ser coincidentes
en el centro de perspectiva, se ha obtenido restituyendo la
seccin que stos producen sobre otro horizontal. Su interseccin nos sita la cmara en el momento de la toma fotogrfica.
Observaciones:
Este procedimiento requiere que la imagen sea de cuadro vertical, y disponer de una planimetra adecuada y fidedigna del espacio arquitectnico fotografiado.
C) Datacin cronolgica de una imagen
Objetivo
Partiendo de la imagen que fuera propuesta para ilustrar nuestro primer caso analtico, se pretende determinar
en qu fecha del ao y a qu hora tuviera lugar la instantnea fotogrfica.
Procedimiento
De todos es sabido que es posible calcular la sombra
arrojada en un instante dado por cualquier objeto que sea
iluminado por el Sol cuyas coordenadas geogrficas sean

perfectamente conocidas. Pero tambin es posible recorrer

el camino inverso; toda sombra se debe a unas coordenadas
solares concretas (altura solar y acimut), y stas obedecen a
una determinada declinacin (que depende del da del ao)
y a una hora solar especfica. En nuestro caso, y tras restituir
las sombras generadas por una farola y un edificio en esquina previamente identificadas en la imagen, ha sido posible
determinar con cierto grado de precisin sendas coordenadas solares (altura solar = 59; acimut = 65). Segn estas
coordenadas, y una vez construida la Carta ortogrfica de
Fisher correspondiente a la ciudad de Granada (Fig. 3), hemos podido saber que la fotografa fue tomada sobre el da
21 de Mayo (o Julio), en torno a las 14:00 horas solares.
Observaciones:
Parece evidente que para poder optar por este tipo de
procedimiento analtico sea necesario que la imagen muestre unas condiciones mnimas de soleamiento.
La fotografa no es el mero soporte de una imagen susceptible de ser descrita catalogrficamente; es un conglomerado de hechos histricos, de rasgos formales y de circunstancias que adquieren forma de imagen. Saber interpretarlos, desde ella misma, es lo que aqu se propone.

Fig. 3. Datacin cronolgica de una imagen

Altura solar y acimut solar existentes en

el instante de la toma fotogrfica.
Carta ortogrfica de Fisher que
corresponde a la ciudad de Granada.

el fingidor

Antonio J. Gmez-Blanco Pontes es Profesor asociado de

Expresin Grfica Arquitectnica (Universidad de Granada)

[ enero

El Islam en los
Estados Unidos

Jos Ortega

piniones

l Islam es un fenmeno complejo, mltiple y polifactico. Como religin monotesta establece un sistema de relaciones que afectan a la fe, el individuo y la
comunidad. Esta religin, junto al cristianismo y el judasmo, es una de las confesiones con mayor nmero de fieles
en los Estados Unidos. Los primeros musulmanes, segn
algunos autores1, emigraron a Amrica antes de 1492. En la
tripulacin de Cristbal Coln se menciona a Luis Torres,
un musulmn renegado convertido al catolicismo. La primera noticia de un adepto a esta fe en el Nuevo Mundo fue
la del gua negro Estebanillo. Se cree que lleg a Florida en
1539, y posteriormente a Arizona y Nuevo Mxico con las
expediciones de Pnfilo de Narvez y Antonio de Mendoza.
Muchos afroamericanos que fueron trados a Norteamrica
antes de la guerra civil eran esclavos musulmanes que fueron convertidos al cristianismo2, aunque muchos siguieron
practicando la fe musulmana. Ms de diez millones de africanos fueron trasplantados a Amrica coma esclavos, y de
stos el 20 30 por ciento eran musulmanes. La supervivencia del Islam entre esclavos fue muy difcil tanto por la
separacin tnica como por el hecho de que toda prctica
religiosa exige libertad. Las grandes migraciones histricas
a las Estados Unidos tuvieron lugar entre finales del siglo
XIX y principios del XX. Provenan de la Gran Siria, es
decir, de lo que ahora es Siria, Jordania, Palestina y Lbano.
La emigracin del sur de Asia se increment a partir de la
dcada de los 60. Los conflictos internos tanto en este continente como en el Oriente Prximo han venido contribuyendo a la constante llegada de rabes y musulmanes a los
Estados Unidos.
En este pas podran distinguirse dos grandes grupos
de musulmanes: afroamericanos e inmigrantes. Aproximadamente, el 40% de los musulmanes norteamericanos son
afroamericanos; el 29% indopaquistanes; entre el 12% y el
15% rabes, y el resto pertenece a otras razas y nacionalidades. El nmero total de musulmanes en los Estadas Unidos
se calcula en ms de seis millones que practican su fe en
1.200 mezquitas que cuentan con ms de 1.000 asociaciones musulmanas. La identidad de los afroamericanos ha sido
marcada por cuestiones de raza y clase. En general, el Islam
representa para los afroamericanos una posibilidad de identificacin racial y nacional. Su historia constituye parte del
nacionalismo que buscaba sus propias races y una alternativa al poder ejercido por las cristianos blancos. Contra la
asimilacin al sistema norteamericano, los afroamericanos
defienden una identidad islmica que les permita desarrollar instrumentos polticos que puedan facilitar un cambio
socio-econmico.
Despus de Timothy Drew (1886-1929), el primer africano convertido al Islam y fundador de la Moorish Science
Temple se suceden una serie de movimientos sectarios en
los que se confundan el mesianismo con el simbolismo islmico y el nacionalismo negro. Dentro de este ltimo hay
que mencionar la figura del jamaicano Marcus M. Garvey,
responsable del primer movimiento de masas entre los negros que hizo popular su lema frica para los africanos
dentro y fuera de los Estados Unidos. Su chovinismo racial le gan las simpatas de las clases bajas. El movimiento
de Garvey hay que verlo en el contexto de la Primera Gue-

abril 2005 ]

rra Mundial. Esta poca fue muy difcil para los negros que
volvan como veteranos ex combatientes con los blancos, y
que a su vuelta se encontraron con un pas en el que se
segua practicando la segregacin racial. El primer ao de
posguerra, setenta afroamericanos fueron linchados, muchos de ellas uniformados, catorce quemados vivos por ciudadanos blancos, y en 1919 se produjeron, por lo menos,
25 disturbios raciales.4
La Nation of Islam (NOI) se inici con Wallace D.
Fard en 1930 tras un viaje a La Meca. Esta organizacin
defiende la supremaca del negro y la separacin del mundo
de los blancos a quienes culpaban de todos sus males. Sus
principios doctrinales eran confusos. No seguan los rituales musulmanes ortodoxos, como la ley bsica de los cinco
preceptos, aunque progresivamente han ido adoptando principios ms ortodoxos. Elijah Muhammad (1897-1975) se
consagr a consolidar el movimiento de Fard y se
autoproclam como el mensajero de Al. Representa el movimiento ms duradero dentro de la Nation of Islam y
acogi predominantemente a hombres de las clases bajas,
entre ellas muchos ex presidiarios. El atractivo de su doctrina se basaba en la libertad econmica y la prosperidad que
prometa a los negros de los guetos. Los nuevos conversos
sustituan su apellido por una X para indicar su desconocida herencia africana. Muchos musulmanes no admiten las
enseanzas de Elijah, entre otras cosas, por cuestionar la
divinidad de Al y el hecho de que Mahoma sea el nico
profeta.
Malcolm X (1925-1965) se convirti al Islam cuando
cumpla condena en 1947 en Concord (Mass.). Fue silenciado por su maestra Elijah por dos razones: haber criticado el adulterio de su mentor y por el comentario derogatorio que hizo a raz del asesinato del presidente Kennedy. Un
ao despus abandon la Nation of Islam y se convirti
al Islam sun y fund la Muslim Mosque Inc. para expan-

.../...
el fingidor

[ enero

abril 2005 ]

.../...

Wallace D. Fard

Elijah Muhammad

10

el fingidor

dir esta versin del Islam. La rama poltica se denomin Organization of Afro-American Unity.
Su peregrinacin a La Meca lo convenci de la igualdad de las razas e inici una lucha para la
internacionalizacin de la negritud. De hecho, fue a La Meca como un black muslim y volvi
como un musulmn. Malcolm X tuvo que enfrentarse a un dilema intelectual despus de separarse de la Nation of lslam. Como misionero musulmn sun, defenda la hermandad entre
todas las razas y como revolucionario panafricanista luchaba en especial por la liberacin del
negro. El Islam para Malcolm X era una tradicin humanstica que afectaba a todos los seres
humanos. Sin embargo, sigui defendiendo la separacin de los blancos como el nico camino
para que el afroamericano pudiera alcanzar su dignidad en la religin, la economa, la sociedad
y la poltica. La degradacin del negro necesitaba, segn este adalid, una conversin squica para
lograr la autoestima. Esta conversin no supona necesariamente lograr la supremaca negra,
sino la liberacin de la dependencia ideolgica del blanco. Separ la poltica de la religin
creando una tensin que nunca lleg a superar. No pudo desarrollar una estrategia para llevar a
cabo sus fines revolucionarios a travs de consignas islmicas. Al final de sus das defendi el
panafricanismo como estrategia para la liberacin del negro, pera sin abandonar su papel como
musulmn afroamericano. Su ideologa poltica fue el nacionalismo negro, y el Islam fue la
fuerza espiritual para combatir la corrupcin entre los negros. En su asesinato (21.11.1965)
estuvieron implicados miembros de la Nation of Islam, la polica de Nueva York y el F.B.I.
Mucho se ha especulado sobre las tensas relaciones que mantuvieran Martin Luther King
cuyo sueo de lograr una sociedad racialmente ciega no prosper y Malcolm X. Este abog
por la separacin del blanco y despus de su ruptura en 1964 con Elijah Muhammad se alej del
restrictivo dogma religioso de su maestro e inici un acercamiento a las tesis de Martin Luther
King. Ambos coincidieron en su lucha contra la injusticia social y la pesadilla americana del
desempleo, la drogadiccin y la injusticia social contra los afroamericanos. Desde su ruptura
con Elijah Muhammad, Malcolm X empez a reconocer la contribucin de Martin Luther King
al movimiento de liberacin de los negros. Y ste, entre 1965 y 1968 en el contexto de la guerra
de Vietnam y la decadencia de las ciudades norteamericanas (incidentes violentos en Watts,1965;
Newark, 1967, etc.), fue aceptando los postulados de Malcolm X.
Wallace O. Muhammad, hijo de Elijah, abjur de las profecas de su padre. Acept a los
blancos en la Nation of Islam, as como la identidad americana e islmica y defendi la confraternidad internacional de los musulmanes. Interesado en un Islam ms espiritual que poltico,
rest importancia a la tendencia nacionalista, y bajo la unidad islmica incorpor las diferencias
tnicas, raciales y nacionalistas, aunque no pudo resolver el dilema de sintetizar el factor musulmn con el afroamericano.
La Nation of Islam experiment cierto tipo de renacimiento bajo el liderazgo de Louis
Farrakhan, antiguo episcopaliano que llen el vaco de esta organizacin tras el asesinato de
Malcolm X. Farrakhan defendi una doctrina separatista y nacionalista basada en la supremaca
del negro. En 1995, organiz la Marcha de un milln de hombres y en el ao 2000 convoc
la Marcha de un milln de familias, en parte para darle ms protagonismo a las mujeres.
Entrado el siglo XXI, Farrakhan evolucion hacia una poltica ms moderada, comprometindose a unir su versin radical de la Nation of Islam con la ortodoxia islmica. Hbil orador,
goza de gran popularidad entre la masa negra, aunque por sus prejuicios antisemitas y antiblancos
ha alienado a la clase media afroamericana. Su organizacin ha luchado eficazmente contra el
crimen, las drogas, el aborto, la violencia domstica y por la rehabilitacin de los afroamericanos
en las crceles.
Por ser una minora, los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidas han sufrido, como
otros colectivos, la discriminacin. El desafo que este pas presenta a las inmigrantes musulmanes se traduce en dos corrientes: los seguidores de la doctrina de Elijah Muhammad, basada en
la rgida separacin de razas, y los que se adhieren a las tesis de Alexander Russel Webb, un
cristiano convertido en defensor de un Islam despojado de todo prejuicio racial. La mayora de
los inmigrantes musulmanes abrazaron la tendencia de Webb, pero existen muchos sectores
radicalizados que utilizan el Islam como arma ideolgica en su lucha contra el racismo. Algunos
afroamericanos, especialmente de las clases bajas, para diferenciarse de la ortodoxia islmica, se
convierten al Islam, pero siempre bajo la ideologa del black nationalism, ideologa que se
sustenta en el rechazo de la cultura de los blancos y en la reivindicacin del pasado y el orgullo
negros. Otros conversos, por el contrario, no ven ninguna contradiccin entre su fe islmica y el
sistema capitalista. Los inmigrantes entran en conflicto con una sociedad en la que, a pesar de la
separacin oficial entre iglesia y Estado, el pueblo es eminentemente religioso y mantiene viva la
creencia judeo-cristiana. Antes de 1975, los afroamericanos han sido la fuerza ms poderosa en
el islam norteamericano, pero, a principios de la dcada de las 80, el predominio ha pasado a los
inmigrantes. Estos defienden una comunidad universal musulmana, mientras que los
afroamericanos, por el contrario, potencian la solidaridad del grupo.
Tambin existe una divisin entre los inmigrantes de distintos pases (India, Malasia, Marruecos, Irn, etc.) quienes en un futuro podran convertirse en musulmanes sin distincin de la
versin practicada en sus respectivos pases de origen. Otra cuestin que preocupa, tanto a los
musulmanes inmigrantes, como a los afroamericanos, es el de cmo resolver interpretaciones
teolgicas por la carencia de ulemas, ya que los que vienen del extranjero son recibidos con
cierto recelo. El inmigrante musulmn en los Estados Unidos se enfrenta a una imagen contradictoria de un pas que es, a la vez, una democracia y una potencia colonialista. Lo que se
traduce en la tolerancia que les permite el culto musulmn dentro de una poltica neocolonialista
que sistemticamente viene apoyando a regmenes autocrticos en frica y Asia. De hecho, y
especialmente para los afroamericanos, el pas de la opresin y el de las libertades es el mismo.
Muchos inmigrantes musulmanes quieren participar como grupo minoritario en la vida del pas
sin ser necesariamente absorbidos por la mayora, es decir, perdiendo gradualmente su identi-

[ enero

dad. El afroamericano y el inmigrante anhelan un tipo de integracin en la que su fe musulmana

sea respetada5. Ambos procesos (integracin y asimilacin) se complican por el contraste entre
la predominante confesin judeo-cristiana y los valores defendidos por el Islam. Muchos de los
inmigrantes, debido especialmente a la imagen negativa que los medios de comunicacin dan al
rabe-musulmn, optan por la americanizacin. En ltima instancia, tanto afroamericanos como
inmigrantes musulmanes se enfrentan a una crisis de identidad: Son musulmanes en Amrica o
musulmanes americanos? o puede un musulmn vivir en territorio no musulmn? El desafo
para los inmigrantes musulmanes en los Estados Unidos es mantener la identidad religiosa y
cultural del Islam y formar parte, a la vez, de una cultura mayoritariamente no musulmana. Las
muchas conversiones al Islam estn ms cerca del compromiso poltico que de una unin mstica. De hecho, son ms conversiones de protesta.
El Islam fue apropiado por la black religion, lo que ayud a que el afroamericano se
forjara una nueva identidad como norteamericano y como musulmn. En esta fe encontr la
expresin ms perfecta de una black religion que canalizaba su protesta sagrada contra el
racismo. Por su sencillez, el Islam atrae a las capas ms desheredadas de la sociedad que al
abrazar esta fe recobran su perdida dignidad. Sin embargo, la integracin se realiza a un nivel
social muy primario, mientras que a una escala superior juegan otros intereses de tipo econmico, poltico y social. El criterio de religin moderna occidental con separacin de Iglesia y
Estado es aplicado injustamente a otras religiones. En Occidente, el liberalismo secular se piensa
que constituye la nica va de desarrollo poltico, y el paradigma religioso es juzgado como
retrgrado. Temerosos del secularismo occidental, los musulmanes han luchado por un Islam
como fe y forma de vida socio-poltica y econmica. En el periodo de la guerra fra, los Estados
Unidos crearon un nuevo enemigo: el Islam. En parte debido al panarabismo radical, o reaccin
contra la dominacin ocidental, surgido en la dcada de los 60 con Gamel Abdel-Nser. La
cada del nacionalismo panarabista, en su formulacin terica-prctica, provoc el ascenso del
proceso histrico del islamismo. La supuesta amenaza global panislmica, a raz de la revolucin
iran (1978-l979), ha justificado la represin interna de islamistas en Argelia, Tnez, Turqua y
Marruecos. Con la primera guerra del Golfo (1991), el Islam se identifica con el fundamentalismo
irracional, e igualmente se asocia con el anti-occidentalismo y la anti-modernidad. El ataque
terrorista del 11/9 y sus consecuencias despertaron un nuevo inters por el Islam y los musulmanes en las Estados Unidos. Estos atentados se han traducido en una demonizacin del Islam,
intensificando el prejuicio, el miedo y el odio hacia el rabe-musulmn6. El viejo enfrentamiento Oriente-Occidente parece insuperable en parte, y por lo que a los Estados Unidos se refiere,
a la simplista oposicin que de estas dos realidades nos transmiten los medios de comunicacin
y el mundo acadmico (Bernard Lewis, S. Huntingten, etc.). Estos defienden la tesis del choque
de civilizaciones, aunque en realidad se trata de una competicin de intereses socio-polticos y
econmicos. De hecho, se est postulando la supremaca de una sola civilizacin occidental
superior al Islam, una de las grandes civilizaciones de la humanidad.
La protesta de los negros en los Estados Unidos se ha canalizado siempre por las iglesias
cristiana o musulmana. Si el negro hubiese tenido ms libertad socio-poltica no habra tantas
iglesias de negros. Los lderes de esta minora han sido, y siguen siendo, mayoritariamente predicadores, porque en la iglesia han encontrado la nica salida para luchar por la causa de su
pueblo. Para los afreamericanos, el Islam ha sido el factor determinante de su identidad. La
heterodoxia y el faccionalismo entre los musulmanes afroamericanos estn en funcin del carisma de sus lderes. El Islam, ms como fuerza poltica que religiosa, se identifica con el movimiento nacionalista del black muslim. Con la Nation of lslam coexisten otros colectivos de
afreamericanos musulmanes. Unos se decantan por una prctica normativa del Islam, y otras
simplemente buscan la identidad en lo diferente. Respecto a los inmigrantes, habra que apuntar
que el proceso es muy lento para los que desean integrarse en el sistema. Y los que se asimilan lo hacen
por cuestiones prcticas y para evitar prejuicios antimusulmanes.

abril 2005 ]

Malcolm X

Louis Farrakhan

Notas
1 Quick, Abdullah Hakim, Deeper roots: Muslims in the Americas and
the Caribbean from before Columbus to the present, London, 1996.
2 Austin, A.D., African Muslims in Antebellum America, New York,
1984.
3 Hasan, Asma Gull, American Muslims, New York/London, 2002.
4 Lincoln, C.E., The black Muslims in America, New Jersey, 1994.
5 Allport, G., The nature of prejudice, New York, 1958.
6 En las primeras nueve semanas despus del 11/9 se registraron en
los Estados Unidos 700 ataques violentos contra rabe-musulmanes.
Y en una reciente encuesta realizada por el Council on AmericanIslamic Relations entre 1.000 estadounidenses el 30% coincide en
afirmar que los musulmanes ensean a sus hijos a odiar y el 29% cree
que hay una conspiracin musulmana contra el sistema de vida americano, Ornar Ahmad, For Americas muslims, a quest for fairness,
The Herald Tribune, 19.XI.04, p. 4.

el fingidor

11

[ enero

abril 2005 ]

Europa frente
a sus ciudadanos

Carlos de Cueto

Biblioteca Central Audiovisual de la

Comisin Europea

a construccin europea surgi en un mundo muy diferente al actual. El Tratado de Roma,

por el que se creaba la Comunidad en 1957, doce aos despus del final de la Segunda
Guerra Mundial, era concebido como un instrumento indispensable para unir a los pueblos de Europa tras un intenso y devastador antagonismo. La reciente ampliacin de la Unin
cierra las heridas de nuestra historia reciente, marca el fin de una trgica era de divisin en el
continente y abre un horizonte de democracia y prosperidad compartida. Sin embargo, despus
de todo este tiempo los lderes europeos no han conseguido comunicar, transmitir y contagiar
esta visin a los ciudadanos de Europa, para los cuales todos los logros conseguidos tienen poca
significacin y relevancia. Ha emergido una muy peligrosa brecha entre la clase poltica y la
ciudadana respecto del proyecto europeo. Aunque generalmente los partidos gubernamentales
en los estados-miembros suelen estar fuertemente comprometidos por la causa integracionista,
los votantes son crecientemente escpticos, como se evidenci en las ltimas elecciones europeas
del pasado mes de mayo, no slo por el bajsimo nivel de participacin, sino tambin por la
ascensin de los partidos eurofbicos.
De todo ello, a los nicos a los que puede culparse es a nuestros lderes, ya que desde el
Tratado de la Unin Europea de 1992, la ciudadana europea ha mandado repetidamente mensajes claros que no han sido captados o, en el peor de los casos, han sidos ignorados por la lite
poltica: el No dans a Maastricht en 1992, el No irlands al Tratado de Niza, el No sueco
al Euro en septiembre de 2003, son una prueba de ello. Se ha convertido en una prctica comn
que cuando los ciudadanos de pases miembros son preguntados sobre aspectos concretos de la
integracin, stos responden con un no o con un s de estrecho margen. Y todas estas evidencias no cuestionan en verdad la pertenencia a la Unin, la viabilidad de la moneda nica o el
proceso de integracin poltica, sino la naturaleza de la Unin Europea y el marco de relacin
con sus ciudadanos. Han sido incapaces de explicar el propsito de nuestro proyecto supranacional
en el nuevo perodo de la posguerra fra, y no han implementado medidas que hagan la Unin
ms transparente, eficaz, flexible, democrtica, cercana y responsable ante el elector.
Sorprendentemente todo el proceso de negociacin del nuevo proyecto de Constitucin
Europea se ha centrado en la bsqueda de un reequilibrio de poder e intereses entre los pases
grandes y pequeos en las instituciones de la Unin nmero de comisarios europeos, sistema
de doble mayora de estados y poblacin en las votaciones del Consejo de Ministros, presidencia
permanente del Consejo Europeo, nmero mnimo de asientos en el Parlamento Europeo para
los pases pequeos y mximo para los grandes, vetos nacionales, responsabilidades del Parlamento Europeo, etc., aunque el reto fundamental del proyecto constitucional era enganchar a la gente, tal como se propuso en la cumbre europea de Laeken de 2001: Dentro de
la Unin, las instituciones europeas deben traerse ms cerca de los ciudadanos. Los padres
fundadores de Europa han despreciado la importancia del equilibrio entre las instituciones y la ciudadana. La clase poltica europea vive en una mansin hermticamente cerrada a las presiones y preocupaciones populares, por ello en las elecciones europeas fue decisivamente repudiada por los electores europeos. Ahora que la Unin
Europea se enfrenta a otro de sus peridicos momentos de la verdad, este
remarcable experimento de construccin institucional internacional, que ha supuesto culminar el Tratado Constitucional para Europa, puede ser vctima de su
propio xito.
A pesar del entusiasmo desorbitado que sigui a la firma del proyecto de
Constitucin para la Europa del siglo XXI por los jefes de Estado y de Gobierno
de la nueva Europa ampliada, tras completar un formidable ejercicio de disciplina y diplomacia a partir del documento preparado por la Convencin sobre el
Futuro de Europa presidida por Valry Giscard dEstaing, hay un temor creciente
al fracaso de su ratificacin por los 25 parlamentos nacionales y, sobre todo, por
los impredecibles referendums convocados durante este ao en varios pases, como
Espaa, Reino Unido, Pases Bajos, Luxemburgo, Portugal, Dinamarca e Irlanda.
El panorama de la ratificacin se ve sombro despus de que pases como Dinamarca e Irlanda ya sepan lo que es que la voluntad popular rechace revisiones de tratados
de la UE. Igualmente sombro es el panorama en Holanda donde puede rechazarse
ante el creciente resentimiento por sus desorbitadas contribuciones al presupuesto europeo, en Francia y Austria donde sus parlamentos pueden aprovechar la oportunidad
para castigar a la Unin por el inicio en la negociaciones de adhesin de Turqua, o en
Reino Unido, tras el anuncio de Tony Blair de someter la Constitucin a plebiscito. Vender la Carta Magna europea a un pblico escptico en un momento especialmente bajo de

12

el fingidor

[ enero

abril 2005 ]

Biblioteca Central Audiovisual de la Comisin Europea

popularidad tras el apoyo incondicional prestado a George Bush en la guerra de Irak, de cara a
confrontar los mitos propagados de superestado del euro de los polticos conservadores
euroescpticos y la fanfarria altisonante de la prensa hostil del tabloide, muestra un indudable
oportunismo poltico. El ministro britnico, a pocos meses de las elecciones generales britnicas, busca difuminar la campaa antieuropesta conservadora entre las elecciones europeas y el
referndum, y as ratificar la Constitucin Europea con el mnimo coste poltico y electoral
posible.
Sera una desafortunada irona que la ratificacin descarrilara por el sentimiento de alienacin que la Constitucin trataba de superar y corregir, y difcilmente aceptable que este proyecto se devolviera una o dos veces, en uno o ms pases, al dictado popular hasta completar el
proceso de ratificacin. Se ha llegado al lmite de este proyecto de direccin de lite, como se
desprende de los sondeos y encuestas de opinin que revelan una desconcertante falta de confianza en la Unin. La aceleracin de la integracin europea desde finales de los aos ochenta no
se ha visto acompaada de nada parecido a un adecuado debate pblico sobre la naturaleza del
proyecto, sobre los nuevos objetivos una vez alcanzada la unin monetaria y la ampliacin a los
pases del centro y este de Europa, as como sobre las implicaciones constitucionales para los
estados de la Unin. El resultado ha sido una crisis de legitimidad por la que el esquema de
decisin pblica no es ampliamente entendido y aceptado. El poder en Europa parece escapar a
los electores nacionales.
Pero incrementar los poderes del Parlamento Europeo, muy distante para la mayora de los
ciudadanos a pesar de ser la cmara que representa a los 450 millones de europeos, no sera
suficiente para solventar el problema que aqueja a Europa. El Parlamento Europeo no ha conseguido crear opinin pblica europea, ni moldear visiones a lo largo del continente. La propia
existencia de la eurocmara ha servido a las clases polticas nacionales como excusa para distanciarse del proyecto europeo. Este distanciamiento ha debilitado significativamente cualquier
sentido de control democrtico de la vida pblica en Europa. La eurocmara es vista como parte
alienada de esta super-estructura burocrtica. Sus elecciones no determinan el carcter de la
Comisin y, lo que es ms grave, se han convertido en meras oportunidades para los votantes
para expresar sus frustraciones, tanto hacia la Unin Europea como, sobre todo, hacia sus propios gobiernos nacionales. Es el turno de los parlamentos nacionales para conformar el esquema
del debate poltico europeo y participar en el diseo de nuestro destino comn europeo. Son los
ciudadanos europeos, a travs de los parlamentos nacionales, quienes deben asumir un nuevo
papel crucial en el destino de Europa y garantizar una toma de decisiones ms democrtica. Los
parlamentarios europeos y nacionales deberan trabajar juntos en comisiones mixtas, los comisarios europeos deberan visitar los parlamentos nacionales y dar cuentas a las comisiones parlamentarias oportunas de sus proyectos. Conectar con la ciudadana europea no es una tarea fcil,
y los parlamentos nacionales son un buen lugar para empezar a hacerlo.
Nadie se atreve a decir lo que todos sabemos, que el proyecto constitucional para Europa es
como el cuento de El Rey y sus vergenzas, hay una crisis de control democrtico en la Unin.
El contraste existente entre los logros polticos alcanzados moneda nica, ampliacin y Constitucin Europea y el creciente descontento popular refleja la aspiracin de la ciudadana europea por un proyecto poltico ms transparente y democrtico. Ignorarlo y empujar hacia delante
con proyectos ms ambiciosos corre el riesgo de impulsar reacciones nacionalistas ms poderosas y peligrosas. Este proyecto de expresin de las voluntades populares es hoy en da tan importante como el resultado final. Una perversa mentalidad tecncrata ha llevado frecuentemente a
la Unin a centrarse y prestar atencin solamente a los resultados. Sin embargo, ste no es el
modo de crear una cultura de consentimiento en Europa, lo cual es indispensable si los europeos
quieren verse a s mismos como autores de lo que est sucediendo ms que como sus vctimas.
Si Rousseau tuviera que escribir hoy su Du contrat social, se basara no en el estado-nacin
sino en la Unin Europea. Es aqu donde alcanzan mayor relevancia sus apelaciones para que la
ley sea una expresin de la voluntad general. Muchos ciudadanos observan cmo el contrato
social con sus gobiernos se erosiona por la transferencia de poderes hacia la Unin, mientras que
simultneamente no hay un contrato social europeo, al menos uno, en el cual ellos, como ciudadanos y parte de este contrato, sean tomados en serio. Pero debemos asegurar que la discrepancia entre los poderes de la Unin y su legitimidad no se haga demasiado evidente. Necesitamos
una Unin en la cual todos los estados-miembros y ciudadanos sientan que tienen voz y un
papel que jugar. La democracia, el estado de derecho, la eficacia y la legitimidad son pilares
bsicos de cualquier contrato social europeo. La integracin puede peligrar no slo por la falta
de debate social sino por la arrogancia del poder. La gente slo apoyar la integracin mientras
sientan que son socios en pie de igualdad de un contrato social europeo.
Hace falta un ejercicio de coraje e imaginacin colectiva, como demostraron los delegados
de la Convencin de Filadelfia en 1787, para alcanzar un Gran Compromiso, un espacio
pblico y una conciencia poltica europea. Ahora que el debate europeo se trasladar sbitamente de las salas antispticas del Consejo Europeo en Bruselas a los pasillos de las cmaras
nacionales y a las calles de nuestras ciudades, los polticos europeos, a muchos de los cuales les
gusta culpar a Bruselas de sus problemas domsticos, de repente tienen que explicar por qu
quieren una Constitucin que promete ms Europa y conseguir la aceptacin popular ms
all de simples y vacos eslganes. La conciencia cvica y el debate constitucional deben desplazarse de cmo las instituciones europeas moldean y determinan nuestras vidas a cmo los ciudadanos determinan la vida de Europa.
Un fracaso en este proceso de ratificacin constitucional nos llevara a una situacin insostenible de dramticas consecuencias mucho peor que la vivida en 1992. Se asoman las sombras y advertencias de la Europa de las dos velocidades, de grupos pioneros, ncleos de avanzadilla denominados
en la jerga europea cooperaciones reforzadas. El inicio de la desunin de la unin.

el fingidor

13

[ enero

abril 2005 ]

Carmina Moreno Arenas

Maria Zambrano,

intrprete del origen de la consciencia en

La Tumba de Antgonaa

a Tumba de Antgona de Mara Zambrano es una tragedia en la que, tomando como base
la obra Antgona de Sfocles, la filsofa malaguea recrea el final de la pieza y la modifica, de manera que sustituye el suicidio de la protagonista por un dilogo interior en el
que van apareciendo los personajes ms significativos del drama, y a travs de ellos, el pensamiento rene lo que estaba disperso y lo vivifica, para presentarlo como ofrenda y anticipo de
conciencia.
Pero quin es en realidad Antgona? Segn la mitologa griega era hija de Edipo a quien
ayud cuando ste, al conocer sus crmenes, se da la vista, y pas el resto de sus das ciego y
mendigando el pan por los caminos. Cuando muri su padre, Antgona volvi a Tebas donde
vivi con su hermana Ismene, pero all le aguardara otra prueba relacionada con sus hermanos
Polinices y Eteocles, que luchaban en una guerra fratricida por el poder de la ciudad. Ambos
murieron en esta guerra civil pero slo Polinices poda ser enterrado y no Eteocles, al haber
pactado ste durante la contienda con tropas extranjeras para luchar contra su pueblo. Entonces, Antgona, desobedeciendo las normas, cogi un puado de polvo y lo verti sobre el cuerpo
de su hermano, que era el ritual con el que se daba sepultura religiosa a los muertos, y por esta
razn fue condenada a muerte y encerrada viva en una tumba, en la de los Labdcidas, que eran
sus antepasados. Al fin, cuenta la leyenda que no pudiendo soportar el sufrimiento infringido, la
doncella se quit la vida.
Mara Zambrano, sin embargo, no est conforme con el final de la obra de Sfocles, que se
inventa la trama apoyndose en la mitologa, porque, al estudiar al personaje mitolgico, se da
cuenta de que es una mujer tan generosa y desprendida que no haba dispuesto nunca de su
vida y que ni siquiera tuvo tiempo de reparar en s misma; de manera que no podemos pensar
en un suicidio sino en la anagnrisis, entendida como transformacin o situacin que conduce
a metamorfosear las cosas y permite, mediante la asimilacin, una reconciliacin con uno mismo.
En La Tumba de Antgona la autora ha elegido ese momento preciso en el que el ser humano
se emancipa y lo hace a travs del pensamiento, coincidiendo este hecho con el nacimiento de la
filosofa en la antigua Grecia y con el consiguiente abandono de los dioses, que ya no asisten a
los humanos, por haber cumplido estos su mayora de edad. Antgona, por lo tanto, se presenta
en soledad y resuelve sin la ayuda de los dioses, anticipndose no a la consciencia porque
todava es pronto, sino a la mediacin. La soledad es su principal aliada y gracias a ella consigue escuchar las razones de su corazn y, como consecuencia, se determina por la piedad y por
hacer del propio ser una ofrenda, eso que es tan difcil de nombrar hoy: un sacrificio; el sacrificio nico y verdadero... que es la suprema sabidura del hombre. Y esa ofrenda la convierte no
slo en herona sino en alguien capaz de intervenir en el destino propio y ajeno porque, como se
sabe, todo sacrificio lleva aparejado un pacto y toda decisin individual afecta a toda la humanidad. Debido pues a esta circunstancia, la autora nos presenta, de un lado, a la persona que ha
sido condenada al desobedecer la ley de la ciudad, una ley injusta, y, de otro, a una criatura que
espera silenciosa y expectante a que se cumpla su destino.
Pero cmo es esa espera para Antgona? y qu significa la Tumba que la acoge? La espera
de Antgona es al dilogo y a la confesin, un recurso que viene a ser un modo de pensar hacia el
interior para encontrarse con la propia historia, un gnero al que Zambrano volvi como en su
da lo hicieron San Agustn en la Edad Media, Descartes en la Edad Moderna y Rousseau en la
Ilustracin en su afn por revivir al hombre nuevo. La Tumba representa la interioridad del ser
humano y dentro de ella Mara recrea una serie de elementos, de sombras. Estos elementos son
los personajes que van apareciendo en la obra como si se tratase de una vida en la que hay
que entrar para rememorar su vivir y que procura caminar a tientas para ir dndose cuenta de
aquello que se va convirtiendo en luz, en claros del bosque y que todava no es consciencia
aunque va camino de serlo porque no huye de la realidad, de los nferos de la vida vivida y no
vivida, sino que est abierta a la verdad y se adhiere a ella. Estos personajes que van apareciendo
en la obra y que dialogan a su vez con la protagonista, por orden de aparicin, son los siguientes:
Antgona, que dice conocer su condena y su drama: a vivir como alma en pena, entre la
vida y la muerte.
La noche, el lado oscuro, la profundidad, el lugar donde se encuentra con las distintas
sombras que van a conducirla a lugares recnditos pero necesarios para seguir avanzando por la
senda de su vida.
Sueo de la hermana, un elemento literario creado para recibir las confidencias de una
protagonista que se va acercando a su destino, a su secreto, para aceptarlo con valenta, y en el
que surge un deseo de confundirse con otra diosa mitolgica, con Persfone, para preguntar por
el milagro de la primavera; otra frmula que remite de nuevo al pacto a travs del sacrificio.

14

el fingidor

[ enero

abril 2005 ]

Edipo, su padre, abandonado de los dioses como ella, pero ms indefenso, ms solo. Ella le
pregunta por su nombre y l no le puede contestar pero s le revela que se encuentra en el
lugar donde se nace del todo ; una referencia a la esperanza.
Ana la nodriza, un ser angelical y una mediadora como ella, que le trae nuevas sobre la
trascendencia de los actos del hombre en la historia de la humanidad y sobre el saber, instndole
a que no se olvide de ir a la fuente de vida; una indicacin bblica de inspiracin.
La sombra de la madre, recurso asimilable a un soliloquio metafsico en el que la figura de la
Madre es smbolo de Tierra pero tambin de una comunin que se anhela para incardinar la
dualidad de su protagonismo y aparecer como madre e hija a su vez.
La harpa, una interpretacin de los contrarios de toda verdad o de lo avieso, lo torcido, lo
otro menos bueno que tambin llevamos dentro. Asimismo es, en palabras de Antgona, la
Diosa de las Razones disfrazada, la araa del cerebro, la tejedora de razones, la que nunca sabr
la verdad, la verdad viva que es profeca; pero tambin es la que consigue con sus argucias que
la doncella descubra su humano destino trazado por el amor y la piedad.
Los hermanos, sujetos provistos de la humana pasin por el poder, como un fuego inextinguible que quema y destruye. Esta actitud belicosa se acerca tambin a la respuesta antiqusima
de la guerra que no sabe cmo solucionar las cosas sin el cuerpo a cuerpo, sin ira, sin odio, sin
rencor y, en definitiva, sin el abrazo de la comprensin que nos anuda y nos convierte en hermanos.
Hemn, segn la mitologa y la obra de Sfocles era el novio de Antgona y, al enterarse de
la muerte de sta, se suicida a la puerta de su tumba; aqu slo hay otra sombra que conversa con
los hermanos de Antgona y aparece revestida de amor fraternal convocando al gnero humano
como una antorcha tenue pero reveladora.
Cren, el nuevo rey de Tebas que ocupa el poder de la ciudad tras la muerte de los hermanos
y del to de stos, y viene a ser quien impone el orden y la norma en la ciudad, con leyes no
precisamente naturales sino pragmticas y de conveniencia.
Los desconocidos, todos los que nos acercamos a travs de la historia a la tragedia de Antgona,
para escuchar su agona e intentar comprender su mensaje. Los dos personajes quieren rescatarla, uno para la vida y otro para el amor que va unido a la muerte, quizs porque el amor se acerca
a lo que la muerte ya ha alcanzado.
Al fin, cada uno de estos personajes parece entrar y salir de su alma, desvelando algn
misterio. Cada uno de ellos se lleva consigo un velo y descubre una nueva capa ms profunda
que la anterior. Y as, entre capa y capa va apareciendo ese anhelado centro que es el pacto del
que hablbamos al inicio. El centro dice Mara Zambrano que es el punto no asimilable a
nada, a ninguna cosa ni suceso, libre del tiempo del que la vida parece tener indeclinable necesidad, centro que con su ntima, indisoluble unidad, liberta al corazn. El centro nace de la
interioridad de la persona, que es un proceso y una tensin dinmica que nos trasciende y que se
revela como orden interno y conciencia.
La relectura de la obra Antgona de Sfocles nos ha trado las versiones de distintos intelectuales a lo largo del tiempo, como las de Hlderlin y Victor Hugo, que inciden en el conflicto
del individuo con respecto a las leyes civiles para que no se pierda de vista lo que hay de autntico; la de Camus, que plasma sus teoras existencialistas, o la de Anouilh en la que lo moderno
y lo mtico convergen entrelazndose. La diferencia de ellas con respecto a la que ofrece Mara
Zambrano est en que, adems de ponernos en contacto con nuestra propia realidad personal y
social, nos acerca a los clsicos y a la historia de los tiempos, portando un legado espiritual que
solamente puede venir de la consciencia y de sus grandes acompaantes que son: el sacrificio y la
anagnrisis. Un legado que al ser humanista est plenamente vigente y clama, como Antgona
desde su tumba, por el derecho a ser rescatado.

el fingidor

15

[ enero

abril 2005 ]

Jos Miguel
Gmez Acosta

Mientras camino, mis pasos construyen una

escultura que casi siempre permanece invisible
Richard Long.

Transformacin y cambio en arquitectura, paisaje y territorio

Una de las reflexiones ms esclarecedoras sobre el significado del paisaje como entidad material en permanente
proceso de cambio se desarroll con el movimiento artstico denominado Land-Art. La aparicin de este arte de la
tierra, o geo-arte, estuvo relacionada con un rechazo a los
conceptos consumistas del arte pop y la cultura de masas.
Qu otro sentido caba buscar a la creacin artstica en la
sociedad contempornea? Partiendo de esta base, las obras
ms radicales del Land-Art no pretendan ser meras representaciones del territorio, sino que se convirtieron, en la
prctica, en una construccin real del paisaje, a travs de la
necesidad de explorar el exterior como nuevo espacio de
creacin, de concebir el paisaje real como medio y soporte.
La intencin, por tanto, no es llegar al objeto artstico
resultante, sino que el autntico inters se centra en el proceso mediante el cual dicho objeto se gesta. Cmo se llega,
cul es el proceso; ambas cosas estn por encima de los resultados. As, aparecern como definidoras del Land-Art
las relaciones, en ocasiones no fcilmente separables, que se
producen entre el espectador (sujeto) y el objeto. Con la
particularidad de que ya aqu el objeto no es otra cosa que
un lugar puesto en una determinada situacin, sobre el que
se centra la experiencia.
La accin del Land-Art pretende poner de manifiesto
la naturaleza fenomnica del ser humano sometido, al igual
que todo su entorno, al cambio permanente, al paso del
tiempo, aunque ahora dicho transcurrir pueda plegarse y
desplegarse, rompindose as la linealidad pura de pasado,
presente y futuro. La accin modifica el paisaje en una creacin efmera que coloca al ser, una vez superada la concepcin unitaria del sujeto, en la encrucijada de su propia temporalidad, materialidad y transformacin.
La herencia del Land-Art en la arquitectura de nuestros das aparece como parte integrante de los procesos de
percepcin y accin. A gran escala, la ciudad y el paisaje
toman conciencia de su mutabilidad inmediata. Las grandes urbes estallan, presa de una masificacin urbana que las
desborda. Y las periferias se convierten en autnticos laberintos donde todos los tiempos tienen cabida simultneamente en una serie de espacios
polimrficos. La accin
depredadora del hombre sobre el
paisaje de las periferias, por lo general zonas naturales o agrcolas
asociadas a las ciudades, convierte estos territorios en lugares sin
identidad, fcilmente intercambiables. Surgen en ellos una serie de elementos nuevos y propios que son determinantes a la
hora de leer tales espacios: las vas
de comunicacin, la publicidad,
los cultivos, la industria y las ruinas, los caminos, nodos y redes,
los cortes, cuas, y vacos, los

16

el fingidor

Arquitectura en
un paisaje
De la confusin de los lmites y
la sobrexplotacin de la memoria

terrain vagues. El paisaje asume su artificialidad, la presencia humana en todas sus manifestaciones y, frente al paisaje
de la ciudad concreta, aparece tambin el paisaje de la ciudad global. Frente a las relaciones de territorialidad, vecindad y proximidad, las interrelaciones a distancia, las redes
de individuos dispersos conectados mediante la tecnologa
cobran cada vez mayor importancia. El nuevo paisaje virtual superpuesto al real, cuya materia son las infraestructuras
de comunicacin, conforman un paisaje que podramos denominar telemtico.
A pequea escala los edificios se comportan a su vez
como pequeos paisajes autnomos. La introduccin de la
topografa, la seccin libre, el tratamiento integrado de los
espacios adyacentes como parte de la edificacin y de la
propia construccin como continuacin del espacio exterior, en definitiva, la supresin de lmites precisos entre dentro y fuera, la sucesin sin solucin de continuidad entre
mbitos y espacios que se confunden, convirtindose los
unos en los otros, no son sino mecanismos de accin anlogos al comportamiento de los paisajes, de las ciudades y
periferias. En esta arquitectura tienen cabida los procesos
de transformacin, persiguindose la flexibilidad, la capacidad para adoptar diferentes soluciones segn sean los requerimientos siempre mutables de cada momento.
Al igual que el Land-Art indagaba acerca de la naturaleza del tiempo, de la imposibilidad de la permanencia, y la
entropa final necesaria de toda materia, de toda estructura,
la situacin que define la accin sobre los paisajes y la propia arquitectura se centra tambin en los procesos temporales del cambio. La clave, sin embargo, no es tanto ya la transformacin, sino la velocidad a la que sta se produce. El
vrtigo de los cambios acelerados nos introduce en un abismo temporal. Si, en otro tiempo, el hombre naca y mora
dentro de los lmites de un mismo paisaje en el que reconocerse, de manera que exista un no-tiempo, en el cual la
duracin codificada en un paisaje que no cambiaba pareca
hacerse eterna, el hombre actual puede perder por completo y en corto espacio de tiempo todo el paisaje que conoca.
La vida se desarrolla en el trnsito constante de los paisajes,
existiendo la posibilidad de un rpido cambio completo.
Esta aoranza del paisaje tal como era (o de varios paisajes en

[ enero

una sola generacin), acaba produciendo una sobreexplotacin de la memoria. En este contexto, elaborar una teora
de lo prximo acaba cayendo en buena medida en la especulacin, en el azar. La flexibilidad de las propuestas se mueve
muchas veces en el terreno de la ambigedad y esta indefinicin entra de lleno en la descripcin de los paisajes y de
las acciones que sobre ellos se llevan a cabo como procesos
inacabados, que nicamente se fijan a travs de la memoria.
Cultura de masas, paisaje de masas
Cuando en 1965, Umberto Eco publica su conjunto
de ensayos Apocalpticos e integrados, la llamada cultura
de masas se encontraba en un momento anterior a la gran
eclosin que supondra el excepcional desarrollo de los mass
media y la aparicin de internet. Una cuestin an en debate sera dnde colocar los lmites de una cultura de masas
que acaba convirtindose en anticultura y una cultura de
masas que permite al gran pblico el acceso, aunque a veces
slo sea de manera superficial, a unos valores formativos o
artsticos que antes les estaban vedados. Una cultura culta
rechazara las aportaciones de la cultura de masas, en una
postura elitista y de cierto conservadurismo clsico, frente
a la cultura popular que intentara deglutir determinados
conceptos elevados de la cultura docta para absorber y recibir su informacin de forma ligera, sin esfuerzo. Sea cual
sea la posicin adoptada en este debate, la de apocalptico o
la de integrado, lo cierto es que ambas formas de entender y
producir cultura se encuentran tan ntimamente relacionadas que es imposible no detenerse en la influencia recproca
que se produce entre ellas.
Si la globalizacin, la cultura de masas, ha influido de
manera notoria en el pensamiento, la cultura y el arte como
fenmenos indispensables de la conciencia humana, tambin ha ido modificando rasgos fundamentales de su entorno social y fsico. Dentro de este ltimo: la arquitectura, las
ciudades, el paisaje. Como parte integrante de una sociedad globalizada, de una civilizacin de masas, somos consumidores de una serie de mensajes intensivos transmitidos
por los mass media y los multimedia. A travs de ellos, el
paisaje ha sido radicalmente alterado, hasta el punto de convertirse, en s mismo, en un reclamo de consumo ms. La
cultura de masas, por tanto, acaba convirtindose en mercanca, cuya influencia se manifiesta tambin en la transformacin del territorio.
Quiz el turismo sea el fenmeno que mejor define la
sociedad del bienestar occidental y que, a la vez, ms ha
contribuido al cambio radical del paisaje. Por un lado, el
turismo de masas ha configurado por completo una nueva
fisonoma de los lugares de vacaciones desde la gran escala
de sus actuaciones, que han dado lugar a verdaderos centros urbanos efmeros, y desde la desinhibicin de un (mal)
gusto sin limitaciones, al que podramos denominar kitsch,
conformado mediante el desgaste de un pretendido lirismo
reiterado que remite a un modelo de mentira artstica fcilmente digerible. Por otro lado, el turismo ha sido responsable del efecto contrario, la congelacin musestica de los
centros urbanos de las ciudades histricas, convertidos en

abril 2005 ]

una suerte de escenarios preparados para sus visitantes, sin

asomo de vitalidad urbana real, meros decorados. As pues,
el turismo convierte los paisajes en grandes centros de ocio,
desde los parques de atracciones hasta los parques naturales, sin dejar lugar para una reflexin mnimamente crtica
de su expresin.
Si hemos observado cmo la cultura de masas y la alta
cultura tienen una compleja relacin de influencia y rechazo, resulta interesante analizar esta relacin en el mbito de
la arquitectura y el paisaje. En muchos aspectos, el arte ha
recurrido a la cultura popular para adaptar ciertos valores
tradicionales a las nuevas formulaciones (pensemos en la
relacin entre las danzas populares y la msica clsica), pero
esta correspondencia, en ocasiones meramente anecdtica,
resulta ms dificultosa en el caso de la cultura de masas. El
desastre que la banalizacin de los estilemas del movimiento moderno en su aplicacin masiva produjo en la ciudad
contempornea no ha hecho sino acrecentar la desconfianza entre ambas partes. El pesimismo del apocalptico califica
de irrecuperable al producto de tales acciones, mientras la
concepcin optimista del integrado le permite disfrutar de
las ventajas de una serie de estndares de confort y ocio
inimaginables hasta el momento.
Sin embargo, la ltima arquitectura parece querer encontrar un punto de confluencia entre ambas concepciones
adoptando una postura claramente optimista, casi ldica,
frente a la desesperanza del apocalptico. Por un lado, se
adoptan soluciones de calidad cultural y arquitectnicamente elevadas a los nuevos problemas proponiendo nuevas respuestas a modelos banales, homogeneizados. Aunque a veces, estas propuestas no pasen de ser arquitectura de
lite. Por otra parte, el continuo proceso de transformacin
que nace de la cultura de consumo va a sentar las bases de
las propuestas ms renovadoras. Las grandes mutaciones urbanas sern entendidas como fenmenos globales, por lo que
el nuevo urbanismo no podr ya aspirar a dar forma al mundo, ni a imponer un estricto orden sobre el territorio, sino a
escenificar el desorden, la incertidumbre, el caos del instante.
Pero, dentro del maremagno de procesos desencadenados, al lado de grandes almacenes, parques temticos, parques naturales, recorridos tursticos por los centros histricos, edificios estrella que reclaman sus minutos de gloria
para alguna ciudad, la interrogante ms fascinante nos llega, entre otros lugares, desde las periferias, zonas de altsima trasformacin, y de las reservas naturales, territorios que
an poseen una relativamente baja antropizacin. Las periferias (y la nueva creacin de ciudades, por ejemplo las del
sudeste asitico), como lugares donde el hombre no encuentra vnculo directo con su entorno urbano, donde el pasado
o la historia no cuentan y donde el tejido urbano se modifica continuamente. Las reservas naturales, como lugares
sobre los que hay que actuar para permitir que la llegada a
ellos del hombre no suponga su total fin.
Entender estas cuestiones dentro del proceso general
desencadenado puede resultar extremadamente estimulante, quiz debido a la imposibilidad de dar una respuesta,
quiz porque ya slo podamos movernos en parmetros de
flexibilidad, mutacin, ambigedad, adecuacin y azar.

el fingidor

17

[ enero

abril 2005 ]

Amelina
Correa Ramn

La consagracin del Modernismo espaol

La revista Renacimiento
C

omo es bien sabido, el renovador movimiento modernista trajo consigo un periodo fecundo en lo que a publicaciones peridicas se refiere. Desde los ltimos aos del siglo
XIX hasta comienzos de la segunda dcada del siglo XX florecieron diversas revistas literarias. Segn comenta expresivamente Manuel Machado, quien fuera uno de sus protagonistas
principales, se trataba de [...] semanarios cuya vida fue efmera, brillante y loca, y que se titularon Electra, Juventud, Revista Ibrica, la Revista Latina, Helios, Renacimiento, y tantas otras,
creadas al calor de la juventud, independiente para todo, pero solidaria nicamente ante el amor
del arte. Estas revistas, sostenidas principalmente por los poetas, lo tenan todo; escritores,
suscriptores y pblico. Carecan solamente de administracin, y, como hijas prdigas de las ms
generosas intenciones, se arruinaban pronto y moran jvenes. Moran, pero no sin dejar su
buena huella luminosa1 .
Varias de esas luminosas revistas que menciona Manuel Machado fueron fundadas y dirigidas por el incansable promotor y profeta de la buena nueva, el almeriense Francisco Villaespesa,
cuyas entusiastas palabras a un juvenil Rafael Cansinos Assens que recuerdan a la perfeccin el
clima del momento rememorar este ltimo en su libro de memorias La novela de un literato:
Joven, conque [sic] tambin usted es adepto a la nueva poesa?... Tambin usted odia lo viejo,
lo vulgar?... Pues sea bien venido a nuestras filas... Hay que dar la batalla a lo viejo..., a lo
clsico... Nosotros somos modernistas... Aspiramos a secundar la revolucin lrica de Rubn
Daro... Hay que renovar nuestro viejo idioma, que est anquilosado... Con ese viejo lxico no
se puede hacer nada... Yo voy a fundar una revista, que ser la bandera del nuevo arte.2
Fruto tambin en buena medida de ese clima de ebullicin y apuesta por el esteticismo
artstico y literario, surgir pocos aos despus la revista Renacimiento (en la que colaborar
tambin Villaespesa, en concreto en su nmero VIII, de octubre de 1907). Guillermo DazPlaja afirm en 1951 en su discutible en cuanto a su tesis enfrentista, hoy totalmente superada pero documentado libro Modernismo frente a 98 que si Helios es la revista del Modernismo
militante, Renacimiento es la gran publicacin del Modernismo triunfante3 . En efecto, cuando
en marzo de 1907 sale a la luz por vez primera la revista mensual
Renacimiento, dirigida por Gregorio Martnez Sierra, el modernismo no es ya el movimiento renovador en lucha contra lo establecido que haba sido unos aos antes. Ahora la tendencia
modernista ha sido ya aceptada e incluso aclamada por una importante mayora. Pues lo cierto es que Renacimiento representa
la etapa de madurez del modernismo, una etapa de madurez
que, como la de las rosas en plenitud, amenaza ya con un marchitar no demasiado lejano4. De hecho, el propio Daz-Plaja
seala precisamente ese ao de 1907 como fecha de inicio de
una significativa reaccin por parte de los que haban sido justamente agentes del movimiento de renovacin finisecular5 . As,
por un lado se puede rastrear con facilidad la aparicin de una
reaccin patritica, evidenciada en un retorno al tema histrico
y a la exaltacin de los valores tradicionales y castizos, reafirmada en buena medida segn Daz-Plaja por la coincidencia con
la conmemoracin en 1905 del tercer centenario del Quijote,
que impuls numerosas obras como Vida de Don Quijote y Sancho (1905), de Miguel de Unamuno; La ruta del Quijote (1905),
de Azorn; la Letana de Nuestro Seor Don Quijote (1905),
de Rubn Daro, etc. Pero, por otro lado, se puede constatar
tambin cmo toda una serie de escritores evolucionan ahora
hacia una sencillez lrica que propugna un mayor intimismo y
profundidad introspectiva. De ah que Jos-Carlos Mainer compruebe en las colaboraciones de Renacimiento el sntoma de una
potica ms asordinada y personal que se va haciendo
postmodernista: valgan como testimonios los versos provincianos de Juan Ramn Jimnez, los sonetos parnasianos de Dez
Canedo, las nuevas soledades de Antonio Machado (las de su
libro de 1907), las ironas de su hermano Manuel6 .
Adems de los citados, las voluminosas pginas de Renacimiento7 reunirn las firmas de muchos de los mejores escritores
espaoles del momento, pertenecientes a diversos momentos

18

el fingidor

[ enero

generacionales, como prueba de una convivencia armnica: Azorn, Jacinto Benavente, Eugenio
dOrs, Joan Maragall, Marcelino Menndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazn, Salvador Rueda,
Santiago Rusiol, Miguel de Unamuno o Juan Valera, entre otros. A los cuales se sumarn los
nombres de memorables autores extranjeros: Gabriele dAnnunzio, Rmy de Gourmont, Jean
Lorrain, Maurice Maeterlinck, Stphane Mallarm, Amado Nervo, Edgar Allan Poe, Jos Enrique Rod o Paul Verlaine.
Afortunadamente, y gracias de nuevo a la iniciativa editorial de uno de los mayores biblifilos espaoles, el poeta, editor y librero Abelardo Linares, el lector actual puede consultar a su
placer los a veces curiosos, con frecuencia gratos y siempre interesantes nmeros de Renacimiento, pues su editorial homnima ha llevado a cabo recientemente una reedicin en facsmil. En
dos volmenes y con acertado prlogo de Luis Garca Montero, esta revista del modernismo
cenital que constituye un captulo de la historia de nuestra literatura del periodo finisecular
puede ahora leerse sin la obligacin a menudo engorrosa y difcil de recurrir a los fondos de
las hemerotecas. Podrn as nuevamente cumplirse las palabras que dedicaba al lector en el
primer nmero su director Gregorio Martnez Sierra: Esperamos que has de comprendernos; y
esperamos vuelvo a dejar la palabra a Carlyle que acaso abrirs tus labios amables y dirs en
voz alta tu agradecimiento en muchos crculos literarios8.

abril 2005 ]

Notas
1. MACHADO, Manuel, Los poetas de hoy (1911),
Impresiones. El modernismo. Artculos, crnicas y reseas
(1899-1909), ed. de Rafael Alarcn Sierra, Valencia/
Sevilla, Pre-Textos/Diputacin de Sevilla, 2000, p. 449.
2. CANSINOS ASSENS, Rafael, vol. I, Madrid, Alianza, 1982, p. 75.
3. DAZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a 98,
Madrid, Espasa-Calpe, 1951, p. 44.
4. De ah que Patricia ORiordan, en desacuerdo con
Daz-Plaja, estime que la revista que habra que considerar del modernismo triunfante es Helios, y no Renacimiento, que carece ya de ese espritu militante y mucho
ms vital que predominaba en Helios. Segn su opinin,
Renacimiento debera considerarse, ms bien la revista
del modernismo menguante (ORIORDAN, Patricia,
Helios, revista del modernismo (1903-1904), separata de
baco (Valencia), 1973, p. 72).
5. Cf. DAZ-PLAJA, Guillermo, La reaccin de 1907,
Modernismo frente a 98, pp. 124-126.
6. MAINER, Jos-Carlos, Prlogo, en Biblioteca Renacimiento, Madrid, El Crotaln, 1984, pp. 13-14.
7. Cada nmero constaba de en torno a ciento treinta
pginas.
8. MARTNEZ SIERRA, Gregorio, Al lector, Renacimiento (Madrid), I, marzo de 1907, p. 6.

Juan Varo Zafra

Salvacin y resistencia

La Gua de Pecadores
de Fray Luis de Granada

i la tarea de la lectura est dirigida a la transformacin de la escritura en lenguaje como

representacin del mundo, y, paralelamente, el arte de escribir no es otra cosa que el
dominio del mundo de signos que constituyen el texto, de tal modo que se haga posible
este regreso del texto al lenguaje1, la obra de Luis de Granada en general y la Gua de pecadores2
en particular, no puede sino crear una serie de perplejidades al lector desinteresado de nuestro
tiempo. Por una parte, la resistencia que toda obra del pasado ofrece a la comprensin resulta
aqu muy superior a la de otras de su siglo; por otra, se da la paradoja de que son los mecanismos
dispuestos a mover al lector la naturaleza retrica, ms predicativa que textual, y el expreso
carcter protrptico3 lo que ahora hacen ms difcil su lectura. Dentro de la inevitable tensin
entre familiaridad y extraeza en que se plantea, en el seno de la tradicin, la comprensin de la
Gua como obra del pasado4 , la extraeza gana sobradamente a la familiaridad: La depreciacin
de la retrica y la escisin de los cdigos morales del marco establecido por las coordenadas de
perdicin / redencin propias de la antropologa cristiana han abierto un abismo insalvable entre
el mundo de fray Luis y el nuestro. Ambas cuestiones, retrica y voluntad de salvacin, concurren en la obra del granadino estrechamente unidas. En este sentido, fray Luis no es sino heredero de una larga tradicin retrica cristiana que se remonta a San Agustn. En efecto, ms all de
las advertencias respecto al cometido del orador cristiano5 , Agustn llega a establecer una profunda conexin entre retrica y conversin en su propia experiencia de salvacin: Llegu a un
libro de un cierto Cicern (). Ese libro cambi todos mis afectos y troc mis plegarias hacia ti,
Seor. (). De repente me pareci despreciable toda esperanza vana, y con un ardor increble de mi
corazn deseaba la inmortalidad de la sabidura y comenc a levantarme para ir a ti6 . La experiencia agustiniana abra as la posibilidad al desarrollo de una retrica asertiva cristiana, basada en
los afectos y en la conversin de los valores del orador en hechos indiscutibles compartidos por
el auditorio, y que llegar a su apogeo en el siglo XVI7 . As, aun cuando se dirige tanto a
espirituales como a no espirituales, fray Luis da por hecho que los lectores comparten y asumen
como propio su mismo sistema de valores: Servira esta doctrina para el que se viere muy tentado
y acosado de algn vicio, acuda a ella como a una espiritual botica8 .

Estatua de Fray Luis de Granada en la Plaza de Santo Domingo

.../...
el fingidor

19

[ enero

abril 2005 ]

.../...
Sin embargo, en la Gua hay mucho ms que esto. En efecto, en el primer libro, fray Luis
recorre los argumentos que desde los Padres de la Iglesia han constituido las teologas afirmativa
y negativa. La atencin a lo pequeo, la influencia ciceroniana y aristotlica, los ecos estoicos, la
habilidad para intercalar narraciones breves de carcter moral y estirpe clsica hacen de este
Libro I una delicia para el lector que siga el consejo del autor: No leas, pues, esto de corrida (como
sueles otras cosas, pasando muchas hojas y deseando ver el final de la escritura)9 .
Pero acaso sea el Libro II el que, en su descripcin de los vicios y virtudes, muestra al fray
Luis ms agudo y penetrante, al lcido continuador de la larga tradicin cristiana moral en la
que se rene junto con las aportaciones de Agustn, Bernardo y Crisstomo la reformulacin de
la phrnesis aristotlica que produce sorprendentes resultados en la obra luisiana: A esta misma
virtud pertenece huir siempre los extremos, y ponerse en el medio, porque la virtud y la verdad huyen
siempre de los extremos (). Por donde ni todo lo condenes, ni todo lo justifiques; ni todo lo niegues,
ni todo lo concedas; ni todo lo creas, ni todo lo dejes de creer10 . Lo interesante del tratamiento
cristiano de la phrnesis es que, al incorporar el tratamiento de la prudencia como virtud del
trmino medio, en el contexto ms amplio de la salvacin, se recupera en cierto modo el concepto platnico de phrnesis entendido no tanto como inteligencia prctica sino como potencia
notica que permite servir y contemplar a Dios11. Aqu aparece tambin el fray Luis culto y
mundano que invita a recelar de la humildad excesiva, o que, en la descripcin de la gula,
anticipa detalles casi quevedescos: Porque algunos hay que cuando se asientan a la mesa () con
una desasosegada inquietud de los miembros menean la cabeza, arremangan los brazos, levantan las
manos en alto, y (como si hubiesen ellos solos de tragarse toda la mesa) as vers en ellos unos
acometimientos y meneos que (no sin gran fealdad) estn describiendo la agona y hambre de comer.
Y estando asentados en un mismo lugar, con los ojos y con las manos lo andan todo, y as en un mismo
tiempo piden el vino, parten el pan, y revuelven los platos12 . En contraste con esta vertiente realista,
fray Luis no desdea en otras ocasiones desplazarse al terreno de la abstraccin y desplegar la
vieja frmula cristiana de la psicomaquia13 , en la representacin del duelo entre virtudes y
vicios. El tono sentencioso, la cultura libresca, la enorme capacidad de observacin, el dominio
de todas las posibilidades de la retrica producen pasajes esplndidos entre la gravedad y la
irona. En ambos casos, el uso de las gradaciones es ejemplar. Respecto a la irona, fray Luis es
modlico en el empleo de gradaciones descendentes con final anticlimtico. Tal sucede en la
descripcin del final del avaro: el cuerpo a los gusanos; el alma a los demonios; los bienes a los
herederos14 . En los casos en los que persigue un tono grave y sentencioso, construye gradaciones
ascendentes tan logradas como la siguiente: Prciate de no deber nada a nadie, y as tendrs el
sueo quieto, la conciencia reposada, la vida pacfica, y la muerte descansada15 .
Ahora bien, es necesario reconocer que tanto el inters que hoy da suscitan determinados
pasajes de la Gua de pecadores como la admiracin que despierta la indiscutible excelencia de su
prosa se producen, por lo general, a costa no ya de la intencin del autor, sino del carcter
irrenunciablemente protrptico de la obra, es decir, de la supresin de la intencin salvfica de la
retrica cristiana. En todos estos casos, la fruicin derivada de la lectura de determinados fragmentos o del despliegue de los recursos formales parece exigir el sacrificio del todo de la obra: la
resistencia slo se vence parcialmente con la renuncia a la salvacin que como causa final haba
dado lugar al libro. Con todo, quiz sea un error intentar superar este obstculo mediante la
ficcin de la comprensin de la espiritualidad de la poca o del autor. Mejor es entender esta
distancia como una posibilidad productiva del comprender16 , de tal modo que en la lectura de
la Gua se puedan apreciar las diferencias en cuanto tales respecto de lo propio, y apre(he)nder
por lo tanto lo uno con lo otro.

Notas
1 Cf. Gadamer, H. G., El giro hermenutico, Madrid, Ctedra, 2001, pp. 77 y 98.
2 La Gua de pecadores se public originariamente en Lisboa en 1556. Al ao siguiente apareci su segundo
tomo y en 1559 fue incluida en el ndice de la Inquisicin. En 1563 fue aprobada y recomendada en Trento por
su calidad espiritual frente al desprecio de Melchor Cano y del inquisidor general. Tras la aprobacin, fray Luis
no se limit a reeditarla sino que la reelabor por completo. Sobre las vicisitudes de su aprobacin vase
Tellechea, J., Aprobacin por el Concilio de Trento de la obra de fray Luis de Granada (1-12-1563), en Fray
Luis de Granada: su obra y su tiempo, Universidad de Granada, 1988, pp. 302-319.
3 Cf. Luis de Granada, Gua de pecadores, edicin de J. M. Balcells, Barcelona, Planeta, 1986, p. 11.
4 Gadamer, H. G., Verdad y mtodo, Salamanca, Sgueme, 1996, p. 365.
5 De Doctrina Christiana, Libro IV, 26, 56.
6 Confesiones, III, IV, 7.
7 Vase Lpez Muoz, M., Fray Luis de Granada y la retrica, Universidad de Almera, 2000, pp. 41-44.
8 Op. cit., p. 337.
9 Ib., p. 9.
10 Ib., p. 416. Sobre esta virtud del curarse vase tambin el captulo XXII, p. 468.
11 Vase el prlogo de J. L. Calvo Martnez a la tica a Nicmaco de Aristteles, Madrid, Alianza, 2001, p. 10.
12 Ib., p. 399.
13 Ib., p.p. 386 y ss.
14 Ib., p. 349.
15 Ib., p. 352.
16 Verdad y mtodo, ed. cit., p. 370.

20

el fingidor

[ enero

Volterianos musicales
en Fez

abril 2005 ]

Jos Antonio
Gonzlez Alcantud

Por qu anda la luna?

(Mara, cinco aos, caminando por Harvard)

ez la misteriosa: este es el epteto que como un

sambenito deseado por sus propios portadores
arrastra Fez1 . Algunos viajeros modernos y contemporneos llegaron a considerarla una ciudad ms hermtica que ninguna otra de frica. Su fama de xenfoba
contra los rumis (cristianos) alcanz el paroxismo en la primavera de 1912, cuando durante tres das la poblacin fes
con el concurso de los askaris (tropas indgenas) se entregaron a una orga de sangre, que dej varias decenas de muertos, casi todos ellos civiles franceses, que fueron cruelmente
descuartizados2 . Luego el mariscal Lyautey, tras ocupar la
ciudad, orden el silencio sobre este asunto, y pact un sistema de autogobierno para la urbe jerifiana, que no exista
en ninguna otra ciudad de Marruecos. La mezcla de crueldad, en la vida diaria, y de refinamiento urbano, en la intimidad del atardecer, se han convertido en lugares comunes
de la literatura sobre esta ciudad, que hoy todava, disminuido mucho su poder, se resiste a encarnar slo una atraccin turstica. Por otro lado, el recurso definitivo, poderoso
recurso, que le resta a Fez hoy da sigue siendo el de la supremaca espiritual. De ah que la ciudad todos los aos
celebre, como uno de los componentes ms importantes de
su calendario, un festival de msica sacra, que se ha transformado en uno de sus distintivos culturales.
Bueno ser recordar, no obstante, que Fez no siempre
present un rostro excesivamente empapado por la religin
de su vida ordinaria. Mouliras, catedrtico de rabe de
Orn, sealaba a principios del siglo XX que era frecuente
el comercio de cerdos salvajes o jabals en Fez, contra toda
lgica de las prohibiciones cornicas. Y aada que la cosa
no era una ancdota, que muchos musulmanes saban de
hecho preparar el cerdo. Yo particularmente recuerdo cmo
hace dos dcadas un amigo marroqu, precisamente en Fez,
se coma con fruicin infantil mis mantecados de pura grasa de cerdo, haciendo caso omiso a las advertencias bien
claras de la envoltura. Cuando nos separamos, despus de
habitar tres das en un horrible fondak, ya desaparecido, en
la puerta de Bb Boujloud, tuve que hacerle donacin de
todo mi cargamento de mantecados de Estepa, que acept
goloso sin titubear. Diremos en su descargo que era un militante berberista, y que por ello mismo podra ser catalogado de heterodoxo, y como tal amante de la grasa de cerdo.
La impresin que del ambiente de Fez tuvo un temprano cnsul volteriano en Marruecos, Louis Chnier, en
1775 fue inequvoca: Puede ser que a este espritu de libertinaje debiese su fama y una parte de sus riquezas escribi. Como la sangre es aqu atractiva, los africanos acuden
a ella en masa, y por la relajacin de las leyes y las costumbres, el vicio mismo ha devenido all un recurso poltico3 .
Esta opinin de que la ciudad corrompe al modo de vida
moral y espartano del campo ya estaba presente en AlMuqqaddimah del tunecino Ibn Jaldn, en el siglo XV4 .
De hecho, la noche es de los fassis, la burguesa comerciante, en una buena medida de origen hebreo, convertida al
Islam en los siglos XVII y XVIII con el fin de no tener que
abandonar su amada medina, que emplea la misma para el
placer, la conversacin y la msica5 . Y ese mundo, puramente platnico, entronca con la vida social de las polis
mediterrneas antiguas, segn las imaginamos. Otro

volteriano, el mencionado Andr Mouliras, ms de un siglo despus recoge la misma aseveracin de que Fez era la
ciudad del vicio, e incluso sealar que el sacrosanto culto
de Mulay Idris, el santo patrn de la ciudad, estaba ms
cerca de la supersticin que del Islam ya que superaba en
devocin popular a Al mismo. Ms relatores de principios
de siglo XX daban cuenta con sorna que el olor penetrante
a santo que despeda su tumba, seal de lo maravilloso segn los adeptos, se poda comprender fcilmente de seguir
el rastro hasta las tiendas de especias cercanas, donde se aspiraban las fragancias del aloe y otras plantas6 . Finalmente,
informa Mouliras que en el barrio judo de Fez haba una
destilera considerada como una fuente de Jouvence por la
cantidad de marroques que venan a abrevar hasta ella, donde caan muertos de ebriedad7. En fin, que todas las religiones tienen su parte humorstica, de risa csmica, muy
acentuada, que las niegan como depositarias de la trascendencia. Fueron racionalistas descredos como Chnier,
Mouliras o Salmon, quienes desde el ltimo tercio del siglo XVIII hasta principios del XX insistieron sobre el particular, destacando las contradicciones.
Aquella primitiva credulidad religiosa estaba enfrentada visiblemente al progreso moderno. Edmundo de Amicis,
el famoso literato italiano, estuvo en Fez a finales del XIX
acompaando una embajada italiana, y pudo dar testimonio de la llegada de los primeros inventos a aquella ciudad.
Se trata de la telegrafa con hilos. El telgrafo, que fue regalado por el embajador ingls al Sultn, era con celo guardado en palacio, porque de ser enseado pblicamente en la
ciudad se habra producido una verdadera conmocin a la
vista de aquellos hilos misteriosos8 , ya que en palabras suyas imaginaban que la transmisin del pensamiento no se
haca por medio de la transmisin sucesiva de las letras y de
las palabras, sino de un solo golpe, instantneamente; de

.../...
el fingidor

21

[ enero

abril 2005 ]

.../..
suerte que bastaba establecer la comunicacin para expresar y transmitir en este mero hecho un discurso entero.
Aos despus otro Sultn, en 1902, se hizo instalar la telegrafa sin hilos, incluso antes que muchos pases europeos
la hubiesen adoptado9, signo indudable del afn de acaparar la modernidad por parte del palacio jerifiano, evitando
que los sbditos tuviesen conocimiento de la misma. El
poder siempre procura atrapar y esconder los inventos antes que causen estragos en la poblacin.
Un factor de incredulidad que me hizo recorrer el camino inverso al de San Pablo en materia musical fue leer la
siguiente noticia en boca del viajero El Kaid Ismail, don
Joaqun Gatell, quien muy poco despus de la
pomposamente llamada Guerra de frica de 1860, que enfrent a Espaa con el Imperio xerifiano, al llegar a Fez
encuentra que la banda militar del Sultn se compone de
cuatro msicos, desertores del Ejrcito espaol, y de treinta o cuarenta muchachos moros aprendices, siendo el director un cataln llamado Ferrer. El Sultn, preocupado por
su banda, mand comprar en Pars un magnfico instrumental por valor de diez mil francos, para as poder disfrutar de lo que ms le gustaba en materia musical: Cada vez
que el Sultn entra o sale o va a la mezquita la msica toca
la Marcha real espaola, cuenta con asombro Gatell. S,
interpretaban la marcha del enemigo espaol de pocos meses antes. Pero adems de esta paradjica msica tambin
tocaba la banda de desertores y moros piezas como Guerra, guerra, al infiel marroqu!, Las habas verdes, Ay,
mam, qu noche aquella!, Los toros del puerto, No
me lleves al Pol y hasta jotas aragonesas10 . Como se ve
todo muy moruno y ortodoxo. De la mismas circunstancias da cuenta Jos Mara Murga El Moro Vizcano, que
aade a las anteriores noticias la de la posterior prisin del
director de la banda y de cmo sta continu no obstante
funcionando gracias a la aficin que le haba tomado Su
Majestad Jerifiana. Asimismo da noticia de otra curiosa circunstancia: que en los aos 1820 a 1823 hubo un regimiento italiano liberal en Catalua que acab refugindose
en Estambul, y que all interpretaban para el Sultn, con
gran gozo suyo suponemos, el himno de Riego, constituyendo la primera tocata cuyo comps marcharon, y aun
marchan hoy, los batallones turcos11 .
Pero si esto ocurra en la corte jerifiana no menos elocuente era la produccin y recepcin musical citadina. Existen detalles autnticamente etnogrficos en una memoria
econmica que merecen ser relatados. Cuenta Ren-Leclerc,
su autor, que los comerciantes fassis defienden con ahnco
sus secretos, aunque sean le secret de polichinelle, porque
todos los conozcan. A los fassis de principios de siglo les
gustaba mucho recrearse en los catlogos de las casas alemanas, que no obstante les eran ofrecidos en traduccin al
francs, ya que el alemn lo desconocan: Los comerciantes marroques escribe gustan mucho de consultar los ca-

22

el fingidor

tlogos en el silencio de su vivienda donde ellos pueden

examinar a su antojo y durante largas horas las vietas y las
ilustraciones. Entre los productos de importacin seal
los de lujo procedentes del extranjero, que a veces alcanzaban precios enormes en relacin con su real valor. Se consideraba que los fassis eran muy generosos con sus familias y
que solan comprar las novedades, sobre todo juguetes para
sus hijos en la fiesta de la Achoura. Juguetes que adquiran a
los representantes alemanes, nacin entonces con mucha
influencia en Fez hasta el establecimiento del protectorado
francs. Tambin sobresalan los instrumentos de msica,
especialmente los acordeones, las armnicas, los tambores
y los violines. En cada casa de Fez, informa Ren-Leclerc,
exista una caja de msica o un fongrafo: Es tambin Alemania cuenta Ren-Leclerc quien ha provisto a Fez de
cajas de msica y fongrafos. Ella enva de Europa los cilindros donde son registrados los cuentos, las canciones rabes, los temas de msica marroqu, recogidos en el lugar
por sus representantes. Los fassis tienen sin lugar a duda los
cilindros que repiten unos refranes locales, mediante los
cuales admiten todas las polkas y todas las cuadrillas que
los proveedores quieran poner all12 . Otros autores adjudicaban a la competencia inglesa este mismo inters en grabar in situ para devolverles el producto a los autctonos.
El mencionado Andr Mouliras, enviado en torno a
1900 a Fez con el cometido de informar sobre la Universidad Qaraouyn, afamada pero desconocida, relata los efectos de la introduccin de la msica de fongrafo: Una
sesin de una hora de fongrafo! Los rostros de los musulmanes se iluminan. Los juegos de fisonoma son interesantes de estudiar: los ojos se engrandecen y brillan, los temblores recorren los grupos de moros hasta ahora impasibles.
No son los mismos hombres; la msica, quiero decir la msica nacional, los enerva. Los cilindros del aparato ya usado
tienen un bello gorgojear, rechinar, chapotear, da vueltas en
el vaco con los ruidos de una polilla royendo, nada se puede comparar al encanto de una ebriedad sin igual. La mayor parte de los trozos as machacados son temas rabes del
pas13 . El chirriar indistinguible mantiene absortos a los
comensales. Mouliras, comenta: No, no podemos dudarlo, el fongrafo reina en Fez; es la gran atraccin de los
salones marroques. Cautiva bien los corazones, enerva en
este punto los espritus, tanto que las cantantes y los cantores de profesin son los primeros ellos mismos en pedir
unos temas del fantstico instrumento cuando van a hacerse escuchar en las casas distinguidas de la capital. Demasiado inteligentes para no darse cuenta que la nueva mquina
nazarena es una peligrosa rival, una concurrencia seria a su
ganapn, ellos se dejan arrastrar, sin embargo, por la excitacin general, reclamando cada vez, con insistencia, la exhibicin y la puesta en movimiento del cendouk ed-dendna
(la caja contadora). Luego Mouliras trae a colacin cmo
las grabaciones ms escuchadas son las de los cantantes ms
conocidos de Marruecos, y que ello provoca un indecible
entusiasmo hacia la mquina, sobre todo cuando cantaba
la inimitable brika, suerte de cantante a la vez que prostituta, muy amada por los fassis, y tolerada como competencia
por las mujeres del harn.
Termina sealando Mouliras que lo telogos de la
Qaraouyn acabarn analizando pieza a pieza el fongrafo
para ver si es conforme al Islam, pero que l est convencido que frente a la mquina slo podrn alegar ignorancia
dejando para maana su dictamen. Cuando Mouliras consigue reunirse con un profesor de la Qaraouyn, eminencia
ante la cual le recomendaron abstenerse de fumar por respeto, y despus de discutir sobre el Islam y otras materias
en lo tocante a cultura y religin, dejando en claro que el
faqu ignoraba incluso temas bsicos de la religin musulmana, hace profesin de volteriano, sealando que slo cree
en la fraternidad humana, al igual que el resto de sus
correligionarios franceses, curados de creencias y guerras de
religin. El faqu acorralado acabar condenando a aquellos filsofos ateos que como l no merecen ms que el infierno. Y Mouliras para vencerlo trae en apoyo de su ates-

[ enero

mo, o acaso tesmo, nada menos que al fongrafo, que tantas expectativas levantaba en la sociedad fassi. Veamos sus
jugosas deducciones: Vosotros conocis el cendouk eddendna, que nosotros llamamos fongrafo... (dirigindose
a los contertulios musulmanes) No comprendemos, no
comprendemos (lo que quieres decir) [le decan]. Lo que
yo haba dejado entrever hablando del cendouk ed-dendna
no haba cado en el agua. Curiosos, sutiles y prcticos (...)
quisieron saber si se poda realmente reemplazar un profesor de la Qaraouyn por un simple fongrafo. Yo les respondo en sustancia con lo siguiente: Nada es ms fcil. En
lugar de repetir canciones, el fongrafo recitar, si se quiere
el Corn, la Djerroumiya, la Effiya, Sidi-Khil, el Hadith y
todo lo que se quiera, comprendidos tambin los comentarios. Desde el momento que se trata de la memoria, el
cendouk ed-dendna desplazar y batir como un cesta de
costura al mayor de los sabios marroques as como a los
otros sabios del mundo entero, que brillen por la memoria.
El fongrafo, he aqu el erudito del porvenir (...). La erudicin sin examen, sin espritu crtico, sin razonamiento no
la queremos en absoluto14 . El secreto de la tcnica musical
desvelaba el secreto mstico tambin; no se trataba slo de
una reproduccin acrtica, como en nuestras sociedades15 ,

abril 2005 ]

sino de una puesta en cuestin del sistema de saber.

Mouliras, arabista volteriano, muy crtico con las prcticas despticas del Islam, deca que tras transportarlo a una
fiesta con la brika, llevaba cinco horas de vociferaciones y
de msica rabe sin saber de qu lado ponerse, y que pas
aquellas horas de lenta asfixia16 sin apreciar sus encantos
musicales ni sensuales.
Las religiones del monotesmo, previ Nietzsche, necesitan de la seriedad y del dolor. Algn inteligente telogo,
como el harvardiano Harvey Cox, quiso presentar a Cristo
como un payaso, con suprema inteligencia teolgica, con el
fin de sustraer la religin a la seriedad y el dolor, y la puso
bajo el peso apabullante de la risa csmica. El concepto mismo de espritu, ms etreo y maleable, ha desplazado en
nuestras sociedades a las religiones, haciendo por ejemplo
de la msica un eficaz sustituto de la religin. El hroe del
Voyage du Centurion del mstico sahariano Ernest Psichari,
al enfrentarse a su pasado recuerda que su padre, como buen
racionalista, lo ha educado en el espritu, olvidando la
existencia del alma17 . La propia religin catlica ha dejado la msica en manos ajenas, y cuando son propias, como
Olivier Messiaen o Arv Part, la sentimos expatriada de la
religin contempornea a pesar de su confesa espiritualidad. El espiritualismo musical de nuestro tiempo ha ganado al pblico, quizs en sustitucin de la religin misma.
La prdida de la fe musical en la autenticidad tiene sus
intrngulis. La primera vez que tuve la impresin de haber
sido vctima de una estafa en este dominio fue en la ciudad
marroqu de Kenitra, y no precisamente porque me vendiesen una alfombra falsa o hubiese escuchado a un farsante,
sino porque compr una cassette de msica andalus en el
zoco y cuando la escuche o a un tipo cantar la tarara s la
tarara no, con partes en rabe y otras en un bien claro espaol. Por supuesto, si interrogsemos a los autctonos, esta
cancin no provendra de Espaa, o de los contactos con
este pas, sino que la relacin sera la inversa: los espaoles
la habran copiado de los marroques, sus creadores originarios. Luego he continuado encontrndome diferentes noticias que en lugar de corroborar la pureza musical han ido
haciendo ms grande mi falta de fe en la supremaca de lo
autntico. Siento con ello haber perdido la fe en la msica
sacra, y haberme entregado a un atesmo musical que al
parecer no tiene cura.
En tiempos de new age, cuando se nos predica desde
diferentes frentes que este siglo ser el de la espiritualidad,
cabe esgrimir para contrarrestar los efectos de la impostura
casos inclinados al atesmo musical como los relatados. Que
en la capital espiritual del Islam magreb la creacin musical religiosa tenga su contrapeso humorstico, nocturno,
impostado... es algo humano, muy humano. Es el triunfo
de Voltaire aunque en su tumba del Panten parisino manos impdicas hayan labrado en el mrmol que muri abrazando la religin. El copista y msico Rousseau cuyo tmulo
de madera se halla enfrente del de Voltaire, podra igualmente
atestiguarlo. Ah, bendita por siempre Ilustracin!.

Notas
1 Vase al respecto la prxima edicin facsmil del libro de Enrique GMEZ CARRILLO. Fez, la andaluza. Edicin original de 1926. Universidad de
Granada, coleccin Archivum. Estudio preliminar: J.A.Gonzlez Alcantud.
2 La descripcin ms vvida e impresionante narrada por un testigo es la de Jacques HUBERT. Les journes sanglantes de Fez. 17-18-19 avril 1912: les
massacres, rcits militaires, responsabilits. Pars, Librairie Chapelot, 1913.
3 GRILLON, Pierre. Un charg daffaires au Maroc. La correspondance du consul Louis Chnier, 1767-1782. Pars, SEVPEN,1970:372.
4 IBN JALDN. Al-Muqaddimah. Mxico, FCE, 1977. Libro segundo, captulo IV.
5 THARAUD, Jrome y Jean. La nuit de Fes. Pars, Flammarion,1930.
6 SALMON, A. Le culte de Moulay Idris et la Mosque des Chorfa Fs. In: Archives Marocains, Pars, Ed.Leroux,1905: 422.
7 MOULIRAS, Auguste. Fez. Pars, Challamel,1902:214.
8 AMICIS, Edmundo de. Marruecos. Barcelona, Espasa y Compaa,1892:288.
9 TRANCHANT DE LUNEL, Maurice. Au pays du paradoxe. Maroc. Pars. Bibliothque-Charpentier, 1924: 22.
10 GAVIRA, J. El viajero espaol por Marruecos D.Joaqun Gatell (El Kaid Ismail). Madrid, Instituto de Estudios Africanos, 1949: 12,27.
11 MURGA, Jos Mara (El Moro Vizcano). Recuerdos Marroques. Villanueva y Geltr, 1911: 74.
12 REN-LECLERC, Ch. Le commerce et lindustrie Fez. Pars, Comit du Maroc,1905
13 MOULIRAS, A., 1902:180.
14 MOULIRAS, A. Op. cit.:419.
15 GONZLEZ ALCANTUD, J. A. El rapto del arte. Antropologa cultural del deseo esttico. Universidad de Granada, 2003: 299-308.
16 MOULIRAS, A. Op.cit: 350.
el
17 PSICHARI, Ernest. Le voyage du Centurion. Pars, Louis Conard, 1931.

fingidor

23

[ enero

abril 2005 ]

Mariano Alcribite

Un caribe de palabras

De San Esteban a San Fidel

arrativa
Caricatura de Alejo
Carpentier, por Sabat

24

l pasado 26 de diciembre da de San Esteban se

cumpli el primer centenario del nacimiento del escritor Alejo Carpentier. Sin lugar a dudas, junto a
Jos Lezama Lima, el gran autor de las letras cubanas del
siglo XX. Con Carpentier la prosa se viste con el lujo del
mejor lenguaje a travs de una potente imaginera conceptual.
Alejo Carpentier naci en el seno de una familia presidida por la msica. En efecto, su padre, Jorge Julin
Carpentier, era un arquitecto francs y violonchelista discpulo de Pau Casals. Su madre, Lina Valmont, fue una pianista rusa. Cuando Carpentier nace, Cuba goza de unos
aires de independencia de Espaa en 1898 y de EEUU en
1902 que muy pronto degeneraron en la mayor de las crisis sociopolticas.
De salud muy precaria por culpa del asma, Carpentier
se cra como un nio solitario que slo encuentra refugio
en la msica y en los libros. De aqu procede su profunda
formacin humanista que le llevar incluso a la aparente
paradoja de, teniendo el francs como lengua verncula, ser
el castellano su modo de expresin escrita.
Como en su casa la situacin econmica es desahogada, el nio estudia en los mejores colegios privados. Y crece
en una convivencia cultural que ser crucial en su vida: el
culturalismo familiar y el mestizaje de sus amigos.
En 1923 es ya editor del semanario Carteles, labor que
compagina con colaboraciones en la revista Social y en el
suplemento literario del Diario de la Marina.
Es miembro del Grupo Minorista, una avanzadilla
cultural a favor del compromiso poltico o en contra del
fascismo imperante Cuba est bajo la dictadura de Gerardo
Machado y de una crisis social arraigada en la corrupcin
y en la degeneracin tica. Por su pertenencia al Grupo
Minorista es encarcelado, tiempo en el que redactar su
primera novela.
Es editor de la Revista de Avance, pionera de
la modernidad hispanoamericana, sin olvidar la argentina Martn Fierro, la peruana
Amauta y la mexicana
Contemporneos.
Impulsado por
represalias polticas,
Alejo Carpentier llega a Pars en 1928,
gracias a que el poeta
Robert Desnos le cedi su pasaporte.
Traba pronto amistad con Breton,
Picasso, Tzara,
luard, Neruda o
Hemingway, entre
otros. El contacto
con el movimiento
surrealista fue toda
una revelacin. Y ello no

el fingidor

sin aceptar una actitud crtica que le har estar en la disidencia surrealista contra el mismsimo Breton.
Durante su estancia en Pars, Alejo Carpentier se interesa an ms por el primitivismo de la riqueza cultural hispanoamericana: el criollismo, la negritud, el mestizaje, etc.
Valores estos en los que sustentar a partir de entonces su
discurso literario.
Contrae matrimonio con una suiza, que muere al poco
de tuberculosis. Y luego se casa con Eva Frjaville, con la
que romper antes de su vuelta a La Habana. La Revolucin de 1933 es el acicate para volver a su tierra. Pero los
derroteros turbulentos de la poltica cubana le postergan el
viaje hasta 1939. Aquella Revolucin encabezada por el poeta
Martnez Villena ser abortada por EEUU por medio del
golpe de Bautista que detentar el poder hasta la gloriosa
fecha de 1959.
La Guerra Civil espaola fue una tragedia muy cercana para Carpentier. Tanto fue as que particip en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. Sus
crnicas, reunidas bajo el ttulo de Espaa bajo las bombas, resultan estremecedoras.
De nuevo en Cuba, se casa en 1941 con Lilia Esteban
Hierro. Se gana la vida impartiendo clases de Historia de la
Msica en el Conservatorio Nacional de La Habana.
En 1945 viaja a Caracas, en donde residir catorce aos,
trabajando en la agencia de publicidad Ars. Colabora en el
peridico El Nacional.
Tras el triunfo definitivo de la Revolucin de Fidel Castro, Carpentier regresa a Cuba, identificndose plenamente
con el nuevo ideario poltico. En 1961, tras un viaje por
China y los pases del Este de Europa, es nombrado vicepresidente de la Unin de Escritores y Artistas. Y al ao
siguiente ostenta el cargo de vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura y director de la Editora Nacional de
Cuba, ejerciendo como catedrtico de Historia de la cultura en la universidad.
A partir de entonces desarrolla una amplia labor de
difusin cultural. En 1975 recibe el doctorado Honoris Causa por la Universidad de La Habana y el Premio Alfonso
Reyes de Mxico. Es nombrado diputado en la Asamblea
Nacional. Y en 1977 se le concede el Premio Cervantes.
Al final de su vida Alejo Carpentier reside en Pars, en
donde ejerce cargos diplomticos. Hasta que el 24 de abril
San Fidel de Sigmaringuen de 1980 muere, vctima de
un cncer de laringe. Sus restos mortales fueron trasladados
a La Habana, en donde se inhumaron.
La primera novela de Alejo Carpentier fue cue-Yamba (Madrid, 1933), que en lengua locom significa Loado
sea Dios y es fruto de una esttica afrocubana en la que el
autor se movi en sus inicios literarios. Resulta una decidida apuesta por el mestizaje desde un sincretismo cultural
evidente.
De 1944 es Viaje a la semilla, un relato que el propio
Carpentier valor muchsimo en su fundamentacin esttica y narrativa. El protagonista Marcial, Marqus de
Capellanas ha de recorrer su vida, pero del final al origen.
En 1949 ve la luz El reino de este mundo, en donde lo
histrico y lo fantstico se entrelazan de una manera tan
singular que adquiere el aliento propio que poseer al nove-

[ enero

abril 2005 ]

lista hasta sus ltimos escritos. Esta novela proyecta desde s misma la concepcin de lo real
maravilloso. En el prlogo escrito el ao anterior concluye Carpentier con esta sintomtica
pregunta Pero qu es la historia de Amrica toda sino una crnica de lo real-maravilloso?.
En 1953 aparece la novela Los pasos perdidos, que supone la consolidacin de una escritura
barroca en la que la historia y la naturaleza, ms all de escenarios temporales y espaciales, se
convierten en signos de identidad del proceso narrativo. Incluso el propio texto es capaz de
asumir un fraseo rtmico que concede un desarrollo musical a la prosa.
De 1958 es el volumen Guerra del tiempo, en donde se renen los relatos Viaje a la semilla, El acoso, Semejante a la noche y El Camino de Santiago. En los cuatro cuentos
domina una de la obsesiones ms persistentes de su obra: la temporalidad.
En 1976 publica Cuentos Completos, en donde a los anteriores hay que sumar Oficio de
tinieblas, Los fugitivos, El derecho de asilo y Los advertidos.
De 1962 es El siglo de las luces, su novela preferida. Aqu la voz de Carpentier se torna crtica
con el concepto de Revolucin y, ms all del dogmatismo fervoroso, propone una visin dialctica de la Historia a travs de tres personajes que huyen de las falacias y de las sombras.
En 1974 aparece El recurso del mtodo, una stira desnuda de las dictaduras en Amrica.
Una obra que habremos de colocar al mismo nivel de calidad y oportunidad que las de Miguel
ngel Asturias, Augusto Roa Bastos o Gabriel Garca Mrquez y que tiene su antecedente histrico en obras del siglo XIX como El matadero (1838) de Esteban Echeverra, Facundo (1845) de
Domingo Faustino Sarmiento o Amalia (1855) de Jos Mrmol.
Tambin de 1974 es Concierto barroco en donde la msica se convierte en protagonista
esencial. En un derroche de humor continuo, un indiano busca en Espaa y en Italia un remedio para su hasto vital.
De 1978 es La consagracin de la primavera. Se trata de una obra de larga gestacin ya que
en 1959 se publicaron algunos fragmentos. Hay tres momentos histricos la Revolucin Rusa,
la Guerra Civil espaola y la Revolucin Cubana en los que los protagonistas una bailarina
rusa y un arquitecto cubano se van presentando por medio de monlogos.
Y, por ltimo, El arpa y la sombra de 1979. Tiene a Cristbal Coln como protagonista en
lo que sin duda parece ser un juego entre la parodia y la transgresin, estructurado en tres partes
en las que de nuevo la Historia resulta ser un espejo cuyo azogue est saltado y cuyo cristal
deforma la realidad corrosivamente.
La complejidad de la produccin literaria de Alejo Carpentier se nos ofrece como un retablo barroco en el que se puede indagar el papel que el ser humano ha ejercido en la Historia sin
otra servidumbre que la de la propia palabra. Los textos de Carpentier condensan un ejemplo de
totalidad, recuperando de paso una fe constante en la novela: No hay ni habr crisis de la
novela mientras la novela sea novela abierta, novela de muchos, novela de buenas y fuertes
variaciones sobre los grandes temas de la poca.

Jacques Derrida

(19302004)

El pasado 9 de octubre falleci en un hospital de Pars el filsofo Jacques Derrida, vctima de

un cncer pancretico. Haba nacido el ao 1930 cerca de Argel. Fue uno ms de la plyade de
pensadores que dieron luz al panorama cultural de la Francia del siglo XX entre los que se pueden
mencionar a Louis Althusser, Emmanuel Levinas, Jean Franois Lyotard, Jacques Lacan, Michel
Foucault, Gilles Deleuze o Maurice Blanchot entre otros.
Sin lugar a dudas su teora filosfica ms conocida es la de la Deconstruccin. Se trata de una
propuesta de pensamiento que se sustenta en la epistemologa, toda vez que nace de cuestionar el
verdadero sentido de las palabras o, por mejor decirlo, de poner en duda la significacin tendenciosa que los aparatos represores del poder establecido han venido a instaurar como forma dominante de imposicin. El asunto entonces es rebelarse contra el dogma de un discurso tanto meditico
como intratextual en el que la Historia se convierte en una gran mentira consentida.
Jacques Derrida fue catedrtico de Filosofa en Institutos de Enseanza Media hasta que en
1965 comparte con Althusser la Direccin de Estudios en la Universidad de La Sorbona.
De 1967 es su primera gran obra, una revelacin crtica que se titul De la gramatologa (Ed.
Siglo XXI, 1971). Es tambin el ao de la crucial La escritura y la diferencia (Ed. Anthropos, 1989),
un conjunto de once textos bsicos para la comprensin de su pensamiento que, adems, vienen a abrir lneas nuevas de aproximacin a la crtica literaria.
La elaboracin del discurso de Derrida se funda no en una retrica que acudiera a analizar la mitologa de un discurso
monovalente. Versar ms bien sobre cmo despojar al lenguaje de esas instituciones semnticas en las que el significado se
jerarquiza en metforas parasitarias de un eufemismo completamente discriminatorio. Para Derrida debe reconocerse que no hay
horizontes de verdad que chantajeen al sentido. Desde una perspectiva literaria, lo potico no es el hallazgo de una diferencia ni
el supuesto goce casi detectivesco de una analoga ms o menos mimtica. Antes al contrario, la escritura, ms all de la paradoja,
es un proceso sucesivo de desciframiento.
Jacques Derrida ha gozado de fortuna entre nosotros y sus variadas obras ms de ochenta se han vertido al castellano casi
por completo. Por citar slo algunas de las ms representativas mencionaremos Posiciones (Ed. Pretextos, 1977), La voz y el
fenmeno (Ed. Pretextos, 1985), Mrgenes de la filosofa (Ed. Ctedra, 1988), Memorias para Paul de Man (Ed. Gedisa, 1989), La
deconstruccin en las fronteras de la filosofa (Ed. Paids, 1989), El otro cabo (Ed. del Serbal,1992), Espectros de Marx (Ed. Trotta,
1994), El lenguaje y las instituciones filosficas (Ed. Paids, 1995), Dar (el) tiempo -I. La moneda falsa (1995), Schibboleth. Para
Paul Celan (Arena libros, 2002), (2004).

el fingidor

25

[ enero

abril 2005 ]

Jess Cano Henares

Pablo Garca Baena

Los homenajes son, afortunadamente, efmeros

Lola Miranda

oesa

Pablo Garca Baena le llueven los reconocimientos. Su voz, tan particular, es hoy ms reconocida que ayer, sus versos ms ledos ahora que cuando fueron concebidos, lo cual, no deja de
ser un tanto injusto. Al mismo tiempo que acude fugazmente a estos homenajes o atiende a sus
obligaciones como director del Centro Andaluz de las Letras, sigue escribiendo, pidiendo a los dioses
que las dudas y el telfono no le molesten demasiado. Dentro de poco saldr su nuevo libro de poemas,
que nosotros esperamos como agua de mayo. Mientras tanto, nos conformamos con un poema indito
que nos ha prestado y que reproducimos junto a esta entrevista, una entrevista en el que las respuestas
estn cargadas de silencios que hablan entre lneas.

26

el fingidor

Ha venido ltimamente a Granada en varias ocasiones. Cmo ha encontrado usted la

ciudad?
Granada sigue tan sorprendente y bella como la ciudad que descubr por primera vez en
mayo de 1948. Tal vez el Albaicn est deteriorado, el turismo masivo no permita pasear solo
por el Partal o el Adarve de las siete torres, pero el agua sigue sonando en los pilares, doa Rosita
puede entreabrir la puerta del carmen o la esquila de las Tomasas sonar al alba. La Granada que
amo, como la fruta, muestra fiel su corazn abierto y rojo.
Hace poco asisti usted a un festival de poesa en Granada en el que se le tribut homenaje, junto a otros grandes poetas espaoles del siglo XX. La respuesta de pblico fue muy
buena. Cree usted que esas mismas personas, que acuden en masa a esta clase de actos, han
ledo las poesas que vienen a escuchar?
Si hubo multitud sera por esas primeras figuras que usted dice. Apenas una veintena de
asistentes conoceran mi labor. La poesa estaba en la lluvia chorreante, en los rboles de la
Huerta de san Vicente.
Cree que un poeta tiene la capacidad de percibir una ciudad como sta, que genera
tantas sensaciones y sentimientos, de una forma diferente a como lo hara cualquier otra persona que no escribe versos?
La hermosura nica de la ciudad es perceptible a cualquier mirada, de ah la frase famosa
de ciego en Granada. Sin duda, el poeta la dora de melancola, de lejanas y recuerdos, con
entramados literarios, musicales, histricos.
Qu encuentra en esta ciudad que eche de menos en
Crdoba?
Granada vive el sueo romntico de ella misma, alimentado por el viajero que atraviesa el mundo para ver sus
atardeceres. Crdoba aora un espejismo semejante, pero cuando se pierde en la voluptuosidad carnavalesca del arabesco surge
el canon de Roma, la columna de mrmol llamando a la cordura.
Ha vuelto a su ciudad despus de una larga estancia en
Mlaga. Por qu?
Sigo la advertencia de Federico: Crdoba para morir.
Es tiempo de homenajes para usted, pero quizs el mejor
homenaje sea saber que dos centros escolares en Crdoba llevan su nombre y el del grupo Cntico al que usted tanto aport.
Los homenajes son, afortunadamente, efmeros. Al contrario, es esperanzador que unos centros de enseanza se encuentren titulados por el nombre de un poeta. Casi todos los
aos voy a mi centro escolar y emocionan los recitales, los
cantos, los dibujos que hacen con mi retrato o lo paneles donde interpretan mi poesa de manera asombrosa, con la sagaz
ingenuidad del nio. A veces aciertan y son ms crticos que el
docto universitario.
Hablemos ya de su labor creativa. Es usted un poeta de
largos silencios.Hay alguna explicacin?
Ms bien no soy un poeta de oficio, de oficina diaria
con horario. Atiendo el consejo personal de Vicente Aleixandre:
Haz tu poesa como te nazca.

[ enero

abril 2005 ]
Lola Miranda

La poesa parece cosa de grupos, de amigos que se refugian en ella, como en un fuego
protector y viven por y para ella. Lorca dijo que l tena su capillita de poetas al hablar de la
Generacin del 27. Usted tambin tuvo su grupo pero, al mismo tiempo, siempre ha sido un
creador muy independiente.
El poeta es un ser aislado, su obra cristaliza en la soledad. Luego con los amigos vendrn
los aplausos caso de Lorca o la crtica. Los poetas de Cntico tenan una relacin donde el
intercambio de pareceres, de lecturas, de novedades, era diario. Al disgregarse el grupo falt ese
lector-espectador primero en el que confas y consultas los pormenores ms nimios de un poema, de cualquier escrito. Crecimos sin ese apoyo, en la soledad.
Usted demuestra una especial preocupacin por los jvenes poetas. Cul es la razn?
Siempre he entendido la poesa como un don de juventud. La voz del poeta debe sonar
claramente identificable, personal, en la frontera de los treinta aos. Luego podr enriquecerse
de experiencias, de oficio, de sabidura. Llegar a ser, como deca Juan Ramn Jimnez, una
reina fastuosa de tesoros y odiosa. El primer reguero se alejar claro, difano.
Va a publicar dentro de poco un nuevo libro de poemas, tras catorce aos de silencio.
Nos puede contar algo de esa nueva obra?
Ordeno un libro, siempre con dudas, que en parte se conoce por ese insano afn de las
revistas poticas en publicar inditos. Los temas son los que siempre obsesionan a cualquier
hombre: Tiempo, amor, muerte, actualidad eterna.
Aunque sea una pregunta tpica. Se siente joven a los 82 aos, a punto de publicar un
nuevo libro despus de mucho tiempo y al comprobar que su figura despierta tanto respeto?
No soy tonto y conozco mi edad. El respeto no me dice nada.
Cree usted en las musas o en algo que se le parezca?
No creo en musas que no son aladas sino gordas, pero s en una voz, un apuntador
misterioso que te dicta algo. Seguramente, terminado el poema, tal vez no tenga nada que ver
con el susurro primero.
Hablemos ahora de estos tiempos, cada vez ms revueltos y vertiginosos en los que
estamos. No le parece que la vida es cada vez ms prosaica?
Los tiempos, para el que los vive, siempre son revueltos y vertiginosos. La prosa es un
buen camino hacia la poesa.
Recuerda algn verso suyo que pueda definir este principio de siglo en el que la realidad
parece haber superado a la ficcin?
Realidad y ficcin, para el poeta, son caras de la misma moneda. Si quiere un verso mo,
desde luego puede ser ste, en el que acaba todo: Va talando el olvido mieses altas.
Podra contribuir en algo la poesa a acercar Oriente y Occidente en estos momentos de
incertidumbre? Se me ocurre, por ejemplo, que una parte de la tradicin lrica espaola se deriva
directamente de la poesa rabe.
El engranaje de la lrica universal, no slo la espaola, aprovecha todos los elementos
vivos en tradiciones supranacionales, lo que ahora pudiramos llamar, sin que nadie se ofenda,
poesa global. Los polticos podran aprender algo si leyeran poesa.
Es la televisin enemiga de la poesa o le parece que ste es un juicio de valor demasiado
simplista?
La poesa tiene pocos amigos y la televisin demasiados.
Qu le parecen las nuevas tecnologas? Se sirve de ellas?
Yo nac ms cerca del siglo XIX que del XXI. Todos esos inventos, ordenadores, chips,
mviles, internet, son satnicamente tiles, pero sin duda coartan la libertad humana, el nico
bien.
Tiene alguna mana a la hora de escribir?
Pedir a los dioses que no suene el telfono.
Qu est leyendo ltimamente?
PGB: En este tiempo de templarios y cdigos me he refugiado en Dilogo sobre la poesa
y otros ensayos de Yorgos Seferis, en traduccin de Moreno Jurado. Y llevado quiz por las
circunstancias, Espaa: empeo de una ficcin, de Juan Gil-Albert.
EVA
Lucas Cranach

(Poema indito)

Alhjame el deseo con tus manos,

cubre mi desnudez del velo de tus besos
y publame de frondas, de fuentes, del calor
de tu abrazo segando en los estos de mi sangre.
Anide en mis cabellos el celo de los pjaros
y sean alas los labios buscando en la caricia
la sombra que trae el sueo.
Atava mi odo con tu palabra bronca
tal lbricos pendientes,
y que mi vientre crezca con tus hijos feroces,
jinetes arrasando inocencias y pramos,
y el crimen sea entre ellos como cizaa eterna.
Alcnzame granadas encendidas, o brasas
si me niegas tus frutas, y se sea mi destierro.
Pero no tengas miedo de serpientes ni ngeles:
yo soy el Paraso.

el fingidor

27

[ enero

abril 2005 ]

Richard A. Cardwell

El necesario rescate de

Francisco Villaespesa

28

el fingidor

o soy de los que piensan (y quiero creer que precisamente ahora no me encuentro solo en
esta defensa) que merece la pena profundizar en los autnticos valores de uno de los poetas
que, sin ningn gnero de dudas, fue figura clave del movimiento modernista (pg. 12).
As defiende al poeta almeriense el autor de este amplio, esmerado y oportuno volumen, su
antologa de los versos de Francisco Villaespesa (1877-1936). En efecto, este libro1 no slo
representa una defensa de un gran lrico que, injustamente, ha cado en el olvido de la crtica y
de los lectores en general, sino tambin demuestra un fino olfato para revelar el genio y el talento
artstico de este poeta almeriense, y una crtica aguda para insistir en lo mejor del poeta a travs
de los poemas escogidos. Como seala el profesor Snchez Trigueros, en su momento Villaespesa
fue uno de los poetas que ms influy en sus contemporneos jvenes y ms admiraciones
populares y oficiales concit (tanto en Espaa como en las Amricas) durante las primeras
dcadas del siglo veinte. El antologuista apoya este argumento en el hecho de que Rubn Daro,
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez y un largo etctera reconocieron las enormes dotes poticas del poeta almeriense y su aportacin a las nuevas letras. Dos aos antes de los
primeros libros del entonces Juan R. Jimnez y cuatro aos antes que los hermanos Machado,
Villaespesa haba empezado a contribuir a la nueva literatura con Intimidades (1898) y Luchas
(1899), dos libros que proclamaban un mensaje artstico que ira a cambiar radicalmente la
direccin de las letras espaolas de fin de siglo. Villaespesa present al artista (y a s mismo)
como un luchador, como un mrtir para el nuevo arte, como un angustiado sin fe buscando
nuevos valores vitales en la Belleza y en el Arte, siempre ansiando recuperar sus antiguas creencias y su perdida inocencia de nio. As Villaespesa reafirmaba no slo el criticismo negativo
romntico de un Espronceda (quedan bastantes ecos del poeta romntico) sino tambin ofreci
una posible salida del dilema metafsico por medio de la voluntad heroica del artista frente a un
pblico y un universo que se demuestra cuando no hostil frente al nuevo arte, s indiferente. La
culminacin de este nuevo mesianismo fue la aparicin, en el temprano otoo de 1900, de un
libro verdaderamente revolucionario en las letras espaolas de fin de siglo: La copa del rey de
Thule junto con Ninfeas de Juan R. Jimnez. Los dos libros
representaron el hito extremo de la primera fase de un movimiento que se denominara (para bien o para mal) el modernismo, una eclosin potica inslita en su momento. Iniciaron el gran cambio artstico en la guerra entre lo viejo y
lo nuevo. Prepararon la aparicin de una literatura verdaderamente decadentista que ira a dominar no slo en sendas obras de los dos poetas sino tambin en la obra de
Carrere, Hoyos y Vinent, Isaac Muoz y otros. La copa,
como Ninfeas, introdujo una gama extraordinaria de imgenes decadentistas como reto al statu quo de la cultura
Restauradora perversiones sexuales, erotismos confundidos con la muerte, efectos macabros, algolagnia, etc.; todos los tabes del momento finisecular expresados por medio de una riqueza prosdica extraordinaria y una experimentacin mtrica slo vista antes en la obra de los nuevos
poetas en las Amricas. Pero La copa marc una encrucijada
en el trayecto potico del almeriense. Como Juan R. Jimnez,
Villaespesa no volvi a escribir de esta manera despus de
1900 con la excepcin de las reediciones de La copa en fechas posteriores. Antes empez a cultivar una forma menos
radical del simbolismo decadente europeo en una serie de
libros El alto de los bohemios (1902); Rapsodias (1905); Las
canciones del camino (1906) y Tristitiae rerum (1906), etc.
donde cultivaba un humor decadentista menos estridente
ya presente en la poesa francesa e italiana, siempre con dejes parnasianos. Sus versos en estos libros representan la consumacin del nuevo estilo en Espaa. Villaespesa, como los
Machado y Juan Ramn, saba asimilar y explorar el reino
interior simbolista, el mundo del ensueo y de nostalgia,
recrear momentos pensativos e introspectivos que asociamos con los grandes poetas europeos del simbolismo pleno.
Consideremos como ejemplo los tercetos del soneto Paisa-

[ enero

abril 2005 ]

je del ensueo (Rapsodias, 1905), un soneto de gran belleza y de una honda sensibilidad donde
el poeta trata de expresar lo que sera imposible expresar en una lengua racional. En los cuartetos
evoca, por medio de una serie de palabras sugerentes inverosmil, increadas, vago, flotante,
confuso, disipadas un estado mental y espiritual de enajenacin del mundo real en el que la voz
y as la palabra desaparece para dar paso a un sentido inexpresable, un contacto o relacin que
supera la voz/palabra y que, al mismo tiempo, expresa algo fuera del alcance racional, un estado
de ensueo que se siente pero percepcin que le es imposible formular de una manera normal.
Debajo de la evocacin queda, posiblemente, la ausente presencia de su mujer, Elisa, muerta en
1900, contacto que en este momento de enajenacin mental no quiso perder.
En torno reina un tmido silencio sobrehumano,
Se habla con la mirada; el labio no se mueve
Ni el aliento ms tenue, ni el rumor ms pequeo.
No se besa la boca ni se estrecha la mano
De la Amada, temiendo que al contacto ms leve
Se deshaga en la espuma fugitiva del sueo.
Nos acercamos al mundo del ensueo evocado por Mallarm en LApres midi dun faune o
por Samain en Au Jardin de lInfante y los poemas que dedic Antonio Machado a su esposa
muerta Leonor en Campos de Castilla (1912).
El profesor Snchez Trigueros acierta cuando destaca lo injusto del olvido en que ha
cado nuestro poeta. En estos libros encontrar el lector sonetos y poemas de una enorme
belleza y sutileza, poemas a la par que cualquier poema de Alma, Soledades, Arias tristes o
Canciones de la tarde (1902) de Snchez Rodrguez, poemas, adems, que expresan a veces
otro aspecto del modernismo, especficamente el colorismo de un Salvador Rueda o de un
Arturo Reyes.
El problema con Villaespesa, como advierte el antologuista, es que sufra una compulsiva
ansia por publicar, a la que se vea obligado por la heroica y valiente decisin que en su da tom
de vivir slo de la literatura, entendida como una actividad especfica que exiga dedicacin
absoluta (pg. 18). Por eso public una gran cantidad de composiciones que edit, con muchas
repeticiones. La edicin de sus Poesas completas, publicadas en 1954, dada la compulsiva reedicin
de libro tras libro con adiciones y suplementos, segn Snchez Trigueros, desvirta y descompone casi sistemticamente el verdadero contenido de aquellas primeras ediciones, sobre todo si
nos referimos a los libros aparecidos antes del ao 1916 (pg. 16). El gran valor de la presente
antologa, basada en la consulta de las primeras ediciones un esfuerzo difcil y continuado de
aos es que ahora sabemos exactamente cundo aparecieron por primera vez los poemas
antologados. Los poemas seleccionados de La copa representan un ejemplo que hace al caso ya
que son tres las ediciones de dicho libro, cada edicin con nuevos poemas. La versin en las
Poesas completas, as, no representa en absoluto la versin primera. Cualquier estudioso que
consulte aqullas, como seala Snchez Trigueros, se descarriara completamente en lo que represent la primera edicin en 1900. Entre ms de cincuenta libros de poesa que Villaespesa
public en vida, siendo algunos reediciones, otros refundiciones de libros anteriores, otros no
controlados por el autor, son treinta y cuatro los libros representados en esta antologa, todos
consultados en sus primeras ediciones. Por eso Snchez Trigueros nos ofrece por primera vez
despus de la muerte del poeta una versin autntica de cada poema. Son setenta poemas de
diversa mtrica y cantidad de versos (romances, poemas breves, etc.), cincuenta y cinco sonetos
y sesenta cantares, algunos de stos con el ms puro sabor flamenco y popular. As la antologa
nos ofrece un panorama potico de un poeta injustamente olvidado, poeta que representaba en
su momento el ejemplo ms fiel del espritu de la poca. Si se busca el humor artstico del
momento una lectura de los primeros libros del almeriense ofrecera un espejo exacto del
simbolismo decadente en su versin espaola. Villaespesa, con sus muchas revistas (casi siempre
de muy pocos nmeros), sus contactos con escritores
en Europa y en las Amricas, fue el nexo de una red
internacional de relaciones e influencias que l mismo
disemin en Madrid y en Espaa. Representaba el
espejo exacto de lo que se llama el modernismo, es
decir, la versin espaola del simbolismo decadente
europeo.
Esta antologa, con su excelente y perspicaz introduccin y bibliografa, culmina la ltima etapa de una
dedicacin de Snchez Trigueros a la persona y a la obra
de Villaespesa que empez en los aos setenta con su
tesis del doctorado, con libros y artculos y la reproduccin de epistolarios del poeta con sus contemporneos.
Ahora nos queda a nosotros los lectores y los estudiosos
de esta antologa, gracias a la infatigable labor de Snchez
Trigueros, tomar la antorcha que ha llevado a travs de
ms de treinta aos, para iniciar el necesario proceso de
poner a Villaespesa en su debido sitio en la historia del
simbolismo decadente espaol. Esperemos que esta antologa sirva como modelo y estmulo para la revalorizacin de uno de los grandes poetas del momento
finisecular.

(1) "Porque has sido, a la par

par,, uno y
diverso". Antologa potica.
Francisco Villaespesa.
Seleccin, prlogo y edicin de Antonio
Snchez Trigueros.
Instituto de Estudios Almerienses,
Diputacin de Almera, Almera, 2002.

el fingidor

29

[ enero

abril 2005 ]

Dos poemas de

Luis Alberto de Cuenca

EL RESCATE

LIBERTAD

Te he sacado de aquella foto

donde vivas prisionera
y te he trado hasta mi casa.
Cunta inocencia impronunciable
se dibujaba en tu sonrisa.
Cunta luz de misterio antiguo
funda soles a tu paso
mientras ibas reconocindote
en los espejos hechos trizas,
en las ropas hechas jirones.
Te he raptado de aquella imagen
donde vivas fragmentada
en pedacitos de martirio,
y te he trado hasta las ruinas
que algn da fueron mi casa,
a las grietas de mis paredes,
a los restos de mi naufragio.

Y de repente vuelve
la que se fue hace siglos o milenios,
la que hubieras jurado que no regresara
jams, la noble fiera
que viva aterrada en los pliegues ms hondos
de tu alma infantil, temiendo a todas horas
que tu otro yo, el civilizado,
el cobarde, el adulto,
la fuese a denunciar a los dioses del fraude
o al corrupto senado de los dbiles.
Vuelve joven y hermosa,
disfrazada de Deutschland ber alles
o de God save the King
en una pieza absurda de Rossini.
Surge de la nica costilla
que no te ha roto el mundo,
y desde el balneario del infierno
viaja contigo a Reims, a la coronacin
de un monarca absoluto.
Y te envuelve en su manto,
ella, que vivi oculta
dentro de ti, como una Virgen gtica
dentro de un laberinto postmoderno.
Y t, frvolo, cursi, protegido,
saboreando con delectacin la golosina de su nombre,
le preguntas por Houellebecq,
por Juana de Arco, por San Luis,
y en la charla se os va toda la tarde.

(Madrid, 28 de febrero de 2004)

Nota bio-bibliogrfica

(Madrid, 12 de abril de 2004)

30

Luis Alberto de Cuenca (Madrid,1950) es Profesor de Investigacin del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas (C.S.I.C.).
Ha sido Director del Instituto de Filologa del C.S.I.C. (1992-1993), Director del Departamento de Publicaciones del C.S.I.C. (19951996), Director General de la Biblioteca Nacional (1996-2000) y Secretario de Estado de Cultura (2000-2004).
Como poeta ha publicado: Los retratos (Madrid, Azur, 1971), Elsinore (Madrid, Azur, 1972), Scholia (Barcelona, Antoni Bosch,
1978), La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985, Premio de la Crtica 1986; edicin crtica, a cargo de Javier Letrn: Madrid, Fondo
de Cultura Econmica, 2002), El otro sueo (Sevilla, Renacimiento, 1987), Poesa 1970-1989 (Sevilla, Renacimiento, 1990), El hacha y
la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993), Los Gigantes de Hielo (Mxico, El Tucn de Virginia, 1994), Linea chiara (Bari, Levante, 1995),
Animales domsticos (Madrid, Coda, 1995), Por fuertes y fronteras (Madrid, Visor, 1996: segunda edicin ampliada, San Sebastin de los Reyes, Universidad Popular Jos Hierro, 2002), Los mundos y los das. Poesa 1972-1998 (Madrid, Visor, 1999), Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 2002), Vamos
a ser felices y otros poemas de humor y deshumor (Lucena, 4 Estaciones, 2003), De amor y de amargura (Sevilla, Renacimiento, 2003), Ahora y siempre
(Crdoba, Los Cuadernos de Sandua, 2004).
Otros libros suyos, no poticos, son: Floresta espaola de varia caballera (Madrid, Editora Nacional, 1975), Euforin de Calcis Madrid, Fundacin
Pastor de Estudios Clsicos, 1976), Necesidad del mito (Barcelona, Planeta, 1976), Museo (Barcelona, Antonio Bosch,1978), Antologa de la poesa latina
(Madrid, Alianza Editorial, 1981), Hroes de papel (Madrid, Anaya, 1990), El hroe y sus mscaras (Madrid, Mondadori, 1991), Etctera (Sevilla,
Renacimiento, 1993), Bazar. Estudios literarios (Zaragoza, Lola Editorial, 1995), lbum de lecturas (Madrid, Huerga & Fierro, 1996), Las cien mejores
poesas de la lengua castellana (Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1998), Seales de humo (Valencia, Pre-Textos, 1999), Baldosas amarillas (Madrid,
Celeste, 2001).
Ha traducido a Homero (revista Poesa), Eurpides (Biblioteca Clsica Gredos y Alma Mater), Calmaco (Biblioteca Clsica Gredos), Argentario
(AMG Editor), Luciano (Ediciones de la Idea), Filstrato el Viejo, Filstrato el Joven y Calstrato (Siruela), Mara de Francia (Siruela), Chrtien de
Troyes (Alianza), Guillermo de Aquitania (Siruela), Jaufr Rudel (Editora Nacional), Geoffrey de Monmouth (Siruela y Alianza), Ramn Llull (Alianza), el annimo Cantar de Valtario (Siruela, 1987, Premio Nacional de Traduccin 1989), Horace Walpole (Alianza), Jacques Cazotte (Siruela), Villiers
de lIsle-Adam (Siruela), Charles Nodier (Siruela), Grard de Nerval (revista Poesa), Lord Tennyson (en Museo), Wilhelm Hauff (en Museo), etc.
Ha editado a Eurpides (Alma Mater), la Galera fnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Agustn Prez Zaragoza (Editora Nacional), a
Boscn (Ediciones El Crotaln), a Gabriel Bocngel (Editora Nacional), un texto indito de Jardiel Poncela (Ultismo Libros), a Rubn Daro (revista
Poesa), una antologa potica de Caldern (Espasa Calpe, col. Austral), etc.

el fingidor

[ enero

Florbela Espanca

abril 2005 ]

Fidel Villar Ribot

Las palabras de una corta vida

raduccin

lorbela Espanca naci el 8 de diciembre de 1894 en Vila Viosa, en O Alentejo

portugus. Su padre, Joao Mara Espanca oriundo de una pedana de
Estremoz, fue un anticuario metido a fotgrafo diletante y a pintor aficionado. Su madre fue Antnia da Conceio Lobo, criada de la casa paterna que
rige, por entonces, la seora Mariana Toscano. Por lo tanto, se trata de una hija
adltera aunque siempre bien acogida en el seno matrimonial que tuvo adems un hermano tambin adltero tres aos menor, Apeles. La relacin de
ambos hermanos fue del todo singular desde pequeitos y ha generado un
sinfn de opiniones, de todos los gustos y tendencias. (Aquel que es igual a ti,
de alma igual a la tuya, que es lo mejor de tu orgullo y tu fe, que es alto para
hacerte levantar los ojos, joven para que tu juventud no tiemble al verlo partir
un da, bueno y encantador para que vivas en la ilusin bendita de tener un
hijo, fuerte y hermoso para obligarte a encarar sonriendo las cosas viles y feas de
este mundo, Aquel que es la parte de ti misma que se realiza, Aquel que de las
mismas entraas fue alumbrado, que al calor del mismo abrazo fue concebido,
aquel que tiene en el rostro las lneas de tu rostro, en los ojos el agua clara de tus ojos,
tu Amigo, tu Hermano, ser en breve apenas una sombra en tu sombra, una ola ms en
medio de otras olas, menos que un puado de ceniza en la concavidad de tus manos?.) El
hecho es que, cuando Apeles muere en accidente de hidroavin el 6 de junio de 1927, la vida de
Florbela da un giro amargusimo que la aboca a la mayor de las desesperaciones. Hasta el punto
de que el 8 de diciembre de 1930 y estando en su casa de la Rua 1 de Dezembro en Matosinhos
muere por una sobredosis de barbitricos con los que vena tratando su profunda depresin.
Flor-Bela dAlma da Conceio estudi en el Liceo de vora, en donde estar hasta 1912.
Un ao despus se casa con Alberto de Jess Silva, matrimonio que durar slo hasta 1921.
Entre tanto, concluye sus estudios en el Liceo de vora, matriculndose a continuacin en la
Facultad de Derecho de Lisboa. En el mismo 1921 contrae matrimonio civil con Antonio Jos
Marques Guimeres, militar de artillera. Cuatro aos despus se vuelve a divorciar, para casarse
por fin en 1925 con Mario Pereira Lage, mdico.
En vida tan slo lleg a publicar dos libros de poemas: Livro de Mgoas (1919) y Livro de
soror Saudade (1923) en los que el soneto cobra un protagonismo crucial. Pstumamente aparecieron, en un proceso de lenta recuperacin literaria, un libro de versos, Charneca em flor (1930),
otro libro de poemas dispersos, Reliquae (1930), un par de epistolarios (1930 y 1949) y dos
libros de cuentos, As mscaras do destino (1931) y O domin
preto (1982). Muy interesante y casi imprescindible para abordar la globalidad de su breve obra es el revelador Dirio do
Ultimo Ano (1981).
YO
Sin lugar a dudas, la voz de Florbela Espanca es un hito
Soy la que por el mundo anda perdida, / Soy la que en la
an por descubrir en la rbita de la poesa tanto portuguesa
vida carece de norte, / Soy la hermana del Sueo, y de esta
donde es muy poco leda como espaola, donde podramos
suerte / Soy la crucificada... la dolorida... / Sombra de nieafirmar que es una completa desconocida. En Espaa tan slo
bla tenue y desvanecida, / Y que el destino amargo, triste y
se ha traducido dignamente Las mscaras del destino (Ed. Alfuerte, / Impele brutalmente hacia la muerte! / Alma de
borada. Col. Biblioteca ExLibris, n1. Madrid, 1981) porque
luto siempre incomprendida!... / Soy la que pasa y nadie
lo vertido de sus versos a nuestra lengua es ms digno del olvive... / Soy la que llaman triste sin serlo... / Soy la que llora
do. La importancia de su figura radica, por un lado, en su
sin saber por qu... / Soy tal vez la visin que Alguien so,
condicin de mujer y, por aadidura, porque el latido que
/ Alguien que vino al mundo para verme / Y que nunca en
ofrece su literatura no tiene parangn con ninguna otra de la
la vida me encontr!
realizada por sus contemporneos.
Toda la vida de Florbela Espanca estuvo marcada por la
EU
bsqueda de una identidad que se tramaba en un sueo que, a
Eu sou a que no mundo anda perdida, / Eu sou a que na vida no tem norte,
la postre, le result imposible. Por eso, su literatura es tan l/ Sou a irm do Sonho, e desta sorte / Sou a crucificada... a dolorida... /
cida como intensamente dramtica. La poesa se le convirti
Sombra de nvoa tnue e esvaecida, / E que o destino amargo, triste e forte, /
en el latido moroso que encerraba la existencia como si una
Impele brutalmente para a morte! / Alma de luto sempre incompreendida /
despedida hubiese tenido lugar hace ya mucho tiempo. De ah
Sou aquela que passa e ningum v... / Soy a que chaman triste sem o ser... /
el fulgor trgico que late en cada palabra suya, lo que adems
Sou a que chora sem saber porqu... / Soy talvez a viso que Algum sonhou,
nos viene a demostrar que la primera verdad de la poesa es
/ Algum que veio ao mundo para me ver / E que nunca na vida me encontrou!)
siempre la sensibilidad.
De Libro de Penas (1919)

.../...
el fingidor

31

[ enero

abril 2005 ]

.../...

TORRE DE NIEBLA
Sub a lo alto, a mi Torre esculida / Hecha de humo, nieblas y luna, / Y me puse, conmovida, a
conversar / Con los poetas muertos, todo el da. / Les cont mis sueos, la alegra / De los versos
que son mos, de mi soar, / Y todos los poetas, llorando, / Me respondieron: Qu fantasa, /
Nia dolida y creyente! Nosotros tambin / tuvimos ilusiones, como nadie, / Y todo se nos
escap, todo muri! / Se callaron los poetas, tristemente... / Y desde entonces lloro amargamente / En mi Torre esculida juanto al cielo!
TORRE DE NEVOA
Subi ao alto, minha Torre segua, / Feita de fumo, nevaos e luar, / e pus-me, comovida, a conversar / Com os poetas mortos,
todo o dia. / Conte-lhes os meus sonhos, a alegria / dos versos que so meus, do meu sonhar, / E todos os poetas, a chorar, /
Responderam-me ento: Que fantasia, / Cirana doida e crente! Ns tambm / Tivemos iluses, como mimgum, / E tudo
nos fugiu, tudo murreu!... / Calaram-se os poetas, tristemente... / E desde ent que eu choro amargamenteo / Na minha
Torre segua junto a cu!...)

De Libro de Penas (1919)

AMIGA
Djame ser tu magia, Amor, / Tu amiga slo, ya que no quieres / Que por tu amor sea la mejor,
/ La ms triste de todas las mujeres. / Que slo, de ti, me venga pena y dolor / Qu me importa?
Lo que quisieras / Es siempre un sueo bueno! Sea lo que fuera, / Bendito seas t por decrmelo! / Bsame las manos, Amor, despacito... / Como si los dos nacisemos hermanos, / Aves
cantando, al sol, en el mismo nido... / Bsamelas bien!... Qu fantasa loca / Guardar as,
cerrados, en estas manos, / Los besos que so para mi boca!
AMIGA
Deixa-me ser a tua amiga, Amor, / A tua amiga s, j que no queres / Que pelo teu amor seja a melhor, / A mais triste de
todas as mulheres. / Que s, de ti, me venha mgoa e dor / O que me importa a mim?! O que quiseres / sempre un sonho
bom! Seja o que for, / Bendito sejas tu por mo dizeres! / Beija-me as mos, Amos, devagarinho... / Como se os dois nascssemos
irmos, / Aves cantando, ao sol, no mesmo ninho... / Bei-mas bem!... Que fantasia louca / Guardar assim, fechados, nestas
mos, / Os viejos que sonhei pr minha boca!...)

De Libro de Penas (1919)

32

el fingidor

DESEOS VANOS

ESFINGE

Yo quera ser el Mar de altivo porte / Que re

y canta, la vastedad inmensa! / Yo quera ser
la Piedra que no piensa, / La piedra del camino, ruda y fuerte! / Yo quera ser el Sol, la luz
intensa, / El bien del que es humilde y no
tiene suerte! / Yo quera ser el rbol tosco y
denso / Que se re del mundo vano y hasta de
la muerte. / Mas el Mar tambin llora de tristeza... / Los rboles tambin, como quien reza,
/ Abren, a los cielos, los brazos, como un creyente! / Y el Sol altivo y fuerte, al fin de un
da, / Tiene lgrimas de sangre en la agona! /
y las Piedras... sas... las pisa la gente!

Soy hija de la gndara yerma y salvaje: / las

retamas, por entre los romeros, / Abriendo
los ojos de oro, por los caminos, / De mi alma
ardiente son la imagen. / Y ansiosa deseo
oh, vana ilusin! / Que t y yo, con besos
y caricias, / Yo la Gndara y t el Sol, solos, /
fusemos un pedazo del paisaje! / y en la noche, a la hora dulce de la ansiedad, / Oira de
la boca de la luna / El De profundis triste de la
Nostalgia. / Y, en tu espera, mientras el mundo duerme, / Quedara, ojos quietos, cavilando... / Esfinge mirando, en la planicie enorme...

DESEJOS VOS
Eu queria ser o Mar de altivo porte / Que ri e canta, a
vastido imensa! / Eu quera ser a Pedra que no pensa, /
A pedra do caminho, rude e forte! / Eu queria ser o Sol, a
luz intensa, / O bem do que humilde e no tem sorte! /
Eu queria ser a rvore tosca e densa / Que ri o mundo vo
e at da morte! / Mas o Mar tambm chora de tristeza... /
As rvores tambm, como quem reza, / Abrem, aos Cus,
os braos, como un crente! / E o Sol altivo e forte, ao fim de
um dia, / Tem lgrimas de sangre na agonia! / E as Pedras...
essas... pisa-as toda a gente!...)

ESGINGE
Sou filha da charneca erma e selvagem: / Os giestais, por
entre os rosmarinhos, / Abrindo os olhos de oiro, plos
caminhos, / Desta minhalma ardente so a imagem. / E
ansiosa desejo v miragem / Que tu e eu, em baijos e
carios, / Eu a Charneca, e tu o Sol, sozinhos, / Fssemos
um pedao da paisagem! / E noite, hora doce da
ansiedade, / Ouviria da boca do luar / O De Profundis
triste da Saudade... / E, tua espera, enquanto o mundo
dorme, / Ficaria, olhos quietos, a cismar... / Esfinge loando, na planicie enorme...)

De Libro de penas (1919)

De Libro de sor Nostalgia (1923)

[ enero

abril 2005 ]

MI MAL
Yo he ledo en m, lo s de memoria, / S el nombre de mi extrao mal: / S que fui la celosa de
un vitral / Que fui ciprs, y carabe!a, y dolor! / Fui cuanto en el mundo hay de grande, / Fui
cisne, y lirio, y guila, y catedral! / Y fui, acaso, universo de Nerval / O una cnica risa de
Chamfort... / Fui la herldica flor de agrestes cardos, / Dieron mis manos aroma a los nardos...
/ Dio color a la adelfa mi boca... / Ah! De Boabdil fui lgrima en Espaa! / Y de ah traje este
ansia extraa! / Pena no s de qu! Nostalgia loca!
O MEU MAL
Eu tenho lido em mim, sei-me de cor, / eu sei o nome ao meu estranho mal: / Eu sei que fui a renda dum vitral, / Que fui
cipreste, e carabela, e dor! / Fui todo que no mundo h de mayor, / Fui cisne, e lrio, e guia, e catedral / E fui, talvez, um
verso e Nerval,! / Ou um cnico riso de Chamfort... / Fui a herldica flor de agrestes cardos, / Deram as minhas mos aroma
aos nardos... / Deu cor ao eloendro a minha boca...Ah! De Boabdil fui lgrima en Espanha! / E foi de l que eu trouxe esta
nsia estranha! / Mgoa no sei de qu! Saudade louca!)

De Libro de sor Nostalgia (1923)

LA VOZ DEL TILO

Me dice el tilo cantando: Soy sincero, / Y soy lo que ves: el sueo, la gracia; / Dio a mi cuerpo,
el viento, cuando pasa, / Este aire escultural de bayadera... / Y por la maana el sol es un crter,
/ Una serpiente de oro que se me enrosca... / Traigo en las manos las de la Primavera... / Y es mo
cuando en noches de desgracia / Toca el viento Mozart, triste y solemne, / Y en mi alma vibrante, puesta al desnudo, / Dice la lluvia sonetos de Verlaine... / Y, al verme triste, el tilo murmur:
/ Ya fui un da poeta como t... / An has de ser tilo como yo....
A VOZ DA TLIA
Diz-me a tlia a cantar: Eu sou sincera, / Eu sou isto que vs: o sonho, a graa; / Deu ao meu corpo, o vento, quando passa,
/ Este ar escultural de bayadera... / E de manha o sol uma cratera, / Uma serpente de oiro que me enlaa... / Trago nas mos
as mos da Primavera... / E para mim que em noites de desgraa / Toca o vento Mozart, triste e solene, / E minha alma
vibrante, posta a nu, / Diz a chuva sonetos de Verlaine... / E, ao ver-me triste, a tlia murmurou: / Ya fui um dia poeta
como tu... / Ainda hs-de ser tlia como eu sou....)

De Gndara en flor (1930)

DEJ ENTRAR LA MUERTE...

VERSOS DE ORGULLO

Dej entrar la Muerte, la Iluminada, / La que

viene hacia m, para llevarme. / Abr todas las
puertas de par en par / Como alas batiendo
en revuelo. / Qu soy en este mundo? La
desheredada, / La que prendi en las manos
la luna, / La vida entera, el sueo, la tierra, el
mar, / Y que, al abrirlas, no hall nada! / Oh
Madre! Oh Madre ma!, para qu naciste? /
Entre agonas y con dolores tan grandes / Para
qu, dime, me trajiste / Dentro de ti?... Para
que hubiese sido / Solamente el fruto amargo
de las entraas / De un lirio que en mala hora
naci!

El mundo me quiere mal porque nadie / Tiene alas como yo tengo! Porque Dios / Me hace
nacer Princesa entre plebeyos / En una torre
de orgullo y de desdn. / Porque mi Reino
queda ms all... / Porque traigo en la mirada los vastos cielos / Y los oros y claridades
son todos mos! / Porque yo soy Yo y porque
Yo soy Alguien! / El mundo? Qu es el mundo, oh amor mo? / El jardn de mis versos
todo en flor... / La mies de tus besos, pan bendito... / Mis xtasis, mis sueos, mis cansancios... / Son tus brazos dentro de mis brazos, / Va Lctea cerrando el Infinito.

DEIXAI ENTRAR A MORTE...

Deixai entrar a Morte, a Iluminada, / A que vem para
mim, para me levar. / Abri todas as portas par em par /
Como asas a bater em revoada. / Que sou eu neste mundo?
A deserdada, / a que prendeu nas mos todo o luar, / A
vida inteira, o sonho, a terra, o mar, / E que, ao abri-las,
no enontrou nada! / Me! minha Me, para que
naceste? / Entre agonias e em dores tamanhas / Para que
foi, dize l, que me trouxeste / Dentro de ti?... Para q u e
eu tivesse sido / Somente o fruto amargo das entranhas /
Dum lrio que em m hora foi nacido!...)

VERSOS DE ORGULHO
O mundo quer-me mal porque ningum / Tem asas
como eu tenho! Porque Deus / Me fez nacer Princesa
entre plebeus / Numa torre de orgulho e de desdm. /
Porque o meu Reino fica para alm... / Porque trago no
olhar os vastos cus / E os oiros e clares so todos meus!
/ Porque eu sou Eu e porque Eu sou Algm / O mundo?
O que o mundo, meu amor? / O jardim dos meus
versos todo em flor... / A seara dos teus viejos, po bendito... / Meus xtases, meus sonhos, meus cansaos /
So os teus braos dentro dos meus braos, / Via Lctea
fechando o Infinito.)

De Reliquae (1930)

De Gndara en flor (1930)

el fingidor

33

[ enero

abril 2005 ]

Ricardo Molina
Castellano

Granada llama a Europa

El programa de la 54 edicin del Festival de Msica y Danza

sica
Ms inf
ormacin:
informacin:
www.granadafestival.org

34

a calidad de un festival de msica depende bsicamente de la altura artstica de sus intrpretes invitados. Este razonamiento que parece excesivamente
simplista por elemental, pocas veces ha sido el guin de la
programacin del Festival de Granada. A cambio, ha tenido por costumbre recurrir a fbulas ms o menos delirantes
para justificar unos programas modestos, con algunas figuras pero llenos de intrpretes de segunda fila. Se ha abusado
demasiado de la magia de los marcos incomparables y de
alegoras repletas de connotaciones ajenas a la msica, que
han llevado al Festival de Granada al borde de la banalidad.
Y precisamente han sido un puado de grandes nombres
los que han ido salvando a este evento del abismo de la
mediocridad. No hay ms que volver al recuerdo imborrable que han dejado Hanta, Haitink, Sokolov o el mismo
Barenboim para entender que slo la msica tiene la autoridad para definir a un festival. Todo lo dems son guios
sociales que pueden servir para disfrazar a las ediciones con
la personalidad que ms convenga, pero que no aguantan el
paso del tiempo y terminan dejando al Festival desnudo de
historia.
A los nombres de prestigio se debe que la edicin de
2005 del Festival de Granada por fin llame a la puerta del
selecto club de grandes festivales europeos. La apuesta de
todas las instituciones colaboradoras y de la propia organizacin para sacarlo de su carcter adocenado, ha terminado
felizmente en una programacin con un nivel impensable
en los ltimos aos. La lista de figuras es tan impresionante, que hay que releer el programa para creerse que en verdad se trata del Festival granadino y no de un evento de
otra ciudad europea. Pero vayamos por partes.
El ciclo sinfnico del Carlos V empezar con la legendaria Orquesta Filarmona bajo la direccin de Jukka-Pekka
Saraste. De este modo y en principio, la inauguracin debe
salvarse de los titubeos que ya se han convertido en habituales, con un interesante programa en el que destaca la
Quinta sinfona de Prokofiev. No ser el nico concierto
del director fins, pues repetir al da siguiente con Les
offrandes oublies de Messiaen y la Segunda sinfona de
Sibelius. Adems, en esta segunda velada Saraste contar
con la presencia de Nokolai
Lugansky, en una prometedora
versin del Tercer concierto para
piano de Rachmaninov.
Una semana ms tarde vendr a Granada Sir Colin Davis
con la Orquesta Sinfnica de
Londres, tambin para ofrecer
dos veladas en el Carlos V. En la
primera se afrontar el Concierto
para violonchelo de Elgar, con
Tim Hugh como solista, junto
con la Octava sinfona de
Dvorak, mientras que al da siguiente los atriles tendrn el ciclo completo de poemas
sinfnicos Mi Patria de Smetana.
Pocos directores han sabido plantear una narracin sinfnica con

el fingidor

tanta sabidura como Davis, dosificando recursos para que

la tensin fluya con naturalidad en el desarrollo de la obra.
Su abundante legado discogrfico servir para que el arte de
este mito de la direccin de orquesta quede imperecedero,
pero Granada tendr este ao la oportunidad de vivirlo.
El carismtico violinista Gidon Kremer dirigir a la
Kremerata Baltica, formacin que l mismo fund en 1997
y que en tan poco tiempo ha conseguido hacerse un hueco
en el panorama internacional. No tienen reparos en interpretar cualquier tipo de repertorio, con Kremer llevando
las funciones de director y solista, por lo que se puede entender el programa tan variado que llevarn a cabo. Seguramente no agradarn a todo el mundo, pero es seguro que
no dejarn indiferente a nadie.
Este cartel hubiera sido suficiente para poner a un gran
nivel el ciclo de conciertos sinfnicos del Festival. Pero rompiendo todos los esquemas imaginables, en esta edicin volvern Daniel Barenboim y la Staatskapelle Berlin con el encargo de dar nada menos que tres conciertos. Partituras de
Schoenberg, la Sptima sinfona de Mahler, el Tercer concierto para piano y la Novena sinfona de Beethoven, sern las
obras que el maestro dirigir con su fantstica formacin,
que contar con el coro de la misma Staatskapelle Berlin.
Pero las sorpresas no acaban en el ciclo sinfnico. La
msica de cmara dispondr del anlisis profundo y sereno
de Alfred Brendel, de la perfecta recreacin de la pureza del
Cuarteto Tokio y del torrente expresivo de la soprano Violeta Urmana. Tres veladas en las que la msica se desplegar
con toda su grandeza, con toda su capacidad de emocionar
al ser humano. No hay que olvidar el recital que ofrecer el
pianista onubense Javier Perianes, una de las ms firmes
promesas del piano espaol. Eso s, todos estos conciertos
se darn en distintos marcos incomparables, pues el auditorio Manuel de Falla sigue castigado por su falta de carisma.
Las sesiones matinales llevarn los mismos caminos de
calidad. En el Hospital Real y en el Monasterio de La Cartuja, actuarn directores de la talla de Attilio Cremonesi y
Harry Christophers con sus respectivas formaciones. Estos
conciertos tendrn unos programas de msica antigua en
los que posiblemente sobren extractos y se echen en falta
obras completas. Pero al menos sern de entrada libre, aunque lgicamente con el aforo limitado.
Continuar desarrollndose el Festival de los Pequeos, que con notable xito est acercando el evento a los
ms jvenes. Las funciones se harn en el Teatro Alhambra
y con dos programas distintos, uno para mayores de tres
aos y otro para mayores de siete, en tres sesiones cada uno.
En el apartado del ballet, sealar que se anuncia la
reinauguracin del Teatro del Generalife con la actuacin
del Ballet Nacional de Espaa, y que se podr saborear la
msica en vivo con la Orquesta Ciudad de Granada dirigida por Salvador Mas.
En definitiva, la edicin de este ao cuenta con un
programa de un nivel extraordinario, que representa una
clara ruptura de tendencia. Por una vez, no ser necesario
acudir a la fbula surrealista de turno para justificar el programa, porque hay una constelacin de estrellas que da forma y sentido a un festival internacional. Slo queda disfrutarlo.

De izquierda a derecha y de arriba a abajo:

Colin Davis, Jukka-Pekka Saraste, Alfred Brendel y Daniel Barenboim

[ enero

Edicin Vivaldi
en Opus 111

abril 2005 ]

Ricardo Molina Castellano

Descubriendo el verdadero legado

s cierto que si se confeccionara la relacin de los nombres ms clebres de la historia de la msica, habra
un lugar destacado para don Antonio Vivaldi. Pero
en cambio qu pocas creaciones de este genial compositor
veneciano se podran poner en la lista de las obras ms famosas. Y no es precisamente porque fuera perezoso para
coger la pluma y unos pentagramas en blanco. Su enorme
produccin todava est por contabilizar definitivamente,
con cerca de mil obras instrumentales, ms de cuarenta peras y decenas de obras vocales sacras. Sin embargo, las discotecas particulares apenas suelen incluir las celebrrimas
Cuatro Estaciones, el LEstro armonico, y alguna que otra coleccin de conciertos sueltos. Poco, muy poco para un compositor que nos ha dejado uno de los ms impresionantes
legados de todos los tiempos, tanto por su tamao como
por su riqueza.
El olvido que ha sufrido la produccin de Vilvaldi crea
cierta conmocin cuando se tiene la oportunidad de profundizar algo en su msica. Es inevitable preguntarse cmo
tanta maravilla ha quedado arrinconada por las salas de conciertos y por los sellos discogrficos. Pero toda injusticia
tiene sus explicaciones, por muy injustificables que stas
sean.
Por un lado, parece obvio que toda la obra de Vivaldi
ha quedado eclipsada por la enorme fama que han tenido
unas pocas de sus partituras. Conscientes de este xito fcil,
las discogrficas se han empeado en publicar hasta la saciedad todo tipo de versiones de sus conciertos ms
melodiosos, relegando el resto de su produccin al nivel de
rarezas. Slo en los ltimos aos ha empezado a surgir una
mayor sensibilidad por la msica del veneciano, reivindicando el grueso de su obra como su autntica aportacin a
la historia de la msica.
Adems de estos desequilibrios en la divulgacin, tambin han hecho mucho dao las falacias que han querido
mancillar el nombre de Vivaldi. Las desafortunadas palabras de Stravinski sobre sus conciertos terminaron calando
en los crculos musicales ms intelectuales, que quisieron
hacer de este genio un msico menor con el simple uso de
ingeniosos juegos de palabras. Pero mucha msica deben
guardar en las partituras de Vivaldi cuando el mismsimo
Johann Sebastian Bach se declar encendido admirador
suyo, transcribiendo varias obras orquestales a distintas formas e instrumentos a modo de homenaje.
Y al padre de la msica no le faltaban argumentos para
admirar las creaciones del Petre Rosso. Vivaldi contaba con
una milagrosa inventiva meldica, sobre todo considerando las limitaciones que imponan las normas de composicin del barroco. Pero a esta fuente de material temtico se
une una imaginacin desbordante para tratar el ritmo y la
armona, dando a su produccin una continua renovacin
en la que pueden convivir desde el ms estricto formalismo
hasta la extravagancia ms atrevida. Adems, su sagaz sentido para el drama lo hacan un compositor especialmente
dotado para la pera, como se puede admirar en las partituras de este gnero que nos han llegado, cumbres de la msica barroca vocal.
Para poder desarrollar todas sus facultades, Antonio
Vivaldi fue profesor en el hospicio de la Piet, donde se

Registro de la pera Orlando finto pazzo, en la Edicin Vivaldi del sello Opus 111

acogan a jvenes abandonadas para ensearles canto y los

instrumentos de la poca. De esta manera dispona de orquesta y coro con la suficiente calidad para hacer todos los
experimentos posibles en disposicin de timbres. Esta posibilidad de investigacin sin compromiso y su inagotable
capacidad creadora, explican la magnitud de la obra que
lleg a componer.
Su repertorio empez a reivindicarse hace unos cincuenta aos, muy tmidamente por conjuntos como I Musici
o The Academy of Sant Martin in the Fields, en versiones
que ahora son vilipendiadas por la crtica por no seguir criterios historicistas. Pero aparte de consideraciones estticas,
no cabe duda que fueron ellos los que empezaron a divulgar al compositor veneciano, aunque se restringieran a un
reducido nmero de obras instrumentales. Ellos despejaron mucho camino para que intrpretes de la talla de Trevor
Pinnok, Robert King o Fabio Biondi tuvieran un pblico
receptivo con las nuevas aproximaciones a este repertorio.
Posiblemente sea el sello Opus 111 quien est realizando la tarea definitiva de divulgar la importancia del legado
de Vivaldi, con la grabacin ntegra de los cuatrocientos
cincuenta manuscritos que se conservan en la Biblioteca de
la Universidad de Turn. Esta tremenda edicin, que a la
fecha de redaccin de este artculo lleva diecisiete lanzamientos, abarca todos los gneros, con muchas grabaciones
que increblemente son inditas. Donde puede despertar
un mayor inters es en el campo de la pera, al ser la faceta
ms desconocida de Vivaldi. El sello francs no est escatimando medios, contando para las grabaciones con directores muy especializados como Alessandrini, Spinosi o De
Marchi, con sus respectivas formaciones de instrumentos
originales. Tambin se estn escogiendo con mimo las voces, siempre de gran calidad tcnica y cuidando su adaptacin a los distintos papeles.
Son muchos los artistas que estn interviniendo en esta
edicin y los resultados no pueden ser estrictamente homogneos. Pero es evidente que a todos les une su admiracin
por Antonio Vivaldi, por lo que las versiones siempre son
ardientes y descaradas, exhibiendo una msica tan seductora como genial que ya slo el tiempo colocar en su justo
lugar.

el fingidor

35

[ enero

abril 2005 ]

Jorge Crdova Moya

El reto de crecer

XXV Festival Internacional de Jazz de Granada

n festival de jazz no es una empresa fcil, nunca lo ser. Cumplir 25 aos es por eso, un mrito. Felicitar entonces a los responsables
de la Oficina Tcnica-Festivales de Jazz,
organizadores, patrocinadores y colaboradores que hacen posible unos hermosos otoos de jazz en Granada. Ahora
bien, si el diseo de un festival musical
es complejo, ms debe serlo el unificar
los criterios e intereses culturales de la
Diputacin de Granada y de la Junta
Wayne Shorter de Andaluca, organizadores institucionales oficiales del Festival Internacional de Jazz granadino con el patrocinio
del Ayuntamiento de Granada. Se forma as un triunvirato que puede, en el
mejor de los casos, producir grandes resultados y, en otros, resultados menores, segn cmo se los mire. El actual
formato del festival es muy distinto del
que a primera vista pueda pensarse, y
quiz sea el fruto de difciles negociaciones. No es slo el programa central
del Teatro Isabel La Catlica, es mucho
ms, aunque hasta cierto punto imperceptible para el aficionado tradicional,
as como para aquellos que buscan nuevos horizontes musicales en un jazz menos previsible. El prestigio tambin se
obtiene descubriendo y revelando nombres olvidados, semi-desconocidos o figuras de culto. Hace falta mayor difuBrad Mehldau sin y quiz hasta cambiar criterios para
acoger a aquello que verdaderamente
justifique su inclusin en el festival. Si se puede obtener
rditos artsticos, divulgativos o de poltica cultural de autntico alcance, hay que intentarlo. Como tampoco se debe
diluir la personalidad de un festival, que en pocos aos ya
no es ni el nico ni el ms importante de Espaa. Los hay
por todas partes y un ligero repaso a otros festivales y sus
programaciones no revela nada de especial en el festival granadino, todos presentan casi lo mismo. Incluso en 2004,
ni siquiera apareci anunciado en la ms prestigiosa revista
espaola de jazz. S estaban los de Crdoba, Albacete, Ciudad Real, Badajoz, por mencionar algunos... Es evidente
que estamos insertados en el circuito de festivales que aprovechan muchas estrellas para la mera promocin de su
ltimo trabajo en disco compacto. Claro est que no se puede generalizar, pero si se observa, esa es la pauta, as como el
apartado Jazz World no parece ser tan especial o
diferenciador como pretende serlo.
Eso s, el XXV Festival Internacional de Jazz de Granada cre expectativa entre los aficionados locales al jazz, la
razn estaba en tan significativa edicin de aniversario y
sobre todo en las figuras que se rumore venan a celebrarlo. Al final el cartel fue dispar y no hubo sorpresas o aportaciones maysculas. Unos por ser sobradamente conocidos,
otros porque no estuvieron felices y aquellos cuyo discurso
musical no es tan bueno como el que les pintan. Los ms
esperados fueron el cuarteto de Wayne Shorter con Danilo
Prez, John Patitucci y Brian Blade, el tro de Brad Mehldau

36

el fingidor

y Richard Bona integrando el cuarteto del guitarrista Mike

Stern. Las sorpresas fueron los portugueses Maria Joo y
Mario Laginha y Max Vax. Las decepciones corrieron por
cuenta de Avishai Cohen y Vinicius Canturia. Es decir,
hubo variedad y un publico muy receptivo y agradecido.
Un paraso para cualquiera que necesite del aplauso y una
dosis de autoestima.
Mas hablemos de la msica, que es al final de cuentas
lo que nos interesa. Pues por lo grande se celebr el 25 aniversario con un Concierto Extraordinario. Nada menos
que el singular Martial Solal fue el encargado de inaugurar
el festival. Y como si se hubiese querido ser tan inesperado
como la msica del francs, el Solal que present la organizacin fue el Solal ms ajeno al jazz que pueda haber. Extraordinario concierto por partida doble, aunque no exento
de una paradoja en su contexto, no tuvo swing. Solal present dos obras propias para piano y orquesta bajo la direccin del titular de la OCG Jean Jacques Kantorow. La celebracin no dej satisfecho al espectador vido de ritmos
que asalten los sentidos con el indescifrable secreto del jazz.
Aun as, quedaron magnficos momentos de msica de altsimo nivel. No fue el clsico concierto de jazz sino un concierto clsico contemporneo.
El programa de abono lo inaugur la pianista brasilea
Eliane Elias. Se trata de una pianista fcil de probados recursos tcnicos, que ahora le da por cantar. Su presentacin, que estuvo algo condicionada por un inoportuno catarro, pareci complacer a un pblico que la aplaudi a
rabiar. No tuvo mucho que esforzarse, le basta su presencia
y una correcta pero sincera revisin del repertorio clsico
brasileo. Nada nuevo, aunque bueno. Al da siguiente fue
el turno del veterano Wayne Shorter. La atraccin era ver
qu poda dar de s Shorter en un cuarteto de fuerte personalidad individual. La experimentacin y exploracin colectiva fue la tnica general del concierto. Shorter dej as a
Danilo Prez la misin de dinamizador armnico. El panameo convirti cndidas lneas meldicas en poderosos ejes
armnico-ritmicos que sondeaban, captaban y moldeaban
Patitucci y Blade. Entregaban as a Shorter la oportunidad
de viajar entre las texturas de su propia msica. Cromatismo de ida y vuelta, dinmicas de rigor sirviendo de vlvulas
de escape, secuencias pregunta-respuesta eran el aspecto
exterior de la msica. El interior era slo creacin al instante, sorpresa, y descubrimiento de las posibilidades de la
msica. Un esfuerzo e interaccin que si bien no pudieron
mantenerse durante todo el concierto, demostraron la enorme calidad de la formacin.
Mike Stern y su cuarteto brindaron una noche que
transcurri del paroxismo elctrico a la intimidad. Todo un
recorrido por los matices, tensiones e interaccin orgnica
de su msica. Sin embargo, fue necesaria la presencia de
Richard Bona aportando sensibilidad y musicalidad para
llevar a Stern a zonas ms cristalinas y menos altisonantes.
Entablando un verdadero dilogo de sonoridades con cada
uno de sus compaeros, Bona estuvo diestro para contener
y reconducir la potencia de la msica. Dio espacios y alivio
fuera del frenes marchoso de Stern, el ritmo maquinal del
baterista Dennis Chambers o el relleno sonoro del saxo de
Bob Franceschini. Adems, cant en su inimitable estilo,
apoyado por las hermosas lneas paralelas marcadas por su
instrumento y comentados por los suaves acordes del lder.
En otra dimensin estuvo Brad Mehldau en el siguiente

[ enero

concierto. Pianista ampliamente alabado por su particular

sensibilidad y la creacin de un nuevo lenguaje jazzstico
con su tro, aqu dej patente que esa bsqueda constante,
que es el motor de su msica, est en una especie de limbo
autista. Mehldau ya no parece escuchar a nadie o nada, slo
est preocupado por encontrar la salida en su propio laberinto. Eso s, no importa qu toque, todo sale hecho metfora: la digresin, el juego de espejos, la dinmica justa, la
nota justa, todo sale conquistado por el leit-motiv
mehldauliano. Un duende que bascula entre acordes mayores o menores, que persiste modulando, produciendo ese
dolor tan suyo... Tanto que a nadie ms le duele la nota
hiriente, la nota azul. Pero uno no es insensible y reconoce
la innegable existencia de ese lenguaje de Mehldau transfigurado. La suya s es una voz propia, algo evidente ms all
de lo que interprete. En la voz musical de Brad Mehldau se
redefinirn ad
aeternum las
sendas que traza con sus lazarillos, que no
son ni Grenadier al contrabajo ni Rossy a
la batera, sino
sus dos manos.
Al da siguiente, el poderoso contrabajista israel
Avishai Cohen
volva a Granada como lder
de su cuarteto y
compositor.
Dueo de una
evidente tcnica
y una hermosa
sonoridad, su
Maria Joo
talento como
instrumentista
pareci ser superior a sus habilidades como creador. Su
msica conect con cierto pblico, pero est lejos de poseer
verdadera trascendencia. Eso s, l y su grupo se lo pasaron
en grande. La sorpresa del festival, aunque no para sus seguidores, la dieron los portugueses Maria Joo y Mario
Laginha. Joo, que tiene decididamente el aspecto de una
musa traviesa, trajo pasin, cierto divismo y msica que
suena fresca. Una originalidad alejada de lo tpico. La pareja ofrece msica altamente elaborada: Laginha, un pianista tranquilo, sutilmente controla los tiempos, los estados de
nimo, el desenfreno de la exuberante cantante. Un verdadero descubrimiento, sobre todo por venir del pas ms vecino: Portugal. Jazz atlntico, jazz portugus, jazz europeo,
los tres en uno, la msica de Maria y Mario discurre llena
de referencias encriptadas, ritmos latentes, etnicidad
metafrica y teatralidad contempornea. La voz de Joo regala adems varios timbres, un amplio registro y todo un
repertorio de efectos. Los alaridos, la profunda voz de un
jefe tribal, los jadeos orgsmicos, los fragmentos sonoros, el
falsete irnico, todo est empastado con un cuidado eclecticismo en clave de jazz, brindado en un entretenido recital
que nunca perdi el sostn de sus protagonistas. Por su lado,
sin pena ni gloria pas Chano Domnguez. Le cost entrar
en calor en su actuacin al piano solo. Arriesgada opcin
para cualquier instrumentista, pero ms para un msico
del que no se espera poco. Chano Domnguez es un andaluz que toca jazz con una cantera de ritmos del flamenco.
Es lo que mejor hace. Por ello sorprendi el tono reflexivo
de la msica, la poca materia rtmica inicial y la versin de
un tema como Gracias a la Vida que, no por no ser mi
preferido, est mejor en los surcos de los discos sin que se le
vuelva a tocar. Gustos aparte, cierto aire de apaciguamiento
inundaba la sala e invitaba a apoltronarse, hasta que Chano

abril 2005 ]

sac lo mejor que

tiene: desenfado y
materia flamenca.
Domnguez posee
enormes ideas, aunque tiene una pulsacin tosca pero
efectiva, una fluidez
rtmica que incorpora lo jondo sin
traumas en el jazz,
ese es su mayor mrito.
Para cerrar el
programa central se Bob Franceschini, Mike Stern y Richard Bona
invit al saxofonista, compositor y
arreglista Benny Golson, que a sus 79 aos ya es leyenda del
jazz. Golson es un compositor meldico cuyos arreglos nos
transportan a la era del swing, de las big bands. De manera
que no le poda venir mejor a la Granada Big Band que tener
sus arreglos y composiciones. Con esa garanta y un evidente
trabajo, la GBB con Golson y la direccin de Kiko Aguado
brind la noche de ms swing de todo el festival. No es ninguna exageracin. Se puso a tono la GBB con unos arreglos de
Aguado que prepararon al personal, interiorizaron el pulso
rtmico y hasta entusiasmaron a los asistentes con la presencia
invitada de Miguel Ros, no precisamente un vocalista de jazz.
Antes, Celia Mur se haba entregado toda ella en ese juguetn
arreglo a Days of Wine and Roses de Mancini. La presencia
de Golson, que se centr ms a interpretar sus partes y solos,
fue creciendo a medida que transcurra el concierto. Hasta le
sali su veta Don Byas, tena que sacarla, para rendirse en la
expresin voluptuosa llena de ardor, para responder al reto de
los solistas granadinos. Con Golson ms participativo, Aguado tambin sac lo suyo como solista. Con la formacin ya
encajada, todo fue dejarse llevar por el impulso, recrearse en
las dinmicas, los colores, la traccin del swing. Gran trabajo
de la GGB, que se gan su participacin a pulso.
En Jazz en Paralelo, el Max Vax Quartet fue ganador
del III Concurso Internacional de Intrpretes de Jazz. Vax es
un slido pianista
ruso que despliega
melodas tocadas sobre acordes, sombras
cromticas, ritmo y
esa cualidad de concentracin que transforma al intrprete en
alguien que entra y
sale del interior de la
msica. Su presentacin fue un espectculo pianstico: hubo
swing, hubo jazz de Benny Golson y Kiko Aguado
calibre. Y como en el jazz nadie est libre de influencias, Vax
parece beber de Bud Powell la intensidad y emocin
improvisadora y de Mehldau el romanticismo de ardor contemporneo. Como compositor, Max Vax tiene una calidad
dual que permite espacios de improvisacin de doble va. Un
regalo para sus excelentes compaeros de cuarteto. Al piano
solo, ofreci Con Alma. La relectura de esta hermosa meloda latina de Gillespie fue toda una revelacin. 50 aos despus, Vax le dio una inesperada dimensin virtuosstica y actual. Una demostracin de por qu se gana un premio.
Con todo, el aniversario se celebr a lo grande, hubo
talleres de jazz, un interesantsimo seminario de jazz y msica clsica, conferencias, cine y danza, adems de muchos
conciertos por los locales que se apuntan al evento. El balance total no me es posible tenerlo, slo esperemos que se
corresponda con el esfuerzo de la organizacin y con el reto
que supone crecer con ambicin.

el fingidor

37

[ enero

abril 2005 ]

BOB MINTZER & GRANADA BIG BAND Basie

Lives
Producciones Peligrosas
D.L. GR-1674/2004.

eseas
discogrficas

Cuando un Festival Internacional de Jazz alcanza el

cuarto de siglo garantizando un cartel de lujo y la afluencia
del pblico, tiene que elegir entre esperar cmodamente
que la rutina lo lleve a la decadencia, o, por el contrario,
seguir creciendo por otros cauces ms ambiciosos: la produccin propia, tanto en conciertos como en las grabaciones. Cul es sino el rasgo que hizo entrar en la historia del
jazz los festivales de Newport, Montreux o Ljubljana, sino
los discos inmortales que nos han dejado? (Duke Ellington,
Miles Davis, Thelonious Monk, Bill Evans...).
El Festival de Granada, como poseedor de sobradas
garantas en este sentido, ha llegado a un punto en el que
puede y debe enfrentarse a este reto, lanzando sus propias
producciones. As lo hizo creando el concurso internacional, con grabacin de discos de artistas poco conocidos pese
a su gran talento y solvencia artstica, y con la inclusin
anual en programa de un concierto de la Big Band de Granada junto a un solista de gran renombre, que tambin aporta su experiencia como arreglista y director. As ocurri con
Pedro Iturralde, Don Braden, Mike Mossman, Perico
Sambeat, etc., y hasta con el mismsimo Benny Golson (el
disco del ao que viene?). A su vez, estos artistas cuentan
con una ocasin de expresar sus ideas musicales por medio
de una gran orquesta, cosa poco frecuente en su trabajo
habitual dados los costes que esto conlleva para la industria.
En el caso de Bob Mintzer la tentacin era especialmente irresistible, ya que es tal vez el mejor experto actual
en este gnero tan poco practicado hoy como es el jazz para
grandes orquestas. Lo demostr hace 20 aos cuando haca
los arreglos de la innovadora Word of Mouth de Jaco Pastorius
(Big Band en la que militaban artistas como Wayne Shorter,

Herbie Hancock, Toots Thielemans, sin contar a los propios Pastorius y Mintzer). En los ltimos aos, Bob Mintzer
volvi a reunir grandes orquestas con las que se dedic a
reconciliar su bagaje renovador con la herencia de Count
Basie, llegando a grabar un esplndido disco llamado Home
Basie que le vali nada menos que un Grammy.
La ocasin la pintan calva y el Jazz made in Spain no
deba dejarla escapar. As se gest un acontecimento musical inolvidable: el concierto de Bob Mintzer dirigiendo y
arreglando el trabajo de nuestra Big Band el 13 de noviembre de 2003, y que hoy podemos revivir gracias a esta oportuna grabacin. Producido por Jos M. Visedo y Jess
Villalba, fue mezclado con gran pericia en el estudio de Producciones Peligrosas, y distribuido por la Oficina Tcnica
del Festival de Jazz de Granada con motivo de su XXV aniversario (que tuvo el acierto de incluirlo en el abono del
Festival de 2004).
El homenaje a Count Basie que Bob Mintzer, magnficamente secundado por Kiko Aguado, Miguel A. Romero,
Guillermo Morente, Julio Prez, Arturo Cid, etc., tuvo el
acierto de combinar en dosis exactas la tradicin con la modernidad, la fidelidad con la creatividad, en una atmsfera
lo bastante mgica como para que los solistas alcanzaran ese
punto de loca sabidura (o sabia locura) que la suerte slo
reparte algunas veces en el escenario, como atestiguan los
excitantes piques entre Kiko Aguado y Bob Mintzer, o el
scat no previsto en el guin con el que Arturo Cid sorprendi al maestro. Los seguidores del Conde no dejarn de
apreciar los hermosos remakes de Cute o de Lil Darling,
verdadera prueba de fuego para una big band digna de este
nombre, y una escalofriante versin de Easy Living, sin duda
la mejor que he odo jams, con un solo de Bob Mintzer
digno del mismsimo Coleman Hawkins. Kiko Aguado tampoco es manco, todo hay que decirlo, a su solo en Cute me
remito. Tambin destacan dos
composiciones originales de
Mintzer (Havin some fun y
Home Basie). En resumidas
cuentas, un disco imprescindible, cuya escasa tirada y reducida distribucin no hacen
sino aumentar su valor para el
coleccionista, y un ejemplo de
lo que podra ser la gestin pblica de las actividades culturales. Que vengan muchos
Antonio Pamies
como ste.

MICHEL CAMILO Solo

TELARC CD-83613 / 2005.
Tras ms de 20 aos de asombrarnos con su virtuosismo y de sacudirnos el esqueleto con su dinamismo desbordante, ya era hora de que, con la edad, Michel Camilo se fuera calmando un poquito. En
este sentido, este nuevo disco responde a una imperiosa necesidad tanto del msico como de sus seguidores, que tienen por fin la posibilidad de or su piano en estado puro, en ese clima ntimo y relajado que
slo consiguen los que ya no necesitan demostrar nada a nadie.
El repertorio es propicio al lirismo y representativo de las distintas facetas del artista, un viaje
sentimental que empieza en los clsicos del swing revisados con ms nostalgia de su espritu que de su
letra, con guios a Erroll Garner, Art Tatum o Duke Ellington, stride y walking bass incluidos (Frim fram
sauce, Our love is here to stay, y un potico Someone to watch over me). Tambin se visitan algunos monumentos de la msica popular brasilea, teidos de bolero (Minha, Atrs da Porta, Luiza, Corcovado) y se
nos sorprende con una magnfica recreacin de Round Midnight en clave de tango piazzoliano.
Naturalmente, no faltan las composiciones propias de Michel Camilo, perfumadas de danzn y de
guajira antigua (A dream, Reflections, Un son), concluyendo con un hermoso remake de Sun Tan, menos
explosivo que el que grab con su tro en los ochenta, pero con todo el poso de sabidura y buen gusto que
este genio del jazz latino ha ido acumulando desde entonces. Esta relectura de su propio clsico es una
buena muestra de esta cara oculta de Michel Camilo, renunciando a comerse el piano, a los tumbados
frenticos, a los tempos endiablados y a los dedos atravesando el teclado como un arco iris: nada de
moverse por fuera, slo conmoverse por dentro.
Imprescindible para los que lo conocen y ocasin ideal de iniciarse para quienes todava no tienen
Antonio Pamies
esta suerte.

38

el fingidor

[ enero

Arte y artesana

Mariapia Ciaghi

una obra sino ms bien hacerse un nombre. En ltima instancia, slo el nombre, la firma era suficiente para afirmar
la naturaleza esttica de la intencin aunque la obra no tuviese una existencia real. El s.XX se ha limitado entonces a
evidenciar la ruptura, sin examinar el problema, porque el
discurso al establecerse un nexo osmtico entre artistas,
artesanos e industrias que producen en serie tanto las creaciones de unos como los productos de los otros se hace
ms complejo.
Cuando Giacomo Manz entreg las puertas de San Pedro, el Vaticano le extendi el recibo de su manufactura.
Manufactura? El artista se qued perplejo.
Es posible que sea la misma frmula utilizada para
Michelangelo, le confort un amigo.
Entonces est bien, dijo el escultor.
Este episodio demuestra una vez ms la necesidad de
reexaminar la relacin inseparable entre arte y artesana (ambos entendidos como mtiers). El nexo en nuestro tiempo
entre el llamado artesano y el artista me parece muy representativo. Sin el arte, sin el Kunstwllen, la artesana no es
ms una actividad degenerada y sin finalidad. Pero sin la
artesana, sin el trabajo y el Kunstknnen, el arte est tambin condenado a morir. Revalorizar la artesana significa,
hoy, volver a la tierra, a los propios orgenes, reencontrar la
condicin de inocencia desparecida en las metrpolis donde la cultura est desde hace tiempo en crisis. La divisin
entre las as llamadas artes mayores y artes menores ya
no tiene sentido. Y la cuestin no se soluciona en el mbito
esttico. Necesitamos reconquistar las imgenes de las cosas, de los objetos de uso cotidiano, devolverles su dimensin potica natural. Se trata de un proceso al revs. Se empieza trabajando los objetos con la fantasa, pero con la imaginacin entra en juego la memoria, y la memoria nos recuerda
las imgenes de la vida, entonces llama a la vida misma. Y
que es arte si no la memoria de la vida que toma forma?

rtes

l problema de la distincin entre Arte y Artesana es

el problema de la modernidad misma. Empez a
planterase a finales del medioevo, cuando la pintura
se volva, segn Leonardo, cosa mental, mientras las otras
artes, incluida la escultura que provoca fatiga y sudor, fueron
consideradas artes mecnicas.
El Renacimiento tena que revalorizar la posicin del
artista y hacer de l un hombre poderoso. El verdadero problema aparece con la Ilustracin, cuando, por ejemplo,
Diderot, en la Enciclopedia distingue entre Bellas Artes (artes del espritu), y Artes Manuales. Su Diccionario de 1765 se
llama Dictionnaire raisonn des Sciences, des Arts et des Mtiers.
La distincin entre las artes por un lado y los oficios por el
otro, en este caso los mtiers dart, consagra el inicio de la
produccin industrial, o sea del trabajo fragmentado, en el
que el homo faber ya no es responsable de la construccin
de una obra entera, desde el primer momento de su ideacin
hasta el ltimo de su realizacin, sino slo de una breve -y
siempre idntica- fase de dicho proceso. Al artista le corresponde la idea y la gloria, al artesano la fatiga y el tedio. Esta
lucha entre artes y oficios se recrudecer a principio del
s.XX en el debate que se desarrollar en Viena entre los crticos de arte Gottfried Semper y Alos Riegl.
Goffried Semper defenda la idea de la obra de arte
como manifestacin de un Kunstknnen, un saber artstico
y manual, subordinado a tres factores: la tcnica, la materia y la posibilidad de utilizacin, su finalidad. Riegl, al
contrario, consideraba que, en todas las ramas de las artes,
sean menores o mayores, en todas las pocas, acta el mismo
Kunstwllen, la misma voluntad de arte, sin jerarqua alguna. No existieron jams pocas de grandeza y pocas
de decadencia ni transicin. Esta teora, discutida en el
ensayo La industria artstica tardorromana tena su sentido en la poca en que naca en Viena la magnfica creatividad de la Wiener Werksttte, la fabrica de arte decorativa
que empleaba, por ejemplo, a Josef Hoffmann o Kolo Moser.
Desdichadamente, el episodio de la Wiener Werksttte
no es ms que un breve fragmento de la historia de nuestra
modernidad. Con el avance de los aos, se puede ver, al
contrario, que el divorcio entre artes menores y mayores, o
sea la divisin entre Kunsknnen y Kunstwllen, continu
aumentando. Por un lado el minimalismo, el arte pobre y
conceptual, o, aun ms, el arte hedonstico de la as llamada
trans-vanguardia han limitado la obra de arte a la mera
intencin artstica, slo al Kunstwllen; sin la prctica del
trabajo, la espontaneidad se va relegando al conocimiento
tcnico. En algunos casos, la obra no existe sino en el pensamiento del as llamado artista. Se ha hecho realmente cosa
mental pero en un sentido que Leonardo seguramente rechazara hoy. Por otro lado, la artesana, privada de cualquier Kunstwllen, se ha reducido a materia organizada sin
espritu, y casi catica.
Consagrando la vieja distincin medieval entre artes
liberales y artes mecnicas, la modernidad acababa con hacer de las artes una especie de puro angelismo, mientras
que la artesana era condenada a morir de tedio. La exaltacin del sujeto creador y del egotismo del artista se han
desarrollado sin tener en cuenta el objeto creado, la obra
misma. El problema de la modernidad no era nunca hacer

abril 2005 ]

Utensilios para el grabado en madera. Ilustracin de Bernard Fecit publicada en La Enciclopedia de Diderot y DAlembert

el fingidor

39

[ enero

abril 2005 ]

Jos Abad

ine
40

a estrategia de la pelcula acontecimiento es una

tctica tan vieja como el propio cine; se trata de colocar en las pantallas un espectculo atractivo y
publicitarlo hasta el extremo de que el ciudadano crea incurrir en grave falta si no pasa por taquilla. En Hollywood,
el llamado kolossal ha sido una de las bazas jugadas con mayor decisin y fortuna a lo largo de decenios; nunca lo ha
descuidado, pero en ciertas pocas ha recibido un trato especial, como en los 50, cuando se emple para contrarrestar la competencia de la televisin, o en la actualidad, para
sacarle provecho al componente espectacular de la tecnologa digital y completarle la agenda a ese espectador que va al
cine cinco o seis veces al ao Lo anterior no debe entenderse como una crtica. El gnero es tan digno como el que
ms. En el mbito del kolossal se han realizado ttulos que
tengo en mucha estima; pienso en Las cruzadas (The
Crusades, 1935) de Cecil B. De Mille, Guerra y paz (War
and Peace, 1956) de King Vidor, Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1963) de David Lean o La puerta del
cielo (Heavens Gate, 1980) de Michael CiminoLa calidad de una pelcula no la determina su presupuesto, sino la
inteligencia e inventiva puesta en la pantalla. En el cine de
gran aparato hubo y hay, y esperemos q ue haya an mucho
tiempo, muestras de calidad que el cinfilo sin prejuicios
debera aplaudir como se merece.
El defecto no est en el gnero, pero algunos de los
rasgos caractersticos del kolossal son potencialmente problemticos: la puesta en escena tiende a ser maximalista y
arriesga la elefantiasis, los personajes y las acciones funcionan por acumulacin, mientras el mensaje, para llegar al
mayor nmero de espectadores, se somete a la violencia de
la simplificacin Aunque puede conjugarse en presente y
en futuro, el kolossal mira hacia pocas pretritas con insistencia, no para hacer Historia, que nadie se llame a engao,
sino para sacar tajada, de ah la falsificacin de los hechos
perpetrados por este tipo de filmes. No obstante, quienes
anteponen en sus crticas estos deslices, olvidan un detalle importante. Al
cine (a cualquier arte) le es difcil viajar en el tiempo, adentrarse en el pasado, condicionado como est por su radical historicidad como producto cultural. O dicho de otro modo, el cine
slo hace Historia en tiempo presente. Y a su pesar. Una pelcula como El
gladiador (Gladiator, 1999) habla ms
de la sociedad que aup a George W.
Bush al poder que de la Roma del siglo V., no s si me explico.
Estoy hablando de gnero cuando debera hacerlo de un cierto formato que suele extraer rendimiento esttico de la Historia, y de ciertas historias, sin despreciar encamarse con los
cdigos genricos ms dispares. De hecho, el colosalismo se ha combinado
con el melodrama (Lo que el viento se
llev), el western (La conquista del oeste), el cine blico (El da ms largo),

el fingidor

Cine, Espectculo,
Historia
incluso la comedia (El mundo est loco, loco, loco), y hoy lo
est haciendo con la fantasa (El seor de los anillos), la ciencia ficcin (Matrix y sus secuelas) o el videojuego (Van
Helsing), sin mayores inconvenientes La fortuna hodierna
del kolossal tradicional (dira, el seudo-histrico), quizs se
deba al xito de la mencionada El gladiador, una pelcula
que me inspir un profundo desprecio cuando su estreno
(ahora yace en los anaqueles de la indiferencia). El film de
Ridley Scott sera un ejemplo de la peor expresin del
kolossal: un tono entre la prepotencia y la petulancia, entre
lo aparatoso y el derroche, un elogio de la barbarie que casi
logra arruinar, entre otras cosas, el sugerente diseo de produccin y la muy lograda reconstruccin infogrfica de la
Roma imperial. Sin embargo, ha marcado el rumbo que
han seguido otras superproducciones recientes.
Est claro que hoy existe Troya (Troy, 2004) porque
antes existi El gladiador, y sin embargo, la pelcula de
Wolfgang Petersen la supera con creces. Cierta crtica no le
ha hecho demasiada justicia, a pesar de su inters. Sin ir
ms lejos, estamos ante una inteligente puesta al da de La
Iliada, sirvindose del pragmatismo all donde rein el mito,
o sea, ensayando un enfoque ms historicista que legendario. El Olimpo es slo ruido de fondo; los hombres no estn en manos de los dioses sino en las suyas propias. El
rapto de Helena (Diane Kruger, bellsima) es slo una excusa para el asalto de Troya: a Agamenn (Brian Cox) no le
mueve el honor, sino el afn de poder; de no ser el desplante de Paris a su hermano, habra sido cualquier nadera:
Esparta tena hambre. No es difcil entrever equivalencias
entre la intervencin norteamericana en Irak y las correras
espartanas. Es interesante asimismo el dibujo de Aquiles
(Brad Pitt), un hroe suicida, obsesionado no por la inmortalidad del cuerpo, sino por la de la Fama Petersen da un
barniz naturalista al relato y lo ensucia hasta donde le permite el buen gusto (se fijaron en la deplorable higiene dental de la mayora de los personajes?). Troya es un espectculo magnfico, recorrido por instantes de gran intensidad dramtica; es emocionante el momento en que Aquiles llora
junto al cadver de Hctor (Eric Bana) ah el vencedor
reconoce la superioridad del vencido, pero ningn marine
har esto con un iraqu, o ese otro en que Aquiles confiesa: Los dioses nos envidian porque somos mortales, porque cada instante nuestro puede ser el ltimo La tecnologa digital permiti crear ese extraordinario travelling ascendente que partiendo de la cubierta de la nave de Aquiles
hace una panormica fastuosa sobre el Mediterrneo y la
impresionante flota griega.
De distinto talante es Alejandro Magno (Alexander,
2004). Segn Oliver Stone, trabajaba en el guin haca quince aos. Bien, slo ahora ha sido posible y la larga gestacin
parece haberlo beneficiado. No se trata de una obra completamente satisfactoria, pero me ha reconciliado con un
cineasta que se me estaba haciendo enojoso a raz de sus
ltimas ficciones (no he visto sus ltimos documentales).
El componente poltico de la figura del conquistador
macedonio ya tent a Robert Rossen en su pelcula de 1956
y era un tema muy coherente con Stone, siempre interesado por los totems histricos. El director ofrece un retrato
convincente: Alejandro es un visionario, un hombre con

[ enero

abril 2005 ]

El ltimo samurai

una misin grandiosa, la unificacin del mundo conocido

bajo una misma cultura; no obstante, ms all de ese apunte no consigue profundizar en un personaje complejo y,
como la esfinge, inescrutable. En sus trabajos de la ltima
dcada, Stone no ha estado a la altura de sus ambiciones,
pero Alejandro Magno, a pesar de algn pasaje discutible,
como esas fugas psicodlicas finales, es un empeo arriesgado e interesante. Ya se ha sealado la cruel irona: quizs
alguien confunda al conquistador de Persia con el actual
pretendiente en Irak, el inefable George W. Bush. No van
por ah los tiros, nunca mejor dicho. Stone da una leccin
oblicua: incluso el de Alejandro fue un proyecto insensato;
quienes lo imiten sern, como mnimo, unos necios.
Segn los rumores vertidos por la prensa, el costo de
Troya fue de 200 millones de dlares; el de Alejandro Magno, 155, y el de El ltimo samuri (The Last Samurai, 2003),
150 millones El director de sta, Edward Zwick, al igual
que Petersen, al contrario de Stone, no se las da de autor,
sino de artesano, es decir, no presume de ser un creador con
un estilo y un ideario exclusivos, sino de profesional capaz
de narrar de manera eficiente los argumentos ms variados.
El ltimo samuri transpira buen oficio. Es adems una obra
de regusto clsico; siento sincera la devocin que Zwick
confes por el cine de Akira Kurosawa. La historia recuerda
a la de Bailando con lobos (escuch a un espectador compararla con Karate Kid): a finales del siglo XIX, un oficial del
ejrcito norteamericano, escptico y alcoholizado (Tom
Cruise, magnfico) es enviado a la ltima frontera, Japn,
para adiestrar las tropas imperiales; sin embargo, el soldado
acaba pasndose al bando enemigo: una partida de samuris
rebeldes. Los aspectos ms convencionales del relato no daan el conjunto. El ltimo samuri es un atractivo relato de
aventuras, con un nada despreciable aliento pico, as como
emocionantes acordes elegacos inspirados por la agona de
un universo legendario: el mundo (idealizado) de los
samuris. Zwick se muestra hbil, incluso elegante, en el
uso de la elipsis y dosifica convenientemente los momentos
intimistas y los de gran aparato. Y tambin su historia guarda solapadas puyas contra la poltica internacional estadounidense.
Dejo para el final la que sin duda es lo mejor de la
cosecha: Master and Commander (2003). El film est recorrido por la maestra de Peter Weir, quien consigue contagiar al pblico la propia pasin por la historia narrada. El
cineasta nos muestra la aventura con todas sus consecuencias, horizontes abiertos al herosmo y a la insensatez, y
dosifica adecuadamente los pasajes de ms trfago (la bata-

lla inicial, el paso de Cabo de Hornos, el duelo ltimo),

situndolos al principio, en medio y como coda de un relato riguroso, al par que se esmera en hacer verosmil, en estos tiempos nuestros, un hroe anacrnico (Jack Autrey:
patriota, valiente y hombre de honor). Master and
Commander intenta la reconstruccin de una poca lejana,
poniendo en sus criaturas empeos e ideas ajenas a nosotros, recordando al espectador de hoy, tentado por los demonios del pensamiento nico y por las sirenas del conformismo, que hubo, hay y habr otros mundos, otras verdades, y que la Historia podra sugerirnos, si no revelarnos,
cules fueron. Antao, otras producciones tambin se esmeraron en reconstrucciones convincentes del pasado; queran, ms all de los trajes de poca, alcanzar el sentir de sus
gentes: recurdense Faran (Pharao, 1965) de Jerzy
Kawalerowicz, Waterloo (1970) de Sergei Bondarchuk o
Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick Como en stas,
ciertos ntimos afanes de Master and Commander estn abocados al fracaso. Estas pelculas no son lecciones de Historia, sino ejemplos de buen cine. Por muy concienzuda que
sea, toda reconstruccin ser slo eso: una versin fechada.
Y es que una trampa de espejos que parece devolvernos el
reflejo de una imagen de otra anterior, nos hace olvidar que
toda reflexin sobre la Historia es un producto histrico.
Acaso no quede otro remedio que resignarse a vivir en un
presente perpetuo. Acaso el cine lo supo siempre.
Master and Commander

el fingidor

41

[ enero

abril 2005 ]

Gema Navarro Snchez

Cine e historia

Alejandro Magno,
de la historia al cine
Un viaje hacia el verismo

ablar de Cine e
Historia equivale a
plantear cuestiones
sobre la fidelidad con
que se han llevado a la
pantalla hechos documentados. Hablar de
Cine e Historia Antigua
significa profundizar
mucho ms en esas cuestiones, puesto que el largo tiempo transcurrido
entre los sucesos y su
plasmacin flmica ha
ido rodeando los datos,
los personajes, sus motivaciones y hasta las propias fuentes de una ptina adherida que constituye en s misma, muchas veces, otra interesante cuestin.
Tal es el caso de Alejandro Magno, figura
histrica que se fue convirtiendo desde muy
poco despus de su
muerte en un personaje
Cartel original del estreno en Espaa de Alejandro el Magno (1956)
pico digno de los poemas de Homero. Y es que
reuna todos los requisitos: en algo ms de diez aos este
jovencsimo rey de Macedonia, que previamente haba completado la unificacin de Grecia iniciada por su padre, conquist el vastsimo Imperio Persa, capitaneando personalmente una expedicin que llev la cultura griega desde Asia
Menor hasta la India. Y para que nada faltara, muri en
plena gloria con solo treinta y tres aos.
Los autores de historias sobre Alejandro Magno ms
conocidos de la Antigedad son el griego Diodoro Sculo y
los romanos Quinto Curcio y Arriano, que escriben ya en
nuestra era. Y sobre todo Plutarco, autor de una Vida de
Alejandro que, segn el esquema general de sus biografas,
se public pareada con la de un romano, en este caso Julio
Csar. Plutarco compone su obra con una intencin ms
filosfica que histrica, y le interesa ms que nada proponer ejemplos de conducta a seguir, de ah que el viaje de
Alejandro por Persia sea un viaje fundamentalmente moral,
desde el hombre que parti de Macedonia hasta el que, nombrado hijo de Zeus en el oasis de Siwa, acept la pompa
de los persas y se arrog el derecho de vida y muerte sobre
sus propios amigos.
Plutarco escribe las Vidas paralelas en el siglo II d. C.,
es decir, que entre lo que l narra y lo narrado han transcurrido cuatrocientos aos. Esa distancia y la intencin filosfica a la que antes me refer bastan para presentarnos a un
Alejandro humano, s, pero con muchos elementos que
apuntan a lo sobrenatural. Desde su misma concepcin divina a Olimpia le pareci que una noche de tormenta le
haba cado un rayo en el vientre y que el fuego provocado

42

el fingidor

se esparci despus por todas partes se nos est ya presentando a un hroe ms que a un hombre de carne y hueso.
Por eso no extraa que la Vida de Alejandro est sembrada
de sueos, prodigios y augurios en la mejor tradicin de la
literatura pica. Claro que Plutarco, a fuer de hombre culto, no puede consignar sin ms esos elementos sobrenaturales. Las ms de las veces cita sus fuentes, como para declinar la responsabilidad de una afirmacin difcilmente digerible por un pensamiento racional; otras elige de entre ellas
la ms cercana a lo verosmil, aunque la mencin resulte
ambigua, como en el caso de la controvertida divinidad
de Alejandro:
Algunos han escrito que queriendo el profeta saludarle en
griego con cierto cario, dicindole Hijo mo, se equivoc por
barbarismo en la ltima letra, poniendo una s por una n
(es decir, que pronunci pai dios en lugar de paidion), y
que a Alejandro le fue muy grato este error, por cuanto se dio
motivo a que pareciera le haba llamado hijo de Zeus. (Captulo XXVII)
Otras veces, por ltimo, se atreve a dar su opinin:
Se ve, pues, por lo que dejamos dicho, que Alejandro dentro de s mismo no fue seducido ni se engri con la idea de su
origen divino, sino que solamente quiso subyugar con la opinin de l a los dems. (Captulo XXVIII)
El Cine ha tocado varias veces la figura del conquistador inmortal. Hay un Alejandro sueco de 1917, que, dirigido por Maurice Stiller, sigue la corriente propia de la poca
que intentaba prestigiar, mediante argumentos sacados de
la Historia y la tradicin clsica o bblica, un arte ligado en
su nacimiento a la mera diversin. Difcil es saber porque
no lleg a venderse cmo reflejaba a Alejandro el film piloto para televisin que en 1964 dirigi Phil Karlson y que
protagonizaban William Shatner, John Cassavetes y Joseph
Cotten. Pero antes, en 1954, se haba estrenado Alejandro el
Magno de Robert Rossen, una de las pelculas sobre el mundo antiguo con ms fidelidad histrica y, posiblemente, una
de las ms inteligentes, a decir del crtico de cine y profesor de clsicas Jon Solomon.
No es extrao que Rossen, que ya haba ganado un
scar con El poltico en 1949, se sintiera interesado por una
figura histrica que le permita reflexionar sobre la naturaleza, la consecucin y el mantenimiento del poder. Esta intencin explica la presencia en su pelcula de escenas que
ilustran la conocida polmica entre los oradores atenienses
Esquines, partidario de la poltica expansionista de Filipo
II de Macedonia, y Demstenes, defensor de la autonoma
de las polis griegas y autor de las famosas Filpicas. Tambin
a esa intencin obedece el hecho de que, de las algo ms de
dos horas de metraje, exactamente la mitad est dedicada a
mostrar la relacin de Alejandro con Filipo, su padre, y a
analizar la importancia que tuvieron los manejos de su madre, Olimpia, para que el joven se hiciera con el poder. Por
eso en la segunda parte centrada en la expedicin asitica
de Alejandro y en la evolucin de su carcter, desde el muchacho que ambiciona conquistar el Imperio Persa hasta el

[ enero

hombre que ve cmo sus compaeros lo dejan solo ante sus

proyectos y debe enfrentarse a las verdades que stos le recriminan ha debido Rossen renunciar a contarnos episodios muy famosos en la historia de Alejandro: la expedicin
a la India, el combate con el rey Poro, el encuentro con los
gimnosofistas
El guin, obra del propio Rossen, recoge con bastante
fidelidad, pero sin el dramatismo con que Plutarco los presenta, algunos episodios de la Vida de Alejandro: lo tardo
de la hora y el salvamento del joven rey por parte de Clito el
Negro en la batalla de Grnico narrados en el captulo XVI;
la preparacin de la batalla de Gaugamela y la huida de
Daro que se cuentan en los captulos XXXI a XXXIII, etc.
Y es precisamente ese cuidado con que sigue a Plutarco en
ciertos pasajes la educacin del joven prncipe a cargo de
Aristteles en el ninfeo de Mieza; las intrigas en la corte de
Pela; el asesinato de su amigo Clito el Negro, casi calcado
del captulo LI lo que nos da la clave de la naturaleza del
film: Rossen no quiso hacer una pelcula pica, sino una
rigurosamente histrica que al mismo tiempo nos hablara
de la tica del poder. Tal vez esa clave valga tambin para
entender su fracaso en taquilla.
Hay otros puntos que anan las obras de Rossen y
Plutarco. El primero es el tamiz racional por el que vimos
que el griego filtraba a veces los elementos sobrenaturales
presentes en la tradicin histrica de Alejandro, y que Rossen
debe utilizar con mucha ms frecuencia. Se comprende, al
fin y al cabo, que un hombre de la Antigedad acepte sueos, presagios y vaticinios como parte del devenir de la vida,
pero un hombre de nuestro tiempo no puede hablar sino
de motivaciones. As, cuando a Filipo le anuncian el nacimiento divino de un hijo suyo, el guin debe en seguida
matizar que es la reina quien as lo califica, y por si no quedara claro, pone en boca de Parmenio, la mano derecha de
Filipo, unas palabras que tranquilizan al espectador ms
escptico: que su hijo sea un dios es el normal deseo de toda
madre. Este asunto de la divinidad, que Plutarco aborda
como puede, aparece soslayado en la pelcula, de ah que se
haya omitido un episodio de la importancia del nombramiento de Alejandro como hijo de Zeus que coment al
principio, y que su endiosamiento progresivo no sea sino
el producto de la soberbia que conlleva el ejercicio del poder.
El otro punto en comn consiste en la omisin de la
relacin homosexual entre Alejandro y su compaero
Hefestin. Que no pudiera mostrarse una relacin de ese
tipo en una pelcula estadounidense de los aos cincuenta
no necesita mayor explicacin. Pero es que tampoco aparece en Plutarco, que slo habla de Hefestin como el compaero en quien Alejandro confa para todo lo relacionado
con los asuntos brbaros y que interpreta las desmesuradas muestras de luto de ste ante la muerte de aqul como
indicio de su incipiente locura y en ningn momento como
provocadas por una amistad que lo uniera a Hefestin ms
fuertemente que a los dems. Y por si esto no bastara no se
nos olvide que Plutarco es autor tambin de unas Moralia, se
preocupa de dejar bien claro que Alejandro no mantiene
relaciones con efebos, puesto que las considera algo indecente e inhonesto (captulo XXII).
Acaba de estrenarse en Espaa el Alejandro Magno de
Oliver Stone, un director tan preocupado como Rossen por
analizar los entresijos del poder y a los hombres que lo ejercen, como demostr en Nixon (1995) y ms recientemente
en Comandante (2003). La pelcula se esfuerza por contar
la parte de la expedicin de Alejandro que Rossen omiti,
relatando su vida de forma no lineal: uno de sus sucesores,
Ptolomeo, recuerda para nosotros episodios de la vida de
Alejandro en algunos de los cuales es imposible que estuviera presente en una serie de flashbacks a veces no bien
hilvanados. El guin debe a Plutarco algunas frases literales, el guila de Gaugamela, el beso pblico a Bagoas, al
tiempo que menciona de pasada hechos sacados de otros
autores, como la posible implicacin de Daro en la muerte
de Filipo.

abril 2005 ]

Sin embargo, lo que llama la atencin no es la fidelidad con que la pelcula sigue las fuentes histricas ni siquiera se pone en entredicho el controvertido tema de la
divinidad de Alejandro, sino el tratamiento excesivamente
moderno de algunas cuestiones. Son constantes las alusiones mitolgicas Edipo, Heracles, Prometeo no ya como
parte natural de la vida y las creencias de unas gentes, sino
como una especie de catlogo didctico bajo el cual leer
las actuaciones del rey macedonio. A ese enfoque externo
responden tambin las ruinas tan estticas como improbables donde Aristteles imparte sus clases y los vestidos excesivamente limpios, excesivamente blancos, de los ciudadanos de Pela.
Por otra parte, el afn de Alejandro de Macedonia por
acercar las civilizaciones griega y persa que en la prctica
se tradujo en dejar a los strapas y reyes al mando de los
territorios que les acababan de ser conquistados; en el adiestramiento de miles de jvenes persas en las artes militares
macednicas; en la realizacin de matrimonios colectivos
entre aristcratas de las dos culturas; y en la adopcin por
parte del mismo Alejandro del vestido y el ritual propios de
los antecesores de Daro era ante todo una muestra de su
inteligencia de estratega, ya que slo as mantendra el control sobre naciones tan dispares y durante tanto tiempo enemigas, y no, como parece apuntar la pelcula de Stone, una
prueba de respeto hacia los sbditos. Este es un concepto
ms polticamente correcto, desde luego, pero anacrnico
para la Antigedad: la magnificencia del joven rey es condescendencia, no solidaridad con el vencido.
Con todo, el rasgo de Alejandro que al final resulta
ms recurrente en la pelcula es su relacin amorosa con
Hefestin. Qu lastima que al mostrar lo que Rossen no
pudo haya cado Stone en la esttica de lo evidente propia
del cine actual, olvidando el poder de sugerencia del cine
clsico.
Para el 2006 se anuncia otra pelcula sobre la figura del
macedonio, dirigida por Baz Luhrman. No deja de llamar
la atencin que en este renacimiento del cine sobre el mundo antiguo que se inici con la tan aplaudida como fallida
Gladiator (Ridley Scott, 2000) y que nos ha dejado hace
poco el sabor agridulce de Troya (Wolfgang Petersen, 2004)
sean dos las pelculas que tratan un mismo personaje, como
si no hubiera en la Historia de Grecia y Roma otros periodos y ms figuras atractivas. Quiz tenga algo que ver el
hecho de que en Alejandro Magno se suman al prestigio de
la tradicin histrica la juventud del hroe lo que significa
estrellas casi adolescentes que atraen al pblico adolescente y su condicin de conquistador de enormes territorios
es decir, grandes decorados, paisajes exticos adems de
excelente estratega muchos extras y efectos especiales.
Yo, lo confieso, echo de menos una pelcula sobre Julio
Csar, que ya interes a Shakespeare y a Mankiewicz. Pero
entiendo que se trata de un personaje con menos entresijos
psicolgicos, ms entreverado de poltica y, sobre todo, ms
maduro.

el fingidor

43

[ enero

abril 2005 ]

Miguel A. Martnez-Cabeza

El Rey Arturo

Del pergamino al celuloide

Cine e historia

n la pared del fondo del

Historia Brittonum, compuesrestaurado saln del trono
ta en el primer tercio del siglo
del Castillo de Winchester
IX y atribuida a Nenio por alhay colgado un enorme y grueso
gunos, y los Annales Cambriae,
tablero circular. La tabla est dide mediados del siglo X. En la
vidida en sectores pintados alterprimera Arturo aparece en dos
nativamente de blanco y verde, y
captulos. En el 56 se da una
en sus bordes exteriores estn eslista de doce batallas en las que
critos con caligrafa gtica los
Arturo comandara las tropas
nombres de Sir Galahad, Sir
de los reyes bretones como coLancelot du Lac, Sir Gawain, Sir
mandante, dux bellorum,
Percival y otros ms hasta comenfrentndose a los invasores
pletar los veinticinco caballeros de
sajones. La duodcima y ms
la Tabla Redonda. En el sector
famosa habra sido la batalla del
central superior aparece el nomMonte Badn. Esta sera una
bre Kyng Arthur y debajo hay
referencia histrica ya que el capintada una figura sentada en un
ptulo 73 contendra la leyentrono: un hombre con capa de arda popular, segn la cual hay
mio, larga espada, corona y el
un lugar donde Arturo coloc
Representacin de La Tabla Redonda
rostro de Enrique VIII. En el cenunas piedras que vuelven mistro de la tabla, la rosa Tudor, comteriosamente a su lugar en caso
binando la rosa blanca de York y la roja de Lncaster, no
de ser desplazadas. Por su parte, los Annales Cambriae tamdejan lugar a dudas de quin se representa. Este no es ni
bin mencionan la batalla de Badn, pero se limitan a remucho menos el nico ejemplo de propaganda monrquiproducir la informacin de la Historia.
ca a costa de Arturo.
La batalla de Badn se tiene por histrica y por ser la
Con la prueba del carbono 14 se ha establecido que la
misma que relata Gildas en De Excidio Britanniae. El probase del tablero puede datar del siglo XII. Lo que s es segublema viene de que Gildas no hace ninguna mencin de
ro es que el rey Arturo y sus caballeros, reunidos a su alredeArturo mientras que s asigna la victoria a un personaje hisdor en incontables ocasiones en el cine, jams se sentaron
trico: Ambrosio Aureliano. Esto puede hacer pensar que
en los puestos designados porque, de haber existido, lo haArturo y el estratega romano son la misma persona o simbran hecho ms de seis siglos antes. E incluso hoy se sabe
plemente que Arturo es una figura creada a partir de algutan poco a ciencia cierta de la figura histrica de Arturo,
nos hechos reales y recreada en la leyenda. Aparte de la imque su leyenda, libre de ataduras y avivada de manera liteposibilidad de constatar la existencia de muchas de las bararia, contina perpetuando los poderes y hazaas del protallas que se le atribuyen, ni siquiera se han identificado los
tagonista y sus compaeros a la vez que el tiempo nos ha
lugares que aparecen en el captulo 56 de la Historia, donde
hecho aceptar inconscientemente la existencia de una base
tambin se dice que en el Monte Badn cayeron en
histrica. Mientras tanto, los historiadores siguen debatiendo
un da 960 hombres en una carga de Arturo; y nadie los
la identidad de Arturo sin ponerse de acuerdo, del mismo
hizo caer excepto el propio Arturo, y en todas las guerras
modo que al menos cinco lugares compiten por ser Camelot.
result victorioso. Hasta en el cine cuesta trabajo hacer
Pero si consideramos que el impulso fundamental a la hisverosmil esta capacidad blica aunque en la escena ms
toria de Arturo arranca en la Edad Media, seis siglos desimpactante de King Arthur (dir. A. Fuqua, 2004), Arturo,
pus de que tuvieran lugar los supuestos hechos, y que los
seis caballeros y una aguerrida Ginebra derrotan a doscientextos con que contamos fueron redactados o compilados
tos fieros y lentos sajones hacindoles frente en un lago hepor cronistas que estaban dando forma a sentimientos de
lado.
identidad combinando historia, poesa y religin, podemos
Cuando Godofredo de Monmouth escribe su Historia
estar tanto ante la mitificacin de una figura verdaderamente
de los Reyes de Britania en el siglo XII, Arturo pasa de ser un
histrica como del proceso contrario: la transformacin en
soldado a convertirse en rey con toda su corte, a imagen de
historia de una leyenda. La nica evidencia arqueolgica de
los reyes normandos que supuestamente descenderan de
la existencia de Arturo era la cruz de una tumba en el mol. Aqu surgiran los mitos del Rey Arturo y los Caballeros
nasterio de Glastonbury con el nombre de King Arthur fede la Tabla Redonda. Un siglo ms tarde y en la corte franchada a finales del siglo XII, que result ser un fraude dericesa, Chrtien de Troyes aadira las historias de amor de
vado de la Historia Regum Britanniae de Godofredo de
Lancelot y Ginebra, o de Tristn e Isolda, mientras que
Monmouth. Ante la falta de restos arqueolgicos, los histoRoberto de Boron pondra el ingrediente espiritual con la
riadores se han basado en textos y es esta Historia de los
bsqueda del Santo Grial. El siglo XIV aade historias que
Reyes de Britania, que ya tuvo xito en su momento difundan lugar a la leyenda pica de Thomas Mallory, La Muerte
diendo en Europa la versin ms popular de la historia, de
de Arturo. Y, tras un perodo de hibernacin, en el siglo
donde se parti en busca del Arturo original.
XVI la leyenda cobrar un carcter ms literario en el largo
Y esta bsqueda llev a dos fuentes que parecan conpoema de Spencer The Faery Queen. En la poca victoriana,
firmar la existencia del guerrero de modo inequvoco: la
los poemas de Tennyson reavivaron el inters artrico no

44

el fingidor

[ enero

slo en el plano literario sino tambin en el pictrico con

las obras de prerrafaelitas como Edward Burne Jones. Ya en
el siglo XX se populariza la leyenda con superventas como
la novela The Once and Future King de T.H. White, que
convertida en el musical de Broadway Camelot ttulo tambin de la traduccin espaola fue un xito en todo el
mundo en los aos 60, y cuyo primer libro, La espada en
la piedra sirvi de base a Walt Disney para su conocido
filme de animacin Merln el encantador (1963).
Las versiones cinematogrficas y televisivas han contribuido a consolidar la visin medieval y romntica de la
leyenda, desarrollando luego aspectos concretos de sta. As
Excalibur (dir. J. Boorman, 1981) se centra en el elemento
mgico de la espada y hace protagonista a Merln, papel
que representa el shakespeariano Nicol Williamson, con su
antagonista Morgana, mientras que Arturo queda reducido
a una marioneta de cuyos hilos tiran las fuerzas del bien y
del mal. Ms recientemente, El primer caballero (dir. J.
Zucker, 1994) est protagonizado por el tringulo amoroso Arturo-Ginebra-Lancelot al que se sometieron Sean
Connery, Julia Ormond y Richard Gere.
La leyenda parece haber cedido terreno a la historia en
la reciente versin de Antoine Fuqua, producida por Jerry
Bruckheimer (Piratas del Caribe: La maldicin de la Perla
Negra) y escrita por David Franzoni (Gladiator). El resultado es una revisin desmitificadora que no abandona del
todo la leyenda pero que retrotrae la accin al siglo V en
una Britania con Roma en retirada. Arturo y un puado de
caballeros bajo su mando se convierten en protagonistas
circunstanciales de un episodio que cambia sus vidas y de
paso la historia de la Britania post-romana. Aunque la mayor parte de las energas parecen haberse consumido en hacer verosmil la ambientacin, el intento renovador resulta
meritorio. El asesor histrico, John Matthews, es autor de
numerosos libros sobre la historia y leyenda de Arturo y
todo el filme da testimonio del rigor y esfuerzo del equipo
de produccin para la reconstruccin histrica de cada detalle, desde el Muro de Adriano a las distintas espadas pasando por el vestuario de cada pueblo.
Segn Fuqua, la novedad de su versin reside fundamentalmente en el tratamiento realista de la historia, en
marcado contraste con la fantasa a que estn acostumbrados los espectadores. Claro est que hablar de realismo en
un blockbuster ambientado en el siglo V requiere importantes matizaciones. Lo que resulta ms evidente es una bsqueda consciente de la verosimilitud. Como base histrica
se ha elegido una de las teoras actuales ms difundidas sobre los orgenes de Arturo. Segn esta, Arturo fue un guerrero romano del siglo II llamado Lucius Artorius Castus
que habra comandado tropas de caballera. Tras la derrota
de los srmatas por Marco Aurelio cerca de la actual Viena,
ste les dio a elegir entre morir o enrolarse en la caballera
romana para defender los lmites del Imperio. Y uno de
dichos lmites estaba entre el Muro de Adriano y el Muro
de Antonino en la Gran Bretaa, amenazado por invasores
caledonios. De esta forma el Rey Arturo vuelve a ser soldado y casi un soldado de fortuna a las rdenes de sus patrones romanos, representados en el filme por el maquiavlico obispo Germanius. Adems de la bajada de rango, la
humanizacin del hroe llev a la eleccin de Clive Owen
para el papel. Al ser una cara poco conocida, se crearan
menos expectativas en el pblico hacia el mito y podra
mostrarse al hombre. En cualquier caso, el soldado Arturo
tiene el carisma suficiente para liderar a su grupo de caballeros en empresas descabelladas y hasta para ser aclamado
rey por sus antiguos enemigos pictos previo enlace con la
bella Ginebra. O sea, que no hay tanta revisin de la historia de siempre.
El grupo de caballeros tambin sigue siendo de leyenda aunque despus de tantas luchas contra los correosos
pictos, la Tabla Redonda est casi vaca. Slo quedan seis
caballeros: Galahad, Lancelot, Gawain, Tristan, Bors y
Dagonet, que junto con Arturo encarnan a los siete magnficos o, mejor aun, a los siete samuris. Claro que una cosa

abril 2005 ]

es representar batallas con fidelidad

documental y otra dotar de profundidad y dramatismo a personajes y
argumento. Aunque los ingredientes
sean similares, la capacidad narrativa de Fuqua dista mucho de la de
Kurosawa. Y sirvan las siguientes observaciones como contrapunto al atinado anlisis que hizo Jos Abad de
Los siete samuris en estas mismas
pginas (n 22-23). Casi todo lo que
contribuye al equilibrio en el filme
de Kurosawa aparece en exceso en
King Arthur: demasiada lucha, demasiado primer plano, demasiados
cambios de plano y, sobre todo, demasiada niebla. Y es paradjico que
con tanto primer plano no se consiga acercarnos a los personajes, mucho menos ningn tipo de identificacin con ellos. Ni siquiera con la La muerte del Rey Arturo vista por Edward
atractiva Keira Knightley se consigue salvar la distancia. Su personaje es mucho ms activo
que la Ginebra a que estbamos acostumbrados, y el ligero
atuendo de batalla luce muy sexy y deja ver los tatuajes.
Hay una posible explicacin: el color. El color de la imagen
cinematogrfica no es como un elemento de un compuesto
qumico pero s que hay unos principios de los que el cineasta
parte para luego explotarlos, combinarlos o ir en contra de
ellos. Uno de estos en relacin al color es que de manera
general los rojos acercan y los azules distancian. Lgicamente una escena en la nieve tiene muchos blancos y adems estn el contraste, la composicin, el encuadre, etc.,
pero es que King Arthur son azules apagados de principio a
fin: azules grisceos, verdosos y pardos. Slo hay un claro
cielo azul al final y hasta los propios caballeros se quejan de
que siempre est nublado y lloviendo. Por si faltaba algo,
resulta que los pictos se pintaban de azul. La nica escena
de intimidad queda filtrada por unos velos que parecen replicar la niebla dentro de la habitacin y la escasa pasin
que transmiten los protagonistas, si logra encender algo, es
como las hogueras llenas de alquitrn que slo producen
humo para confundir a los sajones.
En resumen se puede decir que King Arthur ha tenido
un diseo de produccin impecable pero que el indudable
inters de humanizar al hroe se ha quedado en mero intento. El filme ha reducido tanto el elemento mgico de la
leyenda como la capacidad mgica del cine para hacer vivir
unos hechos. Su valor documental est ah pero ha bloqueado que el espectador hiciera suyo algo de la historia, de las
motivaciones, de los conflictos, de la nostalgia del hogar, de
las pasiones, de la bsqueda, del sentimiento de pertenecer
a una tierra, de la amistad, o de la voluntad de crear un
nuevo orden: todo lo que ha hecho de Arturo un mito de
veinte siglos.
Keira Knightley como Ginebra en
King Arthur

el fingidor

45

[ enero

abril 2005 ]

Juan de Dios Salas

Cine e historia

El valor de la historia
bien filmada

A propsito de Todos los hombres del presidente

iempre he pensado que el concepto de cine histrico es muy escurridizo y que, si tanto los que trabajamos sobre cine, como el cinfilo de pro o el espectador corriente, lo podemos sujetar es porque se han aceptado algunas reglas que facilitan esa labor. La primera y fundamental es aquella por la cual cuando se habla de cine
histrico, todos visualizamos las reconstrucciones que el
Sptimo arte ha elaborado y en ocasiones perpetrado con
alevosa de diferentes pocas de la Historia de la Humanidad: Grecia, Egipto, Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la Revolucin Francesa, la Guerra de Secesin...son slo
una pequesima porcin de las civilizaciones, periodos o
acontecimientos ms visitados por el cine a lo largo de su
existencia.
Sin embargo nos resulta ms difcil entender o mirar
como cine histrico aquellos relatos que se sitan en momentos ms prximos al que nosotros vivimos. Dicho de
otra forma, la Historia parece ms Historia cuanto ms lejanos en el tiempo estn los hechos retratados. En esta actitud, y ya que hablamos de cine, juega un papel muy notable algo tan necesario pero tan anecdtico y dira que tan
manipulable a la vez para una pelcula como es su vestuario y su escenografa. De esta manera si los personajes que
aparecen no visten como nosotros lo hacen con vestimenta antigua y se mueven por espacios que no reconoce-

mos como contemporneos, asumimos de inmediato que

estamos ante una pelcula histrica. Antes apuntaba lo
manipulable, y por tanto engaoso, que es esto y lo fcil
que, si se quisiera, se podra trastocar la concepcin temporal del espectador: recientemente con la magnfica El bosque de Night Shyamalan. hemos tenido una excelente prueba de ello.
En definitiva que si nos pidieran, a tenor de lo dicho
hasta ahora, que ubicramos en un cajn genrico, a bote
pronto y sin excesiva pormenorizacin, pelculas como La
cada del Imperio Romano, El tormento y el xtasis, Napolen,
Gettysburg, El acorazado Potemkin, El da ms largo u Operacin Ogro, parece bastante claro que al de cine histrico
iran, casi sin dudarlo, las cuatro cinco? primeras, mientras que las otras no las consideraramos, en principio, como
tales sino que las situaramos en el cine blico y el thriller .
Pero acaso no podra ser considerado el film de Anthony
Mann como cine de aventuras, incluso como western, la
biografa de Miguel ngel rodada por Carol Reed como
melodrama, Gettysburg como cine blico y el Potemkin como
drama social? Y ntese que todas las elegidas son pelculas
basadas en acontecimientos histricos al ciento por ciento:
conscientemente no he incluido ninguna cuyo contenido
histrico sea resultado de ser un relato de ficcin
ambientado en....
Planteadas as las cosas quiz no sorprenda que para
explicar mi idea de cual sera la comunin perfecta entre el
cine y la Historia utilice como ejemplo una de las, en mi
opinin, mejores pelculas de cine histrico. Eso que podramos llamar, sin ningn tipo de dudas, una leccin de
Historia, si bien su marco temporal son los aos 70 y su
marco genrico ms evidente aquel que, a m el primero,
me viene a la cabeza cuando la cito sea el thriller. Me estoy
refiriendo a Todos los hombres del presidente dirigida por Alan
J. Pakula en 1976, y a la que considero no slo una leccin
de cmo acercarse a la Historia contempornea en este
caso de una manera apasionante sino, y desde el punto de
vista cinematogrfico, una leccin de buen cine .
El enemigo interior
Vaya por delante que mi admiracin por la pelcula de
Pakula se basa en su extraordinaria calidad como obra cinematogrfica, como narracin que recogiendo hechos histricos los plasma, brillantemente, en imgenes. Mi valoracin de la pelcula no cambiara si la historia que cuenta
fuera fruto de la ms absoluta invencin o si fuera histricamente incorrecta. Dicho de otra manera: que Todos los
hombres del presidente sea una gran pelcula como pelcula no
depende de que sea ms o menos fiel a la Historia, sino de
su manejo del lenguaje del cine; podra ser una total tergiversacin de la Historia y no por ello dejara de ser una gran
obra de cine.
Creo importante plantear esta reflexin ya que con demasiada frecuencia la valoracin crtica, cinematogrficamente hablando, positiva o negativa que se hace de un film
histrico no se atiene precisamente a sus virtudes o defectos
cinematogrficos sino a sus correcciones o incorrecciones
histricas. As pues desconozco si Aguirre, la clera de Dios

46

el fingidor

[ enero

de Werner Herzog es ms o menos

fiel a la historia de Lope de Aguirre
que El Dorado de Saura. De lo que
no me cabe duda es de que 1) la
primera es un obra maestra del cine
mientras que la segunda es un engendro; y que 2) enfrentado en
igualdad de condiciones a ambas,
el inters por conocer ms de la historia real de ese personaje y de su
odisea nacer de inmediato con el
film alemn y no con el espaol.
En el caso que nos ocupa, la
fidelidad histrica a los hechos acaecidos en la Norteamrica de principios de los 70, conocidos con el nombre genrico de caso
Watergate (1972) y que supusieron la dimisin del presidente Richard Nixon (9 de agosto de1974), est fuera de
toda duda. Para ello contamos no slo con la cercana en el
tiempo entre stos y la pelcula que los muestra, sino adems con que todo aquello qued recogido en un libro homnimo, obra de los periodistas del Washington Post que
destaparon el caso, Carl Bernstein y Bob Woodward. De
este texto, el antolgico guin de William Goldman respeta e impulsa su estructura de relato de investigacin cuasi
detectivesca y extrae, muy sabiamente, slo la informacin
necesaria, a saber, aquella para que el espectador pueda
seguir la intriga y enterarse de la historia, evitando lo farragoso de un aluvin de datos y nombres como de hecho
ocurre en el libro donde se ven en la necesidad de incluir
una gua con los nombres y los cargos de cada una de las
personas citadas.
No obstante, la gran labor de Goldman se hubiera desperdiciado si no es por el impecable trabajo de puesta en
escena de Alan J. Pakula, uno de los cineastas ms brillantes
del cine norteamericano de los 60 y 70, en su doble faceta
de productor y director, y que junto a otros compaeros de
generacin como Sidney Pollack, John Frankenheimer,
Sidney Lumet, Martin Ritt , Arthur Penn, Robert Mulligan
o Franklin J. Schaffner representaron lo que Christian
Aguilera llama la conciencia liberal del cine norteamericano1, interesados en destapar, analizar y criticar las fisuras
del sistema poltico y social estadounidense o los oscuros
recovecos de su Historia, utilizando para ello los resortes
que les ofreca el cine de gnero2.
La impecable puesta en escena de Pakula logra que un
film repleto de nombres, datos, preguntas y respuestas, idas
y venidas en busca de informacin, no se convierta en un
soporfero relato donde todo se explica con palabras cine
radiofnico lo llamo yo sino que gracias al tratamiento
en imgenes, atrape no slo el inters del pblico sino que
lo vaya guiando por ese ocano de informacin, a la vez que
consigue transmitir la tensin de los protagonistas en su
bsqueda de la verdad3.
He ah por ejemplo la manera de resolver visualmente
los diferentes encuentros con el confidente Garganta Profunda magnficamente contados en el libro y plasmados
en el guin filmndolos con una iluminacin propia del
cine negro o del de espas, con figuras a contraluz, estticas,
en un enorme y desolado garaje subterrneo baado por
una glida luz azulada... todo ello una perfecta traslacin a
lo visual de lo inquietante y peligroso de dichos encuentros. Inolvidable y tremendamente significativo resulta tambin el plano cenital que, a mitad del relato, muestra a los
protagonistas recogiendo informacin en la Biblioteca del
Congreso: en ella las mesas estn dispuestas en crculos
concntricos y separadas por pasillos que, a manera de radios, cortan esos crculos y llevan a un pequeo espacio
central. Vista desde arriba la imagen suscita la idea de un
laberinto y ello parece querer sugerir ese otro laberinto en
el que los periodistas han entrado, hecho de medias verdades, silencios y datos por descubrir y del que tendrn que
salir para llegar al mismsimo centro de la verdad, al responsable mximo del Watergate.

abril 2005 ]

Y sobre todo resulta ejemplar

la secuencia final, un prodigio de
composicin y de narracin
audiovisual. En un plano general se
muestra la redaccin del Washington Post donde en ese instante
muy temprano se supone slo estn trabajando los dos protagonistas. Jugando con maestra las posibilidades del formato panormico
sita en una parte de la pantalla un
monitor de televisin en el que se
est emitiendo la reeleccin de
Nixon, mientras que en la otra parte del encuadre vemos a los dos protagonistas escribiendo, a toda velocidad, lo que sabemos
ser el artculo que desvelar la implicacin en un caso de
corrupcin y espionaje polticos del hombre que aparece en
la televisin. As mientras toda la nacin asiste a la toma de
poder de Nixon jurando preservar, cumplir y defender la
constitucin de los Estados Unidos con la ayuda de Dios,
ambos periodistas estn comenzando a fraguar su cada. Esta
imagen se ve adems magnficamente apoyada por un recurso sonoro: mientras que al principio slo se oye el sonido de la televisin, este poco a poco va a ser apagado por el
crescendo del tecleo de las maquinas de escribir. Este plano
encadena con otro donde ya slo se ve a los dos periodistas
y el sonido de sus maquinas lo domina todo. Por ltimo
este plano encadena visual y sonoramente con otro donde
el tecleo ya no lo producen las mquinas sino un teletipo
que, mostrado en primer plano, va dando las noticias que,
desde ese momento y a lo largo de varios meses, condensan
los efectos que ha producido el artculo que veamos nacer
en el plano inicial. La pelcula se cierra con un fundido en
negro sobre la noticia de la dimisin de Nixon y la del nombramiento de Gerarld Ford como nuevo presidente.
Por estos y otros momentos Todos los hombres del presidente resulta una pelcula memorable a la que el tiempo ha
ido convirtiendo en un ejemplo de lo que, en mi opinin,
debera ser todo buen film histrico, trate el periodo, el
acontecimiento o el personaje que sea: una gran obra, cinematogrficamente hablando, que no slo d a conocer una
historia de la Historia sino que despierte el inters por
saber ms acerca de ella.

Notas

1 Christian Aguilera, La generacin de la televisin: la conciencia liberal del cine norteamericano, Barcelona, Editorial 2001, SCP, 2000.
2 Pakula ya se haba adentrado de forma magistral en los entresijos del poder poltico de su
pas con su thriller, El ltimo testigo (The Parallax view, 1974), angustiosa ficcin en torno
a la conspiracin tramada por ocultos poderes fcticos de la sociedad USA la corporacin
Parallax para asesinar a un incmodo aspirante a la Casa Blanca. All tambin era un
periodista el que haca de detective para descubrir la verdad, si bien con resultados opuestos
al xito obtenido por los periodistas reales del caso Watergate.
3 Es lo mismo que aos ms tarde logra Oliver Stone en la tambin magistral JFK.

el fingidor

47

[ enero

abril 2005 ]

La historia
como excusa

Federico Villalobos

Cine e historia

Quiz el modo menos comprometido de comenzar

estas observaciones acerca de la relacin entre cine e
historia sea hacerlo considerando las distintas modalidades
en que esa relacin se establece. Cualquier pelcula permite
una lectura histrica, como fuente para el conocimiento
del momento concreto en que fue filmada. La historia, a su
vez, se convierte en materia cinematogrfica; el pasado sirve de alimento para un gnero determinado, el cine histrico. El cine, por otra parte, puede ser considerado como
objeto particular de la ciencia histrica, lo que da lugar a
una disciplina de conocimiento, la Historia del Cine. Finalmente, el cine puede ser fuente de recursos para la ciencia histrica: como ha puesto de manifiesto Peter Burke
(Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1993), el historiador como el novelista puede servirse de los recursos
que le ofrece el lenguaje cinematogrfico: multiplicidad de
enfoques o puntos de vista, montajes paralelos, escenas retrospectivas, alternancias de escena y relato que ayudan a
revelar las relaciones entre acontecimientos y estructuras.
Tras esta consideracin preliminar, sealar una analoga fundamental entre cine e historia: su carcter de representacin, ficticio e ilusorio. Tanto el cine como la historia
recurren a la manipulacin, a un trabajo semejante de montaje a partir de hechos reelaborados y convertidos en materia de discurso (Monterde, J. E., La representacin cinematogrfica de la historia, Akal, Madrid, 2001). El discurso
cinematogrfico es eminentemente visual; es mirada y puesta
en escena. Pero tambin el discurso histrico, pese a su pretensin de objetividad, es ante todo una mirada. La historia
no es el pasado, no son los hechos, sino la mirada que volvemos hacia ellos. La historia, como el cine, representa, reconstruye, muestra. Pone en escena una ficcin y la llama
pasado.
Ivn el Terrible,
de Serguei M. Eisenstein

Esa analoga fundamental entre cine e historia su

carcter de representacin excluye al mismo tiempo
su identidad. Puesto que cine e historia no son la misma

cosa, ambos deben tener formas distintas de representar el

pasado. El modo en que el cine histrico nos muestra el
pasado debera ser distinto del modo en que nos lo muestra
la ciencia histrica.
El discurso histrico-literario, la historiografa, se caracteriza por su linealidad. Pero ahora sabemos que el tiempo no es necesariamente lineal, que la linealidad es tan slo
una forma de representacin del tiempo, una convencin
cultural. En el discurso cinematogrfico, el tiempo es mucho ms que un elemento estructural; forma parte de su
sustancia, de su contenido. El cine slo es capaz de mostrar
de manera temporal; ms aun, lo que muestra es, fundamentalmente, tiempo. Por eso podemos afirmar que el cine
disfruta, al menos en potencia, de una relacin privilegiada
con la historia, mucho ms cercana a su esencia que cualquier ensayo historiogrfico.
Sin embargo, el cine histrico naci como epgono de
los cdigos narrativos y de las formas de representacin histrica literarias, pictricas del siglo XIX, y sigue siendo
uno de sus ltimos reductos. El colosalismo de los decorados, el lujo y el exotismo del atrezzo, el despliegue de grandes masas de figurantes, el recurso a personajes mticos est
tan presente en Troya, Alejandro Magno y Gladiator como
en Quo Vadis, Ben Hur y Cleopatra, en las grandes pelculas
de Griffith o en la pera pequeo burguesa del siglo XIX.
Los cdigos siguen siendo los mismos; lo nico que ha cambiado son los medios tcnicos.
Antes que indagar en las posibilidades que su propio
lenguaje le ofrece, el cine histrico ha preferido renunciar a
su potencial y seguir caminos trillados. Hacia dnde podra haberle conducido esa indagacin? Quiz podamos encontrar alguna pista en los hallazgos, ms o menos afortunados, de los escritores que han querido apartarse del modelo de la novela histrica tradicional inventando versiones
alternativas de la historia, focalizndolas en grupos humanos relegados a la insignificancia por la historia oficial, construyendo historias apcrifas en las que, en palabras de
Elisabeth Wesseling (Writing Histor y as a prophet.
Postmodernist innovations of the Historical Novel, Amsterdam,
1991), inyectan el potencial utpico de la ciencia ficcin
en el modelo genrico de la novela histrica, produciendo
una forma de ficcin narrativa que puede calificarse como
ucrnica.
Pues bien, la ucrona a la que alude Wesseling, el anacronismo, el distanciamiento, el inters por la multitud
innumerable de los que no han dejado en la historia ms
huella que la de su miseria y su dolor, la eleccin de un
protagonista colectivo, una cierta impudicia que ponga a la
vista las propias trampas y limitaciones, y en general cualquier mecanismo que tenga la virtud de desmontar la fascinacin producida por el espectculo son algunos de los procedimientos que nos permitiran hablar de un cine histrico con un lenguaje propio; un cine capaz de mostrarnos
cinematogrficamente el pasado, aunque, al hacerlo, est
condenado a desvelarnos al mismo tiempo el carcter ficticio de cualquier pasado.

3
48

el fingidor

Ahora bien, cabe preguntarse si realmente el cine histrico ha pretendido alguna vez mostrar el pasado.

[ enero

Cabe preguntarse si al espectador que elige una pelcula del

gnero histrico le interesa conocer el pasado; o, en todo
caso, qu tipo de pasado le interesa conocer.
En las contadas ocasiones en que subyace en una pelcula histrica una intencionalidad de anlisis o de crtica,
sta tiene por objeto el presente, o en todo caso, un pasado
tan inmediato que an forma parte de la vivencia de los
espectadores. Tal es por ejemplo, el caso del Danton de Wajda
(de ah la acerba crtica a la pelcula por parte del Partido
Comunista francs); del cine de Einsestein (es imposible
separar Ivn el Terrible y Alejandro Nevski de la figura de
Stalin y de la amenaza de agresin nazi a la Unin Sovitica); de El sptimo sello (las inquietudes del caballero Antonius
Block, en el contexto de una estilizada y ahistrica Edad
Media, son en realidad las de un europeo de 1950, hurfano de Dios e inmerso en la guerra fra), o incluso de El
nombre de la rosa, donde se han querido ver referencias a la
Italia de los aos de plomo, al fascismo, al terrorismo de
las Brigadas Rojas y a una tradicin humanista y liberal,
encarnada en Guillermo de Baskerville, que se nos ofrece
como nico camino frente al caos. En todas estas pelculas,
la historia, el pasado, es tan slo una excusa para hablar del
presente.
Hay otro cine histrico, cuantitativamente ms importante, al que resulta ajena cualquier intencionalidad crtica
o analtica. Ms bien, su intencin principal es apuntalar el
orden de cosas vigente. Y, por supuesto, llevar ms gente a
las salas (no olvidemos que el primer rebrote del cine histrico se produjo, en los aos 50, en gran medida como medio para conjurar el impacto de la televisin). Para ambos
propsitos, la historia es tambin una excusa.
Desde sus orgenes, el cine ha mostrado su potencialidad como medio de educacin de masas; y esa potencialidad, ampliada al concepto ms extenso del audiovisual, ha
llegado hasta el extremo de que hoy en da se haya convertido en la principal fuente de conocimiento histrico para
la mayora de la poblacin. El cine, seala Robert A.
Rosenstone (El pasado en imgenes, Ariel, 1997), crea un
mundo histrico contra el que no pueden competir los libros, al menos por lo que hace en el favor del pblico. Los
films son un inquietante smbolo de un mundo
crecientemente posliterario, en el que la gente puede leer
pero no lo hace.
Rosenstone se plantea la posibilidad de que, en ese
mundo posliterario, la cultura visual cambie nuestra relacin con el pasado. Esto no implica abandonar nuestros
conocimientos o que stos sean falsos, sino reconocer que
existe ms de una verdad histrica, o que la verdad que
aporta el medio audiovisual puede ser diferente de la ver-

abril 2005 ]

dad escrita. Podemos estar de acuerdo, en principio, en

cuanto a esa potencialidad. Pero qu tipo de verdad aporta
el medio audiovisual en relacin con la historia? A mi modo
de ver, se trata de una verdad, en el mejor de los casos, banal; en el peor, totalmente regresiva, que nos retrotrae incluso a un momento anterior a la formacin del pensamiento
histrico, sustituyendo la historia por el mito.
Banal es la visin del pasado en la que la historia deviene
kitsch, entendiendo por kitsch la produccin en serie de valores
sublimes para consumo de masas. Para m, tan kitsch son Quo
Vadis o La tnica sagrada como las delicuescentes
ambientaciones de las pelculas de James Ivory, pelculas a
las que puede aplicarse el diagnstico que Jameson formulaba en 1984 para las novelas histricas (Jameson, F.,
Postmodernism or the cultural logic of late capitalism): incapaces de representar el pasado histrico, lo nico que pueden representar son nuestras ideas y estereotipos del pasado. De ah que ese tipo de pelculas est dirigido fundamentalmente a la gratificacin del espectador, en la medida
en que, vulgarizando la historia, se le permite reconocer su
propio (des)conocimiento, reforzar sus propias certezas, revestir de sublime su propia mediocridad.
Ms peligrosa resulta la visin mtica del pasado histrico que el cine nos ofrece. Si a algunos nos aterra la irresponsabilidad con que polticos de diverso pelaje son capaces de sustituir racionalidad por mitologa, no debemos olvidar que el cine es la ms importante fbrica de mitos de
los ltimos cien aos. Resulta casi inevitable que el cine, al
acercarse al hecho histrico, lo reelabore y simplifique en
una narracin acompaada de una interpretacin unvoca,
es decir, lo transforme en mito. Incluso cuando alardea de
una intencin desmitificadora en el western, en las aproximaciones a nuestra guerra civil, lo nico que logra es sustituir unos mitos por otros, invertirlos. Y los mitos nunca
son inocentes. Estn en la base de la construccin de ficciones identitarias, de cuya peligrosidad todos, desde Sarajevo
y Srebrenica, deberamos ser conscientes.
Volver al mito es una regresin. Y esa regresin se acenta cuando el cine insiste una y otra vez en que recuperemos el nio que todos llevamos dentro. El espectador que
acude a la sala provisto de todo lo necesario para un autntico festn coprfago cree que retorna por unas horas a su
infancia. Pero nadie puede retornar a su infancia. S es posible, en cambio, volverse imbcil. Escuchar, puestas en boca
de Aquiles, Alejandro Magno o William Wallace, palabras
como patria, honor o libertad, tan hinchadas, a fuerza de
vaciarlas de significado, como las palomitas, y tragarse ambas cosas a la vez. El producto final de su digestin la fisiolgica, y la intelectual tiene el mismo nombre.

Cine histrico y kitsch : Gina Lollobrigida en Salomn y la reina de Saba (1959)

y una imagen de Los europeos (1979) de James Ivory

el fingidor

49

[ enero

abril 2005 ]

Juan Manuel Barrios Roza

Cine e historia

Por las ciudades

digitales
de la Antigedad

a cada del Imperio romano (Anthony Mann, 1964) lo

fue tambin de un gnero, el peplum, cuyos gastos de
produccin crecieron en sentido inverso a su pblico.
Sin embargo, el ltimo de los grandes peplums de
Hollywood fue tambin el que mostr una recreacin ms
veraz y grandiosa de la arquitectura de la Antigedad, con
una reconstruccin del Foro Romano, realizada a las afueras de Madrid, cuyo realismo me llev a frotarme varias
veces los ojos cuando vi por primera vez la pelcula; estaban
presentes en el grandioso decorado incluso las plantas que
crecen entre los tambores de una columna que lleva dcadas o siglos en pie.
Las pelculas de romanos tardaron unos aos en desaparecer, ya que el cine italiano todava engendr algunos
spaghetti-peplums, expresin que se me perdonar utilice para
unos filmes cuyos creadores tendran el pedigr de ser legtimos descendientes de los romanos, pero que no estuvieron
a la altura de la arquitectura grandiosa de sus ancestros. Y es
que no pueden existir buenos peplums de bajo presupuesto, porque la recreacin del pasado con sus arquitecturas
monumentales es un elemento fundamental en este tipo de
pelculas. Habr quien me recuerde Julio Csar (1953) como
ejemplo de una pelcula austera y con una veraz evocacin
de las callejuelas de la Roma republicana. En cierta manera,
la adaptacin que Mankiewicz hace de la obra teatral de
Shakespeare es la excepcin a la regla; la fastuosa Cleopatra
(1963), con sus imponentes y coloristas reconstrucciones
de Roma y Alejandra, encaja mejor en este gnero y en los
riesgos presupuestarios que conlleva.
En los ltimos aos asistimos a una resurreccin del
peplum que est generando sentimientos encontrados. Un
sector de la crtica y del pblico los valora con un rasero
reduccionista, el mismo que aplica para analizar una comedia o un drama realista. Como miembro del gremio de los
historiadores del arte no voy aqu a reivindicar que sean los
historiadores los llamados a juzgar el cine histrico, aunque
desde luego creo que un mayor rigor constituye un factor
positivo, y desde luego habra sido preferible ver estrangulado al emperador Cmodo por un esclavo pagado por su
concubina, que verlo morir en una inverosmil lucha en el
Coliseo.
El cinfilo que hoy se sienta a ver Alexander Nevski
(1938) no tiene la misma actitud que para uno de esos dinmicos horrores que hoy se etiquetan como cine de accin. Este espectador cultivado sabe que el argumento de la
conocida pelcula de Eisenstein es de una linealidad en la
que no cabe el ms mnimo giro argumental que sorprenda
al espectador, es pura y simplemente la gestacin de una
batalla que los rusos ganan a los teutones. Qu inters tiene, pues, una pelcula cuyo desarrollo y fin es tan conocido
como el recorrido y batallas de Alejandro Magno? Se ha
dicho que Alexander Nevski es como una pera: la imbricacin de la msica de Prokofiev con las imgenes, el vestuario que nos recuerda a las peras wagnerianas, el cuidado de
los encuadres como si se tratara de pinturas expresionistas
y creo que esa es la actitud que hay que llevar a un peplum,
la de que se va a ver un espectculo en el que puede perdonarse cierta inconsistencia en los personajes, amaneramientos
en el guin y un desarrollo lento a cambio de presenciar un

50

el fingidor

espectculo en el que la arquitectura, el vestuario o la msica nos reconstruyen un fascinante tiempo remoto.
La acusacin de ser una pelcula demasiado lenta y
larga ha sido recurrente contra los peplums clsicos y se
repite ahora contra algunos de los actuales. Parece que el
mayor pecado que puede tener una pelcula, salvo si es china o alemana, es el de no funcionar como un reloj. El
espectador no puede recrearse en la arquitectura, los paisajes o el vestuario, slo asistir a un desarrollo tan fluido que
no tenga tiempo de pensar. Y desde luego que todo, absolutamente todo, puede contarse en dos horas y lo dems es
cansar al pblico. En fin, son dogmas recurrentes de muchos crticos y quejas habituales de cierto pblico, tanto
ms injustificadas cuando la mayor parte de cine se ve en
vdeo y la gula o los problemas de prstata pueden resolverse con el botn pause. Es cierto que en los multicines establecer una pausa en una pelcula larga es impensable por el
caos que se producira, pero este es un problema logstico,
no artstico. Quin podra soportar una pera sin un par
de pausas? Las pelculas ambientadas en la Antigedad requieren ms tiempo que las ambientadas en nuestros das,
sobre todo cuanto ms distantes son en el tiempo; se impone un ritmo ms lento para disfrutar de las reconstrucciones de un mundo distinto y distante, y para adentrarse en
tramas gestadas en pocas cuya mentalidad no se rige por

[ enero

abril 2005 ]

nuestras pautas. As deben haberlo entendido un director tras otro cuanto todos han incurrido
en el mismo pecado.
La triste realidad de una juventud ignorante en cuestiones histricas y de una poblacin
atrapada en el estrs diario no constituyen un campo abonado para este cine, y no puede extraar que las pelculas bien acogidas por la taquilla hayan sido las que exhiben ms violencia.
Ridley Scott vuelve en Gladiator (2000) sobre el lado ms oscuro del mundo romano, el militarismo y la crueldad de los anfiteatros, y lo hace con una pelcula brillante, indudable artfice de
la resurreccin de un gnero, aunque alguno eche de menos la emotividad de Espartaco (Stanley
Kubrick, 1960). El director britnico no ha cado en el recurrente abuso de los efectos digitales
que lleva a muchos a reconstruir ntegramente las ciudades y edificios en la pantalla de un
ordenador con resultados poco convincentes. Ignorando la tendencia a prescindir de las maquetas, Ridley Scott vuelve sobre ellas para repetir los deslumbrantes efectos de Blade Runner. Esta
vez se sirve de la maqueta de la Roma imperial realizada en tiempos de Mussolini, de la cual
toma unas imgenes areas a las que aade color, nubes y personas. Para otras escenas combina
reconstrucciones a escala con la infografa, como en el Colisseo, o hace decorados completos
para el interior del palacio Flavio y de otros edificios con una laudable fidelidad arqueolgica. Si
a este despliegue de recursos le aadimos una magnfica fotografa, un encuadre pictrico y una
msica entre tnica y wagneriana compuesta por Hans Zimmer, el compositor de moda hoy en
Hollywood, el resultado es un grandioso espectculo por ms que convierta las luchas de
gladiadores en una exagerada carnicera.
Con menos presupuesto Rey Arturo (Antoine Fuqua, 2004) traslada al final del Imperio
romano los mitos artricos y hace una pelcula de accin de buenos y malos slo apta para
adolescentes. La sucesin de inverosmiles luchas y batallas es el nico soporte del argumento.
Los personajes carecen de consistencia (la crueldad de los sajones entre s es absurda y los discursos de los caballeros sobre la libertad, hueros), la msica es reiterativa y los escenarios son poco
convincentes; as, la villa romana o el cuartel que se nos muestra parecen de cartn piedra y no
dan seales de deterioro pese a encontrarnos en la fase terminal del Imperio. La muralla de
Adriano, protagonista en la pelcula, se ha reconstruido ms como un castillo medieval que
como un austero muro fronterizo, y tal y como se desarrolla la pelcula da la impresin de que
en lugar de 117 quilmetros de largo tiene unos centenares de metros.
Tcnicas muy diferentes se utilizan para reconstruir Troya en el film homnimo (2004).
Los efectos digitales llevan aqu casi todo el peso, y como en un ordenador da lo mismo hacer
una ciudad pequeita con aspecto de pueblo, como han demostrado los arquelogos que era la
verdadera Troya, que una inmensa y fantstica urbe, decidieron que por el mismo dinero se
quedaban con la ltima. El resultado es una ciudad colosal con aire de kasba marroqu y toques
micnicos, ms propia de las fantasas de Tolkien que de la prosaica arqueologa. De la misma
manera, una batalla que enfrent a unos ejrcitos pequeos se acaba convirtiendo en el Desembarco de Normanda. Podr argirse que al fin y al cabo se trata de un relato fantstico, pero
precisamente es la fantasa lo que la pelcula suprime intentando darle a todo un forzado realismo. No hay intervenciones de dioses ni hechos sobrenaturales porque la mitologa desaparece
sin por ello hacer una recreacin verosmil de aquella Grecia ruda y pobre. Es un error dramtico en el que tambin incurre Rey Arturo, que convierte a caballeros mticos en mercenarios y al
mago Merln en el lder de una tribu sin por ello darnos una visin verosmil del fin del mundo
romano en Britania, de manera que en todo momento aoramos Excalibur (1981) o la potica
escritura de Homero.
Muy diferente es la reconstruccin que de los ltimos momentos de la vida de Cristo nos
ofrece Mel Gibson en La Pasin (2003). Los historiadores que han diseccionado el Nuevo Testamento saben que no hay que tomarlo al pie de la letra, porque los evangelios son textos escritos
mucho despus de los sucesos, con inexactitudes, recursos retricos e incluso contradicciones
entre s. Mel Gibson hace una pelcula para creyentes y les dice que as fue como ocurri,
buscando el mximo realismo en la recreacin de la poca. El palacio de Pilatos, aunque no deja
de ser una fantasa, est en la lnea de las mejores reconstrucciones a escala, demostrndose una
vez ms que la arquitectura romana es bien conocida y resulta fcil recrearla si hay presupuesto,
mientras que la juda, de escaso aliento artstico y mal conservada, obliga a los decoradores a un
siempre insatisfactorio ejercicio de imaginacin, algo que se puede comprobar en el tan discreto
como acartonado del templo de Salomn. El tratamiento de los suntuosos interiores de los
palacios de Pilatos y Herodes muestra la deuda que los ltimos peplums tienen con Gladiator,
tanto en el mobiliario como en el uso de la luz. Las calles y vistas de Jerusaln no son decorados,
sino tomas actuales de alguna ciudad oriental, lo que les da verosimilitud; sin embargo, cuando
Cristo sale de Jerusaln llevando la cruz se muestran algunas puertas y murallas a las que no
habra estado de ms dotar de alguna ptina, pues parecen malas restauraciones de escuela taller.
La voluntad de ofrecer una apariencia realista se extiende a la rusticidad de los personajes inspirada en la esttica de Caravaggio o el recurso al arameo y el latn en los dilogos. Pero todo
queda como un esfuerzo vano cada vez que un hecho sobrenatural o milagro como el de la
oreja amputada al soldado romano hace acto de presencia. Hechos que hacen naufragar en el
ridculo situaciones dramticas, como ya le ocurriera a bien costeadas pelculas como La tnica
sagrada (Henry Koster, 1953) o Ben-Hur (William Wyler, 1959). En fin, pese a su imposible
realismo, La Pasin sera una grata puesta en escena de un acontecimiento que todos sabemos
de memoria si no fuera por la sangrienta y gratuita brutalidad del martirio al que Cristo se deja
someter con masoquista resignacin.
La ltima pelcula ambientada en la Antigedad despert gran expectacin por tratarse del
carismtico emperador Alejandro, un tema poco tratado por el cine. Su estreno en Estados
Unidos y al poco en Europa estuvo acompaado de crticas hostiles de sabor rancio. Algunos
periodistas dieron la impresin de tener cuentas pendientes con Oliver Stone por sus reiteradas

.../...

el fingidor

51

[ enero

abril 2005 ]

.../...

J. M. Barrios

J. M. Barrios

crticas a las agresiones estadounidenses contra pases como

Cuba o Irak. Para colmo las escenas del filme con relaciones
homosexuales y bisexuales son numerosas, aunque en absoluto explcitas, lo que incomod a los guardianes de la moral de
ambos lados del ocano. Sin embargo, la pelcula es desde el
punto de vista poltico bastante inicua y escapa a toda lectura
presentista, lo cual no quiere decir que no tenga dilogos y
reflexiones de inters. En realidad, Alejandro Magno (2004)
queda hasta el momento como la ms seria de las pelculas que
se han aproximado al mundo antiguo en los ltimo aos, lo
cual no quiere decir que no se tome algunas licencias. Las personas interesadas en la historia y con una cierta cultura sobre
la poca disfrutarn con el espectculo que nos brinda un Oliver
Stone ms comedido de lo habitual en el montaje. Es indudable que al pblico que acuda a ver una secuela de Gladiator o
de Troya le cansar porque slo se muestran un par de batallas
de las muchas que libr el legendario macedonio y el resto del
film trata de la decadencia de un atormentado emperador que
se pretenda hijo del mismsimo Zeus.
Foro Romano
Ms all de la falta de consistencia de algn personaje o
situacin las luchas por el poder no llegan a la altura de la
insuperable Faran (Jerzy Kawalerowicz, 1966), el conjunto del film es un hermoso espectculo en el que la reconstruccin de escenarios del pasado constituye uno de sus grandes
alicientes. A la biblioteca de Alejandra le da una suntuosidad
quiz exagerada, pero la vista de la baha con el faro es realmente evocadora. Fieles a la arqueologa son las visiones que
nos ofrece del interior de una residencia macedonia, de un
pequeo teatro provinciano o de un santuario griego con sus
peregrinos. En cuanto a Babilonia, es el plato fuerte de las
reconstrucciones y lo supera airoso en los exteriores y con imaginacin en los interiores.
Si para Alejandra, una de las ciudades ms importantes y
peor conocidas de la Antigedad, recurre sabiamente a los efectos digitales, y para los escenarios de la Pennsula de los Balcanes
a las reconstrucciones de escala natural, para Babilonia hace
uso de ambas soluciones combinando todos los recursos con
resultados a la altura de Ridley Scott. Pone en pie la clebre
puerta de Isthar y rehace digitalmente el resto de la muralla,
para luego permitir que nos asomemos desde las terrazas de
un suntuoso palacio a la mtica ciudad con su zigurat y jardines colgantes, imgenes en las que logra sacar todo el partido
posible de las tcnicas infogrficas.
Confieso que no me interesa la novela histrica, pues con
Coliseo de Roma menos esfuerzo y ms inters leo un trabajo de investigacin,
pero me rindo ante el cine cuando es capaz de recrear
visualmente un mundo del que slo tenemos ruinas. La literatura de gnero tiene su pblico especfico aunque algunas novelas lo trasciendan y a l se
dedican numerosos escritores que realizan calladamente su trabajo. En el cine no es posible; los
costos de produccin son enormes y las pelculas estn obligadas a figurar a la cabeza de las
taquillas. As, la contradiccin en la que vivi y de nuevo vive atrapado el peplum es la necesidad
de recaudar inmensas sumas para cubrir los altos costos de produccin. Confiemos en que el
favor del pblico dure lo suficiente como para permitirnos pasear por otras ciudades del mundo
Antiguo.

Reconstruccin hipottica del Faro

de Alejandra

52

el fingidor

[ enero

abril 2005 ]

La lectura en la vida
Juan Mata
Como mirar a la luna: Conf
esiones a una maestra
Confesiones
sobre la fformacin
ormacin del lector
lector..
Ed. Gar. Barcelona, 2004.

El rastro de la vvoz
oz y otras celebraciones de la lectura

eseas
bibliogrficas

Universidad de Granada. Granada, 2004.

l primero de estos ttulos
cita ad hoc (valga como muescumple holgadamente con
tra esta de Quevedo: Si no siemel propsito y deseo del autor de
pre entendidos, siempre abierWenceslao Carlos Lozano
que su libro cautive como un retos). Las abundantes y extenlato, haga meditar como un ensas citas de autor que ilustran
sayo y se use como una gua. A pesar de su estructuracin,
las exposiciones vienen recuadradas: una aqu oportuna y
no se trata de un manual prescriptivo ni de un corpus tecmoda distribucin espacial.
rico, y ya lo delata el ttulo, que no pretende ensearnos
El rastro de la voz es una recopilacin de ocho artcmo mirar a la luna, sino slo decirnos que leer libros es
culos, conferencias y ensayos publicados o ledos en su macomo mirar a la luna desde distintos lugares segn la edad,
yora en 2003, seguida de otra de una docena de artculos
en sugerente smil de Chan Chao. Un libro dividido en
publicados en distintos peridicos en los ltimos aos, agruocho captulos sobre asuntos tan imbricados como la
pados aqu, cual mosaico inacabado, bajo el ttulo de Teselas,
aleatoria e imprevisible genealoga del lector, la lectura como
y que versan sobre el libro y la ciudad: ferias del libro antiproblema (de no lectura), como temprana revelacin o como
guo o nuevo y otras celebraciones, la lectura veraniega, una
aventura ntima y elemento de aprendizaje y de conformapintada que invita a leer y luchar, campaas de fomento de
cin del pensamiento, especialmente en el mbito de la lecla lectura, el Quijote y la infancia, la alfabetizacin como
tura infantil y de la escuela. Asimismo, sobre los desenfoques
frmula condenatoria y, ay!, las exequias de la librera Al
pedaggicos que lastran el aprendizaje y hasta producen efecAndalus. Procede destacar, por su mayor extensin, tres entos contraproducentes; los complejos y azarosos criterios
sayos: el que da ttulo al libro, escrito en colaboracin con
selectivos personales; la impregnacin de la lectura en la
Andrea Villarrubia, sobre las variantes de narracin oral y
vida, que descarta toda posibilidad de una prctica lectora
el poder de las lecturas germinales de la infancia; Bosques,
in vitro; la edad de los libros o intemporalidad del saber;
ocanos, voces, que trata de la funcin educativa de la ficcin
el carcter individual y social del acto de la lectura; la creay el juego desde el nacimiento, sea por va auditiva con la
cin de una voz propia mediante la vinculacin del lector
msica y la poesa, o por la vista con las ilustraciones y los
con la escritura, y su apropiacin del texto aadiendo incolores, y de la necesidad de ambos para que el nio sepa
formacin nueva a la previa suya, etc. Sin duda, todo ser
encontrar un sentido a su vida y estmulos a su fantasa; y
humano aspira ms o menos confusamente a la sabidura,
Apocalipsis o Renacimiento?, una reflexin sobre los soporpero sta es imposible sin la lectura. Se entiende que la sabites de la escritura a lo largo de la historia, y sobre los mudura es til, pero en tiempos en que el carcter de inmechos interrogantes que plantea la revolucin del audiovisual
diatez es requisito inexcusable para toda suerte de utilidad,
y la informtica en cuanto al porvenir de la lectura y de la
y dado que la sabidura est reida con la velocidad, el valor
educacin. Los dems textos tratan de la lectura como madel libro queda bastante en entredicho.
nifestacin de la privacidad (Espacios pblicos, emociones
En un contexto como ste, dilogo,
ntimas); la inauguracin de una biblioteca en el barrio gracompromiso tico y libertad, as como
nadino de la Chana poco antes del incendio de la de Bagdad
disposicin anmica e intelectual, son
(La patria de las palabras); el desgarro interior y la soledad
ingredientes bsicos de todo acto de lecen el Nobel chino Gao Xingjian (El consuelo de la escritura);
tura que se pretenda fructfero, y no
dos mujeres protagonistas de novelas y lectoras por muy
debe olvidarse que una pedagoga de la
distintos motivos (Pelagueia y Emma); y la literatura de vialectura no puede tener otro sentido que
jes, o cmo viajar sin moverse del silln, aqu desde Sanlcar
la creacin de un hbito del que sea
de Barrameda (El viajero inmvil).
imposible desengancharse; esto es, para
Este conjunto de reflexiones, que aborda el fenmeno
toda la vida.
de la lectura desde muy diversos enfoques, conforma en mi
Los captulos adoptan una estrucopinin una potica de la lectura en toda regla, ello gracias
tura paralela, repitiendo ttulo los tres
al estupendo hacer literario de este intelectual granadino
ltimos apartados de cada uno de ellos.
que sabe bien hasta qu punto conocimiento y calidad de
En consonancia con el compromiso pevida son indisociables, y que aspira con denuedo a hacerlo
daggico del autor formador de futusaber a los dems.
ros formadores, El rumor de las auPor polmico que sea el tema debatido, la lectura de
las cede la palabra a distintos profesoJuan Mata es una actividad particularmente grata por su
res que han experimentado con el aprentono sosegado (y por ello se aoran sus columnas de opidizaje de la lectura, desde documentos
nin en aquella prensa local hoy multiplicada para bien
vivos extrados de una prctica docente
en su nmero y para mal en el de unos colaboradores
objetivada, que dan pie a posteriores reque, demasiadas veces, apenas saben qu decir ni cmo haflexiones del profesor Mata en El vuecerlo); un tono dominante que propicia certeras reflexiones
lo de la inteligencia, con apoyo de larsobre la emocin activa y la pasin inteligente que derivan
gas citas de autores consagrados que han
del universo de los libros. Y un sosiego invasivo, contagioso
hablado de su condicin de tempranos
de eticidad por la constante disposicin del autor a acoplar
lectores. El rbol de la ciencia rotula
conceptos que no pocos se empean en desavenir, como
a modo de remate de captulo una
son conocimiento, compromiso y libertad.

el fingidor

53

[ enero

abril 2005 ]

l inters del ms clebre de los escritores granadinos del siglo

XX, Federico Garca
Lorca, por el folklore de
tradicin oral no es una
novedad o no debiera
Tadea Fuentes serlo para los estudiosos
El ffolklore
olklore inf
antil en la obra de lorquianos serios. As, son
infantil
Garca Lorca de sobra conocidas las
Universidad de Granada. Granada, 2004 palabras del poeta en una
entrevista con motivo de
la escenificacin de alguRemedios Snchez nas canciones populares
por la compaa de Lola
Membrives bajo su direccin en el teatro Avenida: Durante
diez aos he penetrado el folklore, pero con sentido de poeta, no
slo de estudioso (Garca Lorca presenta hoy tres canciones
populares escenificadas, Obras Completas, Mxico, Aguilar,
[1991], III, p. 579).
Este inters, este apego a la tradicin popular le viene a
Federico desde su infancia y ser en sus obras literarias donde
tendr su mejor reflejo (sin desdear el uso que de l hace en
conferencias tan reveladoras como Canciones de cuna espaolas o Cmo canta una ciudad de noviembre a noviembre); precisamente, en un reportaje titulado El poeta que ha
estilizado los romances de Plazuela lo primero que afirma
Garca Lorca es: Yo sueo ahora lo que viv en mi niez (Idem,
p. 537). De ah el valor fundamental del libro El folklore infantil en la obra de Federico Garca Lorca, obra clave de la catedrtica de Didctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada tristemente fallecida, Tadea Fuentes Vzquez,
que supo acercarse como nadie a uno de los pilares que ponen
en pie la literatura lorquiana como es el folklore (no olvidemos que Fuentes Vzquez ha sido una de las mejores conocedoras de la tradicin y que tiene en su haber numerosos libros
de esta temtica, tales como Canciones de rueda. Danzas [Granada, Universidad de Granada, 2003, en colaboracin con
Mara Luz Escribano Pueo]; ahora y tras agotarse la primera
edicin, acaba de reeditarse este volumen bajo la supervisin
de la Dra. Escribano Pueo, que, en su valioso prlogo a esta
edicin hace hincapi en que este trabajoha suscitado gran
inters no slo entre los estudiosos de la obra lorquiana, por el
acierto de sus planteamientos, sino, incluso entre los curiosos y
aficionados a los temas relacionados con el folklore (p. 6).
Con El folklore infantil en la obra de Federico Garca Lorca,
Tadea Fuentes recoge las influencias de los juegos y las canciones populares infantiles en las obras del poeta (muchas veces
recreadas y otras reelaboradas) y demuestra un conocimiento
exhaustivo de la produccin lorquiana al entresacar de cada
obra todas las cancioncillas, romances y dems rasgos del folklore tradicional que se aprende en la infancia y buscar sus
orgenes en la tradicin no slo granadina, sino espaola que
como hemos dicho, conoca bastante bien el poeta de Fuente
Vaqueros.
La propia Dra. Fuentes as lo indica en su denso prlogo:
Federico utiliza canciones y cuentos infantiles de forma fragmentaria pero lo bastante explcita para poder identificarlos. Esta identificacin hemos procurado hacerla, no slo con nuestro conocimiento, personal y vivido, del folklore infantil en un pueblo andaluz hace ya muchos aos, sino con canciones y juegos que an
estn vivos en la tradicin oral (p. 10).
En la recopilacin de Fuentes Vzquez descubrimos que
la infancia de Federico subyace en obras como Romancero Gitano, Canciones, romances y poemas, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre (recordamos aquella prodigiosa Nana del caballo que Tadea Fuentes ha contrastado que se encuentra dentro de la tradicin de cancioneril de los nios de Carataunas y
Gjar, en Granada, de Tamames, en Salamanca o de Pedrosa
del Prncipe, en Burgos), Mariana Pineda, Los sueos de mi
prima Aurelia etc. de manera clara, directa o indirectamente,
pero siempre con el entusiasmo del que gusta de lo tradicional
que, en el caso de las canciones y romances y en su tiempo de
niez y juventud, acabaron convirtindose en patrimonio de

Las races populares

de Garca Lorca

54

el fingidor

la infancia. Como indica la autora en una reflexin brillantsima, El poeta no las olvidar nunca [sc. a las canciones infantiles y la poesa popular tradicional]. Mejor aun, se borrarn como
palabras pero quedarn incorporadas como actitud, como ingrediente de su creacin potica (p. 9).
Con trabajos de la categora intelectual, del rigor y la seriedad de El folklore infantil en la obra de Federico Garca Lorca
se descubre a los verdaderos conocedores de Lorca, entre los
que indiscutiblemente se encontr Tadea Fuentes, aquellos que
han sido capaces de rescatar para la historia literaria facetas de
la personalidad del Federico ms autntico, ms profundo y
ms sensible, de ese poeta que supo reflejar como nadie la cultura popular a lo largo de toda su produccin artstica.

n el Mundo hay
alrededor de 400
millones de eslavfonos. Esa parece razn
ms que suficiente para
justificar una revista
como Mundo eslavo.
o. Nmero 3.
Eslavo.
Pero si adems tenemos Mundo Eslav
Universidad
de
Granada. Granada, 2004
en cuenta las mltiples
coincidencias culturales que nos unen con Jess Cano
aquella otra frontera de
Europa y la simpata mutua que existe entre dos pueblos cuyo
pensamiento siempre ha preferido las emociones a la razn, la
existencia de esta publicacin est ms que justificada. Este
nmero, el tercero, como los anteriores, es una miscelnea
donde caben estudios filolgicos, literarios, didcticos o de
traductologa muy especializados (no en vano su soporte material e intelectual es el rea de Estudios Eslavos de la Facultad
de Filosofa y Letras de Granada), pero tambin artculos de
historia y cultura, como el dedicado a la msica rusa; reseas y
presentacin de libros y novedades; noticias sobre eventos relacionados con la Eslavstica en Espaa; crnicas de intercambios culturales, entrevistas hechas aqu y all; un cuento de
Natalia Tolstaya, uno de los mejores valores de la actual literatura rusa; un estudio comparativo entre las costumbres navideas espaolas y blgaras o una invitacin a viajar a Cracovia
hecha por una persona nacida en aquella ciudad polaca. El
nmero que presentamos corresponde al pasado ao e incluye
mltiples referencias a Antn Chjov, homenajeado en 2004
con motivo del centenario de su muerte, autor por otra parte
muy nombrado y estudiado (casi venerado) en nmeros anteriores. La publicacin pronto llegar a su cuarto nmero y
pretende superarse, porque se compondr de un doble volumen. Adems del ordinario, incluir otro dedicado exclusivamente a El Quijote, en concreto a la devocin que por este
libro de libros han tenido y tienen los eslavos. En literatura,
nombres tan grandes como Fedor Dostoievski o Mijail
Bulgakov (por citar slo dos ejemplos) estn embebidos de la
filosofa cervantina. El increble Joseph Conrad, ingls de adopcin, medio francs pero polaco a fin de cuentas, dijo del caballero de la triste figura que era su bitcora. Por lo que respecta a los estudios sobre nuestro manco de Lepanto, no es nada
desdeable la aportacin de los crticos y escritores eslavos
(como Turgeniev, autor de un clsico estudio comparativo entre
Hamlet y don Quijote). se es el futuro inmediato deMundo
eslavo, una publicacin que, segn su directora adjunta,
Natalia Arsntieva, tiene vocacin multidisciplinar, porque
multidisciplinar es su rea de trabajo, y pretende, con el tiempo, ser una publicacin ms divulgativa y menos especializada. As, no se descarta incluir en prximos nmeros estudios
sociolgicos o polticos sobre lo que est sucediendo en los pases eslavos en estos convulsos
tiempos, para lo cual sus responsables lanzan una
invitacin a todo aquel que tenga algo inteligente
que decir, incluidos periodistas, en esta ventana
abierta a ese extremo de Europa que, por ms lejano que quede en los mapas, nos suena cercano.

Un extremo
cercano

[ enero

omo clido final

prolongado para la
conmemoracin del centenario del nacimiento
de la escritora y filsofa
malaguea
Mara
Zambrano (1904-1991)
Juan Carlos Marset que se acaba de celebrar,
Mara Zambrano. I: Los aos el Instituto Andaluz de
de fformacin
ormacin la Mujer comienza su
Fundacin Jos Manuel Lara/Fundacin El agenda del ao 2005 con
Monte. Sevilla, 2004 una evocadora cita suya
en la que reflexiona precisamente sobre el tiemAmelina Correa Ramn po: El tiempo, un dios
sin mscara. El precioso cuaderno ilustrado con versos, textos literarios y dibujos
florales que nos servir para anotar nuestras citas y nuestros
deberes, nuestras fiestas y nuestro quehacer cotidiano en
este transcurrir temporal cuyo curso cclico de trescientos
sesenta y cinco das ha comenzado con un glido fro que
hace resbalar los das de enero, se abre en esta ocasin
inusualmente con el ltimo mes del ao ya pasado, diciembre de 2004, en el que podemos leer una breve semblanza
biogrfica de la pensadora de Vlez-Mlaga, junto a su citado texto sobre un tiempo que no tiene figura, rostro ni
mscara alguna.
Fue precisamente en ese mes, en el pasado diciembre,
cuando se present en Sevilla el libro que ahora se resea,
Mara Zambrano. I: Los aos de formacin, escrito por el
profesor de la Universidad de Sevilla, Juan Carlos Marset,
como fruto de una larga y dilatada trayectoria investigadora en torno a la vida y a la obra de Zambrano, a la que trat
con asiduidad durante sus ltimos aos de vida. La presentacin corri a cargo del actual director del Instituto
Cervantes, Csar Antonio Molina.
Mara Zambrano. I: Los aos de formacin constituye
slo el primer volumen de una extensa y completa biografa
que prepara Marset y cuyos siguientes tomos vern la luz en
los prximos aos. Correspondiente a los aos de infancia
y juventud y a la importancia de sus races familiares, este
trabajo result galardonado en el mes de mayo con el Primer Premio de Biografa Antonio Domnguez Ortiz, convocado por la Fundacin Jos Manuel Lara en colaboracin con
la Fundacin El Monte, instituciones editoras de la obra.
El volumen se divide en cinco partes: Una familia de
maestros del siglo XIX, Los aos en Granada (18981901), De Vlez-Mlaga a Segovia (1901-1911), Aos
diez en Segovia (1911-1920) y Los tristes aos veinte
(1920-1926), a las que siguen un completo apndice fotogrfico y los apartados correspondientes a Fuentes extensas y pormenorizadas y Agradecimientos, para terminar con un ndice onomstico, utilsima herramienta para
permitir al lector bucear en un estudio tan denso de nombres propios.
Marset dedica una buena parte de las cerca de cuatrocientas pginas que conforman el volumen a analizar la importancia que en la formacin como intelectual, como escritora y como persona de Mara Zambrano Alarcn jugaran sus ascendientes familiares y, muy en especial, sus padres. De hecho, una arraigada tradicin que los Zambrano
venan teniendo de generacin en generacin, por la cual
solan entremezclar la realidad con una serie de relatos que
mitificaban en buena medida el origen de la familia, influir notablemente en la futura escritora, hasta el punto de
que Esta costumbre [] de rescatar su pasado en forma de
mito, y luchar con la memoria mtica contra la injusticia
del tiempo presente, fue categrica en el modo de pensar la
historia, la personal y la colectiva, por parte de quien se
supo heredera de un legado familiar hecho por igual de realidades y de sueos (p. 7).
Las decisivas influencias de sus primeros aos, aos de
aprehender el mundo en todos los sentidos, aos de aprendizaje y de formacin, marcados por su pertenencia a una

Los primeros aos

de Mara Zambrano

abril 2005 ]

familia de maestros, representada sobre todo por el padre,

Blas Zambrano, hombre progresista y firme defensor de las
tan necesarias entonces y ahora reformas pedaggicas,
escritor y colaborador habitual en medios de prensa de la
poca, pasional e idealista. Pero tambin por la madre,
Araceli Alarcn, a la que Mara Zambrano no se refiere en
demasiadas ocasiones, pero de la que le sorprenda su sabidura y su capacidad de premonicin, como si se tratara de
una suerte de sibila contempornea: Mi madre, s, esa andaluza recndita, lejana, callada, que cuando hablaba deca
algo que vena de muy lejos, de una inteligencia muy lejana (pp. 130-131). Todo ello es descrito y analizado de
manera detallada, e inteligentemente contextualizado por
Juan Carlos Marset, quien se refiere tambin por supuesto
a la relacin con la rama granadina de la familia, a los aos
transcurridos en la ciudad de la Alhambra y a la complejsima
relacin amorosa que la nia Mara Zambrano establecera
con su primo Miguel Pizarro, y que se mantendra con altibajos hasta la guerra civil.
El volumen termina con el periodo dedicado a la dcada de los aos veinte, en la que Mara inicia sus estudios
universitarios y su contacto primero con la filosofa y con
Jos Ortega y Gasset. Lo que coincide en su vida con lo que
el autor del libro denomina el sndrome de Ofelia para
definir el estado anmico y emocional en que la sumi la
tortuosa relacin con Miguel Pizarro, ahora radicado en
Japn y arrastrado por la corriente, como expresaran ambos
primos en el peculiar lenguaje metafrico y codificado que
haban establecido entre ambos y en el que el agua posea
un significado muy personal. Las ltimas pginas del bien
trazado y documentadsimo estudio permiten adivinar el
prometedor futuro que aguardaba a Mara a la vuelta de
pocos aos. Sin embargo, como ella misma confesar, Mi
juventud fue muy difcil (p. 352).

al vez el primer jardn descrito fuese el

Edn bblico en la cultura cristiana o el Jardn
de las Hesprides de la
mitologa griega. Son
slo un par de ejemplos
de los muchos que po- Michel Baridon
dramos mencionar en Los jardines (Paisajistas, jardineros, poetas).
los orgenes de las cultu- Abada editories. Madrid, 2004
ras escritas, pero sin
duda distaran mucho de Jacinto del Campo
lo que en la actualidad
entendemos como jardn.
Para explicar el origen del jardn viene esta magna obra
de Michel Baridon, profesor emrito de la Universidad de
Borgoa, y de la que ha aparecido el primero de sus tres
volmenes en castellano.
Que el jardn es una realidad cultural nadie puede negarlo. Se trata de que el hombre convierte en domus a parte
de la Naturaleza y la adapta como forma de compaa. Por
supuesto que la palabra jardn puede tener las ms diversas
acepciones. Y sobre esto es lo que discurre el anlisis de
Baridon. Lo primero que sorprende y sin duda agrada es
la contextualizacin del jardn en la Historia. No se trata
tanto de ir relatando cmo el paso del tiempo ha ido acomodando la concepcin del jardn, como de analizar las
causas y los reflejos culturales del jardn tal que una realidad en la que se mezclan la utilidad y el gusto esttico cual
componentes sustanciales de un hecho eminentemente cultural-antrpico.
Este primer volumen comprende la Antigedad (Egipto
y Mesopotamia; Grecia y Roma) y el Extremo Oriente.
El planteamiento de Michel Baridon se vertebra en tres
perspectivas ntimamente ligadas: los paisajistas, los jardineros y los poetas. Esto es, desde la concepcin hasta el

La contextualizacin
del jardn

.../...
el fingidor

55

[ enero

abril 2005 ]

.../...
reflejo en la cotidianidad y en la literatura. O sea, el jardn
como acontecimiento civilizatorio en la medida en que en
l se manifiesta la existencia del ser humano, ya sea en su
interioridad, ya como objeto de recreo. As de una realidad
botnica a una metfora, el jardn oficia y explica una
suerte de conjuro del tiempo para la sensibilidad.
Una obra pues muy atractiva y que seduce a todo el
que se plantee un conocimiento humanista de la naturaleza
y la cultura. Pero no es slo que el libro est bien trazado sino
que su escritura est hecha para cualquier lector, amena y plagada de informacin que va ms all de la curiosidad.

ntes de leer un libro

sobre Federico
Garca Lorca, uno no
puede dejar de pensar si
es posible todava decir
algo nuevo sobre l. Evidentemente este libro
Andrs Soria Olmedo confirma lo contrario,
Fbula de fuentes. TTradicin
radicin y vida demostrando cmo se
literaria en Federico Garca Lorca. pueden iluminar espaResidencia de Estudiantes. Madrid, 2004 cios que an no han sido
explorados, corroboranJuan Carlos Abril do opiniones doctas o
cannicas, debatiendo y
exponiendo rplicas y contrarrplicas, criticando y echando por tierra otras, sean de quien sean.
Porque despus de leer este libro uno sobre el poeta
de Fuente Vaqueros pero no una obra ms sobre Garca
Lorca no podemos dejar de pensar que el fenmeno Lorca
tiene visos de convertirse en una especie de pozo crtico sin
fondo, en todos los ms variados sentidos. De hecho ya se
ha erigido en algo as, y si el siglo XX desarroll una labor
crtico-textual apabullante (sin recordar aqu discos, conciertos, homenajes, y todo el complejo y abundantsimo
entramado de paratextos, etc.), el siglo XXI ofrece un abanico no menos amplio de posibilidades. En ese inabarcable marasmo de interpretaciones y de lecturas, de apologas y detractores, sin embargo, no todo cabe, aunque hay que reconocer
no sin cierta desgana que cada vez ms estamos acostumbrados a que cualquiera opine sobre algo, especialmente si se trata
de literatura, de poesa, y ms en concreto del poeta que aqu
nos ocupa, que es el escritor espaol ms conocido de nuestra
literatura y uno de los grandes poetas universales e imprescindibles de todos los tiempos lo que puede ser mucho, entindase, o relativamente poco por obvias razones.
Andrs Soria Olmedo (Granada, 1954) es catedrtico
de Literatura Espaola en la Universidad de su ciudad natal. Su tarea investigadora ha atendido sobre todo al periodo renacentista hispano-italiano y a la literatura espaola
del primer tercio del siglo XX (principalmente la generacin del 27). Ha publicado numerosos libros y es un reconocido y riguroso intelectual no slo por el asombroso repertorio de estudios que maneja, articula y sintetiza, sino
tambin por la capacidad incisiva de sus anlisis. Experto
como pocos en la obra de Lorca, en 1986 estuvo al frente
de la Comisin Nacional del Cincuentenario del asesinato
del poeta, as como de la organizacin del congreso del centenario, Federico Garca Lorca, clsico moderno (1898-1998),
dirigiendo la Ctedra Federico Garca Lorca entre 1993 y
2000, aparte de varias ediciones sobre el joven autor (Teatro
indito de juventud, Madrid, Ctedra, 1994; La mirada joven. Estudios sobre la literatura juvenil de Federico Garca
Lorca, Granada, Universidad, 1997), entre sus contribuciones ms destacadas. Su trayectoria ratifica de alguna forma este libro, que se ha venido gestando ms o menos durante quince aos, aunque el proceso de elaboracin final
requiri de una suerte de achuchn meditico, de recopilacin total, y de un obediente y habilidoso cursor para cortar y pegar, segn nos confiesa al final de la Introduccin el

Un clsico
moderno

56

el fingidor

propio crtico. Se deduce que el aparato bibliogrfico tambin ha sido modificado, ampliado o adaptado. Y sin duda
alguna sorprender al lector especialista o no en la materia la ingente lista de autoridades, referencias, libros, artculos, citas, traducciones, etc., desplegados a lo largo de
ms de cuatrocientas pginas y seiscientas notas al pie. Es
abrumadora. Podra decirse que nos encontramos ante una
suerte de desenterramiento arqueologa de las ciencias al
modo foucaultiano de las races de la cultura y el pensamiento occidental, puesto que el aparato crtico en el que se
apoya Fbula de fuentes da un acertado y sutil repaso a las
teoras filosfico-literarias ms sobresalientes de los ltimos
ciento cincuenta aos. No es menos impactante la meticulosa y acertada resea crtica de la vida y de la obra del poeta, labor limae que se ha venido decantando, digamos, por
su propio peso epistemolgico.
Soria Olmedo conjuga antecedentes, vida literaria, crtica textual y, lo mejor, diferentes lecturas a travs de esa
herencia legtima e inolvidable en que se ha convertido el
corpus de obras lorquiano, esquivando los tpicos ms manoseados y resaltando el carcter inteligentemente frtil y
asimilador como una esponja de Garca Lorca, situndolo y re-situndolo en el contexto local e internacional. La
Historia con maysculas le sirve de soporte sobre el que
deambula, y no necesita red; en realidad no es posible la
cada de un erudito volumen que ya se ha convertido en
referencia ineludible, al sentar de una manera u otra las bases con pretensiones o sin ellas y formalizar en torno al
canon a la figura ms destacada de la literatura espaola del
siglo XX, disendolo segn los marcos establecidos y actualizndolo al mismo tiempo, ajustndolo al fin y al cabo.
Un libro imprescindible.

odo el que haya tenido contacto con

animales seguro que habr cado en la persuasin de que ciertamente
muchos de los animales
piensan. Definir lo que
es pensamiento es posi- Clive D. L. Wynne
ble, pero la definicin la Do animals think?
formalizamos desde Princeton University Press. Princeton??, 2004
nuestros esquemas de
pensamiento y nuestras
estructuras mentales, y Jorge Castro
separarlo de lo estrictamente instintivo no es fcil: un delfn que ayude a un nufrago a alcanzar la orilla, como parece que ha ocurrido en
varias ocasiones y nos relata este libro, est pensando lo
que hace? Un perro que huye cuando cogemos un palo, una
vez que el animal lo asocia con una consecuencia, no requiere necesariamente una estructura de pensamiento. Pensar supondra valorar tambin otros posibles usos del palo y
la situacin en la que se produce el fenmeno. Do animals
think? es un excelente y provocativo libro en el que Clive
Wynne, actualmente profesor de Psicologa en la Universidad de Florida, nos introduce de manera amable en el mundo del pensamiento y la psicologa animal. Ms all del anlisis riguroso de la facultad de pensamiento y de la
autoconciencia, en el texto aflora una cuestin tica esencial que crece paulatinamente con el paso de los captulos,
el derecho de los animales a ser respetados simplemente por
ser entidades vivas, como el propio ser humano. Como escribe el autor en las ltimas lneas, los animales no necesitan derechos legales para ser protegidos, no tienen que ser
como nosotros para ser importantes.
La cuestin tica que rezuma este libro no es balad.
Wynne comienza el primer captulo rememorando una serie de atentados que se produjeron en 1994 en su tierra
natal contra empresas implicadas en la experimentacin clnica con animales. Como el autor apunta, ni mucho menos

Animales,
esos desconocidos

[ enero

todos los activistas que apelan por evitar el sufrimiento animal son vndalos capaces de atentar con bombas, pero su
pregunta es inmediata: nos preocupa tanto un cerdo que
est en un laboratorio como el que est en la granja y termina en nuestra mesa? El autor, siendo un claro defensor y
admirador de los animales (sin llegar al punto de rechazar
su uso por el hombre) responde con acierto a muchos mitos en torno a la capacidad de los animales para pensar,
para ser conscientes, y para tener derecho a tener derechos.
Este aspecto, tratado sobre todo en el ltimo captulo, es
una cuestin fundamental, pues diversas organizaciones
as como importantes personalidades del mundo de la ciencia y con una supuesta opinin de calidad reclaman el
reconocimiento de derechos similares a los humanos para
ciertos animales. El autor no niega que los simios, por ejemplo, merezcan especial proteccin, pero su argumentacin
pulveriza toda intencin de elevarlos al rango de lo humano: acaso vamos a pedir responsabilidades a un chimpanc?
Los captulos del libro, conectados de manera lgica e
inteligente para constituir un cuerpo argumental, se basan
en aspectos concretos de algn animal, excelentemente descritos y con un nivel divulgativo al alcance del no avezado.
Esto hace que la lectura sea muy grata ya que, a la par que el
lector aprende sobre el pensamiento y la conciencia animal,
puede recrearse en el sorprendente mundo de la comunicacin entre abejas, en avispas solitarias que son entrenadas
para localizar minas antipersona, en la percepcin sensorial
de las palomas mensajeras, en la vida de los delfines, los
lmites de la inteligencia en los simios, o en curiosas sentencias
punitivas o exculpatorias contra animales en la Edad Media.
El libro nos relata adems interesantes ancdotas del
mundo de la ciencia. Todas las evidencias apuntan a que
Wolfgang Khler, uno de los pioneros en el estudio del pensamiento en chimpancs y que traslad sus trabajos a Tenerife
en 1914, era en realidad un espa alemn durante la primera Guerra Mundial encargado de vigilar el trfico martimo
en el Atlntico, para lo que la isla espaola resultaba ideal.
O recrea la rivalidad de las teoras de Skinner y de Chomsky
sobre el desarrollo del lenguaje, hasta el punto de que un
estudiante de doctorado de Skinner llam Nim Chimpsky
(cido juego de palabras que combina el nombre de Noam
Chomsky y chimp, chimpanc en ingls) a uno de sus chimpancs con el que pretenda desmantelar la teora de
Chomsky. No lo consigui, y Nim no pas a la historia
como el simio que ridiculizara a Chomsky.
Do animals think? es en definitiva una obra muy recomendable, rigurosa, amena y divertida, que nos har reflexionar sobre la capacidad de los animales para pensar y
ser conscientes. El libro muestra el valor de los animales
despojndolos previamente de todo mito, mostrndolos tal
y como son, sin necesidad de humanizarlos, divinizarlos o
criminalizarlos para entender el lugar que ocupan en el mundo y el respeto que merecen. El texto es, no obstante, extremadamente severo en el anlisis de algunos experimentos a
los que despoja de todo atisbo de romanticismo. Es posible
que el autor lleve razn desde el punto de vista epistemolgico, pero apura en ocasiones al lmite la validez de las
hiptesis. Que un chimpanc parezca reconocerse delante
de un espejo puede explicarse de un modo alternativo al
tradicionalmente aceptado el de la autoconciencia. Pero
como el autor dice en numerosas ocasiones (aunque olvida
al juzgar ciertos experimentos), una
abeja siente y piensa como una abeja, de modo apropiado para su
mundo de abeja, igual que un humano lo hace para su mundo de humano. Juzgar el pensamiento y la
conciencia animal desde nuestra
perspectiva puede ser otro fallo.
El libro, que mereciera ser traducido al castellano, puede encontrarse en su edicin inglesa en
amazon.com o en nhbs.com

abril 2005 ]

uando leemos a
Fresn ya sea un
libro de cuentos, como
es el caso, ya sea una novela se nos viene a la
mente una de las predicciones que el brujo literario Italo Calvino ya hi- Rodrigo Fresn
ciera en su momento: la Historia Argentina
multiplicidad, esa red Anagrama. Barcelona, 2003 (2 ed.)
que se va tejiendo poco
a poco, conformndose
gracias al sustento de his- Juan Peregrina
torias ajenas imbricadas
con las propias. Pero no nos equivoquemos, la supuesta multiplicidad de la que Fresn hace gala es muy personal: sera
una literatura autorreferencial, que se va enriqueciendo cuando ante el lector va desfilando un elenco de personajes mentirosos, sinceros que cuentan menos de lo que saben, fracasados a los que la Historia les da igual pero una buena historia la suya, por ejemplo les interesa que se sepa... Fresn
habla del placer de contar historias, de narrar un relato como
quien te cuenta una confesin al odo en una noche
tumultuosa de tecno y cocana donde las palabras cuentan
ms que el ambiente donde fueron dichas aunque partan
de labios de una mujer atractivamente mentirosa. Hay diferentes modos de contar una historia, por lo que debe haber
diferentes lenguajes o cdigos para hacerlo: Fresn lo sabe y
lo hace con una soltura pasmosa. Recordemos que sta es la
segunda edicin de este libro: con veintiocho aos, ya tena
en la calle la historia de Alejo y del aprendiz de brujo, de la
craniostenosis de Gonzalo o Ramiro y de la siempre misteriosa Mariana. Hay ms: se plantea los gneros, ya que si
esto es un conjunto de cuentos, estos cuentos forman un
todo que podra llegar a ser una novela como el mismo autor explica. La metaliteratura se hace presente a travs de
historias que perviven dentro de otras historias, olvidndose el apoyo de las primeras gracias a la fuerza inventiva de
las segundas. Hay una autobiografa contada por el bigrafo o testigo de la historia de un ganador y un perdedor,
entre los que hay una bellsima chica, como en medio de un
padre y un hijo estar Nina, futura novia posmoderna de
Alejo, personaje entraable de sempiterna mala suerte, pero
figura inmortal, que es mandado a una guerra y sobrevive,
que va a bordo de un avin a punto de estrellarse y sobrevive... La memoria como acto reconciliador con el pasado:
memoria selectiva para las grandes historias, olvido voluntario para los grandes fracasos. Y junto a tanta mentira o
tanta verdad a medias, la msica: Bach y Glenn Gould, la
Roca Argentina y los Tambores Negros. La interpretacin
de Mickey en Fantasa como aprendiz de brujo ser el camino para poder hablar del otro mundo, de la otra realidad
vivida, contada por efectos teraputicos en tercera persona,
realidad o ficcin que se entrecruzan para que a Lucas
Chevieux le d tiempo de vivir la otra vida que le ofrece el
ratn con el que todos nos hemos ido elaborando una mitologa que, por si las moscas, ya saben, tendremos el privilegio de cambiar a voluntad segn sea nuestro estado de
nimo o ganas de leer una buena historia. As, el pasado
sera pasto de las llamas felices y trridas del fuego
que nos aporta lcidamente este autor, usando el artificio barroco de la diseminacin y recoleccin,
para poder llegar a la memoria del todo, espacio
donde se enfrentan
gustosamente el lector y el
escritor, porque como el
pr opio Fresn admite:
todo esto sera una buena
historia. S: es una gran
Historia argentina.

El arte de
contar historias

el fingidor

57

[ enero

abril 2005 ]

ierre Pju (Francia,

1946) es profesor de
filosofa y se le nota, es
un amante de los libros
y no puede disimularlo.
Sus obras son un cntico biblifilo en todas las
Pierre Pju facetas: lectura, escrituEl librero VVollard
ollard ra y hasta comercio y
Ed. Tmpora. Salamanca, 2004 una reflexin sobre la liNacimientos teratura como acto
Ed. Tmpora. Salamanca, 2004 creativo y su relacin con
la vida, es decir, un estuMarina Moreno Lorenzo dio sobre el complejo
equilibrio entre realidad y
ficcin.
El librero Vollard, publicada por Gallimard en 2002, gana
el Prix du Livre Inter al ao siguiente, lo que le abre las puertas
de la difusin en nuestro pas. Es sta sobre todo una novela
de personaje en la que la sombra del protagonista se impone
claramente al desarrollo del argumento que retrocede a un segundo plano. Vollard vive de, por y para los libros, su relacin
con la vida es a travs de la literatura y solamente el azar que le
lleva a atropellar a una nia le obliga a tomar contacto, a implicarse en la realidad. Podemos encuadrar esta obra dentro de
la actual tendencia neobarroca de la novela del novelista. Ocurre que esta es tambin la novela del lector por antonomasia y
as se nos presenta entreverada de interpolaciones en un juego
intertextual tampoco ajeno a los modernos caminos de la narrativa. Asimismo la estructura anula el punto de vista nico,
alternando el distanciamiento de la tercera persona con la inmediatez de la primera (la voz del narrador) que se une al coro
de autores consagrados anteriormente aludido.
Pju establece un paralelismo entre creacin artstica y
paternidad que veremos tambin en Nacimientos. Pero
Vollard es padre putativo, no biolgico, y su acercamiento
al vitalismo le lleva a una trayectoria divergente con los libros. Se va dibujando as un desacostumbrado tringulo:
una madre atpica que huye de su hija y se enfrenta con el
mundo consignando sus pensamientos en un grueso cuaderno de espiral que lleva consigo a todas partes; una nia
solitaria, apropiadamente llamada Eva, que pasa del coma a
un extrao limbo autista y de ah al definitivo aislamiento
de la muerte; y Vollard, el librero, elefantino, monstruoso,
colmado de poder pero empujado literalmente al abismo
por el roce con la realidad. La combustin espontnea de
El Verbo Ser (significativo nombre de la librera) le priva
de su refugio fsico pero tambin de la compaa de sus
verdaderos amigos. El olvido de las letras desemboca en la
autodestruccin.
Estas figuras eminentemente urbanas no impiden al
autor reflejar un delicado sentimiento de la naturaleza y del
paisaje. Despus del accidente de trfico, Vollard huye a la
montaa refugindose en la frialdad de la nieve como metfora de su tranquilidad perdida. Bautiza a Eva como la
pequea Chartreuse aludiendo al lugar de sus paseos y es al
contacto con el agua en el campo cuando la nia manifiesta
alguna respuesta a los estmulos externos.
Nacimientos (1998) no se publica en Espaa hasta 2004,
al calor del xito de El librero Vollard. Se trata de una obra
menor aunque amorosamente pulida y trabajada, un sentido homenaje a la mujer como madre y dispensadora de la
vida. Narra tres pequeas historias temtica y
estructuralmente imbricadas y que gradualmente van implicando al narrador. Primero es una historia del pasado,
surgida de un reportaje entrevisto en la tele, en la que una
mujer da a luz en prisin durante la guerra y es luego separada de su hijo al que nunca vuelve a ver. Le sigue una narracin actual de un nacimiento fallido que remite a otras
dos tragedias, la de la guerra, sobre la que se vuelve aqu
desde otra perspectiva, y la de una mujer que muere de
parto por culpa de la incuria y la pobreza. La tercera historia, al fin un nacimiento feliz, redime de la amargura de las
otras.

Cntico y Homenaje
de Pierre Pju

58

el fingidor

El anonimato de los personajes sirve para universalizar

la experiencia de la reproduccion, cargada en la actualidad
de inquietantes connotaciones tanto cientficas como ticas
y sociales. Solamente la primera de las madres recibe un
nombre, pero quien la bautiza es otro personaje que se inspira en la etiqueta de una maleta entrevista en una borrosa
fotografa; por lo tanto, cualquiera puede identificarse con
estos seres que nos representan a todos.
Tanto aqu como en El librero Vollard destaca el estilo
nominal, casi telegrfico, de un lirismo acendrado que se
mezcla a veces con deliberadas escatologas para revestirlo
de dureza y reforzar su expresividad. Pierre Pju es un orfebre, o mejor un escultor que cincela su prosa mientras
filosofa sobre el fascinante fenmeno de la creacin.

ara decirlo con

Heidegger, la poesa
es un sendero del bosque, siempre que la vida
pueda ser contemplada
como una maraa de
presencias. O, por ende,
como lo dijo Mara Chantal Maillard
Zambrano, un claro del Matar a Platn.
bosque, siempre que se Tusquets. Barcelona, 2004
entienda la claridad
como la revelacin de la
palabra. Pues a esta estir- Fidel Villar Ribot
pe de conocimiento se
halla adscrita Chantal Maillard (Bruselas, 1951, residente
en Mlaga desde 1963), poeta y filsofa, autora, entres otras
muchas, de una obra inquietantemente reveladora como
Filosofa en los das crticos (Valencia, 2001), una suerte de
complejo diario del pensamiento. Su poesa es, de entrada,
muy difcil. Difcil no de comprensin sino de escritura
porque la dialctica en la que se sustenta no es otra que la
de entender que la palabra tal vez tambin con Antonio
Machado es la grafa del movimiento, nica posibilidad
de que la indetenible secuencia del tiempo se haga realidad
en una materia perceptible. As se parte de una concepcin
trgica del acto de la escritura. Ya en Conjuros (Madrid,
2001), por ejemplo, se nos deca : Hoy el poema acierta a
despertarme el miedo / ese miedo que a un tiempo es sospecha y reparo / de tener que contar mi historia en palabras / cuando s que se fragua carne adentro, en el pulso, /
y en el amor que aguarda la destruccin del dique, / la ansiada voladura de nuestras intenciones. O con la misma
precisin de otra manera en Lgica borrosa (Mlaga, 2002):
Ardo, y no s decir / hacia dnde me proyectan las llamas,
/ que no son llamas sino un puro arder en m / que me
impulsa hacia fuera, o / hacia adentro. Ardo, / y me adentro
en la fuente ardiente, / ese centro de amor que fuerza a
derramarse, / y es dolor no saber dnde termina, dnde /
descansar o anonadarse, perderse en el vrtigo. As es que
si la vida se va consumiendo desde el dolor subyacente, la
poesa se crece en la sabidura de apresar la paradoja de ser,
si es que la vida es algo ms que la prdida de tantas sombras en las huellas de los das.
Ahora aparece Matar a Platn y recibe el Premio Nacional de Poesa 2004. El poemario es una meditacin dramtica de la muerte nunca sobre la muerte. El libro se
compone de dos partes entre las que transcurri un plazo
cronolgico de tres aos. La ancdota que motiva ambos
textos no es otra que la muerte de una persona. O ms precisamente, el instante mismo de la muerte. Entonces, qu
es morir? Un acto o un significado? Sobre ello gira el pensamiento que transparenta esta poesa de Chantal Maillard.
Porque no se trata de instar tanto lo que sea la muerte un
cmulo de ideas que atiborran la mente como de habitar
el momento en el que la vida deja de ser. De ah ese Matar
a Platn: la mera conceptualizacin confunde y se aparta

La sustancia
de las palabras

[ enero

siempre del latido de la existencia porque las ideas pertenecen

a un territorio del pasado en el
que el tiempo ya no es. En un
torrente de palabras siempre
gastadas, al hombre no le cabe
sino encender la llama del presente aunque con ello anticipe
el fuego en el que ser ceniza
las pavesas sern las palabras:
Escribir/para rebelarse/sin provecho/a pesar de la derrota ya
prevista.
Pero, entonces, escribir,
para qu? Chantal Maillard nos
propone sin embargo una multitud de posibilidades y todas ellas para darle a la literatura una inocencia que la Historia se ha encargado frecuentemente de camuflar, cuando
no, en ominosa impostura, de subvertir con tendencioso
eco: escribir / para curar / en la carne abierta / en el dolor
de todos / en esa muerte que mana / en m y es la de todos,
escribir / para rebelarse / sin provecho, escribir / para no
mentir / para dejar de mentir / con palabras abstractas /
para poder decir tan slo lo que cuenta, escribir / como
quien cuenta los pasos que da / por no or el silencio, escribir / porque alguien olvid gritar / y hay un espacio blanco
/ ahora, que lo habita, escribir / porque es la forma ms
veloz / que tengo de moverme.
Con este asesinato de Platn Chantal Maillard ahonda
an ms en su propia poesa y concede a la diccin la virtud
de hallar la sustancia de las palabras.

n un pas anclado
en polmicas que
datan de la Reconquista,
regido por aficionados
que se han dejado suplantar por los medios a
los que crean controlar,
ngel Lpez Garca y donde hasta el invenBabel airada: Las lenguas en el trasf
ondo tor del ltimo mito de
trasfondo
de la supuesta ruptura turno se lo cree, resulta
de Espaa reconfortante que alBiblioteca Nueva. Madrid, 2004 guien sea capaz de vislumbrar pese a todo cierta claridad dentro de la
Antonio Pamies confusin.
Con serenidad y conocimiento de causa, el lingista (y sin embargo escritor)
indaga una cuestin que, en lugar de ser un debate interno
entre fillogos, se ha convertido en una obsesin colectiva,
en la artillera pesada del cainismo hispano recalcitrante,
herencia de un siglo XIX plagado de odios y frustraciones,
y del que la guerra civil de 1936-39 no fue sino el (ltimo?) coletazo. Me refiero a las lenguas de Espaa, y los
conflictos ideolgicos y polticos que de ellas se alimentan
hasta la indigestin, ayer era para darse el dudoso gustazo
de fusilar al vecino, hoy, parece que porque recauda votos a
buen precio. Lo bueno es que ni siquiera hace falta saber
algo sobre las mismas. Las recientes polmicas que suscit
el valenciano, ascendido al rango de lengua y rebajado dos
das despus a la categora de inexistente por el mismo gobernante, son, por cierto, un indicio ms de cmo la clase
poltica no pierde nunca una ocasin de aprovechar el filn lingstico sin tomarse por ello la molestia de haber
ledo siquiera a Saussure.
Desde una posicin no neutral sino superadora de la
estril polarizacin en torno a los nacionalismos de patria
chica y de patria grande, ngel Lpez indaga diversos aspectos sociales de esta cuestin, desmontando la exacerbacin perversa de algo que, objetivamente hablando, no es

Lenguas
en discordia

abril 2005 ]

ms que un problema sociolingstico ms, y que se da en

todo el planeta, incluida la totalidad de la Unin Europea:
la coexistencia, ms o menos fluida o estridente, de varias
comunidades lingsticas dentro de una misma comunidad
poltica.
Este libro es una compilacin de artculos que analizan aspectos puntuales de la cuestin, que se complementan y equilibran entre s, sin desembocar tampoco en nuevas doctrinas ni juicios unvocos, que no haran sino echar
ms lea al fuego. Una de las tesis que desarrolla es que la
manipulacin y exacerbacin del problema lingstico, sea
cual sea el bando, no reside tanto en las posturas adoptadas
por unos u otros acerca del mismo, sino en la propia importancia que se le ha concedido, extralimitacin que el
autor, poco sospechoso de pecar de la actitud contraria dada
su condicin de (renombrado) lingista, demuestra con
agudeza, analizando cmo desde intereses extralingsticos
muy diversos se ha ido fraguando la religin de la lengua.
Erudicin y lucidez en bsqueda de lo que nos queda de
sentido comn: tarea difcil donde las haya.

s frecuente que autores de prestigio

teman ver su nombre
involucrado en la llamada literatura infantil y
juvenil. Los hay, incluso,
que si llegan a publicar
una obra de ese gnero Jos Rienda
la firman con seudni- El buen amigo
mo. El que la calidad de Port Royal. Granada, 2004
este tipo de creacin
deje, en general, bastante que desear tiene mu- Emilio Ballesteros
cha culpa de eso. Suelen
obedecer las obras destinadas por las editoriales a ese pblico a unos esquemas rgidos y manidos que las hagan eficaces, entretenidas, asequibles, pero siempre convencionales y a menudo huecas.
Por eso, es un verdadero placer encontrarse de cuando
en cuando con una pequea joya que, sin perder la claridad
y cercana que su uso didctico exige, permita su disfrute
tanto a un pblico juvenil como a cualquier adulto con
sensibilidad que se acerque a ella. Y ste es el caso de El
buen amigo de Jos Rienda.
La dilatada experiencia de Jos Rienda como bibliotecario con responsabilidades en las tareas de promocin de
la lectura, as como su quehacer de poeta, le permiten aplicar sus conocimientos en ambos terrenos y que el relato est
cargado de poesa por una parte, pero a la vez posibilite la
confeccin de actividades complementarias que ayuden a
los lectores juveniles, bien dirigidos por un docente capaz,
a entender mejor el libro y a desarrollar sus dotes literarias,
el amor y el gusto por la poesa e incluso a mirar la vida de
una forma ms rica y humana.
Muchos son los momentos de El buen amigo que permiten la intertextualidad o lo que en los proyectos educativos (ahora llamados curriculares y antes programaciones)
se incluye en la actualidad como transversales: menciones
a autores como Machado, Rubn Daro, Miguel
Hernndez..., alusiones a la flora y fauna de la Vega de Granada, referencias a la historia de Granada y su poca ms
brillante, el Reino nazar, anotaciones incluso a aspectos
como la evolucin del lenguaje o sobre la artesana tradicional e industrial de claro abolengo andalus, descripciones tan cargadas de potica plasticidad que parecen pedir
su plasmacin desde distintas tcnicas pictricas con los
coloridos que el autor utiliza, etc., sin olvidar el comentario
a los aspectos estticos y evocadores de las fotografas que el
libro contiene, pues no faltan la ruina llena de romanticismo, el ventanuco de la buhardilla, el rbol aoso, el zagun

Didctica
y literatura

.../...
el fingidor

59

[ enero

abril 2005 ]

.../...
de baldosas de barro, la calle singular o la vieja instantnea
escolar de aula antigua con pupitres inclinados y el maestro
en aorada pose magistral.
Adems, el tono confidencial que el narrador utiliza,
as como expresiones en que apela al lector e incita su complicidad, hace que el libro se lea como quien est escuchando la narracin clida e ntima de un amigo.
Todos estos elementos juntos provocan que al final
de la lectura del libro quede en quien lo lee un placentero
regusto de ternura; como el que se siente cuando uno ha
compartido momentos intensos y personales con un amigo
y la emocin te lleva a mirar el horizonte con algo extrao
en el corazn. El libro se presta a ello.

uando en 1975 apareci la Floresta de

poesas erticas del Siglo
de Oro, se inauguraba la
incursin de la moderna
crtica filolgica en una
de las parcelas ms desatendidas de nuestra literatura clsica. Toda
J. Ignacio Dez Fernndez una magnfica leccin,
La poesa ertica de los Siglos de Oro que an hoy permanece
Laberinto. Madrid, 2003 intacta en sus consecutivas reediciones (Poesa
ertica del Siglo de Oro,
Jos Fernndez Dougnac 1984 y 2000), fue ofrecida por los tres autores
de aquella compilacin,
P. Alzieu, R. Jammes e Y. Lissorgues. Un esmerado sentido
de la interpretacin textual, de la anotacin lxica y del manejo de fuentes y variantes, as como un gozoso desparpajo
a la hora de abordar sin rubor los lbricos perfiles de este
rico campo de estudio, apuntaban lo que debera ser el camino para posteriores estudios. En los aos siguientes, y
simplificando mucho, la investigacin se restringi a lo que
nos fue dejando la labor de algn especialista aislado, que
prosigui manteniendo en solitario la preciosa luz encendida por los hispanistas franceses. Sin embargo, ser en la
dcada de los noventa, cuando, gracias a diversos congresos, cuyos resultados se plasmaran en sus correspondientes
colectneas, y a travs de algunas ediciones (de entre las que
destacan las surgidas en la malaguea Ertica Hispnica, con
tan slo tres nmeros absolutamente cruciales), se irn plasmando las consecuencias de un movimiento crtico que,
desde muy variados puntos de vista (tanto metodolgicos
como estrictamente filolgicos), empezara a profundizar
en la vedada alcoba del erotismo aurisecular.
El libro de J. I. Dez Fernndez no slo recoge este
panorama sino que es corolario de una impecable dedicacin al tema (como, en parte, ya demostr con sus varios
estudios sobre la obra potica de Diego Hurtado de Mendoza
y, ms en concreto, con la edicin de sus versos erticos
Mlaga, 1995). Al ajustarse al diseo programtico de Arcadia de las Letras (editorial Laberinto), la obra acusa un
inexcusable sentido acadmico que la convierte en confortable herramienta para el fillogo o para todo aqul que
desee profundizar en tan briosa geografa. Pero gracias a la
orientacin que da el autor, a la documentada precisin de
sus planteamientos y al vivaz enfoque interpretativo que
otorga permanentemente a los textos (lanse, como ejemplo, el comentario al soneto Quien de tantos burdeles ha
escapado [] de Hurtado de Mendoza y al de J. de Salinas, Qu confuso, qu rumor tremendo []), la obra
sobrepasa con creces los lmites del manual monogrfico al
uso. El resultado es un instrumento elaborado con densa
finura, indispensable para establecer los cada vez menos difusos perfiles de esta literatura tan sepultada.

De las zarabandas
y los gustos de
amor

60

el fingidor

La primera parte est dedicada, entre otros temas, a

desmantelar ciertos entuertos como la chirriante aplicacin,
por su carcter anacrnico y moral, del termino pornografa
a los escritos del XVI y XVII, lo mismo que a establecer los
lindes entre poesa ertica y erotismo literario, a adentrarse
en el trfago de la transmisin de este tipo de versos (las
ms de la veces camuflados en manuscritos y paradjicamente ocultos entre poemas religiosos) o a esbozar la tradicin ertica medieval e italiana. Especialmente sugerente
resulta la relacin que se establece a lo largo de todas estas
pginas entre el erotismo ms carnal y el humanismo. Cuando un sistema (cultural, artstico o literario) parece que ya
est perfectamente fijado por la tradicin crtica dominante, siempre surge ese feliz destello que aviva el panorama,
ofrecindonos las ricas formas complejas (utilizo el trmino de J. Caro Baroja) de una realidad inabarcable, y por
tanto, siempre fecunda.
Como es bien sabido, el petrarquismo fue la plasmacin
potica de los ideales humansticos, traspasada por el dolce
stil nuovo. Frente a la actitud que defiende la rigidez de este
sistema potico cuya fuerza idealizadora lo sita en una
posicin antagnica a la exaltacin del placer voluptuoso,
se alza la concepcin, mantenida por J. Lara Garrido, que
percibe una evolucin, o mejor, un deslizamiento del canon italianizante en el que la mirada acredita una nueva
agudeza para la inmanencia de lo oculto deseado. La ductilidad del sistema se aprecia no slo en su misma raz
platnica, como muy bien resalta Dez Fernndez, sino en
la lbrica delectacin propiciada por las ficciones mitolgicas
as como la sistematizacin del naturalismo aristotlico reflejada en cierta philographia, como los tratados de amor de
Agostino Nifo (De pulchro y De amore, 1531). Dicha ductilidad se evidencia, an ms, en la frtil sexualidad trascendida de Aldana (del que, por cierto, se perdi su Obra de
amor y hermosura a lo sensual), en las ambivalencias temticas de Hurtado de Mendoza o en el tratamiento que del
acto del beso nos ofrece un Gregorio Silvestre con su soneto
Habiendo sido ya ms combatida [], as como en el
hecho de que el Elogio de la cola comparta todava la autora
entre Cetina y Hurtado de Mendoza. Todo esto, y mucho
ms, es repasado y revisado certeramente por Dez
Fernndez.
La risa, la mofa, es otro de los factores definitorios de
la poesa ertica de nuestros Siglos de Oro. Se filtra a travs
de los enigmas o se revela en la utilizacin del soneto como
breve receptculo para encerrar un trallazo de inteligente
acuidad verbal, con lo que se desmitifica as uno de los
paradigmas mtricos; lo mismo que est presente en los diversos elogios del falo, de los que habra que destacar ese
sentido provocador que parte del juego humanista y entre humanistas, del cultivo del ingenio, de la reivindicacin
erudita de seres y objetos que la historia de la cultura ha
venido despreciando o negando. Lo satrico y lo burlesco
se prodiga asimismo en las diversas imgenes de sodoma
(se rechazan, por inoperantes, los trminos homosexualidad
o lesbianismo) que analiza el autor, o en el captulo dedicado a la poetizacin de la sfilis, donde la fra carcajada por la
enfermedad y la decrepitud nos adentra en los estratos ms
srdidos y, a la vez, ms vitales de nuestro Barroco, obviamente con Quevedo a la cabeza. La muerte y el placer, el
gozo y la condena andan inseparablemente amancebados
por muchos de estos versos, que, como escriben Alzieu,
Jammes y Lissorgues, conforman los rostros de unos hombres y de una mujeres que, a pesar de sus cuatro siglos de
edad, se parecen a nosotros mucho ms de lo que imaginbamos.
Mencin aparte merece la seleccin de poetas estudiados. Una vez que se orillan, por los lmites editoriales, diversos textos de tipo tradicional (especialmente los
villancicos) o el estudio de figuras como Gngora y Lope
(pese a ser citados en ms de un momento), y una vez que
se arrinconan otros escritores que no son estrictamente erticos (C. de Tamariz, Cervantes, Villamediana, J. Alonso de
Maluenda, A. Enrquez Gmez, etc.), nuestro autor se va

[ enero

centrando slo en aquellos que aportan y enriquecen de

forma considerable este tipo de poesa. Adems de la sensualidad de Garcilaso que se sita como paradigma esclarecedor, van desfilando ante nuestros ojos un atinado anlisis de los diversos minori (Castillejo, Hurtado de Mendoza,
el capitn Aldana, S. de Horozco, B. del Alcazar, J. de Salinas, etc.), junto con otros absolutamente desterrados de los
manuales y que han sobrevivido gracias a la labor pertinaz
de algn investigador: Alonso lvarez de Soria, Gabriel de
Henao, Pedro Lin de Riaza y, sobre todo, la voz ms significativa del erotismo ureo, fray Melchor de la Serna, del
que J. J. Labrador y A. Di Franco preparan la difcil edicin
de su poesa y de la que ya han adelantado un importante
muestrario.
Con su acostumbrado rigor, J. I. Dez Fernndez nos
ofrece un trabajo cargado de ideas y de sugerencias investigadoras, pero sobre todo resuelto con eficaz erudicin y un
gran sentido comn (algo que se echa cada vez ms en falta
en un amplio sector de la crtica actual). Estamos ante un
ttulo clave para entender el erotismo ureo si no para profundizar an ms en los complejos cdigos amorosos. Y
espero que, con el tiempo, estas pginas se conviertan en
esa opera magna para la que dicho investigador est perfectamente cualificado.

us primeros seis libros han permitido

a Federico Villalobos
(Len, 1966) poner mojones al territorio narrativo que ms le satisface
al menos, de momenFederico Villalobos to, el de la novela de gCrnicas carolinas nero donde la aventura
Siete mares. Madrid, 2003 es duea y seora de la
funcin, pero una aventura de signo complejo.
Jos Abad Segn los casos es el lugar del ensueo o del
desencanto, puede nacer del deseo o de la insensatez. Se
propone asimismo como una forma de aprendizaje por la
cual el lector se confronta con la alteridad y ensancha sus
horizontes cotidianos. La tautologa es transparente: la aventura es la aventura, con todas sus consecuencias.
En su primera novela, Un carlista en el Pacfico (1999),
a modo de declaracin de principios, Villalobos convoc a
dos extraordinarios escritores para formar parte del relato.
Ambientado a finales del XIX, entre Mxico y Guam, cuenta
entre sus protagonistas al mismsimo Ramn Mara del Valle
Incln y a Joseph Conrad, nada ms y nada menos, que
son, junto a Robert Louis Stevenson, las figuras ms influyentes en su personal potica. En una primera redaccin de
esta novela, Stevenson era otra presencia rediviva en el reparto; desapareci en una de las reescrituras, aunque su sombra se alarga por las pginas de este libro y domina enteramente las del segundo: La escarapela blanca (2000), un relato inicitico tambin, que va desde las costas del Norte de
Espaa a las de las islas britnicas durante la rebelin jacobina
de 1745: la batalla de Culloden marca el punto lgido de
esta notable novela. La tradicin (narrativa y aventurera)
anglosajona est presente asimismo en sus siguientes ttulos. El Libro de la Edad Oscura (2002), una digna aportacin al cosmos artrico, centra su atencin en el mago Merln
y en la adolescencia de Arturo. En El hijo del leopardo (2002),
ubicada en el frica colonial durante la cada del imperio
zul, invocaramos el nombre de Rudyard Kipling. As, el
mapa de referentes estara casi al completo. No olvido, pero
dejo aparte Segundo xodo (2002), una muestra de cienciaficcin de inters ms limitado.
Y llegamos a su ltimo libro publicado, Crnicas
carolinas, al que la lgica del mercado impidi ser el prime-

La aventura
es la aventura

abril 2005 ]

ro. Me explico: Villalobos escribi estas crnicas en Granada, en 1997 antes incluso de Un carlista en el Pacfico, su
debut oficial, pero no haban encontrado acomodo en ninguna editorial hasta ahora. Y la paradoja con que se encuentra el crtico es que, siendo cimiento de su obra insisto: es su primera obra concebida como tal, debe presentarla como la culminacin de un estilo basado en una prosa
de magnfica solidez, una ambientacin histrica cuidada
con esmero y un regusto por el viaje y la accin, en sus
mejores pasajes, contagioso.
A la manera de aquellas crnicas que Ray Bradbury
situ en Marte (pero dejmonos de referentes de una
puetera vez), Villalobos construye un atractivo relato nico a partir de la suma de piezas dispares. Esta estrategia le
concede un abanico de registros mayor y un colorista desfile de personajes en esta panormica sobre 400 aos de Historia de un enclave colonial que Espaa, cuando imperio,
no se tom nunca demasiado en serio, las islas Carolinas...
Marineros, piratas, misioneros, mercaderes, cazadores de
ballenas, soldados de varia calaa y aventureros de todo
pelaje comparten espacio en unas historias ora misteriosas
y lricas, como Las velas latinas, ora jocosas y desinhibidas,
como Los buscadores de perlas, un relato ste que parte
de una premisa muy sugerente, la leyenda de las hembras
perlferas, unas isleas que, quizas por la alta presencia de
cal en el agua de su isla, cran perlas en esa parte de su
anatoma que asemeja a ciertos moluscos. Una muestra tan
solo (una perla, dira) de un libro muy recomendable, para
leer como se debe, sin anteojeras.

ay nombres que el
estudioso rigor y la
dedicacin prolongada
hacen que vayan unidos
indeleblemente a un
asunto. Y tal es el caso
del profesor Manuel Barrios Aguilera con lo mo- Manuel Barrios Aguilera
alsos cronicones contra la historia
risco: lo confirma una Los ffalsos
dilatada trayectoria de Universidad de Granada. Granada, 2004
publicaciones sobre ese
aspecto tan crucial de la Esteban Cueto
historia espaola, entre
las que destacaran Moriscos y repoblacin en las postrimeras
de la Granada islmica (1993), Hombre y territorio en el Reino de Granada (1995), o Granada morisca, la convivencia
negada (2002).
Todo lo relacionado con la aparicin de los Libros
Plmbeos del Sacromonte es atractivo en s mismo, ya que,
ms all de un acontecimiento puramente local, nos sita
ante un episodio clave para entender buena parte de cuanto
concierne al problema morisco en general. Ms que a profeca, sonaban a exacto vaticinio las palabras de Julio Caro
Baroja cuando en 1953 afirm que Difcil ser encontrar
en toda la Historia de Espaa asuntos que hayan interesado
tanto (no slo a los investigadores sino tambin a los poetas, dramaturgos, novelistas y escritores polticos) como los
de la conversin forzada, el alzamiento y la expulsin de los
moriscos, sus incidentes y sus vicisitudes.
El tinglado apcrifo del Sacromonte al decir con
exactitud de Manuel Barrios Aguilera significa el punto
crucial de la situacin poltica, religiosa, cultural y social de
la Espaa creada por los llamados Reyes Catlicos a partir
de 1492. Ni todo fue una construccin monoltica de un
estado, ni la unificacin de la fe bajo la impostura del cristianismo vaticano, ni la existencia de un arte monovalente,
ni el slido logro de una estratificacin social arbitraria.
Pese a que sobre estos pilares cmo los llamaramos hoy?
se quiso edificar el ideario de las bases de un imperio nuevo
con evidente afn expansionista y represor, la realidad fue
bien distinta. Y el problema morisco viene as a corroborar-

Las mentiras
de la historia

.../...
el fingidor

61

[ enero

abril 2005 ]

.../...
lo. Y todo lo tocante al asunto de los apcrifos
sacromontanos lo subraya con caracteres ms que testimoniales, reveladores.
Esta nueva obra de Manuel Barrios Aguilera presenta
el valor doble de ser tanto una apertura de miras para el
nefito en la materia plmbea en particular y morisca en
general, como una acertada sntesis de la materia hasta ahora trabajada por el historiador. El volumen, al menos, as
est planteado la iconografa que lo apoya, el extenso anexo
que lo acompaa.
Habla Manuel Barrios Aguilera de que el asunto tratado aun superando una inicial perspectiva historiogrfica
ha de contemplarse como todo un sntoma. En principio,
los hechos nos hablan de una Granada falsaria que quiere
enarbolar el mito histrico y cultural sobre el sustento religioso como idiosincrasia particular de lo esencialmente
granadino. Algo que curiosa y desgraciadamente para muchos an hoy perdura entre el incienso de los altares y las
arengas patrioteras. Se trata de elaborar sobre la mentira un
cuadro panormico para un marco incomparable que desde los inicios hablase de una ciudad que hubiera de ser modelo tanto para consumo interior en Espaa como para consumo exterior en Europa y en el resto del mundo.
Es muy de agradecer, por aadidura, que a lo largo de
todo su correlato, el historiador nos deje ese tono de crtica
no exenta de sansima irona que en la complicidad del
lector resultar un gesto ms de la sabidura del autor. Y,
por supuesto, la que reside en la verdad de la propia historia. Deslinde, en suma, para que la Historia no sea la ficcin
de una mentira. De agradecer, por imprescindible!

ndar mirando pjaros es una especialidad de los anglosajones.

Tienen sus guas de
Birdwatching en todas
las regiones de Europa.
Salen al campo con sus
Marga Blanco Samos gemelos potentes y conMirando pjaros templan las evoluciones
Diputacin Provincial. Granada, 2004 de las aves, se recrean en
su plumaje, oyen sus
cantos y sus sonidos, sus
Andrs Soria Olmedo costumbres, la forma y la
situacin de sus nidos.
Uno, que ve pjaros sin mirarlos, supone que los ingleses, mientras miran sus pjaros, piensan en la libertad, en la
ligereza, en lo frgil, en lo efmero, en el cielo y el suelo, en
el deseo, que se posa un momento y sigue volando en busca
de ms, en el ala que se engancha en un alambre de espino
y logra soltarse y sigue volando, como aquel ngel superviviente de Alberti, que contina herido, alicortado.
Y uno va pensando en todo eso al repasar las pginas
del libro de Marga Blanco Samos. Es muy justo, por cierto, que haya aparecido en la coleccin Maillot amarillo,
ya tan prestigiosa y tan cargada de palmars como prometa su ttulo, en coherencia con su trayectoria creciente (premio Garca Lorca, directora de la revista Letra clara, que
ha sido y sigue siendo tan importante en el relevo de las
voces poticas de la ciudad de Granada, y ahora columnista
certera y alerta en las pginas de Granada hoy. Esta ltima actividad quiero destacarla porque me parece que consolida su actividad de escritora, esto es, de prosista y de
poeta con plena autonoma y coherencia y dominio en cada
gnero).
De vuelta a Mirando pjaros, bien podramos ser nosotros como esos ingleses, una vez situados delante de este
puado de pginas, que son aladas y al mismo tiempo dejan ms huella y ms rastro de lo que da a entender la cita
de Pessoa con que se abre el libro.

Los pjaros
nos miran

62

el fingidor

Estas pginas, sin remedio, dejan huella en el lector

porque presentan a un personaje situado con precisin en
el tiempo y el espacio, cuyos avatares se siguen con inters.
Es un personaje tocado por la pasin de la pedagoga, que
dedica el primer poema del libro a mis alumnos, en la
confianza de que crean en la palabra/ o en lo que nunca
han visto. Pero esa distancia se borra enseguida. El personaje escribe una Albada, un amanecer donde fatalmente
aparecen los pjaros y ah ya no es un maestro, sino un
amante perplejo. Al volver la pgina, sabemos que es un
personaje femenino y que se fa de lo que dice su cuerpo a
expensas de lo que dicen las palabras. Ese personaje femenino se dirige a un t yo dira masculino, pero en el fondo el
gnero no importa, mientras que el sexo s, como dndole
la vuelta a Sor Juana Ins de la Cruz y ah la voz es agridulce, tan tierna como grave: T que me has salvado/ esta
noche la memoria [] no eres ms que un sueo/ vuelto de
espaldas.
El t a quien se dirige este personaje no es indudable:
cabe la posibilidad de que sea otro, pero tambin l mismo,
en la infancia por ejemplo, un t semejante al que emplea
Luis Cernuda.
En efecto, el t de este libro absolutamente imprescindible, pues no en vano casi la nica presencia intertextual
expresa es la del Salinas de La voz a ti debida tiene muchas
valencias: puede ser un l, recordado (Me alcanz de improviso) un t, esperando una mirada libre/ que contenga un desnudo, un t denostado, como el de quien cree
ser nade real y no es ms que pato de pasos encharcados,
un t que no ests a la altura de mi riesgo al arrancar unas
flores a travs de una valla de espinos, un t a quien concedo mi proteccin, un t que quiz te mereces un poema, un
t por quien quiz valga la pena hacer ciertas locuras, un t
que no te despeinas como se despeinan las cogujadas, un t
que impones distancia por miedo y en consecuencia te pierdes la plenitud, un yo que te dejo : lo siento/ a cierta
distancia.
Es un personaje interesante y complejo, el de este libro: rodeado del deseo, vigilante ante el deseo del otro, nicamente fcil cuando se trata de la amistad, esa otra forma
del deseo. As en el delicado y maravilloso poema que se
dedica a Mnica, ave de alto vuelo insospechado.
En suma, como en el adagio antiqusimo, De te fabula
narratur: estn hablando de ti, lector y lectora, lectora y
lector. Marga Blanco Samos se atreve a hablar de nosotros
todos mientras habla de ella. En otras palabras, ms precisas: el personaje potico que ha inventado, al no mirar nunca desde fuera, al no arrogarse ninguna clase de autoridad,
puede deshacer todos los castillos de ilusiones que se le presenten: normalmente esos castillos de naipes son masculinos, pero eso no es culpa de la poeta, ni le importa gran
cosa; en cambio s que le importa quedarse con unas solas
palabras verdaderas, como dijo el otro poeta.

[ enero

l cinema es el arte supremo de la experiencia, declar Jos Val

del Omar en una entrevista de 1928 en la que
reivindicaba para s mismo el calificativo de
Romn Gubern cinemista al modo de alVal Del Omar
Omar,, cinemista quimista. Val Del Omar,
Diputacin de Granada. Granada, 2004 Cinemista es el ttulo del
libro nmero veintids
Pablo Valdivia de la coleccin Los Libros
de la Estrella (Diputacin de Granada, 2004), en el que Romn Gubern realiza
un ilustrativo recorrido por la vida y la obra de este artista
granadino nacido en 1904: Heterodoxo en lo tcnico, en lo
artstico y en lo ideolgico, en su ambicin trascendental y en
su lenguaje a veces hermtico pareci querer prolongar algunas
ambiciones de los alquimistas como Raimundo Lulio en la
era de la tecnologa audiovisual y electrnica.
Patent diferentes aparatos que supusieron una innovacin importante en la tcnica de la reproduccin del sonido y la imagen. Particip en las Misiones Pedaggicas de
las que en el libro aparecen algunas fotografas tomadas entre el pblico asistente a las proyecciones y que representan
el testimonio de un pas hundido en la miseria. La esttica
de su obra Aguaespejo Granadino y proyectos como la
Tactilvisin, con la que propona que el espectador se
adentrase en un nuevo mbito de posibilidades audiovisuales
donde todos los sentidos tuvieran cabida, sirven de ejemplo e ilustracin del inters de este artista heterogneo que
lo llevara a la creacin del primer laboratorio experimental
de electroacstica de Radio Nacional de Espaa en 1949.
Desgraciadamente sus innovaciones tcnicas nunca llegaron a tener el apoyo necesario para que se extendieran y
generalizaran, por la incomprensin y el desdn que sufri,
como Ramn Gubern nos explica en su libro: De manera
que los sistemas visionarios de Val del Omar, que tenan como
epicentro al espectador, encontraban dificultades por su complejidad tcnica, y aquellos que podran reducir los gastos de
las industria topaban con la cerrazn de los burcratas.
En Val del Omar encontramos un pensamiento muy
elaborado en torno al problema de un mundo, el de principios de siglo en Espaa, donde el artista intenta buscar una
salida al enfrentamiento entre el mbito de lo espiritual y el
de lo material. Val del Omar formular una reflexin de
reminiscencias msticas en la que puede rastrearse claramente
la lectura de San Juan de la Cruz, cuando acua trminos
como el de la meca-mstica que l mismo definir como un
proceso en el que: Hay que vivificar la constante atraccin
por el Misterio y nuestra situacin y tendencia hacia la Unidad [...]
Cierra el libro un apndice con esclarecedores testimonios de Jos Val del Omar que nos aproximan al pensamiento de este artista. Gubern nos acerca a un hombre que fue coetneo de Buuel y Lorca, en el que late
una preocupacin fundamental por llevar el cine ms
all del mero producto industrial en serie y de consumo
que mandaba en Hollywood. Val del Omar propona un
discurso cinematogrfico que inspirara a los espectadores para que ellos mismos encontrasen su lugar en el mundo a travs de la experimentacin. Como el propio Val del
Omar afirm: Nuestra misin
es abrir caminos al hombre. Esa
es su osada, un reto que an
tiene plena vigencia en nuestro tiempo.

Por un cine
distinto

abril 2005 ]

nslita y poderosa la
escritura de Beln
Gopegui en El lado fro de
la almohada. Porque rompe con toda la complaciente gazmoera de la
novela en Espaa, hoy; no
hace viajes a Nueva York
ni aleja hacia la
historiografa ms o me- Beln Gopegui
nos republicana el com- El lado fro de la almohada
promiso intelectual del Anagrama. Barcelona, 2004
escritor. No secunda el
amarillismo, el progresis- Jos Antonio Fortes
mo, el quintacolumnismo
que tanto poeta, cantor y
novelista hoy han puesto de moda. Sino que los boicotea, toma
al asalto los mecanismos y aparatos que los poderes de clase
disponen para sus intelectuales orgnicos, los ocupa, y ah escribe, subvierte y vuelve contra esos poderes y su violencia el
arma de la escritura y la literatura.
Acaba de cometerse un asesinato, uno ms de la cotidiana y creciente inseguridad ciudadana de Madrid, que los
aparatos de reproduccin ideolgica no dudan en tratar como
un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Pero no. Con
inteligencia precisa, El lado fro de la almohada da la vuelta a
los registros que para el caso ofrece la ideologa literaria
oficialista, no cae en su trampa, y los lanza contra los intereses
que los produce: en la prctica escritural, no habr ninguna
novela sentimental, de amores y sexo, ninguna de policas y
detectives, ninguna de espas, ninguna de agentes especiales ni
con licencia para matar, sino la novela de las personas implicadas en un crimen de Estado, en un asesinato poltico.
En efecto. El asesinato de una individualidad colectiva
(y en su persona, de una colectividad individual), que el capitalismo salvaje en su fase imperialista de globalizacin organiza y ejecuta a diario e impunemente, esto es, legalmente, en
defensa de sus objetivos polticos puestos al tablero para defensa de sus intereses econmicos internacionales, ya ocurra
aqu, en Madrid, o en Cuba, siempre ocurre entre nosotros.
Esto es, el terrorismo de Estado del internacionalismo del capital. Por qu habr olvidado esto el pensamiento y aun mucho ms el pensamiento marxista? Y a ver, quin se atreve?
quin escribe, hoy, aqu, quin, sobre los cadveres de los crmenes y asesinatos del sistema de explotacin y acumulacin y
extraccin de plusvala por parte del capital a cambio de vida?
A ver, dnde la literatura poltica de ataque y subversin de
toda la literatura sumisa y al servicio del capital, como la que
hoy domina en Espaa? Dnde esa literatura inslita que
materialice por escrito (y no es redundancia) el servilismo de
nuestros intelectuales, incluso ms, el servilismo de los intelectuales de izquierdas que sin embargo escriben encuadrados a
las rdenes de los poderes de clase de la burguesa capitalista
nacional e internacional?
Hela aqu, El lado fro de la almohada, una novela poltica. Novela de la lucha de clases de las individualidades colectivas, personificadas en Cuba y su revolucin y en los cubanos revolucionarios junto a sus compaeros de viaje (Sedal,
Arrieta, Laura Baha, Mateo Orelln), frente al capitalismo y
sus agentes contrarrevolucionarios (cubanos de Miami, agregados polticos norteamericanos en Espaa) igualmente personificados. Escrita, novelada esta materialidad poltica y esta
personificacin histricas de la lucha de clases, precisamente
cuando la revolucin ltima que hoy queda en el mundo todo,
la revolucin cubana ha dejado de ser heroica y el marxismo,
el pensamiento y la accin marxistas andan mucho ms que
traicionados, rendidos y cautivos, comprados, derrotados, desarmados, y vencido el proletariado. Cuando en el mundo universo del capitalismo globalizado no hay fantasmas que ya lo
recorran excepto los que su propio terrorismo econmico y
poltico produce, e igual tambin como queda demostrado,
los fantasmas de su propio terrorismo ideolgico, puestos
descarnadamente al fro de la intemperie intelectual por esta
novela poderosa e inslita de Beln Gopegui.

Una
novela
comprometida

el fingidor

63

[ enero

abril 2005 ]

arece que, por fin,

llega un momento
idneo para completar el
todava parcial panorama
de la denominada Generacin del 27. Bien es verdad que se trata de un
Jos Luis Ferris concepto puramente liteMaruja Mallo: La gran transgresora del 27 rario, pero es sabido que
Temas de Hoy. Madrid, 2004 aquel grupo de poetas excelsos se movi en un auFidel Villar Ribot tntico entorno cultural
en el que, adems de la literatura, haba cine, msica, pintura, etc. Carecemos an de
estudios pormenorizados para poder ofrecer un cuadro
contextualizado en su ms amplia dimensin de un grupo
humano inslito en nuestra cultura. Pero nos encontramos en
buen camino.
En esa perspectiva de completar las tan lamentables carencias se presenta ahora esta precisa biografa de la pintora
Maruja Mallo, obra del escritor alicantino Jos Luis Ferris
(1960) que, no hace mucho, nos daba una reveladora y tambin necesaria biografa de Miguel Hernndez. La intencin
de Jos Luis Ferris queda bien patente: No es que uno escriba
contra el olvido, contra la soledad o la pura ingratitud. Se
escribe por instinto y lo dems sucede. Lo importante es que
al instinto se le cruce en plena carrera una historia palpitante,
un estmulo que lo detenga de pronto, lo despierte del ensueo y lo arrastre a su guarida para que escriba durante meses o
aos, das y noches, pulso a pulso, contra la desmemoria o la
simple deslealtad.
Maruja Mallo naci en Viveiro (Lugo) el 5 de enero de
1902. Su padre, Justo Gmez Mallo, fue un inspector de aduanas natural de Madrid y su madre, Pilar Gonzlez Lorenzo,
una viguesa de hondas convicciones tradicionales. Ana Mara
Manuela Isabel Josefa tales fueron los nombres que se otorgaron en su partida de bautismo tuvo cinco hermanos, de los
cuales, el ltimo fue el conocido escultor Cristino Mallo.
La errancia familiar por culpa del cambio de destino
paterno lleva a Maruja Mallo a Tui, Corcubin, Gijn, Avils
y Madrid a partir de 1922. Es entonces cuando la pintora
ingresa en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
El 11 de setiembre de ese ao le es reconocido el acceso. Y el
dato no es balad ya que se trata de la nica mujer en entrar en
tan sesuda y machista institucin. All confraterniza con algunos habitantes de la residencia de Estudiantes: Federico Garca
Lorca, Luis Buuel y Salvador Dal. Fueron aos de intensa
relacin que no estuvo exenta de transgresiones privadas y escndalos pblicos. Estaba claro que la sociedad espaola se
hallaba anclada en un mar de valores rancios y atufados de
incienso por otra parte, como siempre mientras que el mundo intelectual iba por otros derroteros muy distintos. En Espaa los prejuicios han solido estar frente al talento.
En 1924 Maruja Mallo conoci a Rafael Alberti. Fue una
tarde con motivo de un recital de Federico Garca Lorca y de
la inauguracin de la Exposicin de Artistas Ibricos. De 1925
a 1930 Maruja Mallo y Alberti mantuvieron una tumultuosa
relacin amorosa.
En torno a este asunto Jos Luis Ferris acierta a ofrecer
uno de los primeros retratos pblicos del carcter del poeta
gaditano que viene, por fin, a desmitificar las supuestas bondades del poeta, instauradas por cierta ala de la izquierda cultural de gratuita glorificacin. Alberti borr del mapa la figura
de Maruja Mallo en un proceso sucesivo de ocultacin; algo
similar a lo que hizo luego con su esposa Mara Teresa Len
desde que sta desarroll la enfermedad de Alzheimer.
Maruja Mallo fue descubierta como pintora por Melchor
Fernndez Almagro, quien se la present a Ortega y Gasset,
accediendo as a la Revista de Occidente en 1928 e inaugurando su relacin con la Escuela de Vallecas. Coincide con el desarrollo de su esplendor surrealista. En 1933 ao de la muerte de su padre obtiene la ctedra de Dibujo Libre y Composicin en el Instituto de Arvalo. Y durante 1935 vive un apasionado romance con Miguel Hernndez, fruto de cuya rela-

El caso
de Maruja Mallo

64

el fingidor

cin le surgi al poeta de Orihuela la idea final de un libro

clave en su trayectoria: El rayo que no cesa, publicado ese mismo ao por Manuel Altolaguirre en su coleccin Hroe.
Cuando estalla la Guerra Civil Maruja Mallo se encuentra en Vigo y ha de trasladarse va Lisboa y contando con la
colaboracin de Gabriela Mistral a Buenos Aires, gracias a
una invitacin de la Asociacin de Amigos del Arte, a donde
llega el 9 de febrero de 1937. Y all estar hasta 1961. Mientras, realiza viajes a Chile, Uruguay, Brasil y Nueva York.
Desde Espaa torn a Argentina en varias ocasiones, pero
en 1965 se establece definitivamente en Madrid. Aunque su
soledad es aterradora: casi todos sus amigos estn ya muertos y
entonces se encierra en su memoria: La memoria es la conciencia de la historia, la conciencia de uno mismo. Lo que
queda en definitiva.
Los largos ltimos aos de su vida los pasa recluida en
una habitacin de la clnica geritrica Menndez Pidal donde
un cmulo de enfermedades le van minando la salud. Maruja
apenas tena otra ocupacin en aquellos momentos que departir a solas con las maravillosas criaturas del vaco. Y all
muri el 6 de febrero de 1995. Las cenizas de su cadver tornaron a su Viveiro natal. En suma, una vida intensa para una
pintora singular an por descubrir en su autntica dimensin que, como otras pocas mujeres de la poca, vinieron
entonces a transgredir la monotona cultural y social.

l hecho de publicar
el primer libro es un
acontecimiento emocionante y nico en la vida
de un escritor. Es, sobre
todo, el inicio de un camino que a Nieves Chilln se lo auguro muy Nieves Chilln
fructfero, con slo aten- La hora violeta
der al que ha sido ya ca- Ayuntamiento de Granada. Granada, 2004
paz de recorrer con estos
sus primeros pasos. Des- ngeles Mora
de que le algunos poemas
que Nieves Chilln fue publicando en revistas granadinas y
diversas obras colectivas, supe que tiene eso que tpicamente
llamamos aliento potico: que tiene sabidura en el trato con
las palabras y sensibilidad para hacer que las palabras nos hablen subterrneamente de otra manera, que nos hablen poticamente y al mismo tiempo que cambien el sentido de lo que
percibimos y nuestra mirada sobre las cosas y nos digan aquello que no podemos decir sino con esas justas palabras.
La poesa es una manera de mirar la vida. As que un
poeta, como un fotgrafo, tiene que saber lo que quiere mirar,
pero tambin tiene que saber mirar. Un poeta tiene que saber
asomarse a la ventana, al mundo exterior, pero su mirada, a
la vez, ha de ser personal. Ha de saber mirar desde s mismo.
Muchas veces el exterior que mira un poeta est en su interior, est dentro de s mismo. Nieves Chilln se mira a s misma y mira a su alrededor desde fuera, como si tuviera una
cmara asomada a una ventana, una cmara con una lente
especial, con un filtro dira ella, a veces violeta, a veces sensual, que le permite adentrarse en lo que el mundo nos oculta
y en lo que se esconde dentro de nosotros.
Saber mirar es detenerse y observar, buscar lo que hay por
debajo de la imagen, reflexionar sobre lo que vemos. El poema
es un mundo simblico que lo que quiere es transmitirnos
determinadas sensaciones que nos ayuden a ver de otra manera, que nos digan algo nuevo. Un poema no vale si no cambia
de algn modo nuestra percepcin de las cosas, si no nos araa
por dentro. Muy bien sabe Nieves Chilln que las palabras
son como una caja de resonancias y al abrirse dejan or los
sonidos y las imgenes que guardamos en nuestro interior,
dentro de nosotros mismos. Que la poesa, como venimos diciendo, nos habla con imgenes se hace patente una vez ms
en esta Hora violeta.

Una mirada
nueva

[ enero

La primera parte del libro se abre con una cita de Eliot de

La tierra balda: A la hora violeta, a esa hora de la tarde que
nos empuja/ hacia el hogar y el mar enva al marinero a su
casa. Ya el ttulo, La hora violeta, arrancado de esa cita, adems de traernos la imagen y el aroma de una flor y de los
colores del atardecer, nos trae el recuerdo de Eliot, el poeta al
que tanto debe una cierta tradicin potica espaola de la que
Nieves Chilln sin duda ha bebido y asimilado para ahora
iniciar su aventura potica. Una aventura que nos lleva por el
camino de los smbolos y de un lenguaje suavemente surrealista,
a buscar de otra manera el sentido de la vida, a pensar una vez
ms, como en el primer poema, en la melancola de todo lo
que termina, en la tristeza de una calle sola, sin nosotros, convertida ya en slo barro sin memoria. La ciudad cobra vida
en relacin con sus habitantes, en su relacin con nuestra vida.
Y nosotros nos sentimos hurfanos cuando la imaginamos sola,
cuando nos damos cuenta de que al dejar atrs nuestros pasos
es la imagen de la calle vaca, que an recuerda nuestro cuerpo,
la que nos deja solos, la que nos hace sentirnos solos, como si
fuera la calle la que nos abandona y no nosotros los que siempre estamos obligados a caminar hacia otro lugar: Y yo me
ir/ y seguirn los pjaros cantando, deca Juan Ramn. Aunque lo que Nieves nos quiere revelar se parece ms a la desolacin de aquel nio que se perdi en un parque y entre sollozos
le pregunta al guardia que se le acerca: Sr. guardia, no ha visto
usted a una mam sola sin un nio como yo? Me parece fantstica esa imagen del primer poema del libro: una calle mojada por la piel del agua de una lluvia que quiz ha cesado ya y
los charcos como inquietos ojos boca arriba mirando y reflejando la mirada de la luna. Cuando esos charcos se sequen
convirtindose en barro ya habrn olvidado el reflejo de un
cuerpo que se aleja y se convertirn en ojos ciegos, solos, sin
memoria. Lo mismo, o casi lo mismo, podemos decir de otro
magnfico poema dedicado al mar, a un mar de encandilado
ojoque se apaga a la cada del crepsculo: la lgrima amarilla
precipitndose, un mar que descubre al fin tambin su ceguera de horizonte. Hay otros ojos en estos primeros poemas
del libro, otros ojos que miran: son los ojos ceniza del asfalto. Hay muchos ojos sueltos por este libro de la mirada, la
ciudad y sus alcantarillas (Venecia subterrnea de canales
agnicos).
En otro sentido quiero destacar, pues me gusta especialmente tal vez por el juego literario que esconde, un pequeo poema amoroso que sucede, por decirlo as, en otro paisaje urbano y que nos habla tambin de soledad y deseo: Los
trazos imperfectos de un paisaje Es llamativa as mismo la
imagen que encuentro en otro de los mejores poemas del libro
las palabras/ como pequeas nubes hurfanas,/ llovindose.
La primera parte termina, despus de pasar por la atmsfera
baudeleriana de la langueur, con dos poemas que nos hablan del amor y del desierto desde un simbolismo surrealista y
extico.
La segunda parte que se titula Fotografas la forma una
coleccin de nueve poemas, nueve instantneas de una sugerencia, belleza y lucidez magnficas. Imgenes que la lente violeta o sensual de Nieves Chilln deja en la retina de otros ojos,
los nuestros (Es tarde de domingo, las muchachas/ impregnan con su olor a alcoba abierta/ las solitarias plazas) como
melanclicos o dolorosos trozos de su laboratorio particular,
su Cuarto oscuro desde donde asistimos al espectculo ensimismado de quien se mira en el fondo del vaso hasta beberse
sus ojos con el ltimo trago: a pesar de que siempre ve otros
en ese turbio espejo que le rompe el rostro en mil pedazos. Y es
que tambin el lector se mira en el poema, tantea en la oscuridad como esa mano fra que hurga en la oscuridad del armario o de la vida: Esos dedos sin
ojos se deslizan/ como poniendo en orden el
silencio,/ y con un hilo de luz/ palidece el papel, su infantil rostro,/ sin esperar indulto/ ni
manera posible de escapar al olvido.
As nos asedian estos poemas que componen La hora violeta. Poemas que Nieves Chilln escribe en voz baja, diramos, ese registro
que siempre prefiero.

abril 2005 ]

ncluso para el lector

ms avezado supone
una alegra el descubrimiento de algn autor
raro, situado en los mrgenes del mercado editorial o sin aparecer apenas
en los manuales acad- Unica Zrn
micos, cuya sorprenden- El trapecio del destino y otros cuentos
te seduccin nos acerque Siruela. Madrid, 2004
al territorio imprevisto
de la creacin ms pura Gustavo Casn
y necesaria. As, en 1986,
la editorial Seix Barral
publicaba en un volumen dos textos, que la crtica calificara como ficciones autobiogrficas, de Unica Zrn (Berln,
1916-Pars, 1970), una artista alemana con reconocimiento de culto en el enclave intelectual parisino de los surrealistas
de posguerra. El hombre jazmn era un doloroso testimonio
acerca de las impresiones de una esquizofrenia que la acabara conduciendo al suicidio; Primavera sombra era una pequea nouvelle morbosa, introvertida, prodigiosa, donde una
nia, entre sus diez y doce aos de edad, descubre su sexualidad en un orbe domstico compuesto de talismanes y secretos hasta alcanzar frente a un mundo externo hostil y
adusto la adoracin amorosa por todo aquello que salva,
eleva e ilumina. El milagro, pese a la afliccin, es concebible a
travs del juego y del sueo, la posibilidad de amar reside intensa en quien ama sin esperanza, y el misterio acecha ante un
ser humano rodeado de unos peligros que fulgen con su encanto perverso frente al tedio rutinario y encorsetador.
Esta atractiva mujer fue la musa y compaera, desde 1953,
de Hans Bellmer, escritor y pintor surrealista, constructor de
grandes muecas articuladas y responsable en el Diccionario
de Breton y Eluard de trminos como canica, deformacin y
mueca. Unica Zrn expondra durante los aos 50 y 60 en
Berln y Pars sus dibujos onricos y sus textos poticos de hechicera capturando la atencin de artistas como Man Ray, Max
Ernst, Michel Leiris o Henri Michaux, traducindose su obra
al francs de forma pstuma. La editorial Siruela, antes de reeditar el dptico mencionado, ha tenido el acierto de dirigirse a
la misma traductora, Ana Mara de la Fuente, para publicar
una seleccin de los breves cuentos que entre 1949 y 1955
viesen la luz efmera en diversos peridicos berlineses. Como
acertadamente subraya la compiladora y prologuista, Cecilia
Dreymller, nuestra autora se separa de sus coetneos Max
Frisch o Heinrich Bll pues no era una cronista de su entorno, sino una soadora de mundos, y a este mbito incorpora
la elaboracin de los recuerdos.
Si en esa obra maestra que es Primavera sombra, Unica
Zrn puede reclamarse heredera del Novalis ms nocturno,
o el Bchner de Lenz rozar su lado ms enfermizo, los resplandecientes relatos que componen esta ajustada seleccin
nos recuerdan en su conjunto a las vietas ms enigmticas
del Robert Walser de Vida de poeta. Los hroes, muchas
veces nios y adolescentes, de este universo ntimo resultan
tocados y trastocados por la manifestacin de lo maravilloso, y esa suerte de epifana que traspasa sus hondas querencias dinamita desde dentro en silencioso estallido los corazones de unos seres que desean suspender el deterioro del
tiempo. En el cuento que da ttulo al libro una trapecista
ambulante y un dorador de cpulas se recortan en el cielo
para provocar el asombro y el aplauso de su pblico; las
nias cautivadoras de estas aventuras que pugnan por encantar lo real (Sibby Patzke es una hechicera, Una nia
en primavera, La admiradora) nos remiten al pas azul
de Marcel Schwob, y cuando crecen (Primera experiencia, Idilio en la rue Mouffetard) podemos vincularlas con
las criaturas del primer Capote. Asimismo conoceremos la
plenitud de Una maana de domingo y la pequea Gina
nos alegrar el espritu cuando los ojos lanzan preguntas
como flechas. Se trata, en fin, de sucesivas, y a veces
heridoras, declaraciones de amor con que su autora nos brinda generosa la hermosura que llevaba dentro.

Hechicera
y soadora

el fingidor

65

[ enero

abril 2005 ]

aram Al-Masri es
una poeta ya muy
vinculada a Granada. De hecho, la edicin
espaola de Cereza roja
sobre losas blancas que inaugura la coleccin de liMaram Al-Masri teratura Lancelot, est
Cereza roja sobre losas blancas traducida por el granaColegio de Arquitectos Tcnicos. Murcia, 2004 dino Rafael Ortega, y
adems, llev inicialJavier Marn Ceballos mente el sello de la editorial granadina Comares, aunque finalmente
asumi la edicin y distribucin el Colegio de Arquitectos
Tcnicos de Murcia, cuyo catlogo es uno de los ms exquisitos y cuidados del panorama editorial espaol.
Como dijo Salman Rushdie en su toma de posesin
como presidente del Pen Club International, los escritores
pertenecemos a un pas comn, sin fronteras, y ese pas lo construimos da a da con la escritura y con nuestro convivir
contemporneo. Con Maram nos une precisamente eso: la
escritura y lo contemporneo. Su modernidad e inters artstico pertenecen a los nuevos tiempos. Maram aporta una
libertad, simplicidad y descaro tan poco habituales en la
poesa rabe que, en muchos sentidos, es revolucionaria,
pero sin dar la espalda en ningn momento a la cultura de
la que forma parte.
Su lenguaje se aleja tanto de la grandilocuencia y de la
retrica que automticamente entra en conflicto con muchos de los tradicionalistas rabes que no pueden aceptar
que llamemos poesa, por ejemplo, a un texto sin rima.
Maram escribe su poesa como si se tratara de un diario, recrendose en los detalles ntimos, en las pequeas y
grandes cosas de todos los das, en las victorias y en las cobardas; haciendo que el amor, o el desamor e incluso el
dolor, se representen fragmentados, abarcables, cotidianos.
Maram escribe con una transparencia que incita a la recreacin en la desnudez (que nunca cansa), pero tambin a la
honestidad y a la valenta.
Maram no slo se adentra en la poesa amorosa con
sensualidad, inteligencia y misterio. Entra hasta el fondo en
el combate incruento por una potica abierta, por la libertad de las formas, batalla en la que se encuentra tambin el
gran poeta Sirio, nacionalizado libans, Adonis, considerado uno de los renovadores de la poesa rabe contempornea.
El propio Adonis escribe sobre Maram en la solapa de
este libro: Dos cosas me atan a la escritura de Maram al-Masri:
la primera reside en que da una forma lingstica a su feminidad vivida e imaginada, en su perceptible pureza original, y
que en esferas de palabras, sentimientos e impresiones, se desliza a rienda suelta, desbocada, por los laberintos del sexo. La
segunda es que todo lo anterior lo traduce con una escritura
como si surgiera antes que el arte, como si fuera un mero informe o un proyecto, como si la escritura fuera una cuestin orgnica y no tcnica. Lo traduce con la pasin de un estilo cotidiano, sencillo, clido, incontenible, que a punto est de chocar
con su cuerpo, pero que casi se detiene al borde del lenguaje.
Es muy difcil decir algo sustancioso sobre Maram
Masri que no est contenido en
este revelador texto de Adonis.
Y adems, no es necesario. Para
eso est el libro Cereza roja sobre
losas blancas, que ella ha concebido como un libro total, como
un solo poema dividido en 106
fragmentos sucesivos.

Una pureza
femenina original

66

el fingidor

l epgrafe de
Garcilaso (No me
podrn quitar el dolorido / sentir, si ya del todo
/ primero no me quiten
el sentido) en Son de
Sombra (Granada, 2004)
de la poetisa granadina Esperanza Clavera
Esperanza Clavera sinte- Son de sombra
tiza de una forma preci- El seor de Plandolit
sa el contenido de este Bodonia. Granada, 2004
poemario. Con una inequvoca y fundamental Jos Ortega
sinceridad se desarrolla
el motivo primigenio de
toda lrica: el amor. La ausencia de ste conduce a la desierta soledad y a la nostalgia, es decir, al regreso (nostos) y al
dolor (algos). El hablante lrico se debate entre la propensin a la tristeza (melancola), que surge por la amarga
satisfaccin de haber experimentado el goce del amor, y la
frustracin de una promesa incumplida. Esta insatisfaccin,
provocada por el hecho de que Est el amor perdiendo la
partida, lleva provisionalmente al desaliento: Se oscurece
la tarde y los vencejos / tejen su laberinto sin salida.
Pero el amor es tambin pasin inagotable, sublime
contradiccin, vida plena que no renuncia a una continuidad perdida: Navgame por los sombros cauces / hacia la
luz nacida en otra aurora. Como forma de comunicacin
concreta, el amor lucha contra la desunin impuesta por
los desastres del tiempo y en esta contienda los antagonistas
tratan de armonizar las tensiones: Volvimos a enlazar batalla y calma. La prdida de todo lo que amaba y era razn
de su existencia ha inmunizado al hablante lrico contra los
cambios de la fortuna. Y es esta carencia de un amor intenso lo que lo conduce, en los versos que cierran este poemario,
a tomar conciencia de la irremediable soledad provocada
por el desamor: te am, me amaste, fue el amor intento /
de traspasar la soledad cansada / Llueve. Es invierno. En
fra madrugada / transcurre el miedo con su paso lento.
El seor de Plandolit, en el poemario del mismo nombre, representa el ideal amoroso a realizar. Su noble imagen
simboliza el arquetipo de la perfeccin humana. El amante,
sumido en la soledad y el silencio, aspira a unir su destino
al de Plandolit y a superar todas las barreras que imposibilitaban su pasin: Desde el temor de la visin emergen / la
soledad del desamor, / los das del sonoro silencio, / el olvido y su dao. El amante, a pesar de los obstculos que se
oponen a mantener viva la llama de amor, no se deja intimidar. Y para ello invoca a un hechicero que encarna los
deseos y miedos del que se afana en la recuperacin de una
emocin perdida. El rescate del amor no llega a realizarse y
el retorno tampoco supone el desenlace feliz de un ciclo,
sino la privacin de la pasin: Cliz repleto de ambrosa
plena, / negror mistificado en alba pura, / crculo donde
aguarda la condena.
Los poemas de Esperanza Clavera demuestran una penetrante sensibilidad y una gran capacidad de introspeccin. Sus versos brotan de un espritu agitado entre impulsos contradictorios, entre una doliente conformidad y el
refugio en un pasado de alegra efmera donde el amor nunca
alcanz su plenitud. Las imgenes de Son de Sombra y El
Seor de Plandolit estn basadas en la emotividad y no en la
similitud objetiva. Predominan
las figuras sinestsicas y
antitticas. De estas ltimas habra que destacar la contraposicin entre luz y tinieblas, dos correlativos inseparables que conforman una dualidad universal.

Lrica
del desamor

[ enero

a publicacin de este
ensayo de Gemma
Su dedicado a la filosofa de un poeta del 27
suscitar sin duda el inters de quienes, adems
de no resignarse a la imaGemma Su Minguella gen estandarizada de
La cruz abierta: aquella generacin, busEl presente infinito de Emilio Prados can en la crtica literaria
Centro Cultural de la Generacin del 27. algo ms que convencioMlaga, 2004 nes heredadas.
D e s a for t u n a d a Juan Jos Sotelo Vzquez mente, nuestros estudios
literarios suelen inhibirse
a la hora de entrar a fondo en el aspecto filosfico de la
literatura por temor a deslizarse hacia un lenguaje ajeno a la
estricta tarea filolgica. La terminologa o jerga filosfica
en torno al Ser, el Tiempo y la Nada se hace entonces de uso
exclusivo de los filsofos, quienes al contrario de los crticos de formacin filolgica no dudan en abordar la obra
literaria y el arte en general para desentraar su fundamento de conocimiento, su peculiar modulacin especulativa.
Sin filsofos que la aborden, queda as buena parte de la
poesa espaola contempornea parcialmente estudiada,
desprovista de un anlisis que no renuncie a la totalidad de
sus planteamientos.
El estudio que aqu presentamos sobre Emilio Prados
no incurre afortunadamente en esa renuncia. La poesa del
mstico del 27 despliega finalmente todo su alcance filosfico merced al trabajo de reconstruccin que elabora cuidadosamente la autora. Reconstruccin o arqueologa de un
pensamiento original y profundo que procede de y revierte
en su obra potica, pero que tambin surge en otra clave de
escritura: la de la pura reflexin especulativa. Rescatado de
entre las numerosas notas y esquemas simblicos dispersos
en el material manuscrito de Prados, dicho pensamiento ha
constituido el principal objetivo de la investigacin de
Gemma Su. El estudio de sus fuentes y relaciones, as
como la organizacin y clasificacin de las notas esclarecen
finalmente el autntico sentido de la obra de Prados, a menudo soslayado por impenetrable.
El ensayo se divide en dos partes: la primera dedicada
a la articulacin del pensamiento mstico de Prados (que se
prolonga tambin en potica), y la segunda centrada en la
proyeccin de las pautas de ese mismo pensamiento en dos
de sus libros ms significativos: Circuncisin del sueo, de
1957 y La piedra escrita de 1961, libro ste ltimo que el
poeta calificaba como la piedra de mis leyes, al considerarla la formulacin ms ambiciosa y precisa de su idea del
mundo y de la poesa. Al hilo de la lectura que nos propone la autora, vamos transgrediendo el supuesto hermetismo del lenguaje del poeta, ya que todo su fundamento simblico tiene un correlato filosfico que lo
cohesiona y esclarece.
Gemma Su ha sabido rescatarnos con este libro a
Emilio Prados en toda su integridad: filsofo y poeta mstico artfice de una filosofa que tiene valor por s misma,
como visin significativa del mundo y del ser humano. La
cruz abierta que da ttulo al ensayo es el nombre de esa
visin significativa: segn Prados nuestro ser y todo ser es
Unidad continua en movimiento que integra morir y renacer. La dinmica del tiempo que tanto angustia a la conciencia se revela entonces como un mero subterfugio de la
Naturaleza (Physis) para regenerarse y crecer permanentemente. No hay forma de perder el contacto con el Ser, explica Prados, porque somos y estamos en l; el fundamento
de toda existencia es tejerse como proyecto inacabable del
Ser Uno.
El ser humano escribe Prados es un fenmeno de la
Vida que aspira a ser la Vida entera. Es el lenguaje de la
mstica, sin duda, pero hablado esta vez como apertura,
como camino hacia ella. De ah que su voz acabe sindonos
reconocible.

El mstico de la
Generacin del 27

abril 2005 ]

Como comentaba al principio, este ensayo resulta especialmente recomendable para quienes buscan una lectura
valiente y ambiciosa de nuestra poesa. En cuanto al resto,
su poco explorada lnea de investigacin no debera dejarles
indiferentes.

l libro de Kenneth
Frampton, Nueva
York capital del siglo XX,
es mucho ms que una
simple gua histrica de
la arquitectura de
Manhattan. Para empezar, es una clase magistral acerca de Nueva
York y del siglo XX, pero Kenneth Frampton
ante todo es una leccin Nue
ork capital del siglo XX:
Nuevva YYork
maestra sobre arquitec- Una gua histrica de la arquitectura
tura. Sin embargo la de Manhattan
obra conserva una extra- Abada. Madrid, 2004
a virtud, a menudo difcil de encontrar cerca Jos Miguel Gmez Acosta
de la palabra magistral: la
facilidad, la accesibilidad
de un estudio tan riguroso como ameno.
De la mano de Kenneth Frampton nos adentramos en
una suerte de comedia humana de la arquitectura de Nueva
York. Los captulos, breves y concisos, nos desgranan acontecimientos, construcciones y estticas continuamente relacionadas. Y a causa de su exposicin apasionada nos parece, por momentos, asistir a una crnica novelada de la historia de la arquitectura antes que al profundo ensayo de
uno de los mayores historiadores del siglo XX. La Composite
Era, las obras de factura decimonnica de McKim, Mead y
White, o la tradicin de la escuela de Beaux-Arts se dan cita
en el mito de la ciudad: la Nueva York visionaria, imaginada, catica, decadente, gloriosa Pero Frampton tiene un
exquisito cuidado en presentar el nacimiento de los rascacielos como parte indispensable e indisolublemente relacionada de una tradicin que arranca en modos y maneras
del siglo XIX para desembocar en las vanguardias, en la
imagen decididamente moderna de arquitectos como Mies
van der Rohe. Asistimos as a una cara de Nueva York en
ocasiones no tan conocida: contemplamos el art-dec, los
zigurats, las operaciones urbansticas de Central Park o los
grandes puentes como quien contempla los actos de una
gran obra de teatro. La construccin de edificios-icono como
el Empire State o el Chrysler se asemeja a la aparicin estelar de los primeros actores dentro de una obra coral llena de
secundarios de calidad excepcional. Otros edificios como
el Seagram o el Guggenheim Museum marcan los nudos
dramticos ms conocidos. Actos de una representacin a
veces superpuestos, a veces contradictorios, a veces olvidados, pero necesarios todos a la hora de intentar comprender y disfrutar de la abrumadora complejidad de la capital
del siglo XX.
Mencin aparte merece la parte grfica que ilustra con
maestra este recorrido arquitectnico por Nueva York. Las
fotografas de Alejandro Muoz Miranda consiguen trascender el tpico de la ciudad sin renunciar a su
leyenda, a su arquetipo de ciudad a mitad de
camino entre el cielo y el infierno. El resultado
ltimo de este conjunto de texto e imagen se
mueve con soltura entre la gua de viajes, la novela americana y el ensayo arquitectnico, haciendo de sta una obra riqusima de mltiples
lecturas. Una obra imprescindible, brjula y
mapa, para caminar por una Nueva York patrimonio ya del imaginario colectivo no slo del
amante de la arquitectura, sino de todo habitante del siglo XX.

Comedia humana
en la arquitectura
de Nueva York

el fingidor

67

[ enero

abril 2005 ]

a columna literaria,
enriquecida por la
obra de grandes maestros
como Csar Gonzlez
Ruano, Romero Murube
o Francisco Umbral, es,
por naturaleza, un gneMariluz Escribano Pueo ro esencialmente efmero.
El ojo de cristal Precisamente, la mayora
Dauro. Granada, 2004 de los artculos tienen una
caducidad limitada por su
Francisco Jos Snchez anclaje a la actualidad y,
debido a esta caracterstica, pocos autores pueden permitirse el lujo de rescatar de su
produccin periodstica algunas piezas verdaderamente dignas de formar parte de un libro que pretenda ser algo ms que
una recopilata de retales de distintos tonos y texturas. No obstante, hay quienes tienen la obligacin de salvar del correr de
los das esas minsculas piezas literarias que condensan emocin y realidad, y este es el caso de Mariluz Escribano Pueo,
catedrtica de Didctica de la Literatura de la Universidad de
Granada, que acaba de publicar su segundo recopilatorio de
artculos dentro de la novsima coleccin Viceversa de la editorial granadina Dauro.
Ya en el Preliminar de aquel primer volumen que contena algunos de sus artculos (Ventanas al jardn, Granada,
Coleccin Literaria Extramuros, 2002) justificaba la propia
autora la necesidad de recopilar los artculos periodsticos para
evitar que el olvido hiciese pasto de ellos: El peridico, flor de
un da, condena al ostracismo de las despensas y de los contenedores de papel reciclado todo lo que se ha escrito, de tal manera que
el artculo envejece en un da, se llena de arrugas, y empieza a
caminar por los senderos del olvido (Ventanas al jardn, p. 7).
La columna de Mariluz Escribano, viene a ser, tal y como
indica Remedios Snchez, prologuista de este volumen, severa y mordaz con las irracionalidades polticas del da a da, sarcstica con los excesos que utiliza el poder para hacer perversamente
las cosas y tierna y afectuosa con los ms desfavorecidos y con una
naturaleza siempre en constante movimiento que ella contempla
con la mirada lnguida y soadora que la define en esos momentos (p. 8). En efecto, Escribano Pueo, habitual en las pginas
de Ideal desde hace ms de treinta aos, recoge en esta obra
una seleccin de artculos publicados en este diario, de entre la
ingente cantidad que componen su archivo particular y que
no son sino una mnima muestra de la labor didctica que la
autora realiza desde su tribuna peridica. Nos encontramos
con cincuenta y cinco artculos que, ajenos a su fin primigenio
comenzar y acabar en el peridico, componen ahora una
obra coherente y cohesionada, animada por una rara originalidad. Uno de los rasgos fundamentales de los escritos de Mariluz
Escribano consiste en llamar la atencin sobre temas comnmente mirados de soslayo, que pasan desapercibidos, y que no
suelen encontrar su hueco entre las pginas de los peridicos;
Escribano nos ofrece en su obra una mirada area de esos temas cotidianos, fijndose en detalles menospreciados por otros
autores, pero que en sus manos cobran un extraordinario lirismo. Su escritura evidencia el uso de una prosa potica elevada
y a la vez cercana, crtica y al tiempo serena, capaz de arrancar
el detalle sensorial de las ms prosaicas realidades.
Temticamente encontramos en El ojo de cristal reflexiones de los ms variados asuntos que marcan nuestro da a da
(Digamos no referido a la guerra de Irak, Las miradas
desoladas sobre la incomprensin a los inmigrantes), de
los problemas habituales de la ciudad de Granada, como es la
frecuente, y cada vez ms sangrante destruccin de su patrimonio (La mugre o Rquiem por una ciudad), de crtica a
las actitudes de los polticos (Consejero, Corregidor o Bailando sobre los muertos, por poner tan slo tres ejemplos), de
homenaje afectuoso (el magistral Hablemos de Tadea Fuentes, Flores para Isabel, Se llama Montijano o El regreso
de Carretero) y de carcter potico (Cinco mil amigos, Un
trocito de mbar o Tiempo de creacin).
En suma, la peculiaridad de esta autora palpable en esta
seleccin radica en esa forma diferente de enfrentar los te-

El cristal
con que miramos

68

el fingidor

mas. En pocas palabras, la caracterstica clave de sus artculos

es la sensibilidad acendrada que es capaz de conmover al lector, de guiar su mirada desde los titulares de actualidad, aparentemente fundamentales aunque finalmente olvidados, hasta lo aparentemente anecdtico pero verdaderamente importante: nuestras vivencias de cada da.

hablar
E sdeposible
ecologa des-

Una sencilla
propuesta para
pensar
en la ecologa

de la sencillez? Lo es
reivindicar una ciencia con alma? Constituyen la belleza, el
desinters o la fragilidad de la vida humana cuestiones ecolgicas?
Contestar afirmativamente a stas y
parecidas cuestiones Joaqun Arajo
supone el reto que se La ecologa contada con sencillez
ha impuesto Joaqun Maeva. Madrid, 2004
Arajo, uno de nuestros autores ms pro- Rafael Hernndez del guila
lficos en el campo de
lo ecolgico-ambiental desde una variadsima y muy extensa
produccin (libros, artculos, programas de radio y televisin,
documentales). No es este el lugar para presentar a un autor ya
de por s suficientemente conocido y valorado, no slo en los
mbitos estrictamente ecolgicos, ecologistas o proambientales.
Se trata de hablar de uno de sus ltimos libros, que, una
vez ms, sorprende por la belleza con que est escrito y por la
no convencionalidad de sus planteamientos. La obra, breve en
extensin pero rica en sugerencias, no es un prontuario ni diccionario, ni glosario de trminos propios de la ecologa o del
pensamiento ambiental. O no es slo eso.
Constituye, antes bien, un encomiable y libre planteamiento de temas que desbordan las pretensiones habituales de
un libro introductorio de ecologa o medio ambiente. As, aun
cuando en el texto aparecen datos, informaciones o conceptos
habituales del discurso ecolgico-ambiental, igualmente aparecen otros que son una destacable y provocadora propuesta
para entender lo ecolgico desde una perspectiva ms amplia
y compleja. En ese sentido, Arajo contina su esfuerzo por
hacer ms extensa, humana y humanstica la visin con la que
deberamos abordar las cuestiones ecolgicas. Esfuerzo que tiene
en su conocida obra XXI Siglo de la Ecologa (finalista del Premio Espasa de Ensayo) una muestra ms prolija y previa.
En definitiva, nuestro autor, con brevedad pero tambin
con intensidad, nos propone un ejercicio cientfico, y a la vez
filosfico y literario, para navegar por las ricas aguas de lo
ecolgico ambiental mejor pertrechados. Obra sta que puede
resultar de inters tanto a los iniciados como a los que por
unas razones u otras les interesa o apetece comenzar a navegar
por estas aguas. Para unos u otros, este libro puede constituir
un interesante puerto de amarre desde donde comenzar a reflexionar o continuar hacindolo, sobre el entorno donde vive
la vida, la fertilidad de la naturaleza, las culturas naturales, los
bosques, la contaminacin y el despilfarro o tantos otros temas que no podemos glosar aqu pero sobre los que, dada
la brevedad y belleza de estilo de la obra,
en poco tiempo podremos conocer, pensar y opinar con mayor y mejor conocimiento de causa. La ecologa contada con
sencillez es una buena propuesta para que
con poca prdida de tiempo, un recurso
que decimos tan escaso, ganemos infinidad de sugerencias de importancia vital. Vital para la propia vida, pero, en
especial, para la vida humana.

[ enero

inguna biografa
puede abarcar, no
digamos agotar, la vida
del biografiado; debe
contentarse con abrir alguna ventana cerrada,
arrojar haces de luz que
Joseph Mcbride ayuden a comprender
Tras la pista de John Ford esa persona, poco ms.
T&B. Madrid, 2004 Ningn libro puede contener una vida; un homJos Abad bre no cabe en un libro.
De ah que, tres aos
despus de poner en el mercado espaol Print The Legend:
La vida y la poca de John Ford (de 1999), el excelente libro
de Scott Eyman, haya sido la misma editorial T&B quien
lance un nuevo acercamiento a un tipo escurridizo e inagotable, como individuo y artista. El ttulo: Tras la pista de
John Ford (2004). El autor: Joseph McBride, ya curtido en
estas lides con trabajos previos sobre Howard Hawks, Frank
Capra u Orson Welles y buen conocedor de la edad de oro
del cine estadounidense.
En principio, el retrato se sirve de la imagen ms difundida del cineasta: el hombre de extremos. Segn quien
hablara de l, John Ford era un hijoputa con una sensibilidad exquisita (el talento casi nadie se lo neg) o un gatito
disfrazado de len, como lo describi la actriz Olive Carrey,
amiga suya. Segn McBride: poda ser el mejor hombre
del mundo o el peor. Era capaz de la mayor de las
generosidades y de la ms depravada crueldad, a veces con
la misma persona, marcando el carcter paradjico de quien
saba degustar las sugerencias de un crepsculo en el paisaje
lmite del desierto o verse en la necesidad de, echando mano
a los machos, demostrar quin es quien en la jungla voraz
de Hollywood; el autor habla de un Ford dual y bromea a
propsito de la existencia de un gemelo diablico de ste.
Quin sabe! Personalmente pienso que el de dspota ilustrado era el disfraz idneo para un tipo introvertido dentro
de la turbamulta hollywoodiense O, es cierto, la mscara
de una persona escindida, hijo de inmigrantes y deseoso de
hacerse un hueco en el pas de acogida, mientras idealizaba
la tierra que se qued atrs. Se ha acusado a Ford de patriotero; era un patriota, s, pero con dos patrias, Estados Unidos e Irlanda, y un poeta constante y capaz de ahogar en
alcohol sus contradicciones mientras magnificaba su alcoholismo hasta convertirlo en expresin de vitalismo y hombra. Estos contrastes fertilizan una obra ms enigmtica de
cuanto se piensa.
Joseph McBride ofrece una de esas biografas dispuestas, si se tercia, a trazar la genealoga de los Feeney (John
Martin Feeney es el nombre de bautizo de Ford), remontndose hasta el siglo IV de nuestra era o a investigar el
resultado de cierto partido de ftbol jugado por ste en su
juventud. Ms all de esta desbordante (a veces, excesiva)
informacin, el bigrafo muestra un juicio propio y profundo sobre el biografiado y su obra. Insiste en la formacin autodidacta del cineasta, en la que la lectura ocup un
lugar eminente (incluso tuvo unos primeros escarceos como
escritor de relatos del oeste, que no logr publicar) y subraya la influencia en su cine de su hermano Francis, que fue
quien le dio una primera oportunidad; Ford confes reverencia por David W. Griffith, primero, y por Murnau, despus, pero se mostr ms reacio a reconocer el dbito contrado con su hermano; tambin importante fue la gua del
productor Darryl F. Zanuck que ayud al cineasta a conjugar temas importantes e historias atractivas, esto es, reflexin
y espectculo Quedan zonas en sombra, por supuesto: su
misteriosa contribucin a la causa revolucionaria irlandesa
en la fecha crucial de 1921, el autntico alcance de su
militancia en las filas izquierdistas en los aos 30 (recurdese que Ford contribuy en la Guerra Civil espaola con la
compra de una ambulancia para el ejrcito republicano) y
los motivos del viraje hacia posiciones conservadoras, a veces ultraconservadoras, a raz de su participacin en la II

El hombre
intranquilo

abril 2005 ]

Guerra Mundial, mientras sus pelculas se tean de un

hondo pesimismo.
Ford fue un tipo contradictorio. Al igual que Yasujiro
Ozu, otro maestro, crea en un cdigo tico que traicionaba continuamente. Pinsese en el tema de la familia,
sacralizada en sus filmes. Pues bien, la suya no era una familia ni perfecta ni feliz; l fue un mal marido y un padre
ausente, a quien su hijo Patrick lleg a detestar. Su preocupacin por los desahuciados y las minoras en general, que
delatan el trasfondo catlico de su ideario, es otro tema recurrente, pero en el da a da afloraba un cierto sadismo en
su trato con los dems que si no lo satisfaca, tampoco corrigi. La dualidad propuesta como tesis de este libro recorre toda su filmografa; aunque cincuenta aos de profesin den para mucho, para decir y desdecirse, es una buena
clave de lectura. Los desdoblamientos abundan en el corpus fordiano y si comparo un par de ttulos suyos por los
que siento debilidad, recuerdo que en El hombre tranquilo,
su alter-ego John Wayne encarn a un tipo enrgico e ntegro (quizs el autorretrato ideal de Ford), mientras en Centauros del desierto dio cuerpo a sus demonios interiores, los
del resentimiento, la crueldad y la perpetua insatisfaccin
consigo mismo Por su magistral sntesis de poesa, comedia y tragedia, McBride declara que Ford es lo ms parecido a Shakespeare que tenemos [en Estados Unidos].
Nada que decir en contra.

666 es la ltima
novela de Roberto Bolao, escritor de
vida breve pero apretada
de viajes y experiencias.
Nacido en Santiago de
Chile en 1953, despus
de varios aos en Mxi- Roberto Bolao
co y El Salvador a causa 2666
de los avatares polticos Anagrama. Barcelona, 2004
que todos conocemos,
ech races en Barcelona Marina Moreno Lorenzo
a la que haba llegado en
1977 y donde encuentra
amistades y apoyo en su labor literaria. Su temprana muerte, acaecida en 2003, le halla sin embargo preparado para
tal contingencia e intentando asegurar el futuro de sus hijos
con la publicacin pstuma de esta obra, inacabada pero lo
bastante avanzada como para permitir una comprensin que
tampoco sera total de haber tenido el autor tiempo de concluirla, ya que el misterio es fundamental en ella. Su estructura es cerrada en el sentido de que constituye un verdadero
crculo vicioso, pues la parte final nos remite de nuevo a la
primera y as hasta capturarnos en un interminable laberinto, metfora del universo y del eterno retorno; pero abierta
porque deja la posibilidad de que el lector forje su propio
desenlace o, mejor, lo deduzca (no hay que olvidar la importancia de lo detectivesco en la obra de Bolao) y porque
permite y aun exige mltiples interpretaciones.
Las cinco partes que integran esta novela, aunque como
sugiere el autor admitiran una publicacin por separado,
forman un conjunto que debe leerse en su totalidad. Bajo la
bsqueda del escritor desaparecido se perfila un complejo
mundo que aspira a la inalcanzable totalidad que es la meta
de todo novelista: La parte de los crticos se coloca la primera y en ella se abre una pesquisa de cuatro profesores,
tres hombres y una mujer (aqu el tpico tringulo se vuelve
cuadrado), en la que se mezcla la persecucin del amor con
la del misterioso Benno von Archimboldi. Vamos as atisbando una figura esquiva que como el Guadiana desaparece a veces bajo otras historias para reaparecer por fin en La
parte de Archimboldi. Entre estas dos se inserta La parte
de Amalfitano, protagonizada por un filsofo transplantado
de Chile a Barcelona y de all a Mjico, padre de la bella

El universo
como laberinto

.../...
el fingidor

69

[ enero

abril 2005 ]

Rosa que en La parte de Fate ser rescatada por un periodista norteamericano y negro que aparece en la mtica Santa Teresa, trasunto literario de Ciudad Jurez, para investigar los extraos asesinatos de mujeres que se consignan con
exactitud judicial en La parte de los crmenes. La quinta
y ltima, La parte de Archimboldi, retrocede a la Alemania de 1910 donde nace Hans Reiter, el muchacho-alga que
se convertir con el devenir de los aos en el arcano escritor
que traer de cabeza a los estudiosos de principios del siglo
XXI.
La estructura narrativa es en efecto complicada, pero
no tanto que estorbe a la claridad y s resulta en cambio
enriquecedora, ya que contribuye decisivamente a implicar
al lector en la investigacin. Se va tejiendo de este modo
una trama en la que conviven montones de historias, algunas meramente esbozadas y germen de otros potenciales
argumentos, como la maravillosa de Lalo Cura y su rosario
de antepasadas solteras; otras trabajadas con esmero, como
la del judo Ansky; hasta formar un tapiz erizado de posibilidades, una novela de novelas en la que el propio hecho de
crear, de fabricar ya sea un cuadro, una obra literaria o una
serie de crmenes se convierte en la base que sustenta todo
el edificio.
Los grandes temas como el amor, el sexo, la violencia,
la guerra, la locura o la muerte se amalgaman con otros
caractersticos del autor, como el de los saberes curiosos,
siempre homenajeados por Bolao y aqu representados,
entre otros, por las clases de adivinacin o los tipos de algas, cuyos nombres exticos se saborean como un vino.
Resulta en verdad ardua la tarea de resear brevemente
un libro que sin duda har correr ros de tinta y ser objeto
de mltiples trabajos y tesis. ( Mientras escribo estas notas
me entero de que se le acaba de conceder en Barcelona el
premio Salamb). Con todo, siempre es posible resaltar aspectos, como el simbolismo de los lugares (la obsesin por
Mjico y el desierto de Sonora, el significado del fondo del
mar y su relacin con las islas griegas, guios como el del
castillo de Drcula o paradas en lugares emblemticos como
Pars, Madrid, Berln o Londres junto a estancias en ciudades tan poco conocidas como Paderborn); la atraccin de la
locura ( al menos dos de los principales personajes femeninos, y muchos de los masculinos, estn claramente trastornados e incluso algunos se alojan en el manicomio) o la
indagacin sobre la violencia en diferentes grados y aspectos ( desde inmotivadas palizas propinadas por personajes
aparentemente tranquilos y civilizados, hasta torturas y asesinatos en serie pasando por violencia domstica, venganzas y guerra).
Tampoco puede soslayarse la mencin del dominio del
lenguaje y su adaptacin a la geografa. Segn la situacin,
el carcter o la clase social del personaje vara la lengua de
ste pero tambin la del narrador, lo que resulta menos habitual. Por ejemplo en La parte de los crmenes, que se
desarrolla en Mjico, la voz narrativa se identifica con el
pas narrado: Esa misma noche el judicial Jos Mrquez le
confidenci al judicial Juan de Dios Martnez una
conversacino Desde haca poco trabajaba en la
maquiladora EMSAque no estaba en ningn parque industrial sino en medio de la colonia La Preciada. Estas
expresiones contrastan fuertemente con el castellano
estndar usado normalmente por
el narrador y con el profundo lirismo de algunos prrafos frente
a la precisin casi cientfica de
otros.
Hay en suma material de
sobra para la reflexin y el disfrute en este libro de lectura
imprescindible que se enrosca
sobre s mismo en espiral icono del universo reclutndonos
ya para siempre como seguidores del inexistente Archimboldi.

70

el fingidor

xisten en la historia
de la arquitectura
grandes dibujantes que
han dejado muestra diversa de cmo la representacin grfica de lo
construido y su propia
construccin han ido Antonio J. Gmez-Blanco Pontes
siempre de la mano. Es Dibujar Granada: La Gran Va de Coln
evidente que, como he- Universidad de Granada. Granada, 2004
rramienta de trabajo, el
dibujo arquitectnico ha Jos Miguel Gmez Acosta
ido evolucionando a la
par que lo hacan las ideas y se revolucionaban los conceptos. Una historia comparada de los dibujos medievales,
renacentistas, barrocos o clsicos nos da una idea exacta de
este cambio. Es as como, en ocasiones, el dibujo logra trascender de mero vehculo al servicio de la arquitectura y convertirse en un lenguaje autnomo, en una actividad intelectual. La arquitectura dibujada, denostada por muchos, reclama tambin su mbito propio, su atencin, dentro del
debate arquitectnico. Su inters es evidente desde las primeras perspectivas del Renacimiento, hasta arquitectos como
Piranesi, Schinkel, Ledoux o Boule. Asimismo, dibujantes
excepcionales como Aldo Rossi o lvaro Siza convierten el
dibujo en un modo de expresin desde la subjetividad. La
continuidad existente entre el dibujo y el proyecto permite
que, aun funcionando perfectamente por separado, su encuentro provoque una autntica revelacin. El dibujo se manifiesta como una actitud precisa ante los interrogantes, proporcionando una informacin que rebasa los lmites de la
pura objetividad, a la manera de un texto imperfecto del
que ignoramos todas sus claves.
La obra Dibujar Granada. La Gran Va de Coln, dirigida por Antonio Gmez-Blanco Pontes, es ante todo un
libro de dibujos. En su introduccin, ngel Isac Martnez
de Carvajal nos recuerda que el dibujo, al ser el lenguaje
natural de la arquitectura, debe mantener una armona perfecta con las ideas que expresa. De este modo, dibujar la
Gran Va no es slo representarla objetivamente sino que
significa adems una reflexin sobre la arquitectura y la historia de la Granada moderna. Pero tambin consigue una
cosa ms este ejercicio ante el que nos encontramos: detener un momento, proporcionar la informacin veraz el
registro no slo de cmo se encuentra en el comienzo del
siglo XXI esta actuacin urbanstica, sino de cmo se enfrenta a ella la disciplina arquitectnica. Al elegir la Gran
Va como objeto de estudio y representacin, inevitablemente se toma partido a favor de un patrimonio, cambiando el rechazo que en su poca pudo provocar en muchos
intelectuales y arquitectos, para convertirlo en apuesta de
conservacin y puesta en valor.
La parte grfica se adeca a lo que se espera de un trabajo acadmico, aunque hay que sealar que se trata de modos de representacin grfica un tanto tradicionales, ms
propios de lo que fue la enseanza del dibujo arquitectnico a lo largo del siglo XX que de las nuevas vas que se abren
en la actualidad. No por ello carecen de inters estos dibujos, reflejo del imprescindible aprendizaje de los primeros
aos de formacin del arquitecto. Con una calidad media
ms que aceptable, son notables dibujos como los del edificio nmero 29 de la Gran Va (de Pablo J. Gutirrez Caldern y Andrea de Juan Laorden), del nmero 20 (de Jess
Prez Rivera) o del nmero 14 (de David Garca Snchez).
De este modo, una vez ms
se hace patente la importancia de
la Escuela Tcnica Superior de
Granada en la produccin no slo
de arquitectura construida, sino de
ideas y debate o de dibujos en este
caso en una ciudad capaz de ofrecer, a lo largo de muy diferentes
periodos, las cotas ms altas de la
produccin arquitectnica.

Dibujo a comienzos
del siglo XXI

Diario de un fingidor / Enrique Bonet

71

el fingidor

abril 2005 ]
[ enero

[enero

febrero 1999]

planificar la ciudad

22 el fingidor