Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
EL GUSANO
Y
EL ARCOIRIS
INTRODUCCIN
Esta es la historia de un gusano al que le apretaron tanto, tanto le apretaron
que le salieron alas y aprendi a volar. Maravillado vol en busca del
arcoris y aunque nunca lleg, s aprendi a rer y llorar como los humanos;
a agradecer a Dios que le ense a amar la gota de lluvia en una flor, una
tarde de primavera, una noche de terciopelo cuajada de estrellas, la risa de
un nio; a saber que todo es posible cuando se naci para volar; que el
Cielo y el Infierno existen aqu mismo y que, slo hay que merecerlos.
CAPTULO I
La vida sigue el orculo bblico: nacemos, crecemos y morimos.
Cada una de nuestras clulas lleva en s la fatal decisin; por ms que cada
una de sus partes se renueva constantemente en el camino, al final hay un
hasta aqu no ms; de tal manera que esquemticamente vamos muriendo
todos los das.
S es as; cuntas veces me he preguntado: qu razn hay para venir a este
mundo? No importa lo que hagamos, no importa cuanto nos esforcemos,
no importa cuanto lo logremos, no importa quienes seamos, al final todos
tendremos el mismo destino.
El hombre, individualmente muere; pero, colectivamente es eterno, se ha
dicho; pero, tampoco es verdad. Uno muere, pero segn haya trascendido,
vivir por lo menos en el recuerdo de pocos o muchos; pero al final
tambin aquel recuerdo se acabar y habr espiritualmente muerto tambin.
Ni los astros, los sistemas planetarios son eternos; la idea misma slo vivir
mientras haya quien la siga. Entonces; por qu este esfuerzo de trascender
ms all de la materia?
El misterio de la vida es tal que creo que nunca llegaremos a dilucidarlo.
Estamos viendo que el tomo en lo micro y el universo en lo macro cada
vez se extienden ms; lo que hace pensar que nuestro ingenio y nuestra
inteligencia por hoy son el lmite.
Nosotros no somos nadie si no somos nosotros mismos; y no seremos
nosotros mismos si no nos conocemos y para ello el recuerdo de lo pasado
nos da la verdadera dimensin.
Y nosotros tenemos la capacidad de revivir mientras tengamos la facultad
de recordar, rememorar, hacer andar nuevamente al tiempo y talvez ver,
or, palpar una vez ms cada trozo de nuestras vidas y como
prestidigitadores sacar con una varita mgica del consabido sombrero, los
retazos ms espectaculares de nuestras simples vidas. Porque en cada vida
entre tanta vuelta siempre hay alegras y tristezas que cuando pasan los
aos hasta las ms tristes o dolorosas se las recuerda con esa tibieza de
jardincito ya llovido. Lo malo tambin es que con el tiempo se van
perdiendo como las fotos antiguas, las caras y los nombres de mucha gente
que fueron algo en nuestros viejos tiempos.
Como han sido para m de gratos y queridos estos momentos que, alrededor
de esta mesa padres, hijos, nietos, nueras y yernos nos reunimos con
cualquier pretexto y nos ponemos a filosofar, discutir, aprender o vivir bajo
la experiencia de los que ms han vivido.
Recuerdo aquel trozo de versos del poeta gaucho en la Leyenda del
Cedrn:
Llova torrencialmente
en la estancia del cedrn
como adorando al fogn
estaba tuita la gente.
Dijo un hombre derrepente:
Ahora que el agua y el viento
Trae a la memoria ma
Cosas que naide saba
Y que yo dir al momento:
All, en mis aos de mozoY perdonen la distanciaSucedi que esta estancia
Hubo un crimen misterioso...
Cuando uno repasa la vida, encuentra que se vivi y que si la vida de uno a
nadie interesa, a veces sirve de experiencia para el que viene siguiendo, o
para el que quiere saber de donde vino.
Andaba por fuera de las barreras y oa y vea lo que suceda bajo los
tablados donde se instalaban las chinganas; siempre llenas de gente mayor
que tomaban cerveza, trago y coman hornado con tortillas. Las que
atendan casi siempre cargaban un guagua o tenan otro durmiendo en un
cajn; pero siempre estaban sudorosas. All es que cierta vez se haba
entrado un toro que se escap de la plaza; habase puesto como loco
botando botellas, tortillas, borrachos y guaguas y la pobre duea de la
chingana dizque corra como esas gallinas cluecas, de aqu para all
queriendo salir con el guagua cargado pero volvindose a entrar por el
guagua que tena en el cajn, gritando como loca hasta que al toro le dio la
gana de salir envistiendo a los que llenaban la puerta.
Mientras tanto la banda de msica tocaba esas msicas de toros de pueblo
que al orlas ponen la carne de gallina.
Todo el mundo tomaban, se rean o gritaban. De vez en cuando se oye un
Ay! enorme, fantstico, que indicaba que a alguien acababa de coger el
toro, y lo enviaba por loa aires. Mientras tanto otros jvenes ms atrevidos
cogan al toro por el rabo obligndole a soltar al pobre borracho o al
aprendiz de torero que tuvo la mala suerte de estar por donde pasaba el
toro.
Eran famosos los toros de pueblo y se deca que haban sido mejores
mientras ms desgracias causaban. Haban haciendas muy nombradas por
la bravura de sus toros: los pullurimas, los antisanas, los pedregales, los de
El Colegio. Todos ellos escogidos de los pramos donde vivan
remontados.
Bajaban a los corrales de la plaza en la madrugada cuidados y guiados por
mayordomos y peones que venan envueltos en ponchos gruesos, de colores
brillantes, con bufandas espesas, zamarros de cuero de oveja, lobo o len
segn la categora, con apartadores recios y filudos para controlar a los
toros ms levantiscos.
Haban ocasiones en que cuando estos toros salan a la plaza no quedaba
nadie para recibirles daba miedo slo de verlos-.
Generalmente estos administradores, mayordomos o mayorales eran tan
diestros manejando sus huascas que pareca que guiaban con sus dedos los
lazos para enlazar un toro desde lugares imposibles.
Era fama que to Luis haba enlazado desde la plaza a un toro suyo que
andaba haciendo diabluras por el pretil de la iglesia. A ms de las palmas
del pblico, la banda le haba dedicado una linda tanda de cachullapis.
Cuando los toros eran muy bravos les sacaban a la plaza entre dos
montados que en ltimo momento le soltaban. Como no haba nadie a
quien embestir comenzaban a recorrer las barreras metiendo un cuerno
entre tabla y tabla y a veces como sacar carne de entre los dientes sacaban
uno que otro borracho. Al cipo que se escapaba por una barrera le haba
metido un toro el cuerno por el recto; el cipo chillaba pero no se soltaba de
la barrera.
El Gabrielito tambin queriendo hacerse notar por alguna damicela se haba
lanzado a la plaza y como era tan chiquito no alcanz, perseguido por el
toro, sino a meterse en la pila que llena de agua y resbalosa no le permita
sino nadar y, cada que quera salir, el toro le pasaba la lengua por su cara
mojada y ms blanca que alma bendita.
Entre los borrachos ya sin miedo- un indio grandote le llamaba al toro con
su poncho partido casi en dos. Verle el toro y lanzarse hacia el indio haba
sido slo uno. La gente lanza un Ay! espantable intuyendo como va a ser
destrozado el indio. Pero suerte de borracho el toro escoge uno de los
trozos del poncho y pasa de largo. Envalentonado el indio sigue tras el
toro, ste que se regresa y otro Ay! fantstico de la gente y el toro que pasa
por el otro trozo del poncho. Persiste el indio y el toro se desentiende y en
fila hacia el atrio de la iglesia; el indio que le persigue, se regresa el toro y
en las gradas es el encontrn. Esta vez el toro logra cornearle en pleno
trax y mandarle como un trapo por los aires hasta caer en la banca de
piedra de la plaza, destrozado.
Por un momento se hace un silencio enorme en la plaza hasta cuando la
banda de msica les recuerda que donde hay toros tambin hay muerte.
Esto saba yo. Por eso ese grande miedo al ver que mi hermano Jorge con
el poncho de castilla y de dos caras una prenda intocable de mi abuelosentado en media plaza entre el Ciego Barriga, el Efran, el Pegue, el Moco
y otros dizque jugaban a las cartas haciendo alarde de sangre fra aunque
estoy seguro estaban con la boca seca, las rodillas temblando y ms plidos
que guambra en pecado-. Salido el toro no quedaba uno... y el poncho de
dos caras desgarrado Un horror! Pero no importaba... el abuelo adoraba a
su nieto.
Cuentan que cierta vez... como de costumbre, guardaban el toro ms bravo
para el ltimo. Casi anochecido Es el toro de la oracin-.
Haban sacado un toro barroso tan grande como una catedral. Que, pese a
salir entre dos huascas, al entrar en la plaza paga tal salto que de poco no
alcanza uno de los tablados. Coces por aqu, coces por all no permiti que
nadie se le acerque.
10
11
Haba sido una mujer que se entenda con el cura de la parroquia y cuyo
nombre nunca quiso revelar.
Las reuniones de la jorga de amigos dizque solan hacerse en la cantina del
Patojo Pacho y all...
-Pticas! Este Loco s que es bien macho... Imagnense que apuesta con
el Justiniano a que esta noche va a seguir la procesin de las calaveras de
Molinuco!
De tiempos se conoca que por las noches, generalmente a media noche, se
vea una hilera de luces y como que cantaban un himno desconocido. Esto
llenaba de terror no slo a las mujeres, sino incluso a los hombres; y, todos
evitaban el acercarse por aquella quebrada de Molinuco.
Pues, una noche de apuestas el Loco se dirige con sombrero y poncho a
seguir a las calaveras.
Todos al otro da le buscaban al Loco creyendo que de sta ya no
regresaba. Cuando asom les deca... Cierto es! son un millar de
calaveras que tienen slo unos ojos enormes y tienen luz pero no tienen
cuerpo ni esqueleto y van cantando despacito algo que no se entiende;
llevan espermas y, vean, votan una cera verde.
-Cera verde dicen que tiene el Diablo... explic el Humberto.
-Vamos ahora de noche y te aseguras...
-Ni arrastrado Loquito!
Se vea que el poncho y el sombrero tenan los restos de la cera que haba
cado de las espermas que portaban las calaveras.
Como nadie quiso acompaarle, l se fue de da a la quebrada de Molinuco
a inspeccionar por donde es que desaparecieron la noche anterior.
Entre las chilcas, los sigses y las hierbamora haba una cueva enorme cuyo
suelo estaba cubierto de cera verde y el techo por miles de mariposas
enormes, negras que descansaban en el techo y las paredes.
Pero la aventura que verdaderamente conmocion al pueblo y convenci de
la valenta del Loco haba sido la que tuvo con el indio Pilataxi.
Este indio dizque viva en una cueva que haba en la quebrada de Capelo.
Era tan temido y remontado el indio que, casi nunca sala de su quebrada.
12
Los que alguna vez le vieron, decan que era un indio enorme; tan alto
como ancho; con una pelambre que le daba ms aspecto de fiera que de
hombre. Robaba y violaba impunemente y cuando le daba la gana; pues
nadie se animaba a reclamarle o encarcelarle. La poblacin cansada de
tantos vejmenes haba solicitado ayuda a la capital. Ayuda que haba
venido en forma de un piquete de policas que, puestos en el sitio nada
pudieron hacer, pues el indio amatrerado en su cueva estaba dispuesto a
matar antes que dejarse coger. Ante semejante fracaso y otro igual del Jefe
Poltico, el Loco se ofrece poner fin a tanto atropello y slo pide al Jefe
Poltico autoridad para meter preso al indio.
Una maana armado de una gruesa rama tierna de eucalipto se dirige a la
cueva del indio Pilataxi.
La gente escondida en los alrededores de la cueva miran expectantes lo que
sucede; seguros de que de sta si que no sale el Loco.
El indio sentado en un tronco de eucalipto dizque daba sus formidables
espaldas al joven que le deca:
-Date preso Pilataxi!
Callado el indio no se mueve ni responde haciendo ver su ninguna
preocupacin por el llamado de la autoridad.
-Date preso Pilataxi!
-Quispis... vos tambin ya queris mori? Mapa blanco manaval. Veni
pes si queris cuger preso a endio!
Se da la vuelta. Slo de verle era de salir corriendo. Con el enorme
machete en la mano se acercaba amenazador al joven atrevido que as
invadi sus dominios.
Mientras tanto mi pap que an no era mi pap- con la rama tierna,
flexible y larga de eucalipto le esperaba.
El indio que lanza un machetazo a la cabeza. Un quite en el ltimo
segundo acompaado de un formidable palazo al cuello del indio. Cogido
por sorpresa el indio cae de rodillas soltando el machete. Con una agilidad
comprensible por el momento y el peligro, la rama de eucalipto cae
inmisericorde sobre la cara, la cabeza, el cuello, los brazos del indio con
tanta rapidez y energa que el indio no hace sino taparse la cara y gemir.
13
14
15
Creo que desde entonces suegros y yerno nunca se pudieron ver y mi madre
en medio, nunca supo ser feliz.
Por ello creo que el medio en que se desenvuelven las personas tiene que
ver mucho en su formacin mental, psquica; como es de todos conocida la
influencia en la parte corporal.
Un pueblo miserable sin mayores medios de superacin hace individuos
indolentes o rebeldes; de all, esa dualidad en su comportamiento.
Las personas medianamente acomodadas; mejor dicho, menos miserables
eran aquellas familias que de una u otra forma tenan relacin con las
fbricas cercanas a la poblacin: la fbrica El Progreso que haca escobas
y cigarrillos, la fbrica de San Juan que haca alfombras y la fbrica de
Chillo Jijn que haca tejidos donde jvenes y seoritas algo ganaban y eso
daba vida a la poblacin; los artesanos poco y nada hacan por la misma
pobreza del pueblo.
Mi ta Lola casada con to Manuel que administraba la hacienda de San
Antonio poda contarse entre las afortunadas.
Qu edad tendra yo? Talvez unos tres aos... lo cierto fue que un buen
da, domingo por cierto deba ser porque despus supe que a veces los
domingos bajaban al pueblo para visitar a la familia, or misa y hacer
algunas compras. Apenas recuerdo que me llevaban por delante montado
en un caballo grandote. Adems result que me sali un primo que se
llamaba Vctor y que era ms o menos de mi edad pero que l se iba
montado solito en un caballo. Bueno, mis respetos... porque aunque me
gustaba montar a caballo, no era tan valiente como para montar solito.
Recuerdo que el camino, era casi un camino; estrecho, lleno de huecos, a
los lados haban pencos y unas manchas de carrizos, tambin haban las
caas bravas tupidas y abundantes donde decan que vivan las cebricabras
una especie de cabras pequeas pero salvajes-.
Ya a media tarde llegamos a la hacienda. Un patio enorme, con una puerta
de entrada enorme, una cantidad enorme de perros que aullaban de alegra.
A cada lado del patio en hilera estaban los cuartos de los empleados:
mayordomos, escribientes y sus familias; en el otro lado quedaba la
vivienda del administrador, la fbrica de quesos, un corral de chanchos y
haciendo esquina con la seccin que una estas dos alas, estaba la Capilla;
el resto eran trojes donde se almacenaban las cosechas de maz, morocho,
trigo, cebada, papas. Todos estos cuartos daban por delante a unos
16
17
que muerto de las iras hundi tanto las espuelas que, el pobre caballo dio
un salto enorme y pudo pasar. Cuando fue a reclamar al ovejero por no
cuidar las ovejas, se encuentra que todas estaban recogidas en el corral.
Ah le haba entrado un miedo que no poda bajarse del caballo y ste
bufaba y echaba espuma por la boca.
Contaban tambin que doa Dolores, la mujer de un escribiente, una tarde
que lavaba alguna cosa en el ojo de agua que hay cerca de la mancha de
caas bravas, vio salir una gallinita pequeita seguida de unos pollitos
diminutos que brillaban como si fueran de oro puro; que se qued muda y
cuando quiso cogerles ya se perdieron.
Tambin decan haber visto en ciertas noches una mula negra con ojos
como carbones encendidos que corra de un lado para el otro dando saltos y
coces y que cuando ella apareca seguros que alguien iba a morir.
Estos cuentos nos ponan tanto miedo que bamos a dormir calladitos,
regresando a ver y lo ms juntitos.
Sin embargo ese enorme patio que se pona ms negro y ms grande en las
noches obscuras, segn contaba mi to Manuel, era visitado
invariablemente por este servidor con el reloj despertador en la mano para
depositarlo en el centro mismo del patio. Mi to Manuel, santa paciencia,
tena que levantarse a recoger el reloj y regresar a la cama.
Una de esas noches me despierto con gran susto porque al bajarme de la
cama me encontr con una lavacara con agua helada bajo mis pies. Dems
est decir que por fin descans el pobre reloj despertador de visitar el
tenebroso patio.
Un poco lejos de la hacienda quedaban los corrales de ordeo y all fuimos
una madrugada para ver el famoso ordeo... Bruma, fro, sombras que se
mueven despacio, como amortiguadas. Mugidos, balidos, gritos de las
ordeadoras, maldiciones y rdenes del mayordomo. Olores a boiga,
orines y sudores. Caballos que corren tras los terneros que pugnan por
llegar donde sus madres; voces que reclaman a sus cras.
-Don Onofre, suelte al ternero de la Valerosa...
-Micaela! Cuidado que tu vaca va a patear el balde de la leche...
-Ya se saf el ternero de la cimarrona. Rosa! Cgele con el garabato no
ms.
18
19
20
21
22
23
24
Catlicos como eran no podan quedar sin or misa del domingo so pena de
caer en pecado mortal y lgicamente slo ver el cielo desde el purgatorio.
Tan rgida regla rezaba por igual a cada uno y al responsable; en este caso
el patroncito.
Por eso el to Manuel tena que celebrar una misa... a su manera
naturalmente!
Muy de madrugada ms que verles se les adivinaba entre las sombras a la
peonada que comenzaba a reunirse en la capilla de la hacienda. Esta era
una muy hermosa capilla con altar, imgenes de santos, santos querubines,
ngeles, la Virgen Mara, San Jos y tambin haba una urna con custodia,
cliz y dems ornamentos litrgicos que slo se usaban cuando venan los
santos padres por las fiestas de San Antonio.
A las cuatro de la maana acurrucados uno junto a otro para contrarrestar el
tremendo fro de aquellas alturas; con ese viento helado que se meta por
debajo de los ponchos y los anacos y cushmas de los naturales.
Medio lelos, medio dormidos seguan los Padre Nuestros y las Avemaras
que el to Manuel rezaba pasando las cuentas del rosario; luego venan los
cnticos que casi siempre ponderaban los milagros de los santos.
Con una devocin primitiva, inocente, pura, slo cargada con las angustias
de la semana, la gente se transportaba a su cielo, porque, estoy seguro que
esa capilla se transformaba con esos cantos en un rincn del cielo. Esa era
una experiencia tan hermosa que no recuerdo haber sentido igual en
ninguna iglesia o catedral.
Luego de la misa to Manuel, el mayordomo, el escribiente y el cuentayo
alrededor de una mesa se preparaban para los pagos de la semana.
El to Manuel lista en mano iba llamando de uno en uno a empleados,
peones, ordeadoras, criados y dems:
-Pedro Singuenza... cinco rayas y media once reales.
-Pero patrunceto Yu ga...
-Nada de yuga! Intervena el mayordomo el mircoles faltaste de maana
a destapar las chambas para el agua del potrero.
25
-Patrunceto... no podi pes caminar; pata tan grandota ista pis; dulur
simijante quedo pis con pisada de buey in arada pis.
-Dale once reales deca el to Manuel al escribiente Jarrn.
-Mara Catota.
-Cuatro rayas... durante toda la semana mand a la guambra chiquita de la
hermana que an no sabe bien, bien ordear.
-Tudi simana istado tusi que tusi sin podier durmier pes amito; aura ga
quiar pis, tingo que pagar mujier de escrebiente que prist remedio tan.
-Jarrn! Dale ocho reales.
Y, as se iba haciendo una lista interminable de desgracias y dolencias que
daba la medida de como aquella pobre gente viva en medio de una pobreza
aterradora, sin un hoy, peor un maana. Un todos los das iguales; sin
color, ni forma, ni esperanza. Como las vacas... que salen al potrero, las
ordean y al potrero. Slo saben lo que tienen que dar; pero, no saben lo
que deben recibir.
Despus de los pagos donde el pobre indio en lugar de alegrarse, slo
siente el inmenso peso de su nada; con su cara de piedra cincelada por el
hambre, el miedo, la angustia y la enfermedad, va retirndose seguro de
que maana comenzar otra vez la rueda de la vida a dar las vueltas, las
mismas vueltas. Pero quin dijo maana? Hoy mismo el mayordomo va
a repartir los turnos y el trabajo:
-Daro Tinpantiza, Rosa Alulema semana en la quesera.
Clemencia Ango, Vitalina Anangon, Toribia Saquicela, Mariano
Tancituna y Georgina Cachimuela: ordeo por la tarde. Las dems como
de costumbre ordeo a la madrugada.
Presentacin Tomal, turno de servicio de hacienda hasta el mes que viene.
Rafico Taco: turno de semanero hasta que se sane el Vctor Paspuel.
-Patrunceto yuga no cunuzcu pes bien la ciudad. Ca pueido perdier pes. In
luma tambin diecen qui hay asaltantes tan.
-Le dices al Vctor que te ensee bien como hay que llegar... y tienes que
llegar! porque sino el patrn te ha de buscar con la polica.
26
27
28
29
30
31
32
Todo cambia; el paisaje, el cielo, las gentes y nosotros tambin. Hay que
regresar a casa...
As fue como un domingo de madrugada, despus de la ceremonia de la
capilla nos preparbamos para bajar al pueblo. Todo era movimiento,
nerviosismo, fro, obscuro.
De repente!... el saludo del pen encargado de preparar los caballos...
-Guenos das su mers patrn... ya estn ensilladas las bestias patrn.
-Ensillaste la yegua Margarita para el guagua? La yegua Margarita una
alazana mansa y hermosa que al decir de las gentes era como ir sentado
en una mesa: yegua de paso elegante y seguro.
-S patrn. El Tordillo cabos blancos para la patrona tambin. Aunque ya
est viejo y lento; pero, es muy seguro todava patrn...
-Yo quisiera para m el macho Ojo de Perdiz.
-Qu tan ser patrn? No le ensill porque est moquiando... fro ser?
muermo ser? Por eso le ensill el Gobernador que tambin es bueno y
menos pajarero que el macho.
-Decile al Vctor Paspuel que se adelante con la carga y me espere en la
casa de mi cuada all en el pueblo...
-Bueno patrn...
Mientras tanto dentro de casa, todos se visten con ropas del domingo,
guardadas con naptalina, planchadas la vspera; con zapatos medio nuevos,
tiesos, todava ajustados.
Los servicias de un lado para otro, agitadas, nerviosas preparan el desayuno
de leche con tortillas de maz y queso tierno.
La Manuela Guata se re por todo y por nada, nerviosita no sabe donde
poner las cosas. Para ella es un da muy especial; pues, a sus 16 aos es la
primera vez que va a salir de la hacienda a conocer el pueblo y no sabe qu
hacer; llena de alegra. Estas gentes tienen dentro de su alma un
sentimiento muy especial hacia sus patrones y hacia la hacienda. Se
entregan de la forma ms sencilla y natural al creer que son parte de los
33
unos y los otros. No conciben que alguna vez puedan dejar su huasipungo,
ni que los patrones dejen de velar por ellos.
Mamita Lola tambin est muy alegre; pues, ir a visitar a sus viejos y a su
hermanita querida.
-Manung Ordenaste que lleven las cargas al pueblo?
-S, mujer! S. Las cargas eran los regalos que to Manuel llevaba a los
familiares en el pueblo: costales de papas, maz, morocho, trigo, quesos,
cebolla, coles y dems que repartira por igual a los familiares de Mamita
Lola.
Yo?, yo ya extraaba la casa aunque saba que no me esperaban das muy
buenos. Recin volva a acordarme de correas, gritos, lamentos, gallos y
miedos.
No s como sera, pero el viaje del patrn ya se conoca a lo largo del
camino de hacienda.
-Guenos das patrunsetos.
-Buen da hijo.
Se repeta cada vez que la pequea caravana llegaba a un huasipungo.
-Maana a dier la Vicenta patrn...
-Bueno, que no falte porque la otra servicia acaba esta noche.
-La barrega negra pari un parcito patrn...
-Irs a la hacienda para que el escribiente les anote.
-Gueno patrn...
-Hay un novillo rodado en la quebrada grande patrn...
-A mi vuelta quiero ver para que en mi presencia le entierren.
-As sia diacier patrn...
34
Siempre que una res muere por cualquier causa; invariablemente se entierra
el animal. Al parecer es una crueldad ya que los pobres indios muy rara
vez comen carne; pero tambin es cierto que de otro modo empezaran a
rodar los animales con mucha frecuencia.
La maana era fra y un poco triste. Poco a poco se iban perdiendo los
pajonales, las manchas de carrizos y caas bravas. En los tapiales se vean
los pencos, las chilcas, los tzimbalos, los guantos. Uno que otro rbol de
capul, guabo, pumamaquis, abetos y cedros. Ya en lo plano venan los
maizales, las habas y dems sembros. Todo avisaba que ya bamos
llegando al pueblo.
Haba salido el sol! Por el camino se vea ms cantidad de gente; todos
endomingados; todos en una misma direccin; todos callados aunque el da
comenzaba a sonrer.
Algunos naturales llevaban cargas de cebollas, col, choclos de sus
huasipungos a la venta para as completar las necesidades de la semana.
Otros llevaban atados de pan, arepas, quesos y huevos. Iban a la feria del
pueblo.
Inmemorial rito y costumbre donde se compraba y venda de todo.
A ms de aquel arco iris de ponchos, sombreros, cushmas y anacos que de
por si le deban un aire extico, alegre y familiar, conforme avanzbamos al
centro del pueblo se iba poniendo ms difcil el caminar.
Gentes amigas de to Manuel y Mamita Lola saludaban y se acercaban a
saludar; otros, arrimados a los puestos de comida se desayunaban con las
famosas guatitas, el tripa-mishqui, las tortillas de papa o el ms famoso
hornado de chancho. En toldos de variados colores se vean frutas,
legumbres, hierbas medicinales, abarrotes, ropa de trabajo, ponchos,
sombreros, en fin de todo.
-Lolaaa!... -deca mi to Manuel- creo que vamos a tener que dejar las
bestias donde el Jos Mara...
-Bueno. As puedo llegar tambin donde pap y mamita deca mi ta
Lola- pues, mis abuelos vivan en un departamentito chiquito que mi to
Jos Mara les daba para que vivan; lgicamente con el disgusto mal
disimulado de Margarita, su mujer.
35
36
CAPTULO II
Y era tan cierto aquello de que a uno no le avisan que, el rato menos
pensado me vi en la Plaza de Santo Domingo, en la ciudad.
Era tan repentino para m todo aquello que medio lelo slo alcanzaba a
comprender que habamos llegado en un camin verde; que el dueo era un
seor Pinto, muy amable y ceremonioso que ese rato hablaba con mi
mam.
Era media tarde y vea que las gentes amodorradas caminaban sin mirar a
quien. Haba algunos buses parados junto al parterre al lado de la plaza;
varios hombres entraban al convento de Santo Domingo para beber agua de
San Vicente. La verdad que yo tambin estaba medio amodorrado pues
nada me llamaba demasiado la atencin como haba esperado conociendo
la ciudad.
Parada junto al camin estaba mi hermana menor que creo recin la conoc;
chiquita, pero dada de importante, no se estaba quieta; luca un sombrero
blanco de tela que casi le tapaba la cara, un vestido tambin blanco de
vuelos con unas cintas rosadas; pero lo que s recuerdo bien es que no tena
zapatos.
-Ya bajaron el maletn? preguntaba imperiosa a la gente que acomodaba
nuestras pertenencias en el camin.
Digo que recin le conoca a mi hermana menor porque ah la vea toda
importante, toda desenvuelta; mientras yo no saba que me pasaba o qu
nos pasaba.
Qu venamos a hacer aqu? Por qu habamos venido? Claro!... como
yo no era de la familia, tal vez no me hicieron saber lo que pasaba.
Bueno; es que, en aquellos tiempos no se crea que la gente menuda
tambin piensa, sufre y quisiera ser parte del todo.
El camin nos llev por unas calles empedradas hasta una casita blanca,
bajita en un barrio donde haba mucha gente. El dueo de casa era un
seor con cara de sastre; pequeo, gordito, colorado, con un chaleco negro
abierto a una barriga respetable... S! Deba ser sastre. Se apellidaba
Serrano y nos miraba... mas bien creo que nos tazaba el pago de la prxima
mensualidad.
37
La casita era toda una novedad; tena dos cuartos entablados que daban a la
calle; por un corredor amplio se llegaba a unas gradas que daban a un patio
pequeo, empedrado y a un costado estaba la cocina y mas all la huerta.
No creo que estuviramos all mucho tiempo porque a poco, as mismo un
buen da ya estbamos en una casa muy grande, donde viva un mundo de
gente y estaba cerquita a la casa de mi ta, hermana de mi pap y que se
llamaba Mamita Toya. La casa tena dos patios; nosotros vivamos en el
delantero en unas piezas de la parte baja y con ventana a la calle.
All recomenzaron los sufrimientos de este pobre micro ciudadano; pues,
empezaba a tener obligaciones: una de ellas era madrugar antes que
ninguno de la familia a traer la leche para el desayuno; de la lechera de los
Acostas. Haba que ir muy temprano porque la venta se acababa y cuando
esto suceda... arda Troya!. Cierta madrugada que me haba quedado
dormido, sent un correazo que ms que dolerme que s me doli- fue el
susto de ver a mi padre con la correa en la mano; con los ojos que le salan
chispas y que algo me deca que no alcanzaba a comprender pero que saba
que era porque me haba quedado dormido y no alcanzara a la leche de los
Acostas. Fue tal el susto que no saba por qu no poda hablar haba
perdido el habla- y tan fuerte fue el asunto que llegado a la lechera no
saba como pedir y slo le mostraba el dinero a la seora Carmelita. En
casa, todos crean que me haca el mudo.
Parece que no fue muy conveniente el vivir a la calle porque, muy pronto
estbamos viviendo en el segundo piso en unas piezas grandes y
confortables que daban a un corredor muy amplio donde jugaba con mi
hermano chiquito. Qu sera del resto de la familia? No me acuerdo...;
slo recuerdo que un buen da mi hermanito que slo gateaba, se par y se
puso a andar. Fue la algaraba de todos y yo me senta muy importante
porque yo le hice andar... Travesuras de nios!
Siguieron las penas para este minsculo ciudadano; pues, al poco tiempo
caa enfermo con sarampin. Me confinaron a un rincn del cuarto y a la
banca donde dorma daba la luz del foco y eso me hera la vista una
barbaridad; entonces mi ta Victoria la Mamita Toya- me regal una
lmpara linda!. Era de cartn prensado con figuras en relieve de bailarinas
y msicos todos en color plata y bronce; puesta sobre el foco ya no me
hiri la vista. No s cuanto dur la enfermedad; lo cierto fue, que se
llevaron a mi hermano chiquito a la casa de arriba como comenzamos a
llamar a la casa de la Mamita Toya. Sera para evitar el contagio del
sarampin, sera porque mi mam cay enferma y no podra atenderlo; la
38
verdad que desde all l se qued arriba. Cuando quera jugar con l tena
que irme a la Casa de Arriba.
Estaba escrito! Yo s creo... pues siguieron las penas y cada cual peores:
tena que ir a la escuela. Es que no se daban cuenta de que yo slo tena
cinco aos? No! Nadie se acordaba de ello y como mi hermano Julio ya
estaba matriculado... Desgracia! Para qu inventaran la escuela? No
era suficiente con mi hermano Julio?. Pues, yo no haba dado ningn
consentimiento; igual pasaron, pasaron por sobre mi negativa Qu
negativa! ni me preguntaron.
Debi ser en Octubre. Un cierto da: con pantaloncito chiquito de cacinete
que dejaba al descubierto las piernas y con el fro desgraciado que haca;
una blusita blanca, de oln; bien peinaditos, con los ojitos hinchados de
tanto llorar y fuera de las rbitas del susto, nos dejaron en el patio de la
crcel; digo, escuela.
Seor profesor, aqu le dejo a este muchacho para que aprenda las primeras
letras deca mi padre- Es muy inquieto. Los profesores son los segundos
padres; de tal manera que si es necesario corregirlo... dle! que la letra con
sangre entra.
Yo, que saba de correas y de castigos; que a esa edad ya era un experto me
puse a temblar y al seor Alvarado tena la cara igual al Mariscal Sucreempec a calcularlo. La cara: no era de una persona mala; era alto y sus
brazos... bueno era suficiente para ya darme cuenta dnde haba cado!.
Pero lo ms terrible fue que mi hermano Julio desapareci en medio de un
montn de nios. All s que me sent perdido, solo, abandonado. Cmo
regresara a casa? Qu enorme problema!. A llorar se ha dicho; felizmente
lgrimas no me faltaban.
El seor Alvarado slo me vea y de cuando en cuando me paloneaba en la
cabeza.
Son una campana! Nos hicieron formar para salir al patio. De todos los
grados salan los alumnos corriendo, gritando y rindose... En eso, siento
que me cogen de la mano; era mi hermano Julio que estaba en grados
superiores y me vena a ver.
-No perders el lpiz me deca- pues me haban dado un pedazo chiquito
de lpiz para escribir. Escribir? Cmo? Y el lpiz? dnde est el
lpiz?. En medio de mi tragedia haba desaparecido.
39
40
41
42
43
44
protagonizaba Gerardo, sobrino de los Sierra y que viva all y que tendra
seguramente mi misma edad; pues l, tena un pap, que felizmente vena
de tarde en tarde. Era un seor seguramente costeo, rubio, de ojos azules,
colorado, que hablaba, andaba y vea el reloj rapidsimo y que cuando
vena le pegaba unas tundas al pobre Gerardo como para que no se
olvide.
Fuera haba dos tiendas muy grandes: la una era la lechera de las Acostas
y la otra la carnicera de los Sarzosas.
Por las tardes de algn sbado venan unos jvenes de otros barrios
trayendo guantes de box y quieras o no le hacan pelear a uno, pues mas
vala la curiosidad que el miedo. Casi siempre me tocaba pelear con el
menor de los Sarzosas que me daba unas tundas como a ajeno mismo y por
ms que me aguantaba siempre me sacaba llorando. Mi hermano Julio s
que era macho y no lloraba y casi siempre ganaba.
Como cuando uno abre una ventana y poco a poco va viendo lo de afuera,
as se le vea al barrio; lindo, calientito, dulce y propio. La Mama
Cuchara, la Loma Grande pas s ser el hogar de todos los que vivamos del
Arco de Santo Domingo para adentro. Calle luminosa, amplia; pareca que
el sol slo se haba hecho para la Loma Grande. Todos se conocan; desde
los ms pequeos hasta los ms grandes. Todos vivan las alegras ajenas,
compartan los quebrantos. Ese mismo sol que penetraba en cada ventana,
en cada patio y la calle era un patio de todos, habanos enseando a ser
solidarios y tolerantes.
La gente pequea conoca cada hueco, cada piedra del barrio; las piedras
grandes de la mitad de la calle donde los herrajes de los caballos de los
coches de alquiler, sacaban chispas por las noches; el hueco mal genio
frente a la casa de los Gonzlez donde cada vez que se caa una rueda de
los coches, esparca el lodo chirle y fro y nos mojaba las piernas a los
guambras que como monos bamos cogidos a la baranda posterior del
coche lleno de clavos pero que nos permita esquivar los fuetazos que
lanzaba el cochero cuando se percataba que bamos agarrados a la baranda.
A veces nosotros medio orgullosos bamos hasta Santo Domingo a llamar
un coche que la familia necesitaba y, naturalmente regresbamos montados
en el coche. Estos se parqueaban a lo largo del parterre de la iglesia o
frente al colegio de los Sagrados Corazones. Cocheros y caballos; unos
con los sombreros hasta las orejas y los otros con las orejas hasta los ojos,
permanecan somnolientos. Por las noches prendan unos faroles que los
tenan a cada lado del pescante que, les daban cierta familiaridad, calidez
embrujante. La persona que poda darse el lujo de alquilar un coche de
esos como que se daba ms importancia.
45
46
-Pap, dice Mamita Toya que venga que hay un seor que quiere darle
trabajo...
-Pobre mi hermana! Queriendo que vaya a entregarme a la polica...
Seguramente el encierro era muy duro para mi pap que decide huir,
cambiar de aire...
En aquella poca en que aqu an no se conocan los reverberos ni las
cocinas elctricas, las amas de casa empleaban el carbn vegetal y por ello
solan venir campesinos arreando recuas de burros cargadas de costales de
carbn que ofrecan a las carboneras y a las casas particulares que les
compraban para el consumo diario.
Pues, mi pap se haba ideado conchabar a uno de estos arrieros,
seguramente por algn buen dinero. Lo cierto es que mientras los
pesquisas como moscos en miel rondaban el barrio, el carbonero entr
como de costumbre cargando la bolsa de carbn a la casa. Al poco tiempo
sali el carbonero con su sombrero, su poncho, sus alpargatas, cu cara ms
tiznada que de costumbre, sacudiendo las bolsas de carbn y en medio de
una nube gris diciendo:
-Mi shus ca tudu quieren regalado pis...
Coge los burros, se monta en uno de ellos y, tranquilamente calle arriba
regresa a su pueblo. Slo que esta vez el verdadero carbonero sala de la
casa con un pantaln y saco un poquito ms grandes; pero, muy contento.
As, mi viejo burl al enjambre de pesquisas y fue a parar unos dos meses
largos en la hacienda de San Antonio donde to Manuel.
Mi pap seguramente saba el modus operandi y movimiento de los
pesquisas; porque, el primer empleo que tuvo cuando llegamos a la ciudad
fue el de comisario cuarto que, por cierto nos sirvi muchsimo a la gente
menuda. Pues, haba un Chapa Negro grandote y bravo que nos quitaba
los balones cuando jugbamos en la calle; balones que despus de visitar la
comisara, por las tardes nos traa pap.
Por ese entonces la gente menuda conocamos todas las tiendas y talleres
del barrio. As por ejemplo en el Arco de Santo Domingo haba un
aserradero de un tal Juan Nosecuantos medio pariente de pap. Lo
interesante, como en casi todas las casas antiguas era que la puerta era de
madera con incrustaciones de hierro y el corredor de piedras sellares y
huesos decan de muertos- entre piedra y piedra. Ms abajo haba la
confitera de las Prez; pero ms interesante era su saln de comidas que,
47
sbados y domingos no se poda pasar por delante porque los tamales, los
chigiles y las fritadas eran tan apetecidos y provocativos que haba que
saborearlos a la fuerza. Ms adentro del barrio haba una peluquera de un
viejito calvo y bajito de corbata de lazo como todos los peluqueros y, un
joven alto, colorado que tambin usaba corbata de lazo y haca contraste
con el dueo; all, de vez en cuando nos llevaban a martirizarnos. En la
misma casa que creo era de los Alarcn: dos hermanos de pelo ensortijado,
uno chico y otro grande con la importancia a su pesar, de tener una
hermana!... bueno, que haca duplo con una compaerita del colegio de
apellido Jarrn. Luego haba una sastrera de un seor Ynez: serio y
solitario que qued alelado por una seorita medio alhaja, de ojos verdes
que le llev de las solapas al altar y luego le ayudaba en la sastrera.
Casi frente con frente a la escuela de los Dominicos quedaba la casa de
unas preciosas guaguas de ojos de porcelana azul, medio gorditas, pero
muy calladitas e inaccesibles de apellido Albuja. En los bajos funcionaba
la confitera de doa Teresita que tena como gancho para la jorga de los
Velas, los Amador a unas hermanitas muy a propsito que, aumentaban las
ventas. Al frente vivan los turcos Amador que decan que eran muy ricos
pues, eran dueos del pasaje Amador, unas haciendas por Machachi; un
almacn de casimires que funcionaba en la misma casa y un mundo de
turquitos hombres y mujeres que, eran difciles de contar porque todos eran
iguales de gordos y sonredos.
Al frente, haciendo esquina haba una casa bajita medio misteriosa que
alguna vez que se abra la puerta de calle se poda observar un corredor de
los antiguos y ms abajo un patio empedrado; pero todo obscuro, callado,
miedoso. Afuera slo haba una especie de papelera y una relojera.
Casi al frente estaba la zapatera de un seor Suasti que tena como letrero
a un gallo amarillo cogido de una traba y a la entrada de la zapatera. Este
le haca competencia a la zapatera del seor Lalama de la calle Paredes
frente al Club Bretren para nios. A veces en esta zapatera nos mandaban
a hacer los zapatos cuando no habamos alcanzado a los zapatos de las
Cuatro esquinas de la Plaza del Teatro que eran ms baratos pero as mismo
duraban hasta el primer aguacero y como a nosotros nos daban un par para
todo el ao, cada vez que llova nos sacbamos los zapatos; pues, los pies
duraban lo que quierita porque Ay! del que destruyera los zapatos, adems
eran tan queridos que la noche del da que nos regalaban dormamos
abrazados de ellos.
Alguna vez fuimos a vivir en la calle Paredes en casa de una familia muy
honorable. El seor Alfoncito era un militar y en la casa ni agua ni
pescado. La seora Carlotita era como una hormiguita; pequeita,
diligente que se encargada de todo; los hijos, los inquilinos, la casa, sus
48
49
ruedas del carro; o ms bien dir; casi caban porque la mitad de las ruedas
del un costado casi iban en el precipicio que, se adivinaba muy profundo
porque las piedras que desprenda el carro y caan al precipicio nunca se les
oa tocar fondo. El carro iba muy despacio, rogando a Dios que no venga
otro en sentido contrario porque ah s que alguno tena que dar retro y
regresar hasta un lugar donde pudiesen pasar ambos carros.
Desde que comenzaba a bajar la loma de San Juan hasta Chiriboga las
mujeres quebraban el rosario y los padre nuestros y ave maras de cuando
en vez agrandados por un Jess y Dios! Jess y Dios! y vuelta a quebrar
el rosario hacan del viaje una penitencia no deseada.
Llegados a Chiriboga, sitio hasta donde entraba el carro, me dijeron.
-Siga no ms este camino... pero vaya rapidito porque ya mismo es de
noche y no ha de ver el camino. Los cabestros que llevaba pesaban una
tonelada; pero, el miedo haca que ni les sintiera. Corra; ms al poco
tiempo se obscureci. Los loros que seguramente regresaban en enormes
bandadas metan un ruido infernal sumndose al chillido de otros pjaros y
los monos. Mas, la selva comenz poco a poco a encenderse; millares de
lucirnagas alumbraban el camino fantasmagricamente tal que pareca los
nacimientos que el Hermano Toms elaboraba en la capilla de la Virgen del
Rosario en las navidades en Santo Domingo.
Corra y corra medio asustado, medio miedoso acompaado de los
mltiples ruidos de los insectos nocturnos y del corazn que quera salirse
por la boca.
Esa noche cerrada, no s cuanto haba corrido; no saba donde estaba ni
cuando encontrara la hacienda que haba dicho pap; cuando, al doblar una
curva de sopetn asom la luz de una casa y casi en medio del camino una
carreta con algunos hombres que conversaban. Me acerqu y... all estaba
pap deleitndoles con algn cuento; pues, mi padre era un sabroso
conversador.
Una cosa que me llam poderosamente la atencin fue un pequeo
montculo que brillaba como la plata, seguramente era plata porque brillaba
fantsticamente; al otro da que acud curioso a conocer el montn de plata,
me encontr que en el mismo lugar haba un enorme tronco de rbol
podrido que por la noche brillaba con la luz vaya a saber por qu.
50
Cosas como stas sucedan todos los das; y para un mocito que no ha
salido de su barrio eran motivo de entusiasmo, admiracin, sustos y
sobresaltos.
Al otro da de la llegada fuimos a desayunar en un galpn que haca de
comedor para todos los trabajadores. All, servan siempre colada de harina
de pltano, ms hirviendo que el infierno; serva una seora tapada con un
paoln negro que le cubra toda la cara; ms tarde, supe que tena viruela.
Eran bastantes entre peones y artesanos que pap empleaba en las
construcciones. El mayordomo de la hacienda Saloya viva con su familia
en un ala del edificio donde dormamos; la tal hacienda daba por lo
pronto- slo naranjillas y carbn.
Despus del desayuno fuimos a ensayar la utilidad de los cabestros que
haba llevado. En efecto; para el caso, uno de los carpinteros llamado
Agustn, trep al rbol elegido llevando el cabestro para amarrarlo a una
rama fuerte ya que el otro extremo lo tenamos amarrado a otro rbol. Se
trataba de un enorme rbol de manzano frondoso y grueso que, haba sido
medio cortado ya. El Agustn sube y amarra a una rama suficientemente
fuerte, capaz de resistir el templn al caer; pero, result que ni bien acababa
de sujetar el cabestro al rbol; ste comienza a caer: caer con el Agustn
arriba. Con la cada, como de costumbre el rbol hace palanca en los
rboles cados y se catapulta hacia arriba... y el Agustn agarrado de una
rama. Es tan fuerte el templn que vemos al Agustn salir volando abiertos
pies y manos y con un solo grito que nos hel la sangre.
-Se muri el Agustn! Gritan todos, mientras todos nos lanzamos a
buscarlo en medio del montn.
Agustn! Agustn! Nada... Se muri el Agustn!
Agustn! Agustn! Gritan todos mientras desesperados se desparraman
por el monte en busca del cadver.
De pronto! Como si viniera del otro mundo se oye apenas una voz que
dice:
-Aqu toy! Aqu toy... En verdad, casi del otro mundo tenemos que
sacarlo al Agustn que ha descendido por el entramado de rboles cados,
ramas y matorrales hasta un tercer nivel bajo la superficie Sano y salvo!;
pero con los pelos de punta. Buen debut y resultado del cabestro que
soport la prueba.
51
Otro da, yo tambin caera en un hueco tal que me llev a una especie de
cueva donde la luz del da se filtraba de un color medio azulado; pero, all
haba vida, una vida maravillosa; quindes de color celeste y negro,
mariposas hermossimas de colores que no se vean en la superficie y unas
plantas desconocidas con unas flores tan hermosas y de colores tan
brillantes que yo contemplaba embelezado; tanto que no me di cuenta que
algo comenzaba a picarme por todo el cuerpo. La gente que me buscaba
me ayud a salir; pero como el man enconfitado; era tanta la cantidad de
hormigas, tan grandes y resistentes y agresivas que nada poda librarme de
su ataque.
Tuvieron que desnudarme, baarme materialmente en
aguardiente para que slo as se desprendan las hormigas. Casi no vale
decir que pas algunos das afiebrado; aunque, no fue todo malo: la
sobrina del mayordomo me cogi a cargo para sobarme el cuerpo con una
toalla con agua fra.
Esto de curar con aguardiente por esos lares, era la mano de Dios.
Recuerdo que una maana que llova, mi pap trataba de ensearle al longo
Morales carpintero- el cmo quera que quedara el labrado de los
canecillos de la cubierta, con tan mala suerte que al resbalarse en una solera
se caa de la cubierta; y, no slo era eso sino que la azuela le segua atrs.
Al darse cuenta de semejante peligro, mi pap trata con la mano de desviar
la azuela que, sin embargo alcanz a herirle: casi desprenderle el dedo
pulgar.
He visto a mi padre pegarse el dedo a la mano, baarlo en aguardiente,
envolverlo primero con unas hojas del monte, luego con unas tiras de tela.
Por algunos das la mano se le hizo enorme; pero, poco a poco fue
rebajando hasta que cuando se quit el dicho vendaje... todo estaba
cicatrizado!.
Yo no s si son las circunstancias o el medio que moldea el
comportamiento de las gentes que toman actitudes radicales, definitivas y
hasta al parecer salvajes; pero es el caso que ms de una accin de esas
pude observar en aquellos tiempos.
Contaban el caso de un pen llamado Candelario que, medio cojeaba
porque no tena los dedos de un pie. Se los haba cortado con la misma
barra que estaba trabajando cuando sinti que le pic una culebra equis
muy venenosa.
Igual hablaban de don Bucay, el carbonero. Dicen que estando armando un
horno de carbn en un pequeo claro del monte acompaado de su mujer
que estaba embaraza; alcanz a ver que se haba dormido sentada y que una
culebra enroscada en su falda amenazaba con morderle un brazo. No quiso
52
53
Para un chico como yo que andaba husmeando por todo lado no acababa de
maravillarme: una lombriz de metro y medio de largo que pona huevos
como salchichas y rebotaban como el caucho; lagartijas que viven como las
abejas en panales y ponen huevos blancos del tamao de un guisante;
culebras tan gruesas como la mueca de un hombre, de ms de dos metros
de largo, blancas como la manteca, que se desplazaban por los matorrales
tan rpido como cualquier reptil, slo que no tenan ojos; culebras de lomos
transparentes como el cristal que, tenan dibujndose una equis negras y
grandes; pjaros que hacen el nido al revs y en la rama ms externa de un
rbol a donde no pueden llegar las culebras; lucirnagas tan grandes que
colocadas varias de ellas en un caote de caa de azcar vaciado, pueden
alumbrar como una regular linterna; ramas secas de rbol que caminan,
como la que me sorprendi cuando queriendo explorar el hueco de un rbol
podrido lleno de hormigas y quise coger la ramita ms prxima y sali
andando; escarabajos que tienen un cuerno como la manilla de un bastn
que son tan duros imposibles de quebrar, pero que el rato menos pensado
ellos los enderezan para pelear; monos que enamoran a las chicas como le
haba pasado a la hija de la seora Constante que nos daba la comida; ella
era casi una seorita y sola lavar alguna ropa de la familia en un chorrito
de agua que haba a un lado del camino y siempre que lo haca asomaba un
monito medio maltn que llamaba la atencin de la chica balancendose y
haciendo piruetas en una rama de rbol que quedaba justo junto al chorro
de agua. Dicen que cuando ella regres a su cuarto el mono enamorado la
sigui y se meti al cuarto; ella al darse cuenta comenz a chillar, el mono
asustado tambin empez a chillar, ella y l queran salir del cuarto y no
podan del miedo que se tenan hasta que vinieron los padres y a escobazos
sacaron al mono.
Hablando de chillidos y loqueras, contaban que la sobrina del mayordomo:
medio seorita ya, una noche como de costumbre, haba salido a hacer sus
necesidades en un terreno que haba detrs de la casa de hacienda. El rato
menos pensado siente un golpe bajo las posaderas y sale chillando diciendo
que alguien le haba golpeado. El Leonardo que as se llamaba el
mayordomo- con justa inquietud sale con la petromax a cazar al infeliz y
atrevido; encandilado por la luz encuentra a un sapo gualac del tamao de
una mano grande que, todava tena encima restos de las necesidades de la
seorita.
Pasaron las semanas y ya me haba acostumbrado al perenne aguacero, a la
colada de harina de pltano, a la comida con viruela de la seora de
Constante que nos alimentaba, a andar con alpargatas que era lo propio
para esos troncos resbaladizos-, a arrastrar el machete grande que cargaba
como cualquier pen; cuando mi padre que haba permanecido ocho largos
54
55
56
algunos a comer las ricas milhojas dizque!... que aunque era un pretexto,
siempre eran sabrosas. El dueo de casa era un seor de Ibarra con cara de
Yo no fui... pero que si haba sido hasta ser el pionero del autdromo de
Ibarra.
Junto a esta casa estaba la del seor Alcalde y su familia. Era una casa
estilo renacimiento, con patio de piedra con pila y todo. No s que obras
hara el seor Alcalde, lo que s me consta que sus mejores obras estaban
en casa; unas hijas! bellsimas, con unos rostros de patricias romanas,
altas, esbeltas, rubias y ms serias que un ajuar de novia. Eran tan bonitas
que ahora que caigo en la cuenta no recuerdo si tenan pies; pues andaban
flotando sin nunca bajar a ver donde moraban los simples mortales
arrastrando su insignificancia.
Una cosa curiosa de aquellos tiempos era que casi nadie tena automvil;
pese a que eran gente acomodada, dueas de industrias, haciendas. El
mismo seor Alcalde andaba siempre a pie y solo como toda la familia que
pareca que no tenan amigos; por estos lados por lo menos.
El que s tena hartos amigos era el doctor Flores que como mdico de
familia haca de partero, pediatra; es decir toda la medicina en general.
Todo el barrio acuda donde l; ms que por bueno, porque era el nico
permanente. Porque, para los casos ms difciles se acuda donde el doctor
Bejarano; verdadero espritu de mdico que acuda a las citas domiciliarias
hasta altas horas de la noche en su carrito negro y medio ruidoso que
avisaba as cuando se iba acercando.
Cuando entraba en casa, como que husmeaba y deca:
-Quin est con tifoidea? Quin est con viruela? Slo con el olor ya
conoca las enfermedades. Verdaderamente era de confiar. Pareca que no
le importaba mucho la plata pues, cobraba muy poquito; sin embargo
cuando sacaba la cartera para dar el vuelto uno no se imaginaba como
podran entrar tantos billetes en esa cartera y esa cartera en un bolsillo.
Junto a la casa del seor Alcalde vivan unas seoritas medio pinti-paradas
que hacan esfuerzos sobrehumanos para darse importancia junto con su
hermanito un poquito ordinario que tambin era mrtir de la moda con su
sombrerito a la pedrada, sus pantalones arremangados al desgire. Les
decan los guaneos, porque eran hijos de una seor gorda de blusa bordada
y debajero que venda cobijas de Guano en el portal del colegio de Los
Corazones. All tambin hacan sus negocios las pintorescas cajoneras.
Eran unos negocitos que se armaban con cajones por la maana y por las
57
tardes les retiraban. Vendan cintas, botones, hilos, resortes, encajes y las
famosas muecas de trapo de caras pintadas y trenzas de hilos y que eran
muy buscadas por la gente pobre, pues eran muy baratas. En ese mismo
portal se situaban bajo los arcos los betuneros con sus sillas cada cual ms
pintoresca y adornada con tapas coronas o monedas falsas que, les daban
un aire muy particular. Era muy conocido el Ratn, betunero pequeito,
muy servicial, alegre, dispuesto a cualquier trabajo.
Lgicamente junto a la consulta del doctor Flores haba una farmacia
pequeita, servible para el barrio ya que para remedios ms complicados
haba que buscar la botica Alemana de la Garca Moreno. El seor que
atenda esta mini farmacia lgicamente no era boticario, ms pareca un
seorito venido a menos. All tambin, -adentro-, haba la carpintera de
los Balden: muy conocidos porque padre e hijo beban juntos y tambin
peleaban juntos.
Bajando la calle Vsconez vivan los Alarcn: familias que tenan
ferreteras en la calle Guayaquil que lgicamente no nos llamaba la
atencin como las lindas y hermosas criaturas; lindas de verdad: Martha y
Cecilia emparentadas con ellos.
Haciendo esquina en una casita blanca y bajita viva un seor que decan
que era chulquero; yo creo que s ha de haber sido cierto porque tena unos
ojos de mquina registradora, una panza que pareca caja de caudales y, la
cara mismo: roja y abotagada pareca billete de a cinco de tercenista.
All vivan los Benalczar, padre e hijo. Tal pareca que el padre se las
pasaba tomando trago y pintando a su hijo largo y plido que pareca un
muestrario de pinturas a paleta de artista moderno.
Para m aquella casa de corredor y patio empedrado tena especial inters
porque all viva en un departamento con ventana enrejada a la calle, el
Zambo Ayala: hurfano tempranamente que, le ense a sobrevivir
rpido, tena algo de poeta, algo de bohemio y mucho de sincero y
confiable que, era amigo muy especial de mi hermano Jorge que llegaba
all para travesear con las letras y la guitarra y que segn l, doa Trnsito,
la madre del Zambo haca los morochos de leche mejores del mundo y que
nunca se olvidan.
Junto a esta casa haba una casa de tres pisos y en la tienda una seora
grandota con un marido pequeito y un guagua bizco.
Mi mam visitaba esa casa porque all vivan unas primas un poco
especiales, un poco apartadas, un poco que no devolvan las visitas y ser
por eso que no me acuerdo de sus nombres aunque al escritor que se
58
59
Con santa
60
hijos de un seor medio aindiado que segn deca mi padre: era un pap
de no venir y, el Ral que tambin era hijo de un pap de no venir.
Decan que doa Clorinda le segua juicio de alimentos con un famoso
abogado que vaya! que le hizo ganar el juicio y tambin una guagua que
por pura coincidencia era igualita al abogado. Haban tambin los Dvila
que a ms de hacer caf destilado para la venta, hacan caretas de cartn y
mi hermana Gloria les llamaba los Cara Caretas; haban muchos ms que
con el tiempo se han ido difuminando y hoy se han perdido sus nombres.
Pero no se han perdido ciertos hechos que con pinceles celestes se pintaron
en la niez y han quedado grabados en nuestra memoria.
Parece que fue ayer no ms que mientras toda la gente menuda, ya de
noche jugaba en el tercer patio, mi hermano Julio y yo decidimos darles un
buen susto.
Envuelto en una sbana blanca y montado en unos enormes zancos
atravesaba el largo zagun que separaba el segundo patio donde vivamos
del tercer patio donde jugaban. Todo estaba perfecto y bien preparado para
el tremendo susto; pero con lo que no contaba era con el eco que producan
los zancos al caminar por el corredor ahora lo s-. Yo daba dos pasos y
alcanc a or que alguien me segua; otros dos pasos y tac tac alguien me
segua; regreso a ver y no haba nadie. Otra vez dos pasos y alguien tac,
tac, regreso a ver y nadie!. Loco del miedo boto los zancos y envuelto en
la sbana irrumpo en el tercer patio al momento en que todos jugaban.
Ellos al ver semejante fantasma con un largo Uyyyyy! corran
despavoridos a meterse en sus cuartos y yo que crea que s me segua un
fantasma no poda entrar en ningn cuarto porque todos me cerraban las
puertas mientras asustado les deca: Yo soy Yo soy!
Nuestro Quito ha sido siempre tierra de temblores y el mes de agosto el
escogido para sacudirnos y por la noche la hora ms frecuente.
La segunda vez que fuimos a vivir en la casa de los Tres Patios, nos toc un
departamento en el tercer patio con ventanas que miraban al Panecillo y al
patio; es decir, era una galera de vidrio muy bonita, muy independiente
con una azotea que nos separaba del que ms tarde sera el famoso sastre
Moiss Traves, la cocina y el comedor quedaban abajo a un costado del
patio y eran cmodos y alegres.
Una noche en que todos dormamos nos despertamos con los chillidos de
las mujeres y la bulla en el patio a donde haban salido todos los inquilinos
que hincados de rodillas en nuestro montn de tierra imploraban a toda la
Corte Celestial que aplacara el castigo del terremoto.
61
En efecto eran tan fuertes y seguidos los temblores que Julio y yo que
dormamos en el cuarto del fondo, al salir pareca que nunca acabbamos
de recorrer esa bodoquera de vidrios que temblaba como un pudn de
gelatina, se cayera el techo y nos aplastara. Mis hermanas que ocupaban el
cuarto de adelante, ya haban salido; slo mi hermano Jorge estaba hincado
frente al cuadro de la Dolorosa porque cuando trat de salir corriendo la
puerta se cerr y l qued adentro. Igual me sucedera a m que viendo la
puerta abierta me lanc corriendo y en ese instante otro temblor cerr la
puerta, me di de bruces contra ella y automticamente me hinqu junto a mi
hermano Jorge.
Afuera; el cuadro era pattico. Casi todos en ternos interiores no se daban
cuenta de su desnudez y juntando sus manos rezaban toda clase de
oraciones. Cuando otro temblor vena, como que suba la intensidad de los
rezos al igual que el traqueteo de nuestra galera de vidrio que nos haca
estremecer el cuerpo y ya no queramos ni entrar a los cuartos. El Jess!
Jess y Dios! nos haca parar los pelos. Esta temporada de temblores dur
algunas semanas y por seguridad bajamos a dormir en la cocina comedor;
sin percatarnos que all el peligro era mayor porque la pared que formaba
los cuartos altos daba precisamente a la cocina y cualquier derrumbe
fcilmente nos habra sepultado. Mi pap; no se daba por enterado de los
tales temblores y segua durmiendo en el departamento.
Esto de los temblores y en aquellas pocas se hicieron verdaderos
terremotos como el de Ambato, Pelileo, Patate donde montaas enteras se
derrumbaron, cambiaron de curso algunos ros creando problemas graves
en cuanto a propiedades y linderos; algunos pueblos pequeos
desaparecieron sepultando cientos de gentes.
Por ac, en Sangolqu; se abri la tierra, cayeron algunas casas.
Recuerdo que fue una temporada de varios aos; tanto que la gente ya se
preparaba y saba qu hacer. Nosotros lo que hacamos era correr a la Casa
de Arriba a morir en familia como deca mi to Daniel.
Para la gente menuda dejando el miedo a un lado; hasta nos gustaba la
temporadita porque, en primer lugar, los mayores contaban cosas muy
interesantes, ancdotas cmicas o tristes como:
All en la hacienda, mi Ta Lola que se aterraba con los temblores en una
noche de las tantas salan al patio grande y ella al paso iba agarrando al
nieto dormido. Cuando la criatura comenz a llorar desesperada, ella le
acariciaba, le palmeaba, le adulaba y el guagua ms lloraba.
-Creo que al guagua le dio el espanto deca.
62
63
64
65
66
67
68
CAPTULO III
69
70
71
72
73
74
75
76
El Mudo Arias no dijo nada; slo me mir desde muy alto y yo rojo de
vergenza continu con mi labor.
En la vereda, fuera de la tienda de Doa Delia, recuerdo que mi pap por
las noches, bajo la luz de unas lmparas que alumbraban la calle y colgaban
de uno alambres lea un libro grandote de las Mil y una Noches. Haba
tanto inters que noche a noche iba aumentando la audiencia.
Poco a poco el barrio iba tomando forma y personalidad. Pavimentaron la
calle Rocafuerte hasta la Mama Cuchara. Esto le dio ms categora de la
que ya tena; pues, se deca que el barrio de la Loma Grande era el barrio
ms escogido de la ciudad. Talvez era cierto, pero entre la gente menuda
nos conocamos todos y ramos igual de amigos. Adems conocamos a
toda la gente grande y el correo nuestro funcionaba a las diez mil
maravillas.
Sabamos que diagonal a Doa Delia, en una tienda que no era tienda
vivan los Conde; en esa poca no sabamos que Armando llegara a ser
figura del toreo. Al frente funcionaba la bodega de la Fruit y sabamos
quienes de los guambras se suban a la azotea y se robaban las botellas para
venderlas.
La casa de la tienda de doa Delia perteneca a una familia Regalado, la
formaban dos matrimonios cruzados de hermanos; ellos fueron los
primeros que tenan automviles de alquiler.
La casa donde vivieron los Conde, ms tarde fue vivienda de un seor
Chiriboga que creo era Vicepresidente de la Repblica.
Junto a nuestra casa que, tambin era del seor Ruiz viva con su familia un
seor Becdach, pariente de los que vivan en la bajada a la capilla de los
Milagros. Decan que el hermano mayor que era mudo se mat
estrellndose contra un poste cuando iba colgado de un bus. Estos turcos
eran comerciantes de telas y casimires y mujeres y hombres se escogan
entre ellos y como gozaban de ciertas comodidades eran tambin muy
respetables y preferan hacer sus matrimonios entre ellos. Yo creo que estos
turcos jugaron en ese tiempo un papel positivo para la ciudad; pues,
comenzaron a aparecer negocios variados regentados por ellos
favoreciendo as la migracin. Se hicieron comunes los apellidos Chediak,
77
78
79
joven y los cholitos del lugar nos dedicbamos a subirnos a los rboles y
hasta de las ramas ms difciles arrancar las guabas; haba cierto encanto en
correr ese peligro que ms de una vez nos hizo visitar el suelo.
A veces con orquesta del pueblo, o la banda o una vitrola se iniciaba el
baile de la gente grande. Los choferes con sus familias y una que otra
familia invitada hacan alegre, divertida y de grandes recuerdos esas
reuniones.
En uno de aquellos paseos se les ocurri meternos a Julio y a m en el
automvil que llevaba los licores, los postres y ms menesteres para la
fiesta. ramos unos nios entonces pero no creo que haya sido por sed, lo
cierto que con el chofer el Cuturpilla nos acabamos una de las botellas de
vino y cuando bajbamos del automvil nos cogi el efecto del vino y
comenzamos a trastrabillar y hablar cosas que, bueno, fue la primera vez
que les vea rer con ganas a pap y Danielito.
Aunque las reuniones familiares eran muy pocas, nosotros las ambamos
entraablemente. Semana Santa por ejemplo era un motivo muy
apropiado. La Mamita Toya invitaba a toda la familia a gustar de la famosa
fanesca. Daba gusto como en una mesa grande todos disfrutaban del calor
familiar, la buena conversacin y el recuerdo que hacan los mayores de los
tiempos pasados. Yo creo que all aprendimos a tener ese orgullo familiar,
la importancia de seguir la tradicin y ser alguien para no traicionar la
sangre.
La Navidad era otra de las fiestas que adorbamos: la reunin familiar y
los caramelos y regalos que nos hacan en nombre del Pap Noel.
Invariablemente nos hacan dejar en la azotea de la Casa de Arriba los
zapatos viejos para que el Viejo Noel nos ponga unos nuevos y nos d
regalos y juguetes; que eran los que habamos pedido, en una carta que
hablaba de nuestras ilusiones; pero stas deban ser limitadas a un solo
juguete, por ejemplo slo se poda pedir una pelota o una pistola; aunque la
carta dijera Yo quiero una pelota...de tiro seguido.
Hasta ya mocitos creamos firmemente que el Pap Noel traa los juguetes
y por ello Julio y yo nos escondimos en el bao del patio para desde all ver
como era y como llegaba el Pap Noel.
No esperamos mucho Mamita Toya y la Blanquita acomodaban los
juguetes en la azotea; ms quiso la mala suerte que se cayera una pelota al
patio y tuvimos que subir a entregarles Adis Pap Noel! Qu mala
80
81
82
solamente puede mirar, las comparsas, los carros alegricos; mientras que
aqu intervienen todos y el pueblo se divierte.
Pocos aos dur la euforia cultural. Se presentaban carros alegricos muy
bonitos, muy costosos; hacan el recorrido desde la Plaza de Santo
Domingo hasta la Alameda. A lo largo del recorrido de los balcones les
tiraban serpentinas y las chicas bonitas y de sociedad desde los carros las
devolvan con flores; las bandas municipal y de la polica amenizaban el
desfile; la gente del pueblo desde muy temprano ocupaban las veredas a lo
largo del recorrido alabando la belleza de las nias y aplaudiendo algn
carro en especial.
En ese entonces el parque de la Alameda estaba cercado por unas
bellsimas hechuras en hierro forjado que semejaban lanzas entrelazadas de
hojas y frutas.
Quiso la mala suerte que un joven que trataba de encaramarse en lo alto de
la cerca, perdiera el equilibrio y cayera de estmago en una de aquellas
lanzas y lgicamente le atravesaran el cuerpo. La gente trataba de librarle
de la lanza haciendo intiles maniobras que ms lastimaban al joven que
chillaba, dando un espectculo horrible.
No s si fue esta la causa, pero al poco tiempo desapareci la cerca de la
Alameda.
La casa en que vivamos, si bien no era muy cmoda, al menos tena el
encanto de lo propio. All tuvimos oportunidad de tratar y conocer a
familias muy honorables que arrendaban un departamento: los Vacacela
Gallegos, Gmez Arturo, De la Torre y ms que nos brindaron una amistad
muy entraable; cada una nos han dado recuerdos gratos; entre aquellos
recuerdos con sabor a travesura est el que dej una linda criatura un poco
menor que yo. Desde el momento que la vi qued prendado y, aunque
todava usaba pantalones cortos y mi voz era de tiple, parece que no le fui
indiferente y decidimos hacer nuestras entrevistas en la azotea de la casa.
A esa edad uno tiene miedo hasta de la sombra y nuestras entrevistas tenan
ese gusanito de la incertidumbre y por lo mismo nos atraan.
Cierta maana que platicbamos en la azotea, omos pasos que suban por
la grada y una voz que la llamaba por su nombre. Comenz a llorar la
criatura y yo no saba donde esconderme. Junto a la pared de la fachada de
la casa haba un poste para los cables de luz grandote y gruessimo. Mi
tabla de salvacin dije- y me tir a abrazar al poste desde el segundo piso;
el susto, el miedo obraron el milagro de que no cayera y slo me deslizara
83
aunque rpido pero agarrado al poste. Slo cuando llegu al suelo y alc a
ver pude darme cuenta de la locura que haba hecho y un estremecimiento
recorra mi cuerpo; o talvez, mi estremecimiento se deba a que en mis
pobres piernas llevaba incrustadas cientos de pequeas astillas que el poste
me haba regalado como recuerdo de sus servicios.
De la criatura nunca supe ms nada ni la volv a ver; seguramente la
regresaron a su natal Riobamba.
Ese poste era tentacin para las aventuras; por all pasaban unos alambres
rojos muy gruesos que nosotros suponamos eran de alta tensin.
En aquellos tiempos haban dos compaas que daban electricidad a la
ciudad; la una era municipal y la otra era americana.
No s si era costumbre o la pobreza, lo cierto es que en casi todas las casas
usaban planchas y reverberos elctricos libremente, aun cuando estaba
prohibido por la empresa su uso; porque en ese tiempo no haba los
medidores de luz y este consumo se pagaba por el nmero de focos. Los
inspectores de estas empresas tenan autorizacin de entrar
intempestivamente en cualquier casa y controlar el contrabando, incluso
estaban autorizados a confiscar el aparato causa del delito. Generalmente
eran buenas personas y por unos sucrecitos pasaban por alto la infraccin;
mas cuando la reincidencia era abusiva, le quitaban el derecho a la
conexin.
Cada vez que asomaba un inspector, la familia se pona en movimiento
para esconder el contrabando: un foco dems, una plancha, un reverbero.
Alguna vez Mamita Toya que nos visitaba y que en ese momento algo se
cocinaba en un reverbero hecho rudimentariamente en casa en una base de
ladrillo, coge el ladrillo y como si nada caminaba dndole la espalda al
inspector, sin darse cuenta que iba arrastrando el cordn del reverbero.
Ante tanta audacia l le deca:
-Seora! No trate de engaarme porque va arrastrando el cordn del
reverbero...
-Disculpe seor inspector... no vale la pena, es un viejito... Viejito que
debe haber consumido lo que tres reverberos.
84
85
86
concit la curiosidad de buena parte del barrio y de sus amigos que dizque
queran ayudarlos.
Manuel, mi primo, y yo queramos que la gresca se extendiera a los dems,
ya que pareca que Julio estaba cansndose; pero ellos rehuyeron
fingindose heridos. En tanto Julio de cada golpe le mandaba al suelo y
cuando decentemente mi hermano le extenda las manos para ayudarle a
levantarse, ste le morda hasta los muslos.
Hasta mi hermana Gloria, con una rama de palma de cocos le pegaba a uno
de los amigos que peda coteja.
-Toma coteja! Toma coteja le deca mientras le castigaba con la rama de
coco.
Hasta la Mamita Toya que casi emparentaba con el Rey de Espaa, segn
sus aires, les deca:
-Sinvergenzas, arrivistas, metidos... qu se han credo que son mis
sobrinos?
-Ellos son mi misma sangre! Y yo les conozco a ustedes desde que tras la
puerta de calle vendan caldillos.
Fue tanta la vehemencia e indignacin de la Mama Toya que hizo que
avergonzados la vieja y el viejo padres de la familia se fueran a su casa.
Se llevaron a hombros al Atilano, mientras mi hermano Julio deca:
-Hay alguien ms que quiera pelear?
No haba nadie ms, se acabaron los famosos fulanos, se acab el
matrimonio de mi hermano Jorge, y nosotros tambin nos retiramos con esa
alegra burbujeante del deber cumplido.
No s, pero en aquellos tiempos la honra era una cosa muy sagrada en las
familias y, quienes la guardaban eran las mujercitas y quines la defendan
eran los varones; de tal manera que desde pequeos aprendimos a cuidar
a las mujercitas. El trmino era cuidar; pero lo que hacamos, ahora lo veo,
era martirizarlas. Pobre del cristiano que se arriesgaba a acompaar a una
hermana hasta el barrio. Qu van a decir los amigos? Qu va a creer el
pobre desgraciado que las hermanas son botadas? No! Talvez sera una
vez, la siguiente tendra que saborear nuestra dignidad que, en forma de
87
88
89
90
CAPTULO IV
Terminaba la escuela primaria; tena 11 aos. Haba salido con los
mximos honores para orgullo de mi padre; pero, que para m no
91
92
93
94
indiscretos del estmago me haca pensar que bien vali tal sacrificio si
lograba llamar la atencin familiar.
Pasaban las horas y nada suceda. El da iba gastando los minutos
lentamente, demasiado lentamente para mis propsitos. El sol que a
conciencia haba calcinado todo lo que me rodeaba, tambin comenzaba a
bostezar; mientras que el viento que prudentemente haba permanecido de
espectador comenz tmidamente, distradamente a despertar los sigses y
las hierba moras de los alrededores de la cueva; los mirlos y las trtolas
tambin se retiraban y el da mismo pareca que en puntillas entraba devoto
en la magia del angeluz.
El hambre me urgi quebrando como tallo de hierba seca mi delgada
voluntad.
Y, si me buscan y no me encuentran? Y, si se asustaron tanto que ms
bien me castigan por la huida? y qu les dir cuando me encuentren?
Talvez mi pap est culpando a mam por mi desaparicin...
Comprendiendo que al quedarme ms tiempo se hara noche y la quebrada
sera miedosa, decid salir y volver a casa.
Yo me imaginaba los abrazos y sollozos de mis hermanos, la alegra
escondida de mi madre y la mal disimulada indiferencia de mi padre.
Llegu a casa... Dnde estaba la tragedia griega? Por qu no me
abrazaban y se alegraba mis hermanos? Dnde estaban mi mam y mi
pap?...
Estaban all! donde siempre, como siempre y haciendo lo de siempre...
He pasado escondido! No vine a comer!...
Nadie! Nadie?
Ni siquiera se percataron que no estuve en el almuerzo... Vaya pretensin
ma!... As ramos, as vivamos.
Pero, tambin haban gestos de hermandad que, quin lo creyera, marcaron
el futuro de esta criatura.
Mi hermano Julio que, entonces cursaba el primer ao en el Colegio Juan
Montalvo, me llev una maana a ver las notas de sus exmenes.
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
CAPTULO V
Ahora el colegio tena nuevas connotaciones: entrados al quinto ao
tenamos que prepararnos para ser futuros maestros de escuela. ramos los
nuevos alumnos maestros y, tanto Decraby como Pestalozi y muchos otros,
por fin pasaran a demostrar que se poda ensear.
Era un cambio enorme en nuestras vidas; ahora s, en serio veamos la vida
y para lo que nos habamos preparado.
Desde el cuarto curso, yo saba que como profesor tendra que alejarme de
los mos y con dolor me preparaba para que la familia y yo no suframos
mucho la separacin.
Poco a poco quera desligarme de los afectos familiares y para el efecto
comenc a tomar actitudes liberales que nadie comprenda ni se paraba a
averiguar: primero, cierta indiferencia a los hechos de casa, cierto
desprendimiento del cario maternal, ms tiempo lejos de casa, llegar lo
ms tarde a dormir. Todo ello motiv para que se me tomara como un
joven rebelde, terrible. Para m, era muy doloroso actuar as; pero
comprendiendo que sera intil cualquier explicacin con paciencia
soportaba las raspas que me daban e incluso a veces me pegaban; pero yo
persista en mi propsito; permaneca en cualquier puerta de calle
esperando que se hiciese una media hora ms tarde que la noche anterior
hasta que me considerasen un caso perdido.
Algo mitig el mutuo dolor cuando una vez graduado tuve que dejar la
familia.
En el colegio las cosas me preocupaban un poco pues, si bien los
compaeros saban lo pobre que era; porque siempre me haban visto con
zapatos o prendas de vestir fuera de mi talla porque me pona las que mi
hermano Jorge o el Julio ya no las usaban. Ahora tendra que como alumno
maestro presentarme a las clases de las escuelas y; saba como eran de
imprudentes y hasta crueles los nios cuando de burlarse se trata.
En realidad no tena un terno formal y mis pantalones tenan remiendos
muy visibles atrs y, esto s me preocupaba; aunque cuando se trataba de
escribir en el pizarrn lo haca inclinndome hacia atrs, capaz de que la
falda del saco tapara algo.
La necesidad mueve el ingenio: haba salido como novedad los
estilgrafos. Yo no saba el mecanismo hasta que a mi hermano Julio le
106
compraron uno de color rojo; con un canutero al que amarr una ampolla
de inyeccin llena de tinta y, ya tena mi estilgrafo! y escriba.
Me preocupaban mucho mis estudios y hasta soaba que perda el ao; por
ello, estudiaba seriamente; quera ganarme una beca para poder comprarme
ropa y zapatos. En efecto, en sexto curso me dieron una beca de 40 sucres.
Fue un verdadero alivio.
Mi hermano Julio tuvo el coraje de ingresar al Colegio Militar. Y digo el
coraje porque en la situacin que vivamos era una verdadera locura. Se
saba que la tal carrera militar estaba reservada para las gentes de dinero y
clase media de la sociedad.
Fue enorme la alegra, el orgullo que nos proporcion; pero, ms grande
fue la preocupacin del cmo afrontarla: slo el equipo costaba por los
cuatro mil sucres.
Toda la familia se movi: los ahorros de mi hermano Jorge fueron el
grueso de la solucin, hasta un corte azul de casimir destinado a un terno
para m, se puso alas y vol.
Toda la familia arrim el hombro para ayudarle; sabamos que
comenzbamos a subir el camino hacia arriba. Con qu gusto mi hermano
Jorge le regal un reloj nastrix para que no se sienta menos entre los
compaeros-. Pero, l no poda usarlo en el Colegio de tal manera que le
hered yo como otras cosas.
Mi hermano Jorge siempre fue nuestro modelo y eso que l, casi no
hablaba pero actuaba. Se vesta de lo mejor y con un gusto especial serio y
formal. Nosotros no sabamos cuanto le importbamos pues, l se haba
sabido quedar sin irse al cine pero nos daba unos sucrecitos el domingo.
Lleg a tanto su desprendimiento que, una vez que se probaba un terno que
le acababan de entregar frente al espejo y que le quedaba de maravilla, al
verlo yo entusiasmado le deca:
-Qu lindo que le queda ese terno Jorgito!
-Eh. Te gusta?
-Le queda a las mil maravillas
Seguramente l vio ojos de admiracin y orgullo que tambin l con una
sonrisa tambin de orgullo me deca
-Tom! Ponete vos
107
108
109
110
111
Al fin! Dios que cuida de los inocentes hizo que los maestros
comprendieran mi situacin y disimularan el papeln que acababa de
cometer.
Al fin! Me gradu! Se acab, se acab!
En la casa supieron de mi graduacin slo cuando sub a agradecer a la
Mama Toya por todas sus ayudas.
El hermano mayor, casi enseguida se casaba. Una ceremonia ntima, breve,
al apuro como cuando se quiere que pase un purgante.
-Yo, ya me caso. Ahora te toca a vos sostener la casa. -Sentenci el
hermano!-.
-Y ahora? Dnde busco trabajo?
Algunos compaeros se haban adelantado y ya tenan destinos: Benavides
ira a Pntag, su tierra; Dalgo y Ruiz a Archidona; Aizaga a Milagro; Loza,
Larrea y Morn a Ancn. Paz y Mio quedara a escribir en el Comercio;
Proao seguira el Bachillerato en el Colegio Meja; Toro y Romero a
Pias. Slo quedbamos muy pocos sin colocacin. La situacin era tan
apremiante que mi prima Blanca que era directora de la escuela Juan Len
Mera de Quito, me haba conseguido una vacante en Tabacundo.
-Dnde era Tabacundo? Haba ese pueblo? En verdad nadie saba nada.
Mas, da la suerte que un da que trataba de averiguar dnde quedaba y
cmo hara para llegar all, en la Direccin Provincial, me encuentro
precisamente con el director de la escuela que era el lugar de mi destino.
Con l, al otro da acordamos encontrarnos en la estacin del ferrocarril del
norte para viajar a Tabacundo.
Tena 17 aos y unos meses y era el 21 de Noviembre de 1945. El da 19
se haba descarrilado el tren en el sitio de Monjas y hubo muchos muertos y
heridos que iban de peregrinos al Quinche.
Un viaje, largo, cansado, pesado; eso s, un poquito menos que el director
de la escuela que me acompaaba y que a toda costa quera hacer notar que
era muy, muy importante y que la distancia que separaba a un principiante
del director, era de muchas leguas.
112
113
114
peor la calle. Sin embargo, dos sujetos conversaban al pie del poste y al
pasar les o decir:
-Ah?! Este es el maestrito nuevo?
-Acercndome ingenuamente preguntaba:
-Seores, hablan de m?
Dos relmpagos, dos botellazos: uno en cada hombro fue la respuesta
muda de los desconocidos que me pusieron en fuga todo desconcertado.
-Qu pas? Por qu me atacaron? Qu hice yo?
No s, no entiendo ni nunca entender por qu gente que no conoca, a
quien no haba hecho ningn dao pudo atacarme salvajemente. Nunca
hubo una repuesta; slo s que el saludo del pueblo no fue muy amigable
que digamos.
Dorma la maana del primer domingo cuando me despert una banda de
msica que tocaba una muy alegre conga que estaba muy de moda.
Curioso me levant a ver qu celebraban. Sorpresa! acompaaban a un
muerto al cementerio Qu extraos eran!
-Mdico! Por qu no vamos a hablar donde la seora que nos indilg
doa Rosa Emilia?
-Intil compaerito a m, nadie me quiere arrendar.
-Por qu?
-Dicen que me gusta mucho tomar Mentira! Yo odio el trago, tanto que
le quiero hacer arrodillar; por eso me sacrifico deca mientras haca gestos
de perfecta inocencia.
De tal manera que yo fui solo a hablar con la viuda para arrendar el cuarto.
ste daba directamente a la calle y haba sido una especie de troje para los
granos que la seora cosechaba en su parcela.
La seora era viuda, alta, huesuda, nerviosa que semejaba un cabo de vela a
medio consumir.
-Bueno seor, ya puede pasar desde maana sus muebles aqu.
115
116
117
118
119
Donde fueres, haz lo que vieres dice el refrn del aprender a vivir y yo,
cerrando los ojos me mando tambin todo el vaso Y, nada! Tal era el
fro Eran las 10 de la maana.
Despus al almuerzo donde doa Rosa Emilia. En un corredor de tierra
junto al patio empedrado una mesa grande de madera y a cada lado unas
bancas, era el comedor. A un costado una pieza grande, negra del cocinar
con lea; en una rendija entre la cocina y el patio quedaba la cueva del
Mdico. Arriba, en el segundo piso quedaban seguramente los
dormitorios.
Completaban el cuadro: Csar, el hermano borracho de doa Rosa Emilia
que no se le haca pizca de cuidado el vomitar desde arriba su borrachea
mientas estbamos comiendo y Clementina la criada tampoco se cuidaba de
limpiar las diarreas del Jos Luis con el delantal que serva.
Doa Rosa Emilia ha hecho pastel de mortios! decamos admirados al
entrar y ver una bandeja en la mesa con los mortios Qu mortios! Al
acercarnos alzaron el vuelo cientos de negras y grandes moscas que cubran
el pan.
Alguna vez, pese a no saber nada de gallos, fui a la gallera; pues era una
novedad que all hubiera gallera ya que nunca vi un gallo; y no estaba vaca
y Dios bendito! hablaban y discutan como en cualquier otra parte. Se
jugaban dos gallos muy bonitos que dos hombres sostenan en sus manos
mientras se hacan las apuestas. Era muy notoria la diferencia de los dos
hombres: el uno que vesta poncho y se mostraba preocupado y el otro que
vesta botas, sombrero y corbata que se paseaba muy orondo por el
redondel y deca que su gallo no peleaba por menos de cincuenta sucres.
-Nadie tiene cincuenta sucres?
-Hemos reunido treinta seor Hurtado
-Por menos de cincuenta sucres no se ensucian las patas de mi gallo
Hera esa prepotencia.
120
121
Sobre todo, los fines de semana, despus de las clases nos quedbamos
hasta muy tarde abusando que tenamos crdito.
Cuntas veces acabbamos tomando un licor que saba a cal y luego
provocaba ms sed.
Resbalaban sobre nuestra nostalgia aquellos boleros de los Panchos, los
pasillos y por momentos nos hallbamos en otro lugar; dejbamos de sentir
la hostilidad de las gentes; pareca que por momentos estbamos en
nuestros barrios de Quito.
Entre cancin y cancin salan a flote el relato de las aventuras de cada
uno, la experiencia y tambin por qu no un consejo para quien quera
aprender; pues todos eran mayores que yo; todos haban tenido sus
enamoradas o sus amantes; mientras que de mi parte no poda aportar nada
porque no haba tenido ni lo uno ni lo otro. Slo aprenda cmo es de vivir
o cmo es de actuar en tal o cual circunstancia. Para m, todo era nuevo:
no haba tenido ni amigos ni hermanos que tuviesen estas experiencias que
slo da la experiencia y las circunstancias.
Cierto fin de semana Portugalito me deca:
-Vea, quisiera que me acompae a una invitacin que me ha hecho una
familia Mrmol.
-Pero cmo voy yo a asomar all si a m no me han invitado?
-Aqu es as, no se preocupe, ya le dije tambin al Mdico. Creo que habr
bailachi
A la hora en punto estbamos golpeando la puerta de la familia.
Inmediatamente nos abrieron y nos hicieron entrar.
Como a Portugalito le invitaban por sus habilidades con el canto y la
guitarra, yo me imagin que haba tambin otros invitados. Cul la
sorpresa que la tal invitacin no tena ni patas ni cabeza a mi entender.
La casa tena por delante un pequeo jardn atapialado por todos los
costados; frente a la entrada estaba directamente el cuarto al que nos
hicieron entrar.
La primera impresin fue muy deprimente para m; pues, se trataba de un
cuarto pequeo con piso de tierra cubierto parcialmente por una vieja
estera, en uno de los rincones una cama y en ella una mujer seguramente
122
enferma, estaba sentada medio cubierta por las cobijas; en el otro rincn al
frente haba una mesa y en ella una lavacara con papas cocidas y choclos,
casi junto haba otra lavacara ms pequea llena de chicha y un jarro de
loza; un par de sillas de madera completaban el mueblaje. Ah! Tambin
haban dos seoritas de negro medio mayorcitas con sus semblantes entre
sorprendidas y avergonzadas.
Se hicieron las presentaciones de costumbre y los dos hermanos Mrmol se
hacan los obsequiosos y comenzaron a servir la chicha en el jarro. Pareca
que tenan prisa en que se iniciara la diversin y nos servan seguido,
seguido la chicha.
Al fin, le pidieron al Portugalito que cantara y con ello prcticamente nos
invitaron a sacar a bailar a las seoritas. Primero se deshicieron de la estera
de tal manera que el Mdico y yo iniciamos en el piso de tierra una especie
de baile.
No pas mucho tiempo y como la chicha empezaba a hacer sus efectos, yo
sal al jardn con el fin de hacer pis; me llam mucho la atencin que
hubiesen puesto candado a la puerta del jardn. Estos quieren tenernos
hasta la madrugada pens- y al volver al cuarto le deca al Portugalito:
-Estos creo que quieren tenernos hasta la madrugada porque han puesto
candado en la puerta del jardn.
-Est seguro? me deca muy serio.
-Claro!
-Vea cholito: despus de un ratito salga al jardn, salte la tapia y slvese!
Como la cosa ms natural del mundo, sal al jardn y como all mismo
haba adquirido cierta prctica en saltar muros, salt ste sin dificultad.
Casi enseguida saltaba el Mdico y a poco la guitarra del Portugalito caa
en mis manos seguida del Portugalito que, bien se entiende me haba
enseado la mejor manera de salir de un jardn con candado.
En instantes omos voces airadas que trataban de abrir el candado y la
puerta. Nosotros volbamos haciendo milagros de equilibrio en el
empedrado desigual y rstico. Nos seguan con piedras, palos, insultos que
nosotros educadamente cuidamos de no devolverlos hasta estar a buen
recaudo.
-Qu pas Portugalito? Por qu trataron de golpearnos?
123
124
Total que result acompandole hasta su casa que queda por el parque a
un lado distante de la iglesia.
Era una nia bastante bonita, seguramente educada en Quito porque era
completamente diferente a sus paisanas; rubia de ojos verdes, seguramente
de mi misma edad y seguramente muy acomodada al ver sus modales, sus
vestidos y su casa.
De all surgi una especie de curiosidad tanto de ella como la ma que, me
permita al caer la noche saltar el muro de su huerta y correr a refugiarme
en un rbol que haba en el centro al ser perseguido por los perros de la
casa.
Al or los perros, ella sala y mientras yo estaba encaramado en el rbol,
ella abajo conversaba conmigo. Cuando quera bajarme, ella deca que se
ira adentro. Santa paciencia deca yo algn rato permitira que me baje.
Luego ella se iba con los perros y yo poda bajar del rbol, saltar la tapia e
irme a mi casa.
Segn el artculo No. 2 del cdigo de consejos del Portugalito, era
necesario de toda necesidad un serenito a la guitarra. Organizamos uno
para Sulemita que as se llamaba mi amiguita:
La hora? Mas bien temprano. Portugalito cantaba, yo le segua, Villacs
con las maracas y Mrmol haca de campana. Se cantaron dos boleros muy
sentidos y comenzbamos el tercero cuando se oy la voz muy disgustada
de un hombre que deca:
-Es prohibido dar serenatas! De todas maneras terminamos pero mi amiga
no sali.
Al otro da, muy temprano me lleg una citacin del Jefe Poltico del
Cantn para las 12 horas de ese da. Iguales citaciones haban recibido los
otros compaeros, de tal manera que a las 12 en punto estbamos como
gatos escaldados en el despacho del Jefe Poltico.
Tambin en punto llego l y de entrada nos dijo:
-Les he citado por cuanto ustedes han cometido una contravencin de
segunda clase al perturbar la tranquilidad pblica con un sereno y esto es
penado por la Ley con prisin o multa.
-Seor secretario anote la identificacin de cada uno.
-Usted seor! Cmo se llama?
125
-Ruperto seor.
-Qu edad tiene?
-Diez y siete aos seor
-Diez y siete? Seor Jefe Poltico el seor es menor de edad.
Menor de edad! No le podemos juzgar
Y como la contravencin es de todos, tampoco les puedo juzgar a ustedes
deca el Jefe Poltico mientras se sonrea socarronamente.
-Vean seores entiendo que todos ustedes son profesores y como tales
les puedo hablar claramente: Ustedes no pueden llevar serenatas si no
tienen el permiso de esta oficina. Por hoy, quedan en libertad.
-Gracias a este nio;
comprensivamente.
mientras
me
palmeaba
en
la
espalda
126
-Ver seor: Usted sabe que a m no me gusta tomar y mis amigos estn
tomando en la tienda de enfrente y para evitar que la luz de la puerta me
delate mi retirada, sub al muro con el fin de saltar ms abajo; pero resbal
y ya ve las molestias que le causo.
-No es ninguna molestia, adems comprendo su situacin. Venga por
aqu y diciendo esto me introdujo en su casa. Delante la familia reunida
seguramente por las radionovelas, les deca:
-Imagnense que este joven mi amigo ha tenido que escalar el muro de la
huerta para librarse de los borrachos de sus amigos.
Yo, que no saba donde poner la cara de la vergenza, lo nico que
recuerdo es que, Sulemita me vea con la boca abierta y ojos de espanto
mientras yo abandonaba la casa.
Dems est decir que yo estoy convencido que el seor no se trag el
cuento.
No! l, generosamente me daba una salida.
Tambin
generosamente yo nunca ms intent escalar ese muro.
Aos ms tarde supe que Sulemita se haba casado con mi gran amigo
Anszar.
Los das pasaban como viejos gotosos que lentamente dan cuenta de las
horas, mientras el tedio les arrastra de las solapas. Una que otra aventurilla
sin significado ni recuerdo; slo para no sentirse como el pueblo: muerto y
seco.
Pero era Potugalito el hroe de las jornadas; pues, tena la suerte de que las
mujeres sin distincin y de toda condicin le prefieran y l, muy fiel al
artculo No. 1 de su cdigo que deca: no quiero arrepentirme despus de
lo que pudo ser y no fue, no se alcanzaba. Contaban que con Centeno
hacan pareja para visitar unas profesoras y que hasta Portugalito prestaba
sus hombros para que Centeno pudiera alcanzar un balcn.
Por otro lado nuestras serenatas se hacan famosas y por ello nos hicimos
de amigos; hasta llegamos a formar un ncleo literario ya que el que menos
escriba poemas, prosa, versos; comprensible despus de todo si vivamos
en semejante destierro. Las amistades nos llevaron a frecuentar el nico
saln de billar que haba en el pueblo y que, como nico entretenimiento
era frecuentado por gente de la poblacin; pero nosotros fieles al artculo
No.4 del Cdigo Portugalito que deca No confiar ni en tu sombra les
mirbamos con algn recelo, sabiendo perfectamente que no ramos santos
de sus devociones.
127
128
129
amigos tambin segua igual entre ellos; el que haba cambiado era yo que
me senta mucho mayor y vea que por sus charlas y experiencias no haban
madurado.
Las festividades navideas volvan a ser como antes: se reducan a visitar
la plaza de San Francisco donde se instalaban las rifas, los bingos, los
fusiles de presin, algunos puestos de comidas rpidas, golosinas, msica al
ms alto volumen y los megfonos invitando a probar la buena suerte.
Como antes, las noches, concurran las familias a pasearse por las veredas o
a jugar una que otra ruleta. Las chicas, que me parecan angelitos bajados
del cielo al involuntariamente compararlas con las de mi destierro,
coqueteaban y se rean que era un contento, poniendo la nota de ilusin en
uno que otro jovencito que, como agarrado del pescuezo seguan atrs,
atrs a la familia. Las madres, comprensivas, las alcahueteaban si vean
que el joven prometa; entonces las nias se hacan ms valientes,
regresaban a ver y hacan un mohn alentador que enganchaba al incauto
hasta el barrio, la casa y algunas veces hasta el altar. Otras veces, cuando
se haba llegado a la fase en que ella jugaba con las fichas de l; el camino
se haca ms rpido, pero tremendamente peligroso. All, en las ruletas de
la vida, se jugaban las ilusiones, la libertad o, a veces slo se ganaba en
experiencia.
130
CAPTULO VI
Como todo llega a su fin, as tambin haban terminado las vacaciones y
tocaba regresar. En casa, nadie ni nada saban de mis sinsabores y mis
experiencias amargas; ni tampoco quera contarlas.
Llegado el da, me despeda de los mos como la cosa mas natural del
mundo; pero, en la puerta de calle el corazn me daba vuelcos.: qu
esperaba de mi vida? Tendra que ser siempre maestro de escuela?
Ensear siempre me gust; pero la condicin de maestro de escuela no me
pareca un futuro para m. Estaba de acuerdo con mi hermano Julio que,
habiendo estado discutiendo sobre algo y, al yo opinar al respecto, en
forma poco poltica me deca Qu sabes vos, no pasas de ser un maestro
ignorante. Tentado estuve de decirle que l como hermano mayor le
tocaba el deber de sostener la casa; pero, reflexion y en lugar de sentirme
humillado ah mismo me jur que yo tambin sera alguien. Pero tendra
que esperar la oportunidad y ella no llegara mientras mi casa necesitara de
mi sostn.
Nuevamente, en el carro del seor Olmedo me encontraba viajando a
Tabacundo. Todos iban callados; pareca que igual que yo sentan como
iba entrando en el alma el cido del destierro. Yo, meditaba en mi
situacin y en la de mi casa. Me tocar quedarme donde estoy mientras
mis hermanos van escalando otras posiciones? Ser el destino que me
toc a m esta situacin? No! Yo no era quien se iba a dejar maniatar por
la vida Tendra que luchar! Pero cmo?
Por otro lado las reuniones en la cantina del Mono Alejandro se iban
haciendo ms frecuentes y menos convenientes; pero, tenan el valor de
distraer la mente y las preocupaciones pues, la soledad de un cuarto, las
cuatro paredes que pareca que le apretaban el alma hasta ahogarla. El
dinero; se iba haciendo cada vez ms importante y necesario: Hasta ese
entonces no haba podido hacerme un terno y mi hermano Jorge me haba
regalado uno que ya no se pona pero que a m me qued de perlas. No
quera involucrarme con ninguna chica pues, siempre pensaba que son
interesadas soando que uno tiene que darles todo para casarse y yo, no
tena ni para empezar.
Llegado a este punto, iba recordando de las pocas chicas que haba
frecuentado y que en resumidas cuentas nunca me haba enamorado. Una
sonrisa interior acompaaba el recuerdo de Carmela, Alolina, Matilde;
todos recuerdos muy tiernos, de nios comparados con la realidad que
estaba viviendo. Yo mismo me senta transportado a un mundo de adultos
131
y senta que deba responder como tal; que yo era el nico representante de
yo mismo y que tena que responder como hombre ante las circunstancias
que la vida me pona por delante. Las compaeras mientras tanto, juntas
rean; pero yo no las conoca, mejor, no las quera conocer.
Llegados al pueblo, cada uno cogi por su lado y yo fui a enterrarme en mi
cuarto. Me pareca lgubre, destartalado, vaco. Ms tarde que llegaba el
Mdico, con su charla, con sus bromas algo se disipaba el ambiente;
aunque luego, en la merienda al ver de nuevo ese comedor, doa Rosa
Emilia, la Clementina, el Jos Luis; me entr de sopetn por ojos, nariz y
garganta la brusca realidad y unas ganas tremendas de ponerme a llorar y
regresarme.
Pero, luego pas y despus del chubasco; como perro mojado me sacud,
cerr la ventana azul de mis recuerdos y bajando la cabeza me situ
nuevamente en mi destierro.
Das largos, montonos, grises, pesados y cansinos iban sucedindose; las
semanas unas tras otras como vagones de un tren fantasma que no tiene a
donde ir dentro de uno como paisaje en blanco y negro de una pelcula que
se hubiese deteriorado.
En el rgimen escolar, cambiaba a veces la monotona la venida del
Visitador escolar y luego la reunin del Centro Pedaggico. El seor
Montalvo: un viejito medio calvo con los ademanes y energas de Velasco
Ibarra, nos visitaba para dar clases demostrativas, indicaciones
pedaggicas, calificar a cada uno de los maestros, coquetear con las
profesoras que as aspiraban a una mejor calificacin; luego, el agasajo al
Visitador; de cuenta de los maestros y... fin de la pelcula.
-Ha llegado a la escuela de mujeres una nueva profesora, deca Rafico el
profesor compaero de escuela, sin mayor, mayor importancia. Mi
hermana que est en la escuela nos cont hoy en el almuerzo...
-Le conoc a la nueva profesora! Deca Rafico todo l importante.
Saben? Es verdaderamente linda!
As como los diarios van da a da dando noticias de un cometa que se
acerca peligrosamente a la tierra y hay la expectativa de un choque, as, da
a da nos traa ms noticias.
Curiosos con Portugalito nos asomamos una tarde por la esquina de la
escuela de mujeres que dir de paso, que no conoca y oh! sorpresa: una
calle y una esquina donde nunca se vio gente, estaba concurrida con parte
132
133
134
135
136
-Yo, Ruperto, por favor abre la puerta. Era el Portugalito que vena
huyendo de Yanco su compaero del do que, quera, tosudamente que le
acompae a tomar.
-Deme una posadita. El Yanco conoce mi casa y ahorita ha de estar
buscndome all.
No pasaran diez minutos cuando omos en la calle un caballo encabritado
y el Yanco que, con palabras irrepetibles trataba al Portugalito de
traicionero, mal amigo y ms; pero, lo que no esperbamos fue que con el
caballo intentara abrir la puerta y luego con una piedra grande lanzar por la
ventana donde el Mdico tena sus frascos, vasos, tubos de ensayo,
inyecciones que se hicieron trizas y, peor an el ruido que meta que
pareca que el mundo se vena abajo. Al fin... se fue dejando a todo el
mundo despierto. Al otro da, con justsima razn la duea de casa me
deca:
-Vea seor!: a usted le arrend el cuarto porque s que es un joven
honorable y de buenas costumbres; pero, al Mdico yo no le he arrendado y
peor ahora con semejante alboroto que origin en la madrugada con los
otros borrachos... de tal manera seor que, sintindolo mucho quisiera que
me desocupara la pieza lo ms pronto posible.
Donde iba a solicitar una pieza, no queran arrendarnos por el Mdico,
hasta que la familia Aizaga que medio me haba adoptado, me indicaba que
en la casa del Cadena donde viva la profesora- haban cuartos vacos.
Saliendo por la maana de la escuela fui a donde lo del Cadena que result
ser un seor chumadito que me deca que no poda arrendarme porque all
viva la seorita profesora nueva y que tendra que preguntarle a ella si
permita otro inquilino. Quedamos en que por la tarde me dara el
resultado.
.Qu fue seor Cadena? Qu dijo la seorita profesora?
-La seorita dice que bueno. Si quiere, pase a conocer la pieza. Era en el
segundo piso al que se suba por una grada de caracol.
La casa pareca como que hubiese estado abandonada mucho tiempo pues:
la puerta de calle se aseguraba con una piedra grande y todos los cuartos
parecan vacos.
El cuarto que me ofreca, quedaba justo al lado del de la seorita profesora;
en el mismo corredor. Pero ya entrando se vea un cuarto pequeo donde
pareca que las paredes se sostenan de milagro; pues, enormes grietas
137
138
139
Qued: mudo, aterrado y slo atin a decir... Oh, Dios mo! Perdneme,
no pude contenerme.
-Ella, con su rostro entre las manos qued un momento callada.
-No se mortifique... Mejor as! Tendra que pasar y ms bien le agradezco
que no me ha dado tiempo para pensar.
Yo: me qued paralizado; no saba si saltar de alegra o ponerme a llorar;
slo atin a decir a manera de excusa.
-Nunca me haba enamorado!
-Ella tambin, viendo mi confusin, coga mi rostro entre sus manos y
besndome como si fuera un nio me deca:
-Ya pas! Ahora vyase a almorzar que se va a atrasar.
As; como si hubiese por casualidad, por golpe del destino entrado al
palacio de Aladino; as, poquito a poco; envuelto en el milagro de una
noche estrellada, fui descubriendo el amor, su corazn y el mo. Qued
suspendido en medio de la vida; no saba si era uno o ramos dos. No
qued espacio para pensar en t o en yo, aqu o all, ayer o maana. Slo
saba que la quera y que ella tambin me quera. El vernos, el cogernos de
las manos y sentir nuestras mutuas caricias era todo nuestro universo.
140
-Es raro porque los jvenes duermen aunque sea en un pie; pero; debe ser
el ambiente, los nuevos problemas porque esta seorita tambin ha perdido
el sueo y de un momento a otro ha cambiado... porque no era as!; ahora
se pasa contando de usted como que se hubiesen conocido de antes, como
que si fueran amigos de tiempos. Eso me tranquiliza un poco porque en
tierra extraa una no sabe la clase de gente que le rodea.
Y, como ambos son como criaturas... doa Miche la duea de casa dice:
da gusto verles, pues parecen como hermanos.
Ya no se acuerda de la casa y eso me tranquiliza tambin porque ella,
pobrecita, es la fuerte de la familia y tiene que hacer del padre que se fue.
As, entre confidencias y consejos se fueron las horas hasta que se
despidieron y se fueron a su cuarto. Otro da se haba ido y en verdad era
tal la necesidad de estar juntos que, nos pareca que el da no duraba nada.
Ella me esperaba o yo le esperaba en mi cuarto antes de irme a almorzar,
porque era necesario que nos viramos, nos besramos, que estuviramos
juntos siquiera instantes; luego de almorzar regresaramos cada cual al
trabajo; de all, otros instantes juntos antes de merendar; es decir, que nos
faltaba un montn de tiempo.
Por la noche, en la soledad de mi cuarto me pona a recordar mi vida
anterior. Qu haba sido de m? Cmo por no tener un par de pesetas
nunca las tena- qued tan avergonzado con Matilde que, coga el bus para
irse a casa; el nico da que me dio un chance y no pude acompaarla?
Cuntas veces por la misma razn me haba negado a acompaar a los
amigos del barrio a sus andares de juventud, en sus programas con las
enamoradas? El destino me regalaba hoy las horas ms felices que tendr
seguramente en esta vida? Era as que me pagaba tantos aos de estar
solo? Mis amargos das de estudiante haban tocado su fin? Era cierto
aquello de: Cada calvario de Semana Santa tiene su domingo de
Resurreccin? Es posible que sea tan feliz?
141
142
143
144
145
146
-No quiero que hagas nada; pero te cuento que el Llerena y el Muoz
cuando pasaba por su lado decan:
-Esa es la moza del Ruperto.
Qu dira yo! Se confirmaba lo dicho por Portugalito. Haba que
desmentir enseguida, ahora mismo! El tal Llerena era un inspector de
estancos de alcoholes que entiendo haba en todos los cantones. Era un
chagra grandote, anchote, con una carota que pareca de buey; el Muoz
era lo contrario: pequeo, ratonil, vivaracho, era el guarda almacn.
Cuando le o decir a ella llorando semejante cosa; mis 18 aos no tuvieron
tiempo para pensar y como un cohete sal a la calle y les encontr que
llegaban a la esquina de la plaza.
-Oiga carajo! me diriga al ms grande- Usted dizque se ha permitido
hacer ciertos comentarios injuriosos y descomedidos a la seorita
profesora?
-Yo? Respondi el Llerena mientras con su mano abierta que recin me
daba cuenta cubra su enorme pecho- se golpeaba una y otra vez
produciendo la impresin que golpeaba una puerta de cuero; recin tambin
me daba cuenta que en estatura me pasaba de los hombros para arriba.
-S, ustedes Cobardes!; mientras mis 18 aos le lanzaban un golpe que ni
siquiera le hizo pestaar; pero, s le hizo reaccionar violentamente con un
golpe en mi pecho que me lanz sin gastar zapatos directamente contra una
pared. Creo que esa pared tena esas hermosas cuerdas que tienen los rines
de boxeo porque an no llegaba cuando yo como un resorte me lanzaba
contra el sujeto que me daba la espalda y mis 18 aos se treparon a su
espalda, mis dientes saboreaban su oreja y el gigante chillaba y saltaba; en
tanto Muoz acariciaba mis posaderas con sus pequeos botines.
No s cmo fue; pero yo haba volado por los aires y quedado bajo la
vereda de la calle.
Despus me contaba Villacs, que por casualidad haba estado en la esquina
de la plaza y testigo de lo que pasaba que; cuando el gigante se aprestaba a
rematarme en el suelo, Villacs que siempre andaba armado- ech un tiro
al aire y pudo impedir y disuadir que acaben con mis 18 aos.
Extrembamos nuestro cuidado. Ella, tena gran facilidad de hacer
amistades; su maravilloso carcter, su eterna alegra era como un imn para
147
148
149
-El seor profesor se ensea en el pueblo? Nos parece una crueldad que
tenga que vivir sin las condiciones a las que de seguro est acostumbrado; y
comiendo pero en un saln que no es para la calidad de la persona
presente Y, as, se alargaba la conversacin que casi no la segua
preocupado por lo que estara pensando Blanqui.
Pasamos al comedor: una mesa larga y sin mantel mostraba varias fuentes:
una llena de patatas peladas, otra de huevos duros y cocidos y otra con
choclos todava humeantes, amn de una jarra de loza llena de chicha. Se
sirvi un locro de papas espeso y sabroso que logr impedir que me lo
repitan. Con las manos el seor serva un plato que ya tena medio cuy
abierto, las patatas, los choclos y los huevos.
Queran saber de mi familia, de mi edad, de mi fortuna, de mis sueos y se
lamentaba enormemente que un seor de mi categora hubiera tenido que
aterrizar en dicho pueblo.
Conversa y conversa; toma chicha y licor y pobrecito por aqu, pobrecito
por all
-Vea seor profesor; si usted quisiera honrarnos, nosotros estaramos muy
agradecidos si usted aceptar vivir aqu. Venga, conozca el cuarto que sera
suyo: tiene de todo y no le costara absolutamente nada.
Era tal la insistencia que hasta molestaba; ms an su petulancia
pueblerina.
De pronto! Un silbo conocido se oy en la puerta de calle. La chica que
sali para ver quin era, regres.
-Es el seor Portugalito que le busca al seor
Sal inmediatamente. Se haba hecho noche y Portugalito vena a ver qu
pasaba.
-Qu est pues haciendo aqu jovencito?
-Me han invitado a almorzar y me estn invitando que me quede a
dormir
Pchicas! Usted s que es bien ingenuo; qudese a dormir y maana va a
asomar con la guambrita menor de edad, acostada a su lado y el pap
exigiendo que se case.
150
151
152
153
154
Qu pasa? Han llegado las fiestas de San Pedro: las fiestas del patrn del
pueblo y todo l se ha volcado a celebrarlo.
Cientos de naturales con un arns de grueso cuero donde cuelgan pequeas
campanillas que hacen sonar saltando y bailando, mientras gritan:
aruchico Ay! aruchico Ay! una y otra vez. La mujer y los hijos le
acompaan y de tanto en tanto le dan a beber el trago que van llevando.
Es costumbre inveterada que por estas fiestas de San Pedro las haciendas
de los alrededores luchen y peleen por aduearse de la plaza principal del
pueblo. Desde madrugada se sitan en cada esquina de la plaza y al grito
que nombre la hacienda, se lanzan a conquistar el centro de la plaza. Es
verdaderamente dantesco ver como bajo el efecto del alcohol se lanzan con
una ferocidad increble con fuetes, palos y cualquier objeto que pueda
causar dao al contendiente y pelean horas y horas sin ningn miramiento y
slo se retiran cuando han sido tan diezmados que no pueden seguir
peleando.
El grupo, la hacienda que ha ganado el centro de la plaza, tendr a su cargo
toda la fiesta del pueblo. Se nombran priostes de entre los naturales ms
solventes y estos mismos no tendrn reparo en vender todo lo que tienen
con el fin de dar una fiesta ms esplendorosa que la del ao anterior y
mejor an si es de muchos aos pasados. Para el natural que ha pasado
fiesta como ellos suelen decir; es motivo de orgullo, estatus y especiales
consideraciones dentro del grupo.
Se nombran priostes para cada una de las actividades que habrn, as: para
la corrida de toros para el torneo de gallos, para el baile de la noche de San
Pedro, para la entronizacin del santo y la misa campal, para los juegos
pblicos como:: el torneo de cintas, el palo encebado, el chancho
encebado, el salto de las chamisas y muchas cosas ms.
En el barrio de San Blas han plantado dos postes: uno a cada lado de la
calle y a una altura de unos 2 y medio metros han templado un cabestro
muy resistente donde cuelgan por su patas unos 8 gallos vivos con sus
cuellos grotescamente curvados hacia arriba. A una distancia prudencial se
sitan unos cuantos jinetes en sendos caballos que emprendern la carrera y
al pasar debajo del cabestro, con sus manos cogern sin perder velocidad,
la cabeza de un gallo y se la llevar; mas, generalmente los gallos han sido
tambin sujetos al cabestro que no es raro que el jinete slo se lleve la
cabeza.
Este torneo macabro, casi siempre termina en medio de vtores, risas y
jolgorios.
155
Entre tanto en la plaza del barrio han instalado un poste con unos palos
entrecruzados en el extremo donde han colgado una serie de obsequios:
dulces, ropa, objetos para el hogar que, se llevar el feliz mortal que logre
coronar la punta del poste. Hazaa por otro lado al parecer imposible por
cuanto al palo lo han encebado tanto que hasta las moscas se resbalan. La
alegra es general cuando alguien que venciendo lo imposible casi llega al
final; pero el palo siempre ganar y el sujeto regresa al suelo en medio de
gritos, risas y alegra.
Se ha reunido bastante gente curiosa principalmente mujeres.
Aprovechando la circunstancia sueltan el chancho al que le han pelado y
embadurnado de cebo en tal cantidad que es muy resbaladizo. Corren los
chicos y hasta los hombres tras del chancho encebado, mientras ste,
asustando, chillando se mete entre las piernas de las mujeres que, a su vez,
chillan, gritan y se ren hacindose una batahola pintoresca y alegre.
Por la tarde y en la plaza principal se lleva a efecto el juego de las cintas;
para ello, han colocado dos postes medianamente altos en cuyo extremo se
hallan amarrados los extremos de unas decenas de cintas de colores vivos,
largas y vistosas que llegan hasta el suelo. Pronto llegan algunos donceles
vestidos de sus mejores galas, escogidos entre los jvenes de las haciendas
que, esperan la llegada de las doncellas con quienes alternarn en el juego.
Al son de un tambor montono que marca un ritmo, comienzan a pasar,
mientras ensayan una especie de pasos de baile, unas veces por delante y
otras veces por detrs del compaero que tienen delante, lo que origina que
las cintas vayan tejiendo unas trenzas en el poste. Una vez terminado,
tendrn que destrenzar y el que primero termine gana. Esto le da derecho a
escoger pareja del lado perdedor que tendr que obedecer en todo lo que
mande.
En el parque y por la noche, se lleva a efecto los juegos pirotcnicos;
esto, est a cargo del prioste ms acomodado. Parece que todo el pueblo ha
salido a disfrutar del espectculo pues, comienzan lanzando cohetes de
carrizo y plvora como un abreboca de la fiesta; stos y las vacas locas van
preparando la alegra que pronto se contagia entre las familias que han
salido a curiosear. Sustos, risas y ayes van sembrando los cohetes a su
incierto paso por la multitud. Pronto, se prende el primer castillo y una
lluvia de saetas, estrellas, silbidos se oyen y ven con las primeras figuras
que forman el castillo. Llega el turno a la torre principal y una cascada de
luces de maravillosos colores alumbran por instantes el parque. Gritos de
jbilo, admiracin y sorpresa se oyen por todas partes. Ya en casa se oirn
los comentarios de chicos y grandes.
156
157
158
159
consolarla diciendo de las ventajas que ello significa para ella y para la
familia.
Balbina parece que me tiene mucha simpata y ante algunas actitudes mas
medio sobradas cariosamente me dice:
Qu es pues el peltre! Me ha bautizado de su peltrecito.
-Peltrecito! Dgale pues, a su amiga lo importante y ventajoso del cambio.
Yo, no soy capaz de articular palabra y asimilar lo brutal de la situacin.
En un da se arregl todo y al otro ya partan. La ltima noche hemos
quedado conversando hasta muy tarde, capaz que me he quedado dormido
en medio de la dos.
Qu terrible resulta dar el adis a un ser querido slo con la mirada y el
pensamiento. Nuestras almas gritan como aves salvajemente heridas.
Cmo habramos querido estar solos y dar rienda suelta a nuestro dolor.
No haba promesas que consuelen; slo una realidad que como niebla de
invierno iba penetrando en nosotros hasta tenernos rgidos y desencajados.
Era el destino? Eso quera la vida de nosotros? Tanto nos abrumaba la
situacin que Balbina callada nos miraba con honda simpata.
-Peltrecito; no se olvidar de nosotros, tiene que visitarnos porque nada ha
cambiado y mam le reclama mucho.
-S, claro; all estar...
Y una maana que no se puede olvidar se fueron en el bus llevndose lo
que ms haba querido hasta entonces: la mujer que me quiso desde el
primer instante, la que rompi barreras por m, la que me haba dado el
primero y ms completo de mis amores. La que no dud un solo instante
en quererme hasta el infinito. La que con su sacrificio me hizo hombre y
me ense a confiar en m y en mis esfuerzos.
Solo! Despus iba asimilando poco a poco mi tragedia. Hasta entonces
no saba lo mucho que significaba para m su presencia; cunto estaba su
alma dentro de m.
Las maanas, las tardes, las noches se hicieron un infierno. Era tal mi
soledad que, como un nufrago me agarr a escribir, escribir, escribir
poesas que luego las mandaba por correo a Conocoto.
160
161
162
163
Otra vez dejbamos el pueblo; mas, esta vez deseaba con ansia llegar a la
ciudad. Por la noche sub a casa de Blanqui; deseaba verla y quererla como
un desesperado. Yo creo que los nicos que no nos dbamos cuenta de
nuestra desesperacin, ramos precisamente nosotros. Doa Marujita y
Balbina me reciban cariosas; con ese cario que pone la familia cuando
bien se espera a la persona largamente ausente.
Nuestras vacaciones fueron un premio a nuestros sacrificios y Blanqui tuvo
el acierto de que intimara con una amiga y confidente y le sirviera de
pretexto para vernos casi todos los das. La ferretera de Luis era el lugar
donde yo permaneca maana y tarde para de all salir a cualquier parte.
A pesar de que nuestro cario se acrecentaba ms y ms, la sombra de una
futura separacin nos atormentaba enormemente.
Yo no pens que la estimacin que me tenan mis amigos fuera tan especial
que se extendi a ella y ellos me daban noticias cuando yo por alguna razn
no estaba en ese momento.
Y, esa alguna razn se llamaba Teresa. Como ella viva con su familia en
Chillogallo, vena slo una que otra vez; y para ello quedbamos citados
da y hora. Tenamos la facilidad de que una hermana viva en Quito y le
prestaba la llave del departamento; de tal suerte que casi nunca se nos vea
en la calle. Sin embargo, ms de una vez, Balbina aprovechaba cualquier
oportunidad de una conversacin para denostar contra Teresa.
As, pasaron las vacaciones y, tenamos que regresar cada cual a su destino.
Yo, sin embargo me quedara un da ms porque Blanqui regresara por la
tarde de Conocoto y pasaramos la noche juntos.
Fue una noche de suspiros ms que de caricias y la campana de Santo
Domingo contribuy a tenernos despiertos toda la noche.
Qu bamos a hacer de all en adelante? Por dnde se enrumbara
nuestro destino? Aunque tcitamente nos cuidbamos de topar el tema y
habamos acordado dejar al destino que manejara nuestro futuro; yo senta
que me debata entre dos grandes caminos a tomar, y como hombre
responsable me tocaba a m elegir y resolver. Blanqui, nada quera que
estorbara mi futuro hacia el doctorado de medicina y, quera ella sacrificar
sus amorosos anhelos de compartir desde ya su vida con la ma. Yo,
personalmente, vea por lo pronto imposible seguir la universidad; y a toda
costa quera a mi lado a quien hasta entonces llenaba mi vida.
164
165
CAPTULO VII
Tena 20 aos, y un nuevo captulo de mi vida comenzara precisamente en
la tierra en que haba nacido.
Conoca a varias personas, principalmente jvenes; pues, en las vacaciones
de verano mis tos, Mamita Toya, el Danielito, mi prima Blanquita y mi
hermano menor solan veranear en Sangolqu. Era una temporada muy
hermosa porque gran parte de las familias sangolquileas que no vivan
all, aprovechaban la temporada para visitar familias o propiedades. Igual,
muchas familias quiteas y hasta de otros lugares de la repblica venan
por lo agradable del clima, la cercana a los baos termales del Tingo, La
Merced, Alangas; por las facilidades de alojamiento y la singular acogida
de los pobladores.
Se formaban grandes jorgas de jvenes alegres y bullangueros que, de la
maana a la noche con sus vestidos multicolores hacan programas de toda
ndole: que Alicita y su hermano Rubn aprovechando que los padres no
estarn hoy, nos invitan a su casa; y all bamos a tomarnos materialmente
la casa. Que la jorga decide hacer melcochas... bueno; los varones a por
lea y panela mientras las mujercitas a preparar ollas y dems para hacer la
miel; total, un da de jolgorio que termina con el consabido baile. Que las
hermanitas Pez invitan a un paseo campestre por los potreros de Santa
Rosa...
-Irn puestos ternos de bao porque el agua que riega los potreros es de lo
ms deliciosa... All vamos; llevando la vieja vitrola que no nos abandona
y hace bailar hasta en los potreros.
Nunca sabamos lo que haramos el da de maana, y siempre
terminbamos el da contentos, alegres, cansados; tejiendo ilusiones,
esperanzas o desengaos de juventud.
-Para qu recoges esa florcita?
-Es para la Luchita.
La Luchita por quien varios estudiantes suspiran.
-Yo quiero bailar con Gladys...
-Pero si tiene novio! Vive en Quito...
166
167
El seor Bonilla: tambin del lugar; era mayor; nunca miraba de frente y
no me gust; pero, tampoco me import.
Dos o tres profesoras: morenas, anodinas, insignificantes que tampoco me
importaron.
Ms tarde vera a Enrquez:
enseguida quera intimar.
168
Me cuenta que le dola la cabeza y por eso se haba regresado del ensayo
que hacan las dems compaeras. Al poco rato regresaban las dems
profesoras. Como en otras ocasiones se hizo un poco de conversacin y
luego como era tarde me despeda.
Despeda? Imposible! No s qu le pasaba la tal Piedad que prendida de
mi saco me peda que no me vaya. Es tan inaudito para m que quedo
sorprendido y no s qu actitud tomar; pues esta seorita en la cual hasta
ese entonces no me haba fijado porque le haba visto insignificante,
desengaada ms que cualquier otra de las compaeras me deja turulato y
sin querer pasar de grosero le deca:
-Qu le pasa? Est loca?
Solo la intervencin de las compaeras que vean cun extrao me pareca
su comportamiento, hizo que entrara en razn y yo pudiera despedirme
normalmente.
-Al otro da Fany y Enriqueta me visitaban muy de maanita en mi cuarto y
queran saber lo que haba pasado.
Convencidas de mi sinceridad y caballerosidad me contaban que la muy
zorra haba querido justificar su histerismo culpndome de que haba
actuado as porque le haba dado no s qu pastilla. Fue tanta mi
indignacin que quise ese instante ir con ellas y enrostrarle su bellaquera;
ms ellas me rogaron que no hiciera nada ya que ellas le haban asegurado
que yo no me enterara.
Desde entonces odi con toda mi alma a semejante alimaa capaz de
semejante engendro.
Mi nueva situacin en Sangolqu, me permita los das lunes, despus que
habamos pasado el fin de semana con nuestras familias, el subir muy de
madrugada hasta la casa de Blanqui, silbarla y ella enseguida sala y
bajbamos amndonos a cada rato hasta llegar al bus que nos regresaba a
nuestros lugares de trabajo.
La hora, la soledad y nuestro inmenso cario represado tantos das haca
que nos amramos con frenes de armios.
Igual; los das viernes por la tarde, el mismo bus que me traa de Sangolqu
la recoga a ella en Conocoto y juntos llegbamos a Quito.
169
Los
170
171
tiempo completamente mi inters por las perlas y por los amigos bebedores
de perlas; entonces quera dejarle solo a que siguiese bebiendo. Esto le
disgust tanto que, con los tragos que ya tena dentro formaron una mezcla
explosiva que precisamente explot en insultos, injurias y empujones que
mi prudencia y mis 20 aos no pudieron soportar y en contra de un
razonamiento que habra sido lo sabio y conveniente tambin le devolv los
empujones. Mala cosa porque enseguida quiso armar pelea. Una pelea
desigual completamente; porque, si bien estaba chumado, esto no le quitaba
nada de fuerza, furia y deseos de hacerme aicos. Quise escabullirme hasta
mi cuarto, pero, l me segua y de paso cogi una piedra sellar de unos 50
kilos suelta de la vereda y quera lanzarme al cuerpo; como yo corriera ante
tan pequea amenaza y, a l le impeda seguirme el pequeo proyectil, lo
bot y entonces s, me sigui hasta mi cuarto del cuarto piso de la casa con
ventana a la calle y balcn al parque. All, pretend hacerle razonar, pero
como ms razn tenan los tragos, me peg un inofensivo golpe que me
mand contra la ventana que pese a estar aldabada se abri, dejndome
pasar contra mi voluntad al balcn, y contra mi voluntad romper unos
barrotes de cemento que felizmente impidieron que contra mi voluntad
siguiera camino del parque; menos mal que viendo semejante desgracia se
fue para su casa.
En prevencin de que pudieran repetirse semejantes ajetreos y el resto de
barandas no fuesen capaces de impedir mis no mentables e involuntarios
lances al vaco; muy comedidamente agradec a doa Carmen su
hospitalidad y traslad mis brtulos a lo de doa Facunda.
All, encontr que viva una colega profesora de nombre Anita, casada con
un paisano que se deca que le acariciaba tanto y con tanta frecuencia que
los vecinos conocan como inconfundibles sus pedidas de auxilio.
Esta colega yo no lo digo- me contaban que deca que yo era una
bendicin que haya ido a vivir all porque era un jovencito muy serio y
amigo de mi marido; mas, yo creo que mi presencia en la casa ya sea por
vergenza o por amistad con el Ronco su marido- hizo que las caricias tan
nombradas no se repitieran, y de eso estaba agradecida.
Un buen da que sub a visitar a Blanqui y su familia me sorprendieron con
la inesperada noticia de que a Balbina le destinaban precisamente a la
escuela donde yo trabajaba en Sangolqu.
Yo pienso que el destino juega con nuestras vidas como si fusemos
marionetas de este grande teatro que llamamos vivir; pues, ms de una vez
he podido constatar como los acontecimientos se entrelazan unos con otros
172
173
Basta decir que cuando ella cepillaba sus zapatos yo puse mis botas al
alcance de su cepillo y ella deca:
-Amba! El chinche... y acababa entre mohinos y risas limpiando mis
botas.
Ante gesto semejante le abrazaba y trataba de besarla y ella muy seria se
ofenda y ms luego acabbamos en risas.
Blanqui no se qued quieta hasta conseguir venir todos los das a dormir a
Sangolqu acompaando a Balbina.
Esto, cambi un tanto las costumbres; pero, vinieron otras que marcaron sin
querer nuestros caminos. Blanqui, muy de maana pasaba por mi cuarto a
despedirse antes de ir a su trabajo. Siempre dulce, cariosa, callada me
demostraba su amor hasta el sacrificio de que se enterara la gente. Hasta
llegu a pensar que eso no le importaba.
Con Balbina en cambio, el rose continu, la libertad y nuestra juventud
jugaban cartas distintas. Aquella intimidad circunstancial, aquellas bromas
y aquellos juegos nuestros; poco a poco fueron introducindose en mi alma
y, cuando menos me di cuenta... me haba enamorado!
Cmo fue posible aquello? Y lo que senta por Blanqui que era tan
profundo, tan serio y que habame marcado tan hondamente qu se hizo?
Desapareci? No! segua amando a Blanqui tan profundamente como
siempre... Y entonces? Francamente no lo saba; pero, era posible.
Alguna vez que yo recuerdo all en Quito, Balbina nos vio cuando Blanqui
estaba sentada en mis rodillas; pero, de ello era algn tiempo y, ms que
nada por voluntad de Blanqui, en su familia pasbamos como amigos muy
entraables. Entonces por qu Balbina ocultaba sus manifestaciones de
cario delante de Blanqui?
Siempre hubo y hasta hoy hay ms preguntas que respuestas. No era
bonito el juego que yo estaba jugando; lo s, pero no me resignaba a
perderlas. Cosa curiosa! He vuelto a releer un viejo diario mo
precisamente que hablo de aquella poca. Slo puedo decir que lo mo, o
ms bien lo nuestro fue un episodio muy tormentoso. El corazn joven,
inexperto; el alma voluble e inconstante jugaron como quisieron con
nuestras vidas.
En resumen: momentos sublimes, gloriosos, transportado al infinito, a lo
azul, al xtasis cuando en horas felices y das ella olvidaba lo que yo
sospechaba- el conocimiento talvez de mis relaciones con Blanqui; cuando
174
al embrujo de besar sus labios, sus ojos hablaban aquel lenguaje que slo
saben interpretar los enamorados y ella se entregaba voluntariamente a
aceptar mis demostraciones de adoracin. Otras veces, por lo contrario sus
momentos de reflexin, hacan que se arrepintiera de sus momentos de
debilidad y me hundiera en un ocano de dudas, angustias desorbitadas y
suplicios dolorosos que hacan de m el ser ms desgraciado de la tierra.
No s y nunca lo sabr; pero me niego a creer que ella hiciese a propsito o
con alguna finalidad.
Algn momento lleg en que secuestraron mi diario donde se pintaba mi
alma al desnudo y mis sentimientos hacia ellas eran transparentemente
presentados como era lo lgico; esto, provoc enojos, resentimientos y
dudas de mi parte, pero que no logr quebrar nuestras relaciones y ms
bien las robustecieron.
Fue una poca maravillosa que no puedo describirla sin que pierda el
espritu que lo vivi. Fue una poca en que mi corazn siempre romntico
me dict algunas de mis ms sentidas poesas. Slo s que fue un retazo
maravilloso de mi juventud que al verlo a la distancia de los aos me habla
de lo sublime del amor, lo dorado de la juventud y lo voluble del corazn;
ms an dejan lecciones que llamamos experiencias que dicen claro que la
sentencia bblica siempre y en todo se cumple: todo nace, crece y muere.
Todo lo que tiene un comienzo, tiene un final; que las mujeres son
enemigas naturales de las mujeres, porque ellas mismas son el remedio
para los males que causan las otras.
As, haba llegado otro final del ao escolar con las consabidas sabatinas y
las consabidas despedidas.
Lo nuestro, como ya era costumbre, segua ese camino equvoco, entre
lampos de felicidad y heridas por incomprensiones y dudas.
Tendra que hacer un viaje con mi madre a la Libertad de Salinas en la
costa, donde mi hermano Julio subteniente de artillera que tena ah su
destino.
Para m, la cosa era completamente desconocida y, el viaje lo realizara a
regaadientes ya que eso me alejaba por un tiempo de Blanqui y Balbina.
Pero no haba otro remedio; mi madre no poda viajar sola.
El viaje lo realizamos en tren. Yo slo conoca hasta Ambato; sin
embargo, mi natural romntico pronto estaba admirando esa galera de
volcanes que mi primo Gonzalo haba bautizado como Avenida de
volcanes en su viaje a Italia. Paisajes maravillosos, nicos; slo que yo
admiraba ms lo inmenso de su extensin, lo colosal de su estructura y lo
175
176
177
178
179
180
181
182
183
Me haban destinado a dirigir uno de los sextos grados. Era tan grande la
escuela que, en ese entonces haba cuatro paralelos de cada grado.
Se inauguraba una modalidad muy inteligente en aquel entonces: se
preparaba a los alumnos para seguir la secundaria, de tal manera que los
profesores dbamos una especia de ctedra en cada uno de los paralelos.
Mis ctedras eran de Geografa y Fsica. Ambas hermosas asignaturas que
me permitan ensayar mis ideas de como ensear interesando al mximo a
los alumnos.
La imaginacin es el mejor material pedaggico y Julio Verne el ms
sobresaliente maestro. As, mientras imaginariamente viajbamos bajo un
sol insoportable y arenas ardientes del desierto de Gobi, conocamos las
tribus nmadas y sus tiendas hechas con pieles de yacs, sus famosas
competencias a caballo. O, nos arriesgbamos por los enormes precipicios
del Tbet hasta llegar a casa, conocer el famoso castillo de Potala con sus
cpulas de oro residencia del Dalai Lama su gobernante. Asistamos a una
cacera de tigres en Bengala, conoceramos los santones de la India,
veramos a los miles de hindes bandose en el sagrado ro Ganges. Nos
moriramos de fro a menos 30 mientras visitbamos los yacimientos
petrolferos de la Siberia rusa.
Igual sucedera con la Fsica: cmo podramos levantar a un compaero
con la fuerza de un dedo slo moviendo una palanca?; cmo podramos
reventar un barril lleno de agua tan solo con poner un poco de agua en un
tubo largo conectado a su tapa superior? cmo haramos que los pelos de
un compaero se levanten en medio de una aureola al rededor? Yo
trabajaba encantado porque tena alumnos inteligentes, capaces,
disciplinados y, medios adecuados para dictar las clases.
El ambiente mismo entre los compaeros era cordial , muy respetuoso y el
seor Director era una persona muy idnea y muy humana; muy serio y
exigente le daba a la escuela un aire de suficiencia que explicaba el
tremendo xito de su labor. El seor Director como oa a cada uno de los
alumnos, a cada uno de los padres de familia; saba sus historias y hasta sus
intimidades. No digamos de los profesores a quienes cuidaba y defenda
como padre y, as mismo exiga presentacin, modales, seriedad y
preparacin.
Cuando alguna vez me atrasaba, nunca deca nada; pero ese mismo silencio
era para m la ms grande humillacin; tanto que, a veces hasta hoy sueo
que me atraso.
184
185
186
CAPTULO VIII
El programa mnimo de los exmenes de ingreso se centraba en 4
disciplinas: Fsica, Qumica, Biologa y lgebra otra vez el lgebra-.
De dnde se habrn sacado tanto nombre, tantos problemas?; pues los
haba que nunca, ni siquiera los o nombrar. Si quera ingresar a medicina
tendra que aprender. Maldeca aquel ao de la nocturna que haba sido un
verdadero sacrificio: desde las 7 hasta las 10 de la noche; ms an, porque
me haba tocado el invierno ms crudo que yo recuerde: Llova
inmediatamente cuando sala de casa al colegio; pero, llova en serio, capaz
que llegaba empapado y casi panizado del fro. All escampaba para volver
a llover con ms fuerza a la salida de clases.
Para m, el ingreso a la universidad era un asunto tan importante, pero tan
definitivo que, en ello me jugaba el futuro. Me gustaba ensear; pero, no
me gustaba la condicin de maestro y como me encontraba atrapado entre
mi realidad y mis sueos, era lgico que considerase a la Universidad como
mi tabla de salvacin.
El Director de la escuela que pareca comprender algo de eso, procuraba
mantenerme lejos de desfiles y dems presentaciones. Alguna vez me
deca:
-Vea: usted no me acaba de sorprender. He visto que usted no participa
como los dems profesores de las reuniones y deportes; capaz de creer que
usted les teme a los ejercicios y cuando personalmente le invito a
participar, nos sorprende con un fsico de envidia que, dice a las claras que
es un deportista. Creo que es un joven taciturno y retrado y me sorprende
con que es universitario. Sabe? Yo ayudo a todos los que quieren seguir
la universidad y usted nunca me cont nada. Yo conozco a su familia: su
pap, su mam y le voy a ayudar.
Para el ingreso a la universidad me preparaba en casa con un montn de
libros; pero en medio de la angustia de que el tiempo no me alcanzase, me
gustaba porque aprenda y no pasaba de un tema hasta no haberlo
dominado. Cuntas penas me habra ahorrado si en lugar de asistir al
colegio hubiese aprendido por mi cuenta.
Llegado el momento, el profesor de Fsica que all supe que era el doctor
Ricaurte; el temebum de medicina y el que solito eliminaba al 50% de los
aspirantes- nos puso un problema de electricidad al parecer sacado de la
187
188
189
190
191
192
193
-Sintate all, abre la boca. Te voy a poner una inyeccin para que no
sientas dolor.
Puesta la inyeccin segn las sabias enseanzas del ayudante; me daba las
vueltas al rededor de mi primer paciente en mi historia personal.
-Se te amortigu?
-No dotorcito...
Ms vueltas sin saber donde poner las manos.
-Ya se te amortigu?
-No dotorcito...
Seguramente no sabe lo que es amortiguado...
-Sientes pesada la mandbula?
-No dotorcito...
Ms vueltas y ganas de chillar. A qu me met en esto!
-Se te amortigu?
-S! Dotorcito... las piernas, las manos estn comenzando a amortiguar.
-Y, ahora qu hago? Se estar muriendo? No hay ms; yo le saco la
muela aunque grite.
-Muela afuera!
-Gracias dotorcito...
Sustos como ste, ms que ste, distintos a ste habran de acompaarme a
travs de toda la carrera.
Pero ese ao iba a tener muchos sustos y dolores y ms grandes.
Una noche mientras estudiaba para un examen de histologa para el otro
da...
Ren! Le llevan preso a pap.
194
De dos trancos ya estuve en la calle y al ver que un polica tena del brazo a
mi pap.
-Qu pasa? Por qu quiere llevarle?
-Yo no s; slo tengo una boleta de captura.
-Sin saber porqu usted no puede llevarlo.
-Ya le tengo y se va conmigo...
Entonces mis 23 aos porque ya tengo 23 aos en forma de puos caen
sobre el polica y mientras se repone asoma otro polica y entre los dos me
llevan preso.
No me importa porque mi padre logr zafarse y mientras los policas y la
gente se ocupaban de m, mis hermanas le llevaron a la casa.
Fui a parar a un calabozo donde ya estaban tres personas: uno medio loco
que no paraba de hablar; un indio con una melena que habra envidiado un
gorila y otro que quera consolarme aduciendo que ya estaba semanas y
uno puede acostumbrarse.
Toda mi familia que haban seguido el episodio me traan colchn, cobijas
que ni siquiera desdobl. Permanec estudiando los papeles que no los
haba soltado, a la luz de una lmpara que entraba por las rejas.
Al otro da, gracias a que el comisario era un primo lejano, sala justo a dar
el examen de histologa.
195
196
197
-Voy a pensar...
Nunca regres ni la he vuelto a ver. Fue mentira? Me pregunto todava...
Yo creo que igual fue el reclamo que me hiciera la zorra de Piedad; pero
ella quera indilgarme su problema.
Como se ve; aquel ao de 1952 fue el ao del ajuste de cuentas y cabos
sueltos. Yo estaba tan concentrado en mis estudios que aquellas
situaciones resueltas tan radicalmente y al apuro me dejaron turulato.
Pero, yo haba tomado un rumbo y de all no poda desviarme, costara lo
que costara y me estaba costando.
El pnsum de estudios del segundo ao inclua estudios de mecnica y
cermica; lo que significaba la prtesis dental. Para ello fue preciso
proveerme de un soplete de mecnica y todos los elementos necesarios para
la elaboracin que yo gustosamente e interesadamente haba puesto a
disposicin de nuestro grupo del cual ya formaban parte tambin Libia y
Luca: las dos compaeras ms bonitas, distinguidas del curso.
Con este pretexto habamos estrechado nuestra amistad con las chicas; con
el consiguiente disgusto de sus respectivos enamorados que muy recelosos
vean como nosotros copbamos el tiempo de ellas.
Esto motiv, seguramente discusiones, disgustos y por fin separaciones:
primero de Libia y ms tarde tambin de Luca; que yo, interesado como
estaba en Libia, me apresur a aprovechar la oportunidad.
La verdad; yo me iba interesando ms conforme la iba tratando; pues,
conoca de sus firmes convicciones morales, sus costumbres, el valor que
daba a las cosas personales y familiares; todo ello haca que yo de
antemano conociera el duro camino cuesta arriba que me tocaba recorrer si
en verdad llegbamos a algo serio. Algunos compaeros la apoyaban y
otros no estaban de mi parte.
Algn momento que habamos quedado solos despus de una clase de
prtesis y que yo haba llevado la conversacin a un punto que me
interesaba, le deca:
-No he querido decirle antes lo que le voy a expresar porque para m las
cuestiones serias me gusta tratarlas seriamente: Para m, el seguir la
universidad es algo por lo que he luchado furiosamente hasta hoy; es decir,
ha sido lo ms importante en mi vida; pero ha surgido algo mucho ms
importante que eso y es lo que usted me conteste ahora:
198
199
200
201
Cursbamos el tercer ao. Pareca que los profesores vean con simpata
nuestra relacin y nos brindaban una amistad muy particular. A tanto lleg
esto que el Doctor Ricaurte profesor de Radiologa y su esposa nos
invitaron a visitar su casa. Igual los empleados de la facultad no ocultaban
sus simpatas.
En cierta ocasin se perdi un contrngulo que Libia haba puesto a
esterilizar; fue tal el disgusto del Doctor Ricaurte que orden
inmediatamente pagar a todos los alumnos de ese turno el valor del
instrumento.
Todito marchaba al comps de la dicha y el amor como dira el poeta
gaucho; cuando este redomado imbcil mete otra vez las de andar...
Ahora s!: otra vez al destierro, a llorar desesperado y darse la cabeza
contra las paredes, a andar como perro apaleado sin saber qu rumbo
tomar; otra vez como ladrn: verla a escondidas y de lejos; otra vez que te
sale el corazn por la boca cuando ves que conversa con un hombre; as sea
un compaero; otra vez como cangrejo que sale de la olla hirviendo cuando
oye decir a las compaeras: ahora s, esto es definitivo!
Algunas veces me despierto en la noche cuando pienso que puede ser
verdad lo que dicen que: ir a estudiar a Guayaquil. Es tanta mi
desesperacin que sueo que me ha dejado, que se ha ido y entonces siento
una soledad infinita; como nunca la he sentido.
Es el ao de 1953. Por el mes de junio, Libia desaparece del curso. Mi
desesperacin es tal que dejando mi desgraciado orgullo averiguo entre los
compaeros y nadie me da una razn: todos son rumores que circulan por
la universidad. Son varios das al borde de la desesperacin y el miedo:
que se ha casado; que sus padres no la dejan venir y as por el estilo.
No soy yo! -No s qu hacer!
En eso: una maana en la clase de Fisiologa La encuentro!
Est plida como un cirio; hermosamente triste; viste de duelo y ello resalta
an ms su hermosura; tiene la serenidad que da lo definitivo Est como
ausente! Dejando todo a un lado, incluso la posibilidad de ser rechazado,
me acerco. All, me entero que su padre ha muerto; que terminar el curso
y despus no sabe que resolver su madre.
Esto, hace que en mi desesperacin busque la ayuda de Fany; nuestra
entraable compaera, para una reconciliacin.
202
-Ella dice que tiene miedo regresar porque sabe que mucho le ha hecho
sufrir a usted y tiene miedo de que usted tome alguna venganza.
-Vea Fanicita: yo soy un hombre formal que a pesar de mis cortos aos, s
lo que es la vida. Yo, considero que, cada una de estas dificultades son
escalones que yo necesariamente tendr que vencer hasta llevarla al altar.
Es la primera vez que hablo de matrimonio; sin embargo, duda; hasta que,
terminado el curso regresa a su tierra sin haber resuelto nada sobre nuestra
relacin.
Vacaciones amargas, angustiantes, dolorosas. Vuelvo a sentir aquella
soledad infinita que he tenido en sueos; mas ahora es en la realidad.
Escribo cartas y cartas que hablan de mis angustias y mis esperanzas. No
concibo pensar en ella lejos de m. Tan dentro est de mi ser que, tenerla
lejos me angustia. No tenerla definitivamente me parece que sera
imposible.
Pienso viajar para buscarla pero me detiene el hecho de que no me contesta
mis cartas; no hemos quedado en nada concreto y a lo mejor soy rechazado.
Ese temor me detiene an contra mi voluntad.
Al fin! Recibo una carta: enamorada, que me extraa y que an no
convence a su mam de regresar a estudiar en Quito. Los hermanos han
contado de nuestros amores y la madre quiere evitar complicaciones.
Para entorpecer ms la situacin el Director de la escuela me ha dicho:
-Vea Ruperto! Yo ya le he ayudado en lo que he podido y es necesario
ayudar a otros compaeros, de tal manera que con paciencia vaya buscando
como trabajar en su nueva profesin.
Golpe mortal para m; pues tendr que dejar la escuela cuando ms lo
necesito econmicamente.
Con el fin de que la familia no le mande a Libia a estudiar a Guayaquil; yo
haba pensado incluso en casarnos; pero ahora con esta nueva situacin
Cmo hacer?
Nunca he pedido apoyo a nadie; incluso no se a quin podra hacerlo.
Como siempre, sin embargo, coment la situacin en casa y naturalmente a
la Mamita Toya.
203
Ella jug una carta tan decisiva que hasta hoy 58 aos ms tarde todava
me ayuda
Fue as:
-Al, Arturo! Quiero que le des un puesto al Ren que ya est en tercer
ao de odontologa y necesita trabajar.
Al otro da me presentaba en la Comandancia General de Polica.
-Por favor el seor Comandante General?
-De parte de quin?
-De Ruperto.
-Pase no ms; mi Comandante General lo espera
-As que ests en tercer ao de odontologa?
-S; aunque, no s sino sacar dientes.
-Sabes? Yo, siempre quise ser dentista; de tal manera que de alguna
forma soy un dentista frustrado. Vamos, te voy a presentar al jefe que va a
ser tuyo y desde maana ya puedes trabajar.
As es que, de la mano del seor Comandante General de Polica mi primo
paterno, entr de polica y de sopetn en la chapera.
Tena que agradecer a alguien y all fui muy cumplidamente.
-Seor Director! Vengo a agradecerle de todo corazn lo que usted ha
hecho por m en estos cuatro aos y con enorme pena decirle que he
conseguido un empleo de ayudante de odontologa en la Polica y all
trabajar en adelante.
-Cunto va a ganar?
-Creo que la tercera parte de lo que ganaba aqu
-Pero hombre! Por qu se ha apresurado tanto?: Y cmo va a vivir con
ese sueldo?
-No lo s seor; pero, era necesario.
204
-Vea! Aqu le voy a tener su puesto unos tres meses a ver si se nivela en
lo del sueldo, o a lo mejor no se ensear Convenido?
-Gracias seor Director.
No s si los profesores saben mi situacin, o es por premiar mi dedicacin;
lo cierto es que el Doctor Delgado me pide que le tenga preparado todo lo
necesario para sus clases de ortodoncia en el Orfanato San Vicente de 6 a 7
de la maana lunes y mircoles. All me gano una puchuela; pero, todo
trigo es limosna y agradezco mi buena suerte. No para all la cosa: el
Doctor Molina me llama tambin para prepararle lo necesario para las
sesiones de anestesia en el hospital Militar. All, gano tambin una
puchuela; ya son dos puchuelas y trabajo de 6 a 7 de la maana jueves y
sbado.
Estamos en cuarto ao de la universidad.
Libia ha regresado! No podra describir la enorme emocin que ello me
ha producido.
-Est decidido! Me casar aunque tenga que secuestrarla. Pero, antes
debo saber cmo voy a mantener un hogar Cosa muy seria! Mejor no
pensar y dejar que las cosas se den.
205
206
207
-Entones!
-Vea! Si vamos a meter la pata; hagmoslo bien hecho Vea al Doctor
Carrasco que le dirija, haga la solicitud y Adelante!
Con la ayuda de Dios, me graduara inmediatamente de egresar. As di
comienzo a mi tesis doctoral.
En la Polica, las cosas no andaban muy bien: el Jefe del Servicio nunca
perdon que le hubiesen impuesto un ayudante sin consultarle y
continuamente se lanzaba indirectas que por no poderlas decir directamente
a m, hablaba en plural; de tal manera que Montoya cargaba con parte del
chubasco.
Sus indirectas llegaron incluso a la Universidad; pues l, tambin all era
mi profesor de Odontologa Infantil.
Un da, mientras l dictaba la clase, yo conversaba de algo con otro
compaero.
-Ruperto sabe mucho que se da el lujo de no atender la clase.
-No es verdad doctor que no haya atendido su clase que la puedo repetir si
usted duda.
-Genial! Yo he necesitado unas cuantas noches para preparar la clase y l
la puede repetir sin atender!
Para mi satisfaccin su exposicin fue bastante clara y didctica; de tal
manera que la pude repetir casi completa.
Fue para peor! Pero, este seor merece todo un captulo que contar a su
debido tiempo.
Lleg carnaval y en la Facultad se jugaba muy educadamente: no, como en
el Anfiteatro cuando estbamos en los primeros aos; cuando inflbamos
con agua los guantes de goma a manera de bombas inmensas que las
lanzbamos contra los buses que pasaban por all. Ahora la cosa era muy
distinta: nuestras compaeras eran unas seoritas tan distinguidas y
respetadas por nosotros que ni siquiera habamos pensado ofenderlas; ms
resulta que un alumno de un curso superior al nuestro; tipo ordinario y
208
209
carreta rural, era arnista agrupacin cuco de los izquierdistas- y un sin fin
de tonteras ms que colmaron mi paciencia y retir mi nombre de la
contienda.
Lo curioso de este dato es que, con los aos y trasladado a la poltica, este
modus operandi de estas agrupaciones ha degenerado tanto que nadie,
ninguna persona de bien se presta ahora a terciar en una contienda;
perjudicando enormemente a la Patria.
Un buen da que viajaba en un bus, coincidimos con Eloy un paisano
precisamente hijo de doa Carmen Petrona duea de casa donde viv
algunos meses cuando fui profesor en Sangolqu.
-Qu es de su vida doctorcito!
-Hacindole la lucha Eloy.
-Ya se gradu?
Estoy por graduarme.
-Qu bueno! Porque en el pueblo tenemos un dentista que a ms de
borracho, es incumplido y para colmo: no es de la tierra. Sera bueno que
uno del terruo se haga cargo del trabajo.
-Para m, sera un placer muy grande servir en mi pueblo
-Hay que hacerle la lucha en el municipio y el Telmo su hermano- est de
concejal.
Yo, pens que aquella conversacin entre paisanos no pasara de ello: un
protocolo entre paisanos.
Mas, a los 8 das el Doctor Telmo se presentaba en mi consultorio
-Veo que est bien instaladito Ruperto.
-Bien que modestamente Telmo.
-Le traigo el nombramiento de Ayudante del Departamento dental del
Municipio; hasta que se grade para darle el definitivo.
-Gracias, gracias Telmo!
210
211
El da que entrega las notas, llego atrasado y me quedo de pie al ltimo del
saln muerto de vergenza porque s que el doctor Bonilla no tolera a los
atrasados.
Sin embargo, sigue leyendo el examen de un alumno y dice:
-Esta es la manera de abordar a un enfermo; esta es la verdadera forma de
razonar de un mdico antes de decidir una operacin. Yo tengo que
felicitar a este alumno porque me llena de satisfaccin que s han aprendido
lo que se ha enseado.
-Quin es Ruperto?
-Yo, doctor! Avergonzado todava.
-Le felicito! Tiene 10 Por qu se atras?
-Trabajo en la Polica doctor
As, pas, como pas con Paltn a ser apreciado por el doctor Bonilla.
Por el mes de noviembre; despus que he hecho miles de maniobras, por
fin, tengo en mi poder un par de hermosos aros de oro y zafiros blancos.
Al terminar una clase de ciruga
-Doctor Bonilla! Perdone que lo molestemos, pero quisiramos que sea
usted quien nos cambie de aros a Libia y a m que pensamos casarnos
pronto
l, muy serio, pero gratamente sorprendido
-Es una muy grata sorpresa. Mucho me honra y les felicito Qu sean
muy felices!
As: con un par de hermosos aros fuera de todo lo comn la secuestraba y
cumpla uno de mis ms caros sueos.
Algunas veces que viajaba a Sangolqu, Libia me acompaaba; en una de
esas le deca:
-Quiero que conozcas a mis parientes. Hoy vas a conocer a los ms
humildes y pobres. Y fuimos a visitar a to Manuel y a Mamita Lola,
hermana de mi madre.
212
213
del centro urbano no haba despertado inters entre los afiliados de tal
manera que le fue entregada casi inmediatamente. Con el fin de cuidar la
casa y de ahorrarnos el arriendo, nos trasladamos a la Villaflora. La casa
era cmoda y nos adaptamos inmediatamente.
El barrio, que recin comenzaba a formarse tena como vecinos lgicos a
profesionales, profesores, militares, policas, empleados, etc.; es decir la
autntica clase media lo que nos tranquiliz sobre manera.
Mi hermano Jorge se haba comprado un terreno junto al cementerio de la
Magdalena y con la ayuda de mi padre comenz a construir su casita.
Bachita su mujer que de joven haba saboreado las holguras que da el
dinero y la posicin; de hurfana de padre tambin haba conocido las
estrecheses de la vida; arrim el hombro y aunque estrechos e incmodos
pero tenan su propio nido.
En la universidad tampoco nadie saba nada porque no podran comprender
nuestra decisin. Difcil de seguirla y soportarla; pero, yo la quera, la
respetaba, comprenda su punto de vista y esperaba que ella tomara la
decisin cuando quisiera y pudiera.
A la muerte de su padre haban asomado las obligaciones monetarias que
reclamaban parientes y ajenos con un vigor espantoso hasta por la va
judicial; tanto que la viuda se vio obligada a vender casi media hacienda
con el fin de honrar las obligaciones y, por el contrario la gente que deba
buen dinero o lo negaba o francamente la estafaban.
Haban quedado casi todos los hijos en edad de estudiar y la viuda con un
coraje salvaje, desconocido, iba haciendo frente a cada situacin y saliendo
adelante. El mismo pueblo tuvo que reconocerlo y ms tarde le nombrara
Madre smbolo.
Bueno Yo nunca he hecho las cosas calculando o en busca de honores;
no. Sin embargo, si me han gustado los primeros puestos. Ya he dicho que
era el alumno de mejores notas de la Facultad, tambin que haba
renunciado ser presidente de la Asociacin de Estudiantes; pero lo que no
214
215
216
-El primer corte del bistur debe ser franco y firme y lograr de una sola vez
la luz suficiente para el objetivo de la operacin.
-As! Zaz! Con el bistur abre en el fondo de la enca una abertura con
tanta energa que, yo que estaba inmediatamente detrs de l recibo un
pedacito de hueso que no s si es hueso o trozo de raz. No estando seguro
de lo que es, guardo silencio.
-Una vez abierta la enca, con un cincel debemos abrir un orificio en el
hueso maxilar! -nos gua l-.
En este caso vemos que tendremos que con una cucharita escarbar el hueso
en busca de la raz y coge una cucharita y comienza a raspar y raspar el
maxilar y no encuentra la raz. Se ve preocupado y su cuello y su cara se
ponen prpuras.
-Habr que abrir el seno maxilar -anuncia- mientras le tiemblan las
manos.
Los alumnos tambin estn preocupados.
Antes de que se embarque en semejante ciruga, yo le muestro el trozo de
hueso y le digo delante naturalmente de todo el curso.
-Esto salt hacia m al primer golpe de bistur franco y firme
-Coge el trozo de raz, lo examina abochornado de tanto preparativo y tanto
teatro en un caso que era una verdadera pendejada que quiz estaba sub
mucosa y a la palpacin se habra detectado.
Todos nos sonremos , y l, pese al servicio que acabo de hacerle, me mira
con ojos asesinos.
Este, era otro tantito a mi favor
En el servicio; pese a las malas caras del jefe pasamos muy
agradablemente; pues Montoya era un sujeto muy especial con ancdotas
inagotables, capaz de que nos pasbamos riendo todo el tiempo. Los
oficiales jvenes nos visitaban y participaban del jolgorio este es un oasis
en medio de las amarguras- solan decir.
Pese a que Arturo mi primo- ya no est de Comandante General, Jefes y
oficiales me guardaban especial consideracin; prueba de ello daba el
Comandante Naranjo secretario de la Comandancia- cuando en algn
217
218
CAPTULO IX
219
220
221
222
223
224
225
226
Al poco tiempo
-Me fui al mdico por estos dolores que tengo al vientre y que dice el
mdico que tengo descendida la vejiga me deca mi madre-.
-Eso hay que tratarla. Qu dice el mdico que debe hacer?
-Que debo tomarme una radiografa; pero hay que esperar que me pase
porque me he enfermado. Lo ms raro a mi edad!
As, comenz el calvario que tuvo que recorrer mi madre hasta su muerte.
Tena un cncer uterino que ninguno de los mdicos que la atendieron pudo
detectarlo a tiempo y ya en estado avanzado no poda hacerse nada.
Mi hermana Bertha al saber tan tremenda noticia se vino de los Estados
Unidos. Ella fue: el consuelo, la enfermera y la hija amorosa que tuvo mi
madre durante su enfermedad.
La Mama Toya la llev a la Casa de Arriba para que tuviera mayor
comodidad y talvez como expiando la animadversin que siempre le tuvo a
mi madre.
Todos los mdicos amigos de Berthita hacan lo que podan; pero nada
poda hacerse ya.
Berthita tambin se constituy en la tesorera y administradora de los
dineros que Mario y yo le dbamos para la enfermedad de mam. Tambin
ella fue la que pudo soportar los ayes y quejas de mi madre de esos dolores
salvajes e insoportables. El 27 de Diciembre de 1957 por la tarde, se fue
para siempre y con su sacrificio; estoy seguro, vacunando a sus hijos para
que nunca tengan que soportar y sufrir lo que ella haba sufrido.
Luego, casi enseguida, Berthita regres a los Estados Unidos y nunca ms
regres.
Parta todos fue una experiencia tremenda y un dolor enorme; yo, recin me
haba estado reponiendo del tremendo problema que signific unos meses
anteriores con Libia.
Mam algunas veces me deca:
-Tu mujer algunas veces se queja de unos dolores al vientre-Ve! Por
qu no le llevas al mdico?; dice que mucho le duele. La verdad era que lo
que ganaba casi, casi no alcanzaba para la manutencin de la familia. Mi
227
hija Tania desde que naci empez a tener toda clase de enfermedades y lo
que yo ganaba a veces no llegaba ni siquiera al bolsillo cuando ya sala
para pagar algn gasto.
Una maana, mientras atenda en la Polica, me llamaron de urgencia a
casa. Libia haba cado desmayada, en tal estado que tuvimos que llevarla
urgentemente a una clnica.
No haba an un diagnstico; slo se saba que casi no tena presin arterial
y que minuto a minuto su estado se agravaba ms. Los mdicos no saban
a qu atribuir. Desesperado comentaba la situacin con el doctor Armas,
amigo, compaero de trabajo en Sangolqu. l se traslad a la clnica y
diagnostic embarazo extrauterino. Ah, se decidi hacer una ciruga de
exploracin; cuando Libia casi, casi me dejaba.
El diagnstico fue preciso; pero la espera deterior tanto su estado general
que tuvo que permanecer 13 das en la clnica. Das amargos, angustiosos,
desesperantes; pero, al fin le dieron de alta y pude llevarla a casa.
Qu diferentes son los sentimientos que uno experimenta a lo largo de la
vida.
Aquellos de la primera juventud me parecen como las pelculas a colores:
todo brillo, msica, ilusin; y aquellos de la primera madurez semejante a
un viaje a lo desconocido donde hay sorpresas a cada instante y de
diferentes matices: las hay como aquellos paisajes nocturnos del pleno
verano donde la luna y las estrellas nos hacen vibrar el alma al verlas sobre
un fondo lapislzuli perderse tras la silueta de la cordillera; o aquellas
tardes expectantes cuando los pajonales revolotean sus cabelleras de oro al
susurro musical del viento que respetuosamente les saluda.
El amor, igual: tumultuoso, bravo como potro montaraz que salta, corre,
brinca sin pensar siquiera donde caer, que llena el mundo de alegra y de
promesas propio de la primera juventud; y, el otro, el de la madurez como
el mar sereno, profundo que besa la arena de la playa como una verdadera
comunin.
Igual son los dolores: Aquellos de la juventud que parecen insondables,
nicos, desesperantes que quiebran la voluntad y nos hacen ver el infierno a
la vuelta de la esquina.
Los otros; los de la madurez: verdaderos, reales, tangibles, inmensos, no
conocidos que precisamente por presentarse en la madurez se los puede
sobrellevar y hasta vivir con ellos.
228
229
-Mandan del Policlnico esta paciente para que le saque una muela.
-Dr. Ruperto! Atiendal...
-Es por usted por quien mandan doctor!
-Pero yo le ordeno que usted le atienda...
-En el estado que est la paciente yo no le puedo atender y usted es el Jefe
del Departamento.
-Qu? Usted no dice que es el doctor? No se gradu? O se doctor
para los casos fciles...
Ante el reto profesional, reaccion y me hago cargo del caso.
Procedo a anestesiarla... y Zuaz! Cae sin conocimiento. Nada tenemos en
el Servicio para estos casos y la paciente rpidamente pierde el pulso, la
respiracin y hasta el ms leve latido. El doctor Pazmio la ausculta y da
por muerta a la paciente.
-Voy a pedir una camilla al Policlnico! Es lo que dice tranquilamente; y
sale...
Ante esa situacin desesperada, miles de ideas se me cruzan por la mente:
Recin graduado y con una muerta; dejar por fracaso un empleo; la noticia
en el peridico; el comentario de los colegas; en fin...
Resuelto a luchar hasta el ltimo momento, empiezo a dar de palmetazos a
la paciente con tanta fuerza y frecuencia que ya muerta viene a reclamarme;
entonces procedo a extraer la muela.
Cuando regresa el doctor Pazmio con la camilla, la paciente repuesta y
sentada me agradece.
-Qu fue: revivi! Deca el doctor medio incrdulo Yo! guardo un
silencio acusatorio ante su villana...
Ah! Cun peligrosa, desconcertante, dolorosa, desobligante e ingrata es la
Medicina; pero tambin, sus retos dan enormes satisfacciones, sano orgullo
de hermosas victorias ya en la clnica, ya en el quirfano.
Todo esto ensea, fortalece, madura porque la vida es as; se compone de
triunfos y derrotas, xitos y fracasos, penas y alegras que, desde muy joven
aprend a saborear de lo uno y de lo otro.
230
231
con muy poca clientela que, se agrav con la resolucin del dueo de casa
de subirme al tercer piso; pues necesitaba mi local.
Como las desgracias nunca vienen solas en Sangolqu, el nuevo
presidente del Concejo que era liberal; enemigo poltico de la familia
Cevallos que me haba llevado a ese empleo, quera mortificarlos y no
encontr mejor manera que botarme del empleo.
Felizmente llegu a saber a tiempo y enseguida fui a enterarme
personalmente.
-Seor Larrea! Yo soy el dentista del Centro de Salud Municipal y he
llegado a saber que usted piensa cancelarme.
-S! Eso es verdad...
-Puedo saber cul es el motivo?
-Eso lo resolveremos esta noche.
-Seor Larrea yo creo que hasta este momento no ha habido queja alguna
ni de nadie sobre mi desempeo profesional!
-Eso est resuelto y maana lo sabr!
-Seor Larrea! Si no hay motivo profesional, yo quiero asegurarle que
polticamente nunca he intervenido saba de su venganza liberal-; adems,
personalmente soy un padre de familia que cumple a cabalidad su profesin
y su trabajo y esto me perjudica econmicamente mucho. Le ruego que
revea esa resolucin tan drstica y sin fundamento.
No me importaba rogar; pues era padre de familia y por ello podra llegar a
cualquier extremo.
-Lo siento: Ya est resuelto!
Me qued mudo! Sentimientos violentos y encontrados me venan ese
instante; pero, ms era aquel de desesperacin por el asunto econmico.
Aquella noche no dorm. No quera contarle a mi mujer porque ello le
hara sufrir y eso me atormentaba. Tambin, no saba como salir del
problema; pues, si no iba a trabajar me preguntara el motivo y tendra que
contarle. Por otro lado, si me presentaba a trabajar iba a pasar la vergenza
de que me dijeran que me haban cancelado.
232
233
234
235
236
En el Tibet, donde dicen que estn los verdaderos sabios de la vida; los
monjes llevan una especie de rosario en forma de rueda que no tiene ni
principio ni final. As es la vida. No importa quien se va ni quien se
queda; el mundo sigue dando sus vueltas. La familia crece, los hermanos
se vuelven amigos, despus conocidos y ms tarde... ni vecinos.
Felizmente entre nosotros, parece que la semilla que se sembr fue robusta
y hasta ahora, da frutos.
En casa; la mitad de mi alma siempre estar enferma. Cuantos mdicos la
vean, cuantos especialistas consultemos, ella seguir inmisericordemente
desangrndose. El ltimo, al fin logra detenerla; pero a un costo
elevadsimo; slo podremos tener un hijo ms y luego tendr que someterse
a una ciruga.
As; casi agotada su salud y nuestra economa esperamos la venida del
nuevo hijo.
Hemos hecho amistad con el mdico especialista que le atendi y le atiende
en su embarazo y, tengo la confianza para decirle:
-Doctor! Yo no estoy en condiciones de pagar la clnica donde usted
atiende, pues s que es muy cara...
-No se preocupe!; hay cuartos de todo precio y muy cmodos.
La maana en que Libia sinti los primeros dolores le comunicamos... y
nos deca:
-Tranquilos! Yo les espero en la clnica.
Cuando llegamos el doctor nos esperaba y peda el cuarto 201.
-Entre m deca: qu bueno que el doctor se acord de mi pobreza... Ms
tarde cuando madre e hija regresaban del quirfano, una auxiliar que yo
conoca en la Polica me deca:
-Doctor, la nia y la seora van a estar muy bien atendidas.
En efecto mi mujer muy impresionada deca:
-Mijo! qu atencin aqu; imagnese que me traen todos los peridicos de
Quito todos los das; todos los das pasan todos los doctores visitndonos.
Curioso yo de tantas maravillas le preguntaba a mi amiga la auxiliar:
237
238
239
240
241
242
sabindole perdida. All; casi nos volvimos locos. Esa experiencia haca
que pierda la cabeza y hable como un insensato.
243
CAPTULO X
Ya! Estamos enancados en el ao de 1963.
Muchas cosas haban sucedido en la casa: tenamos tres nios, tenamos
una casa, tenamos un muy elegante consultorio con una clientela muy
buena, era Jefe de los Servicios dentales de la Polica Nacional, era capitn
de sanidad. Ascenso que consegu de una manera harto singular: los
tenientes de mi tiempo y de lnea ya haban ascendido y yo segua
quedndome; hasta que un da muy disgustado sub a hablar con el
Comandante General.
-Mi Comandante General soy fulano de tal, Jefe de los servicios dentales de
la Polica, llevo 8 aos de teniente y vengo a solicitar que me ascienda.
-Qu? Qu quin es usted? Y tena toda la razn porque yo tampoco lo
conoca.
-Que vengo a solicitar que me ascienda.
Secretario! Llame al Jefe de personal. Felizmente el coronel Gustavo era
el hermano de mi gran amigo de la niez: el Pallico.
-Ve! vos le conoces al seor?
-S! Ahora es el Jefe del Servicio Dental...
-Primera vez que me piden un ascenso con pistola! Hay que ascenderle!
La verdad que en el Servicio como le llambamos cariosamente- se iban
haciendo cosas muy buenas.
Primero; habamos conseguido aumento de personal.
Luego habamos ampliado substancialmente las dependencias: ya
contbamos con dos salas de clnica, una para oficiales y otra para tropa,
tenamos una sola para ciruga y rayos x; un laboratorio de prtesis amplio
y eficiente; una batera de sanitarios, dos salas de espera, cmara obscura;
todo gracias a mi amigo el Ingeniero Eduardo que era Jefe de
mantenimiento del Ministerio de Obras Pblicas.
244
245
246
-Saba usted seor Hidalgo que concejales y presidente del I. Concejo son
solidarios del manejo de la economa municipal? Peor si esto es obscuro.
-As es doctor... Pero, a dnde quiere llegar usted con esto?
-A esto! Seor Hidalgo mostrando los documentos.
Seguro que fueron engaados! Pero si no se enmienda el error, el pueblo
va a creer que no fue engao...
Doctorcito! Esto es inaudito! Hoy mismo en la sesin nocturna dar a
conocer este caso.
Todava le dieron 8 das al desgraciado para que justifique su abuso de
confianza.
Pero al fin tuvo que salir... Entonces me qued medio tranquilo.
En mi familia, como siempre no haba comentarios. Slo mi to Daniel
me deca:
-Ve! No vale que te vayas; tus guaguas son todava muy tiernos y tu
mujercita es muy joven y no s si podr responder a todos los problemas y
situaciones que le dejas.
Todo eso me creaba inmensas dudas; pero por otro lado me deca:
-Es una oportunidad nica... y, adems, no saba de alguien antes que yo
hubiese ido tan lejos.
En mi casa: Libia era la nica que me apoyaba decididamente. Despus
supe que fue tanta su preocupacin que, cuando regres del aeropuerto a
casa, ella no recuerda nada, nada...
Todo haba sido planeado y ejecutado meticulosamente; de tal manera que
mi mujercita quedaba a atender mi consultorio particular, el empleo de
Sangolqu y recibira todo mi sueldo de la Polica. Pensaba que
econmicamente quedaban un tanto cubiertos.
Y, lo dems? Ni siquiera quera imaginar...
Senta una angustia, un dolor tan grande que slo el pensar que sera una
cobarda imperdonable el dar marcha atrs; engaosamente me justificaba.
247
Haba planeado como parte del viaje, hacer una visita a mis hermanas en
New York y por ello viajara va Bogot. Cuando llegu a Bogot y
mientras curioseaba como todos la llegada all de El Cordovez; sin que yo
me diera la ms remota cuenta, sin siquiera haber tenido tiempo de
pestaear, me robaron los pilches dlares que llevaba.
Cuando llegu a New York, estaban a recibirme mis hermanas y los
cuados gringos que no conoca:
Donald esposo de mi hermana Bertha- haca notar frecuentemente que era
atildado y ceremonioso; como corresponda a un Vicepresidente de banco
que era. Vicente esposo de mi hermana Gloria. Se le vea medio
disminuido pero en cambio pareca autntico. Mis sobrinos gringos
tiernos todava- daban vueltas a mi alrededor preguntndose seguramente
como son los tos de otras partes.
Resultado: todos hablaban ingls naturalmente- y de vez en cuando
regresaban a ver hacia mi persona; seguramente chequeando para ver si lo
que se dice, en verdad concuerda con mi persona. Total! Estoy
incmodo.
Me llevan a conocer New York: los principales centros tursticos.
Francamente les decepciono; pues ya he conocido aquellos lugares en el
cine, la televisin y lgicamente no me llama la atencin ni el Empire
State, ni la estatua de la Libertad, ni Broadway, ni la Quinta Avenida. Me
llevan al Opera House, al Madison Square Garden nada me maravilla;
seguramente tengo embotado mi espritu por la tristeza y el trauma del
viaje.
Ellos s se maravillan de que viaje a Europa sin un centavo, sin ropa de
invierno. Yo qu saba! de esas linduras; de tal manera que mi hermana
Bertha me regala un par de hermosos guantes para invierno, un grueso
abrigo de pao hasta los talones y 21 dolarcitos.
Ms todava, ellas estn maravilladas de que su hermano viaje a estudiar a
Europa; seguramente es motivo de orgullo delante de sus maridos y las
familias.
Pocos das despus viajaba a Pars.
Poco a poco iba acumulando frustraciones, miedos, penas, recuerdos y
congojas. A cada instante me preguntaba... Valdr la pena tanto
sacrificio? Estoy haciendo esto en bien mo y de mi familia? No es una
puerca fatuidad y egosmo disfrazados de necesario?
248
249
250
otro lado del mundo; sabiendo mi error, regres por la misma calle hasta el
lugar de partida y as sucesivamente hasta encontrar un hotel que quedase
junto a una cruz verde. Pero cruces verdes haban por todo lado y a cada
rato.
Caa la noche y en mi desesperacin me anim a preguntar a un polica.
-Seor polica aydeme a encontrar mi hotel. No s si me entendi pero,
yo si entend que me preguntaba la direccin y el nombre del hotel. Recin
me daba cuenta que no saba ni la direccin ni el nombre del hotel. Me
acordaba que quedaba en una calle transversal y bueno!... al lado de una
cruz verde.
Eran cerca de las 11 de la noche. El fro que senta creo que era ms de
preocupacin que por el otoo.
Algo me deca que en esta calle transversal el hotel que queda junto a la
cruz verde, era mi hotel.
Entonces! Pasa y repasa frente a la puerta del hotel. Haba un seor frente
a un mostrador. Deba ser la centsima vez que repasaba cuando el seor
muy intrigado sale y en perfecto castellano me dice:
-Por qu no entra seor! Se va a resfriar...
-Este es mi hotel? Pregunto como si me encontrara un billete de 1.000.
-Naturalmente! Aqu dej su maleta.
En efecto, ese era mi hotel y mi pieza quedaba en el ltimo piso. All me
qued despierto toda la noche. No slo porque la cabecera quedaba ms
baja que los pies y a cada rato tena que buscar la igualdad; sino porque
repasaba cada una de las peripecias y me daba cuenta de lo simple, lo
ingenuo y lo bruto que era; a ms de asustado, miedoso y totalmente
trastornado. Tanto que, tres das permanec sin salir del hotel por temor a
perderme nuevamente y tambin porque esperaba que los amigos que mi
hermano Mario haba hablado, vendran a verme.
Tres das que pas sentado en una silla del caf del hotel donde tomaba el
desayuno que fue lo nico que mi estupidez me permita. Sentado all, vea
la gente que entraba y sala; entre ellos haba un joven alto con pinta de
latino muy desenvuelto y que siempre hablaba en francs. Cada vez que
pasaba me quedaba mirando; hasta que seguramente mi cara haba
251
252
253
robusta, recia que empieza a subir las maletas de los estudiantes a un micro
que a su vez nos llevar a las oficinas de la ASTEF.
Yo, no puedo ver que la pobre seora se saque el aire con las maletas y le
ayudo a cargarlas al micro. Este gesto me ayudar y ganar las simpatas
de mis dirigentes.
Llevo tantos das de frustraciones, groseras, malos modos, chascos; que,
cuando la seora a quien ayud con las maletas le contaba a madame
Leblane mi dirigente- mi gesto que haca honra a la caballerosidad latina
que, despert en ella un gesto de ternura y simpata hacia m y sabiendo
que ellas no me entenderan; suelto de una sola vez mi agradable extraeza
de ver un rostro amigo; dicindole: usted es la mujer ms linda y buena
que he visto aqu. Ambas se echan a rer encantadas mientras yo coloreo
hasta los dientes.
-Yo, no hablo espaol me dice- pero lo entiendo.
Esa era la causa de su hilaridad y de que yo quisiese que me tragara la
tierra.
Por eso de las simpatas me destinan a un hotel muy cmodo y hasta lujoso;
pero no me hallo; siento la primera soledad y no s qu hacer. Cuando por
la noche viene a mi hotel madame Liblane para ver como estoy instalado,
inmediatamente le pido que me trasladen a un hotel de estudiantes.
Comprensivamente me explica que en el hotel que estoy no tendr
oportunidad de hablar espaol y as aprender ms rpido el francs; pero,
sin embargo me trasladan al hotel de la Courounne.
All encontrar de nuevo a Sergio que como todo un canchero est dueo
de su cuarto e instalado a su comodidad; encuentro tambin a un
ecuatoriano el ingeniero Sixto e inmediatamente nos hicimos grandes
amigos.
En la Facultad de Letras de la Universidad me han destinado al curso de
madame Cescou donde tengo compaeros chilenos, peruanos, venezolanos,
colombianos, panameos, paraguayos, argentinos, brasileros, japoneses,
hindes, egipcios, tailandeses, turcos, africanos, etc.; es decir, de todo el
planeta.
El estudio es dursimo 8 horas diarias de clases y deberes. Es tanto mi afn
de aprender que me quedo hasta la 1 o 2 de la madrugada estudiando. En
254
255
256
Otra cosa que me daba una gran vergenza era el hacer cola para que le
repitieran la sopa -era tanta el hambre! Sixto, dejando todo a un lado haca
una vez la referida cola y yo aprovechaba para tomarle una foto. Pues, casi
me cuesta su amistad cuando le dije que esa foto la pondra a ver a los
amigos de Quito. As: era la vergenza.
Cuando llegaron las nevadas cambiaron totalmente y en un santiamn las
costumbres de las gentes: comenzaron a aparecer gorros de piel, botas de
invierno y abrigos gruesos. Las tiendas se llenaban de artculos para la
estacin y a la ltima moda; todo ello les daba un aire de novedad, de
alegra, pintoresco. Nosotros tambin tendramos que proveernos de lo
necesario para soportar un fro desconocido; aunque el termmetro
marcaba debajo del cero, el fro no era como el de Quito que te pincha a los
huesos. Si bien a un principio la nieve apareca sucia, con el avance del
invierno base todo tornando impoluto, bello. Aparecan los juegos propios
de la estacin y entre nosotros descubrimos que orejas y nariz parecen
quebrarse al menor golpe.
El da mismo tarda en aparecer, de tal manera que nosotros comenzbamos
clases con luz artificial; igual la tarde y luego la noche caen temprano, a las
5 ya es obscuro.
Pero, todo tiene su encanto: salir obscuro de clases y comenzar a trotar las
calles en un fro tal y en jorga de estudiantes con sus algazaras, sus risas y
alegras que se meten en los grandes almacenes que estn abarrotados de
gente con el fin de calentarse un poquito, para luego salir al fro hasta llegar
a un nuevo almacn y as ir en postas avanzando hasta el hotel. Estas
simples diversiones nos compensan en algo lo riguroso del estudio, lo
exigente e imparable; pero, ya vamos poquito a poco aprendiendo el
idioma.
Mi directora de estudio nos ha preparado un programa de visitar a unas
familias del lugar: Sixto y yo iremos a visitar a una familia Cornet.
Ese da nos habamos vestido de gala y un poquito nerviosos fuimos a la
direccin sealada. Result una familia de gente madura y seria que
empez bombardendonos a preguntas sobre nosotros, la familia, el pas en
tanto nos hacan sentir que nos otorgaban un favor al recibirnos; nosotros,
en desquite les hicimos sentir nuestra ignorancia en el idioma.
Total... una visita inspida, nada agradable que la sorteamos valientemente.
257
258
259
260
261
262
-Yo no permito que nadie me grite! El mismo lugar que usted ocupa aqu,
ocup en mi Patria. Mi expediente dice que soy doctor en odontologa y
eso soy!
Recin alzaba a ver quin cometa el sacrilegio de hablarle as y yo tambin
vi a un viejo mal genio acostumbrado a mandar.
-Como dice ser doctor, le vamos a dispensar del examen de evaluacin. Y,
sin mayores ceremonias me indican el noveno ao de medicina
especialidad estomatologa y el horario.
Las clases se inician a las 7 de la maana en la clnica que atenda el
Profesor Dechaume.
All me enteraba tambin lo que quiere decir Profesor: algo as como El
Intocable; pues profesor era slo l y Madame Chaput. Los dems; entre
los que haba cientficos calificados y autores de muchos libros eran
agregados o ayudantes; es decir: La Corte Celestial. Todos ellos eran
unos credos que slo bajaban la cabeza delante del Profesor.
El Instituto era un edificio de algunos pisos que perteneca al hospital de
La Sal Petriere muy cmodo, muy confortable y muy bien organizado.
Todo paciente ingresaba por la clnica del Profesor quien al tiempo que
examinaba iba recitando lo que encontraba y siempre dirigindose al
alumno ms meritorio, una especie de brigadier, quien a su vez era el nico
autorizado a hacer preguntas a nombre de los compaeros y que en este
caso era George Stanichaios un rumano-; mientras otro alumno que era el
encargado del paciente, tomaba notas de las observaciones del Profesor.
Todos nos situbamos frente al Profesor en una especie de pequeo
anfiteatro que permita seguir las incidencias.
Consciente del enorme sacrificio que significaba para m y para mi familia
el haber llegado hasta all, no perda una slaba de las explicaciones que
daba el Profesor: algunas verdaderamente desconocidas y novedosas.
Alguna tarde que vagaba por las libreras encontr el: Presis de
Stematologie de su autora y lo compr. Francamente coma, dorma y
soaba con el Librito y, de paso lo estudiaba en voz alta para practicar mi
francs.
263
264
265
266
267
Por otro lado, haba conocido otras culturas, otros ambientes, otras gentes
con costumbres e intereses tan diversos como el comentario que haca
Dragica compaero yugoslavo-.
-Por qu los profesionales en Amrica trabajan 12 y 14 horas al da?
-Para tener mayores y mejores comodidades; para dar una mejor educacin
y porvenir a los hijos...
-Por qu no dejan que los hijos se labren el porvenir?
En fin; haba tenido la suerte de alternar con verdaderos cientficos, ms
interesados en la ciencia y la fama que en el dinero. Compaeros valiosos
con quienes mantena correspondencia profesional. Haba adquirido
decenas de libros en aquellas maravillosas tiendas que pasaba en las
libreras revisando verdaderas joyas cientficas a veces y dolorosamente
muy costosas para mis exiguos ahorros. Creo que tambin haba reforzado
un tanto mi profesional personalidad al hacer amistad con algunos
profesionales franceses con quienes tambin mantena una estrecha
correspondencia.
Tambin haba contribuido con un granito de arena a cambiar el concepto
negativo que se tena del becario ecuatoriano y de nuestra profesin en
particular.
Haba cultivado una linda amistad con algunos profesores como Pery,
Ludemback, Ginest, Spirglas que fueron muy valiosos para m en las
ocasiones que regres por esos lares.
Siempre me interes el conocer el espritu y personalidad de las personas
de mi entorno y a pesar de ello cuntas veces he sido testigo de reacciones
que no esperaba; como aquella de Madame Leblane mi gua en Besanoncuando por Noel le obsequiaba un diminuto frasco de perfume en
reconocimiento a sus muy particulares atenciones conmigo y ella
comprendiendo mis limitaciones de dinero me deca que era la primera vez
que en sus muchos aos de trabajar all, reciba un regalo que le quebraba
la voz.
O, aquella reaccin abrupta de Pieux profesor de ortodoncia cuando trat
de discutir algo que ya ni recuerdo casi insultante que me llen de
bochorno.
268
269
270
-Lo que pasa es que viene un nuevo hijo para mi hijo y lgicamente
necesita ms espacio en el departamento y con toda lgica me ha dicho que
necesitaran el cuarto que yo ocupo.
-Pero el departamento es suyo no?
-S... pero como soy jubilado tengo derecho a acogerme en una casa para
ancianos y estoy desperdiciando esa ayuda del Seguro.
-Dicen que all les tienen muy bien a los pensionistas.
-Cierto!... Pero, -aqu se le quebraba la voz- yo aspiraba a pasar junto a
mis nietos...
Dios mo! Y el departamento era de l...
Alguna vez casi meto la pata! Me haba invitado mi amigo Pierre, mdico
del hospital Neker a una merienda en su casa. Sabiendo el honor que
reciba y lo delicados que son resolv llevar un ramo de flores. Pues, nunca
cre que madame Gineste recibiera ese humilde presente en forma
alborozada, alegre y a todas vistas muy complacida.
El secreto! lo tena la florista a quien cont el caso ante su inters porque
ped una docena de rosas rojas.
-Debe llevar nada ms que 5 rosas como un pequeo ramillete y pedirle
disculpas por permitirse llevarle tales flores. Nunca supe el porqu
tendran que ser cinco si eran flores rojas...
Qu decir de la reaccin de mi amigo y compaero el Peruano: un joven
alto, medio aindiado que haba despertado violento inters en Joyce O.
Una compaera que era de Kenia, que era ms fea que un carro chocado;
pero que era la representante de su pas en Pars; ms que eso: era duea
de un carro!.
Nosotros le embrombamos dicindole que no diera importancia ni al color
ni a la raza sino la clase de carro que ella tena y ms que nada que, se vea
pues que le quera como su gorilita.
l, airadsimo, nos juraba que:
-Yo! Ni de muerto... nunca me vern venderme! y por un carro!
271
272
273
274
tiempos aparecan los jipis: hombres y mujeres todo desaliados, con pelos
largos, vestidos viejos y hasta rotos, cargados de mochilas grandotas que
pareca que all llevaban hasta la cama, con algn libro a la mano o una
guitarra. Hombres y mujeres muy altos, esbeltos, de tez tostada, rubios, de
ojos azules que aprovechando el verano dorman en los quacs junto al ro
y pedan que les regalen algunas monedas. La mayora eran los viquingos
que bajaban desde Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca y generalmente
eran estudiantes universitarios o profesionales en busca de aventuras y los
ms para aprender otro idioma.
Muchas veces me quedaba admirando a verdaderos artistas que pintaban al
pastel en el suelo de las veredas; o aquellos otros que con verdadera
maestra tocaban algn instrumento; otros que hacan de titiriteros. Todos,
con el fin de recoger una que otra moneda que los curiosos dejaban en sus
manos. Es decir que, todos hacan lo que queran, vestan como queran,
decan lo que queran y vivan como queran que, a nadie le importaba
nada.
Y, este a nadie le importaba nada me daba escalofros desde que una
jovencita rubia que alguien dijo era holandesa, se lanzaba desde el primer
piso de la Tour Eiffel y se estrellaba con un ruido sordo en el pavimento.
Algn curioso la tap con un peridico y: aqu no ha pasado nada.
Algunas veces me gustaba recorrer los bauquinistas; una especie de
nuestras cajoneras, que se instalaban en las veredas que rodean el ro y que
venden cintas, medallas, papeles de msica, grabados o dibujos y donde al
decir de muchos turistas se encuentran verdaderos tesoros e incluso libros
muy antiguos.
Me llamaba la atencin el andar siempre apresurado de las gentes, serios,
preocupados, siempre en guardia.
Me maravillaban las vitrinas de Champs Elisse, La Opera, Plaza
Venndome, Mariscal Foch, Los Capuchinos. Pero, ms me maravillaban
los precios de lo que ah se exhiba pues, seguramente eran para los emires
del petrleo, Adikan.
Al caer de una tarde cuando los Campos Eliseos se llenan de turistas de
todas las nacionalidades; los automviles ms lujosos ensayan sus bocinas
y estn llenos de gentes pagadas de s mismo paseando su aburrimiento
hasta encontrar una cita; los parasoles en las terrazas casi no dejan ver las
diminutas mesas que alojan a ms de un solitario que bebe su solitario
275
276
277
-Ve! le deca yo- tendrs mucho cuidado en ver con quin te enredas. En
el hospital donde trabajo se ven cosas que te daran escalofro y nunca ms
veras a una de stas. En ese instante entraba y se sentaba a una mesa una
triguea espectacular con ojos de gacela enormes y un andar de artista de
cine.
-Ve!. Ves esa chica sentada all solita en esa mesa?
-Claro!
-Pues, quiz ella te convenga y no stas que te dicen que son telefonistas,
secretarias...
-Ms me tard en decirle que l en acercarse a su mesa y ponerse a
conversar.
Yo le chequeaba y me daba cuenta que la espectacular triguea casi no
haca caso de lo que l hablaba y ms bien me vea a m con insistencia.
Al fin l viene a m y me dice:
-La chica quiere conocerle a usted...
Intrigado me acerco y ella me dice:
-Su amigo me dice que usted quiere conocerme...
Yo me qued turulato sin saber qu decir; al fin:
-Mi amigo no habla muy bien el francs por eso no se hizo entender: lo
que l quiere es irse con usted.
-Qu complicados que son estos latinos dijo- se levant y se march.
-Qu le fuiste a decir... acaso yo ando buscando padrinos?
-No! Pero peda mucho...
Cuando uno se empea en ahorrar, es sorprendente lo que puede hacer y,
ms an los sacrificios a los que puede llegar: la comida en el hospital ya
278
era un ahorro notable; pero, como yo no contaba con otra entrada que no
fuera mi beca y no quera llegar a mi casa con las manos vacas, tendra que
hacer otros ahorros. Los desayunos y las meriendas tambin sufrieron los
embates de mi tacaera; lo que contribua a que pierda unos buenos kilos y
se me vea como un sigse. Aun eso, no era suficiente, de tal suerte que an
los tiquetes del metro fueron minuciosamente estudiados.
Quera
locamente llevarle a mi mujer y as como los cuervos acumulan las
piedritas de colores, a m me gustaba acumular los dolaritos. En eso
soaba da y noche y no haba sacrificio bastante que no hiciera. El pago
del hotel sin embargo de ser el ms barato, me pareca bastante.
Donadio era un amigo muy decente y correcto; pero, tena que hacer su
beca fuera de Pars y entonces yo quedara a pagar la pieza; cosa que no me
convena de ninguna manera y me traslad al hotel La Bretaa de
Montparnaise, ms barato, ms tranquilo; pero, an muy caro para m.
Haba odo en el Instituto de la existencia de una ciudad universitaria en
Cachn; donde el hospedaje era ms barato; adems se tena derecho al
bao diario, ropa limpia, comedor universitario, sala de juegos, T.V. Pero;
el pero era el ms difcil, porque la demanda era enorme; sin embargo hice
la solicitud.
Tuve enorme suerte en ser atendido e inmediatamente me trasladaba a
Cachn. Esta ciudad universitaria quedaba fuera de Pars y uno era
controlado y tena un reglamento un tanto estricto; sin embargo, no haba
punto de comparacin.
Me asignaron a un pabelln donde todos tenan que ver con los nmeros y
las ingenieras. Como era un poco lejos de Pars yo tena que madrugar
ms temprano capaz de estar en el Instituto a las 7 a.m. Felizmente tena
como vecinos de pieza a un somnfero y un despertador; esto es: un
alemn que como yo estudiaba hasta las 12 o 1 a.m. y como yo: en voz
alta, de tal manera que como no le entenda palote, cansado de orle me
dorma.
Al otro lado tena a un japonesito que no s si algn momento se acostaba
pues, a las 5 a.m. invariablemente me despertaba, l ya estaba estudiando
tambin en voz alta. As, yo entre alemn, japons y mi radio ya estaba
organizado.
Haba corrido la voz de que era mdico, de tal suerte que cuando yo bajaba
madrugado, en la sala de estar ya me esperaban algunos becarios que
requeran mis servicios.
279
280
281
Si bien haba luchado con xito ante el ansia de regreso de los primeros
meses, la falta del idioma que discrimina y encadena y ms que nada, el de
hacer un estudio prctico de la especialidad que haba escogido; las
novedades de la familia, la nostalgia de la tierra y el vaco imposible de
mujer e hijos iban obscureciendo mi cielo de triunfos como las nubes de las
tardes invernales de mi Quito van ocultando el esplendor del sol de la
maana.
Me haba dedicado con diligencia de anticuario a escarbar las historias
clnicas de 20 aos atrs; haba elaborado el plan que seguira en mi
investigacin; devoraba cuanta literatura caa en mis manos y cuantos
libros encontraba sobre el tema.
Quera sentar un precedente en el Instituto con una tesis verdaderamente
nueva, interesante y muy til para odontlogos y mdicos.
El Profesor Dechaume me alentaba cuando le deca que no tendra tiempo a
terminarla por lo corto de mi beca:
-Yo te consigo ampliar el plazo me deca- O puedo pedir que regreses.
Pero el destino ya haba escrito otros renglones que poco a poco me los
dejaba ver:
Las noticias familiares que llegaban por gotas me decan a las claras que
algo no me queran avisar, y la incertidumbre quemaba mis entraas como
vitriola; hasta que al fin recib la noticia de que mi padre haba sufrido un
accidente y necesitaban mi presencia.
Recibir la noticia y ponerme a hacer maletas fue una sola cosa; en pocos
das arreglara todo el papeleo y me despeda de amistades, compaeros y
del Profesor que lamentaba lo sucedido, esperaba que le escribiese para
organizar mi regreso y poder culminar mi tesis.
Pese a las diligencias y premura del viaje, desgraciadamente slo alcanc a
las ltimas horas de su vida, que pareci que haba estado esperando mi
presencia para definitivamente descansar.
Haba sufrido un accidente de trnsito: la rotura de su cadera permiti que
una astilla del hueso perforase su vejiga. Nada de lo que hicieron:
cuidados, operaciones, lograron salvarle y un 24 de Julio falleci.
En el curso de esos das me enter del va crucis que haba tenido que vivir
mi entraable compaera: pues, mi padre nunca dej de ser lo que era con
282
283
CAPTULO XI
Ahora, slo quedaba comenzar de nuevo!
-Por dnde?
Estaba desorientado; los ltimos acontecimientos se haban precipitado
unos sobre otros sin dar tiempo a asimilarlos. Ahora yo estara al frente de
los problemas: personales, familiares, profesionales y de empleos. Haba
aprendido a tener paciencia e ira solucionando uno por uno cada problema;
slo que no saba por donde empezar.
Haba adquirido una especialidad que an no haba en Amrica, ni en el
Ecuador. El dilema estaba en que si quera dedicarme exclusivamente a la
Estomatologa, tendra que dejar la odontologa y econmicamente no
estaba en capacidad de esperar meses, quiz aos hasta que los colegas
mdicos, odontlogos o dentistas se enteraran del valor de la nueva
especialidad y yo vivir de ella. Esto implicara ms sacrificios para mi
familia y yo no tena ni el valor ni el derecho de exigirles ms.
Entonces; lo prctico era seguir ejerciendo la odontologa mientras
introduca la estomatologa en el pas.
Me dise una estrategia: enviara boletines explicativos a los colegas con
el fin de conseguir su colaboracin. Como era presidente del Crculo
Odontolgico Ecuatoriano, buscara su patrocinio con el fin de abrir un
Centro Estomatolgico anexo al hospital San Juan de Dios; dictara
conferencias a sociedades mdicas de otras especialidades; dara
conferencias en las universidades; actuara en seminarios, mesas redondas,
en fin en cada puerta o ventana que se me ofreciese.
Comenzara por hacer del Servicio Dental de la Polica un ncleo
cientfico. Con la ayuda de varios colegas y ayudantes, gracias a Dios, se
logr hacer un ncleo muy respetable y respetado.
Pero nunca imagin que me estrellara con aquel muro invisible de la
envidia que result ms duro e impenetrable que el concreto.
Quera interesar a los colegas para que reunidos hicisemos una sociedad
profesional como inicio de algo respetable y formamos la Sociedad
Ecuatoriana de Estomatologa con aquellos colegas que de alguna manera
haban recibido instruccin de post-grado en el exterior; fue flor de un da
284
285
286
287
Tercera: era el hotel tan caro que con pagar el primer desayuno ya nos
quedamos sin hambre para toda la temporada. Naturalmente seguiramos
durmiendo all porque eso ya estaba pagado.
Cuarta: el primer almuerzo que hacamos frente al hotel en un bar. Yo, por
curiosidad ordeno una sopa Cuatemoc y arroz con guacamole; no s de qu
se trata; pronto me entero que la sopa Cuatemoc es un plato de correas de
maz que atravesadas en mi estmago casi me matan en la noche, y el tal
guacamole era nuestro sencillo aguacate.
Cinco: los paseos por la avenida La Reforma, la plaza de las Tres Culturas,
el palacio de Chapultepec, el de la msica, la catedral de la Virgen de
Guadalupe, la plaza del Zcalo, etc., nos ponen en contacto con la cultura,
costumbres y curiosidades de la gran ciudad.
Curiosidades como la ardorosa defensa de un ciudadano mexicano cuando
un taxista nos quera cobrar con exceso; que los dentistas tienen mujeres
llamadoras que colocadas en las puertas de calle pregonan las bondades de
la atencin de su dentista; que en plena vereda y sobre un petate como
llaman ellos- un comerciante anuncia la venta de dentaduras postizas y los
parroquianos con toda naturalidad van probndose las ms cmodas; que
los charros no slo tocan y cantan, tambin sirven de llamadores en
almacenes y negocios; que los famosos jardines flotantes de Xochimilco no
son sino unas parcelas de tierra circundadas por estrechos canales con agua
donde cruzan unas silvestres canoas con toldos, que los burros toman
cerveza que uno paga- en la ruta a las pirmides de Teotihuacn; que estas
torres son enormes moles con miles de gradas y que estn al rededor de una
especie de estadio; que los juegos pirotcnicos nocturnos en la plaza del
Zcalo es algo de ir a ver, pues, son verdaderamente espectaculares; que las
mantas, los sombreros y los platos de cuero vidriado casi nos dejan a pie,
pues lgicamente tienen precios tursticos; que las Olimpiadas de Mxico
casi no se notan; que la compaa Betanzos es mentirosa e informal, pues,
durante cinco das habamos por consejo del hotel insistido por nuestros
puestos para viajar a Miami y ellos nos aseguraban que ya los tenamos
reservados.
El da que una furgoneta nos llevaba al aeropuerto
conversbamos con un venezolano sobre la enorme dificultad de conseguir
reservaciones a Miami. l, no tena ninguna reservacin y ya nos
figurbamos su va-crucis.
Cuando llegamos a los puestos de chequeos nos informaron que nuestro
vuelo haba partido media hora antes y que tendramos que esperar un
vuelo que tenga asientos vacantes es decir nunca!
Pero lo sorprendente de todo fue que veamos que el venezolano pasaba ya
a los puestos de embarque. Ante nuestra sorpresa y natural pregunta de:
288
289
290
291
De tal manera que otro reto! que enfrentar. Me pona a tono con la
situacin que poco a poco, con los aos ha ido tomando forma e
importancia merecidos.
El viaje al Canad tan inoportunamente interrumpido me haba dejado en la
misma deuda con mi Tres cuartos de naranja, de tal manera que
aprovechando un tour a Europa en el mes de agosto de 1972 nos
embarcbamos. Iramos va Icelandic por Nassau hasta Luxemburgo donde
la compaa turstica Meli nos hara el tour europeo en bus.
Viaje verdaderamente soado, inolvidable, maravilloso sobre todo porque a
mi lado iba El Amor de mis Amores, algunos amigos y mis recuerdos.
Interesantsimo porque conoceramos otros pases, otras costumbres, otros
ambientes; alegre y divertido por las ocurrencias de los amigos y las
ancdotas del viaje.
Salimos de Quito y llegamos a Nassau casi al medio da haca un sol de
adeveras!; unos pocos morenos se asoleaban en los miradores del
aeropuerto. Nosotros, al bajar del avin sentimos un sofoco que hizo que
desesperadamente buscramos las salas de espera. Yo, senta como que la
turbina del avin me mandaba sus fuegos a mis posaderas y cuando
instintivamente me haca a un lado, veo que el avin estaba lejos y lo que
me quemaba era el reflejo del pavimento.
Cmo era posible que aquellos morenos estuvieran tomando sol, tan
tranquilos!
Ya en el avin: mi mujer dormitaba mientras yo trataba de interesarme en
una pelcula que seguramente tena mi edad. Viaje largo y cansado son
slo nubes por todo lado como paisaje hasta que el anuncio de:
-Abrocharse los cinturones! Nos puso en movimiento haciendo rodar la
modorra fuera de nosotros. Habamos llegado a Luxemburgo: nuestra
primera parada en Europa. Despus de la batahola de papeles, pasaportes y
pasajes nos anunciaron que todos los hoteles estn llenos y que por ello
pasaramos a Treves una pequea poblacin alemana- donde
inauguraramos un hotel. Verdaderamente impresionante el lujo y confort
de un hotel de 10 pisos que incluso tena una hermossima vista a la
poblacin y al ro Treves que precisamente corra a sus pies.
Nosotros no sabemos como usar el higinico ni la ducha; pues, no tenan
llaves ni botones por ningn lado. Libia con sus urgencias ocupa el
higinico como sea. Mas, result que el como sea se transform en el
292
cmo ser? porque ni tanque de agua tena el inodoro. Ella por un lado y
yo por otro tantebamos las paredes por si algn mecanismo automtico
nos da la solucin. En una de esas sus! que suena la descarga de agua
que hace saltar a Libia; al hacerlo descubre un pequeo botn en el piso
que haba pisado por casualidad.
La ducha fue otra historia similar; pero hasta dar con el mecanismo nos
babamos con chorros de agua helada o hirviendo segn bamos acertando
con los botones.
Al otro da regresaramos a Luxemburgo para seguir nuestro tour; pero,
antes un desayuno. En el comedor nos acomodamos cinco en cada mesa y
como buenos ecuatorianos antes que pasaran el jugo, la leche y dems, ya
habamos dado cuenta del pan de una canastita que haba sobre la mesa.
Vino una mesera alemana, seguramente, porque era rubia como la miel,
rosadita como taln de angelito de Pampite y robusta como una pintura de
Rubens que, creo que se asust al ver la canasta vaca; pero haba que
hablar alemn y el amigo Castellanos que saba todos los idiomas segn
l- le dijo:
-Mash pan! e increblemente la mesera se dio media vuelta y a poco traa
una nueva canasta de pan... Risas de todos por el fluido alemn del amigo
Castellanos.
Haba corrido el rumor de que al dejar los cuartos asignados iban a revisar
para ver si no faltaban las toallas; nosotros nos trajimos las toallas del
cuarto vecino; pero, creo que no revisaron.
De Luxemburgo iramos directamente a Pars. Ya caa la noche entramos
por el norte, por aquella impresionante avenida llena de luces y de bulla.
All, dejo a Libia que siga el tour con los amigos y yo me dedico a hacer
algunas gestiones: principalmente visitar a mi profesor Dechaume que
desgraciadamente no le encontr-, pero le dej un lindo regalo
precolombino; visitar el Instituto donde haba estudiado: todo haba
cambiado, ahora era Cerne el profesor y casi ninguno de los conocidos
haban quedado.
Me di tiempo de hacer un pequeo recorrido por el centro de Pars con
Libia: Tour Eiffel, Arco del Triunfo, Opera Tuileries, La Concordia.
All encontramos a nuestro polglota que haba sufrido un escarnio:
293
294
295
296
-No! espagueti.
-Caldo?
-No! espagueti y as habramos estado hasta ahora si no hubiera
intervenido un seor que deca:
-Caldo quiere decir caliente. Grandes risas...
Generalmente nuestro almuerzo lo hacamos andando: con una buena
porcin de uvas que, a lo mejor eran espaolas porque aqu en Europa les
encanta vender al turista los productos importados, como nos sucedi en
Espaa; la tierra de las naranjas, que cuando ped jugo de naranja me
pasaron una lata de jugo de naranja envasado en Filipinas.
Pese a que dejamos unas cuantas monedas en la fuente de los deseos: la
Fontana di Trevi, hasta ahora no se cumple nuestro pedido de que
volvamos a Roma.
Camino de Venecia conocimos las canteras del mrmol de Carrara, de
donde se dice que proceden la mayor parte de las esculturas ms famosas.
Segn nos explican all es posible conseguir bloques ntegros de 5 y ms
metros de altura y varias toneladas de peso. Es muy interesante ver como
la explotacin es tan metdica y seguramente cientfica que no hay
desperdicio ni inutilidad; que tambin hay mrmoles de distintos colores y
variadamente valiosos.
Pasaramos por el lago Sigarda donde se dice que el famoso poeta Gabriel
dAnunzio se peg un tiro, como haba ofrecido, cuando se volviera viejo y
all un amigo que le viera al cabo de algunos aos le deca:
-Gabriel: qu viejo ests! Subi a su cuarto y se peg un tiro.
Pasaramos por San Marino y por fin la dulce Venecia. Un olorcito muy
sui gneris mezcla de hmedo y viejo nos haca pensar, equivocados, lo
que nos esperaba.
Y, vaya equivocacin; pues, desde que pisamos la plaza famosa de San
Marcos, donde hay ms turistas que palomas; donde haca turismo Charles
Chaplin que, con su abrigo gris se le vea ms delgado y ms alto y
sorpresa! muy respetable, Sofa Loren sorpresa! al natural no es tan Sofa
Loren como uno cree.
297
Los portales y los arcos que rodean la plaza hablan de negocios centenarios
y ricos. El ambiente mismo inmediatamente nos traslada a las pocas de
Casanova, de los bandidos y las gndolas; de las dogaresas y los raptos
romnticos; de las luchas de los comerciantes y navegantes. Su ambiente
medio oriental nos traslada a la poca de los Dux y la grandeza de la
Repblica de Venecia. Aquellos esplendores todava persisten en sus
museos y en la famosa catedral donde desde el frontispicio le saludan
hermosas figuras en bronce y porcelana.
En fin; Venecia es nica Venecia se hunde! nos dicen y, debe ser verdad
porque en los zcalos de la iglesia est patente la huella de las
inundaciones.
Qu pena sera! Tan maravilloso testimonio de antiguos esplendores se
perdiera; slo pensar que el maravilloso reloj que existe a un costado de la
plaza; donde figuras de tamao natural en bronce dan las horas del da; el
palacio del Dux de cientos de aos de antigedad; el puente de los suspiros:
no tan grande como su fama; las famosas mazmorras donde los condenados
en cada marea reciban el agua hasta la cintura que, cuando se retiraba
dejaba cientos de ratas, alacranes y miasmas.
Los canales no tan hondos pero s negros y mal olientes, algunos pequeos
y estrechos cuyas aguas besan las escalinatas de los palacios de los
venecianos, todos romnticos y evocadores de las correras de Casanova y
sus dogaresas; donde circulan decenas de las caractersticas gndolas
venecianas llenas de turistas especialmente en el Gran Canal.
Pero en Venecia no todos son canales, tambin hay calles que llevan a
negocios, fbricas y restaurantes.
Primera vez que vea una fbrica de sopladores de vidrio. Es una industria
milenaria nos decan- y debe ser cierto porque la pericia y la tcnica
depurada de manejar el vidrio nos deslumbraron. Con el vidrio maleable
gracias al calor, hacen figuras de gentes, animales, cosas, vajillas
preciosamente uniformes y hasta decoradas con oro y plata incrustados en
su interior. Es digno de ver tanta maestra, tanta habilidad.
Los restaurantes: los hay de toda categora: Llegamos a uno donde
nuestras compaeras no despegaban los ojos de unos meseros de pelcula, o
de calendario, elegantes y muy, muy alhajas.
El idioma, siempre juega con los incautos; uno de ellos yo, que no acababa
de aprender lo sucedido en Mxico con la sopa Cuatemoc. Pues, aqu igual
298
nos haban pasado una carta para escoger el plato de nuestra preferencia;
entre tanto nombre raro, el nico que entend era: fish, que en cualquier
parte del mundo es pescado, y ped e insist ante la incertidumbre que
demostraba el mozo y, bueno, lgicamente me trajeron el tal fish que no era
otra cosa que una pequea rueda negra con brazos, tan dura como una
llanta pero que ellos aseguraban que era pulpo.
Como siempre, deslumbrados, compramos una serie de recuerdos que,
luego en casa, van a parar a los desvanes.
Dejbamos la mgica Venecia, sus gndolas de romnticos apurados, sus
restaurantes tragamonedas, sus artesanos de vidrio de increbles
habilidades, el puente de los suspiros donde ya nadie suspira y sus regatas a
lo moderno y enfilamos hacia los Alpes. Carreteras del primer mundo nos
permiten devorar los kilmetros apenas permitindonos admirar el paisaje:
las orillas del Po, Miln por una carretera que llaman la Ruta del Sol donde
una ingeniera increble
permite a esta supercarretera, curvar
extraordinariamente en el aire, nos conduce hacia aquel macizo histrico de
los Alpes donde Anbal con sus 200 elefantes los atravesara en una hazaa
slo posible en aquellas pocas; rutas que siguieron Napolen y
ltimamente los ejrcitos aliados en la Segunda Guerra Mundial.
Solamente en el sitio puede uno medir las hazaas realizadas: hondos
abismos, picos increbles en una geografa loca ponen a pensar el porqu
eran tan diferentes los europeos del norte y los del medio da.
El mismo tnel de San Getardo que en realidad son muchos tneles en una
gran extensin que atraviesan los Alpes como un letrero que dira Nada
hay imposible para el hombre. Atravesando en ferrocarriles una
eternidad; en bus parece ms pequeo pero igual de peligroso; aquellos
abismos parecen fauces abiertas en espera del primer accidente. De repente
estamos al otro lado: todo verde; sigue la geografa loca pero en pequeo;
ahora s tenemos paisajes buclicos con vacas que llevan campanitas,
casitas increblemente pequeitas como postales de navidad en un derroche
de colores, flores y paz. Lucerna, Berna, Zurich, Basilea pasan por
nuestras pupilas que ansiosas quieren guardar esas postales en el cerebro
que, pronto se confunden y slo queda decir Qu bello, qu hermoso, da
gusto y alegra conocer!
Como su geografa, aqu tambin la gente parece loca: hablan francs,
alemn, italiano, suizo y lo que usted quiera. Los jipies deambulan por
todas partes y nadie parece notarlo. Incluso gentes de gustos y costumbres
extraas pasean la libertad de vivir por todo lado; como aquel seor de
pantalones vaqueros que vena hacia nosotros y yo le deca a Libia:
-Quieres conocer un marica?
299
300
301
302
avin al ver aquellas rocas negras y desnudas que tienen engastadas en sus
Valles, lagunas pequeas perfectamente congeladas semejando un dlmata
al revs. En Reykiavik; en el aeropuerto nos esperaban unas gringas
salidas de los cuadros de Rubens, de ojos de porcelana, pieles de durazno y
todas enfundadas en chaquetas forradas de piel de borrego. Peor an en
Groenlandia donde una bruma que ms parece vidrio esmerilado que nos
hace sentir que no somos para esos lares.
Llegados a New York, all nos esperaban las hermanas con sus familiares.
Nosotros queramos explicar a Glorita que mucho antes de que ella nos
anunciara su viaje con su familia a Quito, nosotros tenamos arreglado ya
nuestro tour a Europa.
Temamos que si les decamos eso, talvez frustraramos sus deseos de
viajar a Quito, y ms bien esperamos recibirles en nuestra casa hasta que
nos tocara el da del viaje.
Los hermanos les haban prometido unas vacaciones de mar, montaa y
selva; pero, todo fue imposible dado el avanzado estado de embarazo de
Glorita y de Ximena.
Pensbamos nosotros que donde Julio pasaran otros tantos das como con
nosotros, mas, supimos que a los pocos das se haban regresado a New
York.
Esto queramos explicar a Glorita para que transmitiera a su familia y as
borrar cualquier mal entendido.
El placer de ver y visitar a las hermanas y sus familias iba parejo con el
sentimiento de que estbamos molestando ms de la cuenta y decidimos
acortar un tanto la visita.
El da que regresbamos a Quito se me present un catarro endiablado y al
pasar el Lincoln tunel se me ocurre lanzar el papelucho gripal por fuera de
la ventana del carro, cuando...
Ay! Un ay tan repentino y crispante que lanzaba mi hermana Berthita por
el papelucho que francamente yo, ecuatoriano, de otras costumbres no
comprenda.
-Al otro lado del tnel tendremos que pagar $ 50 que cuesta la multa por
arrojar papeles en el piso. Felizmente nadie nos esperaba al final del tnel
y enfilamos a Kennedy.
Casi al llegar al aeropuerto omos el ulular de varias sirenas policiales...
303
Estaba tan
304
porque quin ms que ella como esposa, como madre, como profesional
tena derecho ms que yo a ese viaje.
El tiempo, la rutina volvern a llenar las horas vacas del cuerpo; aunque la
mente segua buscando nuevos caminos.
Tena la suerte de poder educar a los hijos en los mejores colegios que la
situacin lo permita. Ya jovencitos, haban cambiado imperceptiblemente
nuestras costumbres y nuestros anhelos. Se perfilaban como grandes
estudiantes; y eso me permita soar. Tania pronto se graduara de
bachiller y anhelaba que siguiera medicina. El tiempo y su fuerte carcter
la llevaran por otros rumbos.
Mientras tanto, me dedicaba con furor a escribir sobre distintos temas;
pues, estaba convencido de la necesidad de abrir una ventanita a la
profesin para que los colegas vieran un poquito de lo mucho que nos
faltaba aprender en el pas.
Mas, si resultaba difcil llegar directamente a los colegas; era enormemente
difcil el publicar un libro, por el aspecto econmico principalmente, se
necesitaba un auspicio.
Al fin! La Casa de la Cultura despus de una serie de anlisis y recovecos,
decidi publicar Sndromes, Signos y Enfermedades en Estomatologa. Era
el puente que yo tenda entre la Odontologa y la Medicina General. Libro
que la Casa de la Cultura se encargara de hacer llegar a bibliotecas e
instituciones nacionales y algunas extranjeras.
Fue una magnfica idea la publicacin del libro y luego el lanzamiento en el
teatro de la misma institucin. Slo que, en la direccin que iba mi
propsito no tuvo la acogida que esperaba. Ingenuamente pens que les
interesara al cuerpo odontolgico. No fue as; y ms bien su frustracin
los llev a ignorar completamente. En cambio en el cuerpo mdico tuvo
una aceptacin increble, tanto que rpidamente se agot la edicin. En el
exterior tendra una acogida an mayor que se tradujo en invitaciones a dar
charlas y conferencias que, por siempre el problema econmico me
limitara a aceptar las de Pars y Leningrado.
El segundo libro; especficamente ms cerca de los colegas crea yo- El
Dolor en Estomatologa que me publicara la imprenta del Ministerio de
Educacin fue un fracaso tanto editorial como econmico capaz de que
cuando la misma Casa de la Cultura le calificara positivamente para iniciar
una serie sobre cultura ecuatoriana, no fue posible afrontarlo
econmicamente y nunca lo pude publicar. El colegio Juan Montalvo
patrocinara las publicaciones posteriores sobre: Sndrome de Barre Leion;
305
306
307
308
309
-Cundo?
-Estamos pensando.
-No!. Si en dos meses no se han casado yo le mando a Italia a seguir sus
estudios.
-Vamos a hacer lo que usted diga...
Comenz entonces la locura: haramos un departamento para ellos adosado
a la casa; mientras tanto prepararamos una pieza de habitacin para ellos.
Los padres del novio venan a pedir la mano como es costumbre entre
buenos cristianos. Pero, venan como a pedir perdn: amoscados no
saban como empezar y yo tampoco saba que decir.
-Fabin dice que quiere casarse con Tania y venimos a pedir la mano.
-Fabin me ha hablado ya, y le he dado dos meses para casarse; de tal
manera que agradezco su delicadeza, aunque creo que ellos ya han decidido
antes que nosotros; yo creo pues que lo que nos queda a los padres es
apoyarlos si eso es lo que ellos han decidido.
-Sabes mujercita cmo son los matrimonios ahora?
-Marido! No tengo ni la menor idea...
Y, as, con los ojos cerrados nos lanzamos al matrimonio de la hija.
Primerito lo que necesitamos para la ceremonia religiosa, es el certificado
del matrimonio civil.
Ah!, claro, primero hay que casarse por lo civil. Ambos decidieron que
eso lo haran con los mejores amigos de ellos.
Luego: Los papeles!: partidas de nacimiento, certificados de bautizo,
confirmacin, primera comunin, certificados que atestigen que los padres
son casados por la Iglesia, certificado de haber hecho el curso prematrimonial, etc., etc. Slo hasta ah, cualquier cristiano renuncia al
matrimonio; pero como yo era el que tena que sacar los certificados, no
haba manera de renunciar. Cada uno de los certificados haba que hacerlos
andar a puro aceite porque en estas situaciones hay que aprovechar del
pobre ciudadano ingenuo que ha tenido la osada de casar a su hija.
310
311
312
313
Ahora la recepcin!
-No quedamos que haramos aqu en la casa?
-Imposible! Me van a dejar hecha una miseria... adems no va a
alcanzar!; slo el novio ha invitado como a 80 personas.
-Ochenta! No habamos quedado en que slo...
-Marido: ya nos metimos en esto, ahora hay que salir a como de lugar.
-Pero...
-No hay pero que valga marido! Peor an, los consuegros no dan seales
de vida, de tal manera que nosotros cargamos con todo.
-Entonces habr que contratar un hotel o un saln de recepciones...
-Eso resulta carsimo! Creo que hay personas que se encargan de todo.
Hay que averiguar...
Por all sali un seor Bedoya que, con metro en mano dictamin que la
casa no podra recibir ms de 60 personas y que tendramos que buscar un
local.
-Dizque se casa su hijita doctor?
-S, doa Catalina, y estamos buscando un lugar para la recepcin.
-En las Torres de la Coln le puedo conseguir el local...
-Torres de la Coln? -No es un lugar muy sofisticado?
-No! Doctor... yo se lo consigo.
-Nosotros slo invitaremos a los familiares ms cercanos porque, si no,
vamos a llegar a los 200 y la recepcin est calculada para 120 personas.
Qu sabamos nosotros de recepciones! Nos entregamos al experto; que,
el rato preciso asom con pavos horneados y chanchos... y el saln. Dios
de Dios! No tena una mesa, una silla y todos los invitados de pie tuvieron
que soportar nuestra torpeza.
314
315
All, tambin haba de tener dificultades con las familias anfitrionas, hasta
que la familia Lococo le acogi como un hijo ms de su numerosa familia.
Tendra as, la maravillosa oportunidad de conocerse a s mismo, valorarse
y valorar la vida.
-No aguanto ms a estos gringos! -me escriba- Slo hablan y conversan
de cosas tontas. Cmo extrao papito esas sobremesas all en casa!;
donde discutamos de msica, pintura, literatura, filosofa, religin; aqu es
lo mismo que conversar con los rboles.
-A qu le mand a mi hijo all!; donde hay tanto drogadicto, tanto
homosexual?
Esas consideraciones taladraban mi cerebro da y noche; pero tena una
solucin!: al primer indicio de cada le mandara a traer; mientras tanto,
como si estuviese bajo el agua, medio ahogndose le tendra all para que
aprenda a valorarse solo y averige de lo que es capaz.
Vali la pena! Vino, y de lleno se dedic a estudiar. Tanto estudiaba que
a veces tem que se enfermara. Con los compaeros a veces ni siquiera
dorman y despus de un ligero bao regresaban a clases.
En tres aos culmin sus estudios en la terrible y famosa Politcnica;
cuando normalmente lleva cinco aos los cursos ordinarios y para ms
abundamiento le honraron con un Cum-lauden.
All, recordaba como haba sido nuestra familia: Desde que nacieron, Libia
y yo renunciamos a amistades, fiestas, viajes y cosas que nos alejaran de
ellos. Libia, mientras ellos fueron unas criaturas, se dedic por entero,
ciento por ciento, a criar los hijos. En la casa ramos una familia muy
unida; formbamos un solo bloque y creamos en ellos una relacin de
amistad muy estrecha. Recuerdo como nos ilusionbamos haciendo las
cometas, los aos viejos, los coches de madera; cmo gozbamos leyendo
los cuentos infantiles clsicos; contndoles los triunfos y fracasos de la
familia; la herencia orgullosa de los apellidos.
El amar lo esttico, cre en ellos una personalidad muy sensible y
positivamente crtica; donde la no verdad o el engao adquieren
dimensiones no usuales.
Una vez graduado, su espritu lo llev a liderar un grupo de compaeros
para instalar una oficina de diseo y fiscalizacin en ingeniera mecnica.
316
317
todo es tan claro como el agua. Y, esto que digo es la pura verdad porque
cuando tena que dar su grado doctoral y discutir su tesis; no menos de tres
veces le cambiaron de tribunal en la misma tarde. Mientras tanto la familia
que habamos pasado unas invitaciones; menos mal que slo a familiares y
personas muy ntimas, no sabamos si le graduaran o no.
Digo que los seores de las leyes son muy enredados precisamente porque
se dice que entre dos abogados siempre hay tres opiniones; nunca se ponen
de acuerdo. La profesora que calificaba su tesis se demor 5 meses y no
creo porque haya sido una tesis excepcional o para alta meditacin; no! lo
que pasa es que era abogado.
Igual le pas en cuarto curso cuando cursaba la secundaria en el colegio
La Dolorosa que se deca el ms timbrado de aquel entonces,
precisamente porque se deca que tena un cuerpo de profesores de lujo,
pues, precisamente fue una profesora que era abogado la que le tach de
plagio un trabajo que haba hecho Cati y que a m me pareci lo ms
natural del mundo y, por ello le hizo la vida difcil. Pienso ahora que,
desde all Cati ya se perfilaba como algo muy especial.
Siempre digo que stos mis hijos han sido algo muy especial; pero aunque
soy el padre y por tanto puedo exagerar, los he visto muy estudiosos y
competitivos, siempre ocupando los primeros puestos y, cuando no haba
con quin competir; pues, eran ellos mismos los que queran siempre
alcanzar la mejor nota. Esto en Cati le vali ser llamada desde estudiante a
colaborar en una bufete de abogados de gran prestigio.
Uno se da cuenta de como pasa el tiempo; slo mirando al rededor y viendo
como se han transformado las gentes, es que caemos en la cuenta de que el
tiempo se nos fue. Pienso que aquellas dcadas de los 70, 80 y 90 fueron
las ms decisivas en la vida de la familia: se graduaban los hijos, se
casaban y pareca que habamos culminado con nuestra labor como padres.
Tambin bamos alcanzando comodidades nunca pensadas; hasta un
Mercedes Benz que haba sido uno de mis sueos y creo que secretamente
tambin de Libia, habamos comprado; digo: tambin el de ella; porque,
cuando fuimos a conocerlo, vi en sus ojos aquella mirada, aquel brillo que
llegu a tenerle miedo porque conoca sus efectos.
De gana venimos; de esta si que no me salvo pensaba yo... y, as fue.
318
319
320
321
Conocamos por lecturas, revistas, pelculas, algo de la Cuba prerevolucionaria; nos habamos formado una idea de los famosos palacios del
malecn habanero; los famosos casinos donde los gringos dejaban enormes
fortunas; las lindsimas mulatas cubanas; el Tropicana y otros cabarets
famosos en el mundo entero; las famosas playas; la feracidad de la tierra;
las grandes fbricas de azcar; las famosas haciendas y mil cosas ms.
Una maana en que el sol ensayaba pinceladas de cobre y lapislzuli sobre
la cumbre del Antisana, como dndonos un hermoso regalo de despedida,
levantbamos vuelo en TAME directamente a Cuba.
Haba pasado algn tiempo desde el ltimo viaje largo y esto nos pona un
poquito inquietos y mariposas en el estmago. El serrano de nuestra tierra
es siempre callado, serio y contemplativo; de tal manera que el viaje fue
tranquilo y seguro.
En pocas horas veamos un mar azul profundo que poco a poco fue
mostrndose color de esmeralda y olas que rizaban su interminable
dimensin y donde comenzaban a aparecer uno que otro barco; seal de
que pronto veramos tierra. En efecto, a poco volbamos sobre tierra
cubana con una que otra poblacin y las extensas plantaciones de caa.
Instantes despus aterrizbamos. Unos pocos aviones estacionados decan
que habamos llegado al aeropuerto Jos Mart.
No lo s! Pero me dio la impresin de que aquel lugar no era el
verdadero; pues, era demasiado elemental, simple, triste y solitario; casi sin
movimiento.
Militares por todo lado que casi no supimos el momento en que pasamos
por la aduana y ya nos esperaba una furgoneta para conducirnos al hotel.
Las calles que recorrimos: limpias, bien cuidadas al igual que los parques.
Algo en el ambiente me molestaba y no saba qu era; ms tarde caera en
la cuenta que muy poca gente circulaba por las calles, no haba perros, ni
gatos, ni pjaros y, lo que inconscientemente me molestaba era que
esperaba ver y or la tan cantada alegra del cubano y su tierra caliente.
Dos grandes torres eran los edificios de los hoteles que hacan un extrao
contraste con el entorno; en uno de ellos; el Triden, nos alojaran. Las
habitaciones espaciosas, decentes, confortables, aseadas eran como las de
cualquier hotel turstico sudamericano.
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
leer; yo, me distraa viendo los apuros de las aeromozas tratando de servir
unos snduches diminutos y unos vasos de cola.
Como nuestros asientos estaban junto al lugar de descanso de las
aeromozas, sin querer, oamos su conversacin.
El capitn Nosecuantos anuncia el final de nuestro viaje; la temperatura en
Quito es de...
-Madre ma! deca una de las aeromozas- el tren de aterrizaje de un lado
se ha trabado y el piloto est tratando de acabar la gasolina...
Yo: me qued helado!; pero Cati tambin haba odo y estaba plida;
Libia estaba alborozada en tantas veces que haba sobrevolado Quito,
nunca haba dado tantas vueltas que, le permitan ver barrios y rincones que
nunca haba visto ni conoca.
-Van a bajar hasta el tren de aterrizaje para ver si el mecanismo manual da
resultado...
Un traqueteo muy familiar se oy y el capitn anuncia:
-Abrocharse los cinturones que en unos minutos aterrizaremos!; les
deseamos feliz estada en Ecuador, esperamos volverlos a servir muy
pronto...
-Ni muerto cholito! Si de esta nos salvamos...
-Pap! Apenas me golpeo en algo me salen estos moretones en el cuerpo.
Yo no s si es mejor ignorar ciertas cosas o saberlas; lo cierto que esta
inocente observacin de mi primognita me puso la carne de gallina.
-Tienes que hacerte exmenes de sangre! Creo que Wilvawer es el mejor.
As tan sencillamente como result el decirlo comenz el va-crucis que
tendra que pasar Tania ante una enfermedad que hoy llaman auto inmune
el lupus. Exmenes, esperas, desesperaciones, visitas a unos y otros
especialistas, tratamientos, nada pudo evitar que le sometieran a extirpacin
del vaso.
El resultado estabiliz el desequilibrio y pudimos ver una mejora que,
gracias a Dios le permiti seguir viviendo.
332
333
334
335
perezoso ante tanta cordialidad tambin le estrecho con mis brazos; pero,
haba de desengaarme porque l comenz a cachearme, que era su oficio.
Cuando llegamos a Miami tuve la sensacin de algo familiar; y, es que no
haba cambiado mucho en un tiempo. Como todos nosotros ya lo
conocamos, no estaba en nuestros planes quedarnos por all y, rpido
fuimos a una agencia de rent a car para alquilar un automvil por diez das
que nos quedaramos en Los Estados Unidos. Fue fcil, los gringos no se
hacen bolas por tan poca cosa. El nico que se estaba haciendo bolas con
su ingls era Gonzalito con el agente encargado del contrato. Yo, le habl
en espaol y all se enderez la cosa. Salimos con un carro ltimo modelo
y de las caractersticas que haba pedido Gonzalito; todo fcil, slo que
todo cuesta un ojo de la cara. Unos mapas de las auto-rutas y ya estbamos
camino a Fort Lauderdale, cuatrocientos Kilmetros al norte.
Gonzalito al volante, Tania de copiloto y con los mapas por delante,
nosotros atrs nerviositos, con los pelos de punta, agarrados a los asientos,
callados y viendo como se desenvolvan. Increble! manejaba a 140
Kilmetros por hora al comps de los dems automviles, pendientes de los
mapas y los letreros que hay a cada paso en las auto-rutas americanas.
Dios que es Dios e ilumina a los seres inocentes no nos perdimos en
semejantes vericuetos de salidas, entradas y cambios de carreteras. Qu
carreteras! pero tambin qu peajes que se paga.
Ya entrada la noche llegamos a Fort Lauderdale. Buscamos un motel
familiar bastante cmodo y a curiosear!. Al fin, un puerto es un puerto; la
vida nocturna es alegre y agitada. En una terraza nos quedamos a disfrutar
del movimiento y aprovechar para comer alguna cosa.
En medio de tanto gringo bien quedaba unos snduches y unas colas. Unos
meseros gringos, giles, alhajas y hasta chistosos nos sirvieron. Lo que no
me gust nadita fue que por esa tonterita me sacaron 75 dlares.
Decididamente tendremos que comer poquito o regresarnos enseguida,
comentbamos llenos de risas. Paseando por el puerto, nos pareci un
lugar muy bonito, propicio para pasar unas buenas vacaciones.
Al otro da, con la debida dosis de sustos, llegamos a Disney World. Ya
sabamos que por all todo es grande; pero, no hay que exagerar tanto!...
Los parqueos para los automviles son inmensos, mucho ms grandes que
cualquier plaza nuestra y adems hay varios de ellos. A tanto llega el
asunto que hay un trencito pequeo que recoge a los turistas para llevarlos
a sus destinos.
336
337
338
As, fue conociendo a sus amigos; ms que nada importante para m en una
poca tan proclive a seguir malas costumbres, vicios y en la edad de
Gonzalo que podan perjudicarle para siempre. Por ello, yo estrechaba ms
la amistad que haba entre padre e hijo y, sus amigos fueron siendo mis
amigos.
Haba regresado de Pars despus de co-presidir el Congreso de ciruga
mxilo-facial y estomatologa de 1975, donde tambin me haban operado
el ojo izquierdo por una amenaza de desprendimiento retiniano que, fue
todo un xito; pero que limitaba grandemente mis habituales costumbres
deportivas. Por insinuacin de los mdicos que me operaron, mis ejercicios
se limitaban a slo caminar. Esto, trajo como consecuencia, una serie de
achaques que minaban mi salud.
-Pap! Por qu no haces karate?
-Yo? Hijo! Si los mdicos casi, casi slo me permiten respirar...
-Haces slo lo que puedas...
Ese fue el comienzo de una actividad, de un deporte que nunca sospech
que incidiera tanto en mi vida. La verdad! Me dio muchas, muchas
satisfacciones; la principal conoc, trat y cultiv la amistad de varias
personas con quienes seguimos amando ese deporte.
Fue una noche en que Gonzalito me presentaba en el dosho de Enrique. El
mismo slo era cinturn marrn; pero, qu tenacidad! qu entrega!;
transmita a todos un entusiasmo fenomenal. Los dems: Jorge,
Wladislav, Chancay, Zea eran ejemplos a seguir.
All por el canal 8 en las noches de invierno haca un fro polar; pero, eso
no importaba, ni la lluvia para estar cumplidos y dispuestos.
El karate no es para abusar de fuerza o habilidad; el karate es para disuadir,
para que el contrincante se d cuenta que lo mejor es razonar.
Hincados en el duro suelo del dosho uno siente que poco a poco le va
subiendo el dolor; desde las rodillas a la cintura, a la espalda, los hombros;
siente que le zumban los odos mientras el instructor no parece darse cuenta
que ya casi tenemos nublada la vista... y contina: en el karate no existe
el dolor porque lo superamos con la mente No me duele! no me duele!
no me duele! mientras empiezan a amortiguarse las piernas y, luego ya no
las sientes. El instructor sigue...
339
-Hay que dejar la mente en blanco... pero lo que si est blanco es el rostro
de todos los principiantes.
Cuando ordena ponerse de pie, nosotros empezamos por apoyarnos en las
manos y luego de una en una mover la piernas, mientras los antiguos y
avanzados, de un solo salto ya estn de pie.
Rei! Es necesario gritar al principio y al fin de cada sesin porque es un
saludo, una cortesa. Porque el karate no es slo defensa personal; el karate
es: bondad, gentileza, confianza, respeto y humildad.
-Musubi dachi...!
-Kame!
-Recuerden siempre que: migi es derecha e idari es izquierda...
-Zencutzu dachi! Y el profesor nuestra su posicin con el pie izquierdo
adelante y el derecho atrs todos seguimos sus movimientos... Las
manos: izquierda adelante y derecha atrs a la altura de la cintura hechas
puo. Luego cambiar posicin al contrario y repetir el ejercicio.
-Recuerden! Tzuqui es puetazo, Uehi es golpe, Geri es patada...
Luego se desplaza hacia adelante en forma alternativa.
-Ish-ni; ish-ni; ish-ni. Nosotros le seguimos mientras l cuenta...
As; se han pasado tres horas; los dedos y las plantas de los pies arden
como desollados y es que han quedado casi sin piel... En el karate no hay
dolor; el dolor es slo mental!
Da a da vamos aprendiendo con dolores y alegras este deporte y al
mismo tiempo la filosofa y el espritu japons.
-El karateca debe saber que el karate se nutre de 1 filosofa, 2 de voluntad
de aprender, resistir, disciplinarse, edificarse, 3 fuerza: msculos y huesos
fuertes, 4 equilibrio en cualquier posicin, 5 tcnica efectiva y con el
menor esfuerzo y, 6 por ltimo decisin. Si al fin decidi pelear tendr
que ser hasta el fin.
Las Katas! El resumen de las contingencias. Es un ballet guerrero preciso
y minucioso; conjunto de movimientos precisos y armnicos hasta llegar al
zanchin; o sea la perfeccin.
340
341
Igual me sucedera en una pierna; tambin por una patada y que, igual me
tendra semanas lejos de las prcticas.
Ms tarde por culpa ma seguramente Okuyama me rompa el dedo anular
de la mano izquierda y, en otra ocasin Fernando me rompera una falange
de la mano derecha.
Poco a poco el ejercicio continuo, la prctica cotidiana nos iba dando
firmeza, seguridad y una confianza en nosotros mismos que sobrepasaba
los mbitos del karate y se reflejaba en nuestra personalidad y en la vida
cotidiana.
Gonzalito pareca que haba nacido para karateca. Tena una rara habilidad
para moverse y servirse de sus pies y sus manos que, yo haciendo
abstraccin de mi condicin de padre me pareca que era lo mejorcito que
tenamos del karate en ese entonces; hasta cuando en unas prcticas en el
bosque se rompi los ligamentos de su rodilla y, desde all no volvi a ser
el mismo de antes.
Hay veces que como cualquier deporte, el karate tiene sus peligros: como
el que pas Dani cuando recibi una maguashi geri en el cuello y creo que
le paraliz la respiracin porque corra alrededor del dosho en un solo grito
que nos sobrecogi a todos y con los brazos en alto y los ojos sobresaltados
pareca pedir aire desesperado.
En otra ocasin en que Toms y Gonzalito practicaban, se oy como
cuando se rompe una rama seca; imprudentemente Toms haba parado una
yoco-geri con el antebrazo.
Algunas veces nos visitaban karatecas de otras naciones. Recuerdo de un
par de colombianos que puestos a practicar con Gonzalito, lo zamarreaban
de lo lindo; y, era nuestro prospecto!.
Esto, nos estimulaba sobre manera porque nos haca ver el camino que nos
faltaba recorrer.
As mismo, venan personas que pensaban que el karate es slo aprender a
golpear y nada ms. Alguna vez estuvo Carlos, un periodista, todo l
equipado como un verdadero samuray y que me escogi a m, el ms
nuevito de los cinturones negros, para que hicisemos una prctica. Yo,
practicaba mucho en una mawashi geri que precisamente me haba servido
para ascender a cinturn negro en un combate con Fernando y en el primer
cruce de golpes con Carlos sali desgraciadamente la mawashi geri que le
golpe en el cuello. Lo lamentable del caso fue que, all mismo bot toda
su indumentaria y nunca ms apareciera por el dosho.
342
343
344
345
346
que dan los turnos... dicen que ya se llen el turno de tal doctor y la verdad
que el pobre doctor est solito sentado en su escritorio esperando turnos y
cuando les monitorean les mandan a algn centro de salud por no tener
pacientes entre comillas.
-Verdaderamente hay mafias de empleados, sindicalistas y de todo gnero.
Cuando alguien quiere poner orden, desde arriba le despiden o le
amenazan.
-Con tal que a m me operen bien!
-Eso s! Creo que en tratndose de usted si le han de quedar bien.
-Doctor! Usted creo que va a ser el nuevo Director no?
-Buen chiste... por qu dice?
-Porque veo que vienen a visitarle hasta de otros departamentos los
doctores.
-Es que ha corrido la voz que soy inmortal!
-Cmo as?
-Es que me oper el doctorcito N... y no me he muerto!
Pap deca que nadie muere la vspera, sino; el da...
Le contar que: bueno, me he escapado de buenas...!
Cuando trabajaba en la Polica, en tiempos de Velasco Ibarra, a cada rato
nos encuartelaban y pasbamos verdaderos sustos; pero, el que ms
recuerdo fue cuando algunos policas haban cogido presos a unos
paracaidistas, y el ejrcito nos rodeaba para desquitarse. Queran
repartirnos pistolas, pero nosotros ramos sanidad y nos bastaba con
nuestros mandiles blancos. Pero comenzaron a chisporrotear los tiros y el
Jefe, el Dr. Albuja, decidi que por la escalera de incendios bajramos
hasta la huerta de los franciscanos; mas, creo que por all tambin haba
franco tiradores del ejrcito que, apenas Albuja puso el pie en la grada, un
tiro le pas silbando por la oreja. All, Albuja perdi el control de sus
esfnteres; aunque despus se justificaba porque as es la diarrea de los
combatientes.
-Bueno... yo creo que no slo es en el combate donde se huele el miedo
entre comillas. All haba una sala que llamaban de las confesiones.
347
Pobre del que entraba all! le hacan confesar que haba robado aun antes
de nacer. No s, yo no he visto pero cuentan que les cuelgan de los
pulgares, de los testculos, les queman con alambres elctricos. Al hijo de
un colega le cogieron como miembro del Alfaro Vive Carajo y l deca que
el pobre hijo no tena un puestito sano en todo el cuerpo; que era todo l
morado y que estaba como atontado porque le haban metido electricidad
por el odo y que gracias a que pudo salir disfrazado se salv en una accin
como de pelcula.
All adentro, cada cual se cree dictador y capaz de hacer cualquier dao
que, est seguro que le respaldarn y saldr inmune. Sabiendo esto y
conociendo; una mam de una mujercita que le reclamaba algo a un polica
y ste se rea y no haca caso; ella, despus de los peores insultos que a l le
resbalaban como si nada; ya al borde de la histeria le dice a la hija:
-Hijita! Para qu gastar palabras; decle chapa y est dicho todo...
Y, es que parece que al as decirle, est reuniendo todas las indignidades
que puede reunir un ser humano.
-Pero parece que all y en todo lo que es justicia la podredumbre es la
norma. Le cuento lo que me pas a m personalmente.
Una maana que estaba trabajando recibo un telefonazo:
-A Lizeth casi le matan en un accidente!
-Lizeth es mi nuera-Cmo, cundo, dnde!
-Est en la clnica y en este momento la operan...
As comenz uno de los captulos ms tristes, injustos y dolorosos de
nuestra familia. Pues, yendo a su empleo, ella manejando su carrito Corsa,
en la avenida Amrica y Marchena, al cruzarla, un camin inmenso con
toda la prepotencia que siempre tienen los choferes de estas mulas, sin
respetar que haba una luz roja se lanz cobardemente sobre el pequeo
carro: lo arroll, lo destroz y casi le aplasta materialmente, hiriendo
mortalmente a mi nuera. Todos los que vieron el accidente coincidan en
ese momento en la culpabilidad criminal del chofer que, como es
costumbre huy sin preocuparse del terrible desastre que ocasion.
348
349
350
351
352
353
Al otro da...
-Caray doctor! No s como decirle... pero al querer soldar el anillo ya
reducido camos en la cuenta que no era oro ni los brillantes son diamantes.
Y me entrega la maravilla convertida en bambalina.
As es la vida!
Cuando faltaba el agua en la casa, se mandaba la ropa sucia a lavar en la
Casa de Arriba. Un buen da mam casi llorando se quejaba que se
haban robado toda la ropa que la lavandera haba dejado lista sobre la
piedra donde lavaban.
-Pero no entiendo cmo pueden robarse de la lavandera si sta queda en
la parte ms posterior de la casa?
Y mi pap que siempre se crea listo y pilas deca:
-No mandaste t a traer la ropa? Yo hasta me hice a un lado para que un
hombre pasara cargando la maleta de ropa!
As es la vida!
El Danielito como le llambamos a mi to, esposo de la Mamita Toyatena una agencia de automviles en la plaza Grande. Como all era casi
imposible conseguir un local para oficina, hasta tanto, tena una silleta
donde se sentaba a esperar la salida y venida de sus carros. Casi 16 horas
de vigilar, ya agotado y cansado daba por terminada su labor y los choferes
hechos los compasivos y atentos, cogiendo la silla le decan:
-Metemos la oficina don Danielito?
l era callado y flemtico y slo se adivinaba su pena o preocupacin
cuando su labio y sus orejas se caan.
Alguna vez, cuando ya viejo se decidi a dejar el negocio y el tiempo le
sobraba, le gustaba pasarse horas de horas limpiando, cuidando, mimando a
sus canarios; pero un domingo amaneci muerto uno de sus preferidos.
Fue tal su consternacin que labio y orejas casi topaban el suelo. Para
consolarse se fue al juego de pelota de El Ejido y ya tarde regres medio
sonredo, medio olvidado... pero all estaba la Blanquita su hija- que
apenas le vio le deca:
354
355
Y, el viejito que me interrogaba iba abriendo los ojos con cada hazaasacrificio que le contaba...
-Bueno, bueno creo que usted s se gana buena plata.
-Hay que esforzarse cuando uno es joven y puede; pero en qu le puedo
servir a usted?
-Ver doctor: yo soy fulano de tal y vengo a visitarle del departamento de
Impuesto a la Renta del Ministerio del Tesoro...
Viejo desgraciado! Con su cara de lombriz me miraba con ojos de chucuri
que tiene a la presa del pescuezo.
Me clav una multa presuntiva de 34.000 sucres que en aquel tiempo no
habra ganado ni en diez aos sin gastar.
As es la vida! Por bocn...
Parece mentira que hayamos llegado despus de tantos esfuerzos hasta los
das de hoy...
Y, el tributo que tenemos que pagar por el lujo de llegar hasta aqu parece
un poco exageradito.
Alguna vez; ms bien dicho algunas veces, ya cargados de aos y de hijos y
hasta nietos; a alguien se le ocurri que sera muy bueno que los Duques
de los aos universitarios nos reuniramos para solazarnos con los
recuerdos de aquellos momentos vividos entre nosotros.
Idea genial! No faltaba ms! Dnde empezamos?
-Primero veamos si todos estn de acuerdo, deca Jaime, el ms entusiasta y
amigo de las fiestas.
-Empecemos en mi casa... dice Rodolfo El Rojo y acto seguido se fij
fecha y se aade un mapa del lugar donde est su casa. Lgicamente, est
en un barrio de moda y exclusivo. Claro; l se cas con la Laurita que
coincidencialmente era una rica heredera y coincidencialmente el Rojo se
dej enamorar y hasta le llevaron al altar.
Siguiendo el mapa, despus de perdernos un poquito, al fin llegamos al
Condado. Barrio que recin se haca y que lgicamente tena pocas
residencias; pero qu residencias! madre ma!...
356
357