Norman Bates, dueo de un apacible

parador de carretera, recibe un da a una

joven viajera cuyas palabras imprudentes
causan una profunda conmocin en su vida
extraa y solitaria; Bates, dominado por
la presencia obsesiva de la figura
materna, reacciona de modo inesperado:
unos tragos de licor, una rendija en la
pared, el rostro pintarrajeado de una
anciana, una navaja de afeitar
La narracin, rpida y amena, se acelera
de modo vertiginoso en los momentos de
mximo suspense hasta introducir al lector
en el laberntico infierno interior de una
personalidad
profundamente

esquizofrnica.
Psicosis, obra maestra del gnero de
intriga, fue escogida por Hitchcock para
servir de argumento a la clebre pelcula
del mismo ttulo.

Robert Bloch

Psicosis
ePUB v1.2
Ozzeman 26.08.12

Ttulo original: Psycho

Robert Bloch, 1961
Traduccin: Carlos Paytuvi
Diseo/retoque portada: ? / Ozzeman
Editor original: Ozzeman (v1.0 a v1.2)
Correccin de erratas: lan_raleigh
ePub base v2.0

El diez por ciento de este libro est

dedicado a Harry Altshuler, que
hizo
el noventa por ciento del trabajo.

CAPTULO I
Norman Bates oy el ruido y se
estremeci.
Era como si alguien estuviera
golpeando los cristales de las ventanas.
Levant la mirada, rpidamente,
dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro
resbal de sus manos para caer en su
amplio regazo. Entonces comprendi que
aquel ruido era tan slo lluvia, la lluvia
que caa al morir la tarde, cuyas gotas
golpeaban la ventana de la salita.
No se haba dado cuenta de la llegada
de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la
salita estaba ya bastante a oscuras, y antes

de proseguir su lectura alarg la mano

para encender la lmpara de sobremesa.
Era una lmpara anticuada, con una
pantalla adornada y lgrimas de cristal.
Poda recordarla desde que tena uso de
razn, y su madre se negaba a
desprenderse de ella. A Norman no le
importaba; los cuarenta aos de su vida
haban transcurrido en aquella casa y era
agradable y tranquilizador sentirse
rodeado de cosas conocidas. All dentro
todo estaba ordenado; los cambios slo se
producan en el exterior. Y la mayor parte
de ellos llevaban en s una amenaza en
potencia. Y si se le hubiera ocurrido
pasar la tarde paseando, por ejemplo? Tal
vez se hubiese encontrado en alguna

solitaria carretera vecinal o incluso en los

pantanos, cuando empez llover. Se
habra calado hasta los huesos, y se
hubiera visto obligado a regresar casi a
ciegas a su casa, en la oscuridad. Y el
enfriamiento que seguramente hubiera
cogido le habra podido causar la muerte.
Adems, a quin le gustara estar fuera
de casa, despus de oscurecer? Era mucho
ms agradable encontrarse en la salita,
leyendo un buen libro.
La luz alumbraba su cara regordeta, se
reflejaba en sus gafas de lentes montados
al aire, y baaba su rosado cuero
cabelludo bajo el escaso cabello rufo,
cuando se inclin para proseguir su
lectura.

Era un libro realmente fascinante, y no

deba extraarle que no hubiese
observado el rpido transcurso del
tiempo. Norman jams haba encontrado
parecida
abundancia
de
curiosa
informacin como en The Realm of the
Incas, de Victor W. von Hagen. Por
ejemplo, aquella descripcin de la
cachua, o danza de la victoria, en la que
los guerreros formaban un gran crculo,
movindose y retorcindose como una
culebra. Ley:
El redoble se efectuaba generalmente
en lo que haba sido el cuerpo de un
enemigo;
haba
sido
desollado,
estirndose el vientre para formar un
tambor, y todo el cuerpo actuaba a modo

de caja de resonancia, mientras los

sonidos salan por la boca abierta; era
algo grotesco, pero efectivo [1].
Norman sonri permitindose despus
el
lujo
de
un
tranquilizador
e s tr e me c i mi e nto . Grotesco
pero
efectivo S, debi haberlo sido.
Desollar
un
hombre
vivo,
probablemente y luego estirarle el
vientre para utilizarlo como tambor!
Cmo lo haran para conservar la carne
del cadver, para evitar que se
corrompiera? Y, adems, qu mente
habra concebido semejante idea?
No era un pensamiento agradable,
pero cuando Norman entorn los ojos casi
pudo visualizar la escena: una multitud de

guerreros pintarrajeados y desnudos,

retorcindose al unsono bajo un cielo
salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en
cuclillas ante ellos, arrancando un
inacabable ritmo del vientre hinchado y
distendido de un cadver, cuya boca se
mantendra
probablemente
abierta
fijndola con grapas de hueso, para que
pudiera salir por ella el sonido. Los
golpes dados en el vientre repercutiran
en los encogidos orificios interiores y
surgiran, ampliados y con toda su fuerza,
por la muerta garganta.
Por un momento Norman casi oy el
redoble (y entonces record que tambin
la lluvia posee ritmo) y unos pasos
En realidad, percibi los pasos antes

de orlos; un largo hbito vena en ayuda

de sus sentidos cuando su madre entraba
en la habitacin. Ni siquiera tuvo que
levantar la mirada para saber que estaba
all.
No mir, sino que fingi seguir
leyendo. Su madre haba estado
durmiendo en su habitacin, y Norman
saba lo malhumorada que sola estar al
levantarse. Por tanto, lo mejor era no
decir nada y confiar en que, por una vez,
no estuviera de mal humor.
Sabes qu hora es, Norman?
Norman suspir y cerr el libro. Saba
que tendra dificultades con ella; aquella
pregunta era un desafo. Haba tenido que
pasar frente al reloj del vestbulo para ir a

la salita y pudo ver fcilmente la hora.

Pero no lograra nada discutiendo.
Norman consult su reloj de pulsera y
sonri.
Las cinco dadas repuso. No
saba que fuera tan tarde. Estaba
leyendo
Crees que no tengo ojos? Ya veo
lo que has estado haciendo. Se acerc a
la ventana y mir afuera, a la lluvia. Y
tambin veo lo que no has hecho. Por qu
no encendiste el rtulo al oscurecer? Y
por qu no ests en el despacho, como
debieras?
Empez a llover muy fuerte y no
cre que hubiera trnsito con este tiempo.
Bah! Con ese tiempo es ms

probable tener huspedes. A mucha gente

no le gusta viajar cuando llueve.
Pero si nadie viaja ya por esta
carretera! Todo el mundo utiliza la
nueva.
Norman advirti la amargura de su
propia voz; le pareci sentirla en la
garganta e intent contenerla, pero por fin
tuvo que librarse de ella.
Ya te dije lo que sucedera, cuando
nos dijeron confidencialmente que
cambiaban el trazado de la carretera
principal. Entonces hubieras podido
vender el parador, antes de que la noticia
fuera de dominio pblico. Hubisemos
podido comprar tierras a buen precio
junto al nuevo trazado, y estaramos

tambin ms cerca de Fairvale. Ahora

podramos tener un nuevo parador, una
casa nueva y dinero. Pero no quisiste
hacerme caso. Nunca prestas atencin a lo
que te digo. Siempre ha de ser lo que t
quieres y lo que t piensas. Me enfermas!
S, muchacho?
La voz de su madre era falsamente
suave; Norman no se dej engaar. Tena
cuarenta aos y le llamaba muchacho; y
adems le trataba como a tal y eso
empeoraba las cosas. Si al menos no
tuviera que escucharla! Pero tena que
hacerlo, saba que no poda rebelarse, que
siempre tendra que escucharla.
S, muchacho? repiti an con
mayor dulzura. Te enfermo, eh? No,

muchacho, no soy yo quien te enferma,

sino t mismo. Y se es el verdadero
motivo de que ests an aqu, junto a una
carretera secundaria. Nunca tuviste valor,
eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de
marchar de casa, de buscarte un trabajo o
alistarte en el ejrcito o echarte novia
No me hubieses dejado!
Eso es, Norman. No te hubiese
dejado. Pero si t hubieras sido un
hombre de verdad, habras hecho tu
voluntad.
Norman quera gritarle que estaba
equivocada, pero no pudo, porque las
cosas que ella deca eran las mismas que
l se haba dicho, una y otra vez, en el
transcurso de los aos. Era cierto. Ella

siempre le haba dictado lo que tena que

hacer, pero eso no significaba que tuviera
siempre que obedecer. Las madres son a
veces demasiado dominantes, pero no
todos los hijos aceptan ese dominio.
Haba habido otras viudas, otros hijos
nicos, pero entre todos ellos no haban
existido semejantes relaciones. En
realidad, tambin l tena parte de culpa,
porque careca de arrestos.
Podas haber insistido deca ella
. Pudiste haber encontrado un nuevo
lugar para nosotros y vender el parador.
Pero te limitas a gemir. Y yo s por qu.
Nunca has podido engaarme. No lo
hiciste porque, en realidad, no queras
moverte de aqu. No queras abandonar

este lugar, y nunca lo dejars. No puedes

hacerlo, del mismo modo que no puedes
crecer.
No poda mirar a su madre, sobre todo
cuando deca cosas semejantes. Y
tampoco poda mirar a ninguna otra parte.
De repente, la lmpara de sobremesa,
todos los objetos de la habitacin, tan
familiares, le fueron odiosos, simplemente
debido a su larga familiaridad con ellos.
Eran como los muebles de un calabozo.
Mir por la ventana, pero no le sirvi de
nada, pues afuera slo haba viento, lluvia
y oscuridad.
Se aferr al libro e intent fijar su
mirada en l. Tal vez si no le haca caso y
finga calma

Pero tampoco le sirvi de nada.

Mrate! deca su madre. (El
tambor redoblaba, bum, bum, bum! y los
sonidos vibraban al salir de su retorcida
boca). De sobra s por qu no te
molestaste en encender el nen, y por qu
no has abierto la oficina de recepcin esta
noche. No es que te hayas olvidado de
hacerlo. Lo que ocurre es que no deseas
que venga nadie, ningn automovilista.
Est bien! murmur l.
Admito que odio tener que cuidarme de un
parador; que siempre lo he odiado.
No se trata simplemente de eso,
muchacho. (Ah estaba otra vez:
Muchacho, muchacho, muchacho!,
sonando sordamente, como si saliera de

la boca de la muerte). . Odias a la

gente; y la odias porque la temes, no es
cierto? Siempre te ha asustado, desde que
eras nio. Prefieres acomodarte en un
silln y leer. Ya lo hacas hace treinta
aos, y lo sigues haciendo. Te escondes
bajo las cubiertas de un libro.
Podra hacer cosas mucho peores.
T misma me lo has dicho siempre. Al
menos, jams me he metido en ningn lo.
No es preferible que eduque mi mente?
Que eduques tu mente? Bah!
Norman senta su presencia detrs de
l, saba que lo miraba fijamente.
Y a eso llamas educar tu mente?
prosigui ella. Es intil que intentes
engaarme. Nunca has podido hacerlo. No

es como si leyeras la Biblia. S lo que

lees. Basura. Algo peor que la basura!
Es una historia de la civilizacin de
los incas
Y apuesto a que est llena de cosas
maliciosas acerca de esos sucios salvajes,
como aquel libro que tenas sobre los
Mares del Sur. Creas que ignoraba la
existencia de ese libro, eh? Lo escondas
en tu habitacin, como los otros, como
ocultas todas las porqueras que lees.
La sicologa no es ninguna
porquera, madre.
Lo llama sicologa! Mucho sabes
t de sicologa! Nunca olvidar aquel da
en que me hablaste tan suciamente.
Pensar que un hijo puede acercarse a su

madre para decirle semejantes cosas!

Slo intentaba explicarte algo. Es
lo que se llama el complejo de Edipo, y
pens que si t y yo podamos hablar
sensata y razonablemente de ese problema
e intentbamos comprendedlo, tal vez las
cosas mejoraran.
Mejorar, muchacho? Nada tiene
que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos
los libros que quieras. Seguirs siendo el
mismo, a pesar de ello. No necesito
escuchar una sarta de obscenas sandeces
para saber lo que eres. Incluso un nio de
ocho aos podra comprenderlo. En
realidad, todos tus compaeros de juego
lo comprendieron, cuando eras nio. Eras
un nio pegado siempre a las faldas de su

madre. Lo eras entonces, lo eres ahora y

lo sers siempre.
Las palabras de su madre, secas como
estampidos, le ensordecan. Se le
atragantaron las viles palabras que le
suban a la boca, y se dijo que un instante
despus llorara. Pensar que su propia
madre pudiera estar hacindole aquello,
incluso entonces! Pero poda, y lo hara
una y otra vez, a menos que
A menos qu?
Dios santo! Era tambin capaz de
leer sus pensamientos?
S lo que ests pensando, Norman.
Te conozco muy bien, muchacho; ms de
lo que imaginas. Ests pensando que te
gustara matarme, eh? Pero no puedes,

porque no tienes arrestos para hacerlo.

Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he
tenido bastante para ambos. Por eso no te
deshars nunca de m, aunque quisieras
hacerlo de verdad.
Naturalmente, en lo ms profundo de
ti mismo no quieres hacerlo. Me
necesitas, muchacho, no es cierto?
Norman se puso en pie, lentamente.
No estaba an lo bastante seguro de s
mismo para volverse hacia ella y mirarla.
Primero tena que calmarse, y para ello no
deba pensar en lo que su madre deca.
Haba que enfrentarse con aquella
situacin, y no olvidar. Es una vieja y su
cabeza no est muy equilibrada. Si sigo
escuchndola cuando habla as, tambin

yo acabar mal de la cabeza. Le dir que

vuelva a su habitacin y que no salga de
all.
Ser preferible que se vaya
rpidamente, pues, de lo contrario, la
estrangular con su propio cordn de
plata
Estaba volvindose, abriendo la boca
para dar forma a las frases, cuando son
el zumbador.
Alguien acababa de llegar en coche al
parador y peda ser atendido.
Sin molestarse en mirar a su madre,
Norman se dirigi al vestbulo, cogi el
impermeable de la percha y sali a la
oscuridad.

CAPTULO II
Haca ya varios minutos que llova
antes de que Mary lo advirtiera e hiciera
funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo
tiempo, encendi los faros; haba
oscurecido de repente y la carretera era
slo una borrosa faja entre los altos
rboles.
rboles? No recordaba haber visto
ninguna hilera de rboles la ltima vez
que haba recorrido aquella carretera en
automvil. Fue el verano anterior y haba
llegado a Fairvale en pleno da,
descansada y despierta. Pero en aquellos
momentos, despus de dieciocho horas de

conducir, estaba fatigada, aunque todava

poda recordar y comprender que algo
estaba mal.
Recordar
Esa era la palabra clave. An poda
recordar cmo haba vacilado media hora
antes, en la bifurcacin. Eso era; haba
tomado la carretera equivocada. Y all
estaba entonces, slo Dios saba dnde,
en medio de la lluvia y de la oscuridad
cada vez ms densa.
Tranquilzate. No debes asustarte. Lo
peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor haba
pasado. Y lo peor haba sucedido el da
anterior, cuando rob el dinero.
Estaba en el despacho particular de

Mr. Lowery cuando el viejo Tommy

Cassidy sac el abultado fajo de verdes
billetes y lo dej encima del escritorio.
Treinta y seis billetes de banco con el
retrato del hombre gordo con aspecto de
tendero, y ocho ms con la efigie del
hombre que pareca un empresario de
pompas fnebres. Pero el tendero era
Grover Cleveland y el enterrador William
McKinley. Y treinta y seis billetes de mil
y ocho de quinientos sumaban cuarenta
mil dlares.
Tommy Cassidy los haba colocado
sobre el escritorio con gesto displicente,
mientras anunciaba que cerraba el trato y
compraba a casa como regalo de bodas
para su hija.

Mister Lowery fingi parecida

indiferencia durante el tiempo empleado
en la rutina de la firma de los documentos,
pero se excit un poco cuando el viejo
Tommy Cassidy sali. Mr. Lowery
recogi el dinero y lo coloc en un sobre,
que cerr con goma. Mary observ que
las manos le temblaban.
Tome le dijo, hacindole entrega
del dinero. Llvelo al banco. Son casi
las cuatro, pero estoy seguro de que
Gilbert le permitir ingresarlo. Hizo
una pausa y le mir fijamente. Qu le
sucede, miss Crane? No se encuentra
bien?
Es posible que l hubiera observado
cmo le temblaban las manos con que

sostena el sobre. Pero no importaba.

Saba lo que iba a decir, aunque no dej
de sorprenderse cuando lo hizo.
Es una de mis jaquecas, Mr.
Lowery. En realidad, iba a pedirle que me
permitiera salir ahora. Ya he despachado
la correspondencia, y hasta el lunes no
podremos preparar los documentos de
esta venta.
Mister lowery le sonri. Estaba de
buen humor. El cinco por ciento de
cuarenta mil dlares eran dos mil. Poda
permitirse ser generoso.
Naturalmente, miss Crane. Haga el
ingreso y luego vyase a casa. Quiere
que la lleve en el coche?
No, gracias. No es tan grave que no

pueda conducir yo misma. Un poco de

descanso
Es la mejor medicina. Hasta el
lunes, pues. Y tmeselo con calma. Es lo
que siempre aconsejo.
Es lo que deca siempre a los dems,
pero Lowery se hubiera dejado matar para
ganar un dlar ms, y estaba dispuesto a
sacrificar a sus empleados, siempre que
ello le reportara cincuenta centavos de
beneficio.
Pero Mary Crane le sonri con mucha
dulzura, y sali de su oficina y de su
vida llevndose los cuarenta mil
dlares.
Semejante oportunidad no todos los
das se presenta. Y en realidad, parece ser

que a mucha gente no se le presenta nunca.

Mary Crane haba esperado la suya
durante veintisiete aos.
La oportunidad de ir al instituto se
desvaneci a los diecisiete aos, cuando
su padre fue atropellado por un coche.
Mary asisti entonces durante un ao a
una academia comercial, y luego se
dispuso a sostener a su madre y a su
hermana menor, Lila.
La
oportunidad
de
casarse
desapareci a los veintids aos, cuando
Dale Belter ingres en el ejrcito, para
prestar el servicio militar. Poco despus
fue destinado a Hawai, y no transcurri
mucho tiempo antes de que empezara a
hablar de cierta muchacha en sus cartas,

que algo ms tarde dejaron de recibirse.

Y cuando Mary recibi por fin la noticia
de la boda, no le import demasiado.
Adems, su madre se hallaba bastante
enferma por aquel entonces. Tard tres
aos en morir, mientras Lila permaneca
interna en el colegio. Mary haba insistido
en que su hermana menor estudiara, a
pesar de todo, pero eso significaba que
toda la carga recaa sobre ella. Entre su
trabajo en la Lowery Agency durante el
da y la mitad de la noche sentada junto a
su madre, no le quedaba tiempo para nada
ms.
Ni siquiera para advertir el transcurso
de los aos. Pero por fin su madre sufri
otro ataque; y tras el ajetreo del entierro,

el regreso de Lila y ayudarle a encontrar

un empleo, Mary Crane se dio cuenta de
pronto de que volva a tener tiempo de
mirarse al espejo, en el que vio reflejada
una cara avejentada. Arroj al espejo lo
primero que encontr a mano, y se rompi
en mil pedazos. Pero saba en lo ms
profundo de su ser que tambin su vida se
haba roto.
Lila se port maravillosamente e
incluso Mr. Lowery la ayud,
encargndose de que la casa fuera
vendida sin prdida de tiempo. Cuando
todo estuvo arreglado, las dos hermanas
se hallaron en posesin de unos dos mil
dlares en efectivo. Lila encontr un
empleo en una tienda de msica, y se

trasladaron a un pequeo apartamento.

Ahora debes tomarte unas
vacaciones le dijo Lila; unas
verdaderas vacaciones. No discutas!
Durante ocho aos has soportado sola
toda la carga de la familia y ya es hora de
que descanses. Quiero que salgas de
viaje; quiz un crucero por mar te sentara
bien.
Mary embarc en el S.S. Caledonia, y
despus de una semana de navegar por el
Caribe, el espejo de su camarote dej de
reflejar una cara avejentada. Volva a
parecer joven (no ms de veintids aos,
se dijo a s misma), y, lo que era ms
importante, estaba enamorada.
No fue el amor apasionado que sinti

por Dale Belter, ni tampoco el

enamoramiento romntico que suele
relacionarse ton un viaje por los mares
tropicales.
Sam Loomis tena unos diez aos ms
que Dale Belter, y era hombre reposado,
pero ella le amaba. Le pareci que por fin
volva a ofrecrsele otra oportunidad,
hasta que Sam le explic algunas cosas.
Casi podra decirse que mis
vacaciones son un engao observ.
La ferretera
Y entonces le cont la historia.
La ferretera se hallaba situada en una
pequea poblacin llamada Fairvale,
hacia el norte. Sam haba trabajado en
ella con su padre, en el bien entendido de

que heredara el negocio. Su padre muri

un ao antes.
Sam hered el negocio, desde luego,
pero tambin deudas por valor de veinte
mil dlares. El edificio estaba
hipotecado, as como las existencias e
incluso la pliza de seguros. Su padre
jams le haba hablado de su aficin por
las carreras de caballos. Y a Sam slo le
quedaban dos caminos: declararse en
quiebra o trabajar para pagar las deudas.
Sam Loomis eligi trabajar y pagar.
Es un buen negocio explic.
Nunca ganar una fortuna con l, pero
puede darme muy bien de ocho a diez mil
dlares al ao. Y si logro crdito para un
buen surtido de maquinaria agrcola, tal

vez gane an ms. Ya he pagado cuatro

mil dlares. Confo en que dentro de dos
aos habr saldado todas las deudas.
Pero lo que no comprendo es cmo
puedes permitirte un viaje as, si tienes
esas deudas.
Sam le sonri.
Lo gan en un concurso. Una de las
casas fabricantes de maquinaria agrcola
estableci un concurso de ventas. Yo no
intentaba ganarlo, sino vender para pagar
a los acreedores, cuando recib la noticia
de que haba sido agraciado con el primer
premio en mi territorio.
Intent que me dieran el importe del
premio en efectivo, pero se negaron a
ello. Los negocios son siempre flojos

durante este mes, y como tengo un

empleado en quien puedo confiar, pens
que bien poda tomarme unas vacaciones.
Y aqu estoy. Y, por lo que es ms
importante, aqu ests t. Le sonri, y
suspirando: Ojal fuera nuestra luna de
miel!
Y por qu no, Sam? Quiero
decir
Pero l volvi a suspirar y movi la
cabeza.
Tendremos que esperar. Quiz
deban transcurrir todava dos o tres aos,
hasta que todo est pagado.
No quiero esperar! No me importa
el dinero. Podra dejar mi empleo,
trabajar en tu tienda

Y dormir en ella, tambin, como

yo? Su sonrisa ya no era alegre. S,
en la tienda. Me he arreglado un
dormitorio en la trastienda. La mayor
parte del tiempo, mi comida consiste en
habichuelas guisadas. La gente dice que
soy ms avaro que el banquero de la
localidad.
Por qu vives as? pregunt
Mary. Llevando una vida ms decente
slo tardaras quiz un ao ms en pagar.
Y entretanto
Tengo que vivir en Fairvale. Es una
poblacin bonita, pero pequea, en la que
todo el mundo conoce los asuntos de los
dems. Mientras siga trabajando con
ahnco, contar con el respeto de mis

convecinos, que se esfuerzan por

favorecerme y compran en mi ferretera,
porque comprenden que hago cuanto est
en mi mano para pagar las deudas que
hered. Mi padre tena buena reputacin,
y yo quiero conservarla, no slo para el
negocio y para m, sino para nosotros dos,
en el futuro. Y esto es muy importante.
El futuro suspir Mary. Has
dicho dos o tres aos.
Lo siento. Pero quiero que cuando
nos casemos tengamos un hogar decente y
alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo
menos, se precisa tener crdito. En la
actualidad voy pagando a mis
proveedores, que seguirn ayudndome
mientras sepan que empleo cuanto gano en

pagar lo que les debo. No es fcil ni

agradable, pero s lo que quiero y yo no
me conformo con menos. Por lo tanto,
tendrs que ser paciente, querida.
Fue paciente, pero slo cuando se
convenci de que ninguna clase de
persuasin, verbal o fsica, le hara
desviarse de su camino.
As estaba la situacin cuando termin
el crucero, y as haba permanecido
durante algo ms de un ao. Mary haba
hecho un viaje en automvil hasta
Fairvale, para visitarle, el verano
anterior; vio la ciudad, la tienda, y las
cifras en los libros de contabilidad que
indicaban que Sam haba pagado otros
cinco mil dlares.

Slo quedan once mil le dijo l

con orgullo. Otros dos aos, o menos
quiz, y
Dos aos.
Dos aos despus Mary tendra
veintinueve, y ya no estaba en la edad en
que puede hacerse una escena, como una
jovencita de veinte aos, pues quiz no
hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por
tanto, sonri, asinti y regres a su casa y
a la Lowery Agency.
Regres a la Lowery Agency, y vio
cmo el viejo Lowery se reservaba su
cinco por ciento en todas las ventas que
haca. Le vio comprar hipotecas y
hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le
vio hacer ofertas usureras a vendedores

desesperados, y obtener luego buenos

beneficios al vender. La agencia
compraba y venda, y Lowery se limitaba
a estar entre vendedores y compradores,
obteniendo un tanto por ciento por el
simple hecho de poner en contacto a
ambas partes. Era rico. No tardara dos
aos en reunir penosamente once mil
dlares para pagar una deuda. Muchas
veces ganaba esa cantidad tan slo en dos
meses.
Mary le odiaba, y odiaba tambin a
muchos vendedores y compradores con
quienes l trataba, porque tambin eran
ricos. Tom Cassidy era uno de los peores;
haba ganado una fortuna con concesiones
petrolferas. Pareca tener un instinto

especial
para
encontrar
buenas
oportunidades, comprar barato y vender
caro, y sacar un dlar de cualquier parte.
Ni pestae al sacar cuarenta mil
dlares en efectivo para comprar una casa
como regalo de bodas para su hija.
Tampoco haba pestaeado cuando
cierta tarde, haca de ello unos seis
meses, haba depositado un billete de cien
dlares en el escritorio de Mary Crane,
sugirindole que le acompaara en un
pequeo viaje a Dallas, para pasar el fin
de semana.
Lo hizo con tanta rapidez y
naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo
de irritarse. Mr. Lowery entr en aquel
momento y el asunto termin aqu. Pero

Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni

la hmeda sonrisa de sus gruesos labios.
Y jams olvid tampoco que este
mundo pertenece a gentes como Tom
C a s s i d y. Ellos fijan los precios.
Cuarenta mil dlares para el regalo de
bodas para una hija; cien dlares
arrojados descuidadamente sobre un
escritorio.
Por eso me llev los cuarenta mil
dlares
Tom el dinero. Deba hacer mucho
tiempo que, en su subconsciente, esperaba
una oportunidad como aqulla, pues de
repente todo pareci encajar, como si
formara parte de un plan establecido de
antemano.

Era viernes por la tarde; los bancos

permanecan cerrados el sbado, por lo
que Lowery slo podra empezar a hacer
averiguaciones el lunes, cuando ella no
apareciera por su despacho.
Aquella maana, temprano, Lila haba
salido para Dallas, con objeto de efectuar
compras para la tienda de msica en que
trabajaba, y no regresara hasta el lunes,
lo cual era muy conveniente.
Mary se dirigi a su apartamento para
preparar el equipaje; no se lo llev todo,
sino slo sus mejores vestidos, que
coloc en una maleta y un maletn. Tenan
trescientos sesenta dlares escondidos en
un tarro de crema vaco, pero Mary no
toc aquel dinero, pues Lila lo necesitara

al tener que correr ella sola con los gastos

del apartamento. Quera dejarle una nota a
su hermana, pero al fin no se atrevi a
hacerlo.
March alrededor de las siete. Una
hora ms tarde se detuvo en las afueras de
un suburbio y cen, y luego se dirigi al
establecimiento de un tratante en coches
de segunda mano, donde cambi su sedn
por un cup. Perdi dinero en la
transaccin, pero an perdi ms la
maana siguiente, cuando repiti la
operacin en una poblacin situada
cuatrocientas millas ms al norte. Hacia el
medioda, cuando volvi a cambiar de
coche, slo se hallaba en posesin de
treinta dlares y un destartalado

automvil, con el guardabarros izquierdo

abollado, pero no se senta descontenta en
modo alguno. Lo importante era ocultar
sus huellas, cambiando repetidamente de
coche, hasta llegar a Fairvale. Entonces
podra seguir viajando ms hacia el norte,
quiz hasta Springfield, donde vendera el
ltimo, utilizando su propio nombre.
Cmo lo haran las autoridades para
averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam
Loomis, que vivira en una ciudad a cien
millas de all?
Pensaba convertirse rpidamente en la
seora de Sam Loomis. Comparecera
ante Sam con la historia de una herencia.
No le hablara de cuarenta mil dlares
la suma era demasiado grande y tendra

que dar muchas explicaciones, pero

quiz le dira que eran quince mil. Y
aadira que Lila tambin haba heredado
una cantidad igual, por lo que haba
dejado su empleo de repente, y haba
emprendido un viaje a Europa. As
evitara tener que invitarla a la boda.
Quiz Sam se negara en principio a
aceptar el dinero, y, de eso estaba segura,
le hara bastantes preguntas, pero ella le
convencera. Tena que lograrlo. Se
casaran en seguida; era lo ms
importante. Entonces llevara su nombre,
sera Mrs. Sam Loomis, esposa del
propietario de una ferretera en una
poblacin a ochocientas millas de la
Lowery Agency.

En la Lowery Agency ni siquiera

conocan la existencia de Sam. Se
pondran en contacto con Lila,
naturalmente, y es posible que ella
adivinara su paradero, pero no dira nada
sin haberse puesto primero en
comunicacin con Mary.
Cuando llegara el momento, Mary
tendra que estar preparada para manejar
a su hermana y hacerla callar ante Sam y
las autoridades. No le sera muy difcil.
Lila le deba aquello y mucho ms, por
todos los aos que Mary haba trabajado
para que ella pudiera proseguir sus
estudios. Poda darle, adems, parte de
los restantes veinticinco mil dlares;
aunque es posible que ella no quisiera

aceptarlos. Pero ya encontrara alguna

solucin. No haba hecho planes para el
futuro; se limitara a estar preparada para
todo cuando llegara el momento.
En aquellos instantes tena que hacer
las cosas ordenadamente. Lo primero era
llegar a Fairvale. En el mapa era tan slo
una distancia de cuatro pulgadas; cuatro
pulgadas de lneas rojas de un punto a
otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de
viaje, dieciocho horas conduciendo sin
descanso, sintiendo que la fatiga se
apoderaba de ella por momentos.
Se haba equivocado de carretera, y
llova; estaba perdida en una noche
oscura, en una carretera extraa.
Se dio una rpida mirada en el espejo

retrovisor y alcanz a ver el dbil reflejo

de su cara. El cabello oscuro y las bonitas
facciones seguan siendo los mismos de
siempre, pero la sonrisa haba
desaparecido y sus labios plenos estaban
comprimidos hasta formar una estrecha
lnea. Dnde haba ella visto aquella
expresin cansada, anteriormente?
En el espejo, cuando mam muri,
cuando su vida se rompi en mil
pedazos
Hasta entonces, se haba credo
tranquila, fra, reposada, sin sentimiento
alguno de temor, pena o culpabilidad.
Pero el espejo no menta, y en aquellos
momentos le estaba diciendo la verdad.
Sin palabras, le deca que se

detuviera. No puedes caer en brazos de

Sam Loomis con este aspecto, en plena
noche, con esta cara y estos vestidos que
delatan tu apresurada huida. S, claro, le
dirs que quisiste sorprenderle con las
buenas noticias, pero debes dar la
impresin de que eres tan feliz que no
pudiste esperar.
Tena que pasar la noche en alguna
parte, dormir, y llegar a Fairvale al da
siguiente por la maana fresca y animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la
bifurcacin, llegara otra vez a la
carretera principal. Entonces podra
encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los
ojos, irgui bruscamente el cuerpo,

intentando penetrar con la mirada la

lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero
luminoso colocado junto al paso de
coches que conduca a un pequeo
edificio situado a un lado.
PARADOR Habitaciones.
El letrero no estaba alumbrado, pero
tal vez haban olvidado encenderlo, de la
misma forma que ella haba olvidado
encender los faros cuando la noche lleg
de repente.
Mary entr en el recinto y observ que
todo el parador apareca a oscuras,
incluyendo el cubculo encristalado
situado a un extremo, que indudablemente
deba servir de despacho. Tal vez

estuviera cerrado. Aminor la velocidad y

pudo ver la casa en la ladera detrs del
parador. Las ventanas delanteras estaban
alumbradas, y era posible que el
propietario se encontrara all. No tardara
en llegar.
Mary cerr el contacto del motor y
esper. Fuera, oase el montono
tamborileo de la lluvia, y, como fondo, el
suspiro del viento. Record el sonido,
porque haba llovido de aquella manera el
da que enterraron a su madre, el da que
la bajaron a aquel pequeo rectngulo
negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary
estaba sola en la oscuridad. El dinero no
la ayudara, y Sam tampoco podra
ayudarla, porque haba equivocado el

camino en la bifurcacin, se encontraba en

una carretera desconocida. Pero no poda
remediarlo: ella misma se haba hecho la
tumba y deba yacer en ella.
Cmo se le haba ocurrido este
pensamiento? En el dicho popular, la
palabra era cama y no tumba.
Estaba an intentando explicrselo,
cuando la sombra grande y oscura se
destac de las otras sombras, y,
silenciosamente, abri la puerta del
coche.

CAPTULO III
Busca habitacin?
Al ver la cara gorda con gafas y or la
voz suave y vacilante, Mary tom una
rpida decisin.
Asinti y sali del coche. Sinti que
le dolan las pantorrillas mientras segua
al hombre hasta la puerta del despacho.
La abri, entr en el cubculo y encendi
la luz.
Lamento no haber estado aqu
cuando usted lleg. Me encontraba en la
casa. Mi madre no se encuentra muy bien.
El despacho no tena nada de
particular, pero era clido, seco y

brillante. Mary experiment un agradable

estremecimiento y sonri al hombre
gordo, que se inclinaba sobre el libro de
registro colocado encima del mostrador.
Nuestras habitaciones cuestan siete
dlares. Quiere verlas, primero?
No es necesario repuso Mary.
Abri el bolso, sac un billete de
cinco dlares y dos de uno, y los coloc
encima del mostrador, al mismo tiempo
que l le ofreca la pluma para que se
inscribiese en el registro.
Vacil un instante, y, por fin, escribi
un nombre Jane Wilson y una
direccin: San Antonio, Texas. Su coche
llevaba matrcula de Texas.
Traer sus maletas dijo el

hombre, saliendo de detrs del mostrador.

Mary le sigui. El dinero estaba en el
compartimiento de los guantes, en el
mismo sobre sujeto con una faja de goma.
Tal vez fuera lo mejor dejarlo all;
cerrara el coche y nadie lo tocara.
El hombre llev las maletas hasta la
puerta de la habitacin contigua a la
oficina. Era la ms cercana, y a ella no le
import; lo principal era resguardarse de
la lluvia.
Hace muy mal tiempo observ l,
hacindose a un lado para permitirle
entrar en la habitacin. Ha conducido
mucho tiempo?
Todo el da.
El hombre encendi la lmpara de la

mesilla de noche. La habitacin estaba

amueblada de un modo sencillo pero
confortable. Mary pudo ver una ducha en
el cuarto de bao contiguo. Hubiera
preferido una baera, pero se conformara
con la ducha.
Le gusta?
Mary asinti; luego se acord de una
cosa.
Hay algn lugar cerca de aqu,
donde pueda cenar?
Pues Haba un puesto de comida
y refrescos en la carretera, a unas tres
millas de aqu, pero me temo que lo hayan
cerrado, desde que se desvi la carretera
principal. Lo mejor sera ir hasta
Fairvale.

Est muy lejos?

A unas diecisiete o dieciocho
millas. Siga la carretera hasta que
encuentre una secundaria a la derecha, que
la llevar otra vez a la principal. Me
sorprende que no siguiera por esta ltima,
puesto que, al parecer, se dirige hacia el
Norte.
Me extravi.
El hombre asinti y suspir.
Es lo que pens. No suele haber
mucho trnsito en esta carretera desde que
se inaugur el nuevo ramal de la
principal.
Mary sonri con aire ausente. El
hombre permaneca junto a la puerta,
humedecindose los labios. Cuando Mary

levant los ojos, baj la mirada y

carraspe.
Ah yo estaba pensando
Seguramente no tendr usted muchas ganas
de ir hasta Fairvale y regresar con esta
lluvia. Quiero decir Iba a preparar algo
que comer en casa. Me complacera
mucho que quisiera usted acompaarme.
No puedo aceptar.
Por qu no? No es ninguna
molestia. Mi madre ya est acostada.
Pensaba preparar algo fro y caf. Qu le
parece?
Pues
Sabe qu? Voy hasta la casa y lo
preparar.
Muchas gracias, Mr

Bates, Norman Bates. Retrocedi

de espaldas, y golpe la puerta con el
hombro. Le dejar esta linterna
elctrica para que pueda alumbrarse el
camino. Querr usted cambiarse de ropa,
primero, supongo.
Se volvi, pero no sin que ella tuviese
tiempo de advertir el sbito rubor que
ti sus mejillas.
Por vez primera en veinticuatro horas,
Mary Crane sonri espontneamente.
Esper a que la puerta se cerrara y se
quit la chaqueta. Sac un vestido
estampado del maletn, confiando en que
no estuviera muy arrugado. Se lavara un
poco ahora, y se prometi una buena
ducha para despus de cenar. Eso era lo

que necesitaba: una ducha caliente y

dormir. Pero primero tena que comer
algo.
Quince minutos despus llamaba a la
puerta de la casa.
A travs de la ventana de la salita se
vea el brillo de una lmpara, pero del
piso alto llegaba un reflejo mayor. Si su
madre se encontraba enferma, deba estar
en su habitacin, arriba.
Nadie contestaba. Es posible que
tambin l estuviera arriba. Volvi a
llamar.
Mientras esperaba mir por la ventana
de la salita. Al principio, no pudo dar
crdito a lo que vean sus ojos, le costaba
creer que an existieran casas como

aqulla.
Cuando se vende una casa suelen
observarse seales de mejoras y reformas
en el interior; pero la sala que estaba
mirando no haba sido jams
modernizada; el floreado papel de la
pared, los oscuros y labrados arrimaderos
de caoba, la roja alfombra, la sillera de
alto respaldo y el recargado hogar
pertenecan al siglo XIX. Ni siquiera
haba un televisor que rompiera la
incongruencia de aquella habitacin, pero
pudo observar en cambio la presencia de
un viejo gramfono de cuerda encima de
una mesita. Entonces percibi un suave
murmullo de voces, procedente de la
habitacin alumbrada, en el piso alto.

Mary volvi a llamar con el extremo

de la linterna. Aquella vez debieron orla,
pues el sonido ces de repente, y
distingui el suave ruido de unos pies que
bajaban las escaleras. Un momento
despus, Mr. Bates abri, invitndola a
entrar con un gesto.
Siento haberla hecho esperar se
excus. Estaba acostando a mi madre.
Algunas veces tiene el carcter un poco
difcil.
Me dijo que estaba enferma; no
quisiera que mi presencia le causara
ninguna molestia.
No se preocupe. Ya debe estar
dormida. Mr. Bates mir hacia la
escalera por encima del hombro. Despus

baj la voz: En realidad, su enfermedad

no es fsica, pero algunas veces
Hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza y luego sonri.
Deme el impermeable. Lo colgar
aqu. Si quiere venir
Le sigui por un pasillo.
Espero que no le moleste cenar en
la cocina murmur. Todo est
preparado. Sintese y le servir el caf.
La cocina era un complemento de la
salita: las paredes aparecan cubiertas de
alacenas, a ambos lados de una vieja
fregadera, con el aditamento de una vieja
bomba de mano. El gran fogn de lea
estaba en una esquina, y despeda un
agradable calor. Sobre el mantel a

cuadros rojos y blancos de la larga mesa

de madera, Mary vio un apetitoso surtido
de salchichas, queso y encurtidos caseros,
servidos en platos de cristal.
Aquello era mucho mejor que
permanecer sola en la cafetera de una
pequea poblacin.
Mster Bates la ayud a llenarse el
plato.
Coma. No me espere. Debe tener
usted apetito.
Lo tena, en efecto, y comi tan a gusto
y tan absorta, que casi no se fij en lo
poco que coma l. Cuando lo advirti, se
sinti ligeramente embarazada.
No ha probado nada! Seguro que
haba cenado antes.

No. En realidad, tengo poco apetito.

Volvi a llenar de caf la taza de Mary
. Mi madre me pone nervioso algunas
veces. Baj la voz de nuevo. Creo
que yo tengo la culpa. No s cuidarla
bien.
Viven aqu los dos solos?
S.
Debe ser muy penoso para usted.
No me quejo. Se ajust las gafas
montadas al aire. Mi padre nos
abandon cuando yo era todava un nio.
Mi madre tuvo que cuidar de m, ella sola.
Tena suficiente dinero para hacerlo, hasta
que crec. Entonces hipotec la casa,
vendi las tierras y construy este
parador. Lo administrbamos juntos y las

cosas iban bien hasta que quedamos

aislados, al construirse el nuevo ramal de
la carretera.
Enferm antes de que eso ocurriera,
y entonces me toc a m cuidar de ella.
Algunas veces no resulta fcil hacerlo.
No tiene otros familiares?
Ninguno.
Y usted no se ha casado nunca?
La cara de Norman Bates enrojeci, y
baj la mirada.
Mary se mordi el labio.
Lo siento. No quise inmiscuirme en
su vida.
No se preocupe. La voz del
hombre era dbil. Nunca me he casado.
Mi madre pensaba de forma extraa

acerca del matrimonio. Yo nunca he

estado sentado en una mesa con una
muchacha, como ahora.
Pero
Parece extrao en estos tiempos,
no es cierto? Lo comprendo. Pero no
puede ser de otro modo. Me digo a m
mismo que mi madre estara perdida sin
m, ahora aunque quiz sea verdad que
tambin yo estara perdido sin ella.
Mary acab de beber el caf, busc
cigarrillos en el bolso y ofreci uno a Mr.
Bates.
No, gracias. No fumo.
Le molesta que lo haga yo?
Claro que no. Vacil. Me
hubiera gustado ofrecerle un poco de

licor, pero mi madre no tolera alcohol

en la casa.
Mary se apoy contra el respaldo de
la silla, aspirando profundamente el humo
de su cigarrillo. Se senta expansiva. Es
curioso lo que pueden hacer un poco de
calor, y un poco de descanso y comida.
Una hora antes se haba sentido sola,
desgraciada, insegura. Y ahora, en un
momento, todo haba cambiado. Es
posible que la conversacin con Mr.
Bates hubiera contribuido a cambiar su
humor de aquella forma. Porque ahora, el
solitario, el desgraciado, el temeroso, era
l. Por contraste, Mary se senta muy por
encima de su compaero de mesa. Y fue
eso lo que la impuls a hablar.

No le permiten fumar, ni beber, ni

tener relaciones con muchachas Qu
hace, adems de ocuparse del parador y
cuidar a su madre?
Al parecer, l no advirti su tono de
voz.
Muchas cosas. Leo bastante, y tengo
otras aficiones.
Levant los ojos hasta la repisa. Mary
sigui la direccin de su mirada. Una
ardilla disecada les miraba desde lo alto.
Caza?
No. Diseco. George Blount me dio
esta ardilla para que la disecara. La caz
l. Mi madre no quiere que maneje armas
de fuego.
Perdone mis palabras, Mr. Bates,

pero cunto tiempo piensa usted seguir

as? Es usted un hombre hecho y derecho.
Usted mismo comprende que no pueden
exigirle que se porte toda su vida como un
nio. No es que sea mi propsito
mostrarme inquisitiva, pero
Comprendo. No se me oculta mi
verdadera situacin. Como ya le he dicho,
leo bastante. S cmo opinan los
siclogos acerca de estas cosas. Pero
tengo un deber que cumplir con mi madre.
Y no ha pensado que quiz
cumplira mejor ese deber para con ella, y
para con usted tambin, si diera los pasos
necesarios para ingresara en una
institucin?
No est loca!

Su voz, que era suave, son de repente

alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando,
y derrib una taza que se estrell contra el
suelo. Mary no poda apartar la mirada de
la extraa cara del hombre.
No est loca repiti, y me
tiene sin cuidado lo que usted y los dems
puedan pensar. Tampoco me importa lo
que dijeron los mdicos del hospital. Si
pudieran, certificaran su locura en un
santiamn y la encerraran en un
manicomio;
slo
necesitan
mi
consentimiento. Pero no lo tendrn. Y no
lo tendrn porque yo s. Lo comprende
usted? Yo s y ellos no saben. Ignoran
cmo me cuid, cuando nadie se
interesaba por m; ignoran cmo trabaj y

sufri por m, y los sacrificios que hizo.

Si su comportamiento resulta ahora un
poco extrao, ma es la culpa. Cuando me
dijo que quera volver a casarse, yo se lo
imped. S, lo hice! No es necesario que
me hable de celos, de sentimientos
dominantes. Yo era mil veces peor de lo
que ella haya podido ser jams. Estaba
diez veces ms loco que ella, si prefiere
esa palabra. Me hubieran encerrado en un
santiamn, si hubieran sabido las cosas
que dije e hice y la forma en que me port.
Por fin, logr sobreponerme. Pero ella,
no. Y quin es usted para decir que hay
que encerrar a alguien? Creo que todos
nos volvemos un poco locos, a veces.
Call, no porque le faltaran las

palabras, sino el aliento. Su cara estaba

muy enrojecida y le temblaban los labios.
Mary se puso en pie.
Lo siento dijo suavemente. Lo
siento de verdad. Ruego a usted que me
perdone. No tena ningn derecho a
decirle cuanto le dije.
Lo s, pero no importa. No estoy
acostumbrado a hablar de estas cosas.
Cuando uno vive solo como yo, se vuelve
extrao.
Intent sonrer. Ya no estaba tan
sonrojado.
Mary cogi el bolso.
Me voy. Se est haciendo tarde.
No se vaya. Siento haberme portado
de esa manera.

No es por eso. En realidad, estoy

muy cansada.
Estaba pensando que podramos
hablar un rato. Me gustara contarle mis
aficiones. Tengo una especie de taller en
el stano
Me encantara escucharle, pero
tengo que descansar.
Entonces, la acompaar. Tengo
que cerrar el despacho. Ya no creo que
venga nadie esta noche.
Salieron al vestbulo. Mr. Bates la
ayud a ponerse el impermeable. Luego
salieron al exterior. Haba cesado de
llover, pero la noche era oscura y sin
estrellas. Despus de andar unos pasos,
Mary mir hacia la casa. En el piso alto la

luz segua encendida, y Mary se pregunt

si la vieja estara despierta y habra odo
su conversacin.
Mister Bates se detuvo ante la puerta
de su habitacin; esper a que Mary
pusiera la llave en la cerradura y abriera.
Buenas noches dijo. Que
descanse.
Gracias. Y gracias tambin por su
hospitalidad.
Mister Bates abri la boca como si se
dispusiera a decir algo; luego, se alej en
silencio. Le vio enrojecer por tercera vez
durante el transcurso de la noche.
Mary cerr la puerta con llave. Oy
los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el
ruido de la puerta de la oficina.

No le oy salir, pues se hallaba

absorta sacando sus cosas del maletn: el
pijama, las zapatillas, un tarro de crema,
un cepillo de dientes y el tubo de pasta.
Luego busc en la maleta el vestido que
pensaba ponerse al da siguiente para ir a
ver a Sam. Sera mejor sacarlo y colgarlo,
para que se desarrugara. Todo deba estar
bien al da siguiente.
Todo deba estar bien
De pronto se sinti pequea. Tan
sbito haba sido el cambio? Habra
empezado cuando Mr. Bates haba
observado una conducta tan histrica?
Qu era lo que haba dicho, que la haba
empequeecido de tal manera?
Creo que a veces todos estamos un

poco locos.
Se sent en la cama.
S. Era cierto. Todos nos volvemos un
poco locos, a veces. Es lo que le haba
sucedido a ella, el da anterior, cuando
vio el dinero sobre el escritorio.
Y haba estado loca desde entonces;
deba haberlo estado para creer que
podra salirle bien lo que haba planeado.
Le haba parecido la realizacin de un
sueo. Un sueo S, eso era: un sueo
loco. Ahora lo comprendi.
Es posible que pudiera despistar a la
polica. Pero Sam hara preguntas. Quin
era ese pariente que le haba dejado la
herencia? Dnde haba vivido? Por qu
no le haba hablado nunca de l? Por qu

llevaba el dinero en efectivo? No se

haba opuesto Mr. Lowery a que ella
abandonara tan sbitamente su empleo?
Y estaba Lila adems. Si reaccionaba
como Mary esperaba si no hablaba con
la polica, incluso si consenta en guardar
silencio en el futuro, por sentirse obligada
a ello Sin embargo, la verdad era que
lo
sabra.
Y
se
produciran
complicaciones.
Tarde o temprano, Sam querra que
ambos fueran a visitarla, o le pedira que
pasara unos das con ellos. La situacin
sera insostenible. No podra seguir
relacionndose con su hermana, ni
tampoco explicarle a Sam el porqu de su
rompimiento; ni mucho menos explicarle

por qu motivo se negaba a ir a Texas, ni

siquiera de visita.
No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para
remediarla.
Lo era, en realidad?
Si dorma diez horas, y sala el da
siguiente, domingo, hacia las nueve de la
maana, podra estar de regreso a su casa
el lunes, a primera hora, antes de que Lila
regresara de Dallas y el banco abriera.
Depositara el dinero e ira a su trabajo.
S, estara muy cansada. Pero no se
morira de aquello y nadie lo sabra
jams.
Quedaba el asunto del coche, desde
luego; tendra que inventar alguna

explicacin para Lila. Le dira que haba

salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y
que el coche se averi en el camino; que
el mecnico le haba dicho que habra que
cambiar el motor, por lo que haba
decidido venderlo y comprar aquel viejo
trasto, para regresar a casa.
S; sera una explicacin razonable.
Cuando lo hubo calculado todo,
comprendi que aquel viaje le costara
unos setecientos dlares. Era el valor del
coche.
Pero vala la pena pagar aquel precio.
Setecientos dlares no resulta un precio
muy caro si se compra con ellos la salud
mental, la seguridad y el futuro.
Se puso en pie.

Lo hara.
Entr en el cuarto de aseo, se
desembaraz de las zapatillas con un
gesto de los pies, y se agach para
soltarse las medias. Luego levant los
brazos, se quit el vestido y lo arroj a la
habitacin. No le import que cayera al
suelo. Se solt el sostn
Despus entr en la ducha. El agua
estaba muy caliente, y debi abrir un poco
la otra llave. Por fin, abri las dos y dej
que la clida lluvia cayera sobre ella.
El cuarto empez a llenarse de vapor.
El ruido de la ducha no le permiti or
cmo se abra la puerta de la habitacin,
ni los pasos que se acercaban. Y cuando
las cortinas de la ducha se abrieron el

vapor oscureci aquel rostro.

Fue entonces cuando lo vio: un rostro
que miraba entre las cortinas, colgando
del aire, como una mscara. El cabello
apareca cubierto por un pauelo y los
vidriosos ojos la miraban inhumanamente;
pero no era una mscara; no poda serlo.
La piel estaba cubierta de polvos blancos
y haba dos rosetas rojas en las mejillas.
No era una mscara. Era la cara de una
vieja loca.
Mary empez a gritar. Entonces la
abertura de las cortinas se ensanch y
apareci una mano, armada con un
cuchillo de carnicero. Un cuchillo que
cort su grito.
Y su cuello.

CAPTULO IV
Cuando Norman entr en la oficina
empez a temblar. Era la reaccin, claro
est. Haban sucedido demasiadas cosas,
y demasiado de prisa.
Necesitaba un trago. Haba mentido a
la muchacha. Es cierto que su madre no
quera licor en la casa, pero l beba.
Tena una botella en la oficina. Haba
ocasiones en que se vea obligado a
beber, aun a sabiendas de que su
estmago no toleraba bien el alcohol y de
que unas pocas copas seran suficientes
para marearle. Haba veces en que
deseaba sentirse mareado.

Norman record que deba apagar el

nen y cerrar las persianas. Lo hizo. Con
las persianas cerradas nadie vera la luz
de la oficina. Nadie le vera abrir un
cajn del escritorio y sacar la botella, con
manos que temblaban como las de un
nio.
Se llev el gollete a la boca y bebi,
cerrando los ojos. El whisky le quemaba
la garganta, y su calor estallaba en su
estmago.
Haba sido un error llevar a la
muchacha a la casa. Norman se dio cuenta
de ello en el mismo momento en que la
invit, pero era muy bonita y pareca muy
cansada. Y cuanto pensaba hacer, cuanto
hizo, fue hablarle. Adems, no estaba en

su casa? Era tan suya como de su madre,

que no tena ningn derecho para
imponerle su voluntad de aquella manera.
Pero haba sido un error. Jams se
hubiera atrevido a hacerlo, de no haber
estado tan enfadado con su madre. Quera
desafiarla. Y eso estaba mal.
Pero haba hecho algo mucho peor,
adems de invitarla. Se lo dijo a su
madre.
E hizo mal en decrselo. Estaba ya
muy excitada, y cuando le dijo que cenara
con una muchacha, se puso prcticamente
histrica.
Si la traes aqu, la matar! Matar
a esa perra!
Perra.

Su madre no hablaba jams as, pero

eso era lo que haba dicho. Estaba
enferma, muy enferma. Tal vez la
muchacha estuviera en lo cierto, y fuera
conveniente ingresar a su madre en un
manicomio. Se estaba volviendo
insoportable, y le pona fuera de s.
El whisky arda. Estaba bebiendo ya
el tercer trago, pero lo necesitaba.
Necesitaba muchas cosas. Aquella
muchacha tena razn. No era forma de
vivir. No podra resistirla mucho tiempo.
La cena result muy angustiosa para
l. Tema que su madre hiciera una
escena. Despus de encerrarla en su
habitacin, se pregunt si empezara a
gritar y aporrear la puerta. Pero haba

permanecido silenciosa, como si estuviera

escuchando. Y es lo que haba hecho con
toda seguridad. Poda encerrar a su madre
en su dormitorio, pero no impedirle que
escuchara.
Norman deseaba que estuviera
dormida ya. Quiz al da siguiente lo
hubiera olvidado todo. Le ocurra a
menudo.
Oy un ruido y se movi en la silla.
Sera su madre que llegaba? No; no
poda ser; la haba dejado encerrada.
Seguramente era la muchacha que se
mova en la habitacin contigua. S, ahora
la oa bien; al parecer, haba abierto la
maleta y sacaba algunas cosas,
preparndose para acostarse.

Norman bebi otro trago para templar

sus nervios. Lo logr. Ya no le temblaba
la mano. No tena miedo. Desapareca,
cuando pensaba en la muchacha.
Era curioso. Cuando la vio, haba
experimentado aquel terrible sentimiento
de Cul era la palabra? Im algo.
Importancia. No; no era sa. No se senta
importante cuando estaba junto a una
mujer. Sera imposible? Tampoco. Saba
la palabra que buscaba; la haba
encontrado cientos de veces en los libros,
en aquellos libros que su madre ignoraba
que tena.
No importaba. Cuando estaba con la
muchacha, se senta de aquella manera;
pero no entonces. Poda hacer cualquier

cosa.
Y eran muchas las cosas que hubiera
querido hacer con una muchacha como
aqulla; joven, bonita, inteligente
tambin Se haba puesto en ridculo al
contestarle como lo hizo cuando ella
hablaba de su madre; admita que haba
dicho la verdad. Ella saba y poda
comprender. Dese haber estado ms rato
con ella.
Quiz no volviera a verla jams. Se
marchara al da siguiente. Para siempre.
Jane Wilson, de San Antonio, Texas. Se
pregunt quin era, adnde iba, cmo
deba ser en realidad en su interior.
Podra enamorarse de una muchacha como
aqulla. S, podra enamorarse con slo

verla una vez. No era una cosa risible.

Pero quiz ella se reira. Las muchachas
eran as siempre rean. Porque eran
perras.
Mi madre tiene razn. Son perras.
Pero no puedo contenerme cuando una
perra es tan hermosa como sa, y s que
no volver a verla. Si hubiera sido
hombre, se lo hubiese dicho cuando
estaba en su habitacin; habra sacado la
botella, le habra ofrecido un trago,
bebido con ella y
No; no lo hubiese hecho, porque soy
impotente.
sa era la palabra que no poda
recordar. Impotente. La palabra que
emplean en el libro, la que usa mi madre,

la que significa que no volver a verla,

porque de nada me servira. La palabra
que las perras saban; deben saberla, y
por eso rean siempre.
Norman volvi a beber. Senta cmo
el licor le caa por la barbilla. Deba de
estar borracho. S, estaba borracho. Y
qu? Mientras su madre no se enterara
Mientras la muchacha no lo supiera
Sera un gran secreto. Impotente, eh?
Bien; eso no significaba que no pudiese
volver a verla.
La vera, y a no tardar.
Norman se inclin sobre el escritorio
y casi toc la pared con la cabeza. Haba
percibido ms sonidos, y la experiencia le
deca cmo deba interpretarlos. La

muchacha se haba quitado los zapatos.

Entraba en el cuarto de aseo.
Alarg la mano. Temblaba, pero no de
miedo. Saba lo que iba a hacer. Ladeara
ligeramente la enmarcada licencia y
mirara por el agujerito que haba hecho
haca ya mucho tiempo. Nadie conoca la
existencia de aquel agujero; ni su madre.
Era su secreto.
En realidad se trataba de una grieta en
el revoque del otro lado, pero poda ver a
travs de ella. Vea el interior del cuarto
de aseo. Poda ver mucho. Las perras
podan rerse cuanto quisieran de l!
Saba ms de ellas que cuanto ellas
hubieran podido imaginar jams.
Le fue difcil enfocar la mirada. Se

senta mareado. Ello se deba en parte a la

bebida, y en parte a la excitacin.
La muchacha no descubrira la grieta.
Ninguna de ellas la haba descubierto
jams.
Entonces Norman oy un ruido, un
enorme ruido que pareca sacudir las
paredes y oscurecer sus pensamientos. Un
ruido que naca dentro de su cabeza. Se
dej caer en la silla. Estoy borracho
se dijo. Voy a perder el conocimiento.
Pero no lo perdi. El ruido
continuaba, y en alguna parte dentro de l
percibi otro sonido. Alguien estaba
abriendo la puerta de la oficina. Pero
cmo era posible? No la haba cerrado
con llave? Y no tena esa llave? La

encontrara, con slo abrir los ojos. Pero

no poda abrirlos; ni se atreva a hacerlo.
Porque saba.
Su madre tambin tena una llave.
Tena una llave de su habitacin.
Tena una llave de la casa. Tena una
llave de la oficina.
Y all estaba ya, mirndole. Norman
confi en que le creyera dormido. Qu
estaba haciendo all? Le habra odo
salir con la muchacha, y le estaba
espiando?
No osaba moverse; no quera hacerlo.
A medida que los segundos pasaban le
resultaba ms difcil hacerlo. El ruido
continuaba y su vibracin le induca al
sueo. Era agradable.

Luego se march. Se volvi sin

hablar, y sali. No haba de temer nada.
Haba venido para protegerle de las
perras. S, eso era; para protegerle.
Siempre que la necesitaba, su madre
estaba a su lado. Ya poda dormir. Luego,
todo fue silencio. Dormir; sueo,
silencio.
Norman volvi en s sobresaltado,
echando la cabeza hacia atrs. Cmo le
dola! Haba perdido el sentido en la
silla. No era de extraar que todo
crujiera. Crujiera Haba odo el mismo
sonido antes. Cunto haca? Una hora?
Dos?
Lo reconoci. En la habitacin
contigua la ducha estaba abierta. Eso era.

La muchacha se estaba duchando. Pero de

eso haca mucho ya. Era imposible que
an estuviera all.
Se inclin hacia adelante, ladeando el
cuadro con la licencia. No sin dificultades
logr enfocar la mirada en el cuarto de
bao brillantemente alumbrado. Estaba
vaco. No poda ver tras las cortinas de la
ducha. Estaban cerradas.
Quiz la muchacha hubiese olvidado
cerrar el agua y se haba dormido. Pero
pareca extrao que pudiera conciliar el
sueo, con el ruido que produca el agua
al salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga
resultara tan intoxicante como el alcohol.
Todo pareca estar en orden. Norman
volvi a mirar. Y entonces observ el

suelo.
Sobre las losetas, fuera del plato de la
ducha, el agua formaba un hilillo. No
haba mucha; la suficiente para que l
pudiera verla.
Pero era agua? El agua no es rosada.
El agua no forma hilillos rojizos; hilillos
rojos como venas.
Debe haber resbalado y cado,
hirindose, decidi Norman. Empezaba a
dominarle el pnico, pero saba lo que
deba hacer. Cogi las llaves y sali de la
oficina. Encontr rpidamente la que
abra la puerta de la habitacin contigua.
Estaba vaca, pero la maleta abierta an
sobre la cama. La muchacha no se haba
marchado. Por tanto, sus suposiciones

deban ser ciertas: le debi ocurrir un

accidente en la ducha.
Slo cuando entr en el cuarto de aseo
record algo ms. Pero ya era demasiado
tarde.
Su madre tena tambin las llaves del
parador.
Y, cuando abri las cortinas y mir el
cuerpo cado y retorcido en el plato de la
ducha, comprendi que su madre haba
utilizado sus llaves.

CAPTULO V
Norman cerr la puerta y se dirigi a
la casa. Sus ropas estaban mojadas y
ensangrentadas, y adems mostraban
huellas de haber vomitado en el piso del
cuarto de aseo.
Pero aquello careca de importancia
en aquellos momentos. Haba otras cosas
que limpiar primero.
Aquella vez tendra que tomar una
decisin. Metera a su madre donde deba
estar. Estaba obligado a hacerlo.
Todo el pnico, todo el miedo, el
horror y las nuseas y la repulsin
cedieron ante esa firme resolucin. Lo

sucedido era trgico, de un horror

indescriptible, pero jams volvera a
suceder. Se senta nuevo, un hombre
completamente distinto.
Subi rpidamente las gradas de la
casa. La puerta de la habitacin frontera
no estaba cerrada con llave. La luz del
vestbulo segua encendida. Mir a su
alrededor y luego subi al piso alto.
La puerta de la habitacin de su madre
estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba
hasta la escalera. Entr, sin molestarse en
llamar. No haba necesidad de fingir.
La habitacin estaba vaca.
Poda ver las huellas de su cuerpo en
la cama, y las ropas abiertas. Poda oler
el dbil perfume de la habitacin. El

silln estaba en el rincn. En la habitacin

de su madre todo continuaba ordenado.
Pero ella no estaba.
Fue hasta el armario, y busc entre las
ropas. Entre el acre perfume que emanaba
de los vestidos percibi otro distinto. Al
bajar la mirada comprendi de dnde
provena. Uno de los vestidos de su
madre, junto con un pauelo de cabeza,
formaba una arrugada bola. Se agach,
pero retrocedi al instante al observar las
manchas de sangre coagulada.
Haba regresado a la habitacin para
cambiarse las ropas y volver a salir.
No poda llamar a la polica.
Deba recordarlo. No poda llamar a
la polica. Ni aun entonces, sabiendo lo

que haba hecho. Porque no era

responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre fra
y otra muy distinta la enfermedad. No se
es realmente asesino, cuando la
enfermedad ataca la cabeza. Todo el
mundo lo sabe. Pero a veces los
tribunales no estn de acuerdo. Haba
ledo algunos casos relativos a este
asunto. Aun en el caso que comprendieran
que estaba enferma, la encerraran, no en
un sanatorio, sino en una de las terribles
instituciones del Estado.
Norman pase la mirada por la
ordenada habitacin. No poda sacar a su
madre de all y dejar que la encerraran en
una celda desnuda. En aquellos momentos

estaba a salvo; la polica ni siquiera

conoca su existencia. Nadie saba que
viva en la casa. La polica no sabra nada
de su madre. Al margen de lo que haba
hecho, no mereca que la encerraran para
pudrirse en una celda.
Y no la encerraran, porque nadie lo
sabra.
Estaba seguro de que podra evitar
que alguien se enterara de lo sucedido.
Slo tena que pensar detenidamente en
cuanto haba sucedido aquella noche.
La muchacha lleg sola y dijo que
haba estado conduciendo todo el da. Eso
significaba que no haba visitado a nadie
por el camino. Tampoco pareca saber
dnde se encontraba Fairvale, y no

mencion ninguna de las poblaciones

cercanas, lo cual pareca indicar que no
tena intencin de ver a nadie por aquella
parte del pas. La persona que la esperara
si es qu la esperaba alguien deba
residir bastante ms al norte.
Todo aquello eran suposiciones, claro
est, pero pareca lgico. Tendra que
correr el riesgo.
Haba firmado en el registro, pero eso
no significaba nada. Si alguien le
preguntaba por ella, dira que haba
pasado la noche all y que se haba
marchado por la maana.
Tena que deshacerse del cadver y
del coche, y procurar que todo quedara
completamente limpio despus.

Saba cmo hacerlo. No sera difcil,

aunque tampoco agradable.
Y le evitara tener que acudir a la
polica, salvando as a su madre.
A pesar de ello, pensaba hablar muy
seriamente con ella; pero eso poda
esperar.
Lo importante era deshacerse del
cuerpo del delito. Tendra que quemar el
vestido y el pauelo de su madre, as
como las ropas que llevaba, en cuanto se
hubiera deshecho del cadver.
Norman cogi las manchadas ropas de
su madre y las llev abajo, donde cambi
su vestido por una camisa y un mono
viejo. Se lavara ms tarde, cuando lo
hubiera arreglado todo.

Su madre no haba olvidado lavarse

cuando regres a la casa. Norman vio
manchas rosadas en la fregadera de la
cocina; y tambin delatoras huellas de
carmn y polvos.
Mentalmente, tom nota de que deba
limpiarlo todo cuando regresara. Luego se
sent, y pas cuanto tena en los bolsillos
de las ropas que se haba quitado a los del
mono. Era una lstima tener que quemar
ropas buenas; pero no poda obrar de otro
modo, si quera salvar a su madre.
Baj a los stanos, donde encontr lo
que buscaba: un viejo cuvano para la
ropa, con tapa. Era lo bastante grande
para lo que necesitaba.
Meti las ropas en el cuvano. Cogi

tranquilamente una vieja tela embreada,

volvi arriba, apag la luz de la cocina y
la del vestbulo, y sali de la casa,
llevando el cuvano, cubierto por la tela
embreada.
Anduvo a ciegas en la oscuridad de la
medianoche sin luna. El sendero estaba
cubierto de grava, pero la lluvia deba
haber reblandecido el terreno detrs de la
casa. Habra huellas. Era otro detalle que
no deba olvidar. Dejara huellas que no
podra ver. Si la noche no fuera tan
oscura! Y, de pronto, experiment la
urgente necesidad de salir de la
oscuridad.
Norman se sinti mejor cuando, por
fin, abri la puerta de la habitacin de la

muchacha, dej el cuvano en el suelo y

encendi la luz. Durante unos segundos
permaneci tranquilo. Despus pens en
lo que la luz revelara cuando entrara en
el cuarto de aseo.
Y permaneci temblando en el centro
del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla.
No entrar. No entrar!
Tienes que entrar. No hay otra
salida. Y deja de hablar contigo mismo.
Era lo ms importante: dejar de hablar
consigo mismo. Deba recobrar la calma y
enfrentarse con la realidad.
Qu era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha
que su madre haba matado.

No pudo contener las nuseas cuando

entr en la ducha e hizo all lo que deba
hacer. Encontr el cuchillo en seguida. Lo
ech en el cuvano. En los bolsillos del
mono haba un par de guantes viejos.
Tuvo que ponrselos antes de tocar el
cadver. La cabeza era lo peor. El resto
del cuerpo slo presentaba cortes. Se vio
obligado a doblar las piernas y los
brazos, para envolver el cuerpo en la tela
embreada y meterlo en el cuvano, sobre
las ropas. Luego, afirm la tapa.
Cuando regresara, limpiara el piso y
el plato de la ducha.
Sac el cuvano a la habitacin, y lo
dej en el suelo mientras buscaba en el
bolso de la muchacha las llaves del

coche. Abri la puerta despacio, oteando

la carretera para cerciorarse de que no se
acercaba nadie.
Sudaba copiosamente cuando logr
abrir el portaequipajes del coche y meter
el cuvano dentro; pero no era el esfuerzo,
sino el miedo, el que le haca sudar.
Volvi a la habitacin, y recogi cuanto
haba en ella, guardndolo en el maletn y
la maleta. Encontr los zapatos, las
medias, el sostn, las bragas. Y las
menudencias que las mujeres dejan en las
habitaciones. Y el bolso; contena un poco
de dinero, pero no se detuvo a comprobar
cunto. No lo quera. Slo quera
deshacerse de todo, lo ms rpidamente
posible, contando con la ayuda de la

suerte.
Coloc las dos maletas en el asiento
delantero del coche. Despus cerr con
llave la puerta de la habitacin. Volvi a
mirar la carretera en ambas direcciones.
Nadie.
Puso el motor en marcha y encendi
los faros. sa era la parte peligrosa: los
faros. Pero necesitaba luz. Condujo
despacio hacia la casa, por el paso
abierto de grava. Otro paso parecido iba
desde all hasta el viejo cobertizo que
Norman utilizaba como garaje para su
Chevrolet.
Cambi la marcha y llev el coche
por la hierba. Estaba en el campo. Haba
un camino carretero, con profundas

roderas. Lo encontr. Peridicamente,

Norman llevaba su propio coche por
aquel camino, unindole un remolque,
cuando se diriga a los bosques situados
junto al pantano en busca de lea para la
cocina.
Y es lo que hara tambin al da
siguiente. Lo primero que hara. Llevar el
coche con el remolque por all. As, las
huellas de su coche ocultaran las del
automvil de la muchacha. Y si dejaba
pisadas en el barro, podra explicar cmo
se haban producido.
Si es que necesitaba explicarlo.
Porque es posible que la suerte siguiera
favorecindole.
Le ayud al menos lo bastante para

que pudiera llegar al borde del pantano y

hacer lo que tena que hacer. En cuanto
lleg, apag las luces y oper en la
oscuridad. No le resultaba fcil, y le llev
mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha
atrs, y saltando del coche dej que
bajara la pendiente hasta el lodoso
cenagal. Deba borrar las huellas que se
produjeran en la pendiente. Pero aquello
no era lo ms importante en aquellos
momentos. Lo primordial era que el coche
se hundiera del todo. Tena que
desaparecer bajo el lodo; de lo contraro,
jams lograra sacarlo de all. Los
guardabarros desaparecan lenta, muy
lentamente. Cunto rato llevaba all? Le
pareca que haban transcurrido varias

horas, y el coche era an visible. Pero el

lodo llegaba ya hasta las manijas de las
puertas; suba por los cristales y el
parabrisas. Reinaba el silencio. El
automvil
segua
hundindose,
silenciosamente, pulgada a pulgada. Slo
la capota era ya visible. De pronto oy un
extrao ruido semejante a una aspiracin,
un desagradable y repentino plop! Y el
coche desapareci por completo bajo la
superficie del pantano.
Norman ignoraba la profundidad de la
cinaga en aquel lugar. Pero confiaba en
que el coche continuara sumergindose,
hasta donde nadie pudiera encontrarlo
jams.
Se volvi, con una horrible expresin

en el rostro. Aquella parte haba

terminado. El coche reposaba en las
profundidades del pantano. Y el cuvano
estaba en el portaequipajes. Y el cadver
se encontraba en el cuvano. El retorcido
cuerpo y la cabeza
Pero no poda, no deba pensar en
aquello. Haba otras cosas que hacer.
Las hizo casi mecnicamente. En la
oficina haba jabn y detergente, un
cepillo y un cubo. Limpi el cuarto de
aseo pulgada a pulgada, y luego el plato
de la ducha.
Despus, volvi a examinar la
habitacin.
La
suerte
segua
acompandole; encontr un pendiente
debajo de la cama. No se haba fijado en

que la muchacha llevara pendientes, pero

seguramente era as. Quiz se haba
soltado cuando se atusaba el cabello. Es
posible que el otro tambin estuviera
cado en algn lugar. Lo busc
afanosamente, sin encontrarlo. No estaba
en la habitacin; por tanto, deba
encontrarse en su equipaje, o puesto
todava en la oreja. No importaba. Al da
siguiente lo arrojara al pantano.
An tena que limpiar la cocina y la
fregadera.
Eran casi las dos cuando regres a la
casa. Tuvo que esforzarse para conservar
los ojos abiertos mientras limpiaba la
fregadera. Despus se quit los zapatos,
el mono, la camisa y los calcetines y se

lav. El agua estaba fra como el hielo,

pero no le caus ninguna sensacin.
Al da siguiente regresara al pantano,
con la misma ropa, y no importara que
hubiera en ella manchas de lodo y
suciedad. Lo importante era que no
hubiera sangre en ninguna parte. Ni en sus
ropas, ni en su cuerpo, ni en sus manos.
Todo volva a estar limpio. Y sus
manos tambin. Pero fue al encontrarse en
su habitacin cuando record que faltaba
algo.
Su madre no haba regresado.
Dios sabe dnde estara, sola, en
plena noche. Tendra que volver a
vestirse y salir en su busca.
O no?

Por qu tena que seguir

preocupndose por su madre, despus de
lo que haba hecho? Tal vez la haban
detenido; quiz explicara barboteando lo
que haba hecho. Pero quin la creera?
No quedaba ninguna prueba delatora. No
tendra otro trabajo que el de negarlo
todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto
vieran a su madre y la oyeran hablar,
comprenderan en el acto que estaba loca.
Y entonces la encerraran en algn lugar
del que no poseera la llave y del que no
podra volver a salir. Y se sera su fin.
Si la detenan, l procurara que la
encerraran.
Pero no era probable que se acercara
a la carretera. Lo ms probable es que se

encontrara en algn lugar cercano a la

casa. Caba incluso la posibilidad de que
le hubiera seguido hasta el pantano y
hubiera visto cuanto haba hecho. Desde
luego, si es que estaba enferma de la
cabeza, poda haberle sucedido cualquier
cosa. Y si haba ido al pantano, es posible
que hubiera resbalado. Sobre todo,
teniendo en cuenta la oscuridad. Record
cmo se haba deslizado el coche, hasta
desaparecer en el cenagal.
Norman se dio cuenta de que ya no
pensaba con claridad. Tena una ligera
conciencia de que estaba acostado en la
cama, y de que llevaba mucho rato as. Y
en realidad su mente no estaba ocupada
decidiendo lo que hara, ni tampoco se

preocupaba por el lugar donde pudiera

encontrarse su madre. La estaba viendo.
Poda verla, a pesar de la presin que
senta en los ojos y de saber que sus
prpados se haban cerrado.
Vea a su madre; estaba en el pantano.
ste era el lugar donde estaba, en el
pantano. Haba bajado torpemente por la
pendiente en la oscuridad de la noche,
hasta meterse en el cenagal. Y no poda
salir. El lodo formaba burbujas junto a sus
rodillas; intentaba agarrarse a una rama o
a algo slido, para salir de all, pero no lo
lograba. Se estaba hundiendo. No deba
mirar.
Pero quera mirar, quera ver cmo se
hunda en la pegajosa oscuridad. Era lo

que mereca: seguir hundindose hasta

reunirse con aquella pobre e inocente
muchacha. Ya no tardara mucho en verse
libre de ambas, de la vctima y de su
verdugo, de su madre y de la perra, de la
perra y de su madre, juntas ambas en el
fondo del cenagal.
El lodo le llegaba ya al pecho. La vea
abriendo la boca para aspirar una
bocanada de aire; y sinti que tambin l
boqueaba con ella. (Era un sueo, tena
que ser un sueo!). De pronto, su madre
se hallaba en tierra firme, al borde del
pantano, y l era ahora quien se hunda. La
pegajosa masa le llegaba ya hasta el
cuello, y no haba nada que pudiera
salvarle, nadie que pudiera ayudarle.

Nadie a menos que su madre le alargara

una mano. Ella poda salvarle! No quera
ahogarse en la cinaga; no quera hundirse
hasta donde estaba aquella muchachaperra. Y entonces record por qu estaba
all. Porque la haban matado. Y la haban
matado porque era mala. Se haba
mostrado desnuda ante l, tentndole con
la perversin de su cuerpo. l mismo
haba querido matarla por ello, porque su
madre le haba hablado del mal y de sus
tentaciones, y le haba dicho que las
perras no deban vivir.
Su madre, pues, no haba hecho ms
que protegerle, y no estaba bien que l
contemplara cmo se mora. La
necesitaba. Y ella a l. Y aunque

estuviera loca, no permitira que l se

hundiera. No poda permitirlo.
Ya estaba hundido hasta la garganta;
el lodo besaba ya sus labios, y saba que
si abra la boca penetrara en ella; pero
tena que abrirla para poder gritar. Y
grit:
Madre! Madre! Slvame!.
Y entonces se encontr ya fuera del
pantano, en la cama. Y era slo sudor el
lquido que mojaba su cuerpo. Se dio
cuenta entonces de que todo haba sido un
sueo; lo supo incluso antes de or su voz
junto a la cama.
S, hijo. Estoy aqu. Todo est bien.
Sinti su mano en la frente; estaba
fra, como el sudor. Quera abrir los ojos,

pero ella le dijo:

No te preocupes, hijo. Vuelve a
dormir.
Pero tengo que decirte
Lo s. Lo vi todo. O creste acaso
que sera capaz de marcharme, dejndote
abandonado? Hiciste bien, Norman. Y,
ahora, todo est como debe estar.
S; como deba estar. Estaba a su lado
para protegerle; y l la protegera
tambin. Antes de sumirse nuevamente en
el sueo, Norman decidi que jams
volveran a hablar de lo sucedido aquella
noche. Y no volvera a pensar jams en
recluirla. Hiciera lo que hiciera, deba
continuar all, a su lado. Es posible que
estuviera loca y fuera una asesina. Pero

era cuanto tena en el mundo. Cuanto

quera. Cuanto necesitaba.

CAPTULO VI
A las seis de la tarde del siguiente
viernes sucedi un milagro.
Ottorino Respighi entr en la
trastienda de la nica ferretera de
Fairvale con su Brazilian Impressions.
Haca muchos aos que Ottorino
Respighi haba muerto, y la orquesta
l'Orchestre des Concerts Colonne
ejecutaba aquella obra a muchsimas
millas de distancia.
Pero cuando Sam Loomis alarg el
brazo y conect la pequea radio de
frecuencia modulada, la msica lleg
aniquilando el espacio, el tiempo y hasta

la misma muerte.
Era, en su opinin, un autntico
milagro.
Por un momento, Sam dese estar a
solas. Los milagros han de ser
compartidos. La msica ha de ser
compartida. Pero en Fairvale no haba
nadie capaz de reconocer aquella msica
ni el milagro de su llegada. La gente de
Fairvale tena sentido prctico. La msica
era algo que se obtena por el simple
procedimiento de echar cinco centavos en
un tocadiscos automtico o conectando el
televisor.
Sam Loomis sac el libro mayor y lo
llev a la mesa de cocina, que le serva
de escritorio. Una rpida mirada a las

cifras pareci confirmar su optimismo.

An tendra que comprobar las
existencias, pero le pareca que aquel mes
podra pagar otros mil dlares, que
sumado a lo que ya haba pagado aquel
semestre ascendera a tres mil quinientos.
Y era una temporada de pocas ventas. En
otoo el movimiento sera mayor.
Mary no pareca demasiado alegre,
ltimamente. Sus cartas por lo menos
acusaban cierta depresin. Es decir,
cuando escriba. Le deba ya contestacin
a varias cartas. Le haba vuelto a escribir
el viernes pasado, sin obtener
contestacin an. Quiz estuviera
enferma. Pero, en tal caso, su hermana
Lila se lo hubiera comunicado. Quiz

estuviera desanimada. No se lo
reprochaba. Era difcil seguir de aquella
manera.
Tal vez fuera conveniente que se
tomara unos das de descanso la semana
prxima, dejara que Summerfleld se
hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una
visita. Una sorpresa, para animarla. Por
qu no?
Sam suspir. La msica bajaba, en
espiral, a una clave menor. Deba ser el
tema del jardn de las serpientes.
Algunas veces se preguntaba si no
habran cometido un error al trazar sus
planes para el futuro. Despus de todo,
qu saba realmente el uno del otro?
Exceptuando el crucero martimo y los

dos das que Mary haba pasado en

Fairvale el ao anterior, jams haban
estado juntos. Haba las cartas, es cierto,
pero no poda decirse que hubieran
servido para mejorar las cosas. Porque a
travs de ellas Sam empezaba a descubrir
una Mary distinta Una personalidad
caprichosa, casi petulante, y enftica.
Se encogi de hombros. Qu le
pasaba? Era la morbidez de la msica?
De pronto, los msculos de su nuca
entraron en tensin. Escuch atentamente,
intentando
aislar
el
instrumento,
identificar la frase que haba provocado
aquella reaccin. Algo no estaba bien;
algo que casi poda or.
Se puso en pie, empujando la silla

hacia atrs.
Y entonces lo oy. Unos dbiles
golpes en la puerta. Alguien llamaba.
La tienda ya estaba cerrada, pero
quiz se tratara de algn turista. El
negocio era el negocio, fuera quien fuere
el cliente. Sam sali a la tienda. Alguien
golpeaba la puerta, como si tuviera prisa
para que le abrieran.
Sam se llev la mano al bolsillo, para
sacar el llavero.
Ya voy dijo en voz alta. En
seguida abro.
Y lo hizo rpidamente, sin sacar la
llave de la cerradura.
Y ella estaba all, de pie en la puerta,
silueteada por el resplandor de la farola

del alumbrado. Por un momento, la

sorpresa le inmoviliz; luego, avanz y la
estrech entre sus brazos.
Mary! murmur.
La bes con ansiedad, pero su cuerpo
se puso rgido; ella le rechaz primero y
despus golpe su pecho con los puos
apretados. Qu pasaba?
No soy Mary! exclam ella.
Soy Lila.
Lila? La hermana de Mary?
La muchacha asinti. Al hacerlo, Sam
vio su perfil y el reflejo de la luz en su
cabello. Era castao, ms oscuro que el
de Mary. Y tambin observ otras
diferencias: la nariz respingona, los
pmulos ms altos Era algo ms baja

tambin, y pareca ms delgada.

Lo siento murmur. La luz me
enga.
Est bien respondi ella, con ms
suavidad.
Quieres entrar?
Pues
Lila vacil, y mir al suelo. Fue
entonces cuando Sam vio la maleta.
Deja que la lleve yo.
La cogi. Luego, encendi la luz de la
tienda.
Mi habitacin est al fondo
aadi. Sgueme.
Le sigui en silencio. Al entrar en la
trastienda, Sam se dispuso a cerrar la
radio. Lila levant la mano.

No dijo. Estoy intentando

reconocer esta msica. Villalobos?
Respighi.
Las Brazilian
Impressions. Me parece que es un disco
de la marca Urania.
No tenemos nada de esa marca.
Sam record entonces que Lila
trabajaba en una tienda de msica.
Quieres que deje la radio
encendida o la apago, para que podamos
hablar mejor? le pregunt.
Apgala. Hablaremos.
Sam asinti. Despus de desconectar
la radio, se volvi hacia ella.
Sintate y qutate el abrigo.
Gracias. No pienso estar mucho
aqu. He de encontrar una habitacin.

Ests de visita?
Slo por esta noche. Seguramente
marchar maana por la maana. Y no se
trata de una visita. Estoy buscando a
Mary.
Buscando a Mary? repiti Sam,
mirndola fijamente. Por qu haba de
estar aqu?
Esperaba
que
t
pudieras
decrmelo.
Cmo quieres que lo sepa?
No estuvo aqu, esta semana?
No. No la he visto desde el verano
pasado. Sam se sent en el sof-cama
. Qu sucede, Lila?
Ojal lo supiera!
Lila evit la mirada de Sam, y baj

los ojos a las manos, que retorca

nerviosamente en el regazo. Sam observ
entonces que el cabello de Lila era casi
rubio. Se pareca muy poco a Mary. Era
otra muchacha. Una muchacha nerviosa,
desgraciada.
Por favor suplic. Dmelo.
La muchacha le mir fijamente con sus
ojos del color de la avellana.
No mentiste al decir que Mary no
ha estado aqu?
No; dije la verdad. Ni siquiera he
tenido noticias suyas durante las ltimas
semanas.
Estaba
empezando
a
preocuparme. Entonces llegas t y Se
le quebr la voz. Dmelo!
Est bien. Te creo. Pero no puedo

decirte mucho.
Lila respir profundamente y empez
a hablar de nuevo, sin dejar por un
momento de mover nerviosamente las
manos.
Ayer noche hizo una semana que vi
a Mary por ltima vez en el apartamento.
Fue la noche que sal hacia Dallas, para
visitar a algunos de nuestros proveedores.
Pas el fin de semana all y el domingo
por la noche tom el tren de regreso.
Llegu a casa el lunes por la maana
temprano. Mary no estaba en el
apartamento. Al principio no me
preocup; pens que estara en la oficina.
Pero suele telefonearme durante el da, y
cuando lleg el medioda sin que lo

hubiera hecho llam a su oficina. Me

contest Mr. Lowery. Me dijo que se
dispona a telefonearme para averiguar
qu suceda. Mary no haba comparecido
en toda la maana. No la haba visto ni
tenido noticias de ella, desde mediada la
tarde del viernes.
Intentas decirme que Mary falta
desde hace una semana?
Creo que s.
Por qu no me lo notificaste antes?
pregunt, ponindose en pie, y
sintiendo que algo le oprima la garganta
. Por qu no me telefoneaste? Y la
polica?
Sam, yo
En lugar de hacerlo, dejas pasar el

tiempo y ahora vienes aqu para

preguntarme si la he visto. Eso no tiene
sentido!
Nada lo tiene. La polica no sabe
nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada
de ti. Despus de lo que me dijo, consent
en no acudir a la polica. Pero estaba tan
preocupada y asustada que tena que
averiguarlo. Por eso he venido, para saber
las cosas por m misma. Pens que tal vez
lo hubieseis planeado entre los dos.
Qu es lo que tenamos que
planear? grit Sam.
Eso es lo que me gustara saber.
La contestacin fue dicha en tono
suave. Pero la cara del hombre que estaba
en el umbral de la trastienda no tena nada

de suave. Era alto, delgado y de rostro

profundamente atezado. Un sombrero
Stetson gris le sombreaba la frente, pero
no los ojos. Y sus ojos eran azules y duros
como el hielo.
Quin es usted? murmur Sam
. Cmo ha entrado hasta aqu?
La puerta de la tienda estaba abierta
y entr. Vine en busca de informacin,
pero veo que miss Crane se me ha
anticipado. Tal vez quiera usted
contestarnos a ambos.
Contestar?
Eso es.
El hombre avanz, llevndose una
mano al bolsillo de su chaqueta gris. Sam
levant el brazo y luego lo dej caer,

cuando la mano se adelant, ofreciendo

una cartera. El hombre la abri.
Me llamo Arbogast, Milton
Arbogast. Soy investigador privado, y
represento a la compaa Parity Mutual.
Tenemos una pliza con la Lowery
Agency, donde trabajaba su novia. Por
eso estoy aqu, para averiguar qu han
hecho ustedes de los cuarenta mil dlares.

CAPTULO VII
El sombrero estaba sobre la mesa, y la
chaqueta apareca colgada del respaldo
de una de las sillas de Sam. Arbogast
aplast la tercera colilla en el cenicero;
luego encendi otro cigarrillo.
Est bien dijo. No sali usted
de Fairvale la semana pasada. Le creo,
Loomis. S que no miente. Me sera muy
fcil averiguar todos sus movimientos en
esta poblacin. Aspir lentamente el
humo de su cigarrillo. Pero eso no
prueba que Mary Crane no le haya
visitado. Pudo haber venido de noche,
cuando la tienda est ya cerrada, como lo

ha hecho hoy su hermana.

Sam suspir.
Pero no lo hizo. Ya ha odo lo que
le ha dicho Lila. Hace semanas que no
tengo noticias de Mary. El viernes pasado
le escrib una carta; el mismo da que se
supone desapareci. Por qu haba de
hacerlo, de haber sabido que ella se
diriga hacia aqu?
Para cubrir las apariencias,
naturalmente.
Arbogast expeli una bocanada de
humo.
Sam se frot la nuca con la mano.
No soy tan astuto. No saba nada
del dinero. Por la forma en que usted ha
hablado, ni siquiera Mr. Lowery saba por

anticipado que alguien le llevara cuarenta

mil dlares en efectivo, el viernes por la
tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo
saba. Cmo podamos planear, pues,
algo juntos?
Pudo llamarle desde un telfono
pblico, despus de coger el dinero, el
viernes por la noche. Y decirle, quiz, que
deba usted escribir una carta.
Haga las averiguaciones necesarias
en la central de telfonos local repuso
Sam, cansado. Le dirn que durante un
mes no he recibido ninguna llamada
interurbana.
Arbogast asinti.
Por tanto, ella no le telefone. Vino
directamente, le cont lo sucedido y

convino un encuentro con usted, ms

adelante, cuando el asunto se hubiera
enfriado.
Lila se mordi los labios.
Mi hermana no es ninguna
delincuente. No tiene usted ningn
derecho para hablar as de ella. Ni
siquiera tiene pruebas de que se llevara el
dinero. Quiz lo cogi el propio Mr.
Lowery. Acaso invent l mismo esa
historia, para disculparse
Lo siento murmur Arbogast.
Comprendo lo que siente usted. A menos
que se encuentre el ladrn y sea juzgado y
condenado, nuestra compaa no pagar
y Lowery perder el dinero. Adems,
pasa usted por alto algunos hechos

incontestables.
Mary
Crane
ha
desaparecido. Falta desde la tarde en que
recibi el dinero. No lo llev al banco, ni
lo escondi en su apartamento; pero ha
desaparecido. Y su coche tambin. Todo
encaja.
Lila empez a sollozar.
No es cierto! Debi haberme hecho
caso, cuando quise avisar a la polica;
pero me dej convencer por usted y Mr.
Lowery para que no lo hiciera, con la
excusa de que no queran dar publicidad
al asunto, pues caba la probabilidad de
que Mary se arrepintiera y regresara con
el dinero. No quisieron creerme, pero
ahora s que tena razn. Mary no se llev
el dinero. Alguien la habr secuestrado;

alguien que saba

Arbogast se encogi de hombros;
luego se puso en pie pesadamente y se
acerc a la muchacha. Le golpe
amistosamente en el hombro.
Esccheme, miss Crane, ya hemos
discutido eso antes, recuerda? Nadie
saba nada del dinero. Su hermana no fue
secuestrada. March a su casa, prepar
sus maletas y parti en su propio coche,
sola. No sabe que su patrona la vio salir?
Sea razonable, miss Crane.
Lo soy! Es usted quien dice
tonteras! Me sigue hasta aqu para ver a
Mr. Loomis
El investigador movi la cabeza.
Qu le hace pensar que la segu?

pregunt sin alterarse.

Cmo, si no, ha venido aqu esta
noche? Usted no saba que Mary y Sam
Loomis eran novios. Slo yo lo saba. Ni
siquiera conoca usted la existencia de
Sam Loomis.
Arbogast mene la cabeza.
S, lo saba. Recuerda que registr
el escritorio de su hermana? Encontr este
sobre dijo, sacndolo del bolsillo.
Est dirigido a m observ Sam
Loomis, alargando la mano para cogerlo.
Arbogast retir la mano.
No lo necesitar afirm. No
hay nada dentro. Pero a m me sirve,
porque est escrito de su propia mano.
Hizo una pausa. En realidad, lo he

estado utilizando desde el mircoles por

la maana, cuando empec mi viaje hacia
aqu.
Sali el mircoles? pregunt
Lila, secndose los ojos con un minsculo
pauelo.
Eso es. Y no la segu a usted, sino
que le llevaba delantera. La direccin del
sobre me dio una pista. Sin contar el
retrato de Loomis enmarcado en la
mesilla de noche de su hermana. Con todo
mi amor, Sam. Era muy fcil establecer la
relacin. Por tanto, decid ponerme en el
lugar de su hermana. Acababa de
apoderarme de cuarenta mil dlares en
efectivo. Dnde ira? Al Canad, a
Mjico o a las Antillas? Demasiado

arriesgado. Adems, no habra tenido

tiempo de trazar planes. Mi primer
impulso hubiera sido acudir a mi novio.
Sam golpe la mesa con tanta fuerza
que las colillas saltaron del cenicero.
Basta! exclam. No tiene el
menor derecho para hacer semejantes
acusaciones. Hasta ahora no ha ofrecido
la menor prueba que apoye sus palabras.
Arbogast busc otro cigarrillo.
Quiere pruebas, eh? Qu supone
que he estado haciendo desde el
mircoles por la maana? Entonces
encontr el coche.
Encontr el coche de mi hermana?
pregunt Lila, ponindose en pie.
S. Tuve la corazonada de que una

de las primeras cosas que hara sera

deshacerse de l. Por tanto, visit a todos
los comerciantes en coches usados, y les
di una descripcin del automvil y el
nmero de la matrcula. Lo encontr.
Mostr mis credenciales al comerciante y
habl por los codos. Supongo que crea
que el coche era robado. Y yo no le
contradije.
Result que haba realizado una
operacin con Mary Crane el viernes por
la noche. Perdi dinero en el trato; mucho
dinero. Obtuve la informacin que
deseaba y una descripcin del automvil
con el que march hacia el norte.
Por tanto, me dirig hacia el norte.
Pero no poda viajar muy de prisa. Supuse

que no se apartara de la carretera

principal, porque estaba convencido de
que se diriga hacia aqu. Probablemente
condujo toda la noche; yo hice lo mismo.
Luego, estuve bastante tiempo alrededor
de Oklahoma City, visitando paradores en
la carretera y negocios de coches de
segunda mano. Tiempo perdido. El jueves
fui hasta Tulsa, donde segu la misma
rutina obteniendo idnticos resultados.
Hasta esta maana no consegu encontrar
la aguja en el pajar. Otro negocio de
coches usados, al norte de aqu. El
sbado, temprano, Mary Crane efectu el
segundo cambio hacindose con un
Plymouth azul, modelo 1953, con un
guardabarros delantero abollado.

Arbogast sac una libreta del bolsillo.

Lo tengo todo anotado dijo.
Titulo de propiedad, nmero de motor
todo. Ambos comerciantes estn sacando
copias fotogrficas de los documentos de
la transaccin para mandarlas a mi oficina
central. Pero eso no importa ahora. Lo que
importa es que Mary Crane sali de Tulsa
el sbado pasado por la maana, por la
carretera principal, dirigindose hacia el
norte, despus de cambiar dos veces de
coche en diecisis horas. Y, en mi
opinin, se diriga hacia aqu. A menos
que ocurriera algo inesperado (un
accidente o una avera del coche) debi
haber llegado el sbado pasado por la
noche.

Pero no lleg observ Sam.

No la he visto. Puedo presentar pruebas,
si quiere. El sbado pasado estaba en el
Legion Hall, jugando a los naipes. Hay
muchos testigos. El domingo por la
maana fui a la iglesia; al medioda com
en
Arbogast levant una mano.
Est bien; comprendo. No la vio.
Por tanto, algo debe haber sucedido.
Volver a mis investigaciones.
Y la polica? pregunt Lila.
Sigo creyendo que debiera darse parte.
Se humedeci los labios. Suponga que
ha sufrido un accidente; no se detendra
usted en todos los hospitales que hay
desde aqu hasta Tulsa. Quiz se

encuentre inconsciente en alguna parte, en

estos mismos momentos. Tal vez incluso
est
Esta vez, fue Sam quien le golpe el
hombro.
No murmur. Si fuera as, ya te
lo habran notificado. Mary est bien.
Mir al investigador, por encima del
hombro de Lila. Usted no puede
investigarlo todo. Lila tiene razn. Por
qu no acudir a la polica? D parte de la
desaparicin de Mary y le ayudarn a
localizarla.
Arbogast cogi su sombrero.
Admito que hasta ahora hemos
trabajado en la forma ms difcil, pues si
hubiramos podido encontrarla sin dar

parte a las autoridades, habramos

ahorrado una desagradable publicidad a
mi compaa y a nuestros clientes.
Tambin resultaba conveniente para Mary
Crane, si la hubiramos encontrado y
recuperado el dinero. Hasta caba la
posibilidad de que no se presentara
acusacin alguna contra ella.
Pero si est usted en lo cierto y
Mary se diriga hacia aqu, por qu no ha
venido a verme? Esto es lo que yo tengo
tanto inters como usted en averiguar
dijo Sam. Y no esperar mucho para
saberlo.
Le
importa
esperar
otras
veinticuatro horas? inquiri Arbogast.
Qu se propone?

Hacer ms averiguaciones, ya se lo
be dicho. Levant la mano para atajar
las objeciones de Sam. No volver
hasta Tulsa; admito que es imposible.
Pero me gustara husmear un poco por
este territorio, visitar los restaurantes de
la carretera, estaciones de servicio,
comerciantes de coches, paradores Es
posible que alguien la haya visto. Sigo
creyendo que mi suposicin era cierta. Se
diriga hacia aqu. Es posible que
cambiara de idea al llegar y decidiera
seguir viajando. Pero me gustara
cerciorarme de ello.
Y si no lo averigua en veinticuatro
horas?
Entonces estar dispuesto a acudir a

la polica y dar parte de la desaparicin

de Mary Crane. Conforme?
Sam mir a Lila.
Qu te parece? pregunt.
No lo s repuso ella, suspirando
. Estoy tan preocupada que no puedo
pensar. Decdelo t, Sam.
Sam asinti con la cabeza.
Est bien, Arbogast. Pero le
prevengo que si no averigua nada maana
y no lo notifica usted a la polica, lo har
yo mismo.
Arbogast se puso la chaqueta.
Buscar una habitacin en el hotel.
Y usted, miss Crane?
Lila mir a Sam.
La acompaar dentro de unos

momentos observ Sam. Primero

cenaremos. Yo me encargo de que consiga
habitacin. Y maana le esperaremos
aqu. Los dos.
Por primera vez aquella noche,
Arbogast sonri.
Le creo repuso. Perdone mi
insistencia, pero tena que asegurarme.
Mir a Lila. Encontraremos a su
hermana. No se preocupe.
Luego sali. La puerta de la tienda an
no se haba cerrado detrs del detective,
cuando ya Lila sollozaba con la cabeza
apoyada en el pecho de Sam. Su voz era
un gemido.
Tengo miedo, Sam. Algo le ha
sucedido a Mary.

No llores dijo l, preguntndose

al mismo tiempo por qu no habra
mejores palabras para contestar al miedo,
al dolor y a la soledad. Todo saldr
bien.
De pronto, Lila se separ de l y le
mir fijamente con sus ojos preados de
lgrimas. Su voz era baja y firme:
Por qu he de creerte, Sam?
pregunt. Hay alguna razn para ello?
Sam: estuvo Mary aqu, contigo? Sabas
algo del dinero?
Sam mene la cabeza.
No, no lo saba. Tendrs que
creerme, como yo te creo a ti.
Lila volvi la cara hacia la pared.
Creo que dices la verdad

murmur. Mary hubiera podido acudir a

cualquiera de nosotros durante esa
semana, no te parece? Pero no lo hizo.
Confo en ti, Sam. Es muy duro creer
cuando la propia hermana resulta ser
una
Clmate la interrumpi Sam.
Ahora necesitas comer y descansar. Las
cosas no te parecern tan negras maana.
Lo crees de verdad, Sam?
S, claro.
Era la primera vez que menta a una
mujer.

CAPTULO VIII
El maana se convirti en hoy,
sbado, y fue para Sam un tiempo de
espera.
Hacia las diez telefone a Lila desde
la tienda. Ya se haba levantado y estaba
desayunando. Arbogast haba salido
temprano, al parecer. Pero haba dejado
una nota para Lila, en conserjera,
dicindole que telefoneara durante el da.
Por qu no vienes a la tienda y me
haces compaa? sugiri Sam por
telfono. De nada te servir quedarte
sentada en tu habitacin. Podemos comer
juntos. Le pedir a la telefonista que pase

aqu las llamadas que haya para ti.

Lila asinti y Sam se sinti mejor. No
quera que la muchacha permaneciera sola
todo el da.
Haba luchado contra ello, pero al fin
tuvo que admitir que la teora de Arbogast
era sensata. Mary tena que haber
planeado ir a Fairvale despus de coger
el dinero. Si es que lo haba cogido,
naturalmente.
Eso era lo peor: aceptar a Mary en el
papel de ladrona. Mary no era una mujer
de esa clase; cuanto saba de ella
contradeca aquella posibilidad.
Pero qu saba, en realidad, de
Mary? La noche anterior se haba
convencido de que comprenda muy poco

a su novia. Saba tan poco de ella que

incluso la haba confundido con otra, en la
penumbra. Se dijo que era curiosa la
forma en que damos por sentado que
sabemos cuanto hay que saber de otras
personas, por el simple hecho de verlas
con frecuencia o estar unidos a ellas por
lazos emocionales. Haba muchos
ejemplos, en el propio Fairvale. Como en
todas partes, naturalmente. En un momento
dado, nunca falta quien, por uno u otro
motivo, obrara del modo ms opuesto a lo
que de l cupiera esperar.
Era posible que Mary hubiera robado
el dinero. Quiz estuviera cansada de
esperar a que l pagara sus deudas, y la
tentacin fue demasiado grande. Acaso

hubiera pensado llevar el dinero all y

obligarle a aceptarlo, inventando alguna
historia. Hasta era posible que hubiera
planeado la huida de ambos. Sam se dijo
que deba ser sincero acerca de la
posibilidad, incluso la probabilidad, de
que hubiera sido as.
Y si aceptaba eso, tena que
enfrentarse con el siguiente interrogante.
Por qu no haba llegado? Adnde pudo
dirigirse cuando sali de Tulsa? Quiz
haba decidido desaparecer de repente, y
empezar otra vida con un nombre
supuesto. Si segua por ese camino,
tendra que admitir mil y una alternativas:
un accidente, como tema Lila; o quiz
haba aceptado a alguien en el

automvil
Apart esos pensamientos de su
mente. Su tarea por el momento consista
en animar a Lila. Siempre exista la dbil
posibilidad de que Arbogast encontrara
una huella. De lo contrario, acudira a la
polica. Y entonces, y slo entonces, se
permitira pensar que pudo haber
sucedido lo peor.
Lila pareca ms animada aquella
maana. Llevaba un vestido ligero, y entr
en la tienda con paso firme.
Sam la present a Bob Summerfield y
luego sali a comer con ella. Como era
inevitable, Lila se entretuvo en
especulaciones acerca de Mary y de lo
que Arbogast poda estar haciendo. Sam

le contest brevemente, intentando que

tanto sus contestaciones como el tono de
su voz fueran naturales. Despus de
comer, la acompa al hotel, para
encargar que pasaran a su tienda las
llamadas que llegaran para Lila durante el
transcurso de la tarde.
Despus, volvieron a la ferretera. A
pesar de ser sbado hubo bastante calma,
y Sam pudo pasar la mayor parte del
tiempo en la trastienda, hablando con la
muchacha. Summerfield atenda a los
clientes, y slo en contadas ocasiones
tuvo que salir Sam para encargarse de
algn asunto.
Lila pareca descansada y tranquila.
Encendi la radio, y sintoniz un

programa sinfnico, que escuch con

aparente atencin. Sam la encontr
sentada all cuando regres de una de sus
salidas a la tienda.
E l Concierto para orquesta, de
Bartok, no es cierto? pregunt.
Ella le mir, sonriendo.
S, eso es. Es curioso que sepas
tanto de msica.
Qu hay de extrao en ello? El
hecho de que una persona viva en una
poblacin pequea no significa que no
pueda interesarse por la msica, el arte,
los libros. Y yo he tenido mucho tiempo
libre.
Lila se alis el cuello de la blusa.
Quiz no me haya expresado bien

observ. Lo que yo quera decir es

que resulta curioso que interesndote por
cosas como la msica, te dediques a
vender ferretera.
No hay nada malo en ser ferretero.
No quise decir eso. Pero parece
bueno, trivial
Sam se sent ante la mesa. De pronto
se agach y recogi un objeto del suelo.
Era pequeo, puntiagudo y brillante.
Trivial repiti. Tal vez. Pero
quiz sea segn el color del cristal con
que se mire. Por ejemplo, qu es lo que
tengo en la mano?
Un clavo.
Eso es: un clavo. Al cabo del ao
vendo muchos cientos de libras de clavos.

Y mi padre tambin los venda. Los hay

de muchos tamaos, pero ninguno de ellos
es trivial.
Cada clavo sirve para un fin
determinado, importante y duradero. Es
posible que la mitad de las casas de
Fairvale hayan sido construidas con
clavos salidos de esta tienda. Tal vez sea
un poco tonto, pero a veces me parece que
he contribuido a construir esta ciudad. Las
herramientas que vend sirvieron para dar
forma a la madera. He suministrado la
pintura que cubre las casas, las brochas
con que fue aplicada, las puertas y la
malla metlica y el cristal para las
ventanas. Se interrumpi, sonriendo
ampliamente. En este negocio todo

tiene sentido, porque sirve un fin

especfico, porque llena una necesidad
que es parte de la vida. Incluso un
sencillo clavo como ste cumple un
cometido. Lo clavan donde le
corresponde, y permanece all, sirviendo
para aquello para lo que fue fabricado. Y
lo har durante un tiempo ilimitado, hasta
despus que hayamos muerto los dos.
Tras pronunciar estas palabras se
arrepinti de ellas. Pero era demasiado
tarde. Vio cmo la sonrisa se borraba de
los labios de Lila.
Estoy preocupada, Sam. Son casi
las cuatro y Arbogast no ha llamado.
Ya llamar. Ten paciencia; dale
tiempo.

Dijiste que le dabas veinticuatro

horas de tiempo, y que entonces acudiras
a la polica, si era necesario.
Lo dije y lo har, pero no se
cumplirn las veinticuatro horas hasta las
ocho. Y quiz no tengamos necesidad de
recurrir a ella; acaso Arbogast est en lo
cierto.
Acaso! Quiero saber, Sam!
Volvi a alisarse la blusa, y su ceo
segua fruncido. No creas que me
engaas con tu conversacin sobre los
clavos. Ests tan nervioso como yo.
S, me parece que s. Se puso en
pie. No s por qu Arbogast no habr
llamado an. No hay muchos lugares en
este sector en donde pueda llevar a cabo

sus investigaciones. Si a la hora de cenar

no ha comunicado con nosotros, ir a ver
a Jud Chambers en persona.
Quin?
Jud Chambers. Es el sheriff del
condado. Y Fairvale es la capital.
Yo, Sam
El timbre del telfono son en la
tienda. Sam sali sin esperar a que ella
terminara la frase. Bob Summerfield
estaba contestando ya a la llamada.
Es para ti dijo.
Sam cogi el audfono y mir por
encima del hombro. Lila le haba seguido.
Sam Loomis al habla.
Aqu Arbogast. Supuse que estaran
preocupados por m.

Lo estamos. Lila y yo hemos estado

esperando su llamada todo el da. Qu ha
averiguado?
Hubo una breve y casi imperceptible
pausa.
Hasta ahora, nada.
Hasta ahora? Qu ha estado
haciendo todo el da?
Sera mejor que me preguntara qu
es lo que no he hecho. En estos momentos
estoy en Parnassus.
Eso est al otro extremo del
condado. Y la carretera principal?
La he recorrido toda. Tengo
entendido que puedo regresar por otra.
S, el ramal antiguo de la carretera
principal. Pero no encontrar nada ah, ni

siquiera una estacin de servicio.

El propietario del restaurante desde
donde le estoy llamando me ha dicho que
hay un parador all.
Pues es verdad! El viejo parador
Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No
creo que averige nada all.
Es el ltimo en la lista, y como ya
regreso, me detendr en l. Qu tal la
muchacha?
Sam baj la voz.
Quiere que lo notifique a las
autoridades enseguida. Y creo que tiene
razn, sobre todo despus de lo que usted
me ha dicho.
Quiere esperar hasta que yo
regrese?

Cunto tardar?
Una hora, quiz, a menos que
averige algo en ese parador. Arbogast
vacil. Esperen hasta que yo llegue.
Les acompaar a la polica, si no he
conseguido averiguar nada.
Le daremos esa hora repuso Sam
. Nos encontrar en la tienda.
Colg y se volvi.
Qu ha dicho? pregunt Lila.
Ha averiguado algo?
No, pero no ha terminado an.
Quiere detenerse en un lugar
Slo uno ms?
No lo digas en ese tono. Tal vez se
entere de algo all. De lo contrario,
llegar dentro de una hora, y entonces

iremos a ver al sheriff.

Est bien. Esperaremos una hora.
No fue una hora agradable. Sam casi
se sinti contento cuando entraron los
acostumbrados clientes del sbado por la
tarde y se vio obligado a atenderles. Ya
no se senta con nimo para seguir
fingiendo. Estaba muy preocupado.
Algo haba sucedido.
Algo le haba sucedido a Mary.
Algo
Sam!
Haba terminado una venta y se
volvi. Lila estaba junto a l. Haba
salido de la trastienda, y sealaba la hora
en su reloj de pulsera.
Ha pasado la hora, Sam.

Lo s. Dmosle unos minutos ms.

Primero tengo que cerrar la tienda, de
todas formas.
Est bien, pero slo unos minutos.
Por favor! Si supieras cmo me
encuentro!
Lo s repuso, oprimindole un
brazo y provocando su sonrisa con aquel
gesto. Estar aqu dentro de un instante.
Pero no lleg.
Sam y Summerfield despacharon al
ltimo cliente a las cinco y media.
Y Arbogast no apareca.
Summerfield apag las luces,
disponindose a salir. Sam sac las llaves
para cerrar la puerta.
Y Arbogast no llegaba.

Vamos dijo Lila. Si no vienes,

ir yo sola.
El telfono! exclam Sam.
Y al cabo de un instante:
Diga!
Soy Arbogast.
Dnde est? Prometi
No importa lo que promet. La
voz del investigador era baja y apresurada
. Estoy en el parador y slo dispongo
de un minuto. Le llamo para decirle por
qu no he llegado an. He encontrado una
pista. Su novia estuvo aqu, el sbado por
la noche.
Mary? Est seguro?
Segursimo. Examin el registro y
tuve oportunidad de comprobar su letra.

Us otro nombre (Jane Wilson) y dio una

direccin falsa. Necesitar una orden del
juzgado para sacar una copia fotogrfica
del registro, si nos hace falta como
prueba.
Ha averiguado algo ms?
La descripcin del coche coincide,
y la de la muchacha tambin.
Cmo
ha
obtenido
esa
informacin?
Saqu mi credencial y emple la
acostumbrada rutina del coche robado. El
hombre se excit bastante. Es un tipo muy
raro. Se llama Norman Bates. Le
conoce?
Me parece que no.
Dice que la muchacha lleg en el

coche el sbado, hacia las seis de la

tarde. Pag por anticipado. Estaba
lloviendo, y era la nica clienta. Dice que
march a primera hora del da siguiente,
antes de que l se levantara. Vive con su
madre en una casa situada detrs del
parador.
Cree que dice la verdad?
An no lo s.
Qu quiere decir?
Le he acorralado a preguntas, y se
le escap que haba invitado a cenar a la
muchacha a su casa. Dijo que slo a
cenar, y que su madre poda asegurarlo.
Ha hablado con ella?
No; pero lo har. Permanece
encerrada en su habitacin. Su hijo intent

decirme que se encuentra demasiado

enferma para recibir a nadie, pero cuando
llegu estaba sentada junto a su ventana,
examinndome. Por tanto, le dije que
hablara con su madre, tanto si le gustaba
como si no.
Pero usted no tiene autoridad
Oiga: quiere encontrar a su novia,
s o no? Ese tipo no parece estar muy
enterado de los formulismos legales. Sea
como fuere, se dirigi corriendo a la casa
para decirle a su madre que se vista. He
aprovechado
su
ausencia
para
telefonearle. Esperen ustedes a que yo
llegue. Ah viene! Hasta luego.
Sam oy el ruido del audfono al ser
colgado. Luego se volvi hacia Lila y le

dio cuenta de la conversacin.

Te sientes mejor ahora?
S. Pero quisiera saber
Ya no tardaremos mucho. Slo es
cuestin de esperar.

CAPTULO IX
El sbado por la tarde Norman se
afeit. Slo lo haca una vez por semana,
el sbado precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del
espejo, que formaba lneas onduladas.
Todos los espejos parecan tenerlas, y le
heran la vista.
Aunque la verdad residiera quiz en
que tena los ojos enfermos. S, eso era,
porque recordaba cuando le gustaba
mucho permanecer ante el cristal bruido,
completamente desnudo. En cierta ocasin
su madre le sorprendi hacindolo y le
golpe en la cabeza con el mango de un

cepillo para el cabello. Le golpe muy

fuerte, hacindole dao. Su madre le dijo
entonces que era pecaminoso mirarse al
espejo de aquella manera.
Poda recordar el escozor producido
por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo
despus. Desde entonces, cuando se
miraba, le dola casi siempre la cabeza.
Por fin su madre le llev al mdico, el
cual dictamin que necesitaba gafas. Su
uso le alivi un poco, pero a pesar de
ellas le costaba ver bien cuando se miraba
al espejo. Por tanto, dej de hacerlo,
excepto cuando era absolutamente
imprescindible. Su madre tena razn. Era
pecaminoso contemplarse a s mismo
completamente desnudo; mirar las gruesas

capas de grasa, los cortos brazos

desprovistos de vello, el grueso vientre
Al hacerlo, deseaba ser alguien
distinto, alguien alto, esbelto y apuesto,
como el to Joe Considine.
Verdad que es el hombre ms
atractivo que jams has visto? sola
preguntar su madre.
Era cierto, y Norman se vea obligado
a reconocerlo. Pero a pesar de ello
continuaba odiando a to Joe Considine,
aunque fuera guapo. Y deseaba que su
madre no insistiera en llamarle to Joe,
porque en realidad no era pariente suyo,
sino un amigo que visitaba a su madre.
Fue l quien la hizo construir el parador,
cuando vendi las tierras.

Qu extrao era! Su madre hablaba

siempre contra los hombres, a pesar de lo
cual to Joe Considine haca de ella lo que
quera. Sera agradable ser como l, y
tener su mismo aspecto.
No lo sera!
Porque to Joe estaba muerto.
Esta reflexin hizo parpadear a
Norman mientras se afeitaba. Era curioso
que hubiera olvidado la muerte del to
Joe. Deba hacer por lo menos veinte aos
de ello. El tiempo es relativo, desde
luego. Einstein lo haba dicho, pero no fue
el primero en descubrirlo; los antiguos lo
saban ya y tambin algunos msticos
modernos, como Aleister Crowley y
Ouspensky. Norman los haba ledo a

todos e incluso posea algunos de sus

libros. A su madre no le gustaba, pues
deca que aquellas cosas eran contrarias a
la religin. Pero la verdadera razn era
que cuando l lea aquellos libros ya no
era un nio, sino un hombre hecho y
derecho, que estudiaba los misterios del
tiempo y del espacio y dominaba los
secretos de la dimensin y de la
existencia.
En realidad, era como ser dos
personas a la vez: el nio y el adulto.
Cuando pensaba en su madre, se volva de
nuevo nio, con vocabulario y reacciones
emocionales infantiles. Pero cuando
estaba a solas no precisamente a solas,
sino inmerso en un libro era un hombre

maduro, lo bastante maduro para

comprender que incluso poda ser vctima
de una leve forma de esquizofrenia.
Cierto que aquella situacin no era
muy saludable. Ser el nio de mam tena
sus inconvenientes. Por otra parte,
mientras reconociera los peligros podra
enfrentarse con ellos, y con su madre.
Resultaba beneficioso para ella que l
supiera cundo deba ser hombre, que
conociera algunas cosas acerca de la
sicologa y la parasicologa tambin.
Fue afortunado cuando el to Joe
Considine muri, y volvi a serlo la
semana anterior, cuando lleg aquella
muchacha. Si no hubiera obrado como un
adulto, su madre correra un grave peligro

en aquellos momentos.
Norman pas suavemente el pulgar
por el filo de su navaja. Estaba muy
afilada; deba ser cuidadoso para no
cortarse. S, y tambin tena que guardarla
despus de afeitarse, y encerrarla en algn
lugar donde su madre no pudiera cogerla.
No poda ya confiar en su madre, con un
instrumento cortante en la mano. Por eso
casi siempre cocinaba l y lavaba los
platos. A su madre an le gustaba hacer la
limpieza de la casa, pero Norman se
encargaba siempre de la cocina.
La situacin haba sido completamente
normal durante la ltima semana, y madre
e hijo no haban hablado para nada de la
muchacha. Hubiera sido embarazoso para

ambos. Su madre debi haberlo

comprendido as, pues pareca que le
evitaba deliberadamente; pasaba la mayor
parte del tiempo descansando en su
habitacin y no hablaba mucho. Es
posible que le remordiera la conciencia.
Y as deba ser. El asesinato era una
cosa terrible, que pueden comprender
incluso aquellos cuya salud mental no es
muy buena. Su madre deba sufrir mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien,
pero a Norman le complaca que no
hubiera hablado. Porque tambin l sufra,
y no porque le remordiera la conciencia,
sino por el miedo.
Toda la semana haba esperado que
las cosas se complicaran. Cada vez que se

detena un coche ante el parador, el miedo

le atenazaba.
El domingo pasado haba acabado de
borrar las huellas junto al pantano. Fue
all con su propio coche, carg el
remolque de lea, y no qued nada que
pudiera parecer sospechoso. El pendiente
de la muchacha tambin fue arrojado a la
cinaga; el otro no haba aparecido,
Norman se senta bastante tranquilo.
Pero el jueves por la noche, cuando el
coche de la patrulla de polica de
carreteras se detuvo ante el parador, casi
se desmay. El agente slo quera utilizar
el telfono. Ms tarde, Norman se burl
de sus temores.
Su madre haba permanecido sentada

junto a la ventana de su habitacin, y

habra sido mejor que el agente no la
viera. Su madre haba pasado muchos
ratos mirando por la ventana, durante la
ltima semana. Es posible que tambin le
preocuparan las visitas.
Norman acab de afeitarse y despus
se volvi a lavar las manos. Haba
observado que durante la ltima semana
algo le obligaba a lavarse las manos con
frecuencia. Sentimiento de culpabilidad.
Como lady Macbeth. Shakespeare saba
mucha sicologa. Norman se pregunt si
tambin haba sabido otras cosas. Estaba
el fantasma del padre de Hamlet, por
ejemplo.
Pero no tena tiempo de pensar en

aquello entonces. Deba abrir el parador.

Durante la ltima semana haba
habido cierto movimiento, aunque no
mucho. Nunca tuvo ms de tres o cuatro
habitaciones ocupadas a la vez, lo cual
significaba que no tendra que alquilar la
nmero 6, la habitacin de la muchacha.
Deseaba no tener que alquilarla nunca.
Jams volvera a mirar por el agujerito
de la pared. Aquello haba tenido la culpa
de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese
bebido
Pero de nada serva lamentarse ahora.
Norman se sec las manos, y se apart
del espejo. Olvidar el pasado, y que los
muertos enterraran a los muertos. Todo
marchaba sobre ruedas. Su madre se

portaba bien, estaban juntos, como lo

haban estado siempre. Haba transcurrido
una semana entera sin que sucediera nada,
y nada sucedera en adelante, sobre todo
si se afirmaba en su resolucin de
portarse como un hombre, y no como un
nio, como el nio de mam.
Se arregl el nudo de la corbata y
sali del cuarto de bao. Su madre estaba
en su habitacin, mirando de nuevo por la
ventana. Norman se pregunt si deba
decirle algo. No; sera mejor no hacerlo.
Tal vez discutieran, y l no estaba
preparado an para enfrentarse con ella.
Que mirara, si quera. Pobre mujer,
enferma y vieja, encerrada en la casa!
Era el nio quien hablaba as,

naturalmente. Pero Norman estaba

dispuesto a hacer tal concesin, siempre
que se portara como un adulto sensato. Y
siempre que cerrara las puertas de la
planta baja cuando saliera.
El hecho de cerrar las puertas le dio
un nuevo sentimiento de seguridad.
Tambin le haba quitado las llaves a su
madre. Las llaves de la casa y las del
parador. Cuando l saliera, ella no podra
abandonar la casa, en la cual estaba a
salvo, como l estaba seguro en el
parador. Lo sucedido la semana anterior
no volvera a repetirse, mientras
observara aquella precaucin. Despus de
todo, era por su propio bien. Mejor estaba
en la casa que en un manicomio.

Se acercaba a su despacho cuando el

camin del servicio de lavandera lleg
en su visita semanal. Lo tena todo
preparado. Cogi la ropa limpia y entreg
la sucia al conductor del vehculo.
Cuando el camin march, Norman
entr e hizo la limpieza del nmero 4, que
un agente viajero haba ocupado la noche
anterior, partiendo a primera hora.
Norman regres a su despacho y
esper. Ya estaba preparado para el
negocio del da.
Nada sucedi hasta alrededor de las
cuatro de la tarde. Estaba sentado,
mirando a la carretera, y se senta
aburrido y nervioso. Estuvo a punto de
tomar un trago, pero record lo que se

haba prometido a s mismo. No volvera

a beber. No poda permitirse beber, ni tan
slo una gota. La bebida haba matado al
to Joe Considine. La bebida fue la causa
indirecta de la muerte de aquella
muchacha. Por tanto, a partir de aquel
momento sera abstemio. Sin embargo
An estaba vacilando, cuando un
coche se detuvo frente al parador. Una
pareja de mediana edad se ape del
vehculo y entr en el despacho. El
hombre era calvo y usaba gafas de
gruesos cristales. La mujer era gorda y
sudaba. Norman les llev al nmero 1, al
otro extremo del edificio, y les cobr diez
dlares por el servicio. La mujer se
quejaba del bochorno arrastrando

perezosamente las palabras, aunque

pareci conformarse cuando Norman
conect el ventilador. El hombre
transport sus maletas y firm en el
registro: Mr. y Mrs. Herman Pritzler,
Birmingham, Ala. Eran simples turistas y
no ocasionaran molestias.
Volvi a sentarse, y se entretuvo
hojeando las pginas de una revista de
ficcin cientfica, que encontr en la
habitacin ocupada por el agente viajero.
Encendi la luz. Ya deban ser cerca de
las cinco.
Otro coche, ocupado por una sola
persona, se detuvo ante el parador.
Probablemente otro viajante. Buick verde,
matrcula de Texas.

Matrcula de Texas! Aquella

muchacha, Jane Wilson, tambin era de
Texas!
Norman se puso en pie. Vio cmo el
hombre se apeaba del coche, oy sus
pasos en la grava y acompas su ritmo
con el de su propio corazn.
Es simple coincidencia se dijo.
Todos los das pasan por aqu coches de
Texas. Alabama incluso est ms lejos.
El hombre entr. Era alto y delgado.
Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala
ancha que le sombreaba la parte superior
de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se
adivinaba una barbilla atezada.
Buenas tardes dijo, sin arrastrar
las palabras.

Buenas tardes contest Norman,

conteniendo su excitacin.
Es usted el propietario?
S. Quiere una habitacin?
No es exactamente eso lo que
quiero. Busco informacin.
Tendr mucho gusto en ayudarle, si
puedo. Qu quiere saber?
Estoy intentando localizar a una
muchacha.
El corazn de Norman pareci
detenerse. El silencio era absoluto. Sera
terrible que gritara.
Se llama Crane prosigui el
hombre. Mary Crane. Y es de Fort
Worth, Texas. Se me ocurri pensar que
quiz se hubiera detenido aqu.

Norman ya no tena ganas de gritar,

sino de rer. Sinti que el corazn le
volva a latir. Era fcil contestar.
No dijo. No he tenido a nadie
que se llame as.
Est seguro?
Completamente. No hay muchos
viajeros en esta poca, y tengo buena
memoria para recordar a mis clientes.
Esa muchacha habra pasado por
aqu hace cosa de una semana; digamos el
sbado por la noche o el domingo.
No lleg nadie durante el fin de
semana. Haca mal tiempo por aqu.
Est seguro? Esa muchacha, mujer,
debera decir, tiene unos veintisiete aos,
mide cinco pies, cinco pulgadas de

estatura, pesa unas ciento veinte libras,

tiene cabello oscuro y ojos azules.
Conduce un sedn Plymouth, modelo
1953, azul, con el guardabarros delantero
derecho abollado. La matrcula es
Norman dej de escuchar. Por qu
haba dicho que no haba llegado nadie?
Aquel hombre estaba describiendo a la
muchacha; y lo haca con todo detalle. Sin
embargo, no podra probar que hubiera
estado all, si Norman lo negaba. Y
tendra que seguir negando.
No; no creo poder serle de utilidad.
No conviene esta descripcin a
nadie que haya pasado por aqu la semana
pasada? Es probable que esa mujer se
inscribiera con nombre supuesto. Tal vez

si me permite examinar el registro de

viajeros
Norman apoy la mano sobre el libro
y neg con la cabeza.
Lo siento, seor dijo. No
puedo permitrselo.
Quiz esto le haga cambiar de
opinin.
El hombre se llev la mano al
bolsillo, y por un momento Norman se
pregunt si iba a ofrecer dinero. Sac una
cartera, pero no extrajo ningn billete de
ella. Sin embargo, la abri y la dej sobre
el mostrador, para que Norman pudiera
leer la credencial.
Milton Arbogast dijo el hombre
. Investigador de la Parity Mutual.

Es usted detective?
El hombre asinti.
Estoy aqu por asuntos de mi
profesin, Mr
Norman Bates.
Mister Bates. Mi compaa quiere
que localice a esa muchacha, y le
agradecer su cooperacin. Naturalmente,
si no me permite que examine su libro de
registro puedo ponerme en contacto con
las autoridades locales. Supongo que
estar enterado de ello.
Norman no lo ignoraba, pero estaba
seguro de una cosa: las autoridades
locales no deban husmear por all.
Vacil, sin levantar la mano del libro.
De qu se trata? pregunt.

Qu ha hecho esa muchacha?

Coche robado repuso Mr.
Arbogast.
Oh!
Norman se sinti algo aliviado. Por un
momento haba temido que se tratara de
algo grave, que la muchacha hubiera huido
de su casa o la buscara la polica por
algn delito. Pero si slo se trataba de un
coche viejo como aqul
Est bien dijo. Examnelo.
Slo quera asegurarme de que tena
motivo justificado para hacerlo aadi,
levantando la mano del libro de registro.
Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogi el libro
en seguida. Primero sac un sobre del

bolsillo y lo dej en el mostrador. Luego

abri el registro y recorri la lista de
firmas.
Norman vio cmo el dedo del
investigador se mova y se detena de
repente.
Si no recuerdo mal me dijo usted
que no lleg nadie el sbado o el domingo
pasados.
No recuerdo a nadie; es posible que
vinieran una o dos personas, pero no hubo
mucha afluencia de viajeros.
Y esta Jane Wilson, de San
Antonio? Lleg el sbado por la noche.
Pues es cierto; tiene usted razn.
El corazn de Norman volvi a latir
apresuradamente, y comprendi que haba

cometido un error al fingir no reconocer

la descripcin de la muchacha, pero ya
era demasiado tarde para remediarlo.
Cmo podra explicarlo, sin que el
detective entrara en sospechas?
Arbogast no hablaba. Haba colocado
el sobre junto a la hoja del libro y
comparaba la letra. Por eso lo haba
sacado: era la letra de la muchacha.
Es ella dijo Arbogast por fin,
mirndole fijamente. La letra es
idntica.
Est seguro?
Lo bastante para sacar una
fotocopia de esta hoja del libro, aunque
necesite una orden judicial para ello. Y no
es lo nico que puedo hacer, si no

empieza usted a hablar y me dice la

verdad. Por qu minti al asegurar que
no haba visto a esa muchacha?
No ment. Simplemente, olvid.
Dijo que tena buena memoria.
Por regla general, pero
Prubelo interrumpile Arbogast,
encendiendo un cigarrillo. Por si no lo
sabe, el robo de coches constituye un
delito federal. Supongo que no querr
verse complicado como cmplice.
Cmplice? Cmo puedo serlo? La
muchacha llega, toma una habitacin, pasa
aqu la noche y despus se marcha. Cmo
puedo yo ser cmplice?
Por no dar cuanta informacin
posee. Mr. Arbogast aspir el humo de

su cigarrillo. Vamos, hable. Usted vio a

la muchacha. Qu aspecto tena?
Supongo que el mismo que ha
descrito usted. Llova mucho cuando
lleg. Yo estaba ocupado. En realidad, no
me fij mucho en ella. Firm en el
registro, le di la llave y asunto terminado.
Dijo algo? De qu hablaron?
Supongo que del tiempo.
Pareca inquieta? Haba algo en
ella que la hiciera sospechosa?
No, nada en absoluto. Me pareci
una turista ms.
No le caus ninguna impresin,
eh? observ Arbogast, al tiempo que
aplastaba el cigarrillo en el cenicero.
Por una parte, no hubo nada que la hiciera

sospechosa a sus ojos; y, por otra,

tampoco le pareci muy simptica. Quiero
decir que su vista no le produjo ninguna
emocin.
No, es cierto.
Mister Arbogast se inclin hacia
adelante, tranquilamente.
Entonces, por qu intent
protegerla, fingiendo no recordar que
haba estado aqu?
No fing! Simplemente lo olvid.
Norman saba que haba cado en una
trampa, pero no estaba dispuesto a
comprometerse ms. Qu intenta
insinuar? Cree que yo a ayud a robar el
coche?
Nadie le acusa de nada, Mr. Bates.

Pero necesito cuanta informacin pueda

obtener. Dice que lleg sola?
Lleg sola, tom una habitacin y
march al da siguiente, por la maana.
Probablemente est a mil millas de aqu.
Probablemente asinti Arbogast,
sonriendo. Pero no vayamos tan de
prisa. March sola? A qu hora cree
usted que parti?
No lo s. El domingo por la maana
yo estaba durmiendo en la casa.
Entonces no puede usted asegurar
que estuviera sola cuando march.
No puedo probarlo, si se refiere
usted a eso.
Y por la noche? Recibi alguna
visita?

No.
Est seguro?
S.
La vio alguien aqu, aquella
noche?
Era mi nica clienta.
Fue usted la nica persona del
parador que estuvo aqu?
Eso es.
Permaneci en su habitacin?
S.
Toda la noche? No hizo ninguna
llamada telefnica?
No.
Por tanto, usted es la nica persona
que saba que estaba aqu.
Ya se lo he dicho.

Y la seora anciana? La vio ella?

Qu seora anciana?
La que est en la casa detrs del
parador.
El corazn de Norman pareca querer
salrsele del pecho.
No hay ninguna seora anciana
empez a decir.
Pero Arbogast continuaba hablando:
La vi mirar por la ventana, cuando
llegu. Quin es?
Mi madre.
Tuvo que admitirlo. No haba salida
alguna.
Est muy dbil. Nunca viene aqu,
ya.
Entonces no vio a la muchacha?

No. Est enferma. Permaneci en su

habitacin mientras cenbamos.
Se dio cuenta demasiado tarde de lo
que haba dicho. Porque Arbogast haba
formulado sus preguntas demasiado de
prisa, para confundirle, y cuando
mencion a su madre, pill a Norman
desprevenido. Slo haba pensado en
protegerla a ella, y entonces
Arbogast no hablaba ya en tono
indiferente.
Cen con Mary Crane, en la casa?
Slo caf y bocadillos. Cre cre
habrselo dicho antes. No fue nada. Me
pregunt dnde podra cenar, y yo le dije
que en Fairvale, pero como est a casi
veinte millas de aqu y llova, la llev a la

casa conmigo. Eso es todo.

De qu hablaron?
De nada. Ya le he dicho que mi
madre est enferma, y no quera
molestarla. Ha estado enferma toda la
semana. Supongo que la preocupacin por
su enfermedad me hizo olvidar algunas
cosas. Como esta muchacha, por ejemplo,
y la cena. Lo olvid, sencillamente.
Ha olvidado alguna otra cosa? Que
usted y la muchacha regresaran aqu y se
divirtieran juntos, por ejemplo.
No! Le aseguro que no! Cmo
puede insinuar semejante cosa? No No
quiero hablar con usted. Le he dicho ya
cuanto quera saber. Ahora, lrguese.
Est bien repuso Arbogast,

bajando el ala del sombrero. Me ir.

Pero primero quiero hablar con su madre.
Es posible que ella viera algo que usted
haya olvidado.
Le repito que ni siquiera vio a la
muchacha. Norman sali de detrs del
mostrador. Adems, no puede hablarle.
Est muy enferma. Su corazn pareca a
punto de estallar. Se lo prohbo.
En ese caso, regresar con un
mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de
ello.
Es una ridiculez! Nadie se lo
entregar. Quin creer que yo quera
robar un coche viejo?
Mister Arbogast encendi otro

cigarrillo y arroj el fsforo al cenicero.

Me parece que no comprende usted
dijo suavemente. En realidad, no se
trata del coche. Esa muchacha, Mary
Crane, rob cuarenta mil dlares en
efectivo a una empresa de compraventa de
fincas, en Fort Worth.
Cuarenta mil?
Eso es. Y desapareci de la ciudad
con el dinero. Supongo que ahora
comprender que el asunto es grave. Por
esto es importante cuanto pueda averiguar,
y por esto insisto tambin en hablar con su
madre, tanto si me lo permite como si me
lo prohbe.
Ya le he dicho que no sabe nada;
que est enferma y que ni tan siquiera vio

a la muchacha.
Le prometo no decir nada que
pueda inquietarla ofreci Arbogast.
Pero si prefiere usted que vuelva con el
sheriff y un mandamiento judicial
No. Norman mene la cabeza
apresuradamente. No debe hacerlo.
Vacil, aunque no poda hacerlo.
Cuarenta mil dlares.
Claro que haca preguntas! Claro
que le sera fcil obtener un
mandamiento judicial. De nada servira
hacer una escena. No haba ninguna
salida.
Est bien dijo Norman. Puede
hablarle. Pero deje que vaya yo primero a
la casa, para prevenirla de su llegada. No

quiero que su presencia pueda excitarla.

Se dirigi hacia la puerta. No se
mueva de aqu, por si llega alguien.
Okay asinti Arbogast.
Y Norman sali rpidamente.
Le pareci que nunca llegara a la
casa. Abri la puerta, subi las escaleras,
se dirigi a la habitacin de su madre e
intent hablarle tranquilamente, pero
cuando la vio sentada junto a la ventana
no pudo contenerse. Se estremeci, los
sollozos le sacudieron, y apoyando la
cabeza en su regazo, se lo cont.
Est bien dijo su madre, sin
aparecer sorprendida. Nos ocuparemos
de esto. Yo me encargo de la situacin.
Si hablaras con l tan slo un

minuto, madre, y le dijeras que no sabes

nada, se ira.
Pero volvera. Cuarenta mil dlares
son muchos dlares. Por qu no me lo
dijiste?
No lo saba. Te juro que no lo
saba!
Te creo, pero l no te creer. Ni a ti
ni a m. Probablemente piensa que
estamos todos complicados en este asunto.
O que le hicimos algo a la muchacha, a
causa del dinero. No lo comprendes?
Madre cerr los ojos; no poda
mirarla. Qu hars?
Vestirme. Hemos de estar
preparados para recibirle, no te parece?
Llevar algunas cosas al cuarto de bao.

Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que

venga.
No puedo. No le traer aqu si vas
a
No poda moverse. Estaba como
paralizado. Quera desmayarse, pero ni
siquiera aquello impedira lo que iba a
suceder.
Mister Arbogast se cansara pronto de
esperar. Se dirigira hacia la casa solo,
llamara a la puerta, abrira y entrara, y
entonces
Escchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuch. Estaba en el
cuarto
de
bao,
vistindose,
maquillndose,
preparndose.
Preparndose.

E inmediatamente sali, ligera,

llevando el bonito vestido con los frunces.
Su cara estaba recin empolvada y
pintada, estaba bonita y sonri al empezar
a bajar las escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oy una
llamada a la puerta.
Mister Arbogast estaba all. Norman
quera gritar y prevenirle, pero algo
pareci agarrotarle la garganta. Slo
poda or a su madre, mientras gritaba
alegremente:
Ya voy! Ya voy! Un momento!
Y fue slo un momento.
Su madre abri la puerta y Mr.
Arbogast entr. La mir y abri la boca
para decir algo. Y al hacerlo levant la

cabeza. Era cuanto su madre estaba

esperando. Alarg el brazo y algo
brillante se movi, una, dos veces
Un brillo que hiri la vista de
Norman. No quera mirar; no tena
necesidad de hacerlo. Saba ya.
Su madre haba encontrado la
navaja

CAPTULO X
Norman sonri al hombre de avanzada
edad y le dijo:
Aqu tiene la llave. Son diez
dlares por los dos, seor.
La esposa del hombre de edad
avanzada abri el bolso.
Tengo el dinero aqu, Homer.
Coloc un billete en el mostrador.
Luego mir a Norman, entornando los
ojos.
Qu le pasa? No se encuentra
bien?
S Estoy un poco cansado. No es
nada. Ya voy a cerrar.

Tan pronto? Yo cre que los

paradores permanecan abiertos hasta
altas horas de la noche, sobre todo los
sbados.
Aqu no hay mucho movimiento.
Adems, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. Oh,
Dios mo!
Comprendo. Buenas noches.
Buenas noches.
Se dispona a salir, y l podra
abandonar el mostrador, apagar el nen y
cerrar la oficina. Pero primero iba a
tomar un trago, un gran trago, porque lo
necesitaba. Ya no importaba que bebiera
o no; todo haba pasado. O quiz todo
empezaba.

Haba tomado ya varios tragos. El

primero apenas regres al parador, hacia
las seis, y, luego, uno cada hora, pues, de
lo contrario, no hubiera podido
dominarse, ni contenerse, recordando lo
que haba quedado oculto bajo la
alfombra del vestbulo. Lo haba dejado
ah, sin intentar mover nada; se limit a
coger los extremos de la alfombra y a
cubrirlo con ellos. Haba mucha sangre,
pero no atravesara la alfombra. Adems,
fue lo nico que poda hacerse entonces, a
la plena luz del da.
Ahora, naturalmente, tendra que
regresar. Haba dado rdenes estrictas a
su madre para que no tocara nada, y saba
que le obedecera. Fue extrao cmo su

madre volvi a derrumbarse, despus de

lo sucedido. Pareca como si slo
adquiriera nuevo valor para hacer casi
cualquier cosa no lo llamaban fase
manaca?, pero luego se marchitaba, y
era l quien haba de tomar la iniciativa.
Le dijo que volviera a su habitacin y que
no se acercara a la ventana, que se
acostara, hasta que l llegara. Y luego
haba cerrado la puerta con llave.
Pero ahora tendra que abrirla.
Cerr la oficina y sali. All estaba el
Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar
en que lo haba dejado.
No sera maravilloso poder montar
en aquel coche y alejarse de all, e ir
lejos, muy lejos, para no regresar jams al

parador, junto a su madre, para no volver

a ver lo que se ocultaba bajo la alfombra
del vestbulo?
Por un momento la tentacin se
apoder de l, pero luego se debilit.
Norman se encogi de hombros. Saba
que no marchara, que nunca se
encontrara bastante lejos para sentirse a
salvo. Adems, le esperaba aquello
Mir a la carretera, en ambas
direcciones, y luego al nmero 1 y al
nmero 3, para ver si las persianas
estaban cerradas. Luego mont en el
coche de Mr. Arbogast y sac las llaves
que haba encontrado en un bolsillo del
investigador. Despus condujo el coche
muy despacio hacia la casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su

madre dorma en su habitacin, o tal vez
finga hacerlo. Pero a Norman no le
importaba, con tal de que no se
interpusiera en su camino mientras se
encargaba de aquello. No quera a su
madre a su lado, para hacerle sentir que
volva de nuevo a la niez. Tena que
hacer el trabajo de un hombre, de un
hombre hecho y derecho.
Porque se necesitaba un hombre hecho
y derecho para enrollar la alfombra y
levantar lo que ocultaba. Lo baj por las
gradas de la casa, colocndolo en el
asiento posterior del coche. Estuvo en lo
cierto al suponer que la sangre no calara.
Aquellas
alfombras
viejas
eran

absorbentes.
Cuando hubo cruzado el campo y lleg
al pantano, condujo el coche por la orilla
hasta un espacio abierto. No le pareca
conveniente hundir el coche de Mr.
Arbogast en el mismo lugar que el de la
muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y
Norman emple el mismo mtodo. En
realidad, result muy fcil. La prctica
conduce a la perfeccin.
Pero no era divertido, por lo menos
mientras permaneca sentado en aquel
tocn y esperaba que el coche se
hundiera. Fue peor que la otra vez. Haba
credo que el coche se ira al fondo ms
de prisa, por ser muy pesado, pero le
pareci que transcurran miles de aos

hasta que se produjo el ltimo plop!

Ya estaba. Haba desaparecido para
siempre, como aquella muchacha y los
cuarenta mil dlares. Dnde estara el
dinero? No en su bolso, ciertamente, ni
tampoco en su maleta. Deba haberlo
registrado todo; eso era lo que tena que
haber hecho. Pero entonces no estaba en
condiciones de buscar, aunque hubiera
sabido que el dinero estaba all. Quin
sabe lo que hubiese sucedido, si lo
hubiera encontrado! Probablemente se
hubiera delatado cuando lleg el
detective; quien tiene la conciencia sucia
acaba siempre por delatarse.
Regres andando lentamente. Al da
siguiente tendra que volver all con el

coche, para borrar las huellas como la

otra vez. Pero tena cosas ms importantes
en que ocuparse.
Tendra que vigilar a su madre,
protegerla. Lo haba pensado bien.
No poda hacer otra cosa que
enfrentarse con los hechos. Vendra
alguien, preguntando por aquel detective.
Era razonable. La compaa no s
qu Mutual a cuyo servicio estaba no
dejara que desapareciera sin llevar a
cabo una investigacin. Probablemente
haban estado en contacto con l toda la
semana, o haban tenido noticias suyas. Y
tambin la agencia de compraventa de
fincas estara interesada en averiguar su
paradero. Cuarenta mil dlares interesan a

todo el mundo.
Por lo tanto, tarde o temprano tendran
que contestar a algunas preguntas. Tal vez
pasaran algunos das, incluso una semana,
pero era inevitable. Y esa vez estara
preparado.
Lo haba calculado todo. Su historia
no presentara ningn fallo. Se la
aprendera de memoria, la ensayara, para
no cometer ningn desliz como el de
aquella noche. Nadie lograra excitarle o
confundirle, porque saba de antemano lo
que sucedera. Estaba planeando ya lo que
dira, cuando llegara el momento.
S, la muchacha haba estado en el
parador. Lo admitira sin vacilar, pero,
por supuesto, no haba sospechado nada;

slo empez a sospechar cuando lleg

Mr. Arbogast, una semana ms tarde. La
muchacha haba pasado la noche en el
parador, marchando al da siguiente por la
maana. No haban conversado, ni por
supuesto, haban cenado en la casa.
Sin embargo, dira que se lo haba
contado todo a Mr. Arbogast y que slo
pareci interesarle la pregunta que la
muchacha le haba hecho, acerca de la
distancia desde all hasta Chicago, y si
podra cubrirla en un solo da.
Eso haba interesado a Mr. Arbogast,
el cual le haba dado las gracias por sus
informes, marchando acto seguido en el
coche. No, no tena la menor idea del
lugar al que se diriga Mr. Arbogast; no se

lo haba dicho. A qu hora march? Poco

despus de la hora de la cena. El sbado.
Era una explicacin muy sencilla, sin
detalles, ni complicaciones que pudieran
excitar las sospechas de nadie. Una
muchacha fugitiva haba pasado por all,
continuando luego su camino. Al cabo de
una semana, un detective que segua sus
huellas, pidi informacin, la obtuvo, y
luego se march. Lo siento, seor. Es
todo cuanto s.
Norman sabia que esa vez sera capaz
de decirlo as, tranquila y fcilmente,
porque no tendra que preocuparse por su
madre.
Ella no mirara por la ventana. En
realidad, ni siquiera estara en la casa. Y

aunque se presentaran con mandamientos

judiciales, no la encontraran.
sa sera la mejor proteccin;
proteccin para ella, incluso ms que para
l. Estaba decidido, y procurara llevarlo
a cabo. No haba necesidad de esperar
hasta el da siguiente.
Subi al piso alto, a oscuras, se
dirigi directamente a la habitacin de su
madre. Al entrar, encendi la luz. Estaba
en cama, naturalmente, pero no dorma.
Dnde has estado, Norman?
Estaba muy preocupada.
De sobras sabes dnde estuve,
madre. No finjas.
Est todo bien?
S. Suspir. Tengo que pedirte

que no duermas en tu habitacin durante

ocho o diez das.
Qu dices?
Que no duermas aqu durante algn
tiempo.
Te has vuelto loco? sta es mi
habitacin.
Ya lo s. No te pido que no vuelvas
a ocuparla ms, sino que la abandones
durante unos das.
Pero
Por favor, madre; escchame e
intenta comprender Hoy hemos tenido
una visita.
Tienes que hablar de eso?
S, aunque slo sea un momento,
porque tarde o temprano llegar alguien

haciendo averiguaciones sobre su

paradero. Y yo dir que estuvo aqu y
luego march.
Claro que lo dirs, hijo. Y eso ser
todo.
Quiz s, pero no puedo
arriesgarme. Tal vez quieran registrar la
casa.
Que la registren. No le encontraran.
No le encontrarn a l, ni tampoco a
ti. Trag saliva y sigui hablando
rpidamente. Lo hago por tu bien,
madre. No puedo dejar que nadie te vea,
como ese detective. No quiero que nadie
empiece a hacerte preguntas; y t sabes
tan bien como yo por qu no lo quiero.
Por tanto, ser lo mejor para ambos que

no ests aqu.
Qu vas a hacer? Enterrarme en
el pantano?
Madre
La vieja empez a rer. Era como un
cacareo, y Norman adivin que no
callara fcilmente. La nica manera de
lograrlo era gritar ms que ella. Una
semana antes Norman no se hubiera
atrevido a hacerlo, pero las cosas haban
cambiado, y tena que enfrentarse con la
verdad. Su madre estaba ms que enferma.
Estaba alienada, peligrosamente alienada.
Tena que controlarla y lo hara.
Calla! dijo, y el cacareo ces.
Lo siento prosigui suavemente. Pero
tienes que escucharme. Lo he calculado

todo. Te llevar al stano.

Al stano? No puedo
Puedes; tienes que poder. Estars
bien cuidada; hay luz y pondr un catre
para ti y
No quiero!
No te lo pido, madre; te lo mando.
Permanecers en el stano hasta que yo
crea conveniente que vuelvas arriba. Y
colgar aquella vieja manta en la pared
para disimular la puerta. Nadie se dar
cuenta de nada. Es la nica forma de que
ests a salvo.
Me niego a seguir hablando de esto
contigo, Norman. No me mover de esta
habitacin!
Entonces, tendr que llevarte en

brazos.
No te atrevers a hacerlo!
Pero se atrevi. La levant de la cama
y la llev en brazos, y era ligera como una
pluma, en comparacin con Arbogast, y
ola a perfume en lugar de a tabaco.
Estaba demasiado asombrada para
intentar resistirse, y slo gimi un poco.
Norman se sinti desconcertado por la
facilidad con que llevaba a cabo su
decisin. Su madre era tan slo una mujer
enferma, vieja, dbil y frgil. Y le tena
miedo. S, era verdad, porque ni una sola
vez durante la escena, le haba llamado
hijo.
Te preparar un catre le dijo.
Y aqu hay un vaso de noche.

No digas esas cosas, Norman!

Por un momento se irrit, como sola
hacerlo antes, pero no tard en
apaciguarse. Norman iba de un lado para
otro, buscando mantas, arreglando las
cortinas del ventanuco, para que hubiera
la ventilacin necesaria Su madre
volvi a gimotear.
Es como la celda de una crcel;
intentas encerrarme. Ya no me quieres,
Norman. No, ya no me quieres. Si me
quisieras, no me trataras as.
Sabes dnde estaras, si no te
quisiera? No quera decirlo, pero se
sinti obligado a ello. En el hospital
del Estado, para delincuentes enfermos.
Ah estaras.

Mientras apagaba la luz, se preguntaba

si le habra odo, si habra captado el
sentido de sus palabras.
Pero al parecer comprendi, porque
apenas Norman cerr la puerta, contest.
Su voz resultaba engaosamente suave en
la oscuridad, pero sus palabras le hirieron
mucho ms profundamente que la navaja
haba herido la garganta de Arbogast.
S, Norman. Supongo que tienes
razn. Ah estara yo, probablemente.
Pero no estara sola.
Cerr la puerta de golpe, gir la llave
en la cerradura y se volvi. No estaba
muy seguro de ello, pero le pareci que
mientras suba las escaleras la oy rer
suavemente en la oscuridad.

CAPTULO XI
Sam y Lila estaban sentados en la
trastienda, esperando la llegada de
Arbogast. Pero slo oan los sonidos de la
noche del sbado.
En una poblacin como sta es fcil
reconocer la noche del sbado coment
Sam. Los ruidos son distintos. El
trnsito, por ejemplo; hay ms y es ms
rpido. Y eso se debe a que esa noche los
padres dejan el coche a sus hijos.
Llegan los campesinos con sus
automviles viejos, para ir al cine, y los
mozos de labranza se apresuran a ir a la
taberna. Tambin la gente camina de

forma distinta. Los pasos son ms rpidos,

los nios corren. El sbado se acuestan
tarde; no tienen deberes escolares. Se
encogi de hombros. Naturalmente,
supongo que cualquier noche en Fort
Worth es ms ruidosa que sta.
Supongo que s repuso Lila.
Por qu no llega Arbogast, Sam?
pregunt seguidamente. Ya son casi las
nueve de la noche.
Debes tener apetito.
No es eso. Pero por qu no llega?
Tal vez haya averiguado algo
importante.
Por lo menos podra telefonear.
Sabe lo preocupados que estamos.
Tengamos un poco ms de

paciencia.
Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos
por la estrecha habitacin.
No deb haber esperado ni un solo
momento prosigui, sino haber ido
directamente a la polica. Espere,
espere, espere!. Slo he odo esta
palabra toda la semana. Primero Mr.
Lowery, despus Arbogast y ahora t.
Slo piensas en el dinero y no en mi
hermana. A nadie le importa lo que pueda
sucederle a Mary, a nadie, excepto a m.
Esto no es cierto. Ya conoces mis
sentimientos por ella.
Entonces,
cmo
puedes
soportarlo? Por qu no haces algo? Qu

clase de hombre eres, que puedes

permanecer sentado aqu, tranquilamente,
en estos momentos?
Lila cogi su bolso y pas
rpidamente junto a Sam.
Dnde vas? pregunt l.
A ver al sheriff.
Ser ms fcil telefonearle.
Despus de todo, hemos de estar aqu
cuando Arbogast llegue.
Si llega. Quiz haya averiguado
algo y no tenga intencin de volver aqu.
Se observaba cierto histerismo en la
voz de Lila.
Sam la cogi del brazo.
Sintate le dijo. Telefonear al
sheriff.

La muchacha no intent seguirle

cuando sali a la tienda para telefonear.
Uno, seis, dos, por favor pidi
despus de descolgar el audfono. La
oficina del sheriff? Aqu Sam Loomis, de
la ferretera. Quisiera hablar con el
sheriff Chambers.

Cmo? No, no me haba enterado.

Dnde dice? En Fulton?

Cundo supone que regresar?

Ya veo. No, no; no es nada. Slo

quiero hablar con l. Si llega antes de la
medianoche, haga el favor de pedirle que
me llame a la tienda. No me mover de

aqu. Y muchas gracias.

Sam colg y volvi a la trastienda.
Qu ha dicho?
No estaba. Sam le cont la
conversacin, sin dejar de observar la
cara de la muchacha. Parece que han
cometido un robo en el banco de Fulton,
esta noche. Chambers y la patrulla de
carreteras han cortado todas las vas de
comunicacin. Habl con el viejo
Petersen; no haba nadie ms en la oficina
de l sheriff. Hay dos agentes patrullando
por las calles, pero no nos serviran de
nada.
Qu piensas hacer ahora?
Esperar, naturalmente. No creo que
podamos hablar al sheriff antes de

maana por la maana.

A ti no te importa lo que pueda
sucederle a
Claro que me importa la
interrumpi Sam bruscamente. Te
sentiras ms tranquila si llamara al
parador, para averiguar qu retiene a
Arbogast?
Ella asinti.
Sam volvi a la tienda. Esta vez Lila
le sigui y esper mientras l peda la
informacin necesaria a la telefonista. Por
fin la operaria consigui localizar el
nombre Norman Bates y encontrar el
nmero. Sam esper mientras la
telefonista estableca la comunicacin.
Es curioso observ al cabo de

unos segundos. No contesta nadie.

Entonces, voy a ir all.
No, no irs dijo Sam con firmeza,
ponindole una mano en el hombro. Ir
yo. Qudate aqu, por si aparece
Arbogast.
Qu puede haber sucedido, Sam?
Te lo dir cuando regrese. Ahora,
tranquilzate. No tardar ms de tres
cuartos de hora en regresar.
Pero estuvo menos rato, porque
condujo muy de prisa. Exactamente
cuarenta y dos minutos despus abri la
puerta de la tienda. Lila le estaba
esperando.
Qu has averiguado? pregunt.
Nada. El lugar estaba cerrado. No

haba ninguna luz en el despacho, ni en la

casa que hay detrs del parador. Aporre
la puerta durante cinco minutos, pero no
me contest nadie. El garaje contiguo a la
casa estaba abierto y vaco. Parece que
Bates pasa la noche fuera.
Y Mr. Arbogast?
Su coche no estaba all. Slo haba
dos: uno con matrcula de Alabama y el
otro de Illinois.
Dnde puede?
Supongo que Arbogast averigu
algo, importante tal vez repuso Sam,
es posible que l y Bates hayan marchado
juntos. Seguramente por eso no tenemos
noticias.
No puedo resistir ms esta

incertidumbre. Tengo que saber!

Tambin tienes que comer dijo
Sam, mostrndole una abultada bolsa de
papel. He trado bocadillos y caf.
Vayamos a la trastienda.
Haban dado ya las once cuando
acabaron de cenar.
Por qu no vas al hotel a dormir?
observ Sam. Si hay alguna llamada
o s algo, te telefonear en seguida. De
nada servir que permanezcamos los dos
en vela.
Pero
Hazme caso. Estoy seguro de que
Arbogast ha localizado a Mary y que por
la maana tendremos buenas noticias.
Pero el domingo por la maana no

hubo buenas noticias.

A las nueve, Lila llamaba a la puerta
de la ferretera.
Alguna noticia? pregunt. Y
cuando Sam mene la cabeza, Lila frunci
el ceo. Pues yo he averiguado algo.
Arbogast dej su habitacin en el hotel,
ayer por la maana, antes de empezar sus
investigaciones.
Sam no dijo nada. Cogi el sombrero
y salieron de la tienda.
Las calles de Fairvale estaban
desiertas el domingo por la maana. El
juzgado se hallaba situado en una plaza
contigua a Main Street, y estaba rodeado
de csped. Frente a una de sus fachadas
laterales
haba
un
monumento

conmemorativo de la guerra civil, y ante

los otros tres, un mortero de la guerra
hispano-americana, un can de la
primera guerra mundial y un monolito de
granito, respectivamente, con los nombres
de doce ciudadanos de Fairvale, muertos
en la segunda guerra mundial. Los bancos
que bordeaban el csped estaban
desiertos a aquella hora de la maana.
El juzgado apareca cerrado. La
oficina del sheriff se hallaba situada en el
anexo, y su puerta lateral estaba abierta.
Sam y Lila entraron, subieron las
escaleras y recorrieron el pasillo hasta la
oficina.
El viejo Petersen estaba solo en el
despacho exterior.

Buenos das, Sam.

Buenos das, Mr. Petersen. Est el
sheriff?
No. Te has enterado de lo
sucedido? Los que asaltaron el banco se
abrieron paso en el bloqueo establecido
en la carretera en Parnassus. El F.B.I. les
persigue. Se ha dado la alerta.
Dnde est el sheriff?
Regres muy tarde anoche,
quiero decir, esta madrugada.
Le dio mi recado?
El viejo vacil.
Pues olvid hacerlo. Con toda
aquella agitacin Se sec la boca.
Claro que pensaba hacerlo hoy, cuando
venga aqu.

A qu hora ser?
Supongo que despus de comer. El
domingo por la maana va a la iglesia.
A cul?
A la Baptista.
Gracias.
No estars pensando
Sam se volvi sin contestar. Lila
caminaba rpidamente a su lado.
Qu clase de pueblo es ste?
pregunt la muchacha. Asaltan un banco
y el sheriff est en la iglesia, quiz
rezando para que alguien detenga a los
atracadores por l.
Sam no contest. Cuando llegaron a la
calle, Lila se encar de nuevo con l.
Qu haremos ahora?

Ir a la iglesia Baptista,
naturalmente.
Pero no tuvieron necesidad de
interrumpir
los rezos del sheriff
Chambers. Cuando se acercaron al
templo, la gente ya empezaba a salir. El
servicio religioso haba terminado.
Ah est murmur Sam.
Vamos.
Se aproximaron a una pareja, que se
hallaba parada cerca de la acera. La
mujer era baja e insignificante; el hombre,
alto, de anchos hombros y vientre algo
prominente. Vesta traje de sarga azul y su
cuello rojizo se mova, como si estuviera
protestando por la opresin a que le tena
sometido el almidonado cuello de la

camisa.
Un momento, sheriff dijo Sam.
Quisiera hablar con usted.
Hola, Sam! Cmo ests? El
sheriff alarg una mano rojiza. Mam,
ya conoces a Sam Loomis.
Quiero presentarles a Lila Crane.
Miss Crane est aqu de visita. Es de Fort
Worth.
Tengo mucho gusto en conocerla.
No es usted la muchacha de quien
siempre habla Sam? Jams nos dijo que
fuera tan bonita.
Est usted pensando en mi hermana
dijo Lila. Es precisamente de ella de
quien queremos hablar con usted.
Podramos ir a su oficina durante

un momento? pregunt Sam. Entonces

podremos explicarle la situacin.
Naturalmente
repuso
Jud
Chambers. Se volvi hacia su esposa.
Por qu no coges el coche y vas a casa,
mam? No tardar en llegar.
Pero tard. Cuando estuvieron en la
oficina de Chambers, Sam cont la
historia. Incluso sin interrupciones
hubiera tardado veinte minutos en
relatarla. Y el sheriff le interrumpi con
frecuencia.
Vamos a ver observ, cuando
Sam finaliz el relato. Por qu no se
present a m ese tal Arbogast?
Ya se lo he explicado. Esperaba no
tener que recurrir a las autoridades.

Quera encontrar a miss Crane y recobrar

el dinero, sin que se produjera ninguna
clase de publicidad para la Lowery
Agency.
Y dices que os mostr sus
credenciales?
S contest Lila. Tena
licencia de investigador para una
compaa de seguros. Y sigui las huellas
de mi hermana hasta ese parador. Estamos
muy preocupados porque no ha regresado.
Y dijo que lo hara.
Y no estaba en el parador cuando
t fuiste? le pregunt a Sam.
No haba nadie, sheriff.
Es curioso, muy curioso. Conozco a
ese Bates, el propietario. Est siempre

all. Muy de tarde en tarde lo abandona

una hora para venir a Fairvale. Has
intentado llamarle esta maana? Quieres
que lo haga yo ahora? Quiz estaba
profundamente dormido cuando t llegaste
all anoche.
Cogi el telfono.
No mencione el dinero sugiri
Sam. Pregntele por Arbogast, y a ver
qu le dice.
El sheriff asinti.
Djamelo a m murmur. S
cmo se hacen estas cosas.
Efectu la llamada y esper.
Hola! Bates? Aqu el sheriff
Chambers Eso es. Necesito cierta
informacin. Alguien est intentando

localizar a un individuo llamado

Arbogast, Milton Arbogast, de Fort
Worth. Es investigador o algo por el
estilo, de una compaa llamada Parity
Mutual.
Cmo?
Cundo
fue?
Ya
comprendo. Qu dijo? No tema, puede
contrmelo. Ya estoy informado. S
Cmo, cmo? S S. Y luego
march, eh? Dijo adnde iba? Eso cree
usted? Aj! No; eso es todo.
No; no pasa nada. Pens que poda
haberse hospedado ah. Por cierto, cree
que pudo volver ah, por la noche? A qu
hora se acuesta usted, generalmente? Ya
veo. Creo que eso es todo. Gracias por la
informacin, Bates.

Colg, y se volvi hacia Lila y Sam.

Parece que vuestro hombre march
hacia Chicago dijo.
Chicago?
El sheriff Chambers asinti.
S. Fue donde la muchacha dijo que
se diriga. Su amigo Arbogast me parece
un investigador muy hbil.
Qu quiere decir? Qu le ha
contado Bates?
Lila se inclin hacia adelante.
Lo mismo que Arbogast, cuando os
llam desde el parador: su hermana
estuvo all el sbado pasado, pero no se
inscribi con su nombre verdadero, sino
con el de Jane Wilson, de San Antonio.
Dijo que se diriga hacia Chicago.

Entonces, no era Mary. Mi hermana

no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera
ha estado nunca all.
Segn dice Bates, Arbogast estaba
seguro de que se trataba de ella. Incluso
comprob la letra. Todo encajaba: su
descripcin, el coche Adems dice
Bates que cuando Arbogast oy la palabra
Chicago, parti como una exhalacin.
Eso es ridculo. Ella le lleva una
semana de ventaja, y eso en el supuesto de
que fuera a Chicago. Adems, Arbogast
nunca la encontrara all.
Quiz saba dnde buscar. Acaso
no os dijo todo cuanto averigu de su
hermana y sus planes.
Qu ms poda saber, que no

supiramos nosotros?
Con esos investigadores nunca se
sabe. Quiz tena alguna idea de lo que su
hermana se propona. En caso de
encontrarla y recobrar el dinero, tal vez
no le interese mucho volver a su empleo
en la compaa.
Est intentando decir que Arbogast
es un ratero?
Slo digo que cuarenta mil dlares
en efectivo representan una bonita suma.
Y el hecho de que Arbogast no haya
regresado, significa que haba planeado
algo. El sheriff asinti con la cabeza.
En mi opinin, lo tena todo calculado. De
lo contrario, por qu no acudi a m, en
busca de ayuda? Dice que ayer por la

maana se haba despedido del hotel?

Un momento, sheriff dijo Sam.
Sus conclusiones no tienen ms
fundamento que lo que Bates le ha dicho
por telfono. Y si Bates ha mentido?
Por qu haba de mentir? Habl
francamente. Dijo que la muchacha estuvo
all, y que tambin Arbogast estuvo en el
parador.
Dnde estaba, pues, anoche,
cuando yo fui all?
Se hallaba profundamente dormido,
como yo haba supuesto repuso el
sheriff. Oye, Sam; conozco a ese Bates.
Es algo extrao, y no muy inteligente; por
lo menos, es lo que siempre me ha
parecido. Pero no es hombre capaz de

hacer una trastada. Por qu no habra de

creerle, sobre todo ahora que s que
Arbogast menta?
Que Arbogast menta?
Me has contado lo que te dijo
cuando llam anoche, desde el parador.
Intentaba ganar tiempo. Deba estar
enterado de lo de Chicago, y quera
tranquilizaros, para coger la mayor
ventaja posible. Por eso minti.
No comprendo, sheriff. En qu
minti?
Cuando dijo que iba a hablar con la
madre de Norman Bates. Norman Bates no
tiene madre.
No tiene madre?
Muri hace veinte aos dijo el

sheriff Chambers. Fue un escndalo

muy grande; pero t no debes recordarlo;
eras muy joven, entonces. Ella construy
el parador con un individuo llamado Joe
Considine. Era viuda y se deca que ella y
Considine eran El sheriff hizo un
gesto ambiguo con la mano, mirando a
Lila. De todas formas, no se casaron.
Algo debi ir mal; quiz ella esperaba
algo, o Considine tuviera esposa en otra
parte. Lo cierto es que una noche se
envenenaron ambos con estricnina. Su
hijo, Norman Bates, los encontr.
Supongo que debi causarle una gran
impresin. Recuerdo que tuvo que pasar
dos meses en el hospital. Ni siquiera fue
al entierro; pero yo s. Por eso estoy

seguro de que su madre est muerta.

Ayud a llevar su atad.

CAPTULO XII
Sam y Lila comieron en el hotel.
No fue una comida agradable.
Todava no puedo creer que
Arbogast marchara sin decirnos nada
observ Lila, dejando su taza de caf en
la mesa. Y tampoco puedo creer que
Mary fuera a Chicago.
El sheriff Chambers lo cree as.
Sam suspir. Y hemos de admitir que
Arbogast minti cuando me dijo que iba a
hablar con la madre de Bates.
S, ya lo s. No tiene sentido. Y
tampoco lo tiene esa historia acerca de
Chicago. Arbogast slo saba de Mary lo

que nosotros le dijimos.

Sam dej la cucharita de postres.
Empiezo a preguntarme qu
sabemos nosotros en realidad de Mary
dijo. Yo voy a casarme con ella. T
vives con ella. Ninguno de nosotros puede
creer que se llevara ese dinero. Y, sin
embargo, todo parece indicar que se lo
llev.
S murmur Lila. Ahora lo
creo. Se llev el dinero, pero no lo cogi
para ella; tal vez quisiera ayudarte a pagar
tus deudas.
Entonces, por qu no vino a m?
Yo no hubiera aceptado nada de ella,
aunque no hubiese sabido que el dinero
era robado. Pero si ella no lo crea as,

por qu no vino a m?
Pero vena! Por lo menos, lleg
hasta el parador. Lila form
nerviosamente una bola con su servilleta
. Es lo que intentaba decir al sheriff.
Sabemos que lleg hasta el parador. Y el
hecho de que Arbogast mintiera, no
significa que Bates no est tambin
mintiendo. Por qu no va el sheriff a
echar una ojeada, en lugar de limitarse a
llamarle por telfono?
No le reprocho al sheriff que no lo
haga observ Sam. Cmo podra
justificar su actitud? Qu pruebas tiene?
Qu es lo que ha de buscar? No se puede
caer sobre alguien, sin ninguna razn que
lo justifique. Adems, en las poblaciones

pequeas las cosas no se hacen as. Todo

el mundo se conoce, y a nadie le gusta
crear
innecesariamente
malos
sentimientos. Ya oste lo que dijo. No hay
razn para sospechar de Bates. Le conoce
de toda la vida.
S, y yo tambin conozco a Mary de
toda la vida. Pero haba cosas en ella que
yo no sospechaba. El sheriff admiti que
ese individuo es algo extrao.
No dijo tanto, sino que es una
especie de recluso. Lo cual es
comprensible, si se tiene en cuenta la
impresin que recibi cuando muri su
madre.
Su madre Lila frunci el ceo
. No puedo comprenderlo. Si Arbogast

quera mentir, por qu haba de hacerlo

en una cosa as?
No lo s. Quiz fuera lo primero
que
Y por qu haba de molestarse en
llamar, si pensaba desaparecer? No
hubiera sido ms sencillo marchar, sin
que nosotros supiramos siquiera que
haba estado en ese parador? Mir
fijamente a Sam. Estoy estoy
empezando a creer algo.
Qu?
Qu te dijo Arbogast cuando
llam, que hiciera referencia a la madre
de Bates?
Dijo que la haba visto sentada
junto a la ventana de su habitacin,

cuando lleg.
Quiz no menta.
Tena que mentir. Mrs. Bates est
muerta; ya oste lo que dijo el sheriff.
Tal vez minti Bates. Quiz
Arbogast supuso que la mujer era la
madre de Bates, y cuando habl de ello,
Bates, en lugar de sacarle de su error, se
limit a decirle que estaba enferma y que
no poda verla nadie. Y entonces
Arbogast insisti. No fue eso lo que te
dijo?
S, pero sigo sin ver
T, no; pero Arbogast comprendi.
Lo importante es que vio a alguien
sentado junto a la ventana cuando lleg. Y
ese alguien quiz era Mary.

No creers que?
Ya no s qu creer. Pero por qu
no? La pista muere en el parador. Dos
personas han desaparecido. No basta
eso? No es eso suficiente para que yo,
hermana de Mary, me presente al sheriff e
insista en que se haga una minuciosa
investigacin?
Vamos dijo Sam. Vamos.
Encontraron a Chambers en su casa,
acabando de comer. Mascaba un palillo
mientras escuchaba a Lila.
No s dijo. Tendra usted
que presentar una denuncia formal.
Presentar lo que quiera, con tal de
que vaya usted all e investigue.
No podramos aguardar hasta

maana? Estoy esperando noticias sobre

los asaltantes del banco, y
Es un asunto muy serio, sheriff le
interrumpi Sam. La hermana de esta
muchacha hace ms de una semana que
falta. No se trata ya del dinero. Quiz est
en grave peligro. Tal vez incluso haya
Est bien. Est bien! No tienes que
decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos
al despacho a que presente la denuncia en
regla. Pero sigo creyendo que perderemos
el tiempo. Norman Bates no es ningn
asesino.
La palabra fue pronunciada, como
cualquier otra, y muri. Pero Sam la oy.
Y Lila tambin. Y no lo olvidaron
mientras iban a la oficina del sheriff.

Cuando el sheriff parti hacia el parador

se haba negado a llevarles consigo,
dicindoles que esperaran su regreso. Y
los dos esperaron en su oficina. Los
dos y la palabra.
Regres muy avanzada la tarde. Lleg
solo y les mir con disgusto y alivio a la
vez.
Ya os lo dije anunci. Ha sido
una falsa alarma.
Qu hizo usted?
Un momento, seorita. Deje que me
siente, y se lo contar. Fui directamente
all. Bates estaba en el bosque, detrs de
la casa, recogiendo lea. Ni siquiera tuve
que mostrarle el mandamiento. Me dijo
que registrara lo que quisiera, e incluso

me dio las llaves del parador.

Y registr?
Claro que s. Registr el parador y
tambin la casa, de arriba abajo. Y no
encontr un alma. Porque all no hay
nadie. Bates vive solo en la casa, desde
hace muchos aos.
Y el dormitorio?
Hay uno en el piso alto, desde
luego; era el que ocupaba su madre,
cuando viva. Lo ha conservado igual que
estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene
toda la casa para l. Ese Bates es algo
raro, pero quin no lo sera, si viviera
solo como l?
Le hizo alguna pregunta acerca de
lo que Arbogast me dijo? pregunt Sam

. Me refiero a haber visto a su madre

cuando lleg.
Lo hice sin prdida de tiempo. Dice
que es mentira. Arbogast ni siquiera le
dijo que haba visto a nadie. Al principio
le habl con un poco de rudeza, para ver
cmo reaccionaba, pero su historia no es
absurda. Le volv a preguntar sobre lo que
dijo de Chicago, y sigo creyendo que es
verdad.
No puedo creerlo repuso Lila.
Por qu haba de inventar Arbogast una
excusa tan innecesaria como la de haber
visto a la madre de Bates?
Tendr que preguntrselo a l, la
prxima vez que le vea, seorita
contest el sheriff. Tal vez vio a su

fantasma sentado a la ventana.

Est seguro de que su madre
muri?
Ya le dije que haba asistido a su
entierro. Adems, vi la nota que dej para
Bates, cuando ella y Considine se
suicidaron. Qu ms quiere? Tendr que
desenterrarla y mostrrsela para que me
crea? Chambers suspir. Lo siento,
seorita. No era mi intencin ser rudo.
Pero he hecho cuanto he podido. Registr
la casa. Ni su hermana ni Arbogast estn
all. No encontr rastro de sus
automviles. He hecho cuanto he podido.
Qu me aconseja que haga, ahora?
pregunt Lila.
Pngase en contacto con la oficina

central de Arbogast. Quiz all tengan

noticias suyas. Pero no creo que pueda
hacerlo hasta maana por la maana.
Creo que tiene razn. Lila se
puso en pie. Bien; gracias por su ayuda.
Siento haberle molestado.
Para eso estoy aqu, verdad, Sam?
As es contest Sam.
El sheriff se puso en pie.
Comprendo muy bien lo que siente
usted, seorita dijo. Ojal hubiera
podido serle de mayor ayuda. Si tan slo
tuviera alguna evidencia real
Lo comprendemos observ Sam
, y le agradecemos su cooperacin.
Se volvi hacia la muchacha. Vamos,
Lila?

No olviden lo de Chicago fue el

ltimo consejo del sheriff. Y buenas
tardes.
Salieron a la calle. El sol poniente
proyectaba sombras alargadas. Mientras
permanecan en la acera, la negra punta de
la bayoneta del soldado del monumento a
los veteranos de la guerra civil roz la
garganta de Lila.
Vamos a la tienda? sugiri Sam.
La muchacha mene la cabeza.
Al hotel?
No.
Dnde quieres ir, pues?
No s lo que t piensas hacer
repuso Lila, pero yo voy al parador.
Levant la cabeza en un gesto de

desafo, y la aguda lnea de la sombra

pareci, por un momento, cortar la cabeza
de Lila

CAPTULO XIII
Norman saba que iran, incluso antes
de verles llegar.
No saba quines ni cuntos seran.
Pero saba que llegaran.
Lo haba sabido desde la noche
anterior, cuando estaba acostado y oy
que llamaban fuertemente a la puerta.
Haba permanecido muy quieto, sin ni
siquiera
levantarse
para
mirar
subrepticiamente desde la ventana del
piso alto. En realidad, haba escondido la
cabeza bajo la sbana, mientras esperaba
que la persona que llamaba se alejara. Por
fin se fue. Afortunadamente, su madre

estaba encerrada en el stano. Lo cual fue

una suerte para l, para ella y tambin
para el que llamaba.
Pero entonces comprendi que aquel
asunto no haba acabado. No haba
terminado Aquella tarde, mientras estaba
en el pantano borrando huellas, lleg el
sheriff.
Norman se sinti algo sobresaltado al
volver a ver al sheriff, despus de tantos
aos. Le recordaba muy bien, desde el
tiempo de la pesadilla. Norman pensaba
siempre en estos trminos acerca del to
Joe Considine y el veneno y todo aquello;
haba sido una larga, largusima pesadilla
desde el momento en que telefone al
sheriff hasta unos meses despus, cuando

le permitieron salir del hospital y regresar

a la casa.
Ver al sheriff fue como revivir
aquella pesadilla; pero la gente tiene la
misma pesadilla una y otra vez. Y lo que
importaba era recordar que haba
engaado al sheriff, en circunstancias
mucho ms difciles. Esta segunda vez
habra de resultar ms fcil, a condicin
de que no perdiera la calma. Habra de
serlo, y lo fue.
Contest a todas las preguntas, dio las
llaves al sheriff y le dej que registrara la
casa, solo. En cierta forma, incluso fue
divertido dejar que el sheriff efectuara
solo el registro, mientras l permaneca
junto al pantano, borrando las huellas. Es

decir, lo sera si su madre guardaba

silencio. Porque si gritaba o haca algn
ruido, la situacin sera muy grave. Pero
la haba prevenido para que no lo hiciera;
adems, el sheriff no buscaba a su madre,
pues la crea muerta y enterrada.
Cmo le haba engaado ya en
aquella ocasin! Y volvi a engaarle con
parecida facilidad. El sheriff le hizo
algunas preguntas ms acerca de la
muchacha y Arbogast y Chicago. Norman
sinti la tentacin de inventar algo ms,
como por ejemplo decir que la muchacha
haba mencionado determinado hotel; pero
comprendi que no sera sensato. Era
mejor atenerse a la historia que haba
ideado. El sheriff la crey y casi se

disculp al marchar.
Esa parte haba terminado, pero
Norman saba que habra otra. Chambers
no habla ido all por propia iniciativa. No
poda tratarse de una corazonada, por el
sencillo hecho de que antes no saba nada.
Su llamada del da anterior le haba
prevenido. Significaba que alguien ms
saba lo referente a Arbogast y la
muchacha. Y fue ese alguien quien hizo
telefonear al sheriff, y quien mand a la
persona que llam la noche anterior, para
que fuera a espiar. Volvi a mandar al
sheriff al da siguiente. Despus ese
alguien quiz varios vendra. Era
inevitable.
Cuando lo pensaba, el corazn de

Norman volva a latir con violencia. Y

quera hacer una multitud de estupideces:
huir, bajar al stano y ocultar la cara en el
regazo de su madre, meterse en cama y
esconderse bajo las sbanas. No poda
huir y abandonar a su madre, y tampoco
poda arriesgarse a llevarla consigo en
aquel estado. Ni siquiera poda acudir a
ella en busca de consuelo o consejo.
Si volvan, tendra que enfrentarse con
ellos. Era lo nico sensato que poda
hacer. Y no sucedera nada, con tal de que
se atuviera a su historia.
Pero entretanto tena que hacer algo
para calmar los latidos de su corazn.
Estaba sentado en el despacho, solo.
El coche de Alabama haba marchado a

primera hora de la maana, y el de Illinois

lo hizo al medioda. No haba otros
clientes. El cielo empezaba a nublarse de
nuevo, y si la tempestad estallaba ya no
habra que esperar que llegara nadie. Por
lo tanto, un trago no poda hacerle dao;
no se lo hara, si consegua tranquilizar su
corazn.
Norman sac la botella del escondite
bajo el mostrador. Era la segunda de las
tres que habla puesto all hacia ms de un
mes. No estaba mal; slo la segunda
botella. Por beber la primera sucedi todo
aquello, pero no volvera a ocurrir. Su
madre no aparecera como la otra vez. En
cuanto oscureciera le preparara la cena.
Quiz pudieran hablar por la noche, pero

entonces necesitaba aquel trago; aquellos

tragos. El primero no le produjo ningn
efecto, pero el segundo s. Se senta muy
tranquilo, mucho. Incluso poda tomar un
tercer trago, si quera.
Y lo dese vivamente, porque vio
llegar el coche.
A primera vista, ningn detalle le
hubiera distinguido de cualquier otro
coche. Ni su matrcula era de otro Estado,
pero Norman supo en el acto que eran
ellos. Cuando se es sicticamente sensible
se sienten las vibraciones. Y tambin los
fuertes latidos del corazn, por lo que se
traga rpidamente el licor mientras se les
contempla salir del coche. El hombre era
de aspecto corriente y por un momento

Norman crey haberse equivocado. Pero

entonces vio a la muchacha.
Vio a la muchacha y se llev la
botella a los labios, echando la cabeza
hacia atrs, no slo para beber
apresuradamente, sino tambin para no
ver el rostro de la recin llegada. Porque
era la muchacha.
Haba vuelto, saliendo del pantano!
No. No puede ser. Mrala otra vez;
ahora, a la luz. Su cabello no es del
mismo color, y tampoco est tan llena.
Pero se parece lo bastante a ella para ser
su hermana.
S, claro. Deba ser su hermana. Y
aquello lo explicaba todo. Aquella Jane
Wilson o como se llamara haba huido

con el dinero. Primero la sigui el

detective y despus su hermana.
Saba lo que hara su madre en un
caso como aqul. Pero, afortunadamente,
l no tendra que volver a correr aquel
riesgo. Cuanto tena que hacer era
aferrarse a su historia, y se iran. Nadie
encontrara nada; nadie poda probar
nada. Y no haba de qu preocuparse, ya
que saba lo que se avecinaba.
El licor le ayud a esperar
pacientemente en pie, detrs del
mostrador, mientras entraban. Les vea
hablar afuera, y eso no le preocup. Vea
acercarse las grandes nubes por el oeste,
pero tampoco eso le preocup. Vio
oscurecerse el cielo, a medida que el sol

renda su esplendor. El sol renda su

esplendor Aquello era poesa. Era
poeta! Norman sonri. Era muchas cosas.
Si ellos slo supieran
Pero ni lo saban, ni lo sabran. En
aquellos momentos slo era el gordo
propietario de un parador que les miraba
parpadeando cuando entraron.
El hombre se acerc al mostrador.
Norman se prepar para la primera
pregunta, y volvi a parpadear cuando el
hombre no se la hizo. En lugar de ello,
dijo:
Tiene habitacin para nosotros?
Norman asinti, incapaz de contestar.
Se habra equivocado? No; la muchacha
se acercaba, y era la hermana. No le caba

la menor duda.
S. Quieren ver?
No es necesario. Tenemos ganas de
cambiarnos de ropa.
Era mentira. Su ropa no estaba ajada.
Pero Norman sonri.
Muy bien. Son diez dlares, por los
dos. Si quieren firmar aqu y pagarme
ahora
Empuj el registro de viajeros. El
hombre vacil un momento, y luego
escribi. Norman tena mucha prctica
para leer en sentido contrario. Mr. y Mrs.
Sam Wright, Independence, Mo.
Otra mentira. Wright no era su
apellido. Estpidos mentirosos! Se
crean muy inteligentes, yendo all para

intentar sus triquiuelas en l. Ya veran!

La muchacha miraba fijamente el
libro, no el nombre que el hombre haba
anotado, sino otro inscrito en la parte
superior de la pgina. El nombre de su
hermana, Jane Wilson, o el que fuera.
Ella crey que no la observaban
cuando oprimi el brazo del hombre, pero
l lo vio.
Les dar la nmero 1 dijo
Norman.
Dnde est? pregunt la
muchacha.
Al otro extremo.
Y la nmero 6?
La nmero 6.
Norman record entonces. Como de

costumbre, haba anotado el nmero junto

a la firma. La nmero 6 haba sido
ocupada por la hermana, y ella se haba
dado cuenta.
La nmero 6 est a este extremo
contest l, pero no les interesar. El
ventilador est estropeado.
No necesitaremos ventilador. Se
acerca la tormenta y en seguida
refrescar.
Mentira.
Adems, el seis es nuestro nmero
de la suerte. Nos casamos el da seis de
este mes.
Mentira, asquerosa mentira.
Norman se encogi de hombros.
Bien dijo.

Y estaba bien. Al pensar en ello,

comprenda que estaba ms que bien,
porque si sa era la forma en que iban a
proceder aquellos mentirosos, si no iban a
hacer preguntas, la habitacin nmero seis
era la ideal. No tena que preocuparse de
que encontraran algo. Y podra vigilarles.
S, podra vigilarles.
Cogi la llave y les acompa hasta la
primera puerta. Eran slo unos pasos,
pero el viento soplaba ya y refrescaba en
la penumbra. Abri la puerta mientras el
hombre traa un maletn. Un ridculo
maletn para quienes venan de tan lejos,
de Independence! Embusteros!
Entraron en la habitacin.
Desean algo ms? pregunt

Norman.
No, muchas gracias.
Norman cerr la puerta. Volvi al
mostrador y tom un trago, un trago para
felicitarse a s mismo. Aquello sera ms
fcil que lo que haba imaginado.
Luego lade la licencia enmarcada y
mir por el agujerito al cuarto de aseo de
la habitacin nmero seis.
No estaban all, naturalmente, sino en
el dormitorio. Pero les oa moverse y de
vez en cuando llegaban hasta l apagadas
frases de su conversacin. Estaban
buscando algo. No poda imaginar de qu
se trataba. A juzgar por lo que oa, ni
ellos mismos lo saban.
supiramos qu buscamos.

La voz del hombre.

Y luego la de la muchacha:
sucedi algo, algo habra pasado
por alto. Estoy segura. Los laboratorios
de la polica siempre pequeas
huellas
La voz del hombre otra vez:
Pero nosotros no somos detectives.
Sigo creyendo mejor hablarle de
golpe, y asustarle
Norman sonri. No iban a asustarle; y
tampoco encontraran nada. Haba
limpiado y revisado a conciencia aquella
habitacin. No quedaban huellas delatoras
de lo sucedido all, ni la ms diminuta
mancha de sangre, ni un solo cabello.
La voz de la muchacha, ms cerca.

 comprendes? Si logrramos
encontrar algo, podramos asustarle y
obligarle a hablar.
La muchacha entr en el cuarto de
aseo, seguida por el hombre.
Con
una
pequea
prueba
obligaramos al sheriff a actuar. La
polica del Estado hace esos trabajos de
laboratorio, no es cierto?
El hombre estaba junto a la puerta
del cuarto de aseo, contemplando cmo
ella examinaba el lavabo.
Fjate en lo limpio que est todo!
Es mejor que le hablemos. Es nuestra
nica oportunidad.
La muchacha sali del campo visual
de Norman. Miraba al interior de la

ducha. Norman oy el ruido de las

cortinas al ser corridas. Aquella perra
entraba en la ducha, como su hermana.
nada
Norman hubiera querido rerse a
carcajadas. Claro que no haba nada!
Esper que la muchacha saliera de la
ducha, pero no reapareci. Al cabo de
unos instantes, oy un sordo golpe.
Qu haces?
Fue el hombre quien hizo la pregunta,
y Norman la repiti mentalmente. Qu
estaba haciendo?
Estoy buscando detrs del plato de
la ducha. Nunca se sabe Mira, Sam!
He encontrado algo!
Volva a estar frente al espejo,

sosteniendo algo en la palma de la mano.

Qu era? Qu haba encontrado la
perra?
Es un pendiente, Sam. Un
pendiente de Mary!
Ests segura?
No poda ser el otro pendiente. No
poda ser!
Claro que estoy segura. Yo misma
se los regal el ao pasado, para su
cumpleaos. En Dallas hay un joyero que
tiene un pequeo establecimiento; est
especializado en joyas de encargo. No
repite nunca los modelos. Le encargu los
pendientes para Mary. A mi hermana le
pareci un gesto bastante extravagante,
pero le gustaron mucho.

El hombre examinaba el pendiente

bajo la luz, mientras hablaba.
Debi carsele al ducharse. A
menos que sucediera algo
Qu ocurre, Sam?
Me temo que sucedi algo, Lila.
Ves esto? Parece sangre seca.
Oh, no!
S, Lila; tenas razn.
La perra. Todas eran perras.
Tenemos que entrar en la casa,
Sam.
Es asunto del sheriff.
No nos creera, ni siquiera
mostrndole esto. Dira que se cay
mientras se duchaba, golpendose la
cabeza, o algo por el estilo.

Tal vez fue eso lo que ocurri.

Lo crees de verdad, Sam?
No. Sam suspir. No lo creo.
Sin embargo, eso no significa que Bates
tenga que ver con lo sucedido, fuere lo
que fuere. Incumbe al sheriff averiguar lo
dems.
Pero no lo har. S que no lo har!
Necesitaramos algo que le convenciese
de verdad, algo de la casa. Estoy segura
de que podramos encontrar algo all.
No. Es demasiado peligroso.
Entonces, hablemos con Bates;
mostrmosle esto. Tal vez podamos
hacerle hablar.
Quiz s, y quiz no. Crees que si
est complicado, le asustaremos y

hablar? Lo mejor es ir a buscar al

sheriff, ahora mismo.
Y si Bates entra en sospechas?
Quiz huya, si nos ve salir.
No sospecha de nosotros, Lila. Pero
si
ests
preocupada,
podramos
telefonearle.
El telfono est en la oficina, y nos
oira. Lila hizo una pausa. Escucha,
Sam. Yo ir a buscar al sheriff. Qudate
aqu y hblale.
Acusndole?
No. Limtate a hablarle mientras
salgo. Dile que voy a comprar algo, para
que no se asuste.
Pues
Dame el pendiente, Sam.

Las voces se desvanecieron, pero las

palabras persistan. El hombre se quedaba
all, mientras ella iba en busca del sheriff.
Y l no podra impedirlo. Si su madre
estuviera all, la detendra, los detendra a
ambos. Pero no estaba all, permaneca
encerrada en el stano.
Y si aquella perra mostraba el
ensangrentado pendiente al sheriff, ste
regresara y buscara a su madre. Podra
entrar en graves sospechas, incluso si no
la encontraba en el stano. Durante veinte
aos ni siquiera haba soado la verdad,
pero quiz la sospechara en aquellos
momentos. Y acaso hiciera lo que Norman
siempre haba temido: averiguar lo que
sucedi de verdad la noche en que muri

el to Joe Considine.
Llegaron ms sonidos de la puerta
contigua. Norman solt apresuradamente
el marco de la licencia y busc la botella.
Pero no tuvo tiempo de tomar otro trago,
porque oy cerrarse la puerta. Salan de
la habitacin nmero 6; ella se diriga
hacia el coche y l se acercaba al
mostrador.
Se volvi para mirar al hombre, y se
pregunt qu ira a decirle.
Pero le preocupaba ms lo que dira
e l sheriff. Porque el sheriff poda ir al
cementerio de Fairvale y abrir la tumba
de su madre. Y cuando la abriera y viera
el vaco atad, conocera el secreto.
Sabra que su madre viva.

Sinti unos sordos golpes en el pecho,

que fueron apagados por el primer trueno
cuando el hombre abri la puerta y entr.

CAPTULO XIV
Por un momento Sam confi en que
aquel sbito trueno apagara el sonido del
coche al ponerse en marcha. Entonces
observ que Norman estaba en pie al
extremo del mostrador, desde donde
alcanzaba a ver un amplio sector de la
carretera. Por lo tanto, no tena por qu
intentar ocultar la partida de Lila.
Le importa que le haga compaa
unos minutos? pregunt. Mi esposa
va a la ciudad. Se le han acabado los
cigarrillos.
Antes tenamos una mquina
automtica para expenderlos repuso

Bates, pero se venda poco y la

quitaron.
Mir hacia afuera, y Sam adivin que
estaba contemplando el coche al salir a la
carretera.
Lstima que tenga que ir tan lejos
prosigui. Dentro de unos minutos
llover a cntaros.
Suele llover mucho por aqu?
pregunt Sam, sentndose en el brazo de
un destartalado sof.
Bastante repuso Bates. Pasan
muchas cosas por aqu.
Qu significaba aquella observacin?
Sam le mir. Tras las gafas, los ojos del
hombre parecan vacos. De pronto, Sam
percibi el delator aroma del licor y vio,

al mismo tiempo, la botella en un extremo

del mostrador. Bates estaba algo bebido,
lo suficiente para inmovilizar su
expresin, pero no lo bastante para afectar
a su percepcin. Vio cmo Sam miraba la
botella de whisky.
Quiere un trago? pregunt.
Iba a tomar uno cuando usted entr.
Sam vacil.
Pues
Le buscar un vaso. Debe haber
alguno por aqu. Mir bajo el
mostrador y sac uno. Generalmente no
los utilizo, y tampoco suelo beber cuando
estoy en el parador. Pero con la lluvia y la
humedad, un poco de licor siempre sienta
bien, especialmente cuando se sufre de

reumatismo, como yo.

Escanci whisky en el vaso y lo
empuj hacia Sam, el cual se levant y lo
cogi.
Adems, no vendr nadie con esta
lluvia. Fjese cmo diluvia!
Sam se volvi. Llova a cntaros. Y
oscureca tambin, pero Bates no hizo
ademn de encender ninguna luz.
Beba y sintese dijo Bates. No
se preocupe por m. Me gusta estar de pie.
Sam volvi al sof. Consult el reloj.
Haca unos ocho minutos que Lila haba
partido. Incluso con aquella lluvia poda
llegar a Fairvale en menos de veinte;
luego diez minutos para buscar al sheriff,
y veinte ms para regresar. De qu

hablara con Bates durante todo ese

tiempo?
Sam levant el vaso. Bates beba de la
botella.
Debe sentirse muy solo aqu, a
veces observ Sam.
S repuso Bates, dejando la
botella en el mostrador. Muy solo.
Aunque
tambin
debe
ser
interesante. Estoy seguro de que en un
sitio como ste se debe conocer a toda
clase de gente.
Vienen y se van. No les presto
mucha atencin.
Hace mucho tiempo que est aqu?
Ms de veinte aos, y a cargo del
parador. Siempre he vivido en este lugar.

Y cuida usted solo del negocio?

Eso es. Bates se apart del
mostrador, con la botella en la mano.
Permtame que le sirva ms.
No debiera beber.
Uno ms no le har dao. No se lo
dir a su esposa aadi, riendo.
Adems, no me gusta beber solo.
Verti licor en el vaso de Sam, y
regres despus tras el mostrador.
Sam se apoy en el respaldo del sof.
La cara del hombre slo era una sombra
gris en la creciente oscuridad. Volvi a
tronar, pero no hubo relmpago.
Tras un breve silencio, Sam record
que tena que seguir hablando.
Tena usted razn. Ahora llueve

mucho.
Me gusta el sonido de la lluvia
repuso Bates, sobre todo cuando cae
con tanta fuerza. Es excitante.
Jams pens en ello de esa forma.
Supongo que no le vendr mal un poco de
excitacin.
Ps! A veces tenemos bastante.
Tenemos? Cre haber entendido
que viva solo.
Dije que llevaba el negocio solo.
Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y
a m.
A Sam casi se le atragant el whisky.
No saba
Claro que no. Nadie lo sabe,
porque siempre est en la casa. Tiene que

permanecer all. Mucha gente cree que ha

muerto, sabe?
La voz era reposada. Sam no poda
ver el rostro de Bates en aquella
penumbra, pero saba que tambin su
expresin era reposada.
En realidad, tambin aqu hay
motivos de excitacin. Como la hubo hace
veinte aos, cuando mi madre y el to Joe
Considine bebieron el veneno. Llam al
sheriff y l les encontr. Mi madre dej
una nota, explicndolo todo. Se celebr
una encuesta, pero yo no asist a ella;
estaba enfermo, muy enfermo. Me
llevaron al hospital, donde permanec
mucho tiempo, casi demasiado para que
me sirviera de algo al salir. Pero me las

arregl.
Se las arregl?
Bates no contest, pero Sam oy el
gorgoteo de la botella.
Deje que le sirva otro trago dijo
Bates.
Todava no.
Insisto en ello.
Bates sala ya de detrs del
mostrador, y su cuerpo se cerni sobre
Sam. Intent coger su vaso.
Primero cunteme el resto dijo
Sam, echndose hacia atrs.
Bates se detuvo.
S. Traje a mi madre a casa. Fue
muy excitante ir al cementerio por la
noche y abrir la tumba. Llevaba tanto

tiempo encerrada en aquel atad, que al

principio cre que estaba de verdad
muerta. Pero no lo estaba, desde luego.
No poda estarlo, pues, de lo contrario, no
hubiese comunicado conmigo mientras yo
me encontraba en el hospital. Estaba en
trance, lo que llamamos animacin
suspendida. Saba cmo revivirla. Hay
formas de hacerlo, aunque algunos lo
llamen magia. No hace muchos aos que
la gente deca que la electricidad era
magia, cuando es una fuerza que puede ser
dominada, si se conoce su secreto. La
vida es una fuerza, tambin, y, como la
electricidad, puede apagrsela y
encendrsela. Yo la apagu y saba cmo
encenderla. Me comprende?

S. Es muy interesante.
Pens que se sentira interesado.
Usted y la joven. En realidad, no es su
esposa, verdad?
Cmo?
S ms de lo que usted imagina; en
realidad, s ms que usted mismo.
Est seguro de que se siente bien,
Mr. Bates? Quiero decir
S lo que quiere decir. Imagina que
estoy borracho, no? Pero no lo estaba
cuando ustedes llegaron, ni tampoco
cuando encontraron el pendiente y usted le
dijo a la joven que fuera a buscar al
sheriff.
Yo
No se mueva. Yo no estoy

alarmado, y lo estara si algo fuera mal.

Pero todo est bien. Le dira todo esto si
algo fuera mal? Bates hizo una pausa.
No; esper hasta que usted entr; esper
hasta que la vi a ella tomar por la
carretera; esper hasta que la vi
detenerse.
Detenerse?
Sam intent encontrar su cara en la
oscuridad. Pero slo poda or su voz.
S. No crea usted que ella iba a
detener el coche, eh? Crea que ira
directamente en busca del sheriff, como
usted le encarg. Pero ella tiene opiniones
propias. Recuerda lo que quera hacer?
Registrar la casa. Y es all donde est
ahora.

Djeme salir de aqu!

Naturalmente. No se lo impido.
Slo pens que quiz le gustara tomar
otro trago, mientras le contaba lo dems
sobre mi madre. Pens que le gustara
saberlo, a causa de la muchacha. Ahora
debe estar con ella.
Aprtese de mi camino!
Sam se puso en pie rpidamente y la
borrosa sombra retrocedi.
Entonces, no quiere otro trago?
La voz de Bates son petulante sobre su
hombro. Muy bien. Como usted quie
El resto de la frase se perdi en el
trueno y el trueno se perdi en la
oscuridad, cuando Sam sinti que la
botella estallaba en su crneo. Entonces,

la voz, el trueno, la explosin y el propio

Sam desaparecieron en la noche.

***
An era de noche, pero alguien le
sacuda repetidamente; le sacuda para
sacarle de la noche y llevarle a aquella
habitacin en la que brillaba la luz,
hirindole los ojos y hacindole
parpadear. Pero poda sentir ya Sam y
sinti que los brazos de alguien le
levantaban, parecindole, de momento,
que la cabeza iba a carsele. Luego fue
slo un dolor en las sienes, y pudo abrir
los ojos y ver al sheriff Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto

al sof, y Chambers le miraba. Sam abri

la boca.
Gracias a Dios dijo. Por lo
que veo, menta acerca de Lila, y fue en
busca de usted.
El sheriff no pareca escucharle.
Recib una llamada del hotel, hace
una media hora. Estaban intentando
localizar a su amigo Arbogast. Parece que
pag su cuenta, pero no se llev las
maletas. Las dej abajo el sbado por la
maana, diciendo que regresara a
buscarlas, pero no ha dado seales de
vida. Eso me hizo pensar y entonces
intent ponerme en contacto contigo. Tuve
la corazonada de que tal vez vinierais
aqu, y tuvisteis suerte de que lo creyera

as.
Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intent ponerse en pie. La cabeza
pareca a punto de estallar.
Vamos, clmate. El sheriff le
oblig a permanecer echado. No; no la
he visto. Espera.
Pero esa vez Sam logr ponerse en
pie, tambalendose.
Qu ha sucedido aqu? pregunt
el sheriff. Dnde est Bates?
Debe haber ido a la casa, despus
de golpearme con la botella repuso
Sam. All estn ahora, l y su madre.
Pero ella muri.
No, no muri murmur Sam.
Vive, y estn en la casa con Lila.

Vamos.
Chambers sali rpidamente a la
lluvia. Sam le sigui por el resbaladizo
paso, jadeando al empezar a subir la
empinada cuesta que llevaba a la casa.
Ests
seguro?
pregunt
Chambers, por encima del hombro. No
hay luz.
S, estoy seguro repuso.
El trueno rugi sbita y secamente. El
otro sonido fue ms dbil y mucho ms
agudo. Pero ambos lo oyeron, y tambin
lo reconocieron.
Lila estaba gritando.

CAPTULO XV
Lila lleg a la puerta antes de que
empezara a llover.
La casa se destacaba, vieja, gris y fea,
en la penumbra de la tempestad que se
avecinaba. Las tablas del porche crujieron
bajo sus pies, y percibi el ruido del
viento al azotar las contraventanas del
piso alto.
Golpe irritadamente la puerta,
aunque no esperaba que nadie contestara.
No esperaba que nadie hiciera nada ya.
La verdad era que a nadie le
importaba. Ninguno de ellos senta la
menor preocupacin por Mary. Mister

Lowery slo quera recobrar el dinero, y

Arbogast se limitaba a cumplir con su
obligacin al intentar encontrarlo. En
cuanto el sheriff, su nica preocupacin
era no cometer ningn error. Pero fue la
reaccin de Sam la que realmente la
disgust.
Lila volvi a llamar, y la casa gru
con un sordo eco, que el ruido de la lluvia
apag.
S, estaba irritada; lo admita. Y por
qu no haba de estarlo? Toda una semana
escuchando a alguien que deca: Clmese,
tranquilcese, descanse, tenga paciencia.
Si les hubiera hecho caso, todava estara
en Fort Worth. Pero al menos, haba
contado con que Sam la ayudara.

No deba haberse hecho ilusiones.

Oh, s! Pareca buena persona, y hasta no
careca de atractivo, pero sus opiniones y
decisiones eran lentas, cautelosas,
conservadoras, como suelen serlo las de
los habitantes de las ciudades pequeas.
E l sheriff y l hacan buena pareja. Su
nica idea era: no arriesgarse.
Pero no era la suya, sobre todo ahora
que haba encontrado el pendiente. Cmo
haba podido Sam encogerse de hombros
y decirle que fuera en busca del sheriff?
Por qu no cogi a Bates y le oblig a
hablar, aunque fuera molindole a golpes?
Eso es lo que deba haber hecho. Pero
estaba decidida a no depender de nadie,
especialmente de aquellos a quienes nada

les importaba, que slo queran no

meterse en los. No confiaba en que Sam
se arriesgara lo ms mnimo, y tampoco
confiaba en el sheriff.
Estaba segura de que en el interior de
la casa no haba nadie. Y ella quera
entrar.
Busc en el bolso. La lima de las
uas? No. Un pasador para el cabello?
Tampoco. Recordaba que haba de tener
una llave en alguna parte. Pero abrira
aquella puerta?
La introdujo en la cerradura y logr
hacerle dar media vuelta hacia un lado.
Pero la cerradura resista; entonces gir
hacia el otro lado. La llave casi serva,
pero haba algo

La irritacin fue en su ayuda. Dio un

rpido giro a la llave y el vstago se
rompi. Pero la cerradura cedi. Hizo
girar el tirador, sinti que la puerta
ceda Estaba abierta.
Lila se detuvo en el vestbulo. En el
interior de la casa la oscuridad era mayor
que afuera. Pero en alguna parte de la
pared deba haber un conmutador de la
luz.
Lo encontr. La desnuda bombilla que
penda del techo alumbr dbilmente el
viejo y rasgado papel que cubra las
paredes. Dirigi la mirada hacia la sala,
sin molestarse en entrar en ella. Las
habitaciones del piso bajo podan esperar.
Arbogast haba dicho que vio a alguien

mirando por una ventana del piso alto.

Debera empezar por ah.
No haba interruptor para la escalera,
y Lila la subi lentamente, agarrndose a
la baranda. Al llegar al rellano el trueno
rugi. Toda la casa pareci estremecerse.
Lila se dijo que en una casa vaca como
aqulla no poda haber nada capaz de
asustar a nadie. En el pasillo al final de la
escalera encontr un conmutador.
Tres puertas se ofrecan a su
curiosidad. La primera era la del cuarto
de bao. Lila no haba visto nada
parecido, excepto en un museo Pero no,
en los museos no se exhiben cuartos de
bao. Pero aqul era digno de figurar en
uno: una baera montada sobre cuatro

patas, cubos bajo el lavabo y el asiento

del comn; un descascarillado espejo en
la pared, pero ningn armarito detrs.
Tambin haba el armario de la ropa
blanca, lleno de toallas y sbanas. Lila
registr rpidamente los estantes, cuyo
contenido nada le revel, excepto que
Bates deba mandar a lavar la ropa fuera
de all. Las sbanas estaban perfectamente
planchadas y dobladas.
Lila eligi la segunda puerta.
Encendi la luz al abrir, y su pobre brillo
bast para descubrirle lo que era: la
habitacin de Bates, muy pequea y
atestada, con un catre ms adecuado para
un nio que para un adulto. Probablemente
haba siempre dormido all, desde su

niez. La cama estaba deshecha y

mostraba seales de haber sido
recientemente ocupada. En una esquina,
junto al armario, haba un pequeo y
antiguo escritorio.
El superior contena corbatas y
pauelos, la mayor parte de ellos sucios.
Las corbatas estaban pasadas de moda. En
una cajita encontr una aguja de corbata y
un par de gemelos. En el segundo haba
camisas, y en el tercero, calcetines y ropa
interior. El ltimo contena unas prendas
blancas que finalmente, y casi con
incredulidad, identific como camisones
de dormir. Es posible que se pusiera
gorro al acostarse.
Era curioso que no hubiera recuerdos

personales, ni papeles ni fotografas. Pero

tal vez los guardaba en el escritorio, en el
parador. S, eso deba ser.
Lila contempl las fotografas de la
pared. Haba dos. En una de ellas
apareca un nio montado en una jaquita, y
en la segunda el mismo nio estaba frente
a una escuela rural, acompaado de cinco
nias. Lila tard algunos momentos en
identificar a Norman Bates en aquel nio.
Slo quedaban el armario y las
estanteras
de
libros.
Registr
rpidamente el armario, en el que
encontr dos trajes, una chaqueta, un
abrigo, y un par de pantalones, viejos y
manchados de pintura. No haba nada en
los bolsillos de aquellas prendas. En el

suelo, junto al armario, vio dos pares de

zapatos y unas zapatillas.
Se volvi hacia las estanteras.
Desconcertada y perpleja, examin el
incongruente contenido de la biblioteca de
Norman
Bates. Nuevo modelo del
universo, La extensin de la conciencia,
La brujera en Europa occidental,
Dimensin y ser No eran los libros
propios de un muchacho, y tambin
parecan desplazados en el hogar del
propietario de un parador rural. Pas una
rpida mirada, por los estantes: sicologa
anormal, ocultismo, teosofa, traducciones
d e La Bas, Justine; y, en la estantera
inferior, un absurdo surtido de volmenes
sin ttulo, mal encuadernados. Lila cogi

uno al azar y lo abri. La ilustracin que

se ofreci a sus ojos era casi
patolgicamente pornogrfica.
Devolvi el libro a su lugar, y, al
hacerlo, el choque inicial de repulsin
disminuy, cediendo a una segunda y ms
fuerte reaccin. All haba algo, deba de
haberlo. Lo que ella no poda leer en el
rostro gordo y vulgar de Norman Bates se
revelaba claramente en su biblioteca.
Sali al pasillo frunciendo el ceo. La
lluvia golpeaba el tejado de la casa y el
trueno rugi al abrir la puerta de la
tercera habitacin. Por un momento
permaneci en la penumbra, aspirando un
mohoso y heterogneo olor de perfume y
de algo que no alcanzaba a definir.

Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.

Era sin duda el dormitorio que daba a
la fachada de la casa. El sheriff le haba
dicho que Bates lo conservaba igual que
cuando muri su madre. Pero Lila no
estaba preparada para lo que vio.
No estaba preparada para adentrarse
en otra poca. Y, sin embargo, de repente
se encontr en un mundo que ya haba
sido, mucho antes de que ella naciera.
El decorado de aquella habitacin
estaba ya pasado de moda mucho antes de
que la madre de Bates muriera. No exista
un aposento semejante por lo menos desde
hacia cincuenta aos. Perteneca a un
mundo de relojes dorados, figuritas de
Dresde, alfileteros perfumados, alfombras

rojo sangre, orlados cortinajes, camas con

dosel, balancines, gatos de porcelana,
colchas bordadas a mano y sillas
exageradamente
tapizadas
con
antimacasar.
Y viva an.
Eso fue lo que dio a Lila una mayor
sensacin de hallarse desplazada en el
espacio y en el tiempo. Abajo haba
deteriorados restos del pasado, y en el
piso alto todo era suciedad y negligencia.
Pero aquella habitacin estaba arreglada,
era coherente, consistente, una entidad
vital, completa en s misma. Estaba
impecablemente limpia, inmaculadamente
libre de polvo y perfectamente ordenada.
Y sin embargo, dejando aparte el olor a

moho, no se tena la sensacin de estar en

un museo o una exposicin. La habitacin
pareca viva, como todas las habitaciones
en las que se vive durante mucho tiempo.
Haba sido amueblada haca ms de
cincuenta aos, y haba permanecido
intacta desde la muerte de su ocupante,
ocurrida veinte aos antes; pero, a pesar
de ello, segua siendo la habitacin de una
persona viva, un aposento en el cual, el
da anterior, una mujer se haba sentado
junto a la ventana
No hay fantasmas, se dijo Lila y
frunci el ceo al observar que le haba
sido necesario formular aquella negacin.
Y sin embargo, senta una presencia viva
en aquella habitacin.

Se aproxim al armario. Abrigos y

vestidos colgaban an debidamente
ordenados, aunque algunas de las prendas
acusaban falta de plancha. Haba dos
faldas cortas de un cuarto de siglo antes, y
en el estante se vean los sombreros
llenos de adornos, los pauelos y chales
que una mujer de cierta edad llevara en
una comunidad rural.
Lila empez a examinar el tocador y
luego se detuvo junto a la cama. La
colcha, bordada a mano, era muy hermosa;
alarg la mano para tocarla, pero la retir
al instante con un rpido movimiento.
La colcha estaba debidamente
recogida a los pies de la cama y colgaba a
ambos lados, pero la parte superior

apareca un poco desarreglada, como si

hubieran hecho la cama apresuradamente.
Baj la colcha y la manta. Las sbanas
eran de un gris sucio y estaban moteadas
de puntos de color castao. Pero el
colchn y la almohada mostraban la
depresin hecha por alguien que se
hubiera acostado recientemente.
No hay fantasmas, se repiti Lila.
Aquella habitacin haba sido utilizada.
Bates no dorma all; su cama lo probaba
claramente. Pero alguien se haba
acostado all. Alguien haba mirado por la
ventana. Si ha sido Mary, dnde est
ahora?
Poda registrar el resto de la
habitacin, revolver los cajones, buscar

en la planta baja. Pero no era aquello lo

ms importante. Primero tena que hacer
algo, pero no poda recordar qu. Dnde
est Mary ahora?
Entonces record.
No haba dicho algo el sheriff,
acerca de que haba encontrado a Norman
Bates recogiendo lea en los bosques
situados detrs de la casa?
Lea para la caldera. S, eso era. La
caldera en el stano.
Lila baj las escaleras corriendo. La
puerta delantera estaba abierta y el viento
silbaba al entrar. Entonces, sin saber
cmo, comprendi de repente por qu se
haba irritado tanto cuando encontr el
pendiente. Se irrit porque estaba

asustada, y la ira le ayudaba a ocultar el

miedo, el miedo que le produca lo que le
haba sucedido a Mary, a lo que ella saba
que le haba sucedido a Mary, abajo, en el
stano. Estaba asustada por Mary, no por
ella misma. Bates la haba mantenido
encerrada all toda la semana; quiz
incluso la haba sometido a torturas, o le
hizo lo que haca el hombre en aquel sucio
libro; o la tortur hasta averiguar lo del
dinero, y entonces
El stano. Tena que encontrar el
stano.
Lila se dirigi a tientas hacia la
cocina. Encontr la luz, y se sobresalt al
ver la diminuta criatura peluda agazapada,
dispuesta a saltar. Pero era slo una

ardilla disecada. Sus ojos de cristal, al

recibir el reflejo de la luz, parecan llenos
de vida.
Las escaleras del stano estaban
delante de ella. Desliz la mano por la
pared, hasta encontrar otro conmutador.
La luz se encendi abajo, convertida en un
dbil y vacilante brillo en la oscura
profundidad. El trueno ruga como si
quisiera acompaar el taconeo de sus
zapatos.
La desnuda bombilla penda delante
de la caldera, grande y provista de una
pesada puerta de hierro. Lila permaneci
mirndola. Estaba temblando. Se dijo que
haba obrado tontamente al ir sola all, al
hacer lo que haba hecho y lo que estaba

haciendo. Pero tena que hacerlo por

Mary. Tena que abrir la puerta de la
caldera y ver lo que se esconda en su
interior. Y si el fuego estaba encendido
an? Y si?
Pero la puerta estaba fra; y no haba
calor en el oscuro vaco detrs de la
puerta. Se agach y mir. No haba
cenizas, ni olor a quemado A menos
que la hubieran limpiado en fecha
reciente, la caldera no haba sido utilizada
desde haca varios meses.
Se volvi. Vio los barreos viejos, y
la silla y la mesa, junto a la pared. En la
mesa haba botellas y herramientas de
carpintera, as como diversos cuchillos y
agujas. Algunos de los cuchillos

aparecan extraamente curvados, y varias

de las agujas estaban colocadas en
jeringas. Detrs de todo ello vio varios
bloques de madera, alambre grueso, e
informes montones de una sustancia
blanca que no alcanzaba a identificar. Se
acerc a la mesa y mir los cuchillos
completamente asombrada.
Entonces, percibi el sonido.
Al principio crey que era un trueno.
Pero casi al instante, oy crujir las tablas
arriba, y comprendi.
Alguien haba entrado en la casa y
andaba de puntillas por el pasillo. Sera
Sam? Haba ido en su busca? Pero
entonces, por qu no la llamaba?
Y por qu cerraba la puerta del

stano?
Porque acababa de cerrarse en aquel
mismo instante. Oy el seco clic de la
cerradura y los pasos que retrocedan por
el pasillo. El intruso deba dirigirse al
piso alto.
Estaba encerrada en el stano. Y no
tena salida alguna; ni salida, ni lugar
donde esconderse. El stano era visible
por completo para quien bajara por las
escaleras. Y alguien no tardara en bajar
por ellas.
Si pudiera ocultarse unos momentos,
la persona que la buscara se vera
obligada a bajar hasta el stano, y
entonces tendra una oportunidad de
huir

El mejor lugar sera debajo de las

escaleras. Si pudiera cubrirse con unos
papeles viejos o con unos trapos
Entonces vio la manta que colgaba de
la pared. Era una gran manta india, rota y
vieja. Tir de ella. La podrida tela se
solt de los clavos que la sostenan y la
manta cay de la pared. De la puerta.
La puerta.
La manta la haba ocultado por
completo, pero deba haber otra
habitacin, quiz para guardar frutas.
Sera el lugar ideal para esconderse y
esperar.
Y no tendra que esperar mucho ms,
porque ya oa los dbiles y lejanos pasos
en el corredor, dirigindose hacia la

cocina.
Lila abri la puerta.
Y entonces, grit.
Grit cuando vio a la vieja, echada, a
la anciana de cabellos grises, cuya
atezada y arrugada cara le sonrea como
en una macabra bienvenida.
Mistress Bates susurr Lila.
S.
Pero la voz no sala de las correosas
mandbulas. Proceda de algn otro lugar
situado a su espalda, de la parte alta de la
escalera del stano.
Lila se volvi y vio la gorda e informe
figura, medio oculta por el ceido
vestido,
con el
que
ocultaba
incongruentemente las prendas que

llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza y

el rostro blanco y pintado. Mir con fijeza
los endurecidos labios rojos, observando
cmo se entreabran en una convulsa
mueca.
Soy Norman Bates dijo la aguda
voz.
Y entonces sac la mano, la mano que
sostena el cuchillo, y los pies bajaron los
escalones, y otros pies corrieron. Y Lila
volvi a gritar mientras Sam corra
escaleras abajo y el cuchillo se alzaba,
rpido como la muerte. Sam cogi y
retorci la mano que lo sostena, la
retorci hasta que el cuchillo cay al
suelo.
Lila cerr la boca, pero el grito

continuaba sonando. Era el frentico

chillido de una mujer histrica, y sala de
la garganta de Norman Bates.

CAPTULO XVI
Se necesit casi una semana para
sacar los automviles y los cadveres del
pantano, utilizando una draga y una gra,
pero por fin lo consiguieron. Tambin se
encontr el dinero, en el compartimiento
de los guantes. Era curioso que ni uno
solo de los billetes presentara la ms
pequea mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las
cuadrillas de obreros acababan su trabajo
en el pantano, los asaltantes del banco de
Fulton fueron capturados en Oklahoma,
pero esa noticia mereci menos de media
columna en el Weekly Herald, de

Fairvale, cuya primera pgina estaba

dedicada por entero al caso Bates. Las
agencias de noticias A.P. y U.P. se
hicieron eco de ella sin prdida de
tiempo, dedicndole tambin algn
espacio la televisin. Algunos periodistas
lo compararon con el caso Gein,
apasionante suceso ocurrido unos aos
antes. Y escribieron extensamente sobre
la casa del horror e intentaron probar
que Norman Bates haba estado
asesinando clientes en su parador durante
varios aos. Exigieron una completa
investigacin de todos los casos de
personas desaparecidas en aquel sector
durante los ltimos veinte aos, y
pidieron, asimismo, que el pantano fuera

desecado, para averiguar si contena ms

cadveres.
Pero, naturalmente, no eran los
periodistas quienes haban de sufragar los
gastos de semejante proyecto.
E l sheriff Chambers concedi
diversas entrevistas a los periodistas,
algunas de las cuales fueron reproducidas
al pie de la letra, acompaadas de
fotografas dos de ellas, prometiendo la
ms completa investigacin del caso. El
fiscal del distrito exiga un rpido juicio
(las elecciones deban celebrarse en
octubre), y no hizo nada para contradecir
los rumores orales y escritos que
acusaban a Norman Bates de canibalismo,
satanismo, incesto y necrofilia.

En realidad, ni siquiera haba

interrogado a Bates, temporalmente
sometido a observacin en el hospital del
Estado.
Tampoco haban hablado con l los
propaladores de rumores, aunque eso no
les impeda murmurar. Y an no haba
transcurrido una semana cuando ya toda la
poblacin de Fairvale, para no mencionar
el resto del condado, pareca haber
conocido ntima y personalmente a
Norman Bates. Algunos haban ido a la
escuela con l, cuando era muchacho, e
incluso entonces haban observado algo
raro en su modo de comportarse. No
faltaban quienes recordaran a su madre y
a Joe Considine, e intentaran demostrar

que saban que haba algo sospechoso

cuando se dijo que se haban suicidado de
aquella manera, pero las murmuraciones
de sucesos acaecidos veinte aos antes
resultaban rancias en comparacin con las
recientes revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba
cerrado; lo cual era una lstima, pues eran
muchos los que hubieran deseado
visitarlo. Y no es arriesgado suponer que
un importante tanto por ciento de esos
morbosos curiosos hubiera tomado
gustosamente habitacin en l. Pero los
agentes de la polica estatal cerraban el
paso a cuantos pretendan acercarse al
edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo

informar a Sam de un notable incremento

en las ventas en la ferretera. Todos
queran hablar con Sam, pero ste pas
parte de la siguiente semana en Fort
Worth, con Lila, y luego visit el hospital
del Estado, donde tres siquiatras
examinaban a Norman Bates.
Slo al cabo de unos diez das pudo
obtener por fin el diagnstico definitivo
formulado por el Dr. Nicholas Steiner,
quien estaba oficialmente encargado de la
observacin mdica. Y Sam transmiti los
resultados de su entrevista con el mdico
a Lila, cuando lleg a Fort Worth el fin de
semana. Al principio, se mostraba reacio
a hacerlo, pero ella insisti en conocer
todos los detalles.

Probablemente, jams sabremos lo

que sucedi dijo Sam. Y en cuanto a
lo que impeli a Bates, el propio Dr.
Steiner me comunic que slo poda hacer
suposiciones ms o menos fundadas. A
pesar de que sometieron a Bates a un
fuerte tratamiento sedante, no pudieron
conseguir que hablara mucho. Parece que
estos ltimos das es vctima de una fuerte
confusin mental. El Dr. Steiner dijo
muchas cosas sobre fugas, catexia y
trauma, pero no le comprend muy bien.
En su opinin, todo empez hace
muchos aos, durante la niez de Bates,
muchos antes de la muerte de su madre. l
y su madre estaban muy unidos y, al
parecer, ella le dominaba. El Dr. Steiner

ignora si haba algo ms en sus

relaciones, pero sospecha que Norman era
travestido en secreto, desde mucho antes
de la muerte de Mrs. Bates. Supongo que
sabes lo que es un travestido.
Lila asinti.
Una persona que viste ropas del
sexo opuesto, verdad?
Segn Steiner explic, es algo ms
que eso. Los travestidos no son
necesariamente homosexuales, pero se
identifican poderosamente con personas
del otro sexo. En cierta forma, Norman
quera ser como su madre, pero tambin
quera que su madre se convirtiera en
parte de l.
Sam encendi un cigarrillo.

Pasar por alto lo que me ha

contado de sus aos escolares y de los
motivos por los cuales el Ejrcito le
declar inhbil para todo servicio. Debi
ser por esos tiempos, cuando contaba unos
diecinueve aos, que su madre decidi
que jams saldra del mundo que la
rodeaba. Y obrando tal vez de un modo
deliberado le impidi que creciera
mentalmente. Jams sabremos hasta qu
punto es responsable de aquello en lo que
se ha convertido su hijo. Debi ser
entonces cuando Norman se interes por
el ocultismo y otras teoras parecidas. Y
fue entonces tambin cuando apareci Joe
Considine.
Steiner no pudo lograr que Norman

hablara mucho de Joe Considine. Incluso

hoy da, despus de veinte aos, su odio
es tan grande que no puede hablar de ese
hombre sin enfurecerse. Pero el mdico
habl con el sheriff y se hizo con todos
los recortes de peridico de aquellas
fechas, lo que le ha permitido formarse
una idea muy aproximada de lo que
sucedi.
Considine contaba unos cuarenta
aos, y Mrs. Bates, treinta y nueve,
cuando se conocieron. Parece que no era
muy hermosa, sino bastante delgada y
prematuramente envejecida. Posea tierras
de labor, que su marido haba puesto a su
nombre antes de abandonarla. Sacaba
buen provecho de sus propiedades.

Considine empez a cortejarla. No debi

ser muy fcil. Es de suponer que Mrs.
Bates odiaba a los hombres, desde que su
esposo la haba abandonado con su hijo,
nio entonces, siendo sta una de las
razones, segn el Dr. Steiner, por las
cuales trat a Norman de la forma en que
lo hizo. Pero te estaba hablando de
Considine. ste obtuvo por fin promesa
de matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le
haba inculcado la idea de vender las
tierras y construir el parador, pues la
carretera principal pasaba entonces por
aquel lugar.
Al parecer, Norman no opuso
objecin alguna a la construccin del
parador, y durante los primeros tres meses

l y su madre lo dirigan juntos. Entonces

su madre le comunic que iba a casarse
con Considine.
Fue sa la causa de su excitacin?
pregunt Lila.
No exactamente repuso Sam,
aplastando el cigarrillo en el cenicero,
segn averigu el Dr. Steiner. Parece que
se lo anunciaron en circunstancias
bastante embarazosas, cierto da en que
Norman sorprendi a su madre y a
Considine en la habitacin del piso alto.
No podemos saber si Norman
experiment inmediatamente el pleno
efecto del shock, o si la reaccin tard
algn tiempo en efectuarse. Pero s
sabemos en qu par todo ello. Norman

envenen a su madre y a Considine con

estricnina, que les sirvi con el caf, en el
cual, al parecer, haba mezclado
previamente algn licor, para disfrazar el
sabor del veneno.
Qu horror! murmur Lila.
S, debi serlo asinti Sam.
Segn me han dicho, el envenenamiento
por estricnina produce convulsiones, pero
no la prdida del conocimiento. Las
vctimas suelen morir por asfixia, cuando
se agarrotan los msculos del trax.
Norman
debi
contemplarlo,
y
seguramente fue demasiado, incluso para
l.
El Dr. Steiner opina que todo
sucedi cuando estaba escribiendo la nota

del suicidio. Norman haba planeado

escribirla, desde luego, e imitaba a la
perfeccin la letra de su madre. Incluso
haba inventado un motivo: algo acerca de
un embarazo y la imposibilidad de que
Considine se casara con ella, ya que lo
estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr.
Steiner afirma que la forma en que estaba
redactada la nota era suficiente para hacer
entrar en sospechas; pero nadie se dio
cuenta de ello, ni de lo que le haba
sucedido a Norman despus de escribir la
nota y telefonear al sheriff.
Se saba ya entonces que el shock y
la excitacin le haban llevado al
histerismo, pero se ignoraba el cambio
operado en l mientras escriba la nota.

Al parecer, no poda soportar la prdida

de su madre. Y mientras redactaba la nota,
dirigida a s mismo, cambi literalmente
de mente. Y Norman, o una parte de l, se
convirti en su madre.
El Dr. Steiner dice que estos casos
son ms frecuentes de lo que se supone,
sobre todo cuando la personalidad del
individuo es ya inestable, como la de
Norman. Y el dolor le produjo una
reaccin tan fuerte, que a nadie se le
ocurri ni tan siquiera dudar del pacto de
suicidio. Haca ya tiempo que Considine y
Mrs. Bates estaban enterrados cuando
Norman fue dado de alta en el hospital.
La desenterr entonces?
pregunt Lila, frunciendo el ceo.

Al parecer. Era aficionado a la

taxidermia, y saba lo que tena que hacer.
Pero no comprendo observ Lila
. Si pensaba que l era su propia
madre
No es tan sencillo como parece.
Segn Steiner, Bates posea entonces una
personalidad mltiple, con tres facetas
por lo menos. Era Norman, el nio que
necesitaba a su madre y odiaba a cuanto
se interpusiera entre ambos. Era Norma,
la madre, cuya muerte no poda tolerar. Y
el tercer aspecto podra ser llamado
Normal, el adulto Norman Bates que
deba llevar a cabo la diaria rutina de
vivir, y ocultar al mundo la existencia de
las otras personalidades. No eran entes

completamente distintos, claro est. Cada

uno de ellos contena elementos del otro.
El doctor Steiner lo denomin una
trinidad non sancta.
El adulto Norman Bates logr
dominarse lo bastante para ser dado de
alta del hospital. Volvi al parador, y
entonces acus la reaccin. Lo que ms
pesaba en l, como personalidad adulta,
era el conocimiento culpable de la muerte
de su madre. No le bastaba con conservar
intacta su habitacin. Tena que
conservarla tambin a ella, conservarla
fsicamente, para que la ilusin de su
presencia viva sofocara los sentimientos
de culpabilidad.
Por eso la sac de la tumba y le dio

nueva vida. La acostaba por la noche, y de

da la vesta y la llevaba por la casa.
Naturalmente, ocultaba todo esto a los
extraos. Arbogast debi ver la figura
colocada junto a la ventana del piso alto,
pero no tenemos pruebas de que la viera
nadie ms en el transcurso de los aos.
Entonces el horror no estaba en la
casa murmur Lila, sino en su mente.
Steiner dice que las relaciones
entre Norman y el cadver de su madre
eran como las que existen entre el
ventrlocuo y su mueco. Ella y Norman,
nio,
debieron
de
conversar
corrientemente. Y es probable que el
adulto Norman Bates racionalizara la
situacin. Poda fingir cordura, pero

quin puede decir cunto saba en

realidad? Senta inters por el ocultismo y
la metafsica; y probablemente crea en el
espiritismo tanto como en los poderes
conservadores de la taxidermia. Adems,
no poda rechazar ni destruir las otras
partes de su personalidad sin rechazarse y
destruirse a s mismo. Viva tres vidas a
la vez.
Y entonces lleg Mary murmur
Lila. Sucedi algo y l la mat.
Su madre la mat repuso Sam.
F u e Norma quien mat a tu hermana.
Ignoramos cul fue la verdadera situacin,
pero el Dr. Steiner afirma que cuando se
produca una crisis, Norma se converta
en la personalidad dominante. Bates

empezaba a beber, y entonces sufra una

fuga mientras su madre se impona.
Naturalmente, durante esas fugas se vesta
con ropas femeninas. Despus ocultaba la
imagen de su madre, porque en su mente
era ella el verdadero criminal, y deba ser
protegida.
Entonces el Dr. Steiner debe estar
seguro de la locura de Norman Bates.
Me dijo que era un sicpata.
Recomendar que Bates sea internado en
el hospital del Estado, probablemente
para el resto de su vida.
No habr juicio?
Eso quera decirte. No habr juicio.
Sam suspir. Lo siento. Supongo que
tus sentimientos

Me alegro de ello le interrumpi

Lila lentamente. Es mejor as. Es
curioso cmo suceden las cosas en la vida
real. Ninguno de nosotros sospechaba la
verdad; andbamos a ciegas, hasta que
hicimos lo que debamos movidos por
motivos equivocados. Ni en este mismo
instante puedo odiar a Bates por lo que
hizo. Debe haber sufrido mucho ms que
cualquiera de nosotros. Hasta cierto
punto, incluso creo comprenderle. No
estamos tan cuerdos como pretendemos
estarlo.
Sam se puso en pie. Lila le acompa
hasta la puerta.
De todas formas, ya todo ha pasado.
Intentar olvidar. Procurar olvidarlo

todo.
Todo? murmur Sam.
No la mir.
Casi todo repuso ella.
Y tampoco le mir.
Y se fue el fin de todo ello.
O casi el fin.

CAPTULO XVII
El
verdadero
fin
lleg
silenciosamente.
Se produjo en la pequea y desnuda
habitacin donde las voces haban
murmurado, y se haban mezclado durante
tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de
la mujer, la voz del nio.
Las voces estallaron cuando se inici
la fisin, pero ahora, casi milagrosamente,
se produjo una fusin.
Slo quedaba una voz. Y era como
deba ser, ya que slo haba una persona
en la habitacin. Siempre haba habido
una persona, slo una.

Ella lo comprendi entonces.

Lo comprendi y se alegr.
Era mucho mejor que as fuera; tener
total y plena conciencia de una misma,
como en realidad era. Ser serenamente
fuerte, serenamente confiada, serenamente
segura.
Poda mirar al pasado como si fuera
una pesadilla; era eso lo que haba sido:
una pesadilla poblada de ilusiones.
Haba un muchacho malo en la
pesadilla, un muchacho malo que haba
matado a su amante e intent envenenarla
a ella. En alguna parte de la pesadilla
estaban el ahogo y los gemidos y los
intentos de abrirse la garganta y las caras
amoratadas. En alguna parte de la

pesadilla estaba el cementerio por la

noche y el muchacho que cavaba y
jadeaba, y la rotura de la tapa del atad, y
el momento del descubrimiento, el
momento de mirar lo que contena. Pero lo
que all yaca no estaba realmente muerto.
El muerto era el muchacho malo, y as
deba ser.
En la pesadilla haba habido un
hombre malo tambin, y era asimismo un
asesino. Haba mirado por un agujero en
la pared, y bebido y ledo libros sucios, y
haba credo, adems, en muchas
tonteras. Pero lo peor de todo era que
haba dado muerte a dos personas
inocentes: a una muchacha de hermosos
senos y a un hombre que se cubra con un

Stetson gris. Ella lo saba todo, claro est,

y por eso poda recordar incluso los ms
pequeos detalles. Lo saba porque haba
estado all, entonces, mirndolo. Pero
slo haba mirado.
Era el hombre malo quien haba
cometido los asesinatos. Y luego, intent
culparla a ella.
Mi madre los mat. Lo dijo, pero era
mentira.
Cmo poda matarles, si slo les
contemplaba, y tena que fingir que era un
cuerpo disecado, que no puede hacer
ningn dao y que se limita a existir para
siempre?
Saba que nadie creera al hombre
malo; y el hombre malo haba muerto ya.

El hombre malo y el muchacho malo

estaban muertos, o de lo contrario slo
eran parte de la pesadilla. Y la pesadilla
se haba desvanecido ya para siempre.
Slo quedaba ella, y ella era real.
Y acaso no es cierto que ser la nica
y saber que se es real es prueba de
cordura?
Pero para estar ms segura sera
mejor seguir fingiendo que era slo un
cuerpo disecado. No deba moverse
nunca, sino permanecer sentada en aquella
pequea habitacin, sentada para siempre.
Si permaneca sentada sin moverse, no
la castigaran.
Si permaneca sentada sin moverse,
sabran que estaba cuerda, cuerda, cuerda.

Permaneci sentada durante mucho

tiempo, y luego entr una mosca
zumbando entre las rejas.
Se pos en su mano.
Poda aplastarla, si hubiera querido.
Pero no la aplast.
No la aplast, y confi en que le
estuvieran vigilando, porque eso probaba
la clase de persona que realmente era.
Incapaz de matar una mosca.

ROBERT BLOCH, (5 de abril de 1917,

Chicago, Illinois 23 de septiembre de
1994, Los ngeles) fue un novelista,
cuentista y guionista estadounidense de
literatura fantstica y ciencia-ficcin.
De ascendencia juda, escribi cientos
de cuentos y alrededor de 20 novelas, la
mayor parte dentro del gnero negro, de

terror y de ciencia-ficcin. Al principio

de su carrera public ampliamente en las
llamadas revistas pulp como Weird Tales .
Escribi adems numerosos guiones
cinematogrficos.
Recibi los premios Hugo, Bram
Stoker y el Mundial de Fantasa. Durante
un tiempo fue presidente de la asociacin
de escritores Mystery Writers of America.
Bloch asimismo elabor fanzines de
ciencia-ficcin, e incluso trabaj durante
un tiempo en el teatro de variedades.
Una de sus primeras amistades
literarias fue su maestro H. P. Lovecraft,

con el que mantuvo una larga

correspondencia. Bloch escribi gran
nmero de relatos pertenecientes a los
Mitos de Cthulhu. De hecho, se invent
dos libros frecuentemente citados en los
relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis
Mysteriis y Cultes des Goules.
Lleg a aparecer transfigurado en uno
de los personajes (Robert Blake) del
relato de Lovecraft "The Haunter of the
Dark" (El morador de las tinieblas), que
est dedicado a Bloch. En esta historia,
Lovecraft mata al personaje que
representa a Bloch. ste, como
contrapartida, hizo lo propio en "The
Shambler from the Stars" (El vampiro

estelar), en el que el personaje inspirado

en Lovecraft tiene una muerte horrible.
Bloch ms tarde escribira un tercer
relato, "The Shadow From the Steeple"
(La sombra que huy del chapitel, como
continuacin de "El morador de las
tinieblas").
La celebridad de Robert Bloch se
debe principalmente a su autora de
Psycho (Psicosis), novela adaptada
fielmente por Joseph Stefano para el filme
del mismo ttulo dirigido por Alfred
Hitchcock en 1960. Su guion propio ms
conocido es el que escribi para la
pelcula The Night Walker (Amor entre
sombras, 1964), del director William

Castle. Bloch escribi asimismo guiones

para la serie Star Trek, y trabaj para
varias series de televisin, como la
presentada por el actor de cine de terror
Boris Karloff, titulada Thriller.

Notas

[1]

Reproducido con permiso del autor.

Volver