George L.

M osse

La cultura
europea
del siglo xx

EditorialAriel,Barcelona
S.A

PREFACIO A LA EDICIN ESPAOLA

Esta obra trata del pasado, pero tiene importancia para el presen
te. Se define la cultura como un estado de la mente, aludiendo a
cmo percibimos la sociedad y el lugar que ocupamos en ella. Los
movimientos culturales e intelectuales que aborda este libro captan
esos estados de la mente, y ayudan a su vez a conformarlos. La reali
dad se filtra a travs de nuestras percepciones: nuestras ideas y nues
tros ideales determinan la visin que tenemos de nuestro mundo y las
acciones que emprendemos. Los estados de la mente que se abordan
aqu son los que, a travs de ideologas o movimientos intelectuales
decisivos, determinaron cmo vieron su sociedad los hombres y las
mujeres los dos ltimos siglos.
Percibimos el mundo de modos diferentes, tenemos, prcticamen
te todos, por ejemplo, una idea de cmo podemos mejorar nuestra
suerte, compartimos sin embargo temores y esperanzas comunes
determinados por las condiciones en las que vivimos. Estos impor
tantes estados de la mente que exponemos aqu les parecieron a
muchos hombres y mujeres adecuados para su situacin: proporcio
naban un filtro agradable a travs del cual podan captar la naturale
za de la sociedad contempornea. Las ideologas importantes que
surgieron en el siglo xix, ya sea el nacionalismo, el marxismo o el
liberalismo, se dirigan a preocupaciones generales, y lo mismo movi
mientos como el romanticismo, ms un talante que una ideologa
correctamente estructurada. A veces estos talantes nos hablan del
panorama de la poca en vez de sealar la accin poltica que podra
cambiar la sociedad: la vanguardia no fue en el paso del siglo xrx al
siglo xx, por ejemplo, un movimiento social y poltico importante
como el nacionalismo o el socialismo, pero fue sintomtico de un
cambio en la opinin pblica de Europa.
La mayora de los que observaron el perodo en que vivieron
durante los dos ltimos siglos lo consideraron una poca inquieta, y
vivieron ciertamente una poca en que Europa se estaba moderni
zando muy deprisa. El siglo xix se inicia cbn las primeras guerras
modernas (las de la Revolucin Francesa y de Napolen) y termina
con un cambio en el espritu pblico de Europa basado en la con

ciencia de que el tiempo tiene una velocidad nueva, de movimientos

nuevos como el obrero y de la existencia de Alemania e Italia como
nuevas naciones europeas. Esa velocidad nueva del tiempo que pare
ca simbolizar todos esos cambios se analiza al principio mismo del
libro.
El siglo xx aument la velocidad desconcertante del tiempo a tra
vs de su cadena de acontecimientos cataclismticos que se inician
con la primera guerra mundial, que dio paso a un periodo de inesta
bilidad y a la bsqueda de un nuevo orden. Los dos movimientos
polticos que salieron de esta guerra fueron el comunismo y el fascis
mo, y los dos, pese a todas sus diferencias, reales e importantes, abo
gaban por una dinmica y por la justicia social y la estabilidad de un
presunto nuevo orden. Se basaban ambos en la necesidad de pasar
por un perodo de dictadura, disciplina y compromiso en el camino
hacia Utopa. Despus de la gran guerra la huida de la libertad indi
vidual, que se haba iniciado mucho antes, tendi a convertirse en
desbandada. Las alternativas confusas con las que terminamos nues
tro anlisis muestran, sin embargo, que ninguna pauta nica de pen
samiento poltico o social podra proclamar su predominio indiscuti
ble en Europa.
Entre las diversas pautas de pensamiento a que nos enfrentamos
esta obra intenta aislar las que han tenido mayor repercusin y con
secuencias ms importantes. Debido a la rica variedad de los movi
mientos que componen la cultura de Europa occidental, este libro
procura establecer un punto focal fuerte. Una vez establecido el
marco del anlisis histrico, pueden insertarse ya aquellas ideologas
y movimientos que no estn presentes. Pero hace faifa antes un
marco que d sentido a ese pasado y delimite en l una pauta.
As, por ejemplo, aunque se aborden en este libro pocos movi
mientos exclusivos del mundo hispanohablante, pueden emplazarse
en este marco y aportar nuevas perspectivas relacionadas con las
pautas de pensamiento europeas globales. Todas las naciones adapta
ron ideologas y movimientos modernos a sus propias tradiciones y a
lo que consideraron que eran sus necesidades. En Espaa existieron
tanto el liberalismo como el nacionalismo, por ejemplo, pero el hecho
de que la identidad espaola estuviese tan ntimamente vinculada al
catolicismo debilit los movimientos polticos y las ideologas secula
res. Pero existi el liberalismo y fue una parte importante de la cul
tura espaola, y si bien era difcil construir un nacionalismo espaol
compartido en un pas con vnculos regionales tan fuertes, cada
regin posea su propia conciencia nacional.
La cultura espaola fue una parte de importantes tendencias
generales de la cultura europea. El marxismo, el socialismo e incluso

el anarquismo dejaron tambin en ella una huella profunda y man

tuvieron sus principios bsicos intactos al pasar de un idioma a otro
y de un lugar al siguiente, puede que an ms que las otras ideolo
gas mencionadas. La lectura de este libro debera proporcionar una
gua para el estudio comparativo de la cultura espaola y de otras
culturas nacionales distintivas de Europa. Hubo una unidad dentro
de la diversidad incluso aqu, movimientos que afectaron a todo el
continente.
La difcil tarea a la que se enfrenta un historiador es estudiar
racionalmente los talantes e ideologas predominantemente irraciona
les del pasado para entender su verdadera naturaleza, y sin embargo
este mismo proceso de historizacin no debe impedirnos intentar
comprenderlos de dentro afuera, para verlos como los vean sus
seguidores... tambin es necesario esto para entender el pasado.
De todos modos, al margen de los anlisis concretos de las prin
cipales tendencias de la cultura de Europa occidental, hay dos cues
tiones que rondan constantemente en este libro: cmo fue posible
que, dada la cultura de la Europa occidental, pudiese triunfar el
autoritarismo entre las dos guerras mundiales y que, incluso despus
de ese perodo, hubiese muchas personas que anhelasen an la segu
ridad de ese tipo de rgimen? Y de la mano de ese interrogante viene
otro: cmo pudo surgir esa despersonalizacin de hombres y muje
res que alcanz su apogeo en las dcadas que siguieron a la primera
guerra mundial de los diversos estados de la mente que haban com
petido por la atencin de los europeos desde principios de la edad
moderna? A las esperanzas que despert la Ilustracin del siglo xviii
con su vinculacin de libertad y razn acabaran enfrentndose con
xito ms tarde el nacionalismo, el racismo y el pensamiento poltico
autoritario.
La lucha por la libertad individual informa tambin este libro,
junto a las tentativas de hallar una comunidad viable en un mundo
fragmentado. Esa tentativa fue bsica para la Europa de los dictado
res en el perodo de entreguerras, as como la ascensin del racismo
y el nacionalismo durante nuestro siglo. Estas bsquedas no han ter
minado, an estn con nosotros. Libertad y autoritarismo parecen
como dos polos opuestos del pensamiento occidental. Sin embargo,
las diferencias entre ideologas no son tan ntidas como puede pare
cer. Fascistas, comunistas y otras dictaduras modernas consideraban
que sus regmenes proporcionaban libertad autntica, y su notable
nmero de seguidores consideraban que su libertad se expresaba
mejor a travs de esa colectividad.
Hoy la palabra democracia alude en el uso corriente a la forma
de gobierno parlamentaria y representativa. Pero para millones de

europeos democracia signific, a partir de finales del siglo xix, ser

parte de una colectividad, tener una sensacin de pertenencia, estar
dispuesto a sacrificarse por un partido o por una nacin e identifi
carse con l o con ella. Al entrar en el perodo en que la masa de la
poblacin iba siendo integrada en la sociedad y en la poltica, todos
los bandos (salvo quizs los conservadores militantes) apelaron a la
supuesta voluntad del pueblo. La presunta democratizacin de la
poltica no signific un vuelco en favor del gobierno democrtico,
haba muchas formas de participar en la colectividad (incluyendo
diversos rituales polticos y nacionales) y esta participacin simblica
se convirti en un medio a travs del cual los regmenes autoritarios,
y a veces los parlamentarios, intentaron organizar y disciplinar a la
masa de la poblacinEste libro es pues tanto del pasado como del presente. Las tribu
laciones de la modernidad siguen an con nosotros, aunque la velo
cidad del tiempo sea ya algo que hoy damos por supuesto. Las solu
ciones probadas que se abordan en estas pginas an tienen seguido
res, pese a todas sus diferencias. Muchos de los temas que se anali
zan resultarn familiares, como el racismo, el nacionalismo o el
socialismo, y muchos otros ms. Se han convertido casi en una parte
del vocabulario cotidiano. Suele olvidarse el hecho de que tomaron
forma en los dos ltimos siglos; adems, muchos de ellos han llegado
a trivializarse con el tiempo, utilizados, como el liberalismo, por
ejemplo, simplemente para aludir a libertad en general, o como el
fascismo y el racismo para indicar nicamente discriminacin, bruta
lidad y represin. Si estos sistemas de pensamiento hubiesen sido
slo as de vagos y de brutales y no hubiesen ofrecido nada positivo
a sus seguidores, stos nunca se habran adherido a ellos. Es impor
tante comprender la naturaleza real de esas ideas para no interpretar
errneamente su significado y su atractivo. Las exposiciones y defi
niciones que siguen darn al libro un punto focal preciso necesario
para diseccionar y examinar esa rica cultura de Europa occidental
que an sigue con nosotros.

P rim era parte

EL CAMINO HACIA EL SIGLO XX

(1870-1918)

C a pt u l o 1

EL CAMBIO EN EL ESPRITU PBLICO

DE LA SOCIEDAD EUROPEA
Benedetto Croce (1866-1952) vea en los aos que siguieron a 1870
un cambio en el espritu pblico de Europa que pona fin al siglo xix
e iniciaba el XX. En poltica, ese cambio era muy evidente: dos nacio
nes, Alemania e Italia, estaban ya unificadas y dentro de cada una de
ellas surga un movimiento obrero fuerte y con conciencia poltica.
En las dcadas que siguieron a 1870 se formaron la mayora de las
fortunas modernas y, a pesar de algunas crisis, inund la sociedad
una ola de notable prosperidad. Las clases medias-altas, que fueron
las que ms se beneficiaron de estos buenos tiempos, se sentan se
guras, y este bienestar pareca ser la culminacin, as lo pareca al
menos a los que criticaban a la sociedad burguesa, del proceso de embourgeoisement de Europa. Aunque hoy sabemos que estas dcadas
anunciaban el fin de esa clase de seguridad precisamente cuando al
canzaba su apogeo, muchos de esos crticos, que no podan prever la
devastacin absoluta que traera consigo la primera guerra mundial,
crean que esos aos eran el principio de un panorama tenebroso (la
sociedad burguesa) que se prolongaba ilimitadamente en el futuro.
Orgullo nacional y seguridad burguesa iban de la mano durante
estos aos. AmEos fomentaban, en realidad, el impulso en pro de una
explicacin positivista y cientfica del mundo. La realidad se identifi
caba en este caso con la materia. El materialismo, tal como lo expu
simos en el captulo anterior,* no slo se utilizaba para dar sentido a
las aspiraciones de las clases trabajadoras, sino tambin para explicar
y apoyar la sociedad codiciosa. No tiene nada de extrao, pues, que
en el paso del siglo xix al siglo xx surgiesen tantos movimientos dife
rentes que intentaban rebelarse contra esa situacin. Algunos marxistas intentaron atemperar su materialismo con una infusin de idea
* Estas remisiones aluden al volumen sobre el siglo xrx publicado tambin por
editorial Ariel, Barcelona, 1997.

lismo. Y otros, que trabajaban desde un marco burgus, hallaron el

camino de vuelta a un romanticismo revivido e intentaron consolarse
de la monotona de su poca con la bsqueda de la belleza. Chateau
briand, Matthew Amold y otros haban seguido este camino durante
el apogeo del romanticismo; Stefan George y muchos otros volveran
a hacerlo en el nuevo siglo. Los jvenes intentaban escapar de la cr
cel de las convenciones burguesas huyendo al campo, inicindose as,
con los Wandervgel (Aves de paso), la historia de los movimientos ju
veniles modernos. Aunque gran parte de este repudio del mundo ma
terial tena un carcter antiburgus, la misma sociedad mesocrtica
no era totalmente materialista y se entreg por completo a libros
como El enigma del universo, de Haeckle. Pues tambin haba en ella
un deseo de escapar a la monotona de la existencia cotidiana, que se
manifestaba en la popularidad de las peras de Wagner y en la acep
tacin de ideales e ideas racistas. La burguesa tenda a aferrarse a
las aspiraciones y temas nacionales. No en un culto a la belleza o a la
naturaleza, sino en un nacionalismo emotivo fue donde buscaron las
clases medias un escape de aquella sociedad materialista a la que pa
decan rendir una lealtad exterior.
Este cambio en el espritu pblico despus de 1870 se orient
hacia una recuperacin de lo irracional, hacia una rebelin contra el
positivismo que habra de constituir luego parte integrante de los mo
vimientos totalitarios de nuestro siglo. Haba muchas personas que
aceptaban la definicin positivista del universo, por supuesto, pero las
formas de pensamiento dominantes tendan a ser cada vez ms anti
positivistas. Esto ha llevado a Stuart Hughes a hablar de una revo
lucin intelectual, puesto que hubo numerosos pensadores que, de
forma independiente, proponan opiniones muy distintas de las que
aceptaba la sociedad. Todos intentaban traspasar la fachada del mun
do material, volver a interesarse por la conciencia de s mismo del
hombre, destacando de nuevo el papel del inconsciente en la forma
cin del hombre y de la sociedad. Nada tiene de extrao que en ese
perodo no slo se produjese un resurgimiento del romanticismo y el
idealismo, sino que adems Sigmund Freud (1856-1939) realizara sus
trabajos ms importantes. Como habra de escribir Andr Gide, re
considerando su vida: Cunto ms fuertes son los valores innatos que
los adquiridos. Para l, a pesar de los almidonados, adornos, plan
chados y doblados de todo tipo, el tejido natural perdura y se mantie
ne inalterable, tieso o flccido, tal como se teji originalmente. Lo
importante era el sustrato invariable de la humanidad; el entorno slo
cambiaba a las personas de una forma superficial. La tarea de los es
critores y de los artistas pas a ser captar esta naturaleza humana b
sica, mientras polticos tericos como Vilfredo Pareto (1848-1923) in

tentaban manipularla en favor de un gobierno fuerte y Georges Sorel,

en aras de la revolucin. La realidad, la realidad material, era el mito
tras el que actuaban los impulsos irracionales del hombre.
El paso del impresionismo al expresionismo en arte aporta un
buen ejemplo de esta nueva definicin de realidad. El pintor impre
sionista captaba con la vista el color y el movimiento de la realidad.
Lo que pintaba era, para l, una representacin concreta de la reali
dad. La forma de expresin del artista era subjetiva, personal, pero lo
que expresaba sobre el mundo era lo que poda captar por medio de
la impresin visual. Los expresionistas no queran pintar el mundo
tal como se presentaba a los ojos del hombre; queran penetrar ms
all de la realidad visual hasta las fuerzas que ellos crean que haba
detrs de la realidad. El arte real no era la reproduccin formal de las
experiencias visuales, sino una proyeccin de los impulsos bsicos, de
las experiencias anmicas que subyacan a la realidad. La belleza y la
forma tradicionales deban sacrificarse en favor de la expresin del
alma atormentada del artista.
Estos expresionistas queran volver a los elementos bsicos de la
naturaleza humana; rechazaban las impresiones sensoriales concretas
del mundo exterior. Su inspiracin era Paul Gauguin (1848-1903), y lo
que ste deca sobre las mujeres de las islas de los Mares del Sur se
corresponda con sus propias ideas: Ella es la Eva inmediatamente
despus de su pecado, que puede an andar desnuda sin vergenza, y
que ha conservado su belleza animal como el primer da. Admiraban
las esculturas africanas primitivas y por las mismas razones. El ex
presionismo buscaba una dinmica nueva: el arte era una expresin
de los impulsos bsicos del alma. La representacin de la belleza y la
fealdad era intrascendente aqu; lo que importaba era la espontanei
dad de la expresin. Se produjo una transformacin en el concepto de
la belleza en relacin con la fealdad que no se limit slo al campo de
la literatura: esto resulta evidente en muchos de los cuadros expresio
nistas. Adems, estos pintores estaban interesados en el alma del
hombre, y consideraban la realidad un mito que haba que traspasar.
Tin su rebelin contra el racionalismo y el positivismo, los expresio
nistas afirmaban que ellos pintaban con el corazn. Este movimiento
se inici en 1905. Ese otoo, un grupo de pintores expusieron juntos
en Pars y fueron calificados rpidamente de animales salvajes (Ies
Fauves) por sus enemigos. Ese mismo ao, en Dresde, un grupo de
pintores alemanes de mentalidad similar expuso con el nombre de el
puente (Die Brcke). El jefe del grupo francs era Henri Matisse
(1869-1954); en Alemania figuraban entre los ms destacados Emst
Ludwig Kirschner (1880-1938) y Emil Nolde (1867-1956).
Las artes visuales hicieron as su aportacin a este cambio en la

mentalidad europea. El pintor francs Maurice Vlaminck (1876-1958)

lo sintetiz cuando habl de la pintura vital e instintiva y defini
sta como un inters por lo natural y bsico. ste fue el tema que
ocup buena parte del pensamiento en el cambio de siglo. La rebe
lin contra la razn pareca revivir lo primitivo en el hombre y glori
ficarlo como la verdadera realidad. Con el expresionismo comenz,
no slo en arte, sino tambin en literatura, una rebelin contra la cul
tura burguesa. Kasimir Edschmid (1890-1966), uno de los pioneros
del expresionismo alemn, hablaba del siglo con la fachada capita
lista. La era de las clases, de los abogados, de los directores y de los
proletarios se cerna sobre Europa como el sino, encubriendo la tra
gedia de la poca con una mscara de risa. Porque estos expresionis
tas, como sus hermanos los pintores, sostenan que la creatividad se
expresaba no en impresiones sensoriales fotogrficas, sino en visio
nes que eran el meollo de la realidad. Era el significado interior lo
que tena importancia. La literatura expresionista era abstracta, exa
gerada y rapsdica. Los jvenes escritores expresionistas se haban
rebelado contra la sociedad y esta rebelin se manifestaba en su opo
sicin a las generaciones ms viejas. Todos ellos vivan en conflicto
con sus familias, que era impensable que entendiesen su poesa ni su
prosa. Este sentimiento de alienacin lo resumi la exclamacin del
dramaturgo Frank Wedekind: Nosotros los artistas somos el artcu
lo de lujo de la burguesa!
El expresionismo en literatura no fue un movimiento unificado.
Para algunos de estos escritores el sentimiento de alienacin se con
virti en una orga de pesimismo y un rechazo consciente de los va
lores burgueses costase lo que costase. Pretendan conmocionar y,
como su obra tena que expresar una realidad sentida, edificaban su
poesa en tomo a imgenes de horror. El joven Gottfried Benn (18861955) es un buen ejemplo de esto. Era mdico y tom sus temas de
los detalles ms terribles de la experiencia hospitalaria o del depsito
de cadveres. Su rebelin se hizo nihilista dentro de la sintaxis des
coyuntada del poeta visionario. Para unos cuantos ms, como Emst
Toller (1893-1939), la crtica expresionista se convirti en crtica so
cial. La libertad espiritual y social ilimitada que formaba parte de su
rebelin contra el embourgeoisement de Europa se transform en un
sueo revolucionario. El hombre debe llegar a ser el amo de la fbri
ca, de la mquina. El drama de Toller El hombre y las masas (1919)
caus una impresin considerable. Cuando se convirti, por un breve
perodo, en uno de los dirigentes de la revolucin bvara de 1919,
Toller proclam el amor y la fraternidad universales en una serie de
manifiestos expresionistas. Su camino fue claramente distinto del
de Benn, que se uni al nacionalsocialismo.

Pero todos estos hombres anhelaban poder expresar la realidad tal

como la perciban en su interior. El poeta francs Arthur Rimbaud
(1854-1891) sintetiz bien esto. El poeta tiene que destruir su corteza
burguesa para dejar que la realidad sepultada del mundo brote a tra
vs de l. Este expresionismo formaba claramente parte del nuevo
impulso romntico del cambio de siglo, ese neorromanticismo del
que hablaremos en el prximo captulo. Constituan ambos parte de
la misma rebelin. El expresionismo y el neorromanticismo compar
tan la reaccin intensa contra el materialismo, pero haba tambin
algunas diferencias. Los romnticos buscaban seguridad, destacando
una vez ms las races del Volk, en contacto con la naturaleza; mien
tras que los expresionistas proponan, a veces, una utopa revolucio
naria que estableciese un corte claro con el pasado. Pero esta misma
insistencia en el abismo infranqueable entre pasado y futuro priv al
expresionismo, como ideologa revolucionaria, de todo contacto con
la realidad. La revolucin tendi a convertirse en un anhelo de sal
vacin, un impulso espiritual y artstico que condujo a algunos ex
presionistas al socialismo, pero que llev a otros a los brazos de los
nazis, que proponan tambin una revolucin del espritu en vez del
cambio social y econmico.
El expresionismo comparti con los nuevos romnticos, y ms tar
de con Spengler, el convencimiento de que el conflicto entre mente
y alma era inevitable. Ludwig Klages, el autor de un libro que lle
vaba el significativo ttulo de La mente como adversaria del alma
(1929), fue al mismo tiempo expresionista y neorromntico y se refu
gi en el mito ario. Gottfried Benn excus su adhesin a Hitler con la
explicacin de que la simple idea del Volk se opona al industrialismo
y el intelectualismo de la poca burguesa. La rebelin de muchos ex
presionistas desemboc en el neorromanticismo. Por tanto, este mo
vimiento ha de emplazarse en otro marco relacionado: el del movi
miento juvenil alemn. El smbolo de la sociedad opresora era, para
todos los jvenes, el sistema educativo alemn, con su disciplina pru
siana, su enseanza memorstica.
El movimiento juvenil de los Wandervgel vea una salida a esto en
el contacto espiritual con el paisaje de la patria, en una especie de pa
triotismo romntico. Los expresionistas caricaturizaron implacable
mente el sistema educativo. La ms famosa de esas caricaturas fue El
profesor Unrat (1905), de Heinrich Mann, que se convirti en una pe
lcula famosa, El ngel azul. El tirano intelectual de la clase acaba se
ducido y destruido por una bailarina de cabaret, ignorante pero astu
ta, y se convierte al final en un payaso lastimoso del que se burlan
sus antiguos alumnos. La escuela simbolizaba para los expresionistas
su propia alienacin de la sociedad. El suicidio del estudiante que es-

talla aplastado por la presin se convirti en un tema recurrente en

sus obras. El horror a la escuela conduce al fracaso cuando el hom
bre tiene que enfrentarse a la vida. Este pesimismo contrasta con la
vitalidad del movimiento juvenil. Mientras que el movimiento juvenil
giraba en torno al grupo, el poeta o el escritor estaba preso en su ais
lamiento. El poeta es alguien que est desperdigado entre las nacio
nes... un desterrado. Es, sobre todo en nuestra poca, un forastero
que habita en domicilios inseguros. Muchos expresionistas tenan
un sentimiento de desesperanza; les parecan absurdos sus esfuerzos
aislados frente a un mundo poderoso y hostil. Uno de los elementos
sintomticos de la literatura expresionista era su desdn hacia las
normas de la sintaxis o de la gramtica en nombre de la visin per
sonal del escritor. Los artistas mostraban una tendencia paralela.
La rebelin expresionista fue parte de un intento de recuperar la
naturaleza humana, enfocada en trminos emocionales, que gener
una importante manifestacin artstica. El hombre estaba solo con
sus emociones, una realidad que expresaba en palabras o sobre el
lienzo. La imagen sola estar dislocada, aislada, como en el uso ex
presionista de una luz no difusa que destacaba el tema principal o al
hroe. Esto era frecuente sobre todo en las primeras pelculas; de he
cho, gran parte de su excelencia artstica inicial fue consecuencia de
la influencia del movimiento. El trmino expresionismo era ale
mn, pero se trataba de algo ms que un movimiento alemn. El poe
ta francs Rimbaud ha sido citado ya resumiendo su esencia. El italia
no Marinetti, en su Manifiesto del futurismo (1909) peda la creacin
de una experiencia personal dinmica como un fin en s misma. El
Manifiesto imagista (1913) de Wyndham Lewis defini en Inglaterra
las normas estticas del expresionismo. En Francia el cubismo dirigi
la reaccin contra el impresionismo siguiendo directrices similares a
las del movimiento expresionista alemn. Pablo Picasso (1881-1973)
deca sobre el cubismo que slo queramos expresar lo que estaba
dentro de nosotros. No haba ningn plan. Picasso continuaba di
ciendo que crea que la pintura tena un valor propio, que era algo en
s misma y por s misma, independiente de la realidad exterior. Un
cuadro poda representar la idea de algo del mismo modo que po
da representar la apariencia exterior del objeto. En suma, la pintura
era la expresin continua sobre el lienzo de la idea que haba en la
mente del artista. Georges Braque aada que el arte nunca debe ser
una imitacin de nada: los sentidos deforman, el espritu forma.
Cada cuadro era, por tanto, una nueva aventura espiritual.
Esta rebelin desemboc en el surrealismo, sobre todo en Francia.
Este movimiento, que no alcanz su mxima repercusin hasta des
pus de la primera guerra mundial, hizo pleno uso del descubr-

miento del psicoanlisis. La importancia que conceda el movimiento

al subconsciente del hombre era similarja la queje conceda e ex
presionismo, y^en esto l e en lo que se bas, as como enlas fanta
sas, onri cas y_ enTs sueos, a los que atribuy tambin gran mprtancia.y Andr Bretn,~e~i M^ifiW^seal3a\l92^)'Yi\s\^~c\
poder de los sueos, que podan utilizarse para resolver los problemas
fundamentales de la vida. Comparaba esa creatividad con la sensacin
que provocaba el opio, por el que se experimentaban las mismas emo
ciones de espontaneidad y euforia. Es evidente que el surrealismo y el
expresionismo eran movimientos estrechamente aliados. El surrealis
mo asignaba gran importancia a los nuevos descubrimientos de Freud
y de Jung, descubrimientos que se estaban llevando a cabo precisa
mente al mismo tiempo que naca el expresionismo.
El expresionismo en todas sus fases simboliz la reorientacin del
pensamiento europeo en el cambio de siglo. Iba de la mano con el
nuevo impulso romntico. Lo mismo se puede decir del surrealismo,
que, con su deuda inmensa con la psicologa, form parte tambin de
esta reorientacin. Las mismas actitudes que los expresionistas ejem
plificaron de una forma extrema se vern en otros, como Gide y Wilhelm Busch, que no eran expresionistas.
El expresionismo no tena por qu ser pesimista, y se cita a Toller
como ejemplo, pero no hay duda de que tenda a serlo. Otros, obser
vando el curso de esta rebelin, sintieron tambin una cierta tristeza,
que se sum al fondo de pesimismo por el estado del mundo en su
paso del siglo xix al siglo xx. Esto era as sobre todo en el caso de
quienes estaban interesados en conservar la tradicin humanista.
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), hablando del amor verdadero y
de un universo positivo, consideraba que el mundo contemporneo se
diriga hacia la animalidad. Thomas Mann (1875-1955) habra de re
prender ms tarde a los artistas por haber perdido contacto con la
vida. Lo recuperaran alguna vez? Aqu radicaba uno de los proble
mas y tragedias fundamentales del intelectual en el nuevo siglo, pro
blema que abordaremos con todo detalle en un captulo posterior.
El divorcio de la realidad que experimentaba el artista creador re
belde puede ilustrarse tambin por medio de otro importante movi
miento. En la dcada de 1890 surgi el movimiento del Art Nouveau
o arte nuevo en oposicin al sentimentalismo y. el eclecticismo de
la arquitectura y la pintura contemporneas. Se difundi por todo
Occidente y los alemanes le dieron un nombre simblico: Jugendstil,
estilo de la juventud. La revista del movimiento en Alemania, Juven
tud, llevaba una portada en la que aparecan dos muchachas empu
jando a un anciano encopetado y asustado. William Morris les inspi
r desde Inglaterra con su tesis de que el artista deba ser parte de la

sociedad, y no un sacerdote marginado de ella, y las ideas de John

Ruskin sobre la unidad de la vida y el arte aportaron un apoyo su
plementario. Pero el Art Nouveau, a diferencia de estos ingleses, re
chazaba una vuelta a la visin romntica de la Edad Media como mo
delo para la integracin artstica con la vida. Henry van de Velde
(1863-1957), el inspirador belga del movimiento, hablaba de que el
arte tena que adaptarse al cambio social, hablaba de el ingeniero
que hay al principio de todo estilo artstico.
Se supona que la protesta de este nuevo arte contra el romanti
cismo y los estilos imitativos deba adoptar la forma de una estructura
racional; la belleza tena que plantearse en trminos racionales. Sin
embargo, salvo en parte de su mobiliario, que sustitua las imitaciones
renacentistas y barrocas que estaban entonces de moda por diseos
limpios y sencillos, los resultados se alejaban mucho de las primeras
expectativas. El problema era que el elemento de protesta eliminaba
el ideal racional y cientfico moderno. En 1914, Van de Velde pona
la individualidad del artista por delante de todos los cnones y nor
mas. Estos hombres pensaban ahora que aceptar las realidades de la
vida moderna, como la produccin en masa industrial, por ejemplo,
era tan asfixiante como las formas artsticas eclcticas ms antiguas;
se rebelaban contra esa aceptacin en nombre de la individualidad.
Esto se expresaba ante todo en el uso de la lnea, algo que Van de Vel
de consideraba caracterstico del realismo del ingeniero de la socie
dad moderna. Pero, al aumentar progresivamente la importancia que
se conceda al individualismo, la lnea recta se desmand y las curvas
empezaron a suceder a las curvas en unos diseos que tenan que ser
individualistas y extraos para demostrar la creatividad de su autor.
Podemos resumir el movimiento como una adaptacin al industria
lismo manqu. Acab alejndose del todo de la realidad.
Al final, lo que diferenciaba a este movimiento del expresionismo
era ms que nada una insistencia constante en la forma y en el dise
o; la dinmica se expresaba claramente en este caso y no se formu
laba mediante un anhelo ms o menos catico del alma. Adems, el
nuevo arte fue sumamente popular, y hay muchos edificios, tanto
pblicos como privados, que son ejemplos concretos de esta moda.
La influencia de Van de Velde perdura tanto en las estaciones de me
tro de Pars como en muchas villas residenciales de Alemania. Se
puso fin, al menos en gran parte, al pseudogtico y el pseudorrenacentista, por ms que hoy en da el estilo en s parezca pseudobanroco. Se trata, pues, de un ejemplo interesante y significativo de cmo
artistas que tenan tanto empeo en ser la avanzada del cambio so
cial y de la tecnologa moderna acabaron divorcindose ellos mismos
de la realidad, aunque esto no fuese un impulso tan voluntario como

lo fue en el expresionismo contemporneo. La disociacin del artista

creador y del intelectual de la realidad que les rodeaba se produjo du
rante el cambio de la mentalidad europea, y esto trajo consigo una
bsqueda de individualidad y de valores, una realidad esquiva, su
puestamente ms cierta y genuina que la que contemplaban los ojos.
Puede que sea esto lo ms significativo de estas rebeliones.
Esa reorientacin del pensamiento europeo iba acompaada de
un pesimismo en relacin con los dems y con la sociedad. Fue en
este perodo cuando adquiri importancia El mundo como voluntad y
como representacin (1818), de Schopenhauer. El pesimismo y la fuer
za de la voluntad humana eran los dos conceptos gemelos que es
tructuraban su pensamiento. La fuerza de la voluntad humana im
pulsaba al individuo, pero esa voluntad era ciega, careca de finalidad
y de direccin. Se lanzaba contra un mundo de afliccin. La nica sa
lida era rechazar la voluntad (negarla), y Schopenhauer recurra aqu
al ideal budista del nirvana. Pero el nirvana era imposible en reali
dad, y lo mejor que se poda hacer era retirarse del mundo para en
tregarse a la erudicin y al arte. Schopenhauer no tena ninguna fe en
la idea de progreso, en la construccin materialista de un mundo me
jor; pensaba, por el contrario, que el individuo, empujado por una vo
luntad ciega y sin finalidad, slo poda retirarse del mundo. El hom
bre no estaba vinculado a la sociedad, sino que era una isla en s mis
mo. Las palabras de Nietzsche iluminan la creencia en una realidad
catica que acompaaba a ese talante: ... el valor de un ser humano
no reside en su utilidad; pues seguira existiendo aunque no hubiese
nadie para el que pudiese ser til.
As pues, era imposible aprehender la vida por medio de la razn
o de la ciencia, lo que parece una reminiscencia del caos de la vida
romntico de principios de siglo. El retiro del que hablaba Schopen
hauer se convirti para algunos en un medio de afrontar ese caos. El
arte por el arte fue una consigna que atrajo a muchos, y la erudicin
por la erudicin lleg a ser muy popular. Se trataba en ambos casos
del tipo de retiro a la esttica satirizado implacablemente por Gilbert
y Sullivan en el poeta de Patience. El historiador Jakob Burckhardt
(1818-1897), que se neg a aceptar la oferta de una ctedra prestigio
sa en Berln porque las grandes ciudades producan un arte nervio
so, es un ejemplo de ello. Esta creencia de que lo esttico dotaba de
sentido a un mundo confuso condujo, no slo a una bsqueda del
aislamiento intelectual, sino tambin a un rechazo de la sociedad de
masas. Se continuaba as una tendencia que se haba iniciado con los
romnticos. Jakob Burckhardt quera captar la esencia espiritual
de una poca, y esa esencia estaba muy alejada de las aspiraciones y
los gustos de la sociedad de masas decimonnica. Qu distinto era,

para Burckhardt, el mundo del Renacimiento italiano en el que hasta

el estado era una obra de arte! Esta retirada no se opona necesaria
mente a las convenciones burguesas, y Burckhardt, con su vida bien
reglamentada era absolutamente convencional. Pero, para muchos,
esta visin de la vida pareca chocar con las convenciones de la socie
dad existente. Significaba una transformacin inevitable de valores.
Para intentar llegar a la verdadera realidad de la conciencia de s
mismo del hombre era obligado considerar meramente externas, y
por tanto parte de la confusin de realidad con materia, las reglas del
buen comportamiento. Henrik Ibsen conmocion al fin de sicle mos
trando el cuadro de una sociedad que no slo sofocaba las pasiones,
sino que forzaba al hombre a pervertir sus impulsos naturales. As,
en Los espectros (1881), el capitn Alving es una vctima de la socie
dad, forzado a una vida secreta de disipacin que deja tras de s una
herencia de sfilis. Debido a esta herencia su hijo se ve privado de la
alegra de la vida cuando pierde la visin y el juicio. Ibsen estaba po
niendo el dedo en la llaga: la sfilis era el azote de la poca y aqu el
dramaturgo estaba haciendo pblico lo que slo se haba cuchichea
do a puerta cerrada. El tema de muchas de las obras de Ibsen es que
la sociedad es una hipocresa malvada en la que el sumo valor es la
reputacin, que se corresponde con la concesin de crdito en las
finanzas. Por ejemplo, Casa de muecas (1879) contrapone la autorrealizacin plena de una mujer a la institucin represiva del matri
monio tpica de la sociedad alienante. Para Ibsen, lo que la sociedad
considera grandes pecados est cerca de las grandes virtudes (como
en Peer Gynt, 1867) y las virtudes estn estrechamente relacionadas
con los poderes latentes de la naturaleza.
Para Ibsen, la sociedad es el destino del hombre y no es un desti
no agradable, por cierto. Andr Gide, educado en un hogar hugonote
francs estricto, escribi en 1892 que se senta desgarrado entre las
normas y la sinceridad. La moralidad burguesa consista en sustituir
a la criatura natural, el viejo Adn, por una ficcin. Para Gide, la
realidad era un mito tras el cual viva el hombre natural, una criatu
ra emocional e intuitiva. En su obra El inmoralista (1902), Mnalque
lo expresaba de este modo: ... los hombres siguen imitando, pero
aman la vida. Lo que haca falta era un anticonvencionalismo inte
rior y privado. Pero este anticonvencionalismo no era, para los pri
meros contemporneos de Gide, ni privado ni silencioso; tena cana
les de expresin definidos. En Inglaterra el Yellow Boolc (1894-1897),
de Aubrey Beardsley, caricaturiz implacablemente a la sociedad con
vencional. Un crtico hostil ha escrito que Beardsley fue un satirizador de una poca sin convicciones, pero eso era slo una parte de la
historia. Porque Beardsley crea que las normas estticas eran pri-

mordales y sus caricaturas ponan al descubierto a la sociedad mesocrtica en su peor hipocresa. Aunque superficialmente rindiese tri
buto al arte, en realidad la clase media confunda belleza con moda,
y ambas, con materialismo.
En Alemania, Wilhelm Busch (1832-1908), cuya influencia y cuya
importancia habran de persistir durante el siglo XX, se convirti en el
satirizador de la vida mesocrtica. Sus libros de versos y dibujos,
como Struvelpeter, o Max und Moritz, fueron catalogados a menudo
como literatura infantil. Pero no era el caso. Estos libros, como su fa
moso Tesoro humorstico del hogar, eran un vigoroso ataque al con
vencionalismo burgus. El autor ridiculizaba los valores que consti
tuan el fundamento de estas convenciones: matrimonio, familia, reli
gin y el gran anhelo de respetabilidad. A la doncella viuda virtuosa,
smbolo de la virtud en la sociedad burguesa, le iba mal en sus ma
nos. La piadosa Helen se daba a la bebida y tena un final desgracia
do, aunque jocoso; otro dechado de virtud acababa envenenada por
que confunda el licor con una medicina. La moralidad era en reali
dad hipocresa; slo las tas solteras eran virtuosas, porque lo haban
dejado atrs todo. Pero hasta su virtud resultaba ser una impostu
ra. Schopenhauer proporcion a Busch una gran parte de su pers
pectiva; tambin sus criaturas se afanaban empujadas por un impul
so ciego, y sus naturalezas malvadas las conducan en este caso a su
perdicin.
La stira de Busch era amarga y cruel; tena esto en comn con el
ingls Beardsley. Pero la crueldad de Busch no se hallaba limitada a
sus dibujos; era un elemento intrnseco de sus relatos. La piadosa He
len acababa quemada y reducida a cenizas, se prenda fuego a las co
las de los gatos, y las bromas que se gastaban entre s los personajes
causaban invariablemente gran dolor a las vctimas. Esta crueldad
generalizada de la stira y el humor fue importante, porque influy
en el humor de generaciones de alemanes. Es difcil generalizar sobre
algo tan intangible, pero quiz se acentuase as en el carcter ale
mn un cierto elemento de crueldad. En el caso de Busch, la muerte
y el dolor eran algo de lo que haba que rerse y era, adems, lo que
se merecan en justicia muchos hipcritas. En Inglaterra, la morali
dad liberal estaba demasiado firmemente atrincherada para conceder
demasiada importancia a las stiras de Beardsley, pero en Alemania
la clase media se rea de su propia hipocresa. Despus de todo, como
vimos anteriormente, el anhelo romntico, con su desdn hacia el
convencionalismo, nunca haba sido sojuzgado en Alemania hasta el
grado en que lo haba sido en Inglaterra o en Francia.
Las stiras de Busch no eran totalmente nihilistas. l era, por su
parte, un hombre piadoso, moral incluso; despreciaba el materialis-

mo y lo consideraba la raz de la hipocresa. Adems, crea en los

controles de la sociedad. Era la autoridad la que modificaba el im
pulso ciego, ms que una negacin de la voluntad a travs del retiro
al arte o al nirvana. Busch tena un respeto a la autoridad tpicamen
te alemn. Sus temas favoritos eran los nios, porque la sociedad y la
autoridad no haban modificado an la crueldad de sus ciegos im
pulsos. Posean, en consecuencia, una ruindad y una malevolencia
muy superiores a las de los adultos. Busch, un viejo soltern, miraba
sin duda a los nios, los hijos de los dems, con ojos envidiosos; y su
visin de la sociedad y de la autoridad le convirtieron en enemigo de
lo que nos gusta llamar educacin progresista. Haba que afirmar la
autoridad para controlar el impulso, y Max y Moritz sufran muchos
castigos corporales. No haba aqu espacio para el tipo de exhorta
cin optimista a la virtud que haba utilizado Thomas Amold en
Rugby. Max y Moritz no habran entendido el sentido de la expresin
caballero cristiano.
Este tipo de stira iba acompaado de un rechazo del placer que
slo se derivaba de cosas que proporcionaban placer exterior. El afo
rismo de Ruskin, el arte grande habita en todo lo que es bello, era
falso; los aspectos externos eran siempre engaosos. Eso era confun
dir una vez ms materia y sustancia, y se revigorizaba con ello un fe
nmeno ya observado tanto en el romanticismo como en el expresio
nismo: lo feo y chocante se converta en lo autnticamente bello, lo
que constitua una transformacin consciente de valores. Baudelaire
sostena que la imaginacin del poeta no slo deba penetrar en las
profundidades ocultas de la belleza, sino que deba evocar tambin
vigorosamente la belleza de la fealdad y del mal, lo que escandaliza
ba a mentes menos imaginativas. Charles Baudelaire (1821-1867) pe
netr hasta la esencia de esta rebelin contra el positivismo y atac
adems el concepto cientfico de verdad. La poesa morir si se asi
mila a la ciencia y a la moralidad. Si no tiene por objeto la verdad, no
es poesa. La verdad se puede demostrar de todo tipo de formas anti
convencionales. Esto nos recuerda un pasaje de Chateaubriand so
bre la superioridad de la poesa sobre las matemticas como vehcu
lo de verdad. Ahora esta verdad estaba parcialmente englobada en
una transformacin del concepto habitual de belleza. Los comenta
rios de Matthew Amold sobre la poesa de Giacomo Leopardi pueden
demostrar cmo se enfrentaron entre s en relacin con este proble
ma dos generaciones distintas. Quiz Leopardi fuese el primer re
presentante de esa tendencia. La visin de la fealdad como belleza se
halla presente en todos sus poemas, y al final stos expresaban una
especie de nihilismo respecto a la humanidad y al mundo. Esto con
movi profundamente a Amold, que era un producto del romanticis

mo decimonnico. Leopardi se concentraba en la esencia insana, el

amargo e indigno misterio de las cosas, asegura Amold. Qu supe
rior a l era Wordsworth, cuya visin de la vida era saludable y ver
dadera.
Baudelaire y sus contemporneos no se quedaron en el inters ro
mntico por lo extrao; exaltaron lo inslito como la esencia de las
cosas. El poema de Swinbume Ante el crucifijo se refiere, en reali
dad, a una horca. Se utilizaban temas que la sociedad consideraba
tab y se admita al fin claramente su existencia. As, El inmoralista,
de Gide, trataba en parte de la homosexualidad, y la homosexualidad
de Oscar Wilde no le denigr en la opinin de sus amigos y admira
dores, aunque acabase haciendo recaer sobre l todo el peso de la jus
ticia inglesa. Y si aquello que la sociedad llamaba vicio era una par
te de la sinceridad de la que haba hablado Gide? El hroe de El in
moralista se senta desgarrado entre los valores de la sociedad, arrai
go y amor por su esposa, y los valores que brotaban de su propia na
turaleza: inquietud y amor a los muchachos. Y estos ltimos valores
se equiparaban con la fuerza, el vigor y la virilidad, mientras que los
valores tradicionales parecan sntomas de debilidad. Marceline com
prenda a Michel, pero rechazaba su naturaleza. Le acusaba de prefe
rir lo que es inhumano, mientras que Michel confesaba que los peo
res instintos de todo ser humano me parecan los ms sinceros.
Pero adonde conduca toda esta sinceridad? En El inmoralista,
de Gide, conduca a un aburrimiento supremo. Saber cmo liberar
se no es nada; lo difcil es saber qu hacer con la propia libertad. l
no fue capaz de descubrirlo nunca. La dificultad se deba en parte a
que la naturaleza nunca poda triunfar del todo sobre la convencin.
En Gide, sobre todo por su formacin de hugonote, la lucha por la
sinceridad acababa en frustracin. La puerta estrecha (1909) era la
historia de ese conflicto, de la felicidad rechazada en nombre de
la santidad. El cristianismo calvinista triunfaba en Alissa sobre sus sen
timientos y su verdadera naturaleza. Al final mora santa, pero aban
donada. Alissa no era una hipcrita, era sinceramente devota, pero se
trataba de una sinceridad falsa, ya que se opona a la autorrealizacin. Ms tarde, en Los monederos falsos (1928), Gide aluda a una
cuestin que se haba planteado el Karamazov de Dostoievski: se po
da concebir el suicidio por pura ansia de vida? Gide contestaba a
esta pregunta afirmativamente. Para hombres como l no haba nin
guna retirada sencilla al arte o al estudio; el conflicto del hombre y la
sociedad siempre estaba presente.
Al joven Thomas Mann le asediaba una obsesin similar. Formul
el problema como el choque entre las exigencias externas de la socie
dad y la creatividad artstica que brotaba de la naturaleza interior del

individuo. En Muerte en Venecia (1913), un artista sensible halla fuer

za en sus tendencias homosexuales, cuidadosamente ocultas a los
ojos filisteos de la sociedad. No poda retirarse uno nunca a su mun
do privado distancindose de un entorno en el que se le interpretaba
errneamente; esto significaba volver a un tema que haba expuesto
primero Goethe en Penas del joven Werther, y que haban vuelto a
plantear los expresionistas con su pesimismo.
El italiano Luigi Pirandello (1867-1936) es quien mejor sintetiza
el pesimismo y la desesperacin que sentan estos hombres. En su
obra Seis personajes en busca de autor (1920) presentaba a personajes
de clase media que anhelaban el convencionalismo, pero que se ha
llaban en una situacin en la que tenan que actuar de manera poco
convencional. El conflicto resultante no se resolva nunca; para Pi
randello no quedaba ninguna norma por la que la sociedad pudiese
orientarse. No haba en realidad posibilidad alguna de llevar una exis
tencia ordenada.
La frustracin y los conflictos que asedian a este grupo de escrito
res tienen ms importancia que el mrito literario que puedan tener
sus obras. Este producto de la rebelin contra una sociedad positivista se convirti en el rasgo definitorio de toda una clase de intelectua
les que eran los mejores talentos de sus respectivas naciones. Signifi
c, concretamente, una renuncia a participar en los problemas de su
sociedad. Cuando en una poca posterior de su vida Gide escribi sus
Diarios expurg de ellos cualquier referencia a los asuntos contem
porneos, para que no interfiriesen en la forma y en los juicios est
ticos. Lo que estos intelectuales rechazaron fue que la montona vida
poltica cotidiana tuviese importancia. Muchos de ellos mantenan
una visin idealista de una nueva sociedad, aunque la mayora no
creyese que pudiera alcanzarse. Las trifulcas de los partidos polticos
y sus aburridas personalidades les parecan horribles, externas y
convencionales. Esta actitud les llev a simpatizar con concepciones
totalitarias, aunque idealistas, de la sociedad. Gide fue durante un
tiempo miembro del partido comunista, y Benedetto Croce conside
raba despreciable el parlamento italiano y slo combati al fascismo
cuando ste pareci oponerse a la creatividad artstica. Muchos otros,
al perder la esperanza de que pudiesen resolverse alguna vez los con
flictos internos del hombre, dudaron de que pudiese mejorarse la so
ciedad o de que mereciese la pena hacerlo en realidad.
La actitud poltica de estos intelectuales iba acompaada de una
conciencia creciente, a un nivel ms popular, de que haba anhelos hu
manos que la sociedad establecida no satisfaca. El sentimiento, espe
cialmente fuerte en Alemania, de que el romanticismo tena una vali
dez mayor que el positivismo es algo que ya hemos mencionado. Ade

ms, los movimientos racistas que estaban adquiriendo fuerza hacia

finales de siglo simbolizaban una corriente subterrnea de orientacin
emocional en gran parte de Europa. Los xitos polticos de la combi
nacin de cristianismo y raza de los Stoecker prusianos y los Lueger
austracos da testimonio de la fuerza creciente de estas tendencias en
tre las aspiraciones populares. Aunque slo la primera guerra mundial
dara preeminencia a estas tendencias, su organizacin como credos
polticos, y su supervivencia como tales, se produjo durante este pe
rodo. Se lea a Haeckel junto con Houston Stewart Chamberlain o De
Lagarde. En el plano no poltico, el gusto popular nunca haba acep
tado una explicacin positivista de la vida y de las emociones huma
nas. La novela popular en Inglaterra o las obras de Courths-Mahler en
Alemania proporcionaron un escape a travs del amor romntico, es
timulando las lgrimas efusivas de muchas sirvientas.
Esta atmsfera intelectual tuvo otra consecuencia, aunque no se
revelase su importancia hasta despus de la primera guerra mundial.
Un grupo de hombres intent hallar la realidad que haba tras el mito
del mundo material siguiendo una direccin puramente emocional y
mstica. Mientras hombres como Pareto intentaban utilizar la emo
cin para los objetivos del estado, y todos los hombres mencionados
vean un conflicto entre sociedad y sinceridad, este grupo se orient
hacia una especie de misticismo. Rechazaron la sociedad existente
porque representaba el progreso y, en consecuencia, una orientacin
material. En vez de eso, miraban hacia un pasado que no haba sido
materialista, un pasado cuya realidad sentan intuitivamente. En
Munich, Alfred Schuler (1865-1923) pensaba que el progreso conven
cional haba conducido a un objetivo sombro y malvado; su curso a
lo largo de la historia haba borrado aquellos tiempos de luz anti
guos que l an senta, y que tan intensamente reviva en su propia
mente. Schuler vio, ya en 1895, en la cruz gamada un smbolo de una
era no mancillada por la racionalidad moderna y que, como el anti
guo smbolo de la rueda, representaba la vida abierta que evocaba
un pasado armonioso. Estos hombres, que se concentraron en tomo
a Schuler en Munich y que formaron otro grupo en Viena, rechaza
ban el intelectualismo, la razn y el progreso en favor de un pasado
que ellos sentan intuitivamente. Combinaban esto con ideas anticris
tianas, pues pensaban que el cristianismo haba destruido este pasa
do al constmir el mundo moderno. Adems, el cristianismo surga
del judaismo que, en nombre del progreso, pretenda acabar con la
vida intuitiva y armoniosa. Schuler crea ser la nueva encamacin de
un ideal nunca extinguido del pasado primitivo y romano. En Aus
tria, Lanz von Liebenfels fund una nueva orden de templarios para
mantener la llama encendida. Tambin proclam que el judaismo era

el enemigo, y el pasado ario y germnico representaba en su caso la

realidad autntica e intuitiva.
Podemos sonremos ante este misticismo simblico de Liebenfels
o de Schuler, pero estos movimientos, aunque pequeos e insignifi
cantes a principios de siglo, tuvieron un doble significado respecto al
futuro. Primero, suministraron un elemento bsico de la ideologa de
Adolf Hitler. Segundo, mostraron de modo exagerado hasta dnde
poda llegar la rebelin contra el positivismo.
Estos hombres crean que sus ideales posean un tremendo mag
netismo para el mundo racionalista sin esperanza del presente, pero
tambin contribuy a su ideologa el pesimismo de hombres de una
talla intelectual mucho mayor. Algunos se inclinaron por el espiritualismo de Madame Blavatski o por la moda de las sectas orientales que
prometan el nirvana desde el presente. Slo un pensador de gran im
portancia intent superar esta fuga pesimista hacia el misticismo.
Friedrich Nietzsche intent extraer de la atmsfera intelectual algo
positivo: afirmar donde otros se haban limitado a desesperar, trans
formar valores humanos donde otros haban considerado imposible
esa transformacin o haban buscado el resurgimiento de un pasado
mstico. Mientras los hombres que hemos mencionado buscaban la
verdad, Nietzsche rechazaba la verdad misma como una constante:
... fat veritas, pereat vita.
Los hombres estaban modificando constantemente sus valores. En
vez de verdad haba slo imgenes, afirmaba Nietzsche. En conse
cuencia, hay que conmover a la humanidad que se abandona a las
fuerzas de la vida para que cobre conciencia de s misma. Dios ha
muerto, y la situacin humana no mejorar creando dioses en una
bsqueda intil de seguridad que, debido a que la verdad no existe,
por fuerza ha de ser artificial. El objetivo de Nietzsche era la socie
dad contempornea. Pese a lo que crea la sociedad, la felicidad y la
virtud no son argumentos; eran autoengaos, pues haba tambin en
la sociedad los malvados que son felices y sobre los que los moralis
tas guardan silencio. Muchos de los escritos de Nietzsche estaban
dedicados a la destruccin de esta falsa seguridad y sus autoengaos
correspondientes. En realidad, el hombre catico viva en un universo
catico, y para controlar esta realidad el hombre deba distanciarse
de los supuestos de la sociedad, en realidad de la sociedad misma.
Para Nietzsche, la sociedad era enemiga de los individuos. En conse
cuencia, cualquier idea de que el individuo tuviese que llevar una
vida socialmente til era tambin engaosa. Y el enemigo era sobre
todo el cristianismo, con su tendencia a la moralidad del esclavo.
Para Nietzsche, la moralidad del esclavo era la idea de servicio a la
sociedad y, tras esto, el concepto de igualdad humana. El cristianis

mo era el precursor de la democracia y as, enterrando al hombre

dentro del grupo, haba desbaratado los intentos de ste de afrontar
el caos de la vida. El cristianismo era la moralidad del Antiguo Testa
mento en decadencia. Una moralidad que Nietzsche vea simbolizada
en los viejos patriarcas, hombres autnomos, malvados y sensuales.
Hombres a los que no inhiba ni limitaba el ansia devoradora de segu
ridad. Pues, para Nietzsche, el verdadero hombre estaba encamado en
la tradicin clsica ms que en el Antiguo Testamento. l no quera re
vivir el pasado, como Schuler y su grupo, sino que eligi una parte de
la tradicin clsica como el verdadero camino para la salvacin del
hombre moderno. El elemento esencial de esta tradicin era el brba
ro, pues para Nietzsche era l el verdadero transformador de valores.
La frase transformacin de valores puede resultar engaosa, sin
embargo, ya que el brbaro desdeaba totalmente los valores de la
sociedad y creaba los suyos propios. En realidad, el hombre estaba,
en palabras de Nietzsche, suspendido en un vaco. Si esto era cier
to, cmo poda afrontar el hombre su mundo catico? La respuesta
de Nietzsche era que el hombre deba vivir en conflicto y en armona
al mismo tiempo con este mundo. Deba vivir csmicamente, reve
renciando la vida y slo la vida, pero deba tambin dominar el caos
de la vida. El hombre slo poda dominar el caos del mundo resis
tindolo. Su enemigo era el torbellino de odio y violencia en el que
naca. Pero esta resistencia slo poda triunfar si el hombre aceptaba
la vida en un vaco y se enfrentaba a su propia naturaleza. Este nue
vo brbaro se hallaba ms all del bien y del mal tal como los haba
entendido la sociedad desde el triunfo del cristianismo. Nietzsche en
tenda por resistencia abandonarse al mundo, asumiendo riesgos y
haciendo sacrificios. l crea, como Darwin, que la vida era una fuer
za universal e invisible. El hombre deba ceder a esta fuerza si quera
afrontar el mundo. Esta fuerza de la vida era una cosa positiva, y en
tregarse a ella significaba liberar todas las pasiones positivas: orgu
llo, alegra, salud, amor sexual, enemistad y guerra. Para conseguir
esto, el hombre necesitaba lo que Nietzsche llam la voluntad de po
der, pues la voluntad de poder reforzaba la voluntad de vivir del hom
bre. Nietzsche caracteriz a este hombre con el trmino griego de
hombre dionisaco, un brbaro que creaba sus propios valores,
puesto que, a travs de su voluntad de poder, penetraba plenamente
en la fuerza de la vida, dominando el caos del mundo al afirmarlo.
El hombre estaba en guerra, perpetuamente en guerra, pero en
esta guerra se venca a travs de la voluntad de poder y convirtindo
se uno en un hombre dionisaco en vez de en un burgus. El indivi
dualismo de Nietzsche significaba un alejamiento absoluto de la masa
de los hombres. En Zaratustra retrataba a un hombre decidido a con

vertir e] mundo a esas ideas. No logra influir en la gente comente; no

consigue formar una camarilla... slo cuando sale al mundo solo, sin
nadie ms, es el verdadero superhombre. Nietzsche lleg a creer en
una elite de superhombres, pero eran todos individuos suspendidos en
el vaco. Al nal de su vida, poco antes de volverse loco, descubri la
encamacin de su brbaro en las sagas germnicas, pero el naciona
lismo era tan ajeno a su pensamiento como el racismo. El antisemi
tismo era una dbil expresin de la bsqueda instintiva de seguridad
de las masas, y en la lucha eterna del hombre por controlar el caos el
nacionalismo no poda desempear ningn papel. De hecho, uno de
sus hroes fue el italiano Cesare Borgia, no porque Borgia unificase la
Italia central, sino porque pareca crear sus propios valores.
El rechazo de Nietzsche del positivismo condujo a una afirmacin
de la vida. Desde este punto de observacin ventajoso, Nietzsche peda
a la juventud que se librara de la carga de la enseanza convencional.
En su ataque al sistema educativo alemn coincidi con los expresio
nistas y con el movimiento juvenil. Rechazaba con firmeza el apren
dizaje memorstico de datos, la idea del conocimiento por el conoci
miento. Para l, ese tipo de educacin era parte del miedo a la vida
que conduca a una bsqueda de seguridad, parte del instinto de unos
individuos cuya naturaleza es an dbil e insegura. Cmo difera
esto del concepto de nirvana de Schopenhauer o de su solucin de re
fugiarse en el estudio! La voluntad del hombre que Schopenhauer
exalt y temi, Nietzsche la acept sin discusin como la verdadera
expresin del hombre. Su ataque al sistema educativo contempor
neo inspir la rebelin ya mencionada, lo mismo que su rechazo de
la era burguesa en general.
Hubo otra faceta de la obra de Nietzsche que extendi su influen
cia. Nietzsche nunca expuso con absoluta claridad su pensamiento,
pues escriba como en xtasis, sobre todo en los pasajes que descri
ban la vida y su afirmacin. Debido a esto, algunos movimientos
posteriores intentaron aprovechar su fama. La hermana de Nietzsche
le dio a Hitler el bastn de aqul en un gesto simblico de sucesin.
Cmo habra despreciado sin embargo Nietzsche un movimiento
como el nacionalsocialismo, un movimiento que se basaba en la ma
nipulacin del rebao que l aborreca! Otros intentaron utilizar
sus ideas con objetivos nacionales o racistas, destacando la insisten
cia de Nietzsche en los tiempos antiguos con el propsito de contra
poner el pasado al presente. Pero tambin en este caso se habra sen
tido estremecido el individualismo nietzscheano ante semejante tergi
versacin de sus ideas. Hubo un grupo de individuos, en especial, que
le consideraron su fundador y esto, una vez ms, slo estaba parcial
mente justificado. stos eran los nihilistas que se llamaban a s mis

mos revolucionarios sin banderas, y que despreciaban todas las

ideologas en nombre de un intento indisciplinado de realizarse ellos
mismos plenamente. Se uniran despus de la primera guerra mun
dial en el Cuerpo Libre Alemn pero, a diferencia de su pretendido
maestro, se unieron en grupos que afirmaban un principio de lide
razgo completamente ajeno al pensamiento de Nietzsche.
La mayor influencia de Nietzsche como catalizador de la rebelin
contra el presente fue una influencia vaga. Leyendo su prosa arreba
tada, hubo generaciones que anhelaron de algn modo liberarse de
las convenciones y afirmar la vida, vivirla en su mxima plenitud. Su
llamada a las armas pareca mucho ms clara que la del torturado
Gide o la de otros grupos de los que hemos hablado. Nietzsche haba
captado el mal de la poca cuando escribi que los habitantes de
esta Europa viven en medio de inseguridades y contradicciones innu
merables. Pero su solucin era demasiado extremada para generar
una escuela de pensamiento, aunque sirviese como inspiracin de
otras rebeliones contra la sociedad.
Resulta conveniente en este punto comparar a Nietzsche con el
hombre que representara en Francia el cambio del espritu de la fi
losofa europea, Henri Bergson (1859-1941). Las diferencias entre los
dos hombres parecen compendiar una diferencia entre el talante in
telectual alemn y el francs. Bergson crea tambin en la primaca
de la intuicin, y en su obra La evolucin creadora (1907) equipar
sta con un lan vital. Este lan se pareca al instinto del mundo ani
mal; era un tremendo impulso intrnseco del hombre que poda per
mitirle vencer toda resistencia, quiz hasta la propia muerte.
El lan vital de Bergson parece correr paralelo con el ansia de vida
de Nietzsche. Pero no es as, ya que el filsofo francs no repudiaba
el intelecto. ste conduca, no a un rechazo, sino a una profundizacin del espritu de la vida. Slo a travs de sus facultades mentales
puede el hombre aprehender la comente irracional de la vida. La in
tuicin se redefini como la simpata intelectual a travs de la cual
la mente del hombre debe aprender a captar conceptos fluidos: la
realidad en cambio constante como el lan vital empuja hacia delan
te al hombre. Las facultades de la mente eran importantes para el
francs, que calific sus ideas de no antiintelectuales, sino supraintelectuales; completaban, pero no destruan, la inteligencia. Su con
secuencia deba ser un reforzamiento del espritu humano. Hacia el
final de su vida Bergson intent profesar el credo catlico, que pare
ca penetrar en capas ms profundas de la conciencia con una insis
tencia similar en la razn (la inteligencia), as como en la espirituali
zacin humana. La exuberancia del lan vital la ahogaban la espiri
tualizacin y la insistencia en la inteligencia.

Esto es completamente distinto de Nietzsche. Bergson, pese a to

das sus incursiones en el inconsciente mstico, no poda, ni quera,
desprenderse de la fuerte tradicin racionalista de Francia, una tradi
cin que apenas exista en Alemania y que haba sido casi barrida en
ese pas por el romanticismo. Bergson muestra tambin la fuerza del
pensamiento catlico en Francia, que an posea vitalidad intelectual
a pesar de las posiciones derechistas de la jerarqua. Bergson, con su
lan vital, forma parte de la atmsfera intelectual europea modifica
da, pero en Francia esta modificacin nunca habra de llevar a los ex
cesos de un puro irracionalismo arrebatado o mstico como el de
Schuler o el del propio Nietzsche.
En los ltimos aos del siglo se produjo un cambio en el clima
ideolgico de Europa. Lo hemos denominado la rebelin contra el
positivismo, y se convirti en una insatisfaccin con la sociedad, un
intento de disociar realidad y materialismo. Los hombres intenta
ban mirar ms all de la apariencia externa hacia las profundidades
de sus propias naturalezas inmateriales e irracionales. Haba en
todo esto algo que recordaba el romanticismo, que haba intentado
hacer algo parecido como reaccin al materialismo del siglo xvm.
Se extendi, en realidad, el impulso especficamente romntico del
siglo xix al siglo xx?

C aptulo 2

LA TRANSMISIN DEL ROMANTICISMO

Y DEL IDEALISMO
El romanticismo comenz como un talante que conceda gran im
portancia al sentimiento y a la emocin; haba centrado su atencin
en la persona como ser creador. Acompaado de un individualismo
extremo por una parte, se esforz por integrar al hombre dentro del
universo o del estado por otra. Aquellos que, hacia final de siglo, bus
caban ms all del positivismo la conciencia del hombre de s mismo
parecan compartir algo de este inters romntico por la emocin, la
creatividad y el individualismo. Sin embargo, en esa poca, el propio
romanticismo haba evolucionado en una direccin algo distinta. El
sentimiento haba pasado a confundirse con el sentimentalismo, y la
integracin con el universo, el grupo o el estado tenda a sustituir al
individualismo romntico. El realismo romntico, que haba sido una
fuerza heterodoxa refrescante a principios de siglo, corra el peligro de
convertirse en entretenimiento escapista. As, si bien el impulso ro
mntico estaba presente entre quienes rechazaban el positivismo, el
realismo y el individualismo romnticos no eran en modo alguno idn
ticos a sus conflictos y anhelos. Si Richard Wagner es representativo
de este ltimo romanticismo, su ruptura con Nietzsche fue realmente
simblica de esa disparidad de enfoque de los dos movimientos, inte
resados ambos por la naturaleza del hombre y su realizacin plena.
El romanticismo de Wagner era sentimental. Para l, el alma era
de una importancia decisiva, pero fue viendo cada vez ms este alma
en funcin del amor cristiano. Lohengrin, Parsifal y el Holands
Errante eran hroes que se haban esforzado por realizarse plena
mente, un objetivo que slo se alcanzaba por medio de la integracin
en un fin superior, a travs del amor cristiano. De hecho, Wagner
adopt como lema que slo es posible comprender a travs del
amor. Sin embargo, comparti la visin pesimista de la vida tan pre
dominante a finales de siglo. La verdadera integracin, a travs del

amor, con un fin superior slo poda lograrse en la eternidad. En esta

vida slo haba frustracin; la muerte era necesaria para la autorrealizacin. En el caso de los romnticos anteriores, una muerte como la
del joven Werther era una tragedia, pero en el caso de Wagner la
muerte se convirti en una necesidad lgica para la autorrealizacin
plena. Era el nico medio de eludir las fragilidades humanas. Por eso
el Holands estaba condenado desde el principio. Tannhuser, una
encarnacin de la fragilidad humana, expiaba a travs de la muerte
de Isabel y de la suya propia, mientras que Brunilda cantaba conmo
vedoramente el resplandeciente amor y la muerte risuea de Sigfrido. El hecho de que las fragilidades humanas condenadas fuesen las
mismas que Nietzsche consideraba necesarias para la vida (sensuali
dad y alegra) evidencia la contraposicin entre el hombre dionisaco
y el hroe de Wagner.
El tema de Wagner era la renuncia a los deseos humanos. Parsifal
posea poderes titnicos para resistir la tentacin, y Lohengrin, al fi
nal, tena que renunciar a la felicidad terrena. El hombre no slo
debe combatir contra su deseo interior de alcanzar la autorrealiza
cin, sino tambin contra la tentacin de las riquezas y el poder ex
teriores. Para Wagner, como para los romnticos en general, el hom
bre materialista haba perdido su alma. El poder en s se desdea
ba: Corren a su fin quienes se ufanan de tan gran fuerza. Sigfrido,
smbolo del hombre de poder en la poca capitalista, ansiaba el po
der y las riquezas, es decir, el anillo y el oro. Pero estaba condenado,
porque aquel que posea el anillo y el oro estaba privado eternamen
te de amor. Brunilda, al darse cuenta del carcter del dilema de Sig
frido, vio claramente que slo en la eternidad volvera a convertirse
en un autntico hroe. La solucin era la muerte. El matrimonio del
amor y el poder es imposible, porque amor significa renuncia al po
der y a las riquezas, as como a los deseos humanos. Esta crtica del
materialismo habra contado con la aprobacin entusiasta de los pen
sadores sobre los que hemos hablado en el captulo anterior. Pero
Wagner, a diferencia de Gide, no consideraba la santidad una ilusin,
sino la culminacin de la existencia. l habra aprobado el sacrificio
de Alissa en La puerta estrecha y no lo habra considerado una nega
cin de la sinceridad humana.
El romanticismo haba perdido en el. caso de Wagner su elemento
terrenal. Estaba lejos de la Lucinde de Schlegel. Haba introducido el
elemento cristiano en el primer romanticismo y lo haba exaltado
como un principio decisivo. Mientras que para los primeros romnti
cos haba un conflicto constante entre las emociones humanas y el
entorno, Wagner vislumbraba una solucin a las frustraciones de este
mundo. El sentimiento se haba sentimentalizado en amor caballe

resco; se haba logrado poner un fin consolador a las tormentas y ten

siones del mundo. Pero el cristianismo de Wagner se una a una vi
sin romntica del pasado. Estaba adaptado a las antiguas leyendas
germnicas del Nibelungenlied. Los hroes que conocan el verdade
ro amor cristiano eran las figuras picas del mito germnico. Wagner
escribi en su ensayo Lo que es alemn (1865-1878) que ser alemn
era entender el cristianismo como una religin del alma y no del dog
ma. Los personajes de la saga de los Nibelungos podan mostrar a los
alemanes modernos el significado real del cristianismo.
El nacionalismo, la visin del pasado y el sacrificio cristiano a tra
vs del amor se entremezclaban en estos dramas musicales. No es ex
trao que el yerno de Wagner, Houston Stewart Chamberlain, creyese
que haba llegado el profeta de un cristianismo alemn, como opues
to a uno oriental. Con la insistencia en el hroe se destacaba el prin
cipio de jefatura dentro del marco dramtico de Wagner. Aunque este
hroe no se pareca ni a Werther ni al superhombre, tena una cosa
en comn con la preocupacin por el vicio de finales de siglo. Su
fuerza proceda de su nacimiento antinatural; su eleccin contravena
tanto la ley divina como la humana. Brunilda, por ejemplo, era hija
de una unin de Dios y la tierra, mientras que Sigfrido naca de una
relacin incestuosa. Pero esta fuerza ilegtima no se utilizaba para
aplastar la convencin, sino para reafirmar el sacrificio y el amor
cristianos. En realidad, el romanticismo de Wagner se haba hecho
convencional. Su amor caballeresco y cristiano, su religin germnica
del alma, estaban lejos de aquel Wagner revolucionario que se haba
lanzado a las barricadas en Dresde en 1848. Este tipo de romanticis
mo no pretenda una transformacin de valores. El vicio estaba pre
sente al principio de la carrera del hroe, pero no al final de ella.
Adems, todo esto corra el peligro de convertirse en puro entrete
nimiento, ms que en una filosofa de la vida. En el ncleo de las
concepciones artsticas de Wagner estaba la unidad romntica y esto
significaba que la puesta en escena era una parte integrante del con
junto. Msica, inteligencia y vista deban funcionar simultneamente.
En Bayreuth la orquesta permaneca oculta para no desvirtuar el efec
to del conjunto. Pero la puesta en escena espectacular tenda a trans
formar el propio drama musical en un espectculo. Las doncellas flo
tantes del Rin, el fuego que rodea a Brunilda y el bosque susurrante
de Sigfrido eran para Wagner parte integrante de sus dramas musica
les. Es posible que tuviese razn a pesar de los peligros que entraa
ba una puesta en escena de este gnero. Los dramas musicales eran
largos, y con una puesta en escena moderna, que prescinde del ansia
de lo espectacular, tienden a resultar fatigosos a pesar de la msica.
El romanticismo de Wagner era un romanticismo que la clase me

dia poda entender. No era inquietantemente revolucionario, sino

tranquilizadoramente moral. Serva al nacionalismo y al anhelo de
identificacin de grupo. Propona, sobre todo, una idea de liderazgo:
el hroe como el redentor de su pueblo. El romanticismo se haba he
cho poltico en manos de Wagner; la visin de un pasado germnico
y cristiano ofreca en realidad un escape de las frustraciones del pre
sente materialista. Sigfrido, Parsifal y Lohengrin apuntaban hacia
una solucin de conflictos que ms tarde artistas ms sensibles como
Gide y Mann consideraran insolubles.
Como poda esperarse, el atractivo de Wagner fue ms fuerte en
los pases germnicos. Napolen III no pudo conseguir que se acep
tara a Wagner en Francia. Como ya dijimos antes, el romanticismo
tena races ms profundas en Alemania que en ningn otro lugar, en
parte debido a la fuerza de la tradicin idealista alemana. Hegel ha
ba postulado que la realidad ltima del universo resida en el esp
ritu y en la idea; ms que en lo que les parece a nuestros sentidos
que tiene los atributos de la realidad. No fue ninguna coincidencia
que el hegelianismo, al apelar a aquel movimiento que rechazaba el
materialismo a fin de siglo, fuese introducido por entonces en Italia
por Benedetto Croce y que la importancia de su papel en Francia cre
ciese. En Alemania, este idealismo haba ido siempre de la mano de
un anhelo romntico de una realidad divorciada de apariencias ex
ternas. Aunque para muchos los dramas musicales de Wagner slo
representaban una fuga de la monotona de la vida cotidiana, Wagner
satisfaca este anhelo, dndole un objetivo y una direccin definidos.
El anhelo de este tipo de actitud hacia la vida estaba profunda
mente arraigado en la conciencia alemana y condujo a una diversi
dad de formas de satisfacerlo que desbordaban el romanticismo wagneriano. Muchos empezaron a pensar que el proceso de unificacin
alemana haba sido incompleto; la nacin estaba polticamente unifi
cada, no haba duda, pero le faltaba an aquella actitud autntica ha
cia la vida que la hara grande. El materialismo y el racionalismo
eran una amenaza para todo lo alemn; lo que haca falta en aquel
momento era transformar a los alemanes en artistas. El hombre
que escribi esto fue Julius Langbehn, cuyo Rembrandt como educa
dor (1890) ejerci una gran influencia. Una visin artstica del mun
do tendra como consecuencia una renovacin nacional .generalizada.
Langbehn entenda por visin artstica una visin del mundo de esen
cia mstica: haba una fuerza de la vida que dominaba el cosmos y
esa fuerza de la vida brotaba de la naturaleza. La bsqueda romnti
ca de lo autntico llevaba a estos hombres otra vez a la naturaleza
como la fuente de la fuerza del hombre, y la insistencia en la intui
cin y el sentimiento les llevaba hacia lo mstico.

Lo nico que contaba era la naturaleza interior del hombre: ... es

el alma la que edifica el cuerpo. Este alma deba hallarse sintoniza
da con la fuerza de la vida y, por lo tanto, con la naturaleza. Un hom
bre prximo al movimiento lo denomin nuevo romanticismo. Y
este nuevo romanticismo tuvo desde el principio mismo implicacio
nes polticas, adems de raciales. En la utopa de Langbehn tenan
poca importancia las distinciones de clase, ninguna influencia divisiva desde luego, ya que todos estaran unidos como el pueblo. No
pretenda abolir la estructura de clases de la sociedad, se limitaba a
propugnar una visin romntica que unira al Volk en un estado or
gnico. Haba que revivir de nuevo la naturaleza orgnica de la so
ciedad medieval, expresada en la lealtad del gentilhombre caballeres
co a su rey y generalizada por toda la sociedad en una red de rela
ciones recprocas entre terratenientes y campesinos. Langbehn resu
ma esto as: ... la igualdad es la muerte, una sociedad corporativa
es la vida. La visin de la Edad Media, tan omnipresente entre los
romnticos, se resucitaba y adquira nueva fuerza en la lucha contra
el materialismo. Tanto el liberalismo como el socialismo eran decla
rados el enemigo, ya que el liberalismo atomizaba la sociedad en el
individualismo, mientras que el socialismo exaltaba una clase, los tra
bajadores, por encima de todas las dems. El estado orgnico los uni
ra a todos en un conjunto creador.
El ideal de sociedad corporativa que Langbehn ejemplific se con
virti en uno de los puntos ms importantes del ataque al liberalis
mo. Como ya hemos dicho, los conservadores haban utilizado ya a
principios del siglo xix el ideal corporativo contra las consecuencias
igualitarias de la Revolucin francesa y tambin contra el liberalis
mo. Ahora volva a utilizarse y en gran parte con el mismo propsito.
Moeller van den Bruck, en su Tercer Reich (1923), la obra ms im
portante del nuevo conservadurismo alemn, atacaba el liberalismo
exactamente igual que lo haba hecho Langbehn. El liberalismo afir
ma que todo lo que hace lo hace por el pueblo. Pero es precisamen
te el liberalismo el que excluye al pueblo y pone en su lugar el yo del
hombre. La teora corporativa del estado y de la economa era para
l el socialismo alemn. Al ideal de los gremios medievales se aa
da el estado orgnico y jerrquico para formar lo que l llamaba
un socialismo del sentimiento en vez del socialismo de la razn.
Langbehn, y Moeller despus de l, proponen una tercera va entre el
capitalismo (enfocado como liberalismo) y el marxismo. Ellos adop
taron, en Alemania, teoras del estado y de la economa que estaban
prximas al pensamiento social y poltico catlico. Habran de adop
tar tambin este tercer modo de afrontar la sociedad industrial varias
formas de fascismo y de nacionalsocialismo.

Las ideas de Langbehn sobre la creatividad pasaron a relacionarse

en Alemania con ideas racistas. Lo que contaba era el alma, pues el
alma deba expresar una fuerza de la vida autntica prxima a la na
turaleza. Y esa proximidad pas a identificarse con el pasado germ
nico remoto, que se consideraba ms autntico que el presente in
dustrial, materialista y positivista. Guido von List (1848-1919) intent
redescubrir en Viena este pasado germnico mediante la intuicin
de su alma. Esto se corresponda muy bien, naturalmente, con el ta
lante defensivo de los alemanes en el imperio austraco multinacio
nal. Se deca que la recreacin que haca List del pasado tribal ale
mn exaltaba la Viena sagrada como la cuna del germanismo. En
tiempos antiguos el ario haba gobernado, y deba volver a gobernar:
ste era el imperativo en que se basaban las obras de List. Viena era
la cuna de los fuertes impulsos racistas que impregnaban el nuevo ro
manticismo. No es extrao que el joven Adolf Hitler iniciase su edu
cacin racista en Viena.
Todo esto tuvo su aspecto ridculo. List se crey las historias de un
impostor que, proclamndose ltimo dirigente del Voelsungen, haba
relatado antiguos recuerdos tribales que confirmaban sus propias
investigaciones. La piedra de la sabidura haba cobrado vida. El mis
ticismo del espritu de la vida condujo a estos hombres a coquetear
con lo oculto, y algunas de sus ideas son sorprendentemente simila
res a las del espiritismo. Lo que en el resto de Europa era una moda
se convirti en Alemania en una visin del mundo seria. Muchos de
los relacionados con el nuevo romanticismo interpretaban la fuer
za de la vida en trminos espiritistas. Era algo que estaba siempre re
lacionado con ideas raciales. El racismo de Wagner y su aversin a
los judos son bien conocidos, pero todos estos hombres los compar
tan. Los hroes de la saga de los Nibelungos eran prototipos arios,
mientras que los judos representaban el elemento materialista de la
civilizacin moderna que amenazaba con asfixiar el alma alemana.
Teniendo en cuenta esa actitud hacia la vida, no es extrao que el re
surgir del pensamiento de Gobineau recibiese su impulso de Bayreuth o que Houston Stewart Chamberlain escribiese sus obras a la
sombra de Wagner.
El orculo de esta comente de pensamiento fue Paul de Lagarde,
adems de Langbehn. Ya hemos hablado de la importancia de De La
garde en el desarrollo de las ideas racistas. En frases expresivas y f
ciles de recordar l propugnaba una vuelta al sentimiento. Despre
ciaba tambin la sociedad industrial porque consideraba que condu
ca a un materialismo que destruira la nacin alemana. En vez de
ella, abogaba por un retomo al modelo medieval de estado orgnico
y corporativo. Pero fueron sobre todo sus ideas religiosas las que lo

graron amplia aceptacin. Defenda, lo mismo que Wagner, una fe sin

dogmas y sin iglesia. Su objetivo era la creacin de una religin na
cional para todos los alemanes, aunque no rechazaba el cristianismo.
Sin embargo, Cristo no deba quedar confinado en los lmites del
dogma ni en una historia fosilizada en la Biblia. La historia no se
mantena inmvil, y el cristianismo significaba, por tanto, la realiza
cin plena y constante de cada hombre mediante la fidelidad a su na
turaleza interior. Esta realizacin plena significaba, a su vez, la inte
gracin individual tanto en una religin nacional como en el Volk. De
este modo, los alemanes seran espiritualizados como alemans. El
cristianismo, despojado del veneno judo del dogmatismo y el historicismo, se generalizara con una inspiracin alemana y aria. Estas
ideas religiosas despertaron un nuevo inters por los msticos alema
nes de los siglos xv y xvii, como el maestro Eckhart y Jakob Boehme.
Para hombres como De Lagarde, estos msticos expresaban el anhelo
de una plenitud independiente de la Biblia, adems de hacer hincapi
en la nacin alemana. Alfred Rosenberg, cuya obra Mitos del siglo xx
(1931) fue una gua ideolgica importante, aunque confusa, para el
nacionalsocialismo, utiliz a Eckhart como una figura decisiva en su
anlisis. El ideal mstico de liberar el alma de toda adherencia exte
rior (es decir, terrenal) lo interpret Rosenberg como una confesin
de fe del Volk, cuyo espritu estaba aprisionado por las iglesias y por
los judos.
Los alemanes deban convertirse en artistas. La nueva situacin
habra de traerla un dirigente. Langbehn escribi que slo la volun
tad de un individuo puede ayudamos, no los parlamentos ni las le
yes. List hablaba del grande que vendr de lo alto, y Langbehn
puso a Rembrandt como ejemplo para futuros dirigentes. Se convir
ti as al gran pintor en un nuevo prototipo de liderazgo. Este anhe
lo de un nuevo Sigfrido impregn todo el movimiento. Slo l poda
traer el estado orgnico. El gobierno representativo era evidentemen
te un espejismo liberal, otro medio de atomizar una sociedad que de
bera ser orgnica.
El nuevo romanticismo se populariz de varias formas. Se institu
cionaliz a travs de los internados rurales (Landerziehungsheim), cuyo
fundador, Hermann Lietz (1868-1919), comparta estas ideas. Sin em
bargo, ms importante fue que el movimiento juvenil alemn adop
tara gran parte de sus postulados. El movimiento juvenil alemn em
plaz su rebelin contra la sociedad dentro de un marco romntico.
Este movimiento habra de influir, no slo en la generacin en la que
naci, sino en las generaciones sucesivas de alemanes hasta la segun
da guerra mundial. El movimiento juvenil una a su nuevo romanti
cismo la fe en el principio de jefatura, no en el escenario operstico,

sino en la vida real. Se ha dicho que las doctrinas de la elite apare

cieron como soluciones al dilema de una sociedad de masas que lo
engulla todo. Ahora se desarrollaba una doctrina de liderazgo, no de
grupo, sino individual, basada en lo que los contemporneos llama
ron carisma. Se trataba de una palabra griega que significaba ori
ginariamente el oficio de maestro, pero que se tradujo luego como la
cualidad indefinible que posea un dirigente, cuyo poder no naca de
un derecho hereditario ni tampoco institucional.
La historia definitiva de los Wandervgel (Aves de paso) an est
por escribir. El movimiento ha atrado ms atencin entre los soci
logos que entre los historiadores. Los Wandervgel tuvieron su origen
en la ltima dcada del siglo en el gimnasio de la zona residencial
berlinesa de Steglitz, donde se permiti por primera vez a los estu
diantes ir de excursin sin la supervisin ni la participacin siquiera
de los profesores. La consigna Los jvenes entre ellos se ampli
para significar tambin un rechazo de la vida mesocrtica y los hbi
tos de sus mayores.
El gimnasio haba proporcionado una educacin humanista, y el
concepto de eros pas de l al movimiento en sus inicios. Los jve
nes del grupo estaban vinculados entre s por el ideal platnico de
amistad. No hubo grupos mixtos de aves de paso hasta 1907. Esta
caracterstica de los Wandervgel despert las peores sospechas, que
se vieron reforzadas cuando un antiguo miembro, Hans Blueher, el
historiador del movimiento, escribi un volumen especial sobre el
Eros de los Wandervgel (1913). Sera completamente errneo, sin
embargo, considerar esto como un refugio en el vicio comn entre
otros que rechazaban el materialismo de la poca. No hay nada de El
inmoralista de Gide en las races de este movimiento. Eros era una
parte bsica de la cultura griega, algo para lo que haban sido educa
dos en la escuela; el vnculo de amistad masculina una a los jvenes
que descubran un mundo cerrado a sus mayores.
El mundo que descubran llegaba a ellos en sus excursiones, que
eran la actividad clave de los Wandervgel. Era el mundo de la natu
raleza concebido en trminos romnticos y contrapuesto a la artificialidad de las ciudades y a la mediocridad mesocrtica. Esto recor
daba, es obvio, a los primeros romnticos, que idealizaban las belle
zas de la naturaleza. Para estos jvenes se trataba tambin de una be
lleza interior: el hombre reaccionaba ante la autenticidad de la natu
raleza. La sencillez en la conducta y en el atuendo (el sencillo Kluft y
la mochila) cobr importancia. La naturaleza pas tambin a signifi
car el paisaje alemn en concreto, que ellos salan a descubrir, un pai
saje en el que haba muchas cosas que recordaban el pasado, ya fue
ran castillos en ruinas o la forma de vida tradicional de los campesi

nos. El pasado alemn pareca autntico, como la propia naturaleza,

alejado de la artificialidad de la sociedad industrial burguesa.
Estos jvenes recuperaban las viejas canciones populares y las
cantaban en sus marchas o cuando se sentaban alrededor del fuego
del campamento al oscurecer. De esta forma, el romanticismo se vin
cul al amor a la naturaleza y a un pasado nacional idealizado. Estos
grupos juveniles celebraban sus reuniones en lugares como Wartburg,
donde se haban reunido tambin los miembros del movimiento juve
nil de las hermandades para consagrarse a la causa de la unificacin
alemana. Sin embargo, estas hermandades se haban convertido a
esas alturas en asociaciones de duelistas y de bebedores. Los Wandervgel las despreciaban; su visin del mundo tena un carcter pu
ritano, ellos no participaban en duelos ni se excedan con la bebida.
Y su nacionalismo no era tampoco al principio tan virulento como el
del movimiento juvenil anterior. Los Wandervgel redescubrieron el
paisaje alemn, y con l se sintieron ligados al pasado alemn.
En las ciudades, entre excursin y excursin, continuaban con
este tipo de vida: se reunan en sus guaridas y cantaban canciones
populares. Desarrollaron all una visin emocional de la vida que va
loraba la belleza de la naturaleza y los vnculos profundos de la amis
tad personal por encima de las costumbres de una sociedad que pa
reca materialista y, en consecuencia, despreciable. A todo esto ha de
aadirse un concepto de liderazgo muy bien definido. La personali
dad ms destacada del primer perodo de los Wandervgel fue Karl
Fischer, y los estudiantes de Steglitz que le siguieron eran conocidos
al principio como la horda salvaje de Fischer. Cuando se organiza
ron otras ramas del movimiento continu mantenindose la relacin
directa entre dirigente y seguidores. El dirigente se limitaba a reclu
tar a sus propios seguidores. Cmo se converta uno en dirigente? El
dirigente era uno ms, de la misma edad, y miembro del grupo. En
este sentido, haba una concepcin democrtica del liderazgo. El carisma consista en ser slo un poco superior a los dems del grupo.
Cuando disparamos, l es quien obtiene ms puntos; cuando hace
mos una marcha es quien ms resiste; cuando se re, su ejemplo es el
ms contagioso, cuando hablamos, es el que mejor habla. El carisma del dirigente exiga que no se diese aires; tena que hablar de
igual a igual con el miembro ms dbil del grupo. Se trataba de un
concepto de liderazgo que se basaba en la igualdad y, sin embargo, en
una diferencia de dotes. Se consideraba una jefatura democrtica. Se
saludaba al dirigente con una salutacin medieval recuperada: el bra
zo derecho extendido y la palabra heil.
Esta salutacin se convirti, como sabemos, en el saludo nacio
nalsocialista.' De hecho, los elementos de este concepto de jefatura

fueron una parte del desarrollo de las ideas totalitarias modernas. El

propio Fischer nunca super esta experiencia de jefatura en realidad.
Cuando hubo de abandonar el movimiento por la edad se fue a bus
car aventuras a China. Tambin esto pas a ser caracterstico: jvenes
que nunca dejaban de serio a pesar de la edad. El movimiento se in
trodujo en las universidades, donde se fund, en oposicin a las her
mandades, la Juventud Alemana Libre, un nombre recuperado por el
movimiento juvenil comunista de la Alemania oriental de nuestra
poca.
La primera etapa del movimiento alcanz su punto lgido en 1913,
ao en que diversos grupos se reunieron en la montaa de Meissner,
en Sajonia. Hubo diversas alusiones al nacionalismo: la reunin cele
braba el centenario de la batalla de Leipzig, que haba liberado a Ale
mania de Napolen. Se estableca as una continuidad con el movi
miento juvenil nacional anterior. Pero la proclamacin que sali de
este encuentro destacaba el elemento de rebelda ms que el del na
cionalismo. Los jvenes estaban decididos a modelar su vida de acuer
do con sus propias iniciativas. Se criticaron los hbitos y placeres
burgueses (incluida la bebida)... todo esto en nombre de la sinceri
dad, que se contrapona a la articialidad. La proclama conclua con
grandilocuencia: La verdad es nuestro programa. El verdadero ca
rcter de la reunin en la montaa de Meissner se hace evidente cuan
do se considera a los hombres que participaron en su organizacin.
Eran, con escasas excepciones, los dirigentes del nuevo romanticis
mo. Adems, todos los movimientos juveniles que asistieron hicieron
declaraciones independientes; las ideas de autenticidad se mezclaban
con conceptos de naturaleza y raza. Uno de los discursos que se pro
nunciaron sobre el tema reafirmaba esas ideas preconcebidas. El ora
dor fue Ludwig Klages, individuo estrechamente relacionado con el
movimiento romntico y racista, y en su discurso arremeti contra la
cultura moderna, que atomizaba al hombre. El hombre perteneca a
la naturaleza y deba volver a la madre tierra; deba regresar al pasa
do pagano autntico y rechazar el cristianismo contemporneo. Slo
as se poda evitar la asfixia del alma.
No es extrao que el elemento nacionalista de los Wandervgel
fuera hacindose predominante. La afirmacin de los historiadores
del movimiento, de Blueher por ejemplo, de que ese nacionalismo no
exista en las primeras etapas puras y romnticas del movimiento es
insostenible. Los Wandervgel eran ya en 1902 y 1903 invitados de ho
nor de toda organizacin patritica panalemana en la celebracin del
festival germnico del solsticio de verano. La celebracin de este an
tiguo rito germnico habra de convertirse en una norma en el nuevo
romanticismo. Adems, los Wandervgel lean, desde el principio, tan

to literatura vlkisch como literatura antisemita. Es significativo que,

cuando se fund la rama austraca, su constitucin excluyese espec
ficamente a los no arios (1911). Las ideas racistas se agudizaban en
este caso una vez ms por la situacin austraca en concreto. Lo mis
mo que List intentaba recuperar la Viena sagrada y aria, estos Wandervgel se refugiaban en la superioridad racial debido a su estatus de
minora, como alemanes, en el imperio multinacional. No cabe duda,
pues, de que en Alemania y Austria el movimiento juvenil, aunque
quiz no de un patriotismo agresivo, s estaba impregnado de una
mentalidad vlkisch que sumaban, como Langbehn, al nuevo roman
ticismo. Despus de todo, el romanticismo de los Wandervgel no slo
renda culto a la naturaleza en s, sino al paisaje histrico: a la natu
raleza especficamente alemana de sus ruinas, montaas y valles. La
primera guerra mundial dio el impulso final a este proceso. Cuando
volvieron a reunirse los movimientos juveniles en el Meissner en 1919,
proclamaron: Nosotros, jvenes alemanes, deseamos convertimos en
seres humanos individuales a travs de la fuerza de nuestro espritu
nacional. El espritu nacional era ahora la verdad; lo que haba
empezado como una rebelin contra la sociedad acababa, en parte,
como un movimiento nacionalista. El romanticismo se vinculaba cada
vez ms al espritu nacional histrico. Al ir involucrndose ms en la
poltica, el movimiento fue cayendo progresivamente bajo la tutela
adulta. Despus de 1918, la mayora de los partidos crearon movi
mientos juveniles propios, y en 1933 Adolf Hitler amalgam todos los
grupos juveniles en uno y puso todo el movimiento bajo un dirigente
juvenil del Reich.
La historia posterior de los Wandervgel no debe hacemos olvidar
la importancia que tuvieron para las generaciones que participaron
en el movimiento. El espritu original se mantuvo vivo incluso cuan
do la poltica dominaba la mayora de los grupos juveniles. Destaca
ba, en particular, la exploracin de la naturaleza y la superioridad de
la vida sencilla. El movimiento internacional de albergues juveniles
(1907) se debi a la iniciativa de un miembro de los Wandervgel. Y
algo an ms importante, introdujeron un cierto ideal de liderazgo
entre la juventud alemana. De importancia similar fue la actitud ro
mntica hacia la vida, que era la base del movimiento. Esta actitud
estaba vinculada sin duda a una cierta visin de la historia y al na
cionalismo, pero hemos de recordar que rechazaba tambin la socie
dad existente y sus instituciones. Esto significaba instituciones polti
cas adems de usos y costumbres. Su rebelin y su concepto de lide
razgo parecan ms prximos a su personal definicin de la realidad.
Volvemos a hallar aqu la misma indiferencia hacia la sociedad exis
tente y hacia el gobierno parlamentario que ya vimos en muchos in

telectuales a finales del siglo xix. No se pretende mejorar la sociedad,

sino barrerla para buscar la belleza, la sencillez y una identificacin
autntica con la nacin. El movimiento juvenil dio a los alemanes
idealismo, un anhelo que, a un nivel diferente, haba satisfecho Wag
ner. Existe un vnculo entre la evolucin del romanticismo y los es
pectculos nazis, caracterizados por un observador ingls simpati
zante como ms gloriosos que el ballet de San Petersburgo. Ellos
sacaban provecho de los anhelos romnticos utilizando habilidosa
mente marcos naturales familiares pero sobrecogedores, procesiones
teatrales a la luz de las antorchas y una oratoria llena de idealismo
nacional.
El movimiento juvenil no arraig nunca de este modo en Inglate
rra y Francia. En Inglaterra, el colegio privado estableci la pauta y
su tipo de moralidad valoraba el autocontrol y la autodisciplina. El
movimiento de los boy-scouts enfatizaba tanto la disciplina como el
control de los mayores. La moralidad liberal sigui siendo demasiado
fuerte para ese tipo de autoexpresin romntica. En Francia bloque
su desarrollo una tradicin distinta. Nunca se rechaz all de un modo
tan generalizado como en Alemania el positivismo. Los impresionis
tas franceses, Czanne por ejemplo, unan al retrato realista de la na
turaleza una comprensin intuitiva de sta a travs de la conciencia
de s mismo del hombre. El naturalismo impresion mucho ms pro
fundamente a los pintores franceses que al gran pintor alemn Kandinsky, que llam a su arte un arte del alma. l crea que la pintu
ra deba ser tan incorprea como la msica (1911). La escuela de pin
tura abstracta, en pleno apogeo en Francia, logr hacerse dominante
all, lo mismo que en Alemania. Pero, antes de la primera guerra
mundial, las ideas positivistas y naturalistas impidieron el tipo de ro
manticismo que revelaba la afirmacin de Kandinsky.
Sin embargo, el impresionismo francs haba evolucionado a par
tir del romanticismo y segua considerando prioritarias las impresio
nes grabadas en el alma del hombre. Con todo, esas impresiones no
se expresaban con las emociones profundas e irracionales observadas
en Alemania. No slo se mezclaban con el realismo, sino que su ex
presin artstica era alusiva, refinada y sensual. Claude Debussy (18621918) aportaba un contrapunto a Wagner. Sus temas eran impresio
nes musicales conscientemente antihistricas. En vez del romanticis
mo denso y con una orientacin ideolgica de Wagner, l daba a su
msica una base realista a la que se superponan muchas impresio
nes romnticas aisladas. Su romanticismo operaba indirectamente y
del modo ms refinado. No puede decirse lo mismo, claro est, de Ri
chard Wagner. El romanticismo de Debussy era un romanticismo intelectualizado; del mismo modo, tambin, la filosofa de Bergson se

haba concentrado en la inteligencia humana. Si Francia tuvo un

nuevo romanticismo, ste se expres de esta manera o a travs de
la bsqueda sutil de la sinceridad en Gide o en Proust. No slo care
ca de la pretenciosidad del movimiento alemn, sino tambin de su
base poltica, histrica y racista. En el conjunto de la Europa occi
dental, el viejo romanticismo se haba agotado, y slo se revivi ver
daderamente de nuevo en Alemania y Austria.
En Italia, por ejemplo, Mazzini haba sido un romntico y tam
bin lo haba sido el gran novelista Manzoni. Pero el novelista ms
importante del ltimo tercio del siglo, Carducci, no era romntico.
Intentaba, por el contraro, imitar los modelos clsicos. En estos aos
alcanz tambin su apogeo la tradicin operstica italiana, y no hay
duda de que la msica de Verdi se hallaba prxima a la escuela ro
mntica. Sus peras estaban llenas de un brillante patriotismo italia
no. Pero haba una gran diferencia entre el romanticismo de Verdi y
el de Wagner. Para Verdi, el hombre estaba en el centro del escenario;
su inters se centraba en el personaje humano, y no en el simbolismo
y las abstracciones ideolgicas de los alemanes. Wagner le poda cri
ticar como Berlioz haba criticado a Rossini: se rea demasiado y su
msica era demasiado ligera y careca de la vigorosa profundidad del
verdadero romanticismo. Las peras de Verdi eran peras populares
que la gente sencilla poda comprender por su claridad, su contenido
dramtico y su retrato de los personajes. Corran en paralelo con el
resurgimiento de la literatura popular regional que se produjo des
pus de la unificacin italiana. El nuevo romanticismo, de la varie
dad alemana, no lleg a ser importante en Italia... no ms de lo que
lo lleg a ser en Francia. Las peras de Wagner eran ritos religiosos;
las de Verdi eran acompaadas de aplausos a la buena interpretacin
de los cantantes y el pblico tarareaba las arias populares. La dife
rencia ideolgica no poda ser mayor.
Estas diferencias entre Alemania y las dems naciones son impor
tantes; sirvieron para separar a Alemania del resto de la Europa occi
dental. No slo Wagner, sino tambin el movimiento juvenil ponan
de manifiesto el creciente aislamiento del pensamiento alemn, den
samente impregnado de romanticismo. En q otro lugar que no
fuese Alemania poda abogar un profesor, despus de la segunda gue
rra mundial, por un resurgimiento del movimiento juvenil original
para garantizar el futuro de su nacin? Este mismo acadmico judo
crea tambin, bajo el nacionalsocialismo, que el fortalecimiento de
un movimiento juvenil judo podra llevar a los nacionalsocialistas a
modificar su antisemitismo. Vemos, pues, que hasta aquellos a los
que el movimiento haba rechazado desde sus comienzos estaban in
fluidos por su espritu.

Es indudable que la tradicin idealista alemana estimul este im

pulso romntico. Su atractivo tambin reforz las tentativas de llegar
a la realidad oculta tras el mito material. Condujo en Alemania a
una diferenciacin an mayor entre las ciencias naturales y las lla
madas ciencias culturales, es decir, las que se intresaban por la men
te y las acciones de las personas y no eran, por tanto, verdaderamen
te cientficas. Ya se ha hablado en un captulo anterior de la influen
cia del idealismo en la forma que tenan los historiadores de concebir
su actividad, cmo los datos histricbs se consideraban vinculados a
fuerzas csmicas que se hallaban fuera del proceso histrico. Ahora
el historiador Wilhelm Dilthey contrapona la historia directamente a
las ciencias naturales. Pero, aunque la recoleccin de datos mantena
al historiador en contacto con un cierto tipo de realidad material,
para dar sentido a los datos el historiador tena que tener algo de la
fantasa del artista. Slo era posible comprender a travs de un
acto creador; la historia ha de ser necesariamente producto de la con
ciencia del historiador. Nunca podra ser cientfica o definitiva en un
sentido marxista, ya que el materialismo estaba excluido de la verdad
histrica. Jakob Burckhardt hizo esto claramente explcito cuando es
cribi que la tarea del historiador era captar la esencia espiritual
de una poca. En el caso de Burckhardt esto le llev, al final, a refu
giarse en el esteticismo, a abogar por una elite cultural y a temer que
la sociedad de masas destruyese los valores autnticos. Los aconteci
mientos externos de una poca eran slo expresin de un espritu
interno. El historiador tena una tarea especfica que le diferenciaba
del cientfico, y esa tarea era traspasar la fachada de los datos hasta
llegar a la esencia de las cosas, una tarea que se basaba en el acto
creador interior del propio historiador.
Benedetto Croce transmiti estas ideas a Italia. Tambin a l le
preocupaba que las ciencias sociales slo tratasen de datos percibidos
externamente. La historia se basaba, sin embargo, en la comprensin
interior; se filtraba siempre a travs de la mente del historiador. De
ba vibrar realmente en su alma cuando el historiador reviva los
acontecimientos del pasado intuitivamente. Dilthey, Burckhardt y
Croce eran historiadores de talla considerable. No desdeaban los da
tos, sino que rechazaban la idea de que la historia fuese slo una acu
mulacin de datos. La optimista afirmacin decimonnica de J. B.
Bury de que, si se reuniesen todos los datos histricos, stos explica
ran automticamente una historia les pareca a estos hombres su
perficial. La poltica, la economa, no eran ms que fenmenos su
perficiales de una verdad ms profunda que haba que encontrar.
Aunque la verdad histrica no tena necesariamente un carcter
romntico, era idealista en un sentido hegeliano. Estos hombres,

corno los ltimos romnticos, dejaban a un lado la sociedad tal como

exista en nombre de la esencia espiritual que haba tras ella. No
slo tena un alma cada hombre, sino tambin cada poca histrica.
As, su idealismo comparta un cierto espritu con el impulso romn
tico.
No fue ninguna coincidencia que un hombre como Burckhardt vi
viese atemorizado por la democratizacin de la sociedad, y que con
siderase a los periodistas y a los judos los heraldos de esta nueva era.
Aborreca las grandes ciudades, porque en ellas el arte se haca desa
rraigado y nervioso. Aunque ni Croce ni Dilthey compartieron estas
opiniones, el talante idealista reforz esa insistencia en el arraigo na
cional tan notoria en Wagner y en el movimiento juvenil. Esto ayud
a su vez a transmitir el ideario racista al nuevo siglo. La autentici
dad y la sinceridad de quienes estaban vinculados en una simbio
sis emocional con la naturaleza y con la historia en contraposicin a
la artificialidad materialista de las grandes ciudades haba sido un
tema cotistante del racismo. El liderazgo de un Sigfrido o de un Fischer era un liderazgo germnico. Houston Stewart Chamberlain y De
Lagarde ilustraron la poplaridad y la fuerza crecientes del ideario
racista, engranando como lo hicieron con el rechazo del positivismo
y con los talantes que se han descrito en este captulo.
El talante relacionado con el cambio del espritu pblico en la so
ciedad europea pareci obviar cualquier consideracin seria del cris
tianismo ortodoxo. Por supuesto, muchos de los hombres de los que
hemos hablado consideraron el cristianismo e intentaron integrarlo
con sus hbitos de pensamiento, pero esto tena poca relacin con el
cristianismo histrico en s. Sin embargo, el cristianismo ejerci una
influencia constante desde el siglo xrx al siglo XX.

C aptulo 3

CRISTIANISMO Y SOCIEDAD
El movimiento romntico dio impulso a principios de siglo a un re
nacimiento cristiano y este inters por el cristianismo continu siendo
un factor importante a lo largo del siglo. Pero dentro de este cristia
nismo se produjo un cambio: se pas de un inters centrado bsica
mente en la liturgia y la belleza a una preocupacin creciente por
las cuestiones sociales. Ya hemos visto que movimientos como el juve
nil, la actitud general de los intelectuales hacia finales de siglo, en
realidad, estaban en cierto modo relacionados con los problemas so
ciales de la poca. Estos movimientos intentaban afrontar una socie
dad de masas emergente proponiendo el ideario del hroe, de la jefa
tura, o retirndose de una realidad sombra en nombre de una rebelin
contra ella. El pensamiento cristiano enfrent los problemas de la so
ciedad y, con la aparicin final de partidos polticos cristianos, intent
modificar desde dentro las realidades de la situacin contempornea.
sta era la posicin de la iglesia catlica hacia el final del siglo.
Quera abordar los problemas sociales, polticos y econmicos de una
forma realista y mantener al mismo tiempo intacto el dogma catli
co. La revolucin de 1848 arrastr a la iglesia al remolino de la acti
vidad social y poltica, actividad que se haba limitado hasta entonces
a un mero apoyo a los regmenes reaccionarios restaurados. La revo
lucin plante el problema de la actitud de la iglesia hacia las nuevas
fuerzas del siglo. Atenerse exclusivamente a las posiciones ultramon
tanas resultaba inviable. Poda aliarse el catolicismo con los libera
les? Lamennais en Francia y el obispo Ketteler en Alemania pensaban
que s poda, y lo mismo pens el papa Po IX durante un breve pe
rodo. Por primera vez desde el inicio de la reaccin, las revoluciones
de 1848 consiguieron la libertad de reunin para todos los grupos, in
cluidos los grupos catlicos.
Con este teln de fondo, Ketteler convoc el primer da de los ca
tlicos en Alemania (1.848). El discurso que pronunci Ketteler ese

da fue un discurso importante, pues se propona iniciar con l un

cambio en el pensamiento catlico. Los catlicos deban salir de su
posicin aislada como colaboradores de la reaccin y enfrentarse a
las nuevas fuerzas de la poca. El problema de los trabajadores, sobre
todo, estaba esperando una solucin cristiana. Al otro lado de la fron
tera, en Francia, Lamennais lanz la misma propuesta. Aadi el de
seo de que los catlicos pudiesen salir tambin de su aislamiento
cultural. Por qu, preguntaba, no pueden los catlicos escribir tan
buena literatura como los protestantes? Estos hombres pedan a la
iglesia que rechazase las rigideces inculcadas por hombres como De
Maistre, alentados, en su opinin, por la fuerza creciente de la esco
lstica tomista en la iglesia. En vez de eso, la iglesia deba dejar de
apoyar la causa moribunda de la monarqua, afrontar la cuestin so
cial y alinear su pensamiento con las nuevas fuerzas liberales de la
poca. Lamennais y Ketteler fueron los fundadores del catolicismo li
beral. Pero qu decir de la separacin de iglesia y estado que tantos
liberales deseaban? Estos hombres queran una iglesia libre en un es
tado Ubre y paira ellos esto entraaba que el estado no interviniese en
cuestiones eclesisticas, incluida la educacin catlica. De hecho, la
libertad otorgada a la iglesia deba permitirle resolver los problemas
ms importantes de la poca a la manera cristiana y catlica. En po
ltica social, Ketteler marc la pauta abogando por las ideas corpora
tivas medievales y no es sorprendente que se concentrase primero en
los campesinos, un grupo que, en su opinin, reflejaba todo lo que
era bueno y sano en la sociedad. l odiaba las locomotoras de vapor
y las fbricas. En el pensamiento catlico de Ketteler se refleja una
vez ms esa glorificacin del campesino arraigado que suele darse en
la sociedad industrial.
Pero Ketteler ^ambi; organiz a los trabajadores especializados
en la Liga de Trabajadores Catlicos, precursora del movimiento sin
dical cristiano. Su objetivo era dar estatus al trabajador, inculcar el
orgullo del trabajo como contrapeso de la divisiva conciencia de cla
se popularizada por los marxistas. l vea a los trabajadores, por el
contrario, como un estado en el sentido medieval del trmino. La
idea medieval de los estamentos o estados se tradujo a la terminolo
ga moderna. Cada profesin se consideraba un estado y, como tal,
participaba en condiciones de igualdad en la poltica nacional. Este
ideal corporativo estaba ya presente en el pensamiento conservador,
como hemos visto, y habran de adoptarlo los nuevos romnticos,
como se ha mostrado en el captulo precedente.
Al convertirse en el meollo del pensamiento social catlico, este
ideal se reforz y adquiri una difusin an mayor. De hecho, se con
virti en una forma, no slo de enfocar la sociedad, sino tambin el

estado. La recuperacin del ideal de una sociedad corporativa puede

muy bien haber sido una de las aportaciones ms importantes del ca
tolicismo al pensamiento europeo de esta poca, y por eso mismo he
mos de decir algo ms sobre el tema, puesto que aport una alterna
tiva para quienes deploraban tanto el liberalismo como el socialismo.
Esta concepcin de la organizacin social se basaba en la tradi
cin medieval revigorizada por el movimiento romntico. Ya comen
tamos que los conservadores crean a principios de siglo que se po
dan aplicar las tcnicas feudales a la sociedad industrial. Len XIII
vincul claramente el pasado al presente en su encclica Rerum novarum (1891). Los antiguos gremios de trabajadores haban sido des
truidos; con ello, los trabajadores haban quedado indefensos frente a
la insensibilidad de los patronos. Es significativo que el papa pensase
en funcin de los gremios de trabajadores en vez de hacerlo en fun
cin de un sindicalismo ya floreciente, pues estos gremios se haban
edificado sobre un principio cristiano de cooperacin y conceban el
trabajo como un arte y no simplemente como un medio necesario de
ganarse la vida. Len XIII pensaba que, emplazando las asociaciones
de trabajadores dentro de esta estructura medieval, podra reforzarse
la dignidad del trabajador como ser humano.
Los patronos deban respetar la dignidad del trabajador como per
sona y como cristiano. La relacin entre unos y otros deba estar re
gida por el ideal cristiano de justicia. Esto significaba a su vez que
haba una interdependencia, basada en el amor cristiano, entre capi
talista y trabajador: cada uno tena sus deberes y los dos se necesita
ban mutuamente. Las asociaciones de trabajadores de Len XIII te
nan que trabajar por el acuerdo mutuo entre trabajadores y capita
listas, no por la lucha de clases. Adems, deban ser instrumentos
para la cooperacin entre los propios trabajadores, como lo haban
sido los gremios de artesanos de una poca anterior. Sus fundamen
tos deban ser la piedad y la moralidad, lo mismo que la caridad cris
tiana deba regir el comportamiento de los patronos.
As, el cristianismo era la argamasa que mantendra unidas las
partes divergentes de la sociedad. Esa sociedad estaba ordenada con
criterios de cooperacin mutua y en esto las asociaciones de trabaja
dores cumplan una importante funcin. El papa sancionaba una idea
que ya hemos hallado en Ketteler. Pero la formulacin de este plan
teamiento del problema social iba an ms lejos. Conceba una so
ciedad en la que todos los individuos estuviesen organizados de acuer
do con el principio cristiano de la cooperacin: tanto los trabajadores
como todos los dems grupos de intereses. Habra entonces una so
ciedad corporativa en la que las diversas asociaciones definiran su
lugar en el estado por medio de los principios cristianos. Hay que di

ferenciar ntidamente esta idea del sindicalismo, que predicaba tam

bin una estructura corporativa para la sociedad a travs de la aso
ciacin de los grupos de intereses. Estos grupos de intereses se defi
nan tambin por su condicin en la estructura econmica del estado,
pero las similitudes terminaban aqu. Para Sorel esto era un medio
de estimular la lucha de clases, y lo ms importante para l eran los
sindicatos industriales que dominaran el conjunto.
Aunque haba un parecido superficial entre la estructura del corporativismo catlico y el sindicalismo, las diferencias bsicas de plan
teamiento no permiten ninguna equiparacin entre los dos. El corpo
rativismo catlico ejerci gran atractivo; en l se basaron los sindica
tos cristianos. La interconfesionalidad plante problemas de nuevo.
Po Xj siempre defensor del dogma, se mostr ms latitudinario aqu.
En su encclica Singulari quondam (1912), ms conocida como la
encclica sindical, permita incluso que hubiera sindicatos cristia
nos, pero dejaba claro que sus simpatas estaban con los sindicatos
catlicos. Mientras tanto, algunos partidos socialistas cristianos, como
el de Austria, coqueteaban con el ideal del corporativismo catlico; se
instituy en ese pas despus de 1934. Despus de la derrota de 1940
frente a Alemania, la Francia de Vichy hubo de adoptar la idea del es
tado corporativo mediante su Carta del Trabajo. De hecho, el corpo
rativismo pas a vincularse a ciertas formas de fascismo, aunque no
inevitablemente. El ideal se difundi fuera del marco catlico estric
to, pero estuvo siempre inspirado por l. Una buena sntesis del ideal
corporativo nos la da una declaracin austraca de 1882 firmada por
los conservadores y por los futuros dirigentes del socialismo austra
co. Artesanos y obreros deban formar organizaciones vocacionales,
mientras que grupos corporativos que representasen al comercio, la
industria, la agricultura y la silvicultura asesoraran al gobierno, jun
to con los trabajadores, sobre todas las leyes.
Esto no era socialismo, sino una alternativa a l. Len XIII consi
deraba que el socialismo era la destruccin de la dignidad humana y
de la ley natural que justificaba el derecho a la propiedad privada y el
derecho a la vida de familia. Pero el corporativismo se opona tam
bin al liberalismo, ya que propugnaba el principio de asociacin. La
aportacin catlica a la solucin de los problemas sociales fue com
pletamente distinta de la de los protestantes, aunque estos ltimos in
gresaron durante un tiempo en los sindicatos cristianos. La tradicin
medieval no poda ser determinante para el protestantismo; su con
cepcin de la reforma social se basaba en una mezcla de liberalismo
y de accin social en favor de los menos favorecidos. Catlicos libe
rales como Ketteler adelantaron esta idea corporativa antes de que se
convirtiera en el pensamiento oficial de la iglesia.

Los ideales de los catlicos liberales plantearon, sin embargo, gran

des problemas a la iglesia, aunque le proporcionasen al mismo tiem
po una poltica social propia. Ketteler opt al final por un cristianis
mo de corte social basado en una alianza de todas las personas de
opinin similar, incluyendo tanto a protestantes como a catlicos. De
ese modo, el problema del trabajo se resolvera sobre una base cris
tiana. Para la iglesia, el peligro era evidente; ese liberalismo y ese en
foque de la cuestin social podan poner en peligro el dogma catli
co. Adems, el papa Po IX estaba volviendo a la posicin que haba
mantenido la iglesia a principios de siglo. A raz de su escaramuza
con Mazzini en Roma, el papa estaba convencido de que el liberalis
mo representaba un peligro tan grande para la iglesia de su poca
como lo haba sido la Revolucin francesa para sus predecesores.
As, el Syllbus de errores (1864) condenaba el liberalismo catlico,
considerndolo imposible, y procuraba reforzar la autoridad de la
iglesia frente a todas las herejas. Por ltimo, el Concilio Vaticano I
(1870) decret que los pronunciamientos ex cathedra del papa eran
infalibles, algo a lo que el Concilio de Trento no haba dado su apo
yo unnime. De todos modos, en 1870 muchos obispos alemanes y
franceses abandonaron el concilio para no dar su consentimiento. A
los liberales les pareca que Po IX, despus de haber condenado el li
beralismo, reforzaba el autoritarismo de la iglesia... y lo deseaba tam
bin para los estados seculares.
Las actuaciones de Po IX sealan el inicio de unas actitudes fluctuantes por parte de la iglesia que perduraron durante varias dca
das. Siempre que pareca que el catolicismo iba a aceptar sin reservas
las fuerzas de la poca, el papado echaba el freno para que no co
rriese peligro el dogma. A los liberales catlicos se oponan los jesu
tas y, en el plano intelectual, un escolasticismo tomista que tenda en
principio a aislar a los intelectuales catlicos de los movimientos que
agitaban a sus contemporneos. Lo nico que Ketteler pudo hacer
fue abandonar el Concilio Vaticano I.
Pero fue precisamente en esas circunstancias cuando se fund el
primer partido poltico catlico. Ludwig von Gerlach (1795-1877)
aport la frmula a partir de la cual se cre el Partido de Centro Ale
mn. La libertad poltica slo poda mantenerse vinculada al autori
tarismo cristiano. Pero incluso aqu el adaptar el catolicismo a la so
ciedad de masas entraaba peligro. A pesar del autoritarismo cristia
no, que significaba catolicismo, nunca desapareci el deseo de parti
cipacin protestante. Este deseo qued satisfecho concretamente en
Holanda a travs de una mezcla de calvinistas y catlicos que se autodenomin Coalicin Cristiana. La Coalicin dur hasta que el pa
pado puso fin una vez ms a estos procesos durante la polmica mo

dernista, que ya expondremos. El valor de un partido poltico de este

tipo qued demostrado en Alemania. No slo se evidenci sobrada
mente la capacidad del partido en el campo de la poltica, sino en su
enfrentamiento con el problema de los trabajadores. No fue ninguna
coincidencia que Bismarck iniciase su campaa contra el partido con
un motn inventado dirigido contra los sacerdotes que trabajaban en
tre las clases trabajadoras de Berln (1869).
La llamada Kulturkampf dej claro que las presiones ejercidas so
bre un partido poltico catlico llegaban, no slo de Roma, sino tam
bin del estado. Esta misma lucha contra Bismarck orient al partido
hacia canales ms liberales que el autoritarismo cristiano de Gerlach.
Pas as a apoyar la libertad de expresin, votando, por ejemplo, con
tra las leyes antisocialistas de Bismarck. Len XIII aplaudi la lnea
de actuacin del partido y le concedi an mayor libertad del control
papal. Pero, despus de la muerte de Len XIII, la iglesia intent de
nuevo reforzar su control tanto sobre los partidos polticos como so
bre el pensamiento catlico en general. Po X tena una personalidad
santa, pero intransigente. Crea que el liberalismo segua siendo una
amenaza para la iglesia, especialmente por su influencia sobre la eru
dicin bblica y sobre el anlisis de la historia de la iglesia. Haba
modernistas que queran hacer lo que ya haba propugnado Lamennais: alinear la tradicin de la iglesia con el pensamiento moder
no. Influa en ellos especialmente Kant, con un racionalismo que les
llev a revisar la historia de la iglesia al margen de las polmicas an
tiprotestantes y en la direccin de un anlisis cientfico de dicha
historia acorde con la investigacin histrica alemana. Esto llev a al
gunos de ellos a poner en duda los dictmenes ex cathedm del papa
en nombre de la tradicin histrica. La introduccin del pensamien
to moderno en la iglesia signific, una vez ms, un fuerte tirn ha
cia la interconfesionalidad cristiana. Po X reaccion con el decreto
Lamentabili (1907), en el que excomulgaba a los principales moder
nistas y obligaba al clero a hacer un juramento antimodemista (1910).
La iglesia se vea empujada una vez ms a un aislamiento intelec
tual al que se aada el aislamiento confesional de un partido del cen
tro privado de los beneficios de la interconfesionalidad. Sin embargo,
despus de la muerte de Po X, el pndulo oscil de nuevo en la otra
direccin y Benedicto XV concedi al catolicismo poltico y nacional
una gran autonoma respecto a Roma (1914). Estos procesos consti
tuyen, en suma, una tentativa espordica, aunque en ltimo trmino
positiva, de atemperar la rigidez de la iglesia posnapolenica. Esta ri
gidez se apoyaba intelectualmente en un planteamiento ultramontano
del papado propugnado por los jesutas y basado en una resurreccin
del tomismo. Pero, a pesar de la oposicin de Po IX al liberalismo

catlico, lo que estos liberales haban querido acab sucediendo.

La iglesia lleg a implicarse directamente en los problemas sociales,
en la poltica parlamentaria y en el pensamiento moderno. Con
Len XIII, las ideas sociales de Ketteler se convirtieron en las de la
iglesia. La creacin de asociaciones de trabajadores catlicos y la de
fensa del estado corporativo continuaron a lo largo del final del siglo.
De hecho, durante el siglo xx la teora poltica y social catlica habra
de adquirir mayor preeminencia y acabara siendo adoptada, por ejem
plo, por la constitucin austraca de 1934. La filosofa tomista, que la
mayora de los intelectuales del siglo XIX haban rechazado, habra de
jugar, durante el siglo siguiente, un papel que esos intelectuales no
podan haber previsto. Se convirti en el fundamento de ideas de li
bertad que ejercieron un notable atractivo a medida que iba decayen
do la base liberal decimonnica para el mantenimiento de la libertad.
As pues, la ideologa catlica jug un papel activo en Europa a pesar
de la crtica de Po X al modernismo o incluso su oposicin a la par
ticipacin catlica en la poltica italiana.
El caso de Italia muestra claramente la direccin que tom el ca
tolicismo. El papado se opona con acritud al estado italiano, que le
haba despojado de sus posesiones temporales. El conde Camillo Cavour haba intentado utilizar el liberalismo en la unificacin de Italia
para derrotar a los que apoyaban a la iglesia. Haba proclamado como
frmula propia Una iglesia libre en un estado libre. Acompa esto,
sin embargo, de una activa persecucin de los obispos, y de una am
pliacin de las leyes seculares del Piamote al rest de Italia. Tene
mos que considerar esta actuacin como parte del teln de fondo del
Syllbus de errores de Po IX, ya que esta poltica aviv la hostilidad
de la iglesia tanto hacia el liberalismo como hacia la nueva Italia. El
papado quera ignorar a la nueva nacin.
El lema oficial de la iglesia exiga que los italianos no fuesen ni
votantes ni candidatos para cargos polticos. Pero, a pesar de esto,
bajo direccin franciscana, se cre una organizacin que se llam
primero Democracia Cristiana y se rebautiz luego Accin Catli
ca (1896). El movimiento ha sobrevivido hasta el da de hoy con este
ltimo nombre. En consonancia con la actitud de la iglesia hacia el
estado, Accin Catlica se apart por completo de la poltica y se
concentr en la tarea de infundir principios cristianos en los movi
mientos obreros y campesinos. Pero se hizo evidente que para llevar
a trmino esta tarea haba que influir en el propio estado. La cuestin
de la enseanza, que planteaba el control de la educacin por la igle
sia, era un problema tan acuciante en Italia como en toda la Europa
occidental, y llev al catolicismo italiano a establecer vnculos ms
estrechos con la poltica italiana, ya que el apoyo parlamentario en la

cuestin de la enseanza poda ser decisivo. As, la Accin Catlica

empez a ejercer presin sobre la poltica italiana, apoyando candi
datos a escala local.
Aunque ni votantes ni candidatos no haba resultado una con
signa factible, hasta 1919 no podra fundar Don Luigi Sturzo un par
tido poltico catlico, el Partito Populare Italiano. La poltica se
aun de nuevo con las preocupaciones sociales. Sturzo concibi su
partido como el partido del proletariado cristiano. Ilegalizado por
Mussolini, fue recuperado por De Gasperi despus de la segunda gue
rra mundial con el nombre anterior de Democracia Cristiana. A pesar
de su enemistad con el estado, la iglesia en Italia haba penetrado en
la poltica nacional a travs de la cua de apertura de los problemas
sociales y de la cuestin de la enseanza. Por otra parte, en Francia la
iglesia nunca pudo reconciliarse con un estado hostil, y no se lleg a
formar ningn partido poltico catlico en el pas. All la iglesia haba
repudiado constantemente el republicanismo y la tradicin revolucio
naria de la nacin francesa. El liberalismo de Lamennais haba pre
tendido reconciliar la iglesia con esta tradicin, pero fue derrotado,
como ocurri tambin con el de su discpulo Montalembert.
Esta hostilidad hacia el republicanismo y el liberalismo llev a la
iglesia a adoptar una posicin clara en el asunto Dreyfus. Se ali con
los antidreyfusistas, esperando derrotar con ellos a la Repblica. Hubo
sacerdotes dirigiendo los ataques contra casas y tiendas judas. La
alianza entre la iglesia y los militares, opuestos ambos a la Repbli
ca, se hizo patente cuando el arzobispo de Pars se convirti en el pa
trocinador de una liga de oficiales antisemitas y cuando el arzobispo
de Toulouse denunci la campaa desencadenada contra los jefes mi
litares. El peridico catlico La Croix, que era ya antes de estos he
chos uno de los principales propagadores del pensamiento racista en
Francia, afirm que las repblicas eran conspiraciones de judos ma
sones contra los cristianos. La utilizacin de estos medios para afian
zar su posicin no es un captulo glorioso de la historia de la iglesia,
pero, como veremos, tambin los protestantes utilizaron esas ideas
racistas cuando favorecan sus propsitos. La victoria de los dreyfusistas, a pesar de que fue limitada, constituy una derrota para la
iglesia. La campaa de Po X contra los modernistas proporcion al
estado su oportunidad. Cuando el papa llam a Roma a dos obispos
franceses por su posicin modernista, el gobierno francs plante la
protesta histrica de una violacin de las libertades galicanas. Consi
der roto el concordato de 1802 y procedi a aprobar una ley que se
par la iglesia del estado en Francia en 1905.
Esta separacin tuvo varias consecuencias importantes. Signific
que la iglesia y el estado quedaban desgajados y esto aliment el ren

cor de ambas partes. En materia de educacin, haba habido siempre

en Francia un sistema dual de escuelas de la iglesia y del estado, pero
a raz de este hecho las escuelas del estado se reforzaron a travs del
complemento de una red de escuelas de primaria y de secundaria
gratuitas, obligatorias y laicas. En 1925 iban a las escuelas estatales
cuatro veces ms nios que a escuelas de la iglesia. El resultado fue
el enfrentamiento y el antagonismo entre los dos sistemas, sobre todo
a escala local. Los profesores de las escuelas estatales, ante la hostili
dad y la presin de la iglesia, tendieron a hacerse an ms anticleri
cales e incluso de izquierdas. Se convirtieron en los constantes pro
pagadores del anticlericalismo en Francia. A escala local, la iglesia es
taba vinculada a movimientos violentamente procatlicos que eran
tambin antirrepublicanos y autoritarios. La atmsfera antidreyfusista se mantuvo viva aqu, pues muchos obispos y clrigos apoyaron a
grupos como la Action Frangaise de Charles Maurras. Se ha sealado
muy acertadamente que la separacin entre la iglesia y el estado sig
nific el final de las libertades galicanas, que haban otorgado al es
tado voz y voto en el nombramiento de los obispos. A partir de en
tonces, slo el papa controlaba la iglesia en Francia. Pero incluso los
papas que queran que la iglesia se reconciliase con la Repblica no
podan evitar que persistiese la hostilidad. Cuando en 1925 se inclu
y en el Index la Action Frangaise, muchos clrigos pasaron a apoyar
movimientos derechistas ms radicales an.
Pero al final fue del catolicismo francs de donde recibi nuevas
fuerzas el ideal de la democracia. Los que queran reconciliar la Terce
ra Repblica con la iglesia fueron rechazados al principio. Pero las pa
labras de su dirigente, Marcel Sagnier, no habran de pasar desaperci
bidas: El catolicismo contiene las fuerzas morales y religiosas que la
democracia necesita (1902). Pguy lograra aunar los ideales de liber
tad democrtica y el catolicismo, atrayendo a muchos intelectuales y,
despus de l, habra de continuar esa tradicin hasta bien entrado el
siglo xx Jacques Maritain. Con todo, estos hombres propugnaron sus
ideas en oposicin a la jerarqua, oposicin que no desapareci ms
que durante la segunda guerra mundial y despus de ella.
Hemos tenido que esbozar la relacin cambiante de la iglesia con
el estado porque slo de este modo se puede entender el papel que
jug el cristianismo catlico en el cambio de siglo. Implicado en la
poltica nacional, defendi un planteamiento del problema social que
se opona tanto al liberalismo como al socialismo. Ese planteamiento
estaba vinculado al ideal corporativo de sociedad y estado. La persis
tencia del ultramontanismo, sobre todo con Po IX y Po X, impidi
a la iglesia mantener una identidad claramente definida y propia en
su aproximacin a los problemas de los nuevos tiempos, aunque esto

signifcase perodos de aislamiento poltico e intelectual. Ciertamen

te, la insistencia en esa identidad provoc oposicin tanto dentro
como fuera de la iglesia. Los modernistas fueron excomulgados y el
estado-nacin se opuso a la intervencin de la iglesia en sus asuntos,
tanto en Alemania como en Italia y en Francia.
A nivel popular, esta oposicin se tradujo en un anticlericalismo
reforzado. La distincin entre la estructura jerrquica visible de la
iglesia y el dogma catlico cristiano tena profundas races histricas.
Fue, despus de todo, un ingrediente bsico de la Reforma Protestan
te. Ese anticlericalismo quiz fuese ms fuerte en Italia que en nin
guna otra parte, debido a que all el poder temporal del papado, su
soberana sobre los Estados Pontificios, haba sido en general bas
tante impopular. Los ciudadanos de Roma se haban sublevado mu
chas veces contra la autoridad papal a la que tanto tiempo haban es
tado sometidos. Otras ciudades italianas se haban resistido a menu
do, a lo largo de su historia, a las tentativas papales de expansin te
rritorial. Adems, se haba conseguido la unidad italiana a pesar de
las violentas objeciones del papado. No es extrao que la consigna
ni votantes ni candidatos no funcionara nunca, lo mismo que en
nuestro tiempo ha sido en cierto modo intil en la Italia catlica la
prohibicin de la iglesia contra el comunismo. Tradicionalmente, los
italianos haban hecho una clara distincin entre el dogma catlico y
la poltica de la iglesia visible, pero a finales del siglo xrx esta distin
cin se haba extendido tambin a la mayor parte del resto de Euro
pa. En Francia, por ejemplo, haba catlicos que eran republicanos
leales y prodreyfusistas y que, a pesar de ser fieles al dogma, se opo
nan a la posicin de su iglesia. La tradicin de Lamennais y Montalambert fue condenada oficialmente, pero pervivi de todos modos.
La creciente participacin de la iglesia en la poltica y en la accin
social provoc un aumento correspondiente del anticlericalismo entre
muchos, catlicos; pas a tener una nueva e importante oportunidad
en la vida una tradicin histrica antigua. No todos los catlicos vo
taban por los partidos polticos catlicos, slo lo haca en realidad
una minora de los fieles. Slo en los pases en que el propio catoli
cismo estaba en minora y luchaba por sus derechos no arraig nun
ca el anticlericalismo. Esto sucedi sobre todo en Estados Unidos,
donde a la condicin minoritaria de los catlicos se unan los proble
mas con que se enfrentaban los inmigrantes. Adems, en este caso los
esfuerzos de la iglesia en el mbito poltico y social no estaban tan
claramente definidos como lo estaban en Europa. La profundidad del
anticlericalismo europeo demuestra que el cristianismo catlico po
sea una dinmica que no haba perdido su mpetu. Se afrontaban los
problemas de una poca de masas, de nuevos sistemas polticos, y se

intentaban resolver esos problemas sobre una base cristiana y catli

ca. Se rechazaban la lucha de clases y el liberalismo individualista en
favor del ideal de una sociedad corporativa cimentada por un auto
ritarismo cristiano.
Tambin los protestantes intentaron resolver estos problemas de la
sociedad industrial. En su caso no era slo una tradicin de santidad
lo que, segn Andr Gide, impeda la verdadera expresin de la natu
raleza del hombre. El socialismo cristiano intent afrontar a lo largo
del siglo xix los problemas sociales de la poca. Este socialismo, ba
sado en el resurgimiento evanglico, puso sus esperanzas de conse
guir una sociedad mejor en una conversin cristiana de la sociedad
contempornea. En vez de un ideal corporativo, insistan en la apli
cacin de las virtudes cristianas al sujeto individual con el fin de pro
porcionar una oportunidad justa de progreso individual en una socie
dad liberal. A esto lo acompaaba siempre un ideal de accin social.
Como todo individuo era una criatura de Dios, ningn hombre deba
oprimir a otro ni dejarle vivir sometido a condiciones equivalentes a
la esclavitud. Este socialismo cristiano tena su sede, como vimos en
un captulo anterior, en Inglaterra, y estaba vinculado a una concep
cin liberal e individualista del mundo. La accin social y la conver
sin cristiana podan entre las dos reformar la sociedad.
En Inglaterra este tipo de impulso cristiano acab oponindose a
la sociedad codiciosa. El socialismo fabiano tena un fuerte compo
nente cristiano. Beatrice Webb, por ejemplo, consideraba que la pro
piedad en comn de los medios de produccin era una consecuencia
inevitable del principio cristiano de justicia y de una moralidad cris
tiana aplicada. La verdadera dignidad del cristiano slo poda flore
cer con la llegada de una sociedad socialista que aboliese la propie
dad privada, algo sagrado por ley natural para los reformadores cat
licos. Esto era paralelo al marxismo del corazn tan importante en
la Europa continental. All, hombres como Ignazio Silone se incorpo
raron al movimiento marxista porque el objetivo de ste pareca co
rresponder al ideal cristiano. Esa mezcla del socialismo marxista y
del impulso cristiano del siglo dio a este protestantismo un objetivo
poltico y social claramente definido. As, una transformacin cristia
na de la sociedad exiga para algunos la abolicin del orden vigente.
Hasta la iglesia anglicana se vio afectada por esta ideologa. El fo
lleto de Gilbert Cope sobre La iglesia y las clases trabajadoras (1935)
intent hacer compatibles los dogmas de la teologa anglicana y el
objetivo de una sociedad sin clases. De hecho, l crea que las ideas
marxistas eran una ampliacin de la autntica teologa cristiana, pues
la misa era al mismo tiempo un acto litrgico y un smbolo de la
igualdad de todos los cristianos en el trabajo. Sin embargo, el inters

por las cuestiones sociales no tena que asumir necesariamente una

direccin marxista para mantener una actitud crtica respecto a los
fundamentos de la sociedad capitalista. La Conferencia Ecumnica
Mundial de Oxford de 1937 fue un ejemplo de esta tendencia. Sinte
tizando sus conclusiones, afirmaba categricamente que el cristianis
mo era un credo social, que la accin social era vinculante para todos
los cristianos. Se conden la idea de la caridad, pues la pobreza era
culpa de la sociedad, y no un fallo moral del individuo. Se rechaz la
visin liberal de la sociedad. Se condenaron tanto el socialismo como
la sociedad codiciosa en nombre del principio cristiano de la justicia.
Los derechos de propiedad no eran absolutos, sino relativos.
Esta crtica de los derechos de propiedad se ampli en la decla
racin anglicana de Malvern de 1941, inspirada por el arzobispo
William Temple durante la crisis de la segunda guerra mundial. La
propiedad privada de los recursos esenciales, afirmaba la declaracin,
poda ser un obstculo para el bienestar humano. Esta declaracin se
aparta mucho de un reformismo centrado en el individuo... pasa de
un socialismo cristiano decimonnico a propugnar un cambio bsico
de la sociedad. Slo esto restaurara la justicia cristiana. Este teln de
fondo es el que permite entender la actitud prosovitica del den de
Canterbury Hewlett Johnson o la colocacin de la bandera roja en el
campanario de la iglesia parroquial de Thaxsted. No est de ms re
cordar que el arzobispo Temple fue nombrado por un gobierno labo
rista. Pero todo esto representa una tradicin de cristianismo unido
al radicalismo social que an puede ser importante. Algunas iglesias
protestantes del mundo comunista actual, como las de Hungra y
Checoslovaquia, consideran til esta posicin.
Sin embargo, este tipo de tradicin anglicana ocup un lugar se
cundario en relacin con el impulso ininterrumpido del evangelio
social menos radical, que haca hincapi en la conversin del indivi
duo y en la accin social de mejora sin trastocar el orden existente ni
las relaciones de propiedad. Despus de todo, la tradicin liberal po
sea en Inglaterra una fuerza que persisti en el nuevo siglo. Adems,
la iglesia anglicana era una excepcin; como iglesia del estado estaba
ms libre del control del estado que las iglesias estatales protestantes
del resto de Europa. De todos modos, tambin estas iglesias estatales
intentaron resolver los problemas del mundo contemporneo por me
dio de los ideales cristianos protestantes.
Su propuesta fue la creacin de un estado cristiano que afrontase
sus problemas de una forma cristiana. Quiz el trmino creacin
sea exagerado, pues ellos aceptaban el estado tal cual era y procura
ban influir en el curso de la poltica nacional con una orientacin
cristiana.1Estas iglesias estatales aunaban una concepcin autoritaria

de la poltica con ideales de mejora social. Un ejemplo tpico de esto

fue el predicador de la corte prusiana Adolf Stoecker. Este predicador
form un partido poltico leal al emperador y partidario de un auto
ritarismo cristiano, no un autoritarismo ejercido por el papa, sino
por el emperador, que, como rey de Prusia, era tambin el jefe de la
iglesia estatal. El programa social de Stoecker inclua la introduccin
de una jomada de trabajo de diez horas, impuestos sobre la renta y
sobre sucesiones progresivas, y gravmenes elevados para los artcu
los de lujo, adems de una reforma del mercado de valores. Todo esto
restaurara en el estado cristiano la justicia cristiana. Pronto se hizo
evidente que un programa de reforma de este gnero tena poco atrac
tivo para las clases trabajadoras prusianas, que se mantuvieron feles
a un partido socialdemcrata fuerte. De hecho, si exceptuamos el
caso de Inglaterra, este tipo de programa social cristiano no despert
ningn entusiasmo entre los trabajadores. Al trabajador europeo le
ofrecan un objetivo ms claro y definido las soluciones marxistas y
socialdemcratas a sus problemas.
As pues, el tipo de accin cristiana que propona Stoecker no
atrajo a los trabajadores, sino a los escalones ms bajos de las clases
medias y a los campesinos. Con el paso del tiempo, Stoecker insisti
ms en la equiparacin, no la abolicin, de la propiedad, y en la idea
de que este objetivo cristiano se poda lograr si los no cristianos, prin
cipalmente los judos, abandonaban sus especulaciones en el merca
do de valores. El antisemitismo se convirti en el meollo de la refor
ma; excluir a los judos del comercio lo arreglara todo y traera jus
ticia para los cristianos. Este programa antisemita atraa al pequeo
comerciante de clase media que tema la competencia juda y al cam
pesino que detestaba al tratante de ganado judo. El impulso cristia
no en favor de la justicia social se entreteji as con las ideas racistas
y el antisemitismo. Pero las actividades de Stoecker acab paralizn
dolas en Prusia aquel mismo emperador al que su autoritarismo cris
tiano haba exaltado. Guillermo n, convencido por Bismarck de que
Stoecker era una amenaza potencial para la tranquilidad de la na
cin, le expuls de su puesto en la corte en 1889. El emperador, al
que no le gustaba que alguien de su crculo de la corte tuviese una in
dependencia poltica como la que tena Stoecker, coment que su pre
dicador haba terminado como deban terminar todos los clrigos
que metan las narices en la poltica. Pero la frmula de Stoecker
para popularizar la accin cristiana sobrevivi a su autor.
En la catlica Austria, Karl Lueger, que fue durante mucho tiem
po burgomaestre de Viena, fund el Partido Social Cristiano. Tam
bin l una reforma social y objetivos cristianos con antisemitismo
en un programa de partido que atrajo a las clases ms bajas. Tambin

se insista en este caso en una distribucin ms equitativa de la pro

piedad en nombre de la justicia social cristiana, y Lueger se acerc
ms en la Austria catlica a la adopcin de la idea del corporativismo. Tambin se deca en este caso que el judo no cristiano conspira
ba para impedir esto. Ya nos hemos extendido mucho sobre Lueger
en el captulo sobre el racismo, pero conviene repetir que Adolf Hitler
absorbi sus ideas antisemitas en la Viena de Lueger. Pero, aunque
admirase a Lueger durante el resto de su vida, Hitler se dio cuenta de
que el propio burgomaestre era un tanto cnico respecto a su progra
ma. Sin embargo, se aplicase o no cnicamente, sta fue la frmula
eficaz para obtener el poder que se utiliz tanto en Viena como en
Berln.
Stoecker y Lueger nos muestran el impulso cristiano en el cambio
de siglo atrapado en los movimientos racistas de la poca; algo pare
cido sucedi, como sabemos, con el catolicismo francs en la poca
del asunto Dreyfus. Poda polinizarse y canalizarse as el desasosiego,
especialmente el de las clases medias bajas, en nombre del autorita
rismo catlico. Pero en Alemania hubo un hombre que se esforz por
aplicar el cristianismo a los problemas de la sociedad de masas de
una forma ms democrtica.
Friedrich Naumann (1860-1919) era un liberal que podra haberse
sentido cmodo dentro del cristianismo ingls, pero que intent su
reforma en el seno de la iglesia prusiana. A partir de 1890 organiz
grupos de jvenes clrigos protestantes que se comprometan a apo
yar a los trabajadores frente al capitalismo. Naumann crea que la
poltica social de Bismarck haba fracasado y conjug esto con un
ataque al conservadurismo del canciller por su limitacin de la liber
tad poltica. Sus ideas polticas eran las de la revolucin de 1848.
Naumann una, pues, el liberalismo poltico con el evangelio social.
Pero no haca esto a la manera inglesa o estadounidense, ya que en la
tradicin alemana del pensamiento de Naumann haba un marcado
elemento de nacionalismo. Su objetivo era reconciliar al trabajador
con el estado y destruir as la conciencia de clase, que consideraba al
estado uno de los enemigos de las clases trabajadoras. Naumann era
sincero en su poltica social y en su liberalismo, pero se basaban los
dos en una tradicin nacionalista. Lo que mejor ejemplificaba esa
tradicin para Naumann era la Alemania de 1848, y no la Alemania
de Bismarck. Se poda mantener y reforzar el estado, incluso en una
sociedad de masas, si se una lo mejor de la tradicin alemana a la li
bertad poltica y una igualdad social mayor.
Pero Naumann, a pesar de su propsito de unir el liberalismo y la
tradicin nacional, se vea arrastrado a veces por ideas de poder na
cional. Cuando ste desemboc en el expansionismo alemn en el

cambio de siglo, lo apoy de todo corazn y pareci situar ese impe

rialismo por encima de cualquier inters cristiano. Como escribi l
mismo: Nada, absolutamente nada, valdrn la cultura y la morali
dad en la historia del mundo si no estn protegidas e impulsadas por
el poder! El que quiera vivir debe luchar.
Frente a estas ideas, haba que arrinconar los ideales de 1848, el
liberalismo, en nombre del poder nacional. Hay, pues, una contradic
cin bsica en el pensamiento de Naumann que le hizo seguir una
trayectoria poltica contradictoria. Apoy muchas de las medidas de
poltica exterior de los emperadores, pero en 1919 dio la bienvenida
a la joven repblica y fund el Partido Democrtico para sostenerla.
Todo su pensamiento avanzaba una identificacin del cristianismo
con la libertad y la justicia. Su ideologa proporcion a muchos de
sus contemporneos una alternativa al socialismo y al estado bismarckiano, una ideologa que peda, tambin, una Alemania liberal
que garantizase al trabajador una justicia cristiana, pero sin destruir
la sociedad ni abolir las relaciones de propiedad. Sus ideas reconci
liaron a muchos con la repblica alemana recin nacida, y su muerte
en 1919 priv a Alemania de un hombre que podra haber hecho, si
hubiese vivido, una aportacin positiva a la nueva repblica alemana.
Si este planteamiento cristiano de los problemas de la sociedad y
de la poltica podra o no haber desviado el curso del autoritarismo
alemn es pura especulacin. El cristianismo se haba unido ya a ese
movimiento con Stoecker y Lueger, y esa alianza se afianz an ms
a otro nivel por el pensamiento cristiano del propio Bismarck, pues el
fundador del Segundo Imperio era un protestante devoto. Pero su
cristianismo nunca pareci poner trabas a su talento para la polti
ca real. El cristianismo significaba para l asumir las propias res
ponsabilidades; su reponsabilidad era mantener el poder-del estado
alemn. Por eso el cristiano tena a veces el deber de actuar anti
cristianamente en el mbito de la poltica. Bismarck ejemplifica la
distincin entre moral pblica y moral privada, que constituye una
caracterstica de la historia de Occidente. Adems, esta divisin esta
ba santificada por el propio cristianismo. De nuevo, el estadista pru
siano participaba de una importante tradicin del pensamiento cris
tiano.
Bismarck racionaliz este tipo de cristianismo, como haban he
cho antes que l tantos estadistas y telogos. El mundo era malo y es
taba lleno de pecado; se triunfaba sobre l a base de valor y de senti
do de la realidad. Slo as poda cumplir el estadista con la respon
sabilidad que le haba asignado Dios de preservar el estado. No poda
haber ninguna relacin entre el Sermn de la Montaa y la realidad
de la poltica. Esto recuerda la comparacin entre Maquiavelo y las

Sagradas Escrituras, favorable al primero, que hizo el cardenal Richelieu para justificar su fe y su poltica, o las palabras de aquel te
logo calvinista del siglo x v i i i que afirmaba que si Dios se sentase con
canallas, hasta l tendra que recurrir a la mentira. Bismarck se ha
ca eco de estos sentimientos al sostener que un hombre de estado
deba atenerse a las exigencias del estado porque se era el deber
que le haba impuesto Dios.
El impulso cristiano se vincul as directamente al poder nacional,
y estas ideas se difundieron desde los plpitos de la iglesia estatal
prusiana. La tica cristiana no se manifestaba en acciones extemas,
que podan significar resistirse al estado; era una experiencia pura
mente interior. Los muchachos alemanes cantaban una cancin de la
Guerra de los Treinta Aos que expresaba esta actitud: ... qu im
porta que mi cuerpo est encarcelado con tal de que mi espritu est
libre? La cancin tena un sentido revolucionario para los campesi
nos del pasado, pero para los alemanes contemporneos conmemora
ba la divisin entre el mundo real y la tica interior, que no necesita
ba de manifestaciones extemas. Este cristianismo no pona ningn
obstculo al autoritarismo y no haca ningn llamamiento a la accin
social. Muchos ministros de la iglesia prusiana no se dieron cuenta
de esto hasta que cay sobre ellos el nacionalsocialismo, y suscribie
ron entonces la declaracin de Barmen en 1934, magnfica aunque
tarda. La iglesia prusiana declaraba entonces que los cristianos de
ban obedecer a Dios en vez de al hombre para defender la tica cris
tiana frente al totalitarismo. Porque cuerpo y espritu no podan, des
pus de todo, divorciarse.
El principal problema con el que se enfrentaba el protestantismo
surga de su relacin con el estado. Emst Troeltsch lo defini como
una religin ms conservadora que cristiana. En Alemania, sobre todo,
el protestantismo tendi a convertirse en una legitimacin de la desi
gualdad social y eso significaba para Guillermo II cuando dijo que el
pueblo debe conservar la religin. Pero este cristianismo intent
afrontar la sociedad de masas, en Alemania con un tipo de autorita
rismo cristiano, en Inglaterra con una preocupacin ms autntica
por la igualdad social.
El inters por la teologa disminuy, comparado con el perodo de
principios de siglo, pues el reto que plantearon al cristianismo la nue
va exgesis bblica y los jvenes hegelianos an segua muy vivo. Un
escritor alemn proclam que lo mejor que poda hacer la cultura era
enterrar la religin en los polvorientos anaqueles de la historia, y no
era un socialista. Hubo, sin embargo, una vigorosa corriente de teo
loga protestante que estuvo presente desde principios de siglo, y la
exgesis bblica constituy un aspecto muy importante de ella. Fre-

drich Schleiermacher, en sus Discursos sobre religin (1799), haba re

saltado la importancia de la piedad y la salvacin en contraposicin
al racionalismo de la poca. Pero lo haba hecho definiendo la piedad
como la autoconciencia individual de lo divino, no del conocimiento
o de los hechos. Para l la veracidad o la falsedad de la Biblia en tr
minos histricos era intrascendente.
Este tipo de impulso lo potenciara el telogo luterano ms famo
so de finales del siglo xdc , Albrecht Ritschl (1822-1889). La piedad se
convirti en su caso en un imperativo tico centrado en el poder re
dentor de Cristo. Aunque Ritschl destacaba la importancia del Nuevo
Testamento, prescindi de la idea de que estuviese inspirado. Sin em
bargo, ninguna crtica teolgica poda tocar la figura de Cristo: haba
una diferencia fundamental entre una comprensin mundana de la
religin y la penetracin que proporcionaba la religin misma. Ritschl
daba plena libertad para la crtica bblica superior, pues sta no po
da afectar a los libros evanglicos de la Biblia si se aprehendan me
diante un acto de cognicin religiosa.
Un destacado discpulo suyo, Adolf Hamack (1851-1930), intent
combinar estas ideas con el estudio riguroso de la historia y con la
erudicin. Esto ltimo no era para l algo sin importancia; permita
al cristiano distinguir entre lo verdadero y lo falso, entre el mensaje
de Jess y lo que haban interpretado que significaba Pablo y los
apstoles. Lo que es importante a nuestros efectos es que tanto Ritschl
y Hamack como Schleiermacher antes que ellos rechazaron un mar
co teolgico estricto para el protestantismo. Este liberalismo tendi a
ampliar el credo y a aceptar la crtica de la teologa y de la Biblia des
de un punto de vista histrico.
Este planteamiento del cristianismo poda llegar, y lleg a veces,
no slo a rechazar un marco histrico como intrascendente para la
fe, sino tambin a ver en ese marco una fuerza hostil que haba ter
giversado el mensaje de Cristo. Cristo no era la personificacin de lo
divino, sino simplemente un imperativo tico. Poda as convertirse
en monopolio de aquellos que eran, segn su propia opinin, el ni
co pueblo ticamente autntico: los alemanes o arios. De Lagarde
adelant ya esta interpretacin del protestantismo, oponindola al
veneno judo de una religin concebida histricamente que era
obra, no de Cristo, sino del converso judo Pablo (Saulo). El libro de
Arthur Drews, titulado muy significativamente El mito de Cristo (1909),
result importante para los que se oponan al cristianismo tradicional
por razones de raza; Cristo no poda haber sido de ninguna manera
un judo que viviese en Palestina. Esa tendencia ideolgica integr as
el cristianismo con la ideologa racista y nacional.
En arte, la imagen del cristianismo tendi a lo impo, a la idea de

que la religin era hipocresa, una tendencia que condujo a un nuevo

tipo de realismo en las representaciones religiosas, contrapuesto al de
los romnticos. Esto pudo contribuir, sin embargo, al retomo a una
moralidad cristiana ms antigua. Un cuadro como Cristo a los doce
aos en el Templo, de Max Liebermann, en el que apareca un nio
pobremente vestido entre proletarios y muebles viejos, caus un re
vuelo momentneo en 1879. Estas obras protestaban por la apropia
cin del cristianismo por parte de los ricos y del estado. Enfrentaban
el cristianismo con el problema social. Fritz von Uhde pinta su Cris
to como un auxiliador de los pobres y de los oprimidos, un apstol
del trabajador. Estos cuadros eran un aspecto de esa conciencia so
cial cristiana que intentaba liberar la fe de las ataduras del estado ca
pitalista. Son representativos de uno de los elementos del protestan
tismo en el cambio de siglo que ms tarde condujo a muchos a un
marxismo cristianizado.
Sin embargo, el resurgimiento del cristianismo en el siglo xx par
ti de una base distinta. Ese proceso se halla ms vinculado a un da
ns an desconocido, Soren Kierkegaard. El hombre ha de aprender
de nuevo a enfrentarse directamente a Dios en los dilemas de su exis
tencia; debe volver al Evangelio y al Dios que se lo dio. De lo que se
deduce que debe rechazarse cualquier relacin entre cristianismo y
fuerzas externas. sta habra de ser la doctrina de Karl Barth, tan im
portante en el siglo xx.
El gran problema con que se enfrent el cristianismo en el si
glo xx fue su actitud hacia la sociedad totalitaria. Su reaccin ante
este problema, o su falta de ella, ser algo que estudiaremos en cap
tulos posteriores. Pero el cristianismo hubo de soportar tambin el
desafo de ideologas rivales, como le ha sucedido constantemente en
los tiempos modernos. La modificacin que se produjo en el espritu
pblico de Europa en el cambio de siglo origin un inters creciente
por el hombre interior como protesta contra el positivismo, la ciencia
y la sociedad industrial. El cristianismo no se integr en este tipo de
mentalidad europea hasta despus de la primera guerra mundial; se
ra entonces cuando el protestantismo se decantara por un plantea
miento muy distinto al expuesto en este captulo: no para la solucin
de cuestiones sociales, sino con la neoortodoxia de Karl Barth y sus
discpulos. Por entonces, se enfrentaba al cristianismo otro movi
miento, tambin interesado por el hombre interior; un movimiento
que, surgido de un marco cientfico, se convirti en un medio de pe
netrar en el yo del hombre y, adems de esto, en una explicacin del
hombre mismo en trminos metafsicos.

C aptulo 4

FREUD Y EL PSICOANLISIS
Los principios del psicoanlisis moderno forman parte de esa
transformacin de la mentalidad europea que hemos analizado en ca
ptulos anteriores. Este inters por la mente del hombre como parte
de una reaccin general contra el positivismo y el materialismo del
perodo ha sido calificado recientemente por Stuart Hughes como el
redescubrimient del inconsciente. Escritores como Proust pene
traron profundamente en el inconsciente, y artistas como los expre
sionistas consideraron que estaban reproduciendo las emociones es
pontneas del alma. Esta atmsfera estimul un anhelo consciente
por lo primitivo, que se equipar con lo autntico. Hombres como el
alemn Langbehn ansiaban un retomo a la naturaleza, al pasado ario;
Nietzsche exalt lo primigenio como un principio de la vida. Estos
anhelos, que atacaban por todas partes a la cultura tradicional, soca
varon la supuesta seguridad del gran perodo burgus.
Sigmund Freud pareca diametralmente opuesto, en principio, a
una atmsfera cultural de este gnero. Su vida era la de un burgus
de hbitos tranquilos e ideas ilustradas... ideas ilustradas en el senti
do del siglo xviii, pues la ideologa de esa poca no haba desapareci
do nunca de la conciencia mesocrtica. Freud conjugaba una creen
cia en la tolerancia, en el racionalismo, con una fe de positivista en la
posibilidad de elaborar una ciencia de la sociedad. La ciencia abrira
el camino hacia una vida mejor. Qu poda tener, pues, en comn
este cientfico concienzudo con una atmsfera cultural tan opuesta a
todo lo que l estimaba?
La concepcin de Freud de la vida emocional tuvo muy poco en
comn con los antirracionalistas hasta despus de la primera guerra
mundial. Hubo, sin embargo, una correspondencia creciente entre su
pensamiento y el de los antirracionalistas ya mencionados. Pero, ya
antes de eso, uno de los logros de Freud fue que emancip el estudio
de la mente de consideraciones puramente anatmicas y fsicas. En

su caso concreto, esto hizo que la mente humana se convirtiera an

ms en tema de estudios cientficos, pero en el de un discpulo suyo,
Cari Gustav Jung (1875-1961), la psicologa se entreteji con concep
tos de primitivismo y de raza. Despus de 1918, el mismo Freud em
pez a aislar cada vez ms la mente humana de los factores del en
torno y hasta de las realidades de la vida. As fue como se integr la
ciencia en formacin de la psicologa en los ambientes culturales de
Europa antes y despus de la guerra.
No obstante, hasta 1918, la base del examen freudiano del alma
humana estuvo anclada en las ciencias naturales. Freud haba empe
zado ejerciendo la medicina y haba centrado su inters en la neuro
loga clnica. El estudio del cerebro humano no era nuevo, aunque en
la juventud de Freud se abordaba principalmente en trminos funcio
nales y fisiolgicos. Estas investigaciones haban superado ya la fre
nologa de Franz Gall, y se orientaban sobre todo hacia la investiga
cin anatmica. As, Broca haba descubierto la importancia que te
na el lbulo frontal del cerebro, una alteracin del cual causaba gra
ves trastornos en el habla (1861). Entre los aos 1882-1894 Freud fue
desarrollando un enfoque distinto de estos problemas en colabora
cin con otro mdico viens, Josef Breuer.
Los hitos de la creacin del psicoanlisis moderno pueden esta
blecerse fcilmente. El primer avance se produjo con el caso de Anna
0., una paciente de Breuer que padeca una histeria grave. Esta his
teria pareci esfumarse despus de que la paciente, en asociacin li
bre, relat ciertos acontecimientos desagradables de su juventud
(1882). ste fue el principio de la cura de conversacin, aunque
Freud tard otra dcada en librarse del uso de la hipnosis como m
todo para hacer hablar a los pacientes. Por entonces haba descubier
to ya el valor de la asociacin libre ininterrumpida. Esto fue slo un
primer paso, puesto que plante la cuestin de por qu esta asocia
cin era importante. Fue esta cuestin lo que llev a los mayores des
cubrimientos, y ocurri as porque Freud era un racionalista y un po
sitivista en esta etapa de su evolucin. Tena que haber una explica
cin razonable, cientfica, para este fenmeno, como para el resto de
los fenmenos del mundo. Esto significaba a su vez que tena que ha
ber una causa determinable que produjese el efecto. No hay nada,
pues, aqu sobre los profundos misterios del alma, sobre una fuerza
vital csmica y una intuicin natural, slo la bsqueda cientfica de
la verdad determinable.
El paso significativo siguiente del anlisis de Freud fue un resul
tado directo de esta actitud, que le llev a profundizar ms en la aso
ciacin libre. En 1897 estaba convencido de que las historias que le
contaban los pacientes eran sin duda falsas, de que no tenan ningu-

na relacin con la realidad. Freud vino as a comprender la impor

tancia de las fantasas, sus orgenes en la infancia y su relacin nti
ma con las primeras experiencias sexuales. Las directrices principales
del psicoanlisis aparecen ya definidas y formuladas en el libro ms
importante de ese perodo de la evolucin de Freud, La intei-pretacin
de los sueos (que termin en 1900). A travs de la observacin cien
tfica de muchos casos, Freud crea haber descubierto que los sueos
y las fantasas tenan su origen en experiencias sexuales humanas
concretas. Conviene sealarlo porque normalmente se haban atribui
do esos fenmenos a recuerdos populares o raciales; as lo haban he
cho ya los hermanos Grimm con sus cuentos de hadas en una etapa
anterior del siglo. Freud sac los sueos y las fantasas de su marco
romntico y les dio una base humana determinable... una base, ade
ms, que l consideraba cientfica. Esto tena que parecerles revolu
cionario a quienes se interesaban por las profundidades insondables,
y en consecuencia bellas, del alma y a quienes defendan una morali
dad liberal. El descubrimiento presagiaba una inversin de la arre
metida de la respetabilidad. Adems, aquellos mdicos que conside
raban que su funcin se limitaba a la parte fsica y anatmica de la
naturaleza humana desaprobaron tambin estas ideas.
Freud se convirti en una figura solitaria rodeada por un grupo de
discpulos. Parecan abrumarle las revelaciones ilimitadas que crea
que podra hacer la ciencia al desvelar la esencia de la naturaleza hu
mana. Puede que esto explique por qu concedi una consideracin
tan seria a las ideas de su ntimo amigo, el mdico berlins Wilhelm
Fliess. Fliess, que pretenda explicar cientficamente la totalidad del
cosmos, relacion la periodicidad de todas las actividades humanas
con la periodicidad de las actividades sexuales de las mujeres. A par
tir de esto calcul matemticamente cundo tenan que realizar las
tareas de la vida hombres y mujeres y cundo no. Su obra era una
tentativa ms de introducir certidumbre cientfica en un mundo de
sorganizado. Que Freud aceptara temporalmente las teoras de Fliess
revela su propia inseguridad cientfica. Fue el creciente dogmatismo
de su amigo lo que acab provocando la ruptura entre los dos.
Cules eran, entonces, las teoras de Freud? l mismo redact al
final de su vida un breve resumen de ellas en Una sntesis del psicoa
nlisis (1940). El punto de partida era la relacin entre rganos cor
porales (incluyendo pautas de conducta) y conciencia humana. Otras
teoras anteriores haban considerado que exista una relacin directa
entre los dos, pero Freud rechazaba esta apreciacin. Haba una es
tructura intermedia situada entre el cuerpo y la conciencia. Este es
trato del inconsciente se caracterizaba por aquellas leyes especiales
que Freud haba intentado determinar cientficamente: imgenes y ex

presiones simblicas (fantasas), flujo libre de la energa sexual en su

connotacin ms amplia (libido) y, sobre todo, una ausencia de dis
tincin entre pasado y presente, sujeto y objeto, fantasa y realidad.
Cmo estaba regido ese mundo? Primero estaba el ello, los ins
tintos primarios inherentes a los seres humanos. Segundo, el yo,
esa parte del ello que se haba ido organizando mediante la adapta
cin a las influencias del medio y que era responsable de la autopreservacin. La relacin del yo con el ello la comparaba Freud con la
de un jinete con su caballo. El yo representaba la razn y el ello las
pasiones1sin trabas. El yo tena una importancia decisiva segn este
anlisis, ya que como jinete deba controlar al caballo. El yo tena
que mantener un equilibrio entre las fuerzas que actuaban sobre l y
ponan en peligro su funcin. Estas fuerzas eran desagradables, lo
mismo que los instintos que estaban sepultados en el ello, y la reac
cin a esto era la angustia. El yo se enfrentaba a otro peligro proce
dente del super-yo, donde se prolongaba la influencia de los padres.
Los efectos de los inhibidores culturales se hallaban reforzados debi
do a que una parte larga y decisiva de la vida del individuo transcu
rra en la infancia. Pero el mayor peligro proceda del propio ello. Sus
instintos primarios eran expresin del verdadero objetivo de la vida y
provocaban la mayora de las tensiones.
Tambin el ello tena un ncleo que Freud crey haber determina
do. La libido era la causa ms importante de los problemas que plan
teaba el ello al yo. Los impulsos sexuales no aparecan en la puber
tad, sino que constituan una parte esencial de los instintos prima
rios. Esto era ya, por s solo, una afirmacin revolucionaria. Los im
pulsos sexuales haban sido para educadores como Thomas Arnold
algo que los muchachos tenan que superar para llegar a ser caballe
ros cristianos; eran los malos hbitos de la adolescencia. Le haban
seguido en esto muchos otros; a lo largo del siglo xrx la ilustracin
sexual haba consistido en castigar aquellos malos hbitos que toda
persona moral superaba. Freud convirti los impulsos sexuales en un
elemento bsico de la evolucin del hombre desde la cuna a la sepul
tura, y lleg a la conclusin de que la funcin del yo era defenderse
del ello conteniendo la energa sexual. Cmo se defenda el yo? La
respuesta a este interrogante condujo directamente a la enfermedad
que padecan los pacientes de Freud.
La defensa del yo adoptaba la forma de la represin: almacenar
las experiencias desagradables lejos de la conciencia del individuo. El
yo sublimaba, desviando los impulsos sexuales hacia otros objetivos;
utilizaba el narcisismo para dirigir la libido hacia el propio yo del ser
humano. Las neurosis que provocaba todo esto eran sustitutos de
una satisfaccin sexual denegada, una medida para impedir esa satis-

faccin, o una mezcla de ambas cosas. Estas neurosis tenan nor

malmente su origen en la infancia, sobre todo en la vinculacin se
xual al padre o a la madre. Freud llam a esto el complejo de Edipo,
por el drama griego del incesto. En la sociedad moderna, se trataba
de anhelos que el yo tena que reprimir y eliminar. Pero era evidente
que las neurosis se podan prevenir simplemente dando rienda suel
ta al ello.
Tambin hombres como Gide y Proust se interesaron por los pro
blemas de las aberraciones sexuales. Para algunos contemporneos li
terarios de Freud fenmenos como la homosexualidad eran, o una re
belin contra las convenciones burguesas, o bien expresiones autnti
cas de una sinceridad interior que no se deba reprimir. Pero Freud
discrepaba tambin en esto; haba que reprimirla. La funcin bsica
del yo era, despus de todo, la adaptacin al medio. Y Freud acepta
ba sin discusin que el medio era un medio de moralidad burguesa.
Todo su esfuerzo se encaminaba a lograr curaciones, es decir, a pro
ducir reacciones normales ante las realidades de la vida. En esto
se hallaba tan lejos de ser un revolucionario como en sus hbitos
personales o en su concepcin de la vida. Una de sus principales am
biciones era ser catedrtico de la Universidad de Viena, y se sinti
muy satisfecho cuando obtuvo por fin el ttulo de profesor honorfi
co. Influa en esto, claro est, el deseo de otorgar respetabilidad al
psicoanlisis, pero se corresponda tambin con su visin general del
mundo. El edificio de su teora estaba todo l edificado en tomo al
conflicto de la razn (yo) con las pasiones (ello). Haba que contro
lar las pasiones. Erich Fromm ha resumido muy bien esto: El psico
anlisis de Freud es un intento de desvelar la verdad sobre el propio
yo... el objetivo de la cura es devolver la salud, y los remedios son la
verdad y la razn.
Naturalmente, estas actitudes determinaron la concepcin freudiana de la naturaleza de la cultura humana. La tarea primordial de
la cultura era eliminar la agresividad del hombre, ayudar al yo a cum
plir plenamente su funcin. Era necesario, por tanto, establecer am
plios controles y restricciones en relacin con la vida sexual. Freud
fundi una vez ms estos descubrimientos con la moralidad domi
nante de su poca; l no era un libertino ni mucho menos. Sin em
bargo, estas restricciones significaban una liberacin o desviacin de
energa hacia otros canales que conducan a la creatividad cultural.
La cultura obtena, segn su opinin, una gran parte de la energa
mental que necesitaba sustrayndosela a la sexualidad. La civiliza
cin lograba as dominar las peligrosas tendencias agresivas de los in
dividuos debilitndolas y desactivndolas. La concepcin freudina
de la lucha eterna entre razn y pasiones, una concepcin apoyada

en la ciencia, se convirti en una interpretacin funcional de los fines

y m edios de la cultura.

As pues, la cultura se basaba en la coercin y la renuncia. Freud

adverta, por tanto, contra utopas y panaceas. Se hallaba prximo a
los existencialistas en su conciencia de la tensin entre la naturaleza
del hombre y su existencia en el mundo. Tambin en este aspecto po
dra liberarse el hombre si comprenda su propia agresividad e irra
cionalidad; no era una vctima de la historia o de la sociedad como
haba credo Marx, sino de su propio inconsciente. Pero la situacin
del hombre no era desesperada, se poda reforzar su yo, se poda cu
rar a travs de la ciencia. La cultura formaba parte de ese proceso.
Las ideas de Freud sobre la cultura se hicieron ms firmes durante la
primera guenra mundial, al mismo tiempo que los hombres sentan
la decepcin que estaba invadiendo Europa. Consideraba ahora el yo
y el ello como la pulsin de vida y la pulsin de muerte en el hombre,
y que la pulsin de muerte era ms fuerte, lo que poda ser un refle
jo de la guerra, claro; aunque a l siempre le haba preocupado la
muerte, porque crea que morira a los cincuenta aos.
En El malestar en la cultura (1930) Freud destacaba la agresividad
del hombre, homo homini lupus, de un modo que no lo haba hecho
nunca. Expresaba al mismo tiempo su creciente decepcin con los
principios democrticos destacando la necesidad de la jefatura. Pero
el cambio ms importante fue de un tipo distinto. Negaba cada vez
ms la importancia del entorno para la mente. Mejorar las condicio
nes sociales, modificarlas, tendra escaso efecto sobre el estado de la
mente humana. Freud criticaba el comunismo, la abolicin de la pro
piedad privada, basndose en este punto de vista. Este aislamiento de
la mente respecto a otros factores era algo que haba estado implci
to en la forma misma con que Freud la trataba: como un universo
con leyes propias. Pero el yo funcionaba dentro de la sociedad, se
adaptaba. Aun as, lo importante no era la sociedad, sino la lucha del
yo y del ello dentro de la mente. Las implicaciones se hacan explci
tas. El complejo de Edipo y los sentimientos de agresividad eran im
portantes y no estaban relacionados con la sociedad ni con la cultura
en su conjunto. La. consecuencia fue que su enfoque cientfico fue ha
cindose cada vez ms mecanicista y determinista. As era como fun
cionaba la mente, como un mecanismo independiente; ninguna otra
cosa importaba.
Pero asociada a esta agresividad haba una desesperanza respecto
a la posibilidad de llegar a conocer algo exterior a la mente que fue
ra inamovible. La ciencia, que abrira el camino para un mundo me
jor, se converta en una simple hiptesis. No poda conducir a un co
nocimiento del estado real de las cosas, pues todo deba traducirse al

lenguaje de las percepciones del hombre, de las que no poda librar

se: ... la realidad ser siempre incognoscible. Quiz todo se debie
se al hecho de verse precipitado de pronto en el caos de la posguerra,
siendo como era un hombre que crea en lo que l llamaba la cien
cia desapasionada. Lo cierto es que, aunque nunca perdi su fe en la
razn, el mbito de sta haba ido quedando reducido al de la expli
cacin de los procesos mentales. Y hasta en esto fallaba, pues era de
esta explicacin de la que proceda, al final, el pesimismo de Freud,
su visin del hombre como agresor, su desesperanza de llegar a co
nocer realmente la realidad alguna vez. En este punto el psicoanlisis
se convirti casi en una metafsica.
El racionalismo y la ciencia no podan ya desentraar un mundo
en el que el existencialista Heidegger defina al hombre como ... una
criatura finita, emplazada entre el nacimiento y la muerte llena de
angustia y de sentimientos de culpa. Estas personas se sumergan en
lo irracional y rechazaban cualquier manipulacin racional de ello.
Lo aceptaban en sus propios trminos. Esto no poda hacerlo Freud.
l nunca fue un filsofo. Desde a Nietzsche, tan importante para
sus contemporneos, diciendo que yo nunca he sido capaz de leer fi
losofa abstracta. Igual de reveladores eran sus limitados gustos lite
rarios, la prctica ausencia de cualquier sentido real de juicio estti
co. La literatura le interesaba slo en la medida en que pareciese
plantear un problema psicoanaltico. l no poda buscar una huida
del caos de la posguerra a travs del positivismo o de filosofas como
el existencialismo. Sin embargo, Freud sent las bases para el psicoa
nlisis como metafsica, como algo que llevaba dentro de s una ex
plicacin del mundo, como la cosmologa total que abrazaron mu
chos de la generacin siguiente.
Freud rechazaba claramente la filosofa, pero su actitud hacia la
religin era mucho ms compleja. Aunque edificase un credo rival (al
menos muchos lo consideraron como tal), esto no signific que igno
rase la religin como una fuerza en los asuntos humanos, relaciona
da en realidad con su concepcin de la mente. Su anlisis de las neu
rosis obsesivas era una parte integrante de esa concepcin. Haba que
mantener controlados los impulsos sexuales reprimidos, pero la re
presin de los impulsos antisociales era tambin una funcin defini
da de la cultura. La religin estaba relacionada con esto ltimo; Freud
vea paralelismos entre la conducta del neurtico obsesivo y prcticas
como arrodillarse y rezar. Pretenda explicar tambin la religin me
diante pruebas cientficamente determinables. Pero la religin estaba
tambin relacionada con la esencia sexual del ello. As lo explicaba en
Ttem y tab (1911-1913): ... los inicios de la religin, de la morali
dad y de la vida social se encuentran en el complejo de Edipo. Freud

postulaba que cuando el hombre era poco ms que los monos, exista
una situacin de promiscuidad absoluta en la que los hijos luchaban
con su padre y le mataban con el fin de poseer a sus mujeres.
Las ideas religiosas de Freud estaban tambin relacionadas con
una tendencia general de su poca. Engels estaba familiarizado, como
Freud, con la antropologa, y la utiliz para demostrar que las rela
ciones de propiedad modernas procedan de la familia primitiva. Para
explicar el origen de las ideas religiosas, James Frazer parti de modo
similar de las costumbres primitivas de los italianos. Haba un aspec
to del pensamiento positivista que guardaba un sorprendente parale
lismo con las ideas de Freud. Para Darwin, la conciencia humana era
un producto de la evolucin biolgica; para Freud era un producto de
las leyes del inconsciente que la ciencia poda determinar. Estas al
ternativas al pensamiento religioso se han examinado en otra parte,
pero debemos decir aqu que el psicoanlisis se enred en esta idea
positivista a travs del anlisis de la religin realizado por Freud. El
mismo Freud introdujo este tipo de anlisis en gneros literarios
como la biografa. La supuesta homosexualidad de Leonardo da Vinci se explicaba por medio de las experiencias sexuales infantiles que
haban conformado su carcter (1910). La crtica literaria qued im
plicada en esto. Freud analiz el relato Gradiva, del dans Wilhelm
Jensen, porque vio recuerdos infantiles reprimidos en el amor de un
arquelogo hacia una muchacha representada en un relieve griego y
en el posterior error del enamorado, convencido de que ella haba
muerto en Pompeya (1906). Freud extendi as los resultados del psi
coanlisis a la vida literaria y religiosa. No es extrao que acabara
convirtindose en una cosmologa completa.
En esto tuvo gran importancia Jung, que fue durante un tiempo
discpulo y amigo de Freud. Pero, mientras que Freud no dej de ser
nunca un racionalista, Jung evolucion siguiendo la direccin de los
movimientos neorromnticos e irracionalistas de su poca. Jung pro
ceda de Suiza y de un medio burgus respetable, lo mismo que Freud.
La vida de las clases medias de Basilea o de Zurich no era muy dis
tinta de la de las mismas clases en Viena; las diferencias no podan
ser tan fundamentales como para provocar la ruptura entre Freud y
Jung. Es indudable que Jung posea una brillante inteligencia; sus
primeros trabajos sobre la importancia de la libre asociacin de pala
bras confirmaban las investigaciones de Freud. De hecho, Freud le
llam su prncipe coronado. Pero Jung era de mentalidad indepen
diente y tenda al dogmatismo. Adems, su formacin no haba sido
exclusivamente cientfica; haba incluido la filosofa y, sobre todo,
el estudio de la arqueologa. Su padre haba sido pastor de la igle
sia protestante suiza y Jung se educ en una atmsfera moralmente

idealista. Estas diferencias de origen despertaron intereses distintos

en la investigacin de la mente inconsciente. Jung procedi a modi
ficar las conclusiones de Freud sobre la importancia de los impulsos
sexuales para las leyes de la mente. En 1912 escribi un ensayo so
bre los smbolos de la libido en el que converta las ideas sexuales
en meros smbolos de impulsos superiores. Rompa con esto con el
maestro, que le haba considerado su sucesor.
Qu direccin tom el pensamiento de Jung? Lo que mejor la de
fine quiz sea el ttulo de un libro que public mucho despus, La
realidad del alma (1932). La palabra alma vena a describir el sub
consciente, y este alma representaba la experiencia colectiva de la
humanidad, de los antepasados y de los pueblos. Jung comparaba
este subconsciente, este alma, a un mar sobre el cual flotaba el yo
como un barco. El super-yo se ensanchaba para incluir a los ances
tros adems de a los padres. Los ingredientes sexuales del ello y del
super-yo quedaron relegados a una condicin de importancia relativa.
Esta reinterpretacin del psicoanlisis reflejaba los estudios que ha
ba hecho Jung de pueblos primitivos que le condujeron, a su vez, a
destacar la conciencia de grupo. Tambin Freud la haba destacado
despus de 1918. En el caso de Jung no se trataba simplemente de un
instrumento para reprimir los impulsos del hombre, sino parte del
alma del hombre. l llamaba a esto el instinto gregario, que llevaba
al deseo del hombre a perseguir lo extrao, lo diferente, lo hertico.
Por tanto, las neurosis estaban relacionadas con la alienacin del
hombre respecto a su alma ms que con la sexualidad. El factor mo
ral era decisivo para la neurosis. Jung intent ilustrar esto a travs de
la historia de uno de sus pacientes. Este hombre sufri una neurosis
despus de haber estado de vacaciones en el popular centro de vera
neo suizo de Saint Moritz. La clave de su problema era que una pro
fesora pobre que estaba enamorada de l le haba pagado aquellas va
caciones. La posicin moral del paciente era culpable. Estos facto
res, afirmaba, los haba ignorado Freud, porque formaban parte del
alma del hombre. No es extrao que la religin jugase un papel tan
positivo en este psicoanlisis. Era parte del subconsciente colectivo
del hombre, parte de la experiencia colectiva de la humanidad. Segn
Jung, la neurosis apareca cuando se intentaba escindir la unidad del
subconsciente: no era posible disociar la conviccin religiosa y filos
fica por una parte y los intereses polticos y sociales por otra. Jung
aseguraba que la enfermedad de su poca era la disociacin del yo y
su alma. No haba aqu ninguna imagen de un jinete controlando un
caballo. El yo no deba intentar escindir ese subconsciente que era,
en conjunto, una cosa buena con la que el hombre deba vivir en ar
mona siempre.

Pero Jung crea en la existencia de grandes individuos que podan

emanciparse del instinto gregario a travs del destino o de la voz
interior. Ellos, como el Fausto de Goethe, tenan dentro de s un de
monio privado, pero no estaban condenados necesariamente. De he
cho, eran indispensables, porque las masas necesitaban un jefe; an
siaban una personalidad propia para escapar del subconsciente co
lectivo. Es significativo que Jung citase a Mussolini como ejemplo de
esa jefatura. Sin embargo, ideolgicamente Jung se acerc ms al na
cionalsocialismo que al fascismo italiano. Al ir elaborando sus teo
ras, el subconsciente colectivo se transform en un inconsciente ra
cial. Las experiencias colectivas de la humanidad, que incluan sus
ancestros y sus gentes, se unificaron como experiencias raciales. Y no
slo fundi Jung su psicoanlisis con el pensamiento racista, sino
que l mismo se hizo cargo de una publicacin de psicologa arianizada de la Alemania nacionalsocialista.
No es extrao que Jung vinculase la creatividad humana a una na
turalidad del hombre que no ha disociado el yo del alma. Esto lo ha
llaba, y resulta muy caracterstico, en la vida del campesino ... cuyo
trabajo es tan rico y est tan lleno de cambios..., en contraposicin
a la del habitante de la ciudad. A los habitantes de la ciudad l les lla
maba mquinas modernas y los consideraba alejados de la satis
faccin inconsciente que era el destino del campesino. Jung funda
aqu la glorificacin de la vida rural, prxima a la tierra, que consti
tua una parte tan importante de la transmisin del romanticismo del
siglo xrx al siglo xx. Spengler haba de deplorar de una forma muy si
milar el intelecto de la Ciudad y en la ltima etapa de su vida su
organismo cultural se converta en la ciudad del mundo o Megalpolis. La psicologa jungiana se relacionaba con este tipo de pensa
miento. Hemos de decir, sin embargo, que la proximidad de Jung al
pensamiento racista estaba atemperada a veces por una insistencia
en el entorno. Escribi as sobre los emigrantes americanos a los que
el entorno del Nuevo Mundo haba cambiado fsica y mentalmente.
Pero se introduca aqu de nuevo un tipo de misticismo. Jung es
cribi sobre ciertos aborgenes australianos que crean que uno no
poda conquistar tierras extranjeras, pues en suelo extranjero vivan
espritus ancestrales extraos que habitaran en el recin nacido. Jung
llegaba a la conclusin de que haba una gran verdad psicolgica en
esta leyenda; la tierra extraa asimilaba al conquistador. Jung ejerci
una gran influencia; la idea de la personalidad escindida, los factores
morales, el subconsciente colectivo, se convirtieron todos en expre
siones populares. Es posible que Jung prestase un servicio al psicoa
nlisis al rechazar el determinismo cientfico de Freud. Pero al ha
cerlo alter el equilibrio en favor de un misticismo racial que consi-

gui, a su vez, cierta respetabilidad cientfica en virtud de su incor

poracin a sus teoras psicoanalticas.
Jung fue el ms famoso de los discpulos y admiradores de Freud
que rompi con el maestro, Alfred Adler (1870-1937) represent otro
desarrollo significativo del psicoanlisis, en parte porque demostr
una vez ms hasta qu punto la ciencia desapasionada formaba
parte de la atmsfera cultural que lo rodeaba. Esto ya se ha visto re
flejado en la evolucin de Freud y en la vinculacin de Jung con los
nuevos romnticos. Adler reflej, de modo similar, las ansias de po
der de Nietzsche. Al principio tambin l destac el factor sexual, re
lacionando los sentimientos de inferioridad con lo femenino en la es
tructura del hombre, que estaba compensado por la protesta mas
culina. Pero pronto el ansia de poder, la agresividad del hombre, se
convirti en el ncleo de su anlisis de la mente. Lo que impulsaba a
la relacin sexual era la pura agresividad, la voluntad de poder del
hombre, ms que el deseo sexual. De todos los primeros seguidores
de Freud slo Adler particip en la actividad poltica. Fue un socia
lista ferviente y adopt en consecuencia una actitud ms positiva ha
cia el entorno que Freud y que Jung. Haba que analizar e interpretar
al individuo teniendo en cuenta sus objetivos del presente y sus pro
psitos vitales ms que su infancia. El ansia de poder, una vez enten
dida as, poda dominarse mediante una terapia que estimulase senti
mientos sociales e intereses comunitarios como objetivos vitales.
Si Jung se apart de Freud siguiendo la direccin del misticismo
del alma, Adler viaj en la direccin de la conciencia social. El suyo
fue un ataque frontal al maestro, no slo por rechazar los factores se
xuales, sino tambin por negar que la mente fuese un mecanismo de
funcionamiento autnomo que haba que ajustar al medio sin que
formase parte de l. La ruptura se produjo un ao antes que la de
Jung (1911) y Freud an estaba enfadado con Adler cuando ste mu
ri veintisis aos despus. Consideraba sus teoras un ataque direc
to al psicoanlisis, y Ernest Jones, discpulo suyo durante toda su
vida, pas por alto las teoras de Adler en su gran biografa del maes
tro. Adler tuvo, por supuesto, seguidores, lo mismo que Jung, pero
sobre todo tendi un puente entre la realidad externa y la mente, ya
que crea que la realidad estructuraba los objetivos vitales interiores
del individuo, que tenan una importancia decisiva. La creencia en el
ansia de poder vinculaba a Adler, no slo con Nietzsche, sino tambin
con Pareto y con los que conceban la vida en trminos de luchas de
poder.
Una historia de la cultura no puede abordar todas las desviaciones
cientficas y clnicas de Freud; hay un libro reciente que enumera
nada menos que treinta y seis. Lo que habra que decir es que el psi

estuvo implicado en los problemas de la sociedad en cada

etapa del camino, y que incluso cuando rechaz esa implicacin re
flejaba actitudes generalizadas. Adler no fue el nico que sostuvo
que exista una relacin especfica entre la enfermedad mental y el
estado de la sociedad, tambin lo hizo Otto Rank. La voluntad hu
m ana era el aspecto creador de la personalidad, bloqueado por los
impulsos de dependencia del individuo. Estos impulsos adoptaban la
forma de un deseo patolgico de volver al claustro materno. El hom
bre buscaba seguridad en un mundo inseguro. Nada tiene de extrao
que esa necesidad viniesen a destacarla los psicoanalistas que escri
bieron durante la dcada de 1930, ya que se trataba de una necesidad
que experimentaban sin duda muchos cuando gran parte de Europa
iniciaba experimentos totalitarios. Erich Fromm destac la bsqueda
individual de significado en un perodo en que muchas personas se
sentan alienadas tanto de su sociedad como de sus semejantes. El
hombre poda autorrealizarse construyendo una sociedad mejor o
bien huyendo de la libertad para refugiarse en la sumisin a la socie
dad autoritaria. Fromm se haca eco de ese sentimiento de la atomi
zacin del hombre que haba ocupado a tantas inteligencias desde los
nuevos romnticos a la poca actual. El pensamiento psicoanaltico
ms fecundo se interes cada vez ms por la condicin del hombre
en la sociedad existente.
Tanto Karen Homey como Fromm crean que el hombre slo po
da desarrollar su personalidad y sentirse verdaderamente seguro con
una sociedad que fuese libre. Entendan por una sociedad libre acti
tudes positivas hacia la libertad e instituciones que permitiesen al
hombre participar en su sociedad. No crean que unos cambios eco
nmicos y sociales fundamentales fuesen suficientes para acabar con
la alienacin del hombre de la sociedad y con la neurosis consiguien
te. Wilhelm Reich represent una desviacin del psicoanlisis hacia
la izquierda que se convirti en revolucionaria. Reich fue, en reali
dad, el polo opuesto de Jung. Crea que tena que haber una revolu
cin de la moral y de la economa para que se lograse la curacin, y
que no era slo un individuo concreto quien estaba enfermo, sino la
inmensa mayora de la sociedad. La clave de esta situacin era aque
lla represin sexual que Freud haba intentado curar por adaptacin
a travs del yo. Para Reich, esta represin provocaba la formacin de
un carcter artificial que serva de armadura frente a los impulsos se
xuales. Para liberar a la humanidad haba que destruir este carcter
moral, y slo poda abolirse por medio de la liberacin sexual. La
cura no era la adaptacin, sino la liberacin sexual; la educacin, las
costumbres matrimoniales y la moral tenan que adaptarse a los im
pulsos sexuales humanos, no el individuo a ellas.
coan lisis

De este ajuste nacera una transformacin de toda la sociedad, no

slo de sus elementos morales. Los hombres, una vez recuperada la
salud sexual y el espritu animal, no se sentiran ya satisfechos con el
orden econmico existente. Se negaran a hacer tareas rutinarias, a
obedecer una autoridad impuesta. La represin era el motivo de que
los individuos soportasen una sociedad de desigualdades, con normas
morales rgidas y una autoridad poltica irracional. Un pueblo no re
primido cambiara todo esto. Reich era marxista y su psicoanlisis
intentaba fundir esa ciencia con una dinmica marxista. Mientras
que Fromm crea que el sistema industrial moderno se opona a la
autoridad irracional y por eso conducira a una sociedad libre y mo
derada en la que el individuo no estara ya alienado, Reich lleg a la
conclusin contraria. El industrialismo era, bajo el capitalismo, una
sociedad construida por la personalidad reprimida de individuos en
fermos. Liberando sexualmente a los hombres se cambiara esa so
ciedad. Reich no entenda por libertad sexual la licencia desbocada,
ya que el hombre, una vez liberado, regulara sus emociones, usara
la moderacin en todas las cosas, pues estara ya libre de tensiones
impuestas artificialmente.
Todo esto est muy alejado del alma de Jung o de la pulsin de
muerte de Freud, que Reich deploraba. Reich fue expulsado de la
asociacin psicoanaltica (1933) y se convirti en una especie de ms
tico al final de su vida. Su obsesin concreta se centraba en la llama
da caja de orgonas, que renovaba en teora la potencia sexual del
hombre y le liberaba as de sus represiones. Se supona que en las pa
redes de la caja estaba atrapada la energa psquica del cosmos y la
energa sexual era una forma de la energa psquica csmica. Pero es
tos aspectos finales de las ideas de Reich no deben eclipsar su im
portancia para el historiador de la cultura. Intent transformar el
freudianismo en un credo de revolucin social, e influy sin duda en
hombres como Arthur Koestler, con el que comparti, en determina
do momento, la pertenencia a una clula comunista.
Adler, Rank, Homey y Reich, y tambin Fromm, representaron
una desviacin del propio Freud, ya que adoptaron un psicoanlisis
sensible a las realidades de la sociedad. Jung estaba ms prximo a
Freud que los dems en ese sentido. El psicoanlisis se haba conver
tido, a travs de Freud, en una ciencia, pero una ciencia singular
mente sensible a las corrientes intelectuales de la poca, una ciencia
que se hizo eco de ellas, en realidad, en su evolucin.
La influencia de este movimiento fue enorme. Parte de ella se ejer
ci indirectamente; Jung tendi a apoyar, como hemos explicado, los
movimientos racistas e irracionales de su poca. Para muchos, eso se
convirti en una solucin tan vlida como cualquiera de las otras so-

Iliciones que se plantearon a los problemas de la poca; y ms an

cuando Freud, al concentrarse en las leyes de la mente y poner en en
tredicho la idea de que fuese necesario mejorar la propia sociedad,
dot a su ciencia de una metafsica propia. Podan hacerse diversos
usos de esto: la curacin de la mente llevaba a adaptaciones razona
bles a la sociedad existente. La sociedad no necesitaba cambiar, pero
el hombre necesitaba el psicoanlisis. Esto lleg a tener una aplica
cin generalizada, sobre todo en Estados Unidos. Si se adoptaba otro
punto de vista podan extraerse conclusiones opuestas. Jung compar
en una ocasin a Freud con Nietzsche, considerndole el gran des
tructor de la era victoriana de la sublimacin. Freud no haba tenido
intencin de destruir la moral en la que haba sido educado, pero sus
teoras podan utilizarse para hacer exactamente eso. El hombre de
ba liberarse de sus represiones, y se consideraba que esto quera decir
que deban desaparecer las restricciones sexuales y morales (que el
propio Freud haba defendido).
Esto tena que ver una vez ms poco con la estructura de la socie
dad o la mejora de las condiciones sociales. La frustracin y la infeli
cidad se deban a la represin sexual. Hubo todo un cuerpo de litera
tura que, con la novela en primera lnea, adopt este tema. El anli
sis del carcter recibi una interpretacin freudiana. Este movimien
to hizo mucho, sin duda, por cambiar la moralidad de Europa. Tam
poco en esto fue nico el psicoanlisis. Escritores como Proust y
Gide, afectados por la modificacin que se produjo en el espritu de
Europa en el cambio de siglo, haban iniciado ya la tendencia. El
freudianismo se convirti en una parte, una parte muy importante,
de la rebelin contra la moralidad y el positivismo burgueses.
Existe, sin embargo, una diferencia importante entre la bsqueda
de la sinceridad de escritores como Andr Gide y el psicoanlisis de
Freud. Por mucho que este ltimo tendiese a convertirse en una me
tafsica en la mentalidad popular, se haba demostrado que el rea del
subconsciente era grande. La ciencia haba ratificado este descubri
miento esencial. Aunque Freud y sus discpulos puedan haberse ex
traviado muy lejos de la ciencia en especulaciones posteriores, su
obra se apoyaba en ltimo trmino en una base cientfica y no emo
cional. Nadie poda ignorar la existencia de la mente subconsciente
del hombre porque posea una realidad en trminos cientficos, ade
ms de formar parte de aquel cambio en el espritu pblico de la so
ciedad europea que rechazaba la ciencia en pro de la recuperacin
del inconsciente.
Los centros del movimiento fueron Viena, Berln y, a travs de
Jung, Zurich. Pero pronto se difundi por toda Europa. Emest Jones
intent introducir el movimiento en Inglaterra, enfrentndose a gran-

des obstculos. Tanto Freud como Jung haban dado conferencias en

Estados Unidos y pronto se introdujo all tambin el psicoanlisis.
En la dcada de 1930 Nueva York haba sustituido a los centros eu
ropeos como punto focal del movimiento.
La expansin del nacionalsocialismo provoc este cambio en el
punto focal del psicoanlisis, ya que hizo exiliarse a la mayora de las
personalidades importantes del movimiento, que eran casi exclusiva
mente judos. Jung y Emest Jones eran las excepciones, y es casi se
guro que el creciente racismo de Jung se debi al hecho de que Freud
y sus discpulos eran judos. Es difcil de explicar por qu el psicoa
nlisis tendra que resultar tan atractivo a los judos en particular. La
sociedad vienesa, al nivel de Freud, no sola mezclar a judos y cris
tianos, y debido a ello era probable que casi todos los amigos de
Freud fuesen judos, pero esta explicacin no basta. Para muchos ju
dos de la educacin y los antecedentes de Freud el judaismo como
religin tena poca importancia, pareca una cosa anticuada en una
poca de ciencia y asimilacin. Buscaban nuevas concepciones del
hombre, y estaban por ello ms abiertos a nuevas ideas que la bur
guesa cristiana. Les atraan sobre todo ideas que divorciasen al hom
bre de un marco tradicional, que los judos, que apenas llevaban un
siglo emancipados, no compartan. Esto no tiene nada que ver con un
talento especial para la ciencia como se ha dicho tantas veces sin nin
guna prueba, ya que los jvenes judos pronto seguiran el estandarte
del poeta Stefan George, cuya visin de la humanidad se haba libe
rado tambin de los grilletes del tradicionalismo de orientacin his
trica. Despus de todo, lo que los judos buscaban era una emanci
pacin que fuese ms completa que la que les haba concedido la so
ciedad decimonnica, y esto exiga una bsqueda de alternativas en
la visin del hombre y del mundo.
El psicoanlisis fue parte de una preocupacin por la conciencia
que seal el cambio en el espritu pblico de la sociedad europea. Al
explicar los mecanismos de la mente humana tendi a dar al indivi
duo un sentimiento de seguridad. La sociedad poda estar experi
mentando un rpido cambio y la gente poda sentirse confusa y de
sorientada, pero esto se poda remediar. Se conocan ya los mecanis
mos de la mente y, a partir de ese conocimiento, se poda superar los
problemas y llegar a una explicacin de la propia vida. Los descubri
mientos cientficos de Freud se haban convertido en una ideologa y
se necesitaban urgentemente ideologas. Porque, con la primera gue
rra mundial, se estaban disolviendo rpidamente todas las certezas
sobre la vida y sobre el universo.

C aptulo 5

LAS CERTEZAS SE DISUELVEN

En la transicin del siglo xix al siglo xx haban empezado a surgir
nuevas sntesis del pensamiento europeo; nuevas ms en el nfasis
que en el contenido. Gran parte del cambio de la mentalidad europea
dominante lo inspir el romanticismo; tambin las contribuciones
cristianas tuvieron su origen en procesos decimonnicos. Ninguna
ideologa importante es nunca completamente nueva; la psicologa
freudiana, por ejemplo, tiene vnculos tanto con el positivismo ante
rior como con el nuevo inters por el inconsciente humano. Hay que
recordar, adems, que ideologas como el liberalismo y el marxismo
continuaron vivas durante el siglo xx, el marxismo, de hecho, con
fuerza renovada. Se mantuvo aislado del cambio de la mentalidad p
blica de la sociedad europea y por eso analizamos su evolucin hasta
la primera guerra mundial en los captulos que tratan de sus orgenes
en el siglo anterior. Pero hasta en este caso los marxistas del cora
zn estuvieron inspirados por un nuevo impulso romntico.
La primera guerra mundial fue uno de los grandes cataclismos de
Europa que separ una poca de otra, si bien esto exige cierta matizacin, pues el cambio de la opinin pblica de la sociedad europea
fue un punto divisorio ms importante. La primera guerra mundial
complet un proceso iniciado mucho antes; abri de par en par las
puertas al predominio de los hbitos mentales analizados en los lti
mos captulos. Las certezas estaban esfumndose por todas partes, y
en ese aspecto los cambios en la ciencia iban de la mano con los pro
ducidos por la propia guerra. El resultado fue una bsqueda creciente
de races, de autoridades y de alguna esperanza ms all de la realidad
de los hechos. El liberalismo y la era burguesa estaban resquebrajados
hasta los cimientos, pero se trataba de un proceso que ya se haba
iniciado antes de que estallase la guerra. Conviene que ilustremos
esta afirmacin mediante el escenario social, echando otro vistazo a
la vida de las clases burguesas antes de la guerra. Hasta qu punto

era segura aquella vida en el pensamiento de los que la vivan y en el

hecho econmico real? Despus de ese examen sern ms fciles de
ver esas certezas que se esfuman por la guerra y por la nueva orien
tacin de la ciencia.
Hoy parece casi irreal la vida de antes de la guerra; para algunos
representa una edad de oro en la que la gente viva segura y libre de
cuidados. Desde el punto de vista de la alta burguesa fue sin lugar a
dudas una poca de bienestar. El mobiliario slido y voluminoso de
moda entonces simbolizaba en parte ese sentimiento de permanen
cia, lo mismo que la vida social de los ricos, con sus grandes y com
plicados banquetes en los que se reuna casi siempre la misma gente
en un ciclo interminable. Una vida sin sirvientes habra resultado
prcticamente inconcebible, hasta para las clases medias menos adi
neradas... tener una buena cocinera era el eptome de los anhelos de
un ama de casa.
Los gustos mesocrticos eran eclcticos y conservadores al mismo
tiempo. Las casas de los ricos y los edificios pblicos imitaban, en
toda Europa, los estilos griego y romano. En Berln, edificios como el
Museo Nacional intentaban recrear el estilo de los templos griegos, y
en Inglaterra, donde an era fuerte el impulso gtico, las estaciones
de ferrocarril parecan o templos griegos o catedrales gticas. El gus
to burgus ansiaba una identificacin con el pasado, lo mismo que
las ciudades en crecimiento se identificaban con las tradiciones de un
pasado municipal ms glorioso. El estilo popular de pintura tambin
evidenciaba este anhelo de continuidad histrica. Los temas mticos e
histricos eran parte de esa cultura patricia que los nouveaux desea
ban reclamar como propia.
,
En Alemania se puso de moda hacia final de siglo pintar a prs
peros hombres de negocios con atuendo renacentista. De este ansia
de identificacin histrica fue ejemplo el arquitecto alemn Gottfried
Semper (1803-1879). El estilo de cada edificio deba estar determina
do por su asociacin histrica. Un cuartel deba construirse como
una fortaleza medieval, el ayuntamiento como el palacio del dux de
Venecia, y cada casa deba tener una habitacin renacimiento y
tambin una habitacin gtica. Por desgracia, esto no se qued en
simple teora. Nada haba en estas alusiones clsicas e histricas del
arte monumental que recordase al propietario que viva en un mun
do en rpida industrializacin. La literatura realista y naturalista del
perodo no tena ninguna popularidad en los hogares burgueses y sus
ideas no se utilizaban para decorar monumentos y edificios pblicos.
Como vimos antes, fue contra esos gustos contra los que se rebel el
Art Nouveau. Este nuevo estilo vino a rivalizar en popularidad con las
formas artsticas histricas y de tendencia romntica. Pero el arte

nuevo se hizo a su vez fantstico adems de escapista, y quiz eso

explique la considerable aceptacin de que goz entre la burguesa.
Al idealizar su existencia, estas clases estaban apartndose de los pro
blemas del presente.
Francia continu siendo una importante excepcin en esto. All
nunca dej de atraer el realismo, tan importante en novelistas como
mile Zola y en pintores como Honor Daumier. La tradicin racio
nalista continu afirmndose a lo largo del siglo. Charles Moraz
ejemplific claramente la fuerza de esta tradicin cuando contrast
las guilas imperiales del Primer Imperio y del Segundo. El guila de
Napolen I proceda de la tradicin herldica, la de Napolen III, de
un ejemplar contemporneo de los jardines botnicos. La burguesa
alemana escuch devotamente durante generaciones los dramas mu
sicales de Richard Wagner; en Francia, Wagner fue un fracaso. Berg
son, al que los alemanes consideraban un ejemplo atractivo de filso
fo que rechazaba la ciencia y el positivismo, habra discrepado de esa
interpretacin de sus ideas. Su intuicin pretenda ser una adicin a
la ciencia, no su sustituto. Despus de la primera guerra mundial,
cuando en otras partes de Europa se pensaba que se estaba afrontan
do ya el fin de la realidad, an segua viva en Francia la tradicin
racionalista.
El abismo que separaba el estilo de vida de las clases medias y la
realidad era claramente visible, no slo para historiadores dotados de
una especial penetracin, sino para los observadores contempor
neos. El impulso de identificacin histrica indicaba ya una inquieta
conciencia de esto, lo mismo que el impulso de traspasar la realidad
exterior. Ya hemos hablado de la popularidad del nuevo romanticis
mo y el nuevo idealismo. Esta bsqueda iba acompaada de tentati
vas de escapar a la hipocresa y la rigidez de la vida burguesa. En
Francia fueron ejemplo de esto escritores como Proust y Gide, y*en
Alemania los hijos de los burgueses procuraban escapar a travs del
movimiento juvenil. Haba numerosas razones para este sentimiento
de inseguridad en medio de la opulencia.
En las ltimas dcadas del siglo se produjo un cambio en el con
junto de la economa europea. Las grandes empresas y los grandes
bancos estaban acabando con el pequeo empresario. Fueron las d
cadas en que consolidaron su fortuna dinastas industriales como la
familia Krupp en Alemania. Los grandes bancos no slo controlaban
establecimientos bancarios ms pequeos, sino tambin servicios p
blicos y numerosas materias primas. De hecho, Lenin haba califica
do la tendencia a la concentracin del capital de apoteosis del capita
lismo y la consideraba un signo indudable de su inminente destruc
cin. La burguesa que ya no poda competir se vea sometida a una

presin intensa. Ya hemos visto cmo no se adhiri al socialismo,

sino a los partidos cristianos socialistas de Stoecker en Alemania y de
Lueger en Austria. Para ciertos sectores de la economa este proceso
signific un aumento de la intromisin del estado. Se estaban cons
truyendo ferrocarriles a un ritmo acelerado y la iniciativa privada no
los consideraba lo suficientemente rentables como para invertir en
ellos. As, en Alemania, Prusia controlaba tres cuartas partes de las
vas frreas, y en Francia se nacionaliz en 1909 la Western Railroad.
La necesidad econmica estaba socavando el ideal liberal.
Los trabajadores estaban organizndose en todos los pases eu
ropeos y los partidos socialistas triunfaban en todas partes. Al mismo
tiempo, la mecanizacin creaba inquietud y paro entre los trabajado
res, especialmente en la industria textil. La famosa obra de Gerhart
Hauptmann Los tejedores (1892) se desarrollaba en la dcada de 1840
y retrataba la pobreza que an exista entre los tejedores en tiempos
del autor. Los trabajadores no se organizaron calladamente; cada cri
sis provoc un nuevo estallido de conflictividad. En 1889 una bomba
estuvo a punto de acabar con el emperador Guillermo II y la Cmara
de Diputados francesa escap tambin por muy poco a un atentado
en 1898, mientras que el rey Humberto I de Italia fue asesinado en
1900, y Camot, presidente de Francia, en 1894. Aunque estos actos
anarquistas fueron condenados por la II Internacional, recordaban
por fuerza a las clases acomodadas la insatisfaccin que reinaba en
tre las masas, que no se detendran ante nada.
Tambin se desafiaba el monopolio de la burguesa en otro sec
tor: el de la educacin. De 1870 en adelante hubo un debate general
en Europa sobre la necesidad de ampliar y reorientar el sistema edu
cativo.
Acab introducindose en toda la Europa occidental la educacin
elemental obligatoria. Inglaterra fue el primer pas que aprob esa le
gislacin (1870) y Francia, el ltimo (1882). La educacin obligatoria,
que acababa generalmente a los diez aos de edad, era diferente de la
de los colegios particulares, que eran mejores y que garantizaban la
admisin en los caros colegios de enseanza secundaria. Sin embar
go, se ense a leer y a escribir a casi toda la poblacin de Occiden
te, con consecuencias considerables en el ndice de alfabetizacin de
cada nacin.
Adems, la sociedad industrial necesitaba ms tcnicos, ingenieros
y directivos, y slo podan reclutarse entre aquellas clases excluidas
hasta entonces de la educacin superior. En Alemania haba habido
ms innovaciones educativas que en el resto de la Europa continen
tal, mientras que Francia se haba quedado muy atrs. La educacin
superior francesa estaba fragmentada en escuelas profesionales espe

cializadas, mientras que el lyce segua orientado hacia un programa

clsico y literario. Pero el cambio fue perceptible; la cole Polytechnique se haba fundado antes para formar cientficos e ingenieros.
En Inglaterra se introdujo una institucin especializada de ese
tipo al fundarse el Imperial College de Kensington. Pero hubo, como
en toda Europa, una resistencia general a estos nuevos procesos. Una
formacin clsica era un sello de estatus y muchas de las mejores in
teligencias se negaban a estudiar temas cientficos o tcnicos. El cam
bio habra de llegar de los que anteriormente haban estado excluidos
de aquella formacin, y en esto Inglaterra fue el pas que hizo los ma
yores progresos. Oxford y Cambridge perdieron su monopolio acad
mico a partir de 1870 y se concedi mucha ms libertad a las univer
sidades provinciales. Muchas de ellas empezaron a dar prioridad a las
ciencias, algo que se resistan a hacer las universidades ms antiguas.
Pero el hijo de un obrero difcilmente poda aprovechar las nuevas
posibilidades educativas; tena que ganarse la vida. Este problema no
se afront en realidad hasta despus de la segunda guerra mundial,
pero en las dcadas de 1880 y 1890 se inici una nueva orientacin.
Ya hemos examinado el papel que jugaban los colegios de traba
jadores dentro del marco liberal. En ellos, hombres como Thomas
Hughes proselitizaban al alumnado con la doctrina de la virilidad de
Cristo para que tambin ellos pudieran elevarse en la escala social
mediante la fortaleza de carcter. Pero en la dcada de 1880 la Uni
versidad de Cambridge inici un movimiento de extensin universita
ria que preparaba al trabajador y al estudiante de clase baja para un
posible acceso a la universidad. En Francia y en Blgica las univrsits populaires llevaron los conocimientos a hombres y mujeres que no
podan permitirse una educacin. Se socav as el estatus educativo
de la burguesa como clase, en parte por la necesidad de personal in
dustrial especializado y en parte a travs de la difusin del conoci
miento mediante los movimientos de extensin universitaria. El cam
bio en el sistema econmico, la fuerza y el desasosiego crecientes de
las clases trabajadoras y, al mismo tiempo, la difusin de la educa
cin, fueron todos ellos factores que contribuyeron a la inseguridad
que sentan las clases medias. La era de bienestar reflejada en lo que
Harold Nicolson ha llamado la benevolencia sedante de la burgue
sa fue, en realidad, el inicio de una era de inseguridad.
Sin embargo, desde un punto de vista puramente material la vida
estaba hacindose ms segura. En el siglo xix se produjo un rpido
progreso de la medicina, muy superior a los logros de cualquier otro
perodo anterior. Los primeros pasos fueron avances tericos, como
la descripcin de enfermedades y la mejora de las estadsticas mdi
cas en Francia llevadas a cabo por Alexandre Louis (1787-1872). Los

beneficios tangibles de la investigacin mdica se hicieron patentes en

las ltimas dcadas del perodo. La anestesia fue sin duda una bendi
cin para el paciente, lo mismo que la introduccin de los principios
de la antisepsia en la ciruga (1867). Puede que los avances ms im
portantes y significativos fueran la nueva importancia que se otorg a
la limpieza y a la higiene (proceso del que fueron pioneros Pasteur y
Lister) y el descubrimiento del carcter contagioso de la fiebre puer
peral. Gracias a este descubrimiento elimin Semmelweiss en Viena
(1847) el mayor peligro del parto. A estos ejemplos muy selectivos hay
que aadir las mejoras en los servicios de enfermera asociados con el
trabajo de Florence Nightingale en la guerra de Crimea.
A los progresos en la higiene personal se unieron los conseguidos
en la higiene pblica. La renovacin de Pars que emprendi el barn
Haussmann por encargo de Napolen III incluy la mejora de la red
de alcantarillado que elimin el hedor del Sena, que anteriormente
haba atormentado a toda la ciudad. Londres cont tambin con un
nuevo sistema de alcantarillado, que se termin el mismo ao que el
de Pars (1865). Durante siglos, los miembros del Parlamento haban
realizado sus tareas teniendo que soportar los hedores que llegaban
del Tmsis. No fue ninguna coincidencia que los ndices de mortali
dad descendieran en ambas ciudades despus de ese cambio. Se im
puso, pese a los prejuicios populares, una mayor limpieza en la hi
giene personal. La baera como implemento del hogar se introdujo
tambin a lo largo del siglo. Un manual de higiene an desaconseja
ba en 1782 lavarse la cara con agua porque era malo para la piel, y
en el nuevo siglo se haba rechazado en Alemania a un candidato al
sacerdocio porque se baaba demasiado a menudo.
Todo esto empez a cambiar. ntre las clases que podan permi
trselo, estar limpio pas a formar parte de las buenas maneras. Dej
de considerarse perjudicial el aire fresco y se hicieron populares los
deportes al aire libre, incluidos el esqu y el excursionismo. Los cen
tros de veraneo, como Saint Moritz, en Suiza, se convirtieron en lu
gares de encuentro de la buena sociedad. El amor al aire libre no in
valid, claro est, aquella decencia que la moralidad burguesa an
consideraba sagrada. Sin embargo, las nuevas modas parisinas de las
ltimas dcadas del siglo intentaron romper con aquella ocultacin
absoluta del cuerpo femenino que el siglo consideraba pdica (y
que an puede verse en el uniforme de las colegialas inglesas). Aun
que los vestidos colgaban del cuello hasta los pies, intentaban seguir
los contornos del cuerpo... una suave protesta contra la moralidad
dominante. Pero cuando penetramos por debajo de la moralidad de
las clases burguesas, el abismo que las separaba de la masa de la po
blacin resulta notorio una vez ms.

Las mujeres de las clases ms pobres se vean empujadas a la pros

titucin, y las estadsticas cuentan la misma historia para la Inglate
rra victoriana que para el resto de Europa. En Berln, una ciudad de
tamao medio, haba 20.000 prostitutas. En Munich, casi el 50 por
ciento de los nacimientos entre 1854 y 1864 fueron ilegtimos y po
dran darse cifras similares tambin de otras ciudades. El aumento
de la delincuencia fue rpido a lo largo del siglo, debido sobre todo a
las bebidas alcohlicas baratas con las que se consolaban los pobres.
La rpida urbanizacin de Europa debi de ser responsable de esto,
por lo menos en parte. Aunque este proceso fue ms rpido en Ingla
terra que en otros pases, a finales de siglo Alemania estaba ponin
dose al da, y lo haca de forma precipitada. Entre 1871 y 1877 la ur
banizacin haba pasado de una proporcin rural/urbano de 64 a 35,
a una proporcin de 2 a 3.
Los grandes progresos del siglo en medicina e higiene no tuvieron
ninguna repercusin real sobre la inseguridad que sentan las clases
propietarias. En Alemania no ahuyent estos sentimientos el plan de
seguridad social de Bismarck, que hizo asequibles estos adelantos
mdicos a los alemanes de todas las clases, a pesar de que en ningn
otro pas gozaban las masas de esos beneficios. Una seguridad fsica
mayor y los progresos en la higiene no modificaron perceptiblemente
los hbitos mentales, al menos entre la burguesa.
Sin embargo, haba una clase en Europa que an pareca sentirse
segura. La realeza europea era una sociedad cerrada e insular que vi
va prcticamente aislada de sus sbditos, salvo en funciones pblicas
y en ceremonias oficiales. Aunque muchos de sus miembros haban
perdido su autoridad, los historiadores han prescindido de ellos de
masiado a la ligera como una fuerza a tener en cuenta. La reina Vic
toria fue, claro, una excepcin a esto, pero su popularidad no se de
bi al hecho de que comprendiese las fuerzas de su poca, y esto mis
mo puede decirse de la que gozaba su tambin longevo colega Fran
cisco Jos de Austria. Ambos eran smbolos de seguridad. Merece la
pena mencionar la.influencia de las relaciones de familia supranacionales sobre Victoria y su hijo. La reina no dudaba en consultar cues
tiones de estado a su to, el rey Leopoldo de Blgica, y ms tarde, los
intereses de familia influyeron a menudo en sus juicios polticos. Lo
mismo suceda con el emperador austraco y en los pequeos princi
pados de Europa, cuyos soberanos estaban todos emparentados entre
s o con la reina Victoria. Era una sociedad cerrada que viva en su
propio crculo, sin mucho contacto con el exterior. Se ha dicho muy
acertadamente que alguien dotado de una conciencia social como la
reina Mara, la esposa del rey Jorge V de Inglaterra, no pudo enten
der nunca en qu consista el socialismo, slo que era una cosa mala.

La burguesa viva en una sociedad cerrada parecida en la que el

rango jugaba tambin un papel importante. Ttulos y profesiones se
clasificaban segn su distincin; un juez era evidentemente mejor
que un simple abogado, y los tenderos, sujetos al capricho del pbli
co, eran lo ms bajo de lo bajo. El individuo se mova dentro de un
crculo de conocidos y parientes. Era difcil para un extrao lograr el
acceso. Aunque la sociedad educada haba estado organizada siem
pre en grupos pequeos, insulares y diferenciados, hacia final de si
glo la pertenencia a estos grupos se haba hecho esttica e inmovilista, tanto entre la aristocracia como entre la burguesa. Era una exis
tencia cmoda, pero tambin protegida. Conviene recordar que en
1850 el servicio domstico constitua el grupo ocupacional ms gran
de de Londres. Slo unas cuantas ciudades europeas tenan una po
blacin superior a los 121.000 empleados del servicio domstico de
Londres. No se podan apaciguar, sin embargo, los temores e insegu
ridades; ni siquiera en la Inglaterra victoriana se podan ocultar del
todo. Ejemplo de esto puede ser, no slo los que se rebelaban abier
tamente contra la sociedad, sino el hecho de que la propia sociedad
se sumase al racismo, el nacionalismo y el nuevo romanticismo del
perodo. Las nuevas fuerzas de la poca eran incomprensibles y ma
lignas. Los individuos buscaban seguridad en los movimientos que
reforzaban el mantenimiento de algn tipo de tradicin histrica.
A diferencia de los que haban sido aplastados por el cambio eco
nmico, las clases medias econmicamente seguras, cuya forma de
vida hemos descrito, deploraban la violencia y los trastornos. No
queran conducir a los dems, lo que queran era que los dems les
dejasen en paz. Movimientos como los partidos socialcristianos no te
nan atractivo para las clases medias. Pero apoyaban tambin, de una
forma ms suave, movimientos como el racismo y el romanticismo,
cuyas implicaciones subyacentes les habran conmocionado y horro
rizado. La primera guerra mundial destruy la vida que ellos haban
edificado. La situacin econmica despus de la guerra no les permi
ti ya ignorar las demandas de los desposedos. La revolucin de 1848
y la Comuna de Pars, que asustaron a estas clases, an se considera
ban interrupciones temporales de una tranquilidad por lo dems gran
de. Sin embargo, el desasosiego crnico y violento de la posguerra
asumi un aterrador aire de permanencia. La propia guerra destruy,
no ya el concepto, sino hasta el deseo de vida sosegada de una gene
racin anterior, una vida que slo en apariencia era segura.
La vida en las trincheras de Flandes llev a toda una generacin a
poner en duda su herencia ideolgica. Qu permaneci? El marxis
mo sali fortalecido pese al hecho de que se hubiesen incorporado al
esfuerzo de guerra los socialdemcratas en todos los pases. Pero la

Revolucin rusa y el anhelo de una sociedad nueva, mejor y distinta,

dio fuerza aadida al marxismo. El liberalismo fue el que sali peor
parado de la contienda. La idea de progreso, de individualismo y de
mejora de la propia condicin a travs de la moralidad, todo ello pa
reca anticuado; no era una poca para optimistas. Las crisis econ
micas de la posguerra completaron lo que haba iniciado la guerra. El
liberalismo estaba demasiado estrechamente vinculado, en ltimo
trmino, a una sociedad pasada de moda, una sociedad que no haba
impedido la guerra, sino que se haba deslizado en ella. El liberalis
mo experiment una rpida decadencia como ideologa dinmica e
importante; sobrevivi como ideal en la mente de los intelectuales in
teresados por la libertad. En realidad, el gran interrogante que los in
telectuales se plantearon una vez terminada la guerra fue el de si po
dra sobrevivir la libertad, en el sentido liberal del trmino, sin el res
to del credo liberal.
La decadencia del liberasmo plante un grave problema a todos
los interesados por la libertad individual. No slo haba salido forta
lecido del cataclismo el marxismo, sino que haba sobrevivido tam
bin a l la bsqueda del inconsciente; dominaba, en realidad, gran
parte del pensamiento europeo. Aunque el cambio de la mentalidad
europea se produjo en el cambio de siglo, la guerra dio un gran im
pulso a ideologas basadas en premisas irracionales. Despus de todo,
la realidad distaba mucho de ser agradable, y la idea de que la verdad
se ocultaba en las propias emociones del hombre daba un nuevo sen
tido a la vida en medio de las ruinas de la guerra. Adems de esta
tendencia, adquiri importancia otra actitud. La nica realidad era la
existencia misma, y toda especulacin ideolgica careca de sentido.
Se hicieron populares ideas semejantes a las de Nietzsche. Qu eran
las esperanzas de un futuro en comparacin con la vida en las trin
cheras? All la nica realidad haba sido la supervivencia; el individuo
se vea abocado de nuevo a la primaca de su existencia en un cosmos
hostil.
Para muchos, las nicas alternativas eran o el marxismo o el nue
vo racismo y el nuevo nihilismo. La sociedad totalitaria que se estaba
formando poda edificar, y edific, su estructura ideolgica sobre es
tas ltimas actitudes hacia la vida. Los intelectuales interesados por
la libertad quedaron atrapados en medio. stos son los temas com
plejos que analizarn los captulos siguientes.
La interaccin de estos temas ha de abordarse teniendo en cuenta
el teln de fondo de una disolucin an mayor de las certezas duran
te el perodo de posguerra. Egon Friedell (1878-1938), que escribi su
Historia cultural de los tiempos modernos (1927-1932) en esos mismos
aos, denomin a la poca contempornea el final de la realidad.

Nada tena ya un sentido real; nada era seguro. Hasta el propio cos
mos estaba envuelto en la mayor incertidumbre. Por una parte, la
ciencia haba demostrado que el cosmos en su totalidad se prolonga
ba hacia el infinito; por otra, la materia misma del universo, los to
mos, eran demasiado minsculos para que el hombre los viera. Las
estrellas ya no estaban fijas en el firmamento, sino que corran a tra
vs de l a una velocidad de centenares de kilmetros por minuto,
mientras que el nico medio de captar la naturaleza de un tomo era
a travs de una frmula matemtica abstracta. No poda haber all
ninguna realidad, ningn punto fijo desde el que el hombre pudiese
entender el cosmos en el que viva. Para Friedell, como para muchos
otros individuos reflexivos, los nuevos descubrimientos de la ciencia
introducan una incertidumbre que impregnaba la condicin humana
del hombre de la posguerra y que reforzaba, por otra parte, las ideo
logas dominantes mencionadas. El positivismo padeci, en su forma
decimonnica, el mismo destino que el liberalismo, no por la guerra,
sino por el progreso de la ciencia. El positivismo atraa an menos al
hombre de la posgueira que a los rebeldes antipositivistas del cambio
de siglo. As pues, la decadencia del positivismo fue un factor ms
que reforz el pensamiento nihilista y neorromntico.
No slo se relativiz el cosmos a travs de la ciencia; tambin el
tiempo perdi su carcter fijo. La teora de la relatividad (1916) de
Albert Einstein sostena que el tiempo dependa de la posicin del ob
servador. Y los descubrimientos de Einstein revolucionaron tambin
el concepto de espacio. Poda divorciarse de la conciencia del hombre
no ms que el tiempo, no ms en realidad que la forma, el tamao y
el color. Ni el tiempo ni el espacio tenan una realidad determinable.
Juntos constituan una cuarta dimensin que Einstein postul en una
frmula matemtica. La nica constante de la teora de Einstein no
era ni el tiempo ni el espacio, sino la velocidad de la luz. Para Eins
tein, la naturaleza actuaba segn un principio matemtico, una ley
natural que se poda descubrir resolviendo ecuaciones matemticas.
La teora de la relatividad signific para el no cientfico que las
constantes que se haba considerado que existan en el universo esca
paban ya a cualquier comprensin. Y ms an cuando Einstein y la
fsica moderna en general destruyeron la creencia bsica en la suce
sin ordenada de causa y efecto. En 1927, Werner Heisenberg de
mostr que las pequeas partculas no se atenan a la sucesin de
causa y efecto. Si el universo no se atena a leyes causales, qu sen
tido tena la prediccin, intentar determinar su curso futuro median
te el mtodo cientfico, como haban intentado hacer los positivistas?
Los nuevos fsicos crean que ninguna teora causal poda predecir
sin ir en contra de sus descubrimientos ms recientes. Aun as, slo

en Alemania llegaron los cientficos a rechazar la validez de la causa

lidad y con ella las ideas de leyes naturales fijas. Adoptaron esa posi
cin no slo debido a los problemas que se les planteaban como fsi
cos o como matemticos, sino tambin porque se enfrentaban a una
atmsfera intelectual saturada de desconfianza en la razn. En los
cientficos siempre ha influido el mundo que les rodea, pero a partir
de 1918 fueron muchos en Alemania los que capitularon frente a los
que les acusaban de destruir el alma humana, y sacrificaron a esa
acusacin el concepto de legitimidad en favor de la idea de libertad,
de espontaneidad y de la voluntad de un poder superior.
J. Bronowski ha definido la revolucin de la fsica moderna como
la sustitucin del concepto del efecto inevitable por el de la tendencia
probable. El positivismo del ltimo siglo crea en efectos inevitables,
en leyes naturales fijas que, una vez descubiertas, conduciran inevi
tablemente a relaciones causales que podran luego aplicarse a la so
ciedad. La fsica moderna volvi todo esto anticuado. Su relativismo
coma paralelo a la insistencia en la incertidumbre dentro del pensa
miento contemporneo, y a la imposibilidad de definir relaciones
causales precisas corresponda la visin de un futuro del que la cien
cia no poda dar ninguna prueba proftica. El irracionalismo volva a
fortalecerse aqu indirectamente a travs de hombres que queran
profetizar el futuro glorioso que surgira del caos del presente. Hay
que recordar, sin embargo, que la ciencia como gua de la sociedad
nunca haba logrado aceptacin general durante el siglo XIX. La cien
cia haba sido utilizada como tribunal de apelacin, como un lema
que significaba verdad, pero hasta esto era difcil de sostener con la
nueva direccin que la ciencia estaba tomando.
El universo newtoniano del siglo xvii haba conducido a ideolo
gas que se apoyaban en l en los siglos xvm y xrx. Era difcil, quiz
hasta imposible, edificar una ideologa coherente basndose en los
nuevos descubrimientos cientficos. No slo haba pasado a ocupar el
puesto de lo inevitable lo probable, sino que la unidad misma del uni
verso pareca fragmentada. La teora cuntica (1900) de Max Planck
fue un gran paso en la destruccin de la mquina del mundo newtoniana. La energa no era una corriente continua, sino que consista
en unidades distintas que l llam cuantos. Para el lego esto signific
una dislocacin an mayor de lo que haba sido un universo armo
nioso.
Hubo filsofos que intentaron construir un sistema ideolgico ba
sndose en estos nuevos progresos, pero tuvieron escasa influencia,
salvo en ciertos crculos acadmicos. Y fue escasa, no slo porque la
nueva fsica les negaba el ingrediente necesario de toda ideologa (la
inevitabilidad), sino tambin porque pretendan detener la marea que

arrastraba a los hombres a las ideologas. Rudolf Camap (1891-1970),

rodeado por una Viena desgarrada por las rivalidades ideolgicas, in
tent combatirlas consagrndose a definir la verdad. Sin embargo,
era comn que las ideas de verdad variasen ampliamente segn la vi
sin del mundo que abrazasen los hombres. Queriendo acabar con
esta vanidad del dogmatizar, Camap analiz el lenguaje: la verdad
tena que definirse mediante el significado concreto que posean las
frases, los medios de comunicacin del lenguaje. Lleg a la conclu
sin de que slo poda haber dos clases de frases: objetivas, que des
criban las cosas observadas, y lingsticas, que formulaban una nor
ma respecto al propio lenguaje. Aunque poda haber frases con con
tenido social o psicolgico, no expresaban pensamiento, sino rdenes
para actuar. El positivismo lgico neg as veracidad a cualquier sis
tema de pensamiento que fuese tambin una visin del mundo. En lo
relativo a la verdad determinable, los problemas ticos y sociales no
venan al caso, y lo mismo poda decirse respecto a las formulaciones
sobre futuras utopas.
Lo que Carnap y sus discpulos se proponan era mostrar dnde
poda hallarse la verdad y demostrar la relatividad de toda especula
cin ideolgica. Es significativo el hecho de que esta escuela vienesa
adquiriese su mayor popularidad en Inglaterra y en Estados Unidos,
naciones que tenan fuertes tradiciones pragmticas. Para la mayora
de los europeos pareca privar a la filosofa de toda importancia en
relacin con los problemas de la sociedad, aunque slo fuese debido
a su inclinacin por las frmulas matemticas. Sin embargo, el posi
tivismo lgico se consider a s mismo importante para la sociedad y,
sobre todo en Inglaterra, sigue considerndose as. De todos modos,
los hombres no rechazaran los compromisos ideolgicos que encar
naban, para ellos, la nica y sola verdad; no circunscribiran los lmi
tes de la verdad segn la pauta de los positivistas lgicos. Estamos
an en un perodo en que los europeos necesitaban un entusiasmo
y una ideologa para vivir. El caos social y econmico no haca ms
que intensificar este anhelo.
Los positivistas lgicos no podan aplicar su metodologa a los
problemas de la vida europea de modo que eliminase en el hombre la
necesidad de ideologa, incluso de las ideologas enfrentadas de la
posguerra. Ni siquiera los cientficos lo intentaron. Tendieron a con
siderarse simples informadores" de observaciones cientficas. Para
Newton, la ciencia haba sido, al mismo tiempo que ciencia, una filo
sofa de la vida, una visin coherente del mundo; los cientficos mo
dernos, no slo destruyeron el concepto newtoniano del universo,
sino tambin la vinculacin newtoniana de la ideologa y la ciencia.
Lo que qued fue una importante paradoja. La ciencia rechazaba el

determinismo, mientras que los cientficos parecan hacerse, en la

prctica, ms deterministas en su planteamiento, lo mismo que la fi
losofa basada en esta ciencia. Pero como su determinismo no poda
ya abarcar el universo como una verdad cognoscible, se volvieron
cada vez ms limitados en su visin del mundo. Para los positivistas
lgicos los problemas ticos y sociales, tal como los defina la ideolo
ga, no eran susceptibles de soluciones cientficas.
Este planteamiento no slo divorci la ciencia de la ideologa, for
taleciendo ideologas irracionales y anticientficas; produjo tambin
otro fenmeno importante. Los propios cientficos apoyaron, y profe
saron, a veces ardientemente, ideologas totalitarias irracionales o
nihilistas. Premios Nobel alemanes se convirtieron en nacionalsocia
listas furibundos y partidarios devotos del racismo. Hubo cientficos
que intentaron construir una bomba atmica para la Alemania na
cionalsocialista, y figuraban entre ellos hombres de gran talla cient
fica. Lo mismo se puede decir de la Italia fascista. Es difcil imaginar
a los antiguos cientficos como Newton o Boyle en esos papeles; para
ellos, la ciencia estaba relacionada con una visin racionalista defini
da del hombre y del mundo. Para ellos, la ciencia significaba creer en
la dignidad del hombre y en el desarrollo de su potencial mediante el
ejercicio de la razn. Resulta irnico, a este respecto, que estudiantes
nacionalsocialistas de ciencias de Heidelberg afirmasen que la teora
juda de la relatividad haba destruido el sentimiento nrdico de la
naturaleza, que era, segn ellos, la base de la cosmologa de Newton.
Hasta el nacionalsocialismo tuvo que llegar a acuerdos con la nueva
fsica. Un memorndum del partido de 1944 culpaba del retraso de la
fsica alemana a su rechazo de la teora de la relatividad y despojaba
a la teora de su judeidad por el simple procedimiento de atribuir
su invencin a predecesores de Einstein.
La ciencia no era ya una visin del mundo con ciertas afirmacio
nes necesarias de la racionalidad y de la dignidad del hombre. Los
cientficos se consideraban cada vez ms tcnicos; no todos, claro*
est. Albert Einstein fue una excepcin a la regla, pero hubo pocos
como l. Como el trabajo cientfico ms importante est vinculado en
nuestra poca a la seguridad nacional, se estimula al cientfico a ser
cuidadoso en sus preferencias ideolgicas.
Esta evolucin de la ciencia no es algo aislado ni se limita al si
glo XX. Es consecuencia de la creciente especializacin cientfica del
siglo XIX, una especializacin que hicieron necesaria los progresos de
la ciencia. Las humanidades pasaron, despus de todo, por un proce
so similar a finales de siglo. Triunfaba por todas partes la monogra
fa; los historiadores y los estudiosos de la literatura que pretendan
relacionar su tarea con el presente eran objeto de burla dentro de sus

profesiones. El llamado historiador antipoltico o clasicista era tan

comn como el cientfico que mantena su ciencia encerrada en el
laboratorio. Sin embargo, literatos e historiadores no profesionales
pudieron incidir, e incidieron, con su tarea en el presente, apoyando
ideologas o construyndolas. Pero ser un cientfico no profesional
era una cosa completamente distinta. Aunque cualquier hombre cul
to podra escribir historia, hacen falta aos de formacin especializa
da para hacer algo significativo en ciencia. Debido a ello, la ciencia
tendi a dejar de ser una fuerza en la cultura de Europa en un grado
an mayor que las disciplinas humansticas. No poda aportar una vi
sin del mundo equipada para manejar los grandes anhelos de la po
ca, y no intent hacerlo.
En vez de un nuevo positivismo cientfico, el perodo de entreguerras signific para muchos europeos lo que Friedell llam el final de
la realidad. A esto hicieron tambin su aportacin indirecta las nue
vas ciencias. Los Estados Unidos eligieron una va distinta a la de Eu
ropa. Esta era fue, para un filsofo como John Dewey, la era del ra
cionalismo, pues la extensin de la cultura mediante la educacin ha
ra posible un enfoque pragmtico de los problemas sociales. Ninguna
persona sensible de Europa haba pensado que estaba viviendo en
una poca racionalista, aunque pudiese estar interesada en cmo po
da preservarse el racionalismo en una poca irracional.
Las actitudes divergentes respecto a la tecnologa tienen su im
portancia. El inters por el progreso tecnolgico lo compartan Euro
pa y Estados Unidos. Pero mientras que en el Nuevo Mundo se ad
miraba la tecnologa, que casi constitua a veces una ideologa que
por s sola conducira a una vida mejor, no suceda lo mismo en Eu
ropa. En Europa, la tecnologa, ms que admirarse, se tema, como
demuestran las pelculas alemanas, desde Homunculus (1915) a Me
trpolis (1927). Homunculus trataba de un hombre creado artificial
mente por medio de la tecnologa, un Frankenstein, un hombre sin
alma, siervo del diablo... un monstruo. En Metrpolis, trabajadores
robotizados eran tragados, en una de las secuencias ms estremecedoras, por la propia mquina. Estas pesadillas eran ms frecuentes
en Alemania que en otras partes; eran un acicate aadido a la fuga
desesperada del pas hacia un nuevo romanticismo alejado de la era
industrial, pero tambin en las pelculas de otras naciones europeas
aparecan estos temas.
La tecnologa nunca fue un sustituto de la ideologa, sino que fue
utilizada ms bien por ideologas como el nacionalsocialismo sin que
llegase a convertirse en un credo rival. Estos ejemplos muestran la di
ferencia de textura entre el pensamiento europeo y estadounidense de
este perodo, aunque muchas de las tendencias intelectuales obtuvie

ran tambin apoyo al otro lado del Atlntico. En Europa, la realidad

no era algo que hubiese que aceptar y mejorar, sino algo que haba
que superar. Los marxistas queran materializar la verdad bsica de
la dialctica en contra de la sociedad existente; otros queran cambiar
la sociedad materializando las verdades bsicas de la raza o de la co
rriente de la historia. Fuese cual fuese el punto de vista, era raro que
se aceptase la sociedad, la realidad del presente; y donde se daba esa
aceptacin, era vacilante.
Las incertidumbres mencionadas empujaban a menudo a las ideo
logas hacia conceptos de liderazgo en su bsqueda de autoridad.
Una elite tena que conducir al pueblo a un gobierno ordenado, ejem
plificar las verdades bsicas de la sociedad y proporcionar seguridad
y esperanza para el futuro. En el mundo de la posguerra tenan un
atractivo evidente las ideas elitistas como medio de afrontar el caos.
Es este pensamiento el que debemos examinar ahora.

S egunda parte
EL SIGLO XX

C a ptulo 6

TEORAS DE LA ELITE
El ideal de una elite que gua a la humanidad hacia una vida me
jor ha jugado un papel en muchas de las teoras de las que hemos ha
blado. El marxismo tena su elite en el partido comunista y Nietzsche
ansiaba una elite de superhombres individualistas. Pero conviene dis
tinguir entre ideologas que contenan elites como parte de su su
perestructura y aquellas que se centraban en la elite misma. Por ejem
plo, una elite marxista gua a las masas porque ha comprendido la
naturaleza del materialismo histrico; es la servidora de la ideologa
en vez de su duea. Se puede decir prcticamente lo mismo de la
doctrina de la jefatura en el conservadurismo o en el liberalismo.
Pero las teoras de la elite que hemos de considerar ahora son aque
llas en las que la propia elite constitua el ncleo del pensamiento, en
las que una clase de dirigentes, no slo determinaba su propia ideo
loga, sino que diriga tambin el curso de la poltica y de la sociedad.'
Hablando en trminos generales, haba dos concepciones sobre la
importancia de este tipo de elite. Primero, el concepto de jefatura que
haba evolucionado a partir de la imagen del hroe del pensamiento
decimonnico, la idea de una elite que constitua un ejemplo para el
resto de la humanidad, y que la redima a travs de ese ejemplo. Matthew Amold se haba preguntado cmo podan preservarse las normas
de excelencia en una sociedad de masas y haba respondido que slo
poda preservarlas una elite intelectual. Esa elite no se dejara conta
minar por las influencias populares, con la esperanza de que su nor
ma acabara conduciendo a la humanidad a cosas mejores. Este con
cepto de la elite era un concepto intelectual. En la dcada de 1920,
Romain Rolland (1866-1944) hablaba en Francia sobre el deber que
tena el intelectual de transmitir valores humansticos en una era de
hierro, mientras que Julien Benda (1867-1948) acusaba a los intelec
tuales de abandonar su funcin como elite y de descender a la plaza
del mercado. En Alemania, el grupo que se form en tomo al poeta

Stefan George (1868-1933) tena ideas similares. Se conceba a s mis

mo como una elite que conducira a Alemania hacia una vida mejor
separando lo bueno y lo bello del materialismo contemporneo. Po
dramos llamar a esto una elite esteticista en contraposicin a la eli
te compuesta de tcnicos del poder. Estos hombres crean tambin en
la jefatura de la elite, pero no les interesaba lo verdadero y lo bello;
se proponan utilizar su conocimiento de la naturaleza del poder para
afirmar su jefatura. AI final, este inters por el poder culmin en un
culto al poder por el poder, creencia reforzada por las experiencias de
la primera guerra mundial.
stos son los dos tipos de grupos elitistas que consideraremos.
Eran dos grupos contrapuestos, aunque ambos habran de conducir a
la atmsfera de la dcada de 1920, tan favorable a la ascensin del to
talitarismo. El terico ms importante de la elite del poder fue Vilfredo Pareto (1848-1923). Nacido en Italia, ense durante la mayor
parte de su vida en Suiza. Es significativo para la direccin hacia la
que tendi este tipo de pensamiento que Mussolini hiciese a Pareto,
al final de su vida, senador fascista. Lo que le hizo famoso casi de la
noche a la maana fue su libro Tratado de sociologa general (1916).
Esta obra, que difcilmente puede considerarse un tratado, era un
texto monumental en dos volmenes, lleno de una prosa inspida y de
datos interminables. Por qu tuvo tanta fama una obra tan pesada?
La respuesta es la ya conocida: se propona todo un sistema de pen
samiento con un disfraz cientfico. El positivismo an era fuerte, a
pesar de los ataques de que era objeto su predominio, y Pareto, lo
mismo que Comte, crea que la conducta humana poda reducirse a
una ciencia. Pero hubo otro factor que contribuy a la popularidad
de Pareto. El ataque que se haba desencadenado contra el positivis
mo haba acusado a este movimiento de ignorar al hombre irracio
nal, ya que sus crticos crean que para comprender al hombre-haba
que abordar su naturaleza esencial, que era irracional. Pareto tuvo
muy en cuenta esta crtica.
Su objetivo principal fue diferenciar entre realidad y apariencia
para llegar a la esencia del hombre. Tambin l crea que la esencia
era la conducta irracional, diferenciada de la racional. Esto significa
ba en su terminologa distinguir entre racionalizaciones que eran ar
tificiales y efmeras, llamadas derivaciones, y los elementos cons
tantes e irracionales del hombre, los residuos. A travs de las deri
vaciones, los residuos asuman formas en constante cambio. Para
aclarar esto pondremos un ejemplo. Tanto los marinos de la antigua
Grecia como los de la cristiandad moderna tenan necesidad de con
suelo divino: ste era el residuo. Pero el griego rezaba a Poseidn y el
cristiano a la Virgen Mara y cada uno de ellos considerara abomi

nable la creencia del otro: sta era la derivacin. Pareto tena as en

cuenta la bsqueda de los elementos esenciales detrs de las aparien
cias. Y, sin embargo, era un positivista, pues crea que tanto los resi
duos como las derivaciones podan enumerarse, y que de esa enume
racin podan extraerse conclusiones que podran ser tiles a los que
deseaban dominar a sus semejantes.
El sistema de clasificacin de Pareto le condujo a una doctrina del
poder. El culto a Poseidn y el culto a Cristo tenan el mismo valor
dentro de esa relacin de residuo y derivacin cientficamente de
terminada. Lo que importaba era el residuo. En un salto del pensa
miento completamente anticientfico llegaba a la conclusin de que
esos residuos teman que ser esencialmente buenos, porque si fuesen
contrarios al bienestar de la sociedad no podra existir la propia so
ciedad. Por tanto, los que tenan el control de la sociedad deban for
talecer esos residuos estimulando el tipo adecuado de derivaciones.
Por ejemplo, un residuo fuerte en el hombre era su aversin a todo
trastorno que afecte a la sociedad o le afecte a l. Haba, por tanto,
una tendencia constante a mantener el orden vigente, y sa tendencia
haba que fomentarla aunque las racionalizaciones que la acompaa
sen fuesen irracionales. Un linchamiento poda ser absurdo (se poda
linchar, incluso, a un inocente por error), pero era la expresin co
rrecta de un residuo: el residuo de rectitud del individuo queda sa
tisfecho. Pareto, con el disfraz de la jerga cientfica, justificaba actos
irracionales en favor del conservadurismo.
Lo que el sistema de Pareto fomentaba no era el conservadurismo
en general, sino la idea de una elite de dirigentes. La tarea principal
de esta elite deba ser manipular residuos mediante el control de sus
derivaciones. Entra en juego aqu la propaganda, ya que los residuos
eran irracionales y, por tanto, las derivaciones tenan que atraer al
hombre irracional. Slo la elite, los que practicasen el sistema de Pa
reto, saban que todo esto poda llegar a conocerse cientficamente y,
en consecuencia, manipularse. As, por ejemplo, si se quera inspec
cionar la carne, no se poda apelar al orgullo cvico, sino al miedo a
la muerte por envenenamiento. Hay que sealar una vez ms que no
entraban aqu consideraciones idealistas. Lo que haba que manipu
lar era la naturaleza humana, y no ideologas abstractas.
Cul era el motivo subyacente? Un ansia de hacerse con el poder
y conservarlo. Pareto reforz esta va de pensamiento formulando,
como coronacin de su obra, una teora especfica de las elites. Se
gn una famosa frase suya, la historia era el cementerio de las aris
tocracias. Pero para gobernar al hombre irracional haca falta una
elite. Qu les fyaba sucedido, sin embargo, a las elites? Se haban
visto socavadas constantemente por dos fenmenos interrelaciona-

dos: la acumulacin de individuos inferiores en la aristocracia y una

acumulacin similar de individuos superiores en las clases bajas. Tar
de o temprano esto provocaba una revolucin. Qu entenda l por
individuos superiores e inferiores? Los que tenan la capacidad de
manipular con xito los residuos de la poblacin y los que no la te
nan. No se poda gobernar ninguna sociedad por la razn; haba que
gobernarla, pues, por la propaganda y por la ftierza. En el anlisis de
la sociedad de Pareto slo haba dos clases bsicamente: los gober
nantes y los gobernados.
Se trataba, pues, de una elite firmemente unida al principio nico
dl poder; sus miembros no posean ninguna ideologa abstracta, slo
la capacidad para utilizar y conducir a las gentes mediante la mani
pulacin y, en caso necesario, mediante la fuerza. Esta elite no se re
duca a los pocos felices con sensibilidad esttica; en realidad poda
ser numerosa. Haba una estrecha relacin entre Pareto y el fascismo,
aunque no hay prueba alguna de que Mussolini leyese a Pareto y al
pensamiento fascista contribuyesen muchos otros factores. Es indu
dable que Pareto formul de manera sistemtica la idea de una elite
vinculada slo al poder y la idea del gobierno a travs de la propa
ganda. El conjug la nueva conciencia de la sociedad con la tradicin
ms antigua del positivismo en su deseo de encontrar una frmula
cientfica, determinista, que controlase la naturaleza irracional del
hombre. Ese anhelo no era una cosa exclusiva de Pareto. Sigmund
Freud ya haba intentado antes servirse de la ciencia para el anlisis
de la esencia de la naturaleza humana inconsciente. Pero el plantea
miento y los resultados del verdadero hombre de ciencia, del burgus
viens, estaban al principio muy alejados de la ciencia de la sociedad
de Pareto. Quiz fuese significativo, sin embargo, que Freud tambin
recurriese, al final de su vida, a un concepto del hombre fuerte, y que
se manifestase tambin receloso de la masa irracional de la humani
dad. El impulso cientfico, unido a una visin irracional del mundo y
a la rebelin contra el positivismo, desemboc a menudo en el ideal
de una elite como expresin de una creencia en la capacidad del hom
bre para determinar su destino.
Pareto escribi su libro durante la primera guerra mundial, y esta
catstrofe pareca reforzar la idea de que era vlido plantearse el
mundo en trminos de poder. El elemento del poder de esta teora de
la elite fue ms importante, en este sentido, que su participacin di
recta en la ideologa fascista. Porque, despus de la guerra, las ideas
de poder tendieron a separarse de aquellas consideraciones sociolgi
cas y cientficas que haban dominado la obra de Pareto; en vez de
una elite dedicada a la manipulacin del poder, surgi una jefatura
embriagada con la sola idea del poder. Este poder empez a repre

sentar, en s m ism o, un rechazo conscien te de los valores ideolgicos,

una esp ecie de n ih ilism o, m ientras que los residuos, no slo se
guan siendo irracionales, sino que se tenan tam bin por prim itivos.
Se consideraba que esta em briaguez de poder se apoyada en los ins
tintos prim itivos del hom bre.

El popularizador ms importante de esta concepcin del poder fue

el poeta y novelista alemn Emst Jnger, a travs de sus diarios de
guerra titulados Tormentas de acero (1920). En la experiencia blica
vio l los principios de una nueva era. El residuo del hombre se ha
ba liberado de la capa superpuesta de la civilizacin burguesa. Jn
ger despojaba as el concepto de su terminologa sociolgica, igno
rando su formulacin cientfica. Para l, este residuo era el instinto
primitivo del hombre. Lo describi en una carga de las tropas de
asalto:
La rabia, el alcohol y la sed de sangre despertaban el torbellino de nues
tro sentimiento. Mientras avanzbamos firme pero irresistiblemente ha
cia las lneas enemigas, yo herva con una furia que se apoderaba de m
(se apoderaba de todos nosotros) de un modo inexplicable. El deseo
abrumador de matar me daba alas. La rabia arrancaba lgrimas amar
gas de mis ojos... slo el hechizo del instinto primigenio persista.

sta era, pues, la naturaleza real del hombre, de la humanidad

para la cual la experiencia blica haba iniciado una nueva era. El do
minio de los instintos primigenios era parte de la protesta de Jnger
contra los viejos valores, una protesta en nombre de una vida peli
grosa y aventurera cuya esencia era una bsqueda de poder.
La era de la seguridad mesocrtica haba terminado. La bsqueda
de seguridad y proteccin era un callejn sin salida, ya que la bur
guesa haba conseguido aquella seguridad a travs de su nocin de
infinito, un infinito en el que el individuo se perda y en el que se re
solvan todas las contradicciones. Para Jnger, esto conduca a lo que
l llamaba un borrn, una cierta vaguedad que culminaba en el
compromiso. En la vida poltica esto significaba que se iba reducien
do poco a poco toda responsabilidad, que la responsabilidad se ato
mizaba en pequeas unidades hasta que se esfumaba. Lo que haca
falta era una jefatura, una vuelta a la experiencia de la guerra, en la
que el jefe diriga a sus tropas de asalto contra el enemigo. Jnger
exalt esta idea de la vida como una guerra inacabable a la condicin
de una filosofa de la vida. De esto saldra un hombre nuevo, al que
l llam el trabajador. sta era la elite de Jnger.
Este nuevo hombre no retrocedera ante la realidad, es decir, ante
la tendencia natural de sus instintos a buscar el peligro. No negocia

ra como un burgus; en vez de eso combatira, como una parte na

tural de la vida. Y lo hara exclusivamente en nombre del poder: ste
es el nuevo hombre, el soldado de asalto, la elite de la Europa central.
Una raza completamente nueva, astuta, fuerte y llena de objetivos...
probados en el combate, implacables consigo mismos y con los de
ms. La guerra no haba terminado. Aportaba una llamada constan
te al poder.
Sin embargo, en cierto sentido, la guerra haba acabado, pues los
medios del poder haban cambiado. La elite ya no daba expresin a
sus instintos simplemente combatiendo al enemigo en las trincheras.
En el pensamiento de Jnger penetr un nuevo factor, porque, como
tantos de sus contemporneos, estaba obsesionado con los avances
de la tecnologa. Donde las mquinas se convierten en el smbolo,
han de huir todas las dems fuerzas. Tambin aqu se equivocaba la
burguesa. Haba utilizado la tecnologa como un medio de progreso;
en la nueva realidad, la tecnologa era un medio de poder. La guerra
no haba hecho ms que demostrar esto con toda claridad; haba re
velado el factor de poder de la tecnologa, que excluye todos los ele
mentos econmicos y progresistas. La bsqueda del poder se consi
deraba de nuevo deseable por sus propios fines. La elite de Jnger
utilizaba la tecnologa como la elite de Pareto utilizaba la ciencia so
cial. Conviene tener en cuenta que para Jnger no haba tampoco
ningn ideal futuro hacia el cual la elite pudiese conducir a la huma
nidad. De hecho, se conceba al hombre como un ser que no tena ni
ideales ni ideologa, slo la dinmica de sus instintos primigenios.
Esto puede resumirse en esta frase suya: ... nunca comprenderemos
por qu nacimos en este mundo. Todos nuestros objetivos slo pue
den ser pretextos, lo nico que importa es que existimos. La vida era
una lucha por la posesin del poder: ... la guerra, el padre de todas
las cosas, es tambin nuestro padre. Un nuevo tipo, el trabajador,
formara la elite de la Europa central: guerreros que sabran utilizar
la tecnologa para conseguir el poder.
Jnger fue ms popular en Alemania que Pareto, y no slo porque
escriba de una forma legible y fascinante. La generacin de la gue
rra, recin llegada de las trincheras de Ypres y de Verdn, recin de
cepcionada por un sacrificio que pareca intil, poda comprender
este tipo de filosofa. Jnger dio a esta generacin una base racional
que pareca tener sentido. Adems, la preocupacin por el poder y la
tecnologa estaba generalizada en la sociedad.
El cine de entreguerras, sobre todo en Alemania, puede propor
cionar ejemplos de esta preocupacin. Abunda en l la idea del poder
y de los problemas que ste planteaba al hombre. El motivo de Frankenstein apareci por primera vez en la pelcula El Golem (1915), que

trataba de la creacin de un poderoso monstruo por el rabino Loew

de Praga, un monstruo que escapaba a su control. En pelculas como
El gabinete del doctor Caligari (1920) o El testamento del doctor Mbuse
(1932), la bsqueda de poder iba unida al uso de la tecnologa, una
tecnologa que escapaba al control del hombre y se converta en su
dominadora. El tirano era el que pretenda controlar esta nueva fuer
za, como pretenda controlarla el doctor Mabuse. Jnger aport una
solucin a este dilema, a este temor hacia el nuevo monstruo. Las pe
lculas de la dcada de 1920 reflejaban la definicin del hombre como
una criatura del caos y de los impulsos elementales... y se repeta as,
de nuevo, la idea de que la razn no poda dar ningn sentido a la
vida, que la vida careca por completo de sentido. Jnger se haca eco
una vez ms de este sentimiento y se apoyaba al mismo tiempo en l.
Deca en concreto: aceptemos que todo es caos, que la vida no tiene
sentido. Lo que hace falta entonces es una elite que acepte esos pre
supuestos y se concentre slo en el poder. Esta elite sera, segn sus
propias palabras, un grupo de revolucionarios sin banderas.
Estas ideas no slo gozaron de una existencia intelectual; hallaron
expresin material en las realidades de la Alemania de la posguerra.
Los Cuerpos Libres Alemanes de despus de 1919 son un ejemplo
concreto. Eran unidades militares reclutadas del viejo ejrcito impe
rial despus del armisticio. Dirigieron sus primeros esfuerzos a aplas
tar los levantamientos izquierdistas en Alemania, y pasaron luego a la
tarea de reconquistar los territorios blticos. Lo notable de estos Cuer
pos Libres era la ausencia de cualquier impulso ideolgico; eran acti
vistas y nada ms, faltaba hasta un nacionalismo expreso. Lo que me
jor ejemplifica esto es la reaccin de Hermann Ehrhardt, el ms fa
moso de los dirigentes de los Cuerpos Libres, ante el asesinato del
ministro alemn de asuntos exteriores, Walter Rathenau (1922). Uno
de los asesinos acudi a Ehrhardt despus del hecho para obtener su
aprobacin, pero Ehrhardt se la neg. Sus razones eran que Rathe
nau era judo y que haba grupos nacionalistas de derechas que par
ticipaban en los ataques contra l. No es que Ehrhardt pusiese nin
guna objecin al antisemitismo, todo lo contrario, y tampoco consi
deraba que hubiese nada malo en los nacionalistas, pero el asesinato
haba asumido matices ideolgicos a travs de esta asociacin antiju
da y eso Ehrhardt no poda aprobarlo. Era ms correcta la motiva
cin de otro de los asesinos: Me un a la aventura sin un objetivo
claro.
Podemos ver reflejadas las predilecciones antiideolgicas de los
Cuerpos Libres en el movimiento juvenil alemn de posguerra. Una
parte de ese movimiento, que haba comenzado como una rebelin
romntica contra la vida burguesa de una generacin anterior, evolu

cion hacia el activismo, despus de 1918, impulsada por una cre

ciente decepcin ante el mundo de la posguerra. Como escribi uno
de sus dirigentes, Eberhard Koebel: ... somos un ejrcito de aquellos
hombres que deben actuar. La accin en s era la nica constante de
un mundo en cambio constante; constitua la revolucin permanente.
Aunque los antiguos dirigentes del movimiento juvenil llamaban a
Koebel y a su grupo los bandidos del movimiento, ejercieron un gran
atractivo entre la juventud alemana. El romanticismo anterior de los
Wandervgel no bastaba ya. De todos modos, este activismo resultaba
confuso por su falta de objetivos. Koebel se hizo comunista, luego na
cionalsocialista, y acab como funcionario del partido comunista en
la Alemania oriental. Quiz fuese un destino que simbolizase a esa
generacin inquieta. De inspirador de la juventud alemana a bur
crata... en eso acababa el ansia indisciplinada de accin?
Hermann Rauschnigg resumi las consecuencias de esa doctrina
en su libro La revolucin del nihilismo, publicado en 1938. Se trataba
de la revolucin de una elite sin doctrinas ni ideologas, que quera
alcanzar el poder slo para conservar el poder. sta era la realidad
subyacente de su revolucin, y los programas y manifiestos que emi
ta esa elite eran, utilizando la terminologa de Pareto, simples deri
vaciones. Rauschnigg vea producirse esa revolucin con la subida al
poder del nacionalsocialismo. Pero, como veremos, ese movimiento
tema una ideologa fuerte que ninguna tctica de conveniencia o de
manipulcin del poder poda oscurecer. El anlisis de Rauschnigg
poda aplicarse mejor a la ascensin del fascismo en Italia, ya que all
la bsqueda del poder figuraba en primer trmino y la elaboracin de
un programa se produjo slo cuando estaba a punto de tomarse el
poder. Los fasci eran muy parecidos a los Cuerpos Libres: asociacio
nes de antiguos soldados sin aditamentos ideolgicos, cuyo objetivo
era el poder y que se alquilaban como mercenarios a cualquiera que
pudiese ayudarles a conseguir su propsito.
Estas ideas no desaparecieron con el desarrollo del totalitarismo;
en realidad, le proporcionaron uno de sus ingredientes. Sin embargo,
estas ideas elitistas parecan especialmente atractivas despus de
la catstrofe de la guerra, sobre todo para los derrotados. Despus de la
segunda guerra mundial volvieron a ponerse de moda. El profeta no
era ya Jnger; ste haba retrocedido horrorizado ante los excesos del
nacionalsocialismo y haba vuelto a una visin cristiana del mundo.
El que hizo sonar entonces la trompeta fue uno de sus primeros dis
cpulos, uno de los asesinos de Rathenau, Em st von Salomon. Su
Cuestionario (1946) se convirti en un xito de ventas en Alemania
despus de la segunda guerra mundial, como lo haba sido el Tor
mentas de acero de Jnger despus de la primera. Se rechazaban de

nuevo las ideologas. Entre las democracias y Hitler no haba en rea

lidad ninguna diferencia; ambos creaban una situacin en la que el
hombre estaba atomizado. La nica solucin era incorporarse a una
elite de poder. Disculpaba as la incorporacin de su amigo al movi
miento nacionalsocialista; pintaba tambin as un cuadro de miem
bros de las SS en un campo de concentracin estadounidense. Podan
soportarlo, se mantenan unidos en una formacin de elite; no esta
ban obstaculizados por el pensamiento. Todo esto era Jnger de se
gunda mano aplicado a una situacin posterior. Sin embargo, Salomon representaba un nuevo proceso en este tipo de pensamiento,
pues haba una nota de desesperacin cuando consideraba los exce
sos del nacionalsocialismo. A diferencia de Jnger, l no regres a
una base cristiana como fundamento de su pensamiento. Lleg, por
el contrario, a la conclusin de que no hacer nada era la nica ac
titud realista, la nica cosa que poda hacer un hombre de carcter.
El valor y la estupidez eran en realidad la misma cosa.
Salomon aceptaba la concepcin del mundo del primer Jnger,
pero no estaba ya convencido, por su parte, de que hubiese una sali
da. La revolucin del nihilismo se haba convertido en el nihilismo de
la desesperacin. Sin embargo, esta actitud era ambivalente, como en
su retrato nostlgico de la elite de las SS. En Salomon, como en las
obras de la dcada de 1920, la tecnologa jugaba un papel importan
te. Haba reducido al hombre a una cifra. Le derrotaba como haba
derrotado al doctor Mabuse, pero, en esta ocasin, el vencedor llega
ba con el disfraz de las ciencias sociales, de los cuestionarios y de las
mquinas IBM. La nota de desesperacin se haca ms honda cuan
do se daba cuenta de que el trabajador no podra ser capaz al final
de derrotar a ese monstruo. All estaba, pues, la misma preocupacin
que veamos en Jnger, el mismo anlisis de la sociedad en funcin
de la dinmica del poder, de los residuos, con una nota de resigna
cin que falta en su maestro. Pero Salomon haba experimentado el
totalitarismo en accin adems de otra guerra mundial.
Despus de la segunda guerra mundial estas ideas no fueron ya
exclusivamente alemanas; podan hallarse por toda la Europa occi
dental. Kaputt, de Curzio Malaparte, y La hora veinticinco, de Virgil
Gheorghiu, eran muy similares a la obra de Salomon. Este ltimo li
bro mostraba una preocupacin an mayor por la lucha por el poder
entre el hombre y la tecnologa. Muchas de las obras de Arthur
Koestler corresponden tambin a lo mismo, sobre todo su novela La
drones en la noche (1946), que trata de la lucha de los judos por Pa
lestina. El hroe de Koestler acaricia su arma: ste es el nuevo espe
ranto... resulta sorprendente lo fcil de aprender que es. Lo entiende
todo el mundo, desde Shanghai hasta Madrid. La doctrina de la

fuerza resultaba necesaria debido a los temores e inseguridades de

los seres humanos; era una infeccin global, y la nica defensa posi
ble era contaminarse uno mismo. Las ideologas dejaban de importar
una vez ms. El hroe abofeteaba a un muchacho que buscaba con
suelo leyendo el Talmud en vez de prestar atencin a su fusil. Sin em
bargo, Koestler, a diferencia de Jnger y de Salomon, no tema, en ese
momento, ninguna teora de la elite, sino confianza en el hroe indi
vidual.
Desde Pareto a Salomon, desde la primera guerra mundial a me
diados del siglo xx, estas ideas pulsaron una nota sensible entre mu
chos hombres y mujeres que haban vivido pocas de guerra y de
caos social. Estis doctrinas de la elite del poder estaban relacionadas,
a su vez, con las ideas de un existencialismo contemporneo. Haba
tambin aqu un rechazo de la ideologa y una concentracin en el
residuo de la existencia concreta del hombre en la realidad. Se ha
can eco de la frase de Jnger de que slo importa que existimos;
pero en el existencialismo haba al mismo tiempo una mayor deses
peracin y un refinamiento mayor. Tampoco recurra a una elite de
poder como solucin al dilema, sino ms bien a a aceptacin del di
lema humano de la existencia en un mundo catico. En ambos se
analizaba el pensamiento y en el existencialismo secular haba una
oposicin a la ideologa, a un sistema preconcebido de valores, en
realidad a cualquier sistema de valores permanentes, fuese el que fue
se. Era comprensible esta reaccin al siglo xix; las ideas de morali
dad, de progreso, y la esperanza de un mundo mejor parecan haber
se esfumado en los campos de batalla ensangrentados de Francia. El
caos y la inseguridad de la posguerra parecan demostrar concluyen
temente la estupidez de las causas. Slo la existencia, slo el poder,
importaba; la fuerza y la guerra no eran hechos aislados que inte
rrumpan temporalmente el transcurso regular de la historia humana:
eran la realidad. Los que constituan la elite aceptaban esto y el pre
dominio del poder sobre todos los dems valores.
A este punto de vista se oponan las ideas elitistas que menciona
mos al principio de este captulo. stas oponan a un mundo de nihi
lismo y de poder un mundo gobernado por la belleza y por un prin
cipio esttico. Oponan al trabajador la imagen del poeta. Los
hombres que siguieron esta ideologa no reaccionaron a los proble
mas del mundo de la posgueiTa apartndose de l, intentando inten
sificar su sensibilidad individual mediante la contemplacin esttica.
sa fue, a veces, la actitud de Andr Gide, que intent separar el
mundo de la poltica del de la esttica. Por el contrario, hombres
como Stefan George crean que sus principios espirituales podran re
vivir a una nacin postrada. Exaltaban, por tanto, al poeta an ms

de lo que lo haba hecho la rebelin expresionista contra la sociedad.

Uno de ellos, Leonhard Frank, haba comparado al poeta con Cristo.
El poeta, perseguido como lo haba sido Cristo, heredara el reino de
los elegidos. Para los expresionistas, el poeta estaba por encima de la
sociedad, posea una verdad que poda transformar a los hombres
si le escuchaban. En el caso de algunos expresionistas esto recordaba
el concepto del superhombre nietzscheano, pues tambin el poeta es
taba ms all del bien y del mal. En una de sus obras, el hroe deci
da que tena derecho a matar a un burgus porque le repugnaba.
George nunca fue tan lejos, aunque en el primer perodo de su activi
dad tambin exalt las fuerzas primigenias como la verdad y al poeta
como su heraldo divino. Adems, para l el poeta siempre haba sido
la fuerza regeneradora en la poltica y en la sociedad.
Stefan George simboliz este punto de vista a medida que avanza
ba el siglo; su personalidad atrajo a su grupo a algunas de las mejo
res inteligencias de Alemania, y su libro La estrella de la alianza (1914)
fue una biblia que muchos llevaron consigo al combate. El concepto
de la elite que George y su crculo proponan hay que entenderlo con
el teln de fondo de un impulso romntico que continuaba existien
do y, con Pareto y Jnger, de una insistencia renovada en la esencia
irracional del hombre. Pero ese residuo se defina aqu de un modo
completamente distinto. El hombre era irracional, ciertamente, pero
entre la elite esta irracionalidad era una apreciacin de lo bello, de lo
potico.
El poeta era el visionario intuitivo de cuya pluma flua la ver
dad, que elevaba a la humanidad sufriente y catica a las cumbres
de una nueva comprensin. En el primer perodo de actividad de
George (1904-1914) esta visin del mundo apareca vinculada al deseo
de algunos intelectuales alemanes de regresar a una pureza de lo na
tural y a una exaltacin potica de las fuerzas primitivas. Entremez
cladas con esto haba ideas vagamente percibidas de sangre y raza.
Toda la tendencia estaba aureolada de un xtasis casi nietzscheano,
algo que impuls a George a profetizar una gran catstrofe que aplas
tara el orden existente. Esto era una embriaguez de poder tambin,
aunque un poder potico: el poder del visionario que prevea un gran
cambio hacia la espiritualidad, hacia la belleza. Este cambio renovara
la nacin. George tena en esta etapa vnculos claros con aquel grupo
de hombres que proporcion los ingredientes msticos y romnticos
de la ideologa nacionalsocialista, hombres como Ludwig Klages, que
conjugaba ideas de romanticismo, raza y caudillaje, y su discpulo
Emst Bertram, que utiliz a Nietzsche para exaltar al ario.
Pero George continu hasta convertirse en el poeta de un huma
nismo nuevo en vez de un nacionalismo racista. Debido a su admira-

cin creciente por la cultura helnica, su obra recuper una especie

de equilibrio y armona muy distintos del xtasis de su perodo ante
rior. Las profecas de catstrofe inminente dejaron paso al optimis
mo; lo bueno y lo bello triunfaran y conduciran a Alemania, al mun
do en realidad, hacia un nuevo humanismo. Esto habra de lograrse
por medio de una elit que se formara sobre la base de una relacin
maestro-discpulo. El dirigente y sus discpulos constituiran un n
cleo, y su enseanza y su ejemplo provocaran un cambio en la so
ciedad. Construy un modelo de este tipo de dirigente en su obra El
mito de Mximo. Mximo representaba lo bello y lo bueno; era un
smbolo de la juventud heroica.
George crea que la belleza del alma se reflejaba en la belleza fsi
ca. La correspondencia entre la naturaleza interior del hombre y su
naturaleza exterior visible fue una idea bastante generalizada a lo lar
go del siglo. Impregn las ideas de quienes conceban esta correspon
dencia en trminos raciales. George, contrario a las ideas racistas e
inspirado por los griegos, bas su identidad de cuerpo y alma en un
ideal de belleza. Eligi as a sus discpulos por un mtodo bastante
inslito. Se sentaba junto a la ventana de su casa de Heidelberg y ele
ga a cualquier joven cuyo porte y figura pareciesen reflejar sus idea
les. Muchos otros solicitaron el ingreso en su crculo por propia ini
ciativa.
Era sta una elite centrada en los varones, y esto responda a un
fenmeno que ya hemos visto en el movimiento juvenil. Tambin ste
haba sido en principio una asociacin exclusivamente masculina. El
tipo de erotismo implcito en estas asociaciones estaba inspirado en
el eros griego, un concepto platnico de la amistad entre hombres
con el que estaban familiarizadas las generaciones educadas con los
clsicos. Este eros era la argamasa que mantena unido el crculo de
George, mientras que el concepto de belleza impregnaba toda la rela
cin. El propio George era sin discusin el centro de este crculo. Su
personalidad era dominante y l mismo fomentaba esta mstica del
caudillaje envolviendo en el misterio sus propios movimientos. Los
discpulos hacan un juramento de obediencia; prometan tambin vi
vir de una forma casta y frugal, sin lujos ni desenfrenos. Los hombres
que ingresaban, que se convertan, en palabras de George, en la no
bleza directa eran intelectuales y la influencia de este crculo se am
pli cuando estos intelectuales lograron ocupar algunos de los cargos
acadmicos ms importantes de la nacin. Hay un fenmeno especial
relacionado con el crculo de George que merece la pena comentar.
Muchos de sus discpulos ms destacados eran judos. En una poca
en que se exclua cada vez ms a los judos de los movimientos que
pretendan renovar la nacin, este crculo les daba la bienvenida. El

humanismo de George era ajeno al pensamiento racista. Cuando los

nacionalsocialistas le ofrecieron la presidencia de la Academia Ale
mana, envi despectivamente su rechazo a travs de un discpulo ju
do. George muri en Suiza, en un destierro que l mismo se impuso.
Es difcil determinar la influencia profunda que ejerci este crcu
lo en los que pertenecieron a l. En cierto modo, sus miembros eran
muy distintos: por ejemplo, Friedrich Gundolf, el gran investigador
de Heidelberg, y Werner von Stauffenberg, que en 1944 realiz un
atentado fallido contra Hitler. Pero, por otro lado, en un sentido ms
profundo todos eran parecidos; todos ellos formaban una elite cuyo
aspecto transmita una belleza interior, y llevaban una vida que imi
taba la de su maestro. Compartan la fe en lo que George llam la
Alemania secreta, es decir, aquellos alemanes que deseaban una re
novacin nacional a travs de la cultura. Eran una camarilla intelec
tual opuesta al materialismo, a la complacencia burguesa, a la tosca
manipulacin del poder. Eran apolticos en el mismo sentido en que
era apoltico el movimiento juvenil. No les interesaban nada los par
tidos polticos, las teoras econmicas, la izquierda o la derecha. Lo
que les importaba era el residuo definido estticamente, el verda
dero espritu del hombre. Lo que revigorizara la sociedad no sera el
concepto de bellpza del poltico, sino el del poeta visionario. George
no se propona apoderarse del estado, como los seguidores de una eli
te del poder. La Alemania secreta proporcionara, ms bien, orien
tacin e inspiracin, sera una Orden de los Templarios en el cuerpo
poltico.
Aunque buscar de este modo la renovacin nacional pueda pare
cer quimrico a los que viven en la segunda parte del siglo xx, hay
que tener en cuenta el significado que esto tena dentro del marco del
desarrollo ideolgico alemn. Julius Langbehn haba pedido una trans
formacin nacional de los alemanes en artistas ya en 1890. l crea
que esta transformacin se lograra mediante un culto a la naturale
za y a la raza. El movimiento bastante considerable que sigui esta
tendencia ideolgica, y el movimiento juvenil tambin, demuestran
que para muchos alemanes el imperativo espiritual era mucho ms
importante que un imperativo poltico, social o econmico. El con
cepto elitista de George, a pesar de su repudio de la raza y de su hu
manismo, que conceba a Alemania como parte de una familia de
naciones, encajaba muy bien en ese marco. Muchos acudieron a l
directamente desde el movimiento juvenil. Este idealismo, que se
convirti, con George, en un idealismo esttico, quiz haya sido, al
final, trgico para Alemania. Las tentativas idealistas de trascender la
realidad permitieron a los tcnicos implacables del poder, a travs de
su concentracin en problemas concretos, no slo lograr una fcil

victoria sobre los idealistas, sino servirse para sus propios fines de
parte del concepto de elite de ellos. Puede que fuese la corriente pro
funda del romanticismo alemn la que orientase, en ltimo trmino,
a algunas de las mejores inteligencias de la nacin en esta direccin
polticamente ftil.
Tambin existi en otra nacin una concepcin paralela de la eli
te, aunque tuviese una base distinta. Tambin el poeta italiano Gabriele dAnnunzio (1863-1938) crea que los poetas eran de importan
cia primordial en la sociedad, pues eran los legisladores reconocidos
de la humanidad. Tambin l profesaba el culto a la belleza, pero esta
creencia no estaba atemperada por el helenismo de George. DAn
nunzio sostena que el poeta estaba, en su bsqueda de la belleza, por
encima de la moralidad ordinaria. A diferencia de George, estaba in
fluido adems por aquel movimiento literario que haba visto lo bello
en lo extrao y lo exagerado. Esa exageracin le condujo a dramati
zar tanto la degeneracin de sus personajes de ficcin como sus pro
pios excesos personales. Sin embargo, crea que el orden era parte de
la belleza.
D'Annunzio crea haber revivido el estilo sencillo y sin adornos de
los antiguos romanos, pero la sencillez que pudiesen contener sus es
critos se hallaba eclipsada por las frases sonoras y la retrica grandi
locuente que caracterizaron sus obras de horror y de muerte. Y no
comparta tampoco la admiracin de George por los griegos, ni que
ra influir de forma indirecta en los acontecimientos a travs de una
Italia secreta. En vez de eso, particip directamente en la poltica.
Su ambicin de revivir el imperio romano, de ver en todos los hom
bres de sangre extranjera la reencarnacin de los brbaros, le im
puls a un patriotismo estridente. El esplendor y la emocin de la
Roma imperial podran recuperarse bajo el caudillaje del poeta. Su
ideal de belleza se transform en un nuevo estilo de poltica para
controlar a las masas cuando sali con su banda a conquistar Fiume
para Italia (1919-1920) y gobern esa ciudad durante un ao.
Como personaje poltico activo, el soberano de Fiume se convirti
en un maestro en el uso de smbolos y mitos. Dialogaba con sus ma
sas de seguidores. Este episodio fue un primer ensayo para el fascis
mo, y Mussolini tom buena nota del carcter del gobierno de DAn
nunzio. La propaganda fascista aprendi de los festivales de Fiume.
La jefatura esttica se haba convertido en jefatura poltica. Esto es
taba lejos de la clase de Alemania secreta que deseaba George, aun
que comparta algo del xtasis de la primera etapa de ste. Esa idea
elitista de motivacin esttica haba hallado un puesto poltico para
el poeta, pero, o distrajo a los intelectuales de las tareas inmediatas,
o se convirti en retrica poltica y nacionalista.

En Francia no hubo nada que se correspondiese exactamente con

ideas. Una posible excepcin a esto fue el saln de Mallarm en
pars. Tambin Mallarm pensaba que la poesa era la nica verdad y
la nica religin. Para l, este pensamiento no tena ninguna finali
dad poltica ni social, era el arte por el arte y nada ms. El universo
potico de Mallarm no tena ninguno de los objetivos nacionalistas
tan caractersticos de la teora elitista.
Los dos sistemas analizados son un estudio de contrastes: formas
diferentes de abordar los problemas de la guerra y la inseguridad del
siglo xx. En la Europa central hubo un tercer anlisis del dilema hu
mano que tuvo ms influencia an que cualquiera de estos sistemas,
y que tambin postul una elite. Oswald Spengler public en 1922 su
obra La decadencia de Occidente, que haba escrito antes de la guerra
y durante ella. El libro tuvo una repercusin enorme. Expona, como
Pareto, una explicaron completa del mundo, pero a diferencia de
ste basaba su explicacin, no slo en la ciencia, sino tambin en la
majestad del proceso histrico. Su final se aproximaba a una exalta
cin nietzscheana de la elite del nuevo brbaro, mientras que sus
juicios de valor sobre la civilizacin reconocan, como haba hecho
George, la importancia del impulso metafsico. Spengler combinaba
as en su obra diversas corrientes de pensamiento, que haban de
mostrado todas ellas su atractivo.
La idea que tena mayor importancia dentro del pensamiento de
Spengler era su distincin entre cultura y civilizacin, que ya hemos
mencionado. Una cultura era un organismo vivo y en crecimiento
que tena en su centro un impulso metafsico. La civilizacin era la
etapa moribunda de la cultura; era un estado externo y artificial,
materialista y, por tanto, sin una dinmica propia. Se produca, una
vez ms, un rechazo del materialismo en favor de los impulsos inter
nos del hombre, y de esa fuerza vital se daba una definicin filosfi
ca y religiosa. El vnculo con el idealismo y con el romanticismo era
evidente; surga de nuevo una oposicin al racionalismo, con una re
cuperacin de la dinmica interior del hombre. Esto entraaba para
muchos un rechazo de las superficialidades de la vida, que ellos defi
nan como las realidades sociales y polticas del momento. As, Thomas Mann escribi durante la guerra: ... la diferencia entre el esp
ritu (Geist) y la poltica incluye la que existe entre cultura y civiliza
cin, lo espiritual y lo social... la idea del alemn es la de la cultura,
el alma, el arte, no la civilizacin, la sociedad y la literatura. El sis
tema de Spengler permita al hombre mirar por tras esas realidades
hacia la esencia de las cosas, lo mismo que las otras teoras elitistas.
Pero la formulacin ms clara de Spengler tuvo una repercusin ge
neral ms honda.
esas

Spengler tuvo en cuenta la ciencia; en realidad, estaba fascinado

por la imaginera biolgica. Todo su planteamiento histrico de la as
censin y la cada de las civilizaciones se basaba en analogas biol
gicas. Digamos, en sntesis, que la historia era para l un proceso bio
lgico alimentado por impulsos metafsicos. Adoptando un smbolo
romntico, situ lo que l llamaba el hombre fustico en el centro de
la civilizacin occidental. Este hombre, eternamente inquieto, ansia
ba siempre lo inalcanzable. Suyo era el arte de las perspectivas ilimi
tadas: las catedrales medievales, las innovaciones renacentistas de la
perspectiva y la msica dominaban su vida y su pensamiento. Esta
criatura dinmica haba llegado a la madurez en los siglos xvi y xvii
con la Reforma, con la investigacin libre y la especulacin cientfica,
pero a la madurez haba seguido la vejez y la decadencia, como en
todo organismo biolgico. El otoo del hombre fustico se haba ini
ciado con las racionalizaciones rancias y las crticas destructivas del
siglo xvm, mientras que el invierno de su decadencia haba llegado en
el siglo xrx, cuando se haba agotado el impulso metafsico. El triun
fo del dinero, la hostilidad de la clase media dominante hacia las vir
tudes aristocrticas, la ausencia de vitalidad y dinamismo en Occi
dente, y el crecimiento de una filosofa de resignacin, de socialismo
materialista, ponan todo esto de manifiesto.
Haba sido sobre todo la sombra creciente del materialismo, la
bsqueda del beneficio, y las filosofas racionalistas lo que haba pro
vocado la decadencia de la civilizacin fustica. Pero en el siglo xx se
haba producido un nuevo proceso que quiz fuese capaz de renovar
la evolucin biolgica de Occidente. El orgullo y el instinto estaban
punto de triunfar sobre el dinero y la civilizacin. Se haba iniciado
una poca de guerra perpetua. Todo esto recordaba a Jnger, aunque
la formulacin spengleriana de la decadencia de Occidente precedie
se a la composicin de Tormentas de acero. Para Spengler, ese nuevo
inicio de la cultura occidental revivira una vez ms el principio de
una elite aristocrtica, como la que haba florecido durante el apogeo
del hombre fustico. Este estado de guerra perpetuo significaba que
las futuras guerras las libraran seguidores agrupados en tomo a un
caudillo: surgira una generacin de nuevos Csares. La vida para el
resto de la poblacin, asolada por el conflicto armado, descendera a
un nivel de mera subsistencia. Slo un puado de ciudades sobrevivi
ran, y la existencia de sus habitantes consistira en una repeticin in
sensata de tareas mecnicas y de diversiones brutales.
Pero este nuevo primitivismo llevara en su seno las semillas del
desarrollo futuro. Los hombres hallaran solaz para sus miserias en
un apetito reavivado por lo sobrenatural y lo metafsico. Sin embar
go, en el presente inmediato la sociedad se polarizara en tomo a los

caudillos, los nuevos brbaros y las masas. Todo esto estaba fundi
do en un molde determinista; ninguna nacin escapara a ese destino
y el hombre no podra cambiarlo. Spengler capt tambin el senti
miento de sus contemporneos de que estaban desvalidos ante las ca
tstrofes de la guerra y la crisis, pero utiliz un sistema biolgico his
trico para demostrrselo. Adems, se trataba de la historia reforzada
con analogas cientficas que adquiran un nivel acadmico en virtud
de la abundancia de notis al pie y parecan, en consecuencia, ms au
torizadas y ms fciles de entender que la pesada prosa de Pareto.
Despus de publicar La decadencia de Occidente, Spengler sigui
depurando algunas de sus ideas para conseguir que fuesen lo ms re
levantes posible para la situacin de Alemania. Intent conseguir
esto definiendo ms claramente a la nueva elite y, al hacerlo, el pro
feta de los nuevos brbaros se revel al fin como un gran admira
dor de Prusia. Su Prusianismo y socialismo (1919) fue tan popular
como su obra anterior. En l redefini el socialismo. El socialismo
no era el marxismo, porque el marxismo era demasiado idealista
para una poca de guerra y crisis perpetuas. La capacidad de gober
nar era de primordial importancia. Spengler haba llegado a la con
clusin de que la nueva elite tena que hacer algo ms que abrirse ca
mino luchando a travs de Europa; sus miembros tenan que ser los
gobernantes de un estado fuerte. Esto significaba para l que los nue
vos Csares deberan ejemplificar el espritu prusiano, ya que, en este
caso, el gobierno fuerte se combinaba con un inters por el conjunto
de la nacin.
Para encontrar un prototipo de esta nueva elite l regres al si
glo xvm, que anteriormente haba condenado como el otoo del hom
bre fustico. Federico el Grande, aunque crea en un gobierno fuerte y
autoritario, se consideraba de todos modos el primer servidor del
estado. He aqu el modelo de un socialismo instintivo. Federico
Guillermo I de Prusia, su padre, el Fhrer de Potsdam, como le ha
llamado un historiador moderno, haba sido el primer socialista, y no
Karl Marx. l crea en un estado orgnico en el que el bienestar del
conjunto estaba garantizado, no por la dominacin de una clase ni
por un idealismo del futuro, sino por un gobierno fuerte. Qu dife
rente de la democracia de la repblica alemana y de su sociedad co
diciosa y burguesa!, pensaba Spengler. l defina la poltica con
tempornea como la continuacin del negocio privado por otros
medios. Al final, la elite de Spengler no eran los nuevos brbaros,
similares a los trabajadores de Jnger, sino gobernantes supuesta
mente eficaces, como los monarcas prusianos del siglo xviii.
Todas estas teoras elitistas se oponan a la poltica contempor
nea del mismo modo que se oponan a la concentracin en la teora

social o econmica. Pretendan formular un planteamiento nuevo de

los problemas aparentemente insolubles de su poca. En esta bsque
da les ayud ese cambio en el espritu pblico de la sociedad europea
del que ya hemos hablado. Para ellos era importante la naturaleza b
sica del hombre, que Spengler situ en el marco determinista de un
sistema histrico, Pareto en una camisa de fuerza de frmulas cient
ficas y George en un reino abstracto del poeta. La salvacin se hallaba
en recuperar, o al menos comprender, esa naturaleza humana, lo que
exiga la eliminacin del racionalismo, el enemigo comn de todos es
tos hombres. Pero no la eliminacin total, pues, como se ha indicado,
algunos estaban interesados por la ciencia y todos teman al Frankenstein de la tecnologa moderna e intentaban a la vez idear medios
de controlarlo. La solucin estaba para todos ellos en la formacin de
una elite que pudiese proporcionar jefatura y que controlase aquellas
fuerzas que parecan agobiar inexorablemente al hombre moderno.
En los casos de Jnger, Pareto y Spengler, esta bsqueda de una elite
culmin en doctrinas del poder y en la creencia en que la poca mo
derna era la poca del brbaro. George fue la excepcin, aunque par
te de su poesa exttica se aproxim a una glorificacin del poder.
Estas nuevas orientaciones amenazaban el proceso democrtico, y
es significativo que estas doctrinas fuesen ms fuertes donde ms d
bil era este proceso: en Alemania e Italia. Aunque ni George ni Spen
gler ingresaron en el partido nacionalsocialista, D'Annunzio se hizo
fascista y Pareto lleg a ser senador nombrado por los fascistas. Y
aunque Jnger rechaz el totalitarismo moderno, sus ideas propor
cionaron algunos de los fundamentos del nacionalsocialismo. Des
pus de todo, el totalitarismo culmin la bsqueda de la jefatura que
propugnaban estas teoras. Pero incluso en la Europa de las aspira
ciones elitistas hubo algunos que se dedicaron a intentar mantener
una posicin liberal.
Tambin ellos eran intelectuales, pero crean que lo ms impor
tante era la religin de la libertad. Para el socilogo Karl Mannheim, esta elite de intelectuales estaba relativamente libre de lazos de
clase y poda ver por ello la realidad de un modo ms objetivo. Esta
observacin no parece cierta por lo que se refiere a los intelectuales
de los que vamos a hablar. Aunque los vnculos de clase no jugaran
un papel importante en su pensamiento, y aunque procuraron ser ob
jetivos, su ignorancia bsica de las realidades imparte un carcter pa
ttico a gran parte de su pensamiento. Tenan buenas intenciones,
pero parece que terminaron como Benedetto Croce, proclamando un
regreso a un pasado liberal en su palacio de Npoles, un palacio que
era una isla en medio del mar totalitario del fascismo. Thomas Mann
se vio tambin empujado al destierro por el fascismo de Alemania.

pero, aunque prescindisemos de los miembros de la res publica lite

raria en nuestra consideracin, los cientficos no mostraron una vi
sin ms profunda de la realidad. La tarea que los intelectuales que
vamos a abordar se plantearon era una tarea noble: la preservacin
de la libertad. Pero la Europa del siglo xx no era una realidad en la
que hubiese espacio para ese tipo de libertad individual.

C aptulo 7

El francs Julien Benda public en 1927 un libro que caus cierto

revuelo. Se titulaba La traicin de los intelectuales, y era una reafir
macin de los ideales de racionalismo y libertad en contraposicin a
las pasiones de la poca, que l consideraba destructivas. Los odios
raciales y el faccionalismo poltico haban usurpado el puesto de
aquella razn y aquella moralidad humansticas que haban estable
cido anteriormente normas insensibles a las pasiones de una poca.
Benda intent exaltar una vez ms la imagen de un hombre libre, ra
zonable y moral que rechazaba los pequeos odios de una poca de
antihumanismo y pasiones sin freno. La condensacin de pasiones
polticas en un pequeo nmero de odios muy simples, que brotan de
las races ms profundas del corazn humano, es una conquista de
los tiempos modernos. Benda rechazaba as todo ese proceso que
hemos analizado del cambio del espritu pblico de Europa en la
transicin de un siglo a otro. Atacaba con vigor el neorromanticismo
de hombres como Nietzsche y Bergson, y tambin el pragmatismo de
las masas. Estos dos procesos parecan haber conducido a la deca
dencia contempornea de la libertad.
En qu consista, entonces, la traicin de los intelectuales? Es
tos hombres participaban de los dos males principales. Se haban en
tregado a las pasiones de la poca y eran, en opinin de Benda, prag
mticos, pues por una parte eran neorromnticos y por otra, positi
vistas que slo vean hechos materiales. En consecuencia, el espritu
de la libertad haba sido sustituido por doctrinas de autoridad arbi
traria. Benda basaba su alegato en estas dos acusaciones, pero pro
pona luego una alternativa a la situacin de los intelectuales en aquel
momento. Conceba a los intelectuales como una clase aparte, dedi
cada a cuestiones trascendentes. Aunque era fcil aceptar su tesis de
que los intelectuales no deban ser pragmticos, se puede plantear la
objecin de que tambin los neorromnticos haban hecho de las

cuestiones trascendentes su tema de discusin principal. Pero para

Benda esta ideologa significaba participar en las pasiones de los
hombres. Los nicos intereses autnticos de los intelectuales eran los
del liberalismo y el humanismo. Los intelectuales se haban converti
do, en realidad, en portavoces del irracionalismo y haban intensifi
cado con ello los odios de raza, clases y naciones. La condena de los
intelectuales que haca Benda tena cierta justificacin si la conside
ramos con el teln de fondo de la evolucin cultural de Europa. El
redescubrimiento del inconsciente foment an ms la tendencia
hacia la sociedad totalitaria en el perodo de Benda.
Pero la solucin que propona Benda no poda ser aceptada tan f
cilmente. Los intelectuales tenan que ser una clase aparte, segn l,
no contaminada por las pasiones ni por el ansia de actuar pragmti
camente para mejorar la sociedad: una torre de marfil de racionalis
mo en medio de una sociedad antirracionalista. Esa frmula simplis
ta, aunque fcil de exponer y atractiva, tenda a ser contraproducen
te. Vista en el marco de la implacabilidad de los movimientos polti
cos y sociales del siglo xx, entraaba apartarse de la sociedad, una re
tirada y una semiaceptacin por los intelectuales de aquellas fuerzas
que eran enemigas de la libertad. Aunque los intelectuales de Benda
eran, desde el punto de vista ideolgico, lo contrario de la elite de
George, tambin habran formado una elite. No obstante, los intelec
tuales de Benda reflejaban la fuerza de la oposicin del racionalismo
francs al neorromanticismo alemn. Pero este ideal de razn y li
bertad condujo a un retiro de la sociedad, en contraposicin con el
impulso hacia la regeneracin nacional de la Alemania secreta de
George. La torre de marfil de Benda no exista ya, salvo quiz en la
cole Norinale Suprieure, la cspide del sistema educativo francs.
En ella se seleccionaba a los alumnos mediante exmenes competiti
vos inflexibles y los estudiantes vivan y coman juntos, a diferencia
de lo que suceda en otras universidades. En contraste con la evolu
cin de la educacin superior en general, la cole Nrmale an pro
pugnaba la excelencia intelectual unida a un planteamiento raciona
lista. Benda haba pasado por esa educacin, pero tambin lo haban
hecho Bergson y Pguy, y ambos se haban apartado de la concepcin
racionalista del mundo.
Las universidades europeas prestaron poca ayuda a los intelectua
les en su tentativa de defender este tipo de libertad. Ellas ejemplifica
ban las dos tendencias que haba fustigadb Benda. Por otra parte,
tanto los estudiantes como los profesores estaban entregados a la
bsqueda de datos verificables y tangibles dentro de definiciones de
las materias temticas cada vez ms especializadas. Adems, el aula
de la clase se convirti en una plataforma desde la que ciertos profe

sores estimulaban las pasiones de la poca. La poca educacin gene

ral que haba adoptaba la forma de la propaganda nacionalista. La
especializacin no estaba limitada a las ciencias. Ya hemos visto la
tendencia que haba a finales del siglo anterior a cubrir todas las dis
ciplinas con el manto de la ciencia. Esto signific, en todas ellas, una
concentracin creciente en el descubrimiento de nuevos datos. En
historia, por ejemplo, triunf la monografa sobre las obras de carc
ter general dirigidas al lector lego; la nota al pie documentando cada
afirmacin pas a ser tan importante como el texto mismo. Estas ini
ciativas eran tiles para el descubrimiento de nuevas fuentes en las
que basar interpretaciones histricas, pero estas mismas interpreta
ciones se atenan estrictamente a las pruebas contenidas en las fuen
tes. Los historiadores profesionales tendan a considerar poco serias
las interpretaciones histricas generalizadas y deploraban las especu
laciones sobre la naturaleza de la sociedad y del mundo basadas en la
historia.
Ya no existan las formulaciones globales de un Vico del siglo xviii,
ni siquiera el esfuerzo que haba hecho Buckle en el XIX, basado como
estaba en una atencin cuidadosa a los datos materiales. Un historia
dor reciente aclar este punto cuando escribi que la mayora de los
historiadores profesionales coincidan en que el objetivo de la histo
ria era ... descubrir la verdad sobre esto o aquello, no sobre las co
sas en general. Para Benda ste era el tipo de especializacin que
conduca a los intelectuales hacia el pragmatismo. Difcilmente po
dra conducirlos a un humanismo renovado. La historia no fue la
nica disciplina que se apart, de este modo, de los intereses genera
les del mundo para encerrarse en el cientificismo. En el siglo pasado,
tanto la literatura como los clsicos haban proporcionado una ins
piracin general; de hecho, Benda hablaba de un racionalismo hele
nstico que haba ilustrado al mundo. En colegios y universidades el
clasicismo se hundi en monografas filolgicas que ya no podan
cumplir esa funcin. En literatura exista una situacin similar. Por
ejemplo, durante el siglo anterior Shakespeare haba proporcionado
la inspiracin de gran parte de la visin romntica del mundo, pero
tambin esto haba quedado atrs. La filologa haba ganado la bata
lla a la literatura concebida como inspiracin.
En literatura ganaron relevancia la investigacin del sentido exac
to y la historia de las palabras. Pareca que era ms importante situar
las figuras literarias en su marco histrico que hablar sobre los idea
les que podran aportar para el presente. Los maestros y profesores
de literatura se convirtieron en historiadores y fillogos. Los clsicos
se enseaban de memoria, como una gramtica, ms que por su sig
nificado. Generaciones de estudiantes tuvieron la errnea impresin

de que el verbo irregular haba dominado la civilizacin antigua. Este

cientificismo condujo, claro est, a una rebelin contra esa visin de
los clsicos y de la literatura. Pero esa rebelin vino de fuera de las
escuelas y universidades, en oposicin a ellas, en realidad. Tanto el
movimiento juvenil como George se entregaron a una tradicin clsi
ca recuperada. El concepto de eros era completamente ajeno a los
gramticos. Esta reaccin tuvo sus aspectos indeseables, pero su ex
tensin y profundidad se debieron en parte a lo que estos hombres
denominaron pedantera del sistema educativo. El triunfo de la fi
lologa en escuelas y universidades foment un neorromanticismo
amenazador.
Las instituciones de enseanza secundaria no salieron mejor para
das en este aspecto que las universidades; en realidad, en la educacin
que impartan se reflejaban estas mismas tendencias. Los expresionis
tas y el movimiento juvenil eran ambos violentamente contrarios al
aprendizaje estril de las escuelas y al supuesto bsico de esta educa
cin que Nietzsche haba fustigado ya como la idea del conocimiento
slo por el conocimiento. En cuanto a las universidades, muchos pro
fesores del ciclo de enseanza secundaria, o bien intentaban grabar
los datos en las dfesconcertadas cabezas de los estudiantes, o bien
adoptaban posiciones patriticas. La enseanza no mejor por el he
cho de que muchos profesores de enseanza secundaria fuesen indi
viduos que haban querido ser profesores universitarios pero no lo ha
ban conseguido y haban tenido que conformarse con aquella posi
cin inferior. Los maestros solan ser individuos amargados y desilu
sionados que descargaban sus desgracias sobre sus alumnos. La mala
enseanza iba acompaada de una especializacin cada vez mayor de
la materia temtica y una pesada dosis de propaganda patritica.
La especializacin creciente, la tendencia al cientificismo, priva
ron a las disciplinas humansticas de su inspiracin en la causa de la
libertad; aquellos que se rebelaban contra esto abandonaban por com
pleto las ideas de libertad y se centraban en las pasiones. Los profe
sores que queran llegar a un pblico ms general desdeaban los
ideales implcitos en la concepcin del intelectual de Benda para con
vertirse en propagandistas de las causas nacionalistas. Eran, claro
est, funcionarios del estado, as que no podan adoptar posiciones
antipopulares. Y ms an si tenemos en cuenta el hecho de que en su
seleccin haba jugado un papel muy notorio el credo poltico. No
slo eran hombres como Karl Marx los que no podan tener esperan
za alguna de llegar a ser profesores; tambin estaban excluidos mu
chos liberales. El cuerpo docente sola estar formado, en consecuen
cia, o bien por especialistas no polticos, o bien por profesores pa
triticos. Algunos intentaron, sin embargo, preservar las ideas de li

bertad dentro de una atmsfera universitaria de patriotismo y especializacin. El hecho de que fracasaran no hace menos significativos
sus esfuerzos.
Max Weber (1864-1920) es el primer ejemplo, aunque dejase la en
seanza activa muy pronto, en 1897. Weber se opona a la estrechez
creciente de la especializacin; crea que exista un orden csmico
que la investigacin individual poda ayudar a aclarar. l intentaba
transmitir a sus alumnos que el sentido del conocimiento era la ra
cionalizacin del mundo, nuestro deseo de organizar, explicar y con
trolar las fuerzas de la naturaleza y el funcionamiento de la sociedad.
La tarea de la sociologa era proporcionar un marco conceptual que
hiciese comprensible la sociedad humana y, a travs de ella, el mun
do. Sus famosos tipos ideales eran instrumentos analticos con los
que podan examinarse de un modo ms entendible abstracciones
como hombre econmico o tica protestante. Estos tipos ideales
centraran la atencin sobre conceptos genricos que podran incluir
todos los niveles de abstraccin y a los que se podra llegar a travs
de datos empricos o investigaciones histricas. Weber consideraba
los resultados de este mtodo una estructura analtica unificada for
mada por la acentuacin unilateral de uno o ms puntos de vista y
por la sntesis de fenmenos individuales concretos.
Este mtodo habra de tener una influencia profunda sobre la evo
lucin del anlisis social. Intentaba captar a travs de la investigacin
y de los datos, del modo ms racional posible, el tipo ideal de lo
que haban sido conceptos imprecisos como capitalismo o monar
qua. Pero los ideales de los hombres jugaban, significativamente, un
papel importante en la composicin de estos tipos. Cuando Weber
abord la relacin entre religin y capitalismo invirti a Marx. No ha
ba sido el desarrollo capitalista lo que haba producido la superes
tructura de la ideologa, sino que haba sido ms bien la tica purita
na y protestante la que haba impulsado al tipo ideal a proporcionar
la dinmica de la sociedad codiciosa. La ideologa era tan importante
para Weber como lo haba sido para toda la escuela del idealismo y
del neorromanticismo. Tambin l estaba interesado por el hombre
irracional, aunque intentase al mismo tiempo encerrarle dentro de un
tipo racionalista. Esto le condujo a un dilema que era sintomtico
de las dificultades que planteaba este modo de conservar y transmitir
las ideas de libertad, pues l crea que la poltica no tena cabida en
las aulas. Su posicin, comparada con la de los profesores naciona
listas, se aproximaba ms a la concepcin liberal de la tica acad
mica. Pero l crea esto porque pensaba que un profesor deba dife
renciar claramente las opiniones personales sobre valores y decla
raciones de la realidad de los hechos. Era un error del estudiante pe-

ir a los profesores universitarios una orientacin positiva en el m

bito moral o en la toma de decisiones.
Era, sin embargo, una ciencia en grado suficiente la sociologa
para que resultase admisible esa diferenciacin entre juicio y hechos?
Eran los hechos lo suficientemente claros para llevar a un estudian-,
te a rechazar el irracionalismo y para que basara sus acciones en el
tipo de racionalismo y de libertad ideales en las que crea Weber? En
otras palabras, bastaba con exponer un anlisis sociolgico de los
problemas del mundo a los estudiantes, sin proponer una solucin, y
luego albergar la esperanza de que sucediese lo mejor? Podra haber
sido al menos una posibilidad que esos estudiantes se hubiesen con
vertido en demcratas, pero el propio dilema intelectual de Weber ha
ca esto an ms difcil, pues l no era ningn Benda con un racio
nalismo coherente en la base de su pensamiento. Ya hemos mencio
nado que ese idealismo basado en una naturaleza humana irracional
jug un papel de importancia decisiva en su sociologa. En su anli
sis poltico del perodo contemporneo se hizo predominante.
Weber, ms sensible que Benda, tuvo una conciencia creciente de
los autnticos problemas de su poca. Vea en el crecimiento del es
tado y en la cada vez mayor complejidad de la sociedad una amena
za para la libertad. Pero no aconsej, como hizo Benda, que los inte
lectuales se retiraran a su torre de marfil. Crey, por el contrario, que
un lder carismtico poda ser la solucin, pues la personalidad y
las cualidades extraordinarias de ese lder movilizaran al pueblo.
El liderazgo carismtico descansaba sobre poderes mgicos, revela
cin, culto al hroe, y se puede identificar en el carisma el tipo de
poder personal que distingua a los dirigentes del movimiento juvenil.
Weber encerraba aqu en su tipo ideal a hombres como Fischer, el
fundador de los Wandervgel. El propio Weber estaba prximo al
movimiento juvenil.
Weber, pese a su entrega a la causa de la libertad, particip tam
bin, pues, del neorromanticismo y el culto al caudillaje de la Alema
nia de principios de siglo. Sin embargo, este caudillo carismtico era
democrtico en el mismo sentido en que lo era la jefatura del movi
miento juvenil. Esto condujo a otra interpretacin del dirigente ca
rismtico de Weber. Quiz l slo abogaba por un caudillaje fuerte
en el marco de una estructura parlamentaria, pues es prcticamente
indiscutible su fidelidad a las instituciones libres. Comprenda que la
democracia en Alemania necesitaba desesperadamente una jefatura
fuerte. Pero su definicin de carisma dio tonos totalitarios al con
cepto, a pesar de que l quiz lo concibiese como democrtico, por
que se ajustaba realmente un dirigente as a una forma de gobierno
representativa? Weber utiliz aqu un concepto para fortalecer otro,

pero a lo que ms importancia se daba como elemento dominante del

gobierno era al dirigente, no al parlamento. Era, como mucho, una
defensa indirecta de las instituciones representativas, una defensa
muy caracterstica de aquellos intelectuales que intentaban defender
la libertad en Europa.
Weber era tambin nacionalista, aunque no tan violento como al
gunos de sus colegas. Cmo poda, pues, armonizar el deseo de un
dirigente carismtico con las ideas de libertad y de racionalismo? Po
da hacerlo en cierto modo utilizando su propio concepto de aquellas
limitaciones impuestas al hombre que el anlisis social haca eviden
tes. El anlisis sociolgico poda demostrar lo poco libre que era en
realidad el hombre, y este hecho podra utilizarse para dominar los
anhelos irracionales del hombre. Se poda construir de ese modo una
sociedad democrtica aprovechando la irracionalidad del hombre a
travs de su conocimiento de las ciencias sociales. Pero Weber des
trua inmediatamente esta esperanza al infundir en esas ciencias so
ciales un idealismo implcito en ellas, y al utilizar este idealismo para
dar un fundamento a la creencia en el dirigente carismtico.
Para Weber, el valor ms alto era la libertad intelectual, pero pen
saba que esa libertad slo poda existir si se tema un dirigente caris
mtico. Las enormes tensiones emocionales generadas por esta con
tradiccin fueron la causa de su larga enfermedad y de su muerte
desdichada.
El sistema de enseanza de la Europa continental no contuvo el
avance de los movimientos irracionales y totalitarios. Hay que tener
en cuenta que un porcentaje desproporcionadamente grande de miem
bros de las SS se haban doctorado y el propio Himmler haba sido
maestro de escuela. Los dirigentes del fascismo italiano tenan la ma
yora formacin universitaria, lo mismo que los franceses que pro
pugnaban una sociedad totalitaria. Dnde seguan vivos an, pues,
los ideales de libertad entre los intelectuales? Benedetto Croce lo sin
tetiza as examinando el panorama de Europa en el ao 1931:
[La libertad]... vive en muchas nobles inteligencias en todas las partes
del mundo, las cuales, aunque estn muy aisladas y reducidas casi a
una res publica literaria aristocrtica pero pequea, an siguen feles a
ella y la reverencian ms y la buscan con amor ms ferviente que en los
tiempos en que no haba nadie que la ofendiera ni pusiera en duda el
predominio de su culto...

Esta res publica literaria estaba fuera de las sedes de la cultura;

Benedetto Croce se convirti, por supuesto, en uno de sus smbolos.
Recurri a su formulacin de la libertad despus de haber reflejado

en su pensamiento la mayora de las influencias que haban afectado

al desarrollo intelectual desde finales del siglo XIX. Lidi con Marx,
Freud, Sorel y el idealismo alemn. Pero ms importante para l que
todas estas influencias fue la concepcin de la historia que extrajo de
Vico, el historiador del siglo xvni. En Vico hall una combinacin de
filosofa e historia que fundi con conceptos hegelianos; fue l, de he
cho, quien introdujo a Hegel en Italia. La historia era para Croce la
suma del conocimiento humano, y toda la filosofa era simplemente
el juicio que hacan los hombres sobre la historia. Los procesos de la
historia los poda captar la razn del hombre, pues la historia era al
mismo tiempo sumamente racional y la nica realidad. Croce no se
detuvo aqu, aunque algunos de sus discpulos lo hicieran.
Para un hombre como Giovanni Gentile (1875-1944), esta combina
cin de historia y racionalidad vino a significar que todo lo que es real
es racional. Esto significaba aceptar lo real, lo que est pasando, lo
que conduca a afirmar que accin y verdad son trminos mutuamen
te convertibles. En manos de Gentile estas ideas constituyeron parte
de ese nihilismo del poder que se convirti en el fascismo italiano.
Mussolini habra de resumirlo en una frase: ... el hombre no es nada
fuera de la historia. Los mismos procesos de la historia producan
movimientos cuyas acciones haba que aceptar de acuerdo con este
historicismo. Era una filosofa poco adecuada para proteger la libertad.
Sin embargo, Croce fundi luego esta concepcin relativista de la
historia con el idealismo alemn. La historia no slo se manifestaba
a travs de la accin; se esforzaba por alcanzar su objetivo a travs de
la comprensin interna. Deba vibrar en el alma del historiador. La
realidad est por debajo de las apariencias; lo que necesitaba el his
toriador era un tipo de intuicin que hiciese posible entender el es
pritu de una poca. Aqu Croce se aproximaba a Burckhardt. Pero
cmo deba definirse este espritu? Croce crea que deba tener como
centro las aspiraciones ms elevadas del hombre en el arte, la reli
gin, la tica y las teoras de la poltica. El resultado fue que su pro
pia historia resultaba, muy conscientemente, subjetiva. Amaba el Re
nacimiento porque las aspiraciones renacentistas eran elevadas; con
denaba el Barroco porque en l las aspiraciones de los hombres ten
dan a degenerar en sensualidad y en una aceptacin muy limitada de
la realidad. Esta interpretacin de la historia en trminos idealistas
no se opona, para Croce, al racionalismo. l crea que a travs de un
estudio de este gnero el hombre se hara ms racional, que podra
instrumentalizar sus impulsos irracionales. Sin embargo, el vnculo
entre historia y razn era confuso en esta etapa de la evolucin de
Croce. Hasta el advenimiento del fascismo no formulara una rela
cin ms prxima y mejor definida entre estas dos fuerzas.

No obstante, esto no pareca afectar tampoco al problema de la li

bertad. En realidad, Croce coincida con muchos destacados intelec
tuales italianos en su decepcin con las instituciones parlamentarias.
El gran impulso del risorgimento pareca haber desembocado en co
rrupcin poltica y mezquinas intrigas de partidos. Expresaban un
sentimiento similar muchos alemanes, que crean que la gran hazaa
de la unificacin nacional no se haba reflejado en la poltica con
tempornea. Croce achacaba esto, lo mismo que ellos, al positivismo,
al cientificismo y a la aceptacin de una realidad srdida. Pero no se
refugi en el nihilismo, como hicieron muchos de sus contempor
neos italianos; en vez de eso, concibi su filosofa de la historia como
un medio de preparar hombres para un futuro ms grande. En esta
etapa de su evolucin pensaba que este futuro se asentara sobre prin
cipios ticos ms que sobre principios liberales. Su hroe italiano era
Maquiavelo, un hombre que haba ennoblecido el arte de la poltica
con una visin esplndida del fin que la nacin deba procurar con
seguir. Utilizando a Maquiavelo como piedra de toque, Croce prevea
un fin tico y moral, ms que liberal, implcito en la historia. Por eso
su actitud ante el advenimiento del fascismo fue ambivalente. For
maba parte de la evolucin histrica e iba dirigido contra la sordidez
de las trifulcas parlamentarias. En este punto de su evolucin, Croce
no fue ciertamente uno de los intelectuales que hicieron de la preser
vacin de la libertad la razn bsica de su vida. Pero en las dos d
cadas siguientes defendi aquella res publica literaria en la que sobre
viva el deseo de libertad.
La oposicin de Croce al fascismo surgi de un convencimiento
cada vez mayor del individualismo implcito en sus propias teoras.
Para que la historia formase pautas significativas tena que pasar a
travs de la mente del historiador individual. Los criterios individua
les de las aspiraciones morales, los que posea el mismo historiador,
determinaban el espritu de una poca. Esto, unido al esteticismo
crociano, fue adquiriendo una importancia cada vez mayor en su
pensamiento. Por aspiraciones elevadas quera decir tomar concien
cia de los factores ticos en el arte y la literatura, conciencia que no
poda divorciarse de la libertad para el desarrollo artstico. Y acab
viendo en el fascismo una amenaza directa a la verdadera expresin
esttica. Esto fue lo que quiso decir cuando dijo a los jvenes italia
nos: Trabajad por la cultura; quien trabaja por la cultura trabaja
contra el fascismo. Este inters explcito de Croce por la libertad le
diferenci de muchos de sus colegas intelectuales. No se basaba en
un inters primario por la justicia social, ni siquiera por la libertad
poltica, sino en una definicin aristocrtica de la cultura. Al histo
riador y al artista haba que darles libertad para que desarrollaran su

intuicin histrica y su expresin esttica. Croce estaba, por tanto, li

bre del culto al pueblo que condujo durante un tiempo a otros an
tifascistas, como Ignazio Silone, al comunismo. Ms coherente que
ninguno de los otros pensadores que hemos analizado, propugn la
libertad individual para el creador como una necesidad cultural. A
travs de este inters hall su camino de vuelta a un liberalismo di
recto cuyos beneficios se extenderan mucho ms all de una elite ar
tstica y cultural.
Conceba la historia en su totalidad como la historia de la liber
tad. Y las aspiraciones de la historia estaban cristalizadas en la lu
cha entre la religin de la libertad y sus enemigos. Croce docu
ment esto en su ltima gran obra, la Historia de Europa en el si
glo xix (1931). Al mismo tiempo, reclam una vinculacin ms estre
cha entre historia y razn, pues la tragedia de la Revolucin francesa
haba sido que haba separado las dos. Historia y razn deban hallar
se vinculadas mediante el concepto de libertad; una vez logrado, esto
constituira el alma moral de Europa. Croce defenda as una liber
tad que la mayor parte de Europa haba rechazado haca mucho. Su
defensa vigorosa pareci infundir nueva vida a esa libertad durante
un breve perodo. Pero al final esto result engaoso. Cuando Croce
asumi brevemente, despus de la guerra, las riendas del gobierno
italiano, fue ineficaz. Esto se debi en parte a su avanzada edad, pero
tambin al hecho de que su concepcin de la libertad pareca inapro
piada e imposible en el siglo xx; sus das en Europa parecan haber
pasado ya.
Mussolini no le hizo ningn dao a Croce. ste viva en el viejo
palacio de Vico en Npoles y se senta all como una isla de libertad
en una sociedad totalitaria. Su ejemplo sirvi para inspirar a muchos
intelectuales que buscaban la libertad en un mundo donde los defen
sores de la libertad tenan cada vez menos peso. Sin embargo, ese
concepto de libertad pareca extraamente aislado en el mundo de la
posguerra. Podan realmente los intelectuales volver al liberalismo
clsico del siglo anterior? Algunos que compartan la actitud de Cro
ce reconocan que era una empresa desesperada pretender recuperar
el ideal puro de la libertad liberal. Paul Valry, en su libro Francia
quiere libertad (1938), basaba su liberalismo en la vieja idea de que
Francia tena la misin de propagar la libertad en el mundo. Pero
tambin era consciente de los problemas sociales que afrontaba la
humanidad, del abismo que haba entre esos problemas y el ideal de
libertad y que no poda salvarse. El hombre moderno no slo era vc
tima de leyes que limitaban su libertad, sino tambin del progreso y
de la tecnologa. El nico medio de preservar la libertad sera encon
trar monasterios que excluyesen rigurosamente la tecnologa moder

na. Se podra ir all unos das determinados a ver unos cuantos ejem
plares de hombres libres a travs de las rejas. La mayora de la hu
manidad estara al otro lado de la puerta del monasterio; el hombre
libre glorificado por los liberales del siglo pasado era como un animal
en un zoo. Croce no comparta este pesimismo, quiz porque tena
mucha menos conciencia de los problemas que traa consigo el pro
greso social. Rodeado de una sociedad totalitaria, pareca ser justa
mente el tipo de espcimen que describa Valry. Sin embargo, tanto
el francs como el italiano estaban interesados en la idea de la liber
tad humana completa, y, por irrelevante que esto pudiese parecer
para los problemas contemporneos, segua siendo un inters que
compartan muchos intelectuales.
Hubo un intelectual destacado que intent fusionar la idea de li
bertad con una consideracin de las fuerzas sociales que estaban mo
dificando su poca. Romain Rolland deca que Jean Christophe, el h
roe de sus grandes novelas, estara siempre dispuesto a luchar con
tra cualquier tirano que pisotee a la humanidad y oprima al pueblo
trabajador. Simpatizaba con la Unin Sovitica y la defendi contra
crticos que eran, en su opinin, capitalistas burgueses y por tanto
opresores de la humanidad. Pero Rolland no era comunista en reali
dad. Acusaba a los comunistas de practicar un racionalismo ciego que
ignoraba las poderosas corrientes que agitaban las profundidades de
la humanidad: ... ay de los que se burlan de las fuerzas del corazn.
Rolland vea estas fuerzas ejemplificadas en la lucha del individuo por
alcanzar su libertad espiritual. All haba un verdadero espritu revo
lucionario que trascenda las transformaciones sociales y polticas,
transformaciones que, de todos modos, nunca eran definitivas. No ne
gaba que fuese necesario un cambio en la estructura de clases, pero
rechazaba que esta necesidad hubiese de conducir forzosamente a
una nueva esclavitud del espritu dictada por la dialctica marxista.
Defini as su relacin con la revolucin, en la que tambin crea:
Yo quera incorporar al campo de la revolucin aquellas grandes
fuerzas eternas que habamos recuperado, aunque hechas jirones y
sangrando, de la guerra de las naciones. El poder inherente al ideal
de la libertad del espritu, el elevado legado moral de la sociedad
burguesa, se convertira en un arma revolucionaria. En su polmica
con el escritor comunista Henri Barbusse (1922), defendi la con
ciencia individual contra las fuerzas colectivas que dominaban, su
puestamente, el destino del hombre. Rolland rechazaba la geometra
social de la revolucin en favor de la lucha eterna por la libertad de
toda la humanidad. No aceptaba que fuese necesaria la fuerza en la
revolucin y atacaba la base de la estrategia revolucionaria dominan
te. El fin no justificaba los medios. Haba que defender los valores

morales, y an ms durante una revolucin que en una poca normal.

Cmo se luchaba, pues, por la revolucin? Porque, como Rolland le
deca a Barbusse, los dos queran lo mismo, que acabase la opresin
de los trabajadores. Para Rolland el medio adecuado no era la fuerza
ni el engao, sino la desobediencia civil de Gandhi, que empezaba a
conocerse precisamente entonces en la Europa occidental. De hecho,
Rolland se convirti en el gran divulgador de las ideas de Gandhi.
A diferencia de Croce, Rolland no volvi a una inspiracin liberal
sino que acept la revolucin como una cura necesaria para los ma
les sociales. A diferencia de los comunistas, no crea ni en la dialcti
ca marxista ni en la estrategia y la fuerza revolucionarias: la libertad
del espritu estaba siempre por encima de todo en su pensamiento.
No es extrao que se sintiese a veces deprimido y que sus enemigos
de la derecha y de la izquierda le atacasen por no ingresar en ningu
no de los partidos que se enfrentaban en la lucha. Pero lo que es es
pecialmente significativo en el pensamiento de Rolland es la concep
cin que tena de s mismo como intelectual. Hablaba, como Croce,
de la Repblica de las Letras, y crea, como Benda, que sta haba
traicionado a su tradicin... pero no por entregarse a las pasiones de
la poca (l tambin lo haca despus de todo), sino por desdear la
tarea primordial del intelectual.
La tarea primordial del intelectual era impulsar la intrpida lu
cha del espritu mediante la crtica de la sociedad. Voltaire y los en
ciclopedistas haban hecho ms por la cada del anden rgime que el
puado de exaltados que tomaron la Bastilla. Adems de esto, el in
telectual deba mantener vivo el espritu del pensamiento libre en una
edad de hierro. El intelectual no deba mantener un aislamiento im
parcial; los trabajadores del cerebro tenan que liberar a los hom
bres de las ataduras de la raza, la casta, el nacionalismo y la supers
ticin, una tarea complementaria a la de los trabajadores, que esta
ban organizndose con el mismo propsito. Pero esta organizacin
no deba forjar, al final, nuevas cadenas que sustituyesen a las viejas,
que tenan aprisionada la libre expresin del ser humano.
Romain Rolland est hoy prcticamente olvidado. Es posible que
sus ideales parezcan ms utpicos que los de Croce porque unan la
simpata por la revolucin social con la insistencia en la libertad de
pensamiento. Podra afirmarse, sin embargo, que l tiene ms rela
cin con la crisis del mundo actual que el liberalismo de Croce. Fue
en realidad el nico intelectual que supo percibir todas las repercu
siones de la crisis social de su poca, y fue el nico que se neg a
abandonar la libertad que deban tener los intelectuales, aceptando
resueltamente al mismo tiempo una solucin que implicaba la des
truccin de la sociedad burguesa.

No tiene nada de sorprendente que la voz de la libertad fuese en

Alemania mucho ms vacilante que en el sur. Thomas Mann se con
virti, a su pesar, en el gran smbolo de la defensa de la libertad y de
las instituciones democrticas. Antes del nacimiento de la Repblica
Alemana, Mann formaba parte integrante de la corriente romntica.
Se aproxim al liberalismo despus de la guerra, como Croce, pero
con menos confianza. Mann haba sido anteriormente, en su obra
Los Buddenbrook (1901), un novelista de la decadencia, de la muerte
de un orden burgus ms viejo. En el prefacio a un libro cuyo joven
autor haba muerto (1914), Mann escribi irnicamente sobre la re
generacin de la juventud. Considerando su lozana, la comparaba
con la tuberculosis, cuyas vctimas parecan siempre la imagen de la
salud. La juventud poda gritar que la vida era muy bella, muy fuer
te, pero de qu serva? La vida sola estar del lado del que la recha
zaba. Mann estaba distanciado del ansia de vida que arrastraba a la
juventud alemana contempornea a los movimientos juveniles, del
culto a la belleza y a la fuerza que pareca arrastrar su imaginacin
en oposicin a la estrechez de miras de la vida burguesa. La respues
ta de Mann a la vulgaridad burguesa, en esa etapa de su evolucin,
no fue el activismo de la juventud nietzscheana, sino la amarga reve
lacin de la decadencia de los Buddenbrook. Posteriormente, empez
a refugiarse en un distanciamiento esttico de la vida, como en su no
vela corta Muerte en Venecia (1913). Mann comparta aquella fascina
cin por lo mrbido y lo inslito tan frecuente en el fin de sicle. Todo
esto le llev a aceptar la distincin de Spengler entre cultura y civili
zacin, tan sintomtica de esta corriente de pensamiento. Su obra
Comentarios de un hombre apoltico (1918) pintaba Alemania como
una nacin de cultura que rechazaba la democracia, toda la poltica
en realidad, como ocupaciones antialemanas. No haba aqu la me
nor preocupacin por la libertad.
En 1922, Mann haba rechazado estas lecturas y estaba convir
tindose rpidamente en un smbolo del liberalismo, tanto dentro de
Alemania como fuera de ella. En Mario el mago (1929) describa a un
mago-hipnotizador que, lo mismo que un tirano, someta a los dems
a su voluntad inexorable. Era evidente el paralelismo entre un hom
bre as y dirigentes de masas como Adolf Hitler, que quera destruir
la repblica.
Sin embargo, no puede definirse de un modo tan simple la posi
cin de Mann. La gran obra de este perodo de su vida fue La mon
taa mgica (1921-1924), y en este libro se pone de manifiesto la
complejidad de su posicin. Mann llam a este famoso libro una des
pedida, una renuncia a mucho de lo que haba amado. Pretenda, se
gn su propio anlisis, que el hombre, cuyas ideas deban abarcar lo

espiritual y lo natural, alcanzase el equilibrio interior. El artista deba

alcanzar ese equilibrio, y Mann vena a decir de forma implcita que
en un mundo libre de excesos podra hallarse al fin la verdadera li
bertad. Este equilibrio lo rompa la presin de tres visiones antagni
cas del mundo. La primera era la que sostena Settembrini, el racio
nalista y pragmtico, cuyo liberalismo era una expresin de ambas
cosas. Esa visin del mundo divorciaba al artista de una realidad que
inclua lo irracional en el hombre y en el mundo. Tambin rompa el
equilibrio Naphta, el totalitario, un judo que se haba hecho jesuta y
que defenda el medievalismo, adems del autoritarismo y el control
cultural a travs de la iglesia. El tercer hombre, Peeperkom, que sim
bolizaba el desequilibrio, difera de los otros en que casi triunfaba.
Era una personalidad que ejemplificaba la fuerza natural desnuda.
Haba en l algo del hombre primigenio, y era mucho menos ridcu
lo que Naphta y Settembrini, que eran los dos unos hipcritas. Naph
ta, el esteta, que adoraba la pobreza, viva rodeado de lujos; Settem
brini, el liberal, era en realidad un patriota. En Peeperkom, mucho
ms simptico, se reflejaba un amor por lo autntico muy caracters
tico del n eoiT O m an ticism o. Pero Mann superaba esto haciendo suici
darse a Peeperkom; tampoco l tena la solucin para la vida.
Al final, el personaje central del libro, Hans Castorp, abandonaba
la Montaa Mgica para luchar por su patria en la guerra, convencido
de que luchaba para salvar la cultura. El propio marco, un sanatorio
para tuberculosos rodeado de nieve, aislado del mundo, tena un sig
nificado simbco. Se puede alcanzar la clase de equilibrio que Mann
quera en un lugar tan apartado de las tensiones de la vida?
La respuesta de Mann era evidentemente negativa. El arte y la
vida no podan estar ya divorciados uno de otro. Las interpretaciones
de una novela escrita con significado simblico han sido legin. Un
crtico marxista dijo de ella que era el canto de cisne de la burguesa,
una burguesa apartada de la realidad, que avanza bailando hacia el
Armagedn sin saberlo. Pero parece dudoso que fuese ste el mensa
je que quera predicar Mann. El tema del deterioro fsico, simboliza
do por la naturaleza de la tuberculosis, con su apariencia exterior de
salud y su deterioro interior, haca mucho que le era grato. Este tema
se mezclaba con un alegato contra los excesos filosficos en una po
ca en que el totalitarismo se cerna sobre gran parte de Europa. Es
posible que este tema estuviese enmascarado por la atmsfera de de
terioro general que impregnaba el libro. Haba una idea de libertad a
travs del equilibrio mental, pero era indirecta y, debido al tono de la
novela, riada concluyente.
El propio Mann habra de decir que su posicin real se expona en
sus ensayos en prosa, ms que en sus novelas. Pero hasta stos guar-

dan pocas similitudes con el liberalismo claramente definido de Cro

ce. Ensayos como los de Schiller y Goethe estaban, ciertamente, lle
nos de confesiones liberales, pero estas confesiones se mezclaban con
insistencia neorromantica en el sentimiento y la cultura. Mann
fue un ejemplo interesante y significativo de la fuerza que tuvo en
Alemania ese neorromanticismo que l mismo haba aceptado de
todo corazn al final de la primera guerra mundial. Despus de fe
guerra intent fusionar esto con un inters por la libertad, pero
nunca sobre la.base racional y explcita que utiliz Croce. Vacilaba
entre la imagen inspiradora de Tolsti y la del Goethe de la Ilustra
cin Thomas Mann fue un ejemplo, no tanto de la decadencia de la
burguesa, como del dilema del liberal alemn y del liberalismo t
mido de la Repblica Alemana, que no fue capaz nunca de librarse
de la vigorosa corriente del romanticismo, de la distincin entre cul
tura y civilizacin.
i i
j
Es significativo cjue los escritores que defendieron la libertad sobre una base racional en la Alemania de la posguerra fuesen mucho
menos famosos que Thomas Mann. A Thomas no le gustaba su her
mano Heinrich, pero Heinrich Mann procur defender la tradicin
de la Revolucin francesa y de la Ilustracin en Alemania. Hermn
Hesse (1877-1962) pidi a Alemania que aceptase su derrota y recha
zase el neorromanticismo, que en su opinin haba conducido al pas
a la guerra. Hesse crea que Alemania necesitaba una purificacin
moral y una nueva vinculacin a los ideales liberales. Exista una co
rriente de humanismo y de racionalismo entre muchos intelectuales
alemanes; pero contra el teln de fondo del mundo de la posguerra
parecan extraamente alejados de los problemas del mundo.
Puede servir como un buen ejemplo de este distanciamiento Stefan Zweig (1881-1942), un novelista muy popular. Una de sus novelas,
El derecho a la hereja, trata de la lucha de Sebastian Castellio contra
Juan Calvino en la Ginebra del siglo xvi. Castellio, el humanista, re
presentaba el arquetipo de lo que debera ser el intelectual. Hablaba
con moderacin y con claridad intelectual, y se interesaba ms por la
justicia que por la victoria. Calvino era el tpico fantico, lleno de
odio e interesado slo por conseguir la victoria. Era partidista, y a ese
tipo de hombres ... nunca les interesa la justicia, sino slo la victo
ria Nunca estn dispuestos a ceder a la tesis del otro, sino slo a sos
tener la propia... El contraste entre la actitud del humanista y la del
doctrinado es eterno.... Zweig crea que Castellio haba triunfado al
final. La idea de la tolerancia se haba propagado por Europa y, con
la Revolucin francesa, los derechos del individuo estaban garantiza
dos. En el siglo xix la nocin de libertad haba sido aceptada como
una mxima inalienable por el mundo civilizado. Esto deba parecer

un autoengao gigantesco, pero form aba parte de una tradicin opti

m ista que ten a su s races en el h u m a n ism o lib eral que d efen da
Zweig-

Podra parecer que despus de la guerra, especialmente en Alema

nia, sera difcil mantener ese optimismo; los doctrinarios estaban
obteniendo victorias por todas partes. Pero Zweig, como la mayora
de estos humanistas, tena poca idea de la fuerza del cambio social,
del desasosiego de las masas. No slo Castellio, sino tambin Erasmo, le parecan una gua para el presente. Mencionaba con aproba
cin la indiferencia de Erasmo hacia el populacho, hacia las profun
didades de la pasin humana en realidad. El racionalismo, la gran
cultura de este humanista, inspiraban sin duda una simpata intelec
tual... pero qu ejemplo poda proporcionar a un mundo de posgue
rra en el que las pasiones humanas exigan apaciguamiento? Zweig
sigui aferrndose a su humanismo optimista despus incluso de que
el nacionalsocialismo, en la hora de su triunfo, le expuls de Alema
nia. Pero lleg un momento en que ya no pudo seguir hacindolo,
porque el mundo que le rodeaba pareca aceptar el triunfo de los doc
trinarios, y se suicid en el lejano Brasil.
La tragedia de Zweig ilustra el dilema del planteamiento raciona
lista-humanista en la posguerra. Este dilema puede ilustrarlo todava
mejor la consideracin de la actitud de Benda una vez que el fascis
mo triunf en gran parte de Europa y amenazaba con triunfar en
toda ella. Al final de su vida (1948), Benda rechaz con tristeza la
idea del intelectual distanciado. Vindose ante el dilema de comunis
mo o fascismo, decidi inclinarse por el comunismo, ya que el fascis
mo era la ideologa de los opresores, mientras que el comunismo por
lo menos quera liberar a los oprimidos. Pero al mismo tiempo soste
na que el comunismo nunca dara la libertad al hombre, porque se
basaba en el principio de la organizacin. Slo la democracia haba
sido capaz de mantener la libertad, porque nunca haba sido capaz
de organizarse de manera eficaz debido precisamente a que era libe
ral. El marxismo significaba slo un cambio de amos. Termin pro
clamando que daba su sello de aprobacin al comunismo porque no
tena ninguna otra eleccin. Pero se reservaba el derecho a juzgar a
los comunistas y al mismo tiempo a conservar la libertad de su pro
pio espritu. No era ste el tipo de compromiso que haba aceptado
Rolland, ni el humanismo idealista de Zweig. El viejo Benda se ren
da a la desesperacin, y esto est relacionado con el dilema esencial
de estos intelectuales.
El inters por la libertad era difcil de mantener y condujo a la tra
gedia. Pero hombres como Croce, Rolland, Hesse y Zweig convirtie
ron la libertad en su principal preocupacin, y se negaron a inclinar

se ante las fuerzas antiliberales dominantes en su poca. Sin embar

go, en Alemania la vacilacin de Thomas Mann fue ms sintomtica
que el influjo de hombres como stos: Alemania evit la purificacin
moral de Hesse o el humanismo de Zweig y corri hacia una nueva
catstrofe. La gente lea a Stefan Zweig y a Hermn Hesse (que reci
bi el premio Nobel, como Thomas Mann), pero no crea en la liber
tad definida segn los criterios del racionalismo o del liberalismo.
Era factible, sin embargo, una defensa firme de la libertad distan
ciada del racionalismo; pudo enraizar en una filosofa moral cohe
rente de inspiracin cristiana. Ese concepto de libertad no surgi en
Alemania, sino en Francia. Lo simboliz el descubrimiento en la d
cada de 1920 de la importancia de Charles Pguy. ste haba iniciado
su peregrinaje intelectual como socialista exaltado con el asunto Dreyfus. Luego se convirti en uno de aquellos marxistas que estaban in
teresados en un ideal de libertad ms que en el materialismo histri
co, y, cuando los socialistas llegaron al poder, rompi con ellos. Su
amor a la libertad le hizo oponerse a todo compromiso poltico, y re
chaz cualquier clase de unidad forzada. La insistencia en la unidad
socialista destrua, en su opinin, todo el contenido del socialismo.
Inspirado jior esa idea tan absoluta de la libertad, fund una re
vista literaria que, como dira ms tarde Romain Rolland, nos libr
de la asfixia. Cahiers de la Quinzaine no fue, sin embargo, un xito
comercial, y Pguy pas sus ltimos aos en la pobreza hasta que se
incorpor al ejrcito y pereci en la batalla del Mame. Haba conso
lidado mientras tanto su filosofa de la libertad dndole un contenido
moral cada vez ms acusado. Tambin l busc la unin de pensa
miento y sentimiento, centrndose en la idea de libertad. No lleg a
esto, como Croce, a travs de un progresivo reforzamiento del racio
nalismo, o, como Mann, a travs de una lucha incierta entre senti
miento y equilibrio espiritual. Su bsqueda le llev, por el contrario,
a convertirse al catolicismo en 1908. Esto constituy para l un approfondissement, una profundizacin del corazn. . . y a travs de esto
crea haber alcanzado una fusin autntica de pensamiento y senti
miento. La iglesia representaba una unin perfecta de libertad y tra
dicin, una fusin que naca de la libertad. La libertad era la condi
cin previa de la gracia divina; exiga una fe inicial. El catolicismo in
funda un profundo respeto hacia todo lo humano.
La esencia del catolicismo era para l el libre albedro. Era esa fe
la que sostena los ideales de libertad humana y los conjugaba con
una profundizacin del impulso moral del hombre. Sin embargo, P
guy criticaba a la iglesia en su estado presente. Al permitir que la tra
dicin se endureciera, haba acabado oponindose a todo lo nuevo; el
catolicismo real de la libertad no situaba la autoridad por encima del

libre albedro. La belleza moral del cristianismo era para Pguy algo
independiente de la evolucin histrica concreta. l rechazaba con
finrieza la idea de que todo es historia:
Clo pasa el tiempo buscando las huellas del pasado, huellas vanas; y
una pequea juda, una nia insignificante, una chiquilla, Vernica,
saca el pauelo y deja una huella eterna del rostro de Jess. sta es
toda la explicacin que necesita el mundo.

Esto no era una llamada a retirarse de la vida, sino un acicate

para la actuacin poltica. Tanto la derecha como la izquierda tenan
la misma metafsica; ambas negaban el libre albedro en nombre de
la bsqueda del poder y la unidad. Slo la fe moral del catolicismo,
tal como lo entenda Pguy, poda salvar la libertad.
Estas ideas pusieron en marcha un renacimiento catlico en Fran
cia. Haba en ellas una ruptura decisiva con el pesimismo respecto al
mundo que Pguy vea en el catolicismo decimonnico. Segn sus
propias palabras: para la ,burguesa catlica, la pasin de Cristo era
ms importante que su'grandeza. En esta grandeza se hallaba ese
equilibrio entre naturaleza humana y gracia divina que significaba li
bertad. Los catlicos deban defender esa libertad contra la izquierda
y la derecha, que buscaban el poder. Una joven generacin de catli
cos franceses, dirigidos por Claudel y Bernanos, aceptaron el reto.
Pareca como si despus de un siglo Lamennais hubiese triunfado al
fin. Este idealismo liberal impregn el pensamiento del catolicismo
francs, diferencindolo del de otros pases europeos que se aferra
ban ms a la tradicin decimonnica.
La recuperacin de la filosofa tomista dio fuerza ideolgica a este
renacimiento catco. El tomismo se haba convertido, en el siglo an
terior, en el fundamento de la ortodoxia catlica y tendi luego a se
parar el pensamiento catlico del de los intelectuales europeos. Sin
embargo, el tomismo surga ahora como protector de la libertad in
dividual y como un sistema filosfico que poda aportar verdades b
sicas en un mundo catico.
Jacques Maritain (1882-1973) quiso volver a la filosofa cristiana
bsica de santo Toms y destacar de nuevo la concepcin de la per
sonalidad humana contenida en ese pensamiento. El hombre estaba
hecho a imagen de Dios; era en s mismo un reflejo de la espirituali
dad del universo, posea libertad de eleccin y por ello se enfrentaba
al mundo como un ser autnomo independiente. Esta idea se haba
perdido por la insistencia en la gloria del propio hombre, convirtien
do al hombre en un dios en vez de en un reflejo de Dios. La libertad
del hombre se basaba en un principio religioso trascendente y no en

la volicin de la sociedad. La plenitud cristiana de la personalidad in

dividual deba ponerse en primer trmino. Por tanto, la sociedad de
ba proporcionar libertad, pues el hombre slo poda realizarse a tra
vs de la libertad, ya que estaba dotado de libre albedro.
Maritain estructur por primera vez sus ideas en un ataque a Henri Bergson (1913). Crea que la filosofa bergsoniana descansaba so
bre premisas errneas porque l la consideraba bsicamente antiinte
lectual. La filosofa tomista, deca Maritain, establece la libertad
del hombre en los trminos mismos de la inteligencia y el ser. La vo
luntad humana no era una fuerza impulsora irracional, como en el
caso de Schopenhauer o incluso del primer Bergson, sino que estaba
llena de Dios. Pero el hombre poda controlarla, pues a travs de la li
bertad humana el hombre participaba de una similitud de la libertad
divina, y esto, a travs de su inteligencia. Como deca santo Toms:
El hombre es libre por el acto mismo de su naturaleza racional.
Era sta una filosofa de la libertad que se basaba en el hombre
como criatura racional, as como en el hombre como reflejo de lo di
vino. De ello se deduca que la libertad era verdaderamente esencial y
que el estado deba garantizarla. Al considerar cmo poda plasmarse
en la realidad esa libertad, Maritain volva otra vez al coiporativismo
catlico. La sociedad debe ser pluralista y el estado debe garantizar Ja
libertad de asociacin voluntaria, empezando por la de la familia, a
travs de las diversas comunidades sociales. Pues la libertad de Mari
tain no era la del individualismo liberal, que para l era casi una dei
ficacin del hombre. Era la libertad del hombre dentro de un sistema
social y poltico que le garantizaba la mxima libertad para poder lle
gar a ser l mismo un reflejo autntico del cosmos cristiano. El hom
bre no tena que elegir entre bien y mal, sino slo entre diversos bie
nes, porque el mal slo tena una existencia negativa. El neotomismo,
como se le llam a veces, daba seguridad al hombre dentro de un sis
tema filosfico tradicional y una a esto una vigorosa afirmacin de
la libertad. A partir de esta posicin neotomista se podan combatir,
y se combatieron, tanto a la sociedad totalitaria en ascenso como al
irracionalismo del pensamiento contemporneo.
Merece comentario el contraste entre este renacimiento catlico y
francs y el renacimiento protestante contemporneo. El protestan
tismo no volvi al tomismo, sino a Lutero tal como lo interpretaban
hombres como Kierkegaard en el siglo xix y Karl Barth en el siglo xx.
Propugn la entrega absoluta del hombre a Dios y la intrascendencia
de la sociedad para la fe. La tradicin catlica y racionalista de Fran
cia volva a conducir a una amplia discrepancia entre ella y las regio
nes de Europa que no compartan ninguna de esas bases ideolgicas.
Se puede decir, sin duda, resumiendo los esfuerzos de todos los in

telectuales mencionados, que fueron esfuerzos nobles, y los dilemas,

graves. Haba que refugiarse en la torre de marfil racionalista? Po
da recuperarse el liberalismo del siglo XIX? Se podra hallar un equi
librio entre el mundo del neorromanticismo y la libertad del indivi
duo? Aportaba una solucin el liberalismo catlico? Fueron estas
cuestiones las que estos hombres se plantearon y debatieron.
Reflejaba el dilema de estos intelectuales una decadencia corres
pondiente del gobierno representativo, de aquellas instituciones par
lamentarias que los liberales del siglo anterior haban considerado
esenciales para el crecimiento ordenado de la libertad? Algunas de las
dificultades con las que se enfrentaban los intelectuales se deban al
problema de vincular libertad y gobierno representativo, al deseo de
hacer de la participacin de todos en el estado la clave de la defini
cin de libertad.
Despus de la guerra eran demasiado importantes las necesidades
econmicas y la desorganizacin social para una definicin institu
cional de libertad de ese gnero. Resulta significativo, sin embargo,
que muchos movimientos que queran reorganizar la sociedad siguie
sen conservando intacta la idea del gobierno representativo. Los so
cialistas fueron un ejemplo evidente, pero hubo tambin partidarios
de un estado corporativo que se negaron a prescindir de los parla
mentos, slo queran organizar su representacin siguiendo lneas de
actuacin diferentes. En realidad, lo que buscaban era una libertad
que tuviese una base social e ideolgica ms profunda de la que per
mita un gobierno agrupado en tomo a formas parlamentarias. En
los captulos siguientes veremos claramente que esto pona en grave
peligro la existencia del gobierno representativo.
Hubo muchos que tendieron a dar poca importancia a la maqui
naria democrtica y a concentrarse en el espritu que haba tras ella.
Y acabaron sacrificando la institucin al espritu. Otros, sin embargo,
como los socialistas, constituyeron la nica defensa real en Europa
del gobierno representativo despus de la guerra, ya que la forma de
gobierno democrtica formaba parte integrante de su visin de una
sociedad mejor. Donde el gobierno parlamentario era ms fuerte,
como en Inglaterra, eso formaba parte de la mentalidad nacional.
Ya vimos al considerar el nacionalismo que el desarrollo del go
bierno representativo fue la clave misma de la formacin del nacio
nalismo ingls. Se podra decir que en Inglaterra el gobierno parla
mentario se daba por supuesto de una forma desconocida en la Eu
ropa continental. La defensa del gobierno parlamentario fue bsica
en la defensa de la libertad de Inglaterra cuando estall la segunda
guerra mundial. Aunque el dilema de los intelectuales no reflejaba de
una forma simple la decadencia del gobierno representativo en Euro

pa, s simbolizaba un desasosiego respecto a los fundamentos libera

les que entraaba ese tipo de gobierno. En la Europa continental se
quera un cambio, pero ese cambio no condujo en todos los casos a
la destruccin de esa representativa clase de organizacin poltica.
El gobierno parlamentario estaba a la defensiva, sin embargo,
frente a una hueste de propuestas alternativas, de las que el marxis
mo y el fascismo eran los principales candidatos. Adems, para los
intelectuales la bsqueda de lo nuevo no poda quedarse en una de
fensa de las instituciones y quiz se debiese a ello que hubiera tan
pocos que se sintiesen impulsados a defender vigorosamente los par
lamentos.
La mayora de los intelectuales europeos, no slo no acudieron en
defensa de las instituciones parlamentarias, sino que no consideraron
tampoco que la libertad, en el sentido de libertad individual, fuese su
inters principal. Algunos siguieron la corriente de la poca y consi
guieron adaptarse a las ideas totalitarias. Otros consideraron el mun
do tal cual era e intentaron llegar a una explicacin de la esencia de
la realidad fuera de las instituciones polticas o sociales superficia
les. Su objetivo era situar al hombre, no en un marco de esperanza,
sino en el contexto de la realidad de la propia existencia. Es este lti
mo grupo, los existencialistas, el que debe ocupar nuestra atencin
ahora.

C aptulo 8

Aunque sutil en su pensamiento, el existencialismo fue una reac

cin ms al caos del mundo de la posguerra. Destac el mal en el
hombre, lo desesperado de su situacin en la tierra, y envolvi ambos
aspectos en un sentimiento de desesperanza. Como dijo Jean-Paul
Sartre (1905-1980): Deberamos actuar sin esperanza. Los existencialistas extraan de esto la conclusin de que slo importaba la rea
lidad de las cosas; citando de nuevo a Sartre: Debo limitarme a lo
que puedo ver. Estas ideas recordaban el nihilismo de Emst Jnger
y documentaban una vez ms lo omnipresente de esta atmsfera.
Como en las primeras obras de Jnger, el enemigo era la ciencia y el
racionalismo. Se conceba al hombre como una criatura esencial
mente irracional. El filsofo alemn Karl Jaspers (1883-1969) critica
ba speramente las tentativas de Sigmund Freud de interpretar la
mente humana por medio de la ciencia.
Pero el existencialismo no fue slo un dogma oficial ni una filoso
fa esttica. Hay que establecer una distincin entre los existencialistas cristianos y los seculares: entre los que permanecieron inactivos
en la sociedad y los que intentaron introducir una nota de activismo
social en el movimiento, pues, a diferencia de Jnger, este movimien
to no estaba interesado en el nihilismo, sino en hallar una solucin a
la desesperacin del hombre. En realidad, comparta ciertos elemen
tos con el idealismo, pero, a diferencia de Hegel, ios existencialistas
rechazaban la razn.
Para Gyorgy Lukcs, que escriba desde un contexto marxista, este
rechazo de la razn simbolizaba la bancarrota de la filosofa burgue
sa. l aceptaba la tesis de Lenin de que la crisis del pensamiento bur
gus evolucionara hacia tendencias irracionalistas. Estas tendencias
del pensamiento europeo se desarrollaron mucho antes que el movi
miento existencialista, que se edific, por su parte, sobre una tradi
cin neoiromntica. Difera, sin embargo, de los nuevos romnticos

en que afirmaba la primaca del individuo. En este aspecto se hallaba

prximo al nihilismo y a aquellos ideales que haban sobrevivido a la
decadencia liberal. Aunque Lukcs fustigase este individualismo como
antisocial y asocial, Sartre intent dar un sentido social y hasta revo
lucionario a su rama del pensamiento existencialista. Pero tambin l
rechaz el optimismo que entraaba una afirmacin de la razn. El
materialismo era ... la subjetividad de los que estn avergonzados de
su subjetividad. En la base de todo el movimiento haba idealismo,
en el sentido de que se consideraba que el hombre tena que trascen
der su realidad existencial.
Los existencialistas cristianos fueron quiz los que tuvieron una
influencia ms duradera. El movimiento se fundi con la neoortodoxia protestante, pues estos hombres queran volver a los elementos
esenciales de la Reforma tal como ellos los entendan. Al mismo tiem
po, estos existencialistas se proponan liberar al cristianismo de los
afanes de la iglesia y del estado para que pudiese volver a unos obje
tivos ms autnticos. Cada nacin haba reclamado a Cristo como
propio, como su escudo en la guerra. Qu quedaba del cristianismo
si Dios estaba slo de parte de los batallones ms fuertes? La neoortodoxia y el existencialismo cristiano se rebelaron contra aquella institucionalizacin del cristianismo que haba acelerado la guerra.
El catalizador de este proceso fue un hombre que haba muerto
casi cien aos antes, prcticamente olvidado por el mundo. El dans
Soren Kierkegaard (1813-1855) fu elevado a la condicin de santo pa
trn. Kierkegaard haba rechazado todos los sistemas ideolgicos de
su poca: el racionalismo, el nacionalismo y la religin institucionali
zada. Despreciaba a la multitud en una poca en que el culto a las ma
sas estaba en los labios de tantos elaboradores de ideologa. Pero no
sustituy este culto por un individualismo optimista ni por la idea de
una elite. El hombre individual era estpido y se engaaba a s mis
mo: No es la verdad lo que gobierna el mundo, sino las ilusiones. El
hombre, acosado por sus ilusiones, intentaba escapar de su propia
desgracia fundindose con la multitud. Esto era enormemente atracti
vo, sin duda, en un ambiente que censuraba la ilusin de los aspectos
exteriores de la vida y defenda la primaca de su esencia subyacente.
Cul era, pues, el camino correcto para el hombre? En su Temor
y temblor (1843), Kierkegaard dispuso el escenario para gran parte
del pensamiento existencialista cristiano posterior reinterpretando la
historia del sacrificio de Isaac por Abraham. Abraham cometa un
asesinato y haca al mismo tiempo un sacrificio a Dios. Amaba a
Isaac y sin embargo necesitaba matarlo. Kierkegaard desarroll su
pensamiento a travs de este amor por las paradojas, que fue amplia
mente imitado ms tarde. La ltima paradoja de esta historia se pro-

137
duca cuando Dios devolva Isaac a Abraham. El padre actuaba en
tonces como si no hubiese sucedido nada en absoluto; estaba tan go
zoso con su hijo como antes. Qu significaba todo esto? Abraham
haba apurado la copa de la desesperacin y por eso conoca la gloria
del infinito. La fe le haba enseado la leccin de que la vida era ab
surda y no razonable, pues l ha renunciado a todo infinitamente y
luego lo ha recuperado todo en virtud del absurdo. La fe que le ha
ba enseado esta leccin se hallaba lejos de la fe consoladora de las
iglesias; era la angustia que conduca al temor y temblor ante
Dios. A travs de esta fe haba comprendido la vida y haba podido
as bromear con Isaac inmediatamente despus de intentar asesinar
le. Hace falta valor humilde para captar lo temporal en virtud de lo
absurdo, y ste es el valor de la angustia.
El redescubrimiento de Abraham de su verdadera individualidad se
manifestaba en su capacidad para tomar decisiones. Sartre tena mu
cha razn cuando dijo ms tarde que el existencialismo no era una de
sesperacin absoluta, aunque l mismo admitiese abiertamente este
sentimiento antes de la segunda guerra mundial. Kierkegaard crea
que el individualismo se expresaba a s mismo en la accin; pero pen
saba, al decir esto, no simplemente en actos exteriores, sino sobre
todo en decisiones mentales. Por lo que abogaba era, no por el nihi
lismo de Tormentas de acero, sino por el compromiso interior del indi
viduo. Ese compromiso interior haba estimulado a Abraham a tomar
la decisin de obedecer a Dios y tambin a Lutero a enfrentarse con
su Dios. Esta decisin tiene que preceder a una verdadera compren
sin del mundo, como sucedi en el caso de Abraham. La fe era un re
quisito previo de la individualidad. Qu diferente era esto del existen
cialismo secular ejemplificado por el dicho de Simone de Beauvoir de
que el hombre se realiza dentro de lo transitorio o no lo hace de nin
gn modo. Kierkegaard se enfrent, pues, a ese mismo dilema que a
los existencialistas de posguerra les haba parecido la clave de la si
tuacin humana; el hombre viva en un mundo absurdo e ilgico, ro
deado de ilusiones y acosado por la desesperacin. La nica salida era
captar y aceptar el absurdo. Esto slo se poda lograr a travs de una
decisin de fe que exiga una resignacin total, una resignacin que
significaba una recuperacin de la vida. De este modo el hombre, al
captar su verdadera individualidad, podra tomar futuras decisiones.
El pensamiento de Kierkegaard condujo a la rebelin religiosa que
desencaden un resurgir del inters por la religin entre los intelec
tuales de las dcadas de 1920 y 1930. Karl Barth (1886-1968), la per
sonalidad central de la neoortodoxia, asumi muchas de las ideas del
dans. Tambin l destac la angustia con la que el hombre debe
afrontar a Dios, y equipar esa angustia con el pecado original. De
EXISTENCIALISMO

hecho, esta afirmacin de la pecaminosidad del hombre no era algo

que se limitase a Barth; tambin se hallaba en obras de telogos como
Reinhold Niebuhr. El hombre era como nada ante Dios. Barth consi
deraba que esta pecaminosidad haba destruido la capacidad del hom
bre para percibir a Dios en la creacin o en la historia. As pues, el
hombre tena que volver a la revelacin de Dios para poder reconci
liarse con su propia existencia, y Dios se revelaba en Cristo, el verbo
hecho carne, y en las Sagradas Escrituras. De este modo, Barth y los
neoortodoxos volvieron a la inspiracin original de la Reforma: la so
berana absoluta de Dios y su revelacin a travs de Cristo y de la pa
labra sagrada.
Barth relacionaba esta vuelta con la crisis contempornea de la
existencia del hombre, que se deba a la pecaminosidad del hombre y
a su consiguiente alienacin de Dios. Esta crisis slo se poda resol
ver superando esa alienacin, no por medio de la razn crtica, sino
a travs de la angustia. La fe era imprescindible; se evocaba el re
trato bblico de la humildad del hombre y de los gozos de la fe. Pero
Barth aseguraba, como Kierkegaard, que esta fe en un Dios soberano
poda resolver el dilema de la vida humana, transformndola en un
progreso ordenado y racional a travs de la historia. Barth, como to
dos los existencialistas cristianos, ofreca un medio de captar la bru
talidad de la vida, de soportarla con una ecuanimidad nacida de una
comprensin ms profunda de la propia vida. No haba soluciones fi
nales para la humanidad alienada. No hay que olvidar que sus es
fuerzos iban dirigidos a liberar al cristianismo de los intereses del
mundo que lo devoraban todo. Qu necedad preguntar si Dios era
justo en un mundo de guerra y de afliccin; qu sabio en cambio sen
tirse sobrecogido ante un Dios soberano.
En 1934, con el nacionalsocialismo victorioso, Barth record a los
alemanes que los reformadores slo estaban interesados en la fe y no
en la cultura y en la civilizacin. Sin embargo, bajo la tensin de las
presiones nazis que asediaban al luteranismo alemn, Barth abando
n el quietismo y se convirti en jefe espiritual de la resistencia lute
rana contra el acoso nazi. La declaracin de la iglesia Reformada
Prusiana de Barmen (1934) reflejaba su opinin sobre las pretensio
nes del estado de poseer jurisdiccin sobre la iglesia. Rechazaba enr
gicamente la idea de que la iglesia tuviese que reconocer otras reve
laciones de los hombres, los estados o las ideologas, adems de las
de Dios. La declaracin atacaba la tesis del estado nacionalsocialista
de que era l quien constitua la nica articulacin verdadera de la
totalidad de la vida del hombre. Por ltimo, y sta era la clave del
asunto, la iglesia no poda someter su mensaje divino a las ideologas
polticas e intelectuales cambiantes de este mundo. Esta oposicin te-

139
na sus races en la tentativa constante de Barth de volver a una fe
pura, sin trabas de consideraciones humanas. En cierta ocasin es
cribi que, en realidad, Dios no era el servidor del hombre, el hombre
era el servidor de Dios.
Al final, la solucin de Barth del dilema existencial del hombre, o
ms bien su anlisis, condujo a la oposicin al totalitarismo, no por
que fuese un orden poltico errneo (podra haber uno justo alguna
vez para un hombre pecador?), sino porque destrua aquella fe que
era indicio de la angustia del hombre ante Dios. La fe definida as
entraaba un enfrentamiento entre Dios y el hombre en el que no se
poda permitir que interviniese un tercer poder.
Tanto en Kierkegaard como en Barth, el tema del enfrentamiento
jug un papel importante. Fue, en realidad, la clave de su visin de la
existencia humana. A travs de ese enfrentamiento, en la angustia
y la fe, el hombre se vea inducido a aceptar los absurdos de la
vida. Este tema era comn tambin a los existencialistas seculares.
Pero el enfrentamiento de stos no era con Dios, sino con la nada. En
un relato de Sartre, El paredn, uno de los personajes condenados re
cordaba su participacin en la guerra civil espaola: Me lo tomaba
todo tan en serio como si fuese inmortal. Al final del relato haba
llegado a esta conclusin: ... al diablo Espaa y la anarqua: nada
era importante. Pero haba un hecho que an era importante: la
muerte que le aguardaba eh el paredn. Ese enfrentamiento no de
sembocaba en aquella angustia sobre la que haban escrito Barth
y Kierkegaard; era, en vez de eso, una especie de desesperacin des
preocupada. De qu vale tomarse la vida en serio si vas a acabar
contra un paredn y fusilado al fin?
Tambin Sartre consideraba al hombre una criatura inferior. La
conciencia es un ser cuya naturaleza consiste en ser consciente de la
nada de su ser. Hasta esa conciencia era parte de un autoengao. La
vida se consideraba de nuevo una ilusin, una pauta incansable de
autoengao. Para Sartre esta pauta era una pantalla entre la realidad
existencial y el hombre, una especie de seguridad que los hombres
erigen para ocultar el horror de su verdadera libertad de compromi
so, pues los hombres tienen libertad de eleccin; todps los existencialistas insistieron en esto. Pero debemos elegir sin hacemos ilusiones,
sin esa pantalla cobarde y engaosa tras la cual poda refugiarse el
individuo en una supuesta seguridad. El antisemita era un cobarde
de este tipo; sus prejuicios le permitan eludir el dilema de los com
promisos libremente aceptados. El hombre se hace a s mismo.
Sartre pensaba tambin que para traspasar las ilusiones de la rea
lidad era preciso primero tomar una decisin. Eso era lo ms difcil
de hacer, porque no haba seales que guiaran al hombre. Sartre re
EXISTENCIALISMO

chazaba la sobrenaturalidad de la historia de Abraham de Kierke

gaard. Se preguntaba, como escptico, dnde estaba la prueba del n
gel: Era realmente un ngel? Soy yo realmente Abraham? El hom
bre se vea obligado por su decisin a comprender lo desesperado de
su situacin, pero era al mismo tiempo esa comprensin la que le li
beraba. Todo esto conclua de nuevo con una paradoja existencial.
Camus lo expres bien en su versin del mito de Ssifo. Ssifo se con
virti en un hombre feliz porque conoci la desesperacin. Era un re
lato griego con un final feliz.
Estas soluciones existencialistas al dilema del hombre de la pos
guerra parecen a primera vista extraamente insatisfactorias. An
gustia, muerte y desesperacin aparecen una y otra vez en sus obras.
Estos hombres pretendan huir de una poca difcil rechazando la
realidad objetiva. El ser era pensamiento, el ser era fe, se intelectualizaba todo y se repudiaba la realidad objetiva. La decisin ini
cial y trascendental se produca en la mente. El filsofo Jaspers lo re
sumi as: ... el propsito y el sentido de una idea filosfica no es la
cognicin de un objeto, sino ms bien una alteracin de nuestra con
ciencia del SER, y de nuestra actitud interior hacia las cosas. Es evi
dente que estas actitudes se hallaban en agudo contraste con el nihi
lismo brutal de otros contemporneos como Jnger.
Esta solucin existencialista no era una aceptacin nihilista de la
realidad, sino ms bien un rechazo de ella como una ilusin. El obje
tivo era que el hombre recuperase su verdadera individualidad. Pero
era una solucin paradjica. La verdadera individualidad exiga el
descubrimiento de la realidad como algo absurdo y, al mismo tiempo,
una aceptacin de esa realidad. No obstante, haba que estar tambin
por encima, o mejor, ms all, de las batallas de la vida, lo mismo
que lo estaba para Barth la iglesia cristiana. Aunque los grandes te
logos combatieron al estado nacionalsocialista, conviene recordar que
los filsofos existencialistas no actuaron con la misma resolucin.
Martin Heidegger, que fue el ms famoso de todos ellos, colabor.
Ah estaba el peligro de la paradoja existencialista.
Ante el impacto del totalitarismo y de la segunda guerra mundial
hubo, desde luego, algunos existencialistas que intentaron adoptar
una posicin ms positiva hacia una sociedad libre. Jaspers lleg a la
conclusin de que el verdadero yo siendo slo poda alcanzarse en
una comunidad donde los dems fuesen tambin libres. Sartre lleg
a la misma conclusin a travs de un enfoque distinto. Intent atem
perar la decisin libre del hombre afirmando la responsabilidad de
ste, adems de su libertad. El resultado era que el hombre no reali
zaba, en realidad, elecciones libres de todo sistema externo; deba
aceptar, por el contrario, la responsabilidad derivada de sus acciones.

141
La libre decisin del hombre tena que tener en cuenta su responsa
bilidad hacia la sociedad y hacia la libertad. Pero no era ste el tipo
de ilusiones que haba deplorado Sartre? Cmo poda el hombre to
mar decisiones teniendo en cuenta una realidad objetiva si esta reali
dad no exista? La responsabilidad slo se poda plantear respecto a
la propia condicin existencial, no respecto a un sistema social o po
ltico. Despus de la segunda guerra mundial, Sartre intent asignar
a los elementos de la realidad objetiva un significado ms profundo
para que la responsabilidad del hombre hacia la sociedad pudiese
concillarse con la concepcin existencialista del mundo.
Cuando public, en 1943, su libro El ser y la nada an vea el mun
do como algo hostil a la autoexpresin individual. El respeto a la li
bertad de los dems slo conduca a la represin de la propia liber
tad. La libertad de cada hombre usurpaba la de los dems. Sin em
bargo, en 1948 modific este planteamiento. La libertad de uno se
basaba ahora en la libertad de todos. Los sistemas polticos y sociales
no eran ya algo ajeno a la autorrealizacin del hombre dentro de su
condicin existencial. El hombre se hace a s mismo, pero slo po
da lograrlo en unas condiciones en las que todos los hombres fuesen
libres. Al crear sus propios valores, el individuo creaba los valores de
todos, y deba actuar como si toda la especie humana se rigiese por
su ejemplo. Para Sartre, asumir la accin social y poltica en defensa
de la libertad se convirti en un imperativo.
El mundo no era ya una trama de autoengao. Es discutible que
este ideal se convirtiese en el manual del intelectual de izquierdas,
como ha escrito un admirador. Esta teora del compromiso aproxim
ms a Sartre al partido comunista durante un tiempo, hasta la rebe
lin hngara.
Exista, sin embargo, una tensin inevitable entre el marxismo y el
individualismo existencialista. La tensin entre la afirmacin de la si
tuacin existencial dirigida hacia dentro del individuo y la necesidad
de ser parte del movimiento de masas marxista introdujo una ambi
valencia en el pensamiento de Sartre. l mismo admiti esta contra
diccin de su pensamiento en 1957, pero aleg que era algo inevita
ble. El movimiento perdi gran parte de su fuerza en cuanto intent
vincularse a una teora social y relacionarse con aquella sociedad de
masas contra la que se haba rebelado en un principio.
La situacin de Sartre entre los pensadores existencialistas era ex
cepcional. Jaspers hablaba de la libertad pero se refugi, sin embar
go, en una especie de futilidad respecto al dilema existencialista. Ni a
Jaspers ni a Heidegger les importaba, en el fondo, si les entendan, ni
siquiera sus alumnos... y Heidegger nunca modific su filosofa, ni
siquiera despus de la guerra. Si descontamos la Francia de Sartre, el
EXISTENCIALISMO

movimiento no se interes por compromisos externos con la socie

dad, sino por el sentimiento interior de desconcierto del hombre.
Quien mejor expres esta interiorizacin de la situacin existen
cial humana, esta sensacin de futilidad, fue un novelista que haba
sido descubierto en la dcada de 1920, Franz Kafka (1883-1924). Los
existencialistas son difciles de interpretar todos ellos y siempre por
las mismas razones: su pensamiento sola estar engastado en formas
literarias y filosficas ambiguas. Esto ha conducido a estudios inter
minables de interpretacin; ha sido parte de su atractivo. Aunque la
literatura sobre Kafka es muy extensa, aqu slo consideraremos la
esencia de su pensamiento. Para Kafka, el problema de la vida era in
sondable; l pint el dilema de la situacin humana sin proporcionar
ninguna solucin. De hecho, Edmund Wilson calific sus escritos de
ser una verbalizacin de la futilidad. En El proceso, Kafka constru
y una novela en tomo a un hombre al que se juzgaba por un delito
cuya naturaleza nunca revelaban ni sus remotos jueces ni l mismo.
Durante la pesadilla del juicio, el acusado acaba sintiendo que es cul
pable, aunque no tiene ni idea de qu. El individuo es el juguete del
dilema existencial.
Puede que el crtico contemporneo Austin Warren sea quien lo
ha expresado mejor: Kafka no se engaa pensando que el alma y sus
elecciones importaban algo en la Ciudad, es decir, en el complejo
mundo moderno. No era posible ningn tipo de sntesis entre el hom
bre y Dios, entre el bien y el mal. Haba un enfrentamiento, pero era
ftil y frustrante, una farsa de pesadilla de un juicio real. La accin,
e incluso la decisin, eran intiles y no resolvan nada, ya que se tra
taba de una bsqueda que desbordaba la capacidad del hombre. Kaf
ka estaba de acuerdo en que el mundo estaba edificado sobre ilusio
nes, edificado sobre mentiras. Dentro de estas ilusiones estaba atra
pado sin esperanza el hombre. Pero las multitudes son muy vastas;
su nmero no tiene fin; el hombre nunca podra llegar a campo
abierto. Siempre estara prisionero en la Ciudad. Los aspectos nega
tivos del existencialismo hallaron en Kafka su expresin ms pura.
Pero Kafka no fue el nico; hubo otro escritor que goz de una
popularidad diferida que tambin expres ese negativismo. La poesa
de Rainer Mara Rilke (1875-1926) ha sido objeto tambin de gran
nmero de interpretaciones. Este poeta amonton imagen sobre ima
gen hasta que se perdi la claridad del todo en una bsqueda de la
forma, en un simbolismo verbal. Jugaba con los matices poticos has
ta que todo se disolva en una especie de relativismo. Se hallaba bajo
el hechizo del impresionismo, que haba asimilado durante su estan
cia en Pars. Acept la tesis principal del movimiento de que se poda
entender el mundo asimilndolo a las propias experiencias y visiones.

143
As, la realidad artstica se convirti en una expresin del indivi
duo. Para los pintores esto signific un rechazo del arte meramente
fotogrfico y representativo; para Rilke signific que haba que asi
milar la naturaleza y el mundo y transformarlos, a travs de la propia
individualidad, en visiones y en poesa. Pero el poeta tena conciencia
de la naturaleza de la realidad. Llamaba la atencin hacia la desdicha
de las grandes ciudades y las penalidades de los pobres.
Era inevitable que hubiese una tensin entre esa realidad y su
transformacin en arte. En su famosa obra Elegas de Duino (19121922) se hace evidente esta tensin entre el arte y la vida. A esta ten
sin se aada el dilema de la vida y la muerte: el conflicto entre vi
sin y poesa, que eran vida y realidad, que conduca a la muerte.
Para Rilke, la nica salida era reafirmar ambas; la dicotoma nunca
podra superarse. Lo que importaba era sobrevivir; simplemente ser,
existir era maravilloso. Rilke aceptaba as la paradoja de vida (arte) y
muerte, pero tambin l pensaba que la situacin del hombre era de
sesperada. No poda haber ninguna mediacin entre estos polos ge
melos de la existencia, ningn dios y ningn Cristo. Pero, una vez
aceptada esta realidad, Rilke pudo llegar a ser ms positivo que Kaf
ka. Se demor en el reto emocionante de la existencia una vez que
supo que, en realidad, sobrevivir es todo.
La popularidad de Rilke se debi en primer trmino, claro est, a
su poesa, que, como la de Kafka, se apoy sobre todo en su soberbia
destreza literaria. Pero, aparte de esto, la resignacin de Kafka era si
milar a las actitudes de una generacin cansada, mientras que Rilke
aceptaba la realidad de la vida y vea, sin embargo, belleza en la para
doja existencialista. Como aquellos existencialistas cristianos cuyo
pensamiento se explicaba en muchos seminarios teolgicos y se pre
dicaba desde muchos plpitos, sus ideas an siguen influyendo en la
segunda mitad del siglo xx. Al tipo de desesperacin de Sartre no le
ha ido tan bien. Intent ms tarde desviarse en la direccin de una
sociedad libre, pero sin demasiado xito.
Piense uno lo que piense del existencialismo como filosofa de la
vida, es indudable que expres un talante ms generalizado que el de
aquellos intelectuales que glorificaban una libertad externa y perso
nal. La visin de la vida como un absurdo hedi tambin expresin en
las artes visuales, pero sin ningn aparato existencialista. El dadas
mo surgi en Alemania de esa rebelin contra las formas del viejo
arte que haba hallado su mxima expresin en los impresionistas y
tambin en los expresionistas. Para los expresionistas en particular, el
racionalismo haba sido el enemigo del arte, que deba ser una ex
presin espontnea del corazn. Para los propsitos dadastas eran
bsicas la verdad y la belleza de lo absurdo.
EXISTENCIALISMO

El manifiesto dadasta (1920) describa el racionalismo como un

engao burgus, mientras que una novela dadasta proclamaba: a
vie est une chose vraiment idiote (La vida es realmente estpida). El
mismo nombre del movimiento era ilustrativo: significaba caballito de
madera en lenguaje infantil. El dadasmo no quera que le relacionasen
con ningn otro movimiento artstico. Los pintores dadastas no desta
caban ya las figuras en movimiento como hacan los impresionistas, ni
amaban el espacio y el color como los expresionistas, sino que expre
saban simplemente la confusin. Si la vida era absurda, slo represen
taciones absurdas podan retratar adecuadamente su realidad. El da
dasmo no dur; no fund nunca una escuela ni recibi amplio apoyo.
En realidad, pocas veces ha desaparecido un movimiento literario y ar
tstico tan deprisa y sin dejar rastro. Sin embargo, comparta la visin
bsica del mundo de los existencialistas y la llev a su conclusin lgi
ca. En su aversin a las teoras y a las ideologas reflej tambin fiel
mente el vago talante desesperado de la generacin de la posguerra.
El existencialismo tema muchos vnculos con los hbitos mentales
ya expuestos a partir del cambio en el espritu pblico de Europa. El
individualismo del expresionismo y la bsqueda de los neorromnticos estn relacionados con l. Se ha dicho de Kafka que perteneci a
un tiempo cuya tortura se deba al hecho de que todos sus conflic
tos estaban fuera del mundo visible. Ya hemos visto que el hbito
mental que rechazaba la realidad buscando la verdad ms all de ella
estaba muy extendido en Europa. Mientras que el neorromanticismo
buscaba autoridad tangible en la naturaleza o en la raza, la bsqueda
de los existencialistas acababa en la renuncia. La eternidad huye de
la consumacin, escribi en los aos veinte el poeta Franz Werfel.
El existencialismo fue una fe para los intelectuales; la generalidad
de las personas queran, no una renuncia como posicin ante la vida,
sino seguridad y esperanza. El existencialismo no poda satisfacer es
tos anhelos, lo mismo que no podan hacerlo las filosofas que expu
simos en el captulo anterior. Mientras los intelectuales intentaban
afrontar los retos del mundo de la posguerra de este modo, fuerzas
distintas e implacables les estaban quitando de las manos los aconte
cimientos. El totalitarismo creca en Europa al mismo tiempo que es
tos intelectuales hablaban sobre la necesidad de libertad y de razn,
o sobre la necesidad de que el hombre se enfrentase a Dios. En mu
chas partes de Europa el fascismo era la ola del futuro. Poda satisfa
cer la bsqueda de autoridad del hombre, su necesidad de pertenen
cia, y poda hacerlo ofreciendo esperanza y un mundo mejor en el
que se superasen las realidades del presente. El fascismo era la cul
minacin de muchos hbitos mentales que surgieron despus del pe
rodo de romanticismo que abordamos al principio de este libro.

C aptulo 9

FASCISMO
Despus de 1918 el gobierno parlamentario, tan valioso para los li
berales, recibi ataques de todas partes. En su intento de reorientar
se en la sociedad, los hombres del mundo de la posguerra desdearon
las formas externas de gobierno, dando preferencia a un inters por
el alma del hombre. La definicin de la realidad, que hemos ido si
guiendo a lo largo de diversos movimientos en los captulos anterio
res, consideraba el mundo externo un mito tras del cual discurran
los verdaderos principios de la vida. El gobierno representativo, una
cuestin puramente externa, no era la esencia de la vida y era por
tanto desdeable. El relativismo de los valores, la rebelin contra la
lgica y la razn que haba hecho estremecerse los cimientos del li
beralismo decimonnico llevaron tambin al rechazo del gobierno
parlamentario. Pero, a pesar de este rechazo, no faltaba el inters por
definir las formas que deba adoptar un verdadero gobierno. Los ciu
dadanos deban participar en su gobierno, pero en uno que corres
pondiese a la naturaleza del pueblo.
Los antiparlamentaristas no eran antidemocrticos. Su redefinicin de la democracia estaba divorciada de las ideas de representa
cin, pues el gobierno representativo pareca conducir a un gobierno
de los intereses encubiertos o a la corrupcin. Como dijo Spengler:
La poltica no es ms que la continuacin del negocio privado por
otros medios. Los hombres se enorgullecan de su alejamiento de las
trifulcas de los partidos polticos. El nuevo romanticismo, en espe
cial, buscaba una forma de gobierno- que uniese a los individuos en
tre s, que fuese polticamente slida. Por ejemplo, el movimiento ju
venil alemn peda una renovacin nacional que no estuviese basada
en organizaciones polticas anticuadas, es decir, en los partidos pol
ticos tradicionales. Se conceba esta bsqueda en la forma de una
participacin directa de los ciudadanos en el estado. El influyente es
critor alemn Moeller van den Bruck lo resuma as: ... no es la for

ma del estado lo que hace una democracia, sino la participacin de

los ciudadanos en el estado. Se consideraba a la democracia repre
sentativa desconectada de la poca, tanto espiritual como socialmen
te. Cari Schmitt, cuyo libro La posicin cultural del gobierno parla
mentario (1926) influy en muchos investigadores, lo expuso con mu
cha sencillez: el parlamento, como institucin burguesa del siglo xix,
careca de base en una poca de democracia industrial de masas.
No slo se hallaban los alemanes en primera lnea de este ataque
a la democracia parlamentara; la misma corriente de pensamiento
operaba tambin en Italia. Como vimos en el captulo anterior, Croce
atac al parlamento, y algunas de las mejores inteligencias de Italia
siguieron su consigna. Los intelectuales italianos buscaban tambin
nuevas formas de expresin poltica. El nihilismo del poeta italiano
Giacomo Leopardi fue el preludio de la desesperacin generada por
una Italia que no haba sabido satisfacer las grandes esperanzas del
risorgimento. La popularidad de Gbrielle d'Annunzio formaba parte
de un sentimiento de rebelin que era, en aquel momento, demasia
do confuso para tener una direccin bien definida. Los escritos de
D'Annunzio simbolizaban, como el movimiento juvenil en Alemania,
el programa poltico confuso, pero con tintes romnticos, de la rebe
lin. En sus escritos se advierte una repugnancia nietzscheana hacia
la sociedad burguesa unida al neorromanticismo. Esta mezcla de
semboc en el anhelo de una nueva jefatura nacional.
El ataque al gobierno representativo no era algo que se limitase a
los tericos: pronto se unieron a l los polticos. El gobierno parla
mentario no fue derrocado por los revolucionarios ni en Alemania ni
en Italia: se suicid pacficamente... y con la bendicin de los parla
mentarios. Todos los miembros de los partidos polticos alemanes,
con la excepcin de algunos socialdemcratas, votaron en favor de la
Ley de Poderes de 1933. Esto dio a Hitler plenos poderes, poderes
que todos saban que significaban el fin del gobierno parlamentario
representativo. De manera similar, en Italia el parlamento concedi a
Mussolini prerrogativas que haba negado a otros primeros ministros.
A l, como a Hitler, se le otorgaron estos poderes slo por un tiempo
limitado (doce meses), pero tampoco en este caso haba duda alguna
de que eso significaba el fin del gobierno constitucional (1922). Por
supuesto, este proceso tard un poco ms en Italia, pero la reforma
electoral, que otorgaba a cualquier partido que obtuviese un 25 por
ciento de los votos la mayora absoluta (1923), transform el parla
mento italiano en una reunin del partido fascista.
Lo ms importante del triunfo del fascismo en Alemania y en Ita
lia fue que lleg al poder legalmente. La aversin a la poltica de par
tidos ante los graves problemas que exigan solucin haba afectado a

los polticos adems de afectar a los intelectuales. Por otra parte, el

peligro de que el socialismo pudiese tener xito donde haban fraca
sado los partidos burgueses fue un poderoso argumento. En el sena
do italiano el liberal Albertini resumi esto cuando asegur que el go
bierno de Mussolini haba dado a Italia lozana, juventud y vigor.
Adems, l ha salvado a Italia del peligro socialista.... Albertini, un
liberal en el sentido decimonnico clsico, es una muestra de lo lejos
que haba llegado el repudio de las instituciones polticas existentes.
Y el fascismo no slo lleg al poder legalmente, sino que slo fue
derrocado porque perdi la guerra y no por conspiraciones o revolu
ciones internas. Eso tambin es un hecho que hay que destacar. No
hay duda de la popularidad del fascismo, sobre todo al principio. Mi
llones de alemanes y de italianos votaron por l en sus ltimas elec
ciones libres. En Italia se unieron al movimiento hombres como Toscanini y Puccini, y Benedetto Croce le dio su apoyo tcito. El recha
zo vino despus: para Toscanini, al cabo de unos cuantos aos, en el
caso de Croce, un poco antes. Para muchos no lleg nunca. Bajo el
desorden social y la liquidacin voluntaria del gobierno representati
vo haba un sentimiento constante de decepcin y frustracin.
Del mismo modo que en Alemania haba quienes crean que la
unidad poltica que se haba conseguido no haba trado consigo el
resurgimiento espiritual correspondiente, en Italia se tena la impre
sin de que se haba dilapidado ignominiosamente el patrimonio del
risorgimento. Pero cules eran las alternativas polticas? Estaba el
marxismo; Croce coquete durante un tiempo con esa ideologa. Ana
lizaremos posteriormente la atraccin que ejerci. El anhelo de un
estado orgnico surgi tambin como una eleccin en esta continua
cin de la era romntica. Fue esta alternativa al gobierno parlamen
tario la que adquiri importancia primordial en el crecimiento del
fascismo. El estado orgnico mantena la estructura de clases, pero
funda a la poblacin en un todo mediante la ideologa del Volk. Este
concepto expresaba la importancia primordial de una historia y un
sentimiento comunes con independencia de la forma externa de go
bierno. Condenaba adems a la democracia parlamentaria sobre todo
porque, en vez de unir a los miembros de una nacin, atomizaba al
individuo. El espritu real del Volk deba expresarse mediante una
aristocracia natural y a travs de un caudillo. Una elite expresara
la espiritualidad compartida de la nacin como su tipo ideal; el
caudillo, por su parte, conducira a esa elite y, a travs de ella, al pue
blo, al desarrollo pleno de su personalidad autntica. Ideas que he
mos abordado previamente se unificaban aqu de este modo: el esta
do orgnico, la elite y el caudillo.
Los nuevos caudillos no dependeran de las lealtades cambiantes

de los partidos polticos, sino de la intuicin. Como hemos dicho

ya, la intuicin jug un papel importante en estos movimientos trans
mitidos del siglo xrx al siglo xx. La intuicin regira la creacin de un
estado en armona con el espritu o la raza del pueblo. Sorel de
nomin todo este proceso la creacin de un mito que aportaba una
cohesin de grupo y permita la utilizacin plena de sus energas. Los
seres humanos actuaban movidos por premisas ilgicas; por tanto, la
creacin de un mito estimulara su volundad de accin. Pareto, ba
sando su pensamiento en premisas similares, haba intentado ense
ar a las clases dirigentes a utilizar estos mitos en favor del poder. Se
consideraba as que la intuicin necesaria para la construccin de un
estado orgnico consista en la capacidad de utilizar y crear mitos
que fundiesen los gobiernos con los manantiales irracionales de la ac
cin humana. Ideas como las de Sorel y Pareto no influyeron direc
tamente en el fascismo. Sin embargo, la ideologa fascista se edific
sobre el uso de estas ideas como una alternativa al gobierno parla
mentario. El estado orgnico, que alcanz su florecimiento pleno en
el fascismo, fue la alternativa al marxismo; ambos basaron su fuerza
en el desencanto con el gobierno representativo.
El ideal de un estado orgnico en el que todo el mundo pudiese
participar a travs de los mitos nacionales pareca bien adaptado a la
poca de la poltica de masas. La ascensin del nacionalismo a co
mienzos del siglo xrx haba coincidido desde el principio mismo con
el inicio de la poltica de masas, y los smbolos nacionales haban ser
vido para unir a masas de individuos y para darles un sentimiento de
participacin poltica. Los himnos nacionales, los fuegos sagrados y
las banderas fueron algunos de los smbolos que condujeron a los
hombres a la accin festiva. Haba desfiles y actos multitudinarios en
los que se ejecutaban a veces ejercicios gimnsticos y bailes popula
res. Hay una relacin directa entre estos festivales del siglo xrx y las
reuniones multitudinarias y la poltica de masas del siglo xx. En rea
lidad, el fascismo no fue nunca una simple confrontacin entre diri
gente y dirigidos, sino ms bien una religin secular, repleta de mitos
y smbolos nacionales, un puente entre el pueblo y los dirigentes, que
proporcionaba al mismo tiempo un instrumento para el control so
cial de las masas.
El fascismo difiri en sus diversas manifestaciones. En Alemania
tuvo desde el principio una importancia primordial el contenido
ideolgico de la concepcin del estado orgnico; la reestructuracin
corporativa de la sociedad que haban predicho hombres como Lang
behn nunca lleg a hacerse realidad. Austria, Portugal y Espaa in
fundieron un contenido ideolgico distinto al ideal, el del catolicis
mo, adoptando una estructura poltica corporativa que haba sido,

durante casi un siglo, una parte integrante del pensamiento social

catlico. Italia no adopt ninguna de estas formas. El estado corpo
rativo, en el que tanto trabajadores como directivos deban cooperar
dentro de cada ramo, pretenda resolver un problema acuciante: el
sometimiento de los sindicatos. Porque incluso despus de que Mussolini crease un sindicato fascista obligatorio, ste tendi a ser militante,
inquietando a los patronos. El stado corporativo, que se estableci
por fin en 1939, se ocup de su problema, pues l mismo medi en
tre trabajadores y empresarios dentro de cada corporacin, pudiendo
as someter a ambos a su voluntad. El fascismo integr en todos los
casos a los trabajadores en su sistema, fortaleciendo la jerarqua de
funcin, pero no la de estatus: el trabajador tena un estatus como
miembro importante de la comunidad del Volk, aunque tuviese que
obedecer a su patrono en el trabajo. La pretendida divisin entre fun
cin y estatus explica en gran parte el xito que tuvo el fascismo evi
tando conflictos que pudiesen obstaculizar la buena marcha del de
sarrollo industrial.
Se daba al trabajador un sentimiento de pertenencia a una comu
nidad que apreciaba su trabajo. Esa comunidad nacional estaba ge
neralmente simbolizada por la liturgia poltica y los ritos del fascis
mo, as como por la orga de uniformes que elevaban de su condicin
a los ms humildes cuando estaban ataviados con ellos. Pero, para
los trabajadores en concreto, el fascismo cre el Dopolavoro como un
programa extensivo de patemalismo social. Se proporcionaban al tra
bajador vacaciones, pera y teatro baratos, as como educacin para
los adultos en el tiempo libre. Hitler imit el ejemplo italiano en su
Fuerza por la Alegra. Hay pruebas sobradas de que esta solicitud
se agradeci, pese a que disminuyesen los salarios reales de los tra
bajadores y no se hiciese nada, ni en Alemania ni en Italia, para pro
porcionar mejores viviendas.
El fascismo italiano tuvo, al principio, una base pragmtica expl
cita que nunca lleg a perder del todo. El hecho de que Mussolini hu
biese iniciado su trayectoria poltica en el movimiento socialista le
haba hecho decantarse hacia al activismo ms que hacia la acepta
cin de la doctrina marxista. Destac por su agitacin en favor de la
intervencin del lado de Francia en la primera guerra mundial, por
que esa intervencin poda provocar la revolucin en Italia. Durante
la guerra, Mussolini lleg a creer que haca falta una nueva fuerza
que actuase como gua de las masas, y pens que esa nueva fuerza te
na que ser una alianza entre personas dedicadas a actividades eco
nmicamente productivas y veteranos de guerra. Haba sido expulsa
do del partido socialista y tena que encontrar, por tanto, un terreno
poltico que no estuviese ocupado por sus antiguos hermanos.

As naci el fascismo y se fue desplazando, con lentitud, pero con

seguridad, hacia la derecha del espectro poltico. Los primeros fascis
tas eran, al mismo tiempo, nacionalistas y radicales; queran satisfa
cer las aspiraciones territoriales de Italia y apoyar a los trabajadores.
Gabriele dAnnunzio tuvo aspiraciones similares durante su ocupa
cin de Fiume (1919-1921). El poeta era un maestro en el uso del
mito y del smbolo y de los festivales pblicos, y se sirvi de todo ello
para mantener una dinmica dentro de la ciudad ocupada. Pero tam
bin l estableci una alianza con el sindicato radical de marineros.
Sin embargo, Mussolini y sus seguidores no podan mantener esa
alianza porque los trabajadores se inclinaban ms por los socialistas.
El primer programa fascista (marzo de 1919) seala hacia el futu
ro. El nacionalismo deba ser la esencia del mito del gobierno; las
aspiraciones de Italia que no haba satisfecho el Tratado de Versalles,
el nuevo objetivo. Pero ocup el primer plano otro enfoque de la or
ganizacin poltica. Se afirmaron cautamente las doctrinas sindicalis
tas. Los dirigentes necesarios para controlar a los trabajadores po
dan reclutarse entre las masas. Hombres de las clases trabajadoras
deban aprender tcnicas de direccin, pero deban comprender tam
bin que no es fcil dirigir la industria y el comercio. El fascismo se
encaminaba hacia una organizacin corporativa que mantendra en
realidad intacta la estructura de clases, uniendo al mismo tiempo a
empresario y trabajador al servicio de la nacin. As, poda mostrarse
un inters mayor por los derechos del trabajador al mismo tiempo
que se apoyaba al empresariado; ambas cosas se fundan en una unin
monoltica consagrada a los objetivos ms elevados del nacionalismo.
Aparte del desarrollo de una estructura corporativa, se echaron
ms explcitamente los cimientos del fascismo italiano. Mussolini
atribuy esto en gran parte a la inspiracin que recibi del pragma
tismo de William James y de Sorel; sobre todo a la idea comn a am
bos de que toda teora tena su origen en la accin prctica. Pero el
activismo de Mussolini surga de la situacin histrica en la que ope
raban los fascistas y de su propia orientacin ideolgica. Su alianza
con los futuristas fue estrecha desde los inicios del fascismo. Estos
intelectuales vean la realidad como un proceso de creacin continuo
e irreversible que slo poda vivirse intuitivamente. Los futuristas
aceptaron de todo corazn el lan vital de Bergson. Mussolini, que
haba infundido anteriormente en su socialismo ideales nietzscheanos, se senta tambin identificado con el futurismo. De hecho, todo
el fascismo destacaba el activismo, el ideal de vivir la vida en su ple
nitud, y para muchos de sus seguidores esto podra haber servido
como sustituto de una concepcin del mundo ms firme. Ciertamen
te este activismo sintonizaba bien con un movimiento que atraa en

toda Europa a la juventud, ms que a las personas de edad madura.

La experiencia blica foment sin duda este amor al activismo, pues
estaba vinculada en el pensamiento de muchos a la verdadera comu
nidad que haba existido en las trincheras: una camaradera que ya
no exista en el mundo de la posguerra.
Cuando los fascistas hablaban del estado orgnico y de la comu
nidad del Volk pensaban en la camaradera bsica de los grupos fuer
temente integrados: no una sociedad que se mantuviese unida por la
coercin, sino una Bund (que es como llaman los alemanes a un gru
po as) que era dinmica y que proporcionaba al mismo tiempo pro
teccin a sus miembros. El fascismo adopt lo que a principios de
este siglo el socilogo Ferdinand Tnnies haba denominado comuni
dad en oposicin a sociedad, el grupo voluntario frente a una unin
impuesta. Tnnies formul una actitud que tena sus races en la opo
sicin al positivismo durante el fin de sicle y que se haba hecho
realidad en los grupos de los movimientos juveniles alemanes y de
otros pases europeos. El fascismo fue el heredero de esa teora polti
ca, pero no poda aceptarla sin modificacin, pues ese principio de or
ganizacin poda conducir id anarquismo en vez de a la disciplina y el
orden en los que el fascismo crea. La clave del fascismo no es slo el
activismo y el anhelo de una comunidad de afinidad, sino tambin la
adaptacin de esos ideales a un sistema de jerarqua, disciplina y or
den. En Alemania se utilizaron los conceptos de raza, arraigo y Volk
para conseguir esta adaptacin; en Italia fueron los fundamentos
ideolgicos que aportaron hombres como Giovanni Gentile y Alfredo
Rocco los que lograron ese objetivo.
Para Gentile, la nica realidad en el sentido hegeliano era la na
cin, y el hombre slo completaba su yo moral cuando se integraba
con ella. Conjugaba esto con las primeras ideas de Croce sobre el
proceso de la historia como la nica realidad. El estado era el pro
ducto de una evolucin histrica progresiva y, por tanto, una expre
sin autntica de esa realidad. El hombre no deba interponerse en el
camino de su triunfo. El xito se converta en su propia justificacin,
pues el proceso de la historia justificaba el triunfo como un bien ab
soluto. Adems, el estado haba triunfado siempre mediante el uso de
la fuerza. El argumento de Gentile alcanzaba su punto culminante en
la afirmacin de que libertad significaba sometimiento al poder del
estado, pues la verdadera moralidad consista, no en la oposicin,
sino en la adaptacin a aquella historia cuya esencia era el triunfo
progresivo de la nacin. El mximo de libertad coincide siempre con
el mximo poder del estado... toda fuerza es una fuerza moral, pues
ha de ser siempre una expresin de la voluntad, y, habra que aa
dir, de la historia.

La historia expresaba la voluntad del pueblo; era el mito qUe

funda las formas polticas con el espritu del pueblo. Para Gentile
ese mito era una historia cuya voluntad expresaba la nacin con su
uso de la fuerza. Mussolini coincidi con l cuando proclam que el
hombre no es nada fuera de la historia, que el estado era la verda
dera realidad del individuo. Para el duce todo esto formaba parte de
un mito creado por el fascismo. El mito es una fe, es una pasin, y
su contenido era la grandeza de la nacin. La tarea consista en tras
ladar este mito a la realidad. Mussolini crea que era necesario un
mito para poder transformar la realidad. La ideologa era una consi
deracin primaria en el fascismo, lo mismo que lo haba sido para los
nuevos romnticos a principios de siglo. Mussolini estaba deseoso de
integrar activismo e ideologa; no se poda transformar ninguna na
cin sobre la base de la accin indisciplinada.
Aunque Gentile, que fue durante un tiempo ministro de Educa
cin de Mussolini, proporcion parte del mito necesario; Alfredo Rocco (1875-1925), su ministro de Justicia, hizo mucho por sistematizar
el pensamiento fascista. Destac la naturaleza orgnica del estado
frente a las concepciones mecanicistas y atomistas del comunismo,
que conceba la nacin slo como una suma total de individuos. Esto
era, en su opinin, antihistrico y materialista, pues lo que haba que
activar era el alma del pueblo. El estado fascista se identificaba con
las pasiones y anhelos de innumerables generaciones. La sociedad era
el fin y los individuos los medios, pues en ese estado las vidas diarias
de la humanidad organizada tenan un alcance y una direccin que
trascendan las luchas triviales de los individuos. As pues, el sumo
valor tico del fascismo resida en el deber hacia el estado definido de
ese modo.
No es extrao que el mito como fe y como pasin se fundiera en
una especie de misticismo. Gentile escribi que ... todos nosotros
participamos en una especie de sentimiento mstico... La nueva socie
dad fascista nacer en virtud de una fe creadora que germina en nues
tro corazn. Esa fe se someti al orden, la jerarqua y la disciplina a
travs de las teoras de Gentile y de Rocco, aunque con bastante difi
cultad. La juventud sigui agitada, sobre todo en la dcada de 1930,
cuando muchos jvenes acusaron al fascismo de haber engordado en
el poder. La juventud fascista atacaba a un fascismo que no era ya
abierto y activista, sino que pareca burocratizado e institucionaliza
do. Hay ciertas pruebas de que Mussolini dio la bienvenida a la gue
rra de Etiopa como medio de distraer a la juventud rebelde, que sostema que el fascismo no es un estado, es una dinamo.
A esta juventud fascista se la poda encontrar estudiando en la
universidad: eran los intelectuales del futuro. El fascismo atrajo tam

bin a intelectuales maduros, a hombres famosos como Ezra Pound

o X S. Eliot. Estos intelectuales vieron en el fascismo el guardin de
los valores definitivos de la sociedad en una poca en que estos valo
res parecan haberse esfumado. Estos intelectuales conceban el fas
cismo como una revolucin de los valores griegos y romanos contra
la cultura burguesa, a la que despreciaban. Adems, relacionaban los
valores antiguos con una pureza de estilo literario que pareca triste
mente ausente en el mundo dominado por el burgus. Para un poeta
como Ezra Pound tambin jug un papel la oposicin al capitalismo,
un capitalismo que simbolizaba la sociedad mesocrtica: en cuanto
los judos haban introducido el capitalismo, el arte se hizo tosco.
Luego el estilo se fue al infierno. El fascismo infundi a los intelec
tuales el orgullo de pertenecer a un movimiento en marcha, de fun
dirse con la nacin y simbolizarla a travs de su produccin y su for
ma literarias. Qu contraste con su condicin aislada en el mundo
burgus, donde haban corrido el peligro de convertirse en unos de
sarraigados como los judos.
Algunos intelectuales creyeron que el fascismo apoyara a la van
guardia en la literatura y el arte. Como dijo un arquitecto: el fascismo
se calific l mismo de revolucin; nosotros queramos una revolucin
en la arquitectura y por eso nos hicimos fascistas. Estos intelectuales
estaban condenados la mayora a la decepcin, aunque menos en Ita
lia que en Alemania. Mientras que el nacionalsocialismo se apropi
del gnero invariable del arte y la literatura populares, el fascismo ita
liano dej mayor espacio para la creatividad artstica. El elemento fu
turista del fascismo hizo posible que patrocinara el arte moderno, as
como un sector de la arquitectura ms avanzada de Europa. Sin em
bargo, el rgimen fascista intent introducir un tradicionalismo en la
creatividad artstica que continuase el pasado romano. Romanit era
la palabra ante la cual se supona que deban retroceder los modernos.
Adems, al mismo tiempo que se condenaba el internacionalismo en
poltica, hubo una tentativa de eliminar la literatura extranjera de las
escuelas y universidades. El fascismo equiparaba en todas partes lo
extranjero con la perversin moral: nacionalismo significaba provin
cianismo en arte y literatura. Esta visin restrictiva del mundo tuvo
ms xito en Alemania que en Italia, porque en el Sur las tradiciones
del humanismo y de la Ilustracin eran demasiado fuertes y haban
jugado un papel demasiado decisivo en la unificacin italiana. Aunque
se hizo un esfuerzo por exaltar las virtudes rurales y pueblerinas
arraigadas, lo cierto es que la Romanit se limit a las excavaciones
arqueolgicas. Se resaltaron los monumentos antiguos de Roma den
tro de la planificacin de la ciudad para recordar a los italianos con
temporneos la continuidad histrica.

La censura era catica en el mejor de los casos, y es muy posible

que sea cierto que Elitistas y escritores tenan ms dificultades para
eludir la censura de la iglesia que la del estado. En cuanto a la inves
tigacin y a las universidades, hubo pocos cambios, a diferencia de lo
que sucedi en Alemania. El juramento de fidelidad al rgimen no se
impuso en Italia hasta 1934 y la mayora de los miembros del mundo
acadmico se sometieron a la imposicin, lo mismo que sus colegas
alemanes aceptaron el nacionalsocialismo. Pero aqu era ms fcilnadie haba sido an despedido por razn de raza y la ideologa del
estado era lo suficientemente vaga para que quedara un margen de li
bertad. Mussolini siempre prefiri la zanahoria al palo, tanto en cues
tiones culturales como en todas las dems.
La educacin primaria y secundaria nunca cumpli la promesa de
promover la igualdad y la movilidad social que tanto les gustaba ha
cer a los fascistas. La estructura de clases de la educacin se mantu
vo intacta, y la mayora de la poblacin an dejaba la escuela a los
quince aos de edad, aunque edificada quiz por el curso obligatorio
sobre grandes hombres y hroes de Italia, que constitua el nico
cambio real del programa.
La principal nueva forma artstica que perfeccion el fascismo fue
la religin secular del mito y el smbolo, que se expresaba en los ac
tos multitudinarios y en las festividades pblicas. DAnnunzio haba
sido el pionero de esto en Fiume y Mussolini se apropi de todo ello,
incluido el balcn desde el que se poda dialogar con la gente de aba
jo. Pero fue ms tarde, en la Alemania nazi, cuando este culto alcan
z su perfeccin con las marchas silenciosas tomadas del desfile del
Primero de Mayo de los trabajadores, los coros dialogantes, la mar
cha solitaria del dirigente hacia la llama sagrada, las banderas in
mensas, las bvedas de luz. La poltica haba tendido a convertirse en
una representacin teatral en cuanto albore la era de la poltica de
masas, a mediados del siglo xix, pero ahora se perfeccion esto a tra
vs de una puesta en escena meticulosa que no careca de una cierta
belleza. Quiz el fascismo pudiese simbolizar a travs de este drama
su dinmica domesticada, el orden adems del movimiento, sim
blicamente representado por todos los participantes por medio de
sus manos y sus cuerpos, y por el canto comunal y los coros dialo
gantes.
Ahora bien, y el caudillo? Se beneficiaba, sin duda, del culto al
hroe que recorre toda la cultura europea. Hemos visto cmo, de vez
en cuando, los hombres ansiaban un caudillo que resolviese sus dile
mas. Pero los dirigentes fascistas, como parte de los movimientos de
masas modernos, no se mantenan aislados pues, como haba predicho acertadamente Gustav Le Bon, deban compartir las ideas de la

multitud y no podan ser innovadores. El conservadurismo de las mul

titudes que Le Bon haba observado durante el perodo boulangista en
Francia (1886-1889) pareca muy real, y el nacionalismo satisfaca ese
anhelo de l y aportaba una tradicin significativa que se expresaba a
travs de smbolos vivientes. El dirigente y las masas deban estar uni
dos en la ideologa, pero era igual de importante que la mstica na
cional mediase a travs de esos mitos, entre dirigente y dirigido. Max
Weber crea que slo un dirigente carsmtico poda impedir que la
sociedad se desintegrase. Pero este carisma no depende slo del diri
gente, ni se remite a una personalidad creadora e innovadora.
Con el paso del tiempo, Mussolini se volvi absolutamente cnico
respecto a los italianos. Pareci olvidar la advertencia de Le Bon (que
conoca) de que el dirigente debe estar conectado con sus seguidores.
El papel del caudillaje se separ de sus anclajes ideolgicos y litrgi
cos. l era el poder supremo y lo que hiciese o dijese tena valor de
ley... fuese lo que fuese. Los dems eran unos necios a los que haba
que mantener en su sitio. ste fue un proceso general en el fascismo.
La persona del dirigente era tan decisiva que acab por suplantar al
propio movimiento. La megalomana sustituy al compromiso con la
nacin o con la comunidad. Hitler pas de ser un poltico astuto a
transformarse en un mesas que crea que no poda equivocarse nun
ca. Se convirti en una ley en s mismo, y estaba convencido de que
los dems deban considerar un privilegio seguirle en lo que hiciese.
Mussolini nunca perdi del todo, sin embargo, el contacto con la
realidad. Esto quiz se debiera en parte a los antecedentes ms prag
mticos del fascismo italiano. El hecho de que Italia tuviese un rey y
de que Mussolini nunca dispusiese de la supremaca de facto y de iure
es otro elemento que no hay que desechar. Tuvo que ser siempre un
diplomtico en la corte. Su creciente sentido de la infalibilidad se ma
nifest en un cinismo creciente respecto al pueblo al que gobernaba.
Pero, pese a su cinismo, pese a que se apoderase de l el senti
miento de estar predestinado, el dirigente deba simbolizar la dinmi
ca del movimiento. La afirmacin de la accin, de la que ya hemos
hablado, deba estar ejemplificada en el duce; era parte de aquel ca
risma que permita al dirigente sobresalir en todo. Pero eso planteaba
un problema grave. En qu deba convertirse esa dinmica una vez
asentado y seguro el estado fascista? Hemos mencionado ya que la ju
ventud fascista inquieta protestaba diciendo que el fascismo haba en
gordado en el poder. Esto contribuy a encauzar la dinmica contra
el mundo exterior; el fascismo empez a reivindicar el puesto que en
justicia le corresponda a la nueva nacin en el mundo. La dinmica
fascista afianz el estado frente a la oposicin interna y luego lo ex
pandi frente a la oposicin externa. El fascismo .tena que crear de

sorden internacional debido a esto. Lo haca inevitable no slo su in

sistencia en la accin, sino tambin su filosofa de la historia.
La historia, la nica realidad, era un movimiento constante que
avanzaba de formas inferiores a formas superiores de organizacin
poltica: de la democracia al fascismo. No era esttico; despus de
triunfar en un pas, deba lograr que el estado ideal dominase en el
mundo. Los hombres tenan que moverse con la historia porque la
historia era la ola autojustificatoria del futuro. Ese futuro perteneca
a la dominacin mundial fascista lo mismo que perteneca al fascis
mo dentro de la nacin. Estas ideas daban una confianza absoluta al
dirigente que encamaba ese destino. La historia no avanzaba suave
mente, sin embargo; el estado ideal deba librar una lucha constante
contra las fuerzas regresivas que se oponan a l. Aunque la victoria
estuviese asegurada, llegaba a travs de la lucha.
Mussolini escribi que el fascista conceba la vida como un deber,
una lucha y una conquista. Muchos historiadores han considerado
este concepto de lucha un reflejo de la teora darwiniana de la super
vivencia del ms apto. Pero esto exige una matizacin. Mussolini con
ceba toda vida como una lucha. Equiparaba esta lucha con la autorrealizacin hasta el punto de que se converta, a veces, en una lucha
por la lucha en s: la accin por la accin. La lucha del fascismo no
era por la supervivencia del ms apto; la historia haba decidido ya
que el fascismo era la ola del futuro. Su triunfo dentro de la nacin
lo haba demostrado; en consecuencia, la lucha slo era una cuestin
de autorrealizacin, la bsqueda de una victoria inevitable.
Las normas ticas de la sociedad no estaban ya relacionadas con
reglas intrnsecas o con verdades eternas. El deber hacia el estado
fascista y hacia su lder se convirti en el criterio de conducta moral.
Mientras que antes la tica se -vinculaba a las ideas cristianas, aunque
vagamente definidas, ahora estaba ligada a la ideologa fascista de la
lucha y la historia. No utilizar la fuerza contra los enemigos del rgi
men, no destrozar sus escaparates, no destruirlos, sos eran los ma
les. Un novelista sensible, Franz Werfel, lo expres muy claramente:
El culpable no es el asesino, sino la persona asesinada.
El fascismo no fue el nico sistema que interpuso una ideologa
entre el individuo y sus normas ticas y morales. El concepto de ac
ciones intrnsecamente buenas y malas no se relacionaba ya con va
lores que quedasen fuera de la determinacin humana, ni siquiera en
algunas de las democracias que se oponan al totalitarismo en el siglo
XX. Se generalizaron los juramentos de lealtad, las declaraciones en
que se revelaban las tendencias polticas del individuo. Una democra
cia occidental lleg incluso a exigir que los especialistas en enferme
dades de los pollos ajustasen su orientacin ideolgica a la del go-

biemo. Este proceso y sus implicaciones se ejemplifican muy bien en

un libro de texto sovitico reciente sobre la moralidad comunista. La
tica comunista rechaza toda tentativa de considerar la vida personal
de un comunista independiente de su vida en sociedad y en el trabajo.
Todas las normas ticas tendan as a definirse pblicamente y se con
virti en obligatorio para los ciudadanos demostrar su adhesin con
declaraciones de fidelidad a la ideologa dominante. Aunque el fascis
mo fue sintomtico de este proceso, no fue nico a este respecto.
La ideologa fascista exiga que esta tica pblica transformase los
propios valores ticos. Los fascistas agitaban muy conscientemente
contra la burguesa lo mismo que lo hacan contra el liberalismo en
general. Pero, cuando fustigaban a la burguesa, se referan primor
dialmente a los burgueses de mediana edad, pues ellos se sentan en
sintona con los burgueses jvenes y dinmicos. Se insista siempre
en que se trataba de los jvenes contra los viejos, una dicotoma que
se transfiri tambin a las relaciones internacionales. En este caso
hablaban de naciones jvenes contra naciones viejas: las naciones
que ellos consideraban dinmicas y las democracias parlamentarias,
a las que consideraban degeneradas. La juventud se convirti en una
metfora antiburguesa, mientras que se aceptaba y se ensalzaba, en
realidad, la moralidad mesocrtica. El fascismo exaltaba la familia, el
matrimonio, y tambin un estilo de vida ordenado y asentado. Pode
mos ver una vez ms en esta aceptacin de la moralidad mesocrtica
la domesticacin del activismo y de aquella dinmica de la juventud
que alababan en tantos de sus discursos.
Hasta qu punto era revolucionario el fascismo? Socialmente, no
aboli la jerarqua, sino que llev a la cspide a hombres nuevos, con
frecuencia de origen humilde. El fascismo fue una etapa en la mo
dernizacin de la economa, porque, si bien se mantuvo la empresa
privada, se prioriz la eficiencia y, cuando result necesario, se ex
tendi el control pblico a algunos sectores de la economa. Los na
zis llegaron incluso a nacionalizar un gran sector de la industria si
derrgica como parte de su plan quinquenal. El fascismo signific,
sobre todo, flexibilidad y planificacin econmica. La ideologa no
pretendi imponer ningn programa econmico especfico y domina
ron siempre las necesidades polticas. Al final esto se tradujo en la
posibilidad de planificar, de experimentar con el sistema monetario
(sobre todo en Alemania) y la insistencia en la productividad bajo los
auspicios del estado.
El fascismo italiano, en particular, capitaliz tambin la decepcin
que exista respecto al risorgimento, un sentimiento que se haba ex
presado en el activismo y en el relativismo histrico. Estas viejas
ideas pasaron a formar parte de una nueva dinmica cuando fueron

movilizadas para la lucha contra enemigos internos y extranjeros. El

fascismo estaba comprometido con un orden interno, basado en la
dominacin completa, y con un desorden internacional, que permiti
ra a la dinmica expandirse una vez que el sistema estuviese asenta
do en el interior. En contraposicin a la utopa comunista, que slo
poda realizarse en el futuro, la utopa fascista comenzaba con la
toma del poder. No poda haber ms cambios en el estado. sta es
una diferencia ideolgica decisiva. As pues, el expansionismo inter
nacional era parte integrante de la ideologa fascista, mientras que el
comunismo poda ser mucho ms flexible. Los bolcheviques adopta
ron el comunismo en un solo pas al principio del perodo estalinista;
el fascismo, por su propia naturaleza, nunca pudo proclamar una
cosa as en serio.
El fascismo vari de un pas a otro, aunque este anlisis se ha cen
trado principalmente en el fascismo italiano, que fue el que marc el
paso. A Mussolini se le admir de forma general, incluso en las de
mocracias. No haba introducido acaso orden en su nacin, cosa que
las democracias parecan incapaces de conseguir? Desde Winston
Churchill (que expres su admiracin en fecha tan tarda como 1938)
a los que alabaron al duce por conseguir que los trenes llegasen con
puntualidad, la ola de admiracin acept el fascismo como una alter
nativa a ideologas que proclamaban una revolucin social y econ
mica ms radical. Estas personas perciban correctamente que el fas
cismo era sobre todo una revolucin de la ideologa, y que sus refor
mas sociales reales se limitaran a obras pblicas como el drenaje de
las zonas pantanosas. El estado orgnico no exiga una revolucin en
la estructura de clases existente.
Mussolini fue imitado en la prctica, adems de admirado a dis
tancia. Portugal (1928), Austria (1934) y Espaa (1939) se convirtie
ron todas ellas en naciones autoritarias. Pero sus revoluciones tenan
una base ideolgica distinta a la de Mussolini. La concepcin del es
tado orgnico, con todas sus implicaciones, era bsica para su ideo
loga. El concepto de caudillaje jugaba tambin un papel dominante.
La diferencia era que el alma del pueblo no se expresaba a travs del
estado orgnico y de la intuicin del dirigente. La religin estatal de
estas naciones era el catolicismo. Italia tambin era catlica, cierta
mente, pero su catolicismo estaba debilitado como ideologa poltica
por el anticlericalismo derivado del proceso de unificacin nacional.
El partido poltico catlico que acab surgiendo tena una orienta
cin social fuerte. Sin embargo, en estas otras tres naciones la iglesia
jug un papel ininterrumpido en la vida poltica; no haba ninguna
cuestin papal que bloquease las aspiraciones nacionales. En conse
cuencia, el catolicismo aport el ingrediente dominante de la espiri

tualidad del pueblo y pudo fundirse de ese modo con el nacionalis

mo. Esto es lo que quera decir el comentarista de la constitucin
austraca de 1934 al afirmar que no poda haber duda alguna sobre
el carcter puramente germnico y la forma de vida cristiana de nues
tro pueblo abrumadoramente germnico y catlico.
El estado autoritario as definido tuvo desde el principio una base
corporativa fuerte, no a travs del sindicalismo, sino a travs de la
teora social catlica. Este mismo comentarista de la constitucin aus
traca mencionaba explcitamente la Quadragesimo Anno, la encclica
de Po XI que propugnaba el autogobierno para cada grupo profesio
nal... la transferencia de la administracin pblica a entidades cor
porativas autnomas. Esta idea no era nueva. Ya analizamos en un
captulo anterior su penetracin en el pensamiento social catlico. De
esto se deduca que el cuerpo legislativo deba surgir principalmente
de los grupos ocupacionales. Bajo este pensamiento estaba el ideal
del gremio medieval, en el que cada uno cumpla con su obligacin
en su trabajo, en el que patrono y trabajador estaban unidos en una
estructura corporativa. Mussolini haba introducido una cmara de
organizaciones corporativas, pero el supuesto autogobierno corpora
tivo fue una farsa, lo mismo que su fascismo clerical.
El papa estaba encantado con la constitucin austraca de 1934,
pero lo cierto es que el corporativismo que propugnaba la iglesia so
pretexto de recuperar los gremios medievales estaba impuesto y con
trolado por el gobierno. No hubo ninguna estructura corporativa li
bremente elegida en Austria ni en Portugal. Mussolini, cuyo corporati
vismo no tena un origen catlico directo, control tambin la actua
cin de sus estamentos a travs de un ministerio de corporaciones. El
corporativismo encubra deliberadamente las tensiones de clase; la
adhesin general al principio de asociacin sirvi para solidificar la
oposicin a aquel mundo liberal y materialista que haba atomizado
al hombre.
Haba diferencias, sin embargo, entre el fascismo clerical y el fas
cismo italiano. El fascismo clerical propugnaba un tipo distinto de
moralidad, lo que limitaba el caudillaje. El catolicismo tradicional no
permita una transformacin de los valores; reforzaba, ms bien, los
valores cristianos tradicionales. La dinmica se someta, por tanto, o
se desviaba, ms bien, hacia el culto religioso. Esto corresponda sin
duda a las realidades de la situacin poltica. Esta teora de gobierno
era ms adecuada para estados pequeos e impotentes que no eran
capaces, de todos modos, de emprender con xito la expansin exte
rior. No slo se lisiaba la dinmica, sino que se reforzaba la morali
dad tradicional. Se santificaba la familia como el valor ms impor
tante del estado y el trabajo se convirti en un deber religioso... no

un deber para con el dirigente, en este caso, en pro de la glorificacin

nacional, sino un deber impuesto por las convicciones religiosas de
cada uno, que estaban tambin simbolizadas por el estado. En esta
concepcin del deber no haba dinmica alguna. Afirmaba sobre todo
el orden y la estabilidad del estado. La reivindicacin catlica de la
familia la ejemplifica la constitucin fascista portuguesa (1933), que
era similar en gran medida a la constitucin de Austria. En Portugal
slo tenan derecho a voto los cabezas de familia, un voto que slo
poda asignarse al nico partido poltico oficial.
Antonio Salazar (1889-1970), de Portugal, ejerci especial influen
cia en la dcada de 1930. Naciones en crisis como Francia se sintie
ron atradas por su ejemplo, y fueron legin los libros que explicaron
el fenmeno. Salazar lleg al poder sin lucha (1928), mientras que el
canciller Dollfus de Austria tuvo que reprimir a los trabajadores para
poder instaurar su rgimen (1934). El dictador portugus explicaba
su filosofa del gobierno de un modo que atraa a muchos que esta
ban atribulados por las condiciones caticas del mundo de la pos
guerra. La crisis de la poca no era una crisis de libertad, sino de au
toridad. Los partidos polticos que se apoyan en los ciudadanos no
pueden tener sentido alguno, pues el hombre aislado es una abstrac
cin y debera formar parte de una comunidad cuyo objetivo fuese el
bien comn y cuya legitimidad procediese de Dios. El gobierno no
deba depender de una minora ni de una mayora; el gobierno es, en
realidad, poder para gobernar de acuerdo con el derecho divino. En
consecuencia, los gobiernos deberan funcionar al margen de parla
mentos y elecciones. Esta autoridad se conceba, sin embargo, en tr
minos morales y cristianos. Salazar reconoca el misterio y el poder
de lo infinito exigido por las conciencias cristianas. Se refera, por
supuesto, a un estado orgnico edificado sobre premisas catlicas.
Pero expresaba, en el mismo discurso, la esperanza de que la iglesia
se abstuviese de la accin poltica dentro del estado y prometa que el
estado no interferira en los asuntos de la iglesia.
Salazar sostena que en Portugal haba libertad religiosa, y en Aus
tria esa libertad exista desde luego. Esto era engaoso, pues la fe ca
tlica era la base explcita de la estructura del gobierno y de la mo
ralidad. La iglesia diriga el sistema educativo y en realidad la mayor
parte de la vida intelectual. Lo que quera decir Salazar era que la
iglesia no deba intervenir en la administracin directa de la nacin,
que en eso la autoridad suprema deba ser el dictador. Sin embargo,
la iglesia aportaba la base ideolgica en que se apoyaba su poder.
Mientras su poder no estuviese amenazado, se poda permitir que hu
biese libertad religiosa, aunque en las naciones aludidas esto no cons
titua ningn problema. En Austria haba pocos protestantes y en

Portugal casi ninguno. E n esta ltim a nacin fue readm itido un p e

queo nm ero de judos, m ientras que Austria, que tena u n a num e
rosa poblacin juda en Viena, se hizo abiertam ente antisem ita.

Este fascismo clerical subrayaba la autoridad, buscaba una cone

xin con un pasado histrico catlico y careca de la dinmica de
Mussolini. El dirigente no era la encamacin de un destino dinmi
co, un nuevo mesas, sino ms bien una ejemplifcacin de la moral
cristiana catlica sobre la que se edificaba el estado. Pero incluso en
esto hubo cierta diversidad. Mientras la Francia de Vichy, bajo el ma
riscal Ptain, sigui la pauta general del fascismo clerical, monseor
Tiso de Eslovaquia (1939-1944) la combin con el racismo y colabor
a regaadientes en el exterminio de los judos.
El fascismo haba introducido una alternativa a la democracia
parlamentaria en Europa; se haba servido para su ideologa de mu
chos de los anhelos y de las ideas expresados en los siglos xix y xx.
En su forma italiana y clerical, pareca una alternativa aceptable para
muchos que ansiaban orden y un objetivo en la vida. Pero en Alema
nia adopt un aspecto que pareca aterrador y extremado incluso a
aquellos que aprobaban a Salazar o a Mussolini. Un historiador exi
liado por Hitler pudo afirmar incluso que Mussolini era diferente.
Hasta qu punto era cierta esa afirmacin?

EL NACIONALSOCIALISMO
Y LA DESPERSONALIZACIN DEL HOMBRE
El nacionalsocialismo y el fascismo compartieron los dos una mis
ma concepcin del mundo. Ambos rechazaron lo que llamaron el sis
tema de valores burgus y lo sustituyeron por una creencia en el esta
do orgnico, as como en la accin y la lucha. Hermann Rauschnigg,
que estuvo prximo a Hitler durante un tiempo, calific el ascenso del
nacionalsocialismo hacia el poder de revolucin del nihilismo, y ha
ba en el fascismo alemn algo de aquella insistencia en la accin poi
la accin que vimos en el fascismo italiano. El fascismo italiano se
basaba en la idea de que la historia era el determinante primordial de
la lucha del hombre; se relativizaba de ese modo el concepto de ver
dad. Todo lo que hubiese sucedido en la historia era una verdad defi
nitiva, era una verdad, y este xito se deba a la accin de los hom
bres de voluntad. Hitler tena una concepcin similar de la voluntad
del hombre, pues esta voluntad, si era suficientemente implacable en
la lucha constante, transformaba al hombre en una personalidad he
roica. Ambos compartan tambin, y muy especialmente, el ideal del
estado orgnico en el que todo el mundo deba integrarse porque era
la expresin del alma del pueblo. En ninguno de estos fascismos con
dujo esta visin del estado a abrogar la estructura de clases existente
o a la revolucin social.
El elemento nihilista del nacionalsocialismo no naca de una
ideologa pragmtica, como en el caso del fascismo italiano. El fas
cismo italiano se apoyaba en la decepcin respecto a las ideas del nsorgimento; el antecedente del fascismo alemn era la rebelin contra
el positivismo que se haba producido en el cambio de siglo. El neorromanticismo no penetr en Italia en la misma medida que en Ale
mania. La revolucin del nihilismo tuvo en el norte, desde el prin
cipio mismo, una base ideolgica explcita desconocida entre los pri
meros fasci.

Esta diferencia habra de ser de vital importancia. El fascismo

comparti en todas partes un desprecio por el gobierno representati
vo, el anhelo de una jefatura fuerte y la idea de que la sociedad debe
reorganizarse segn criterios de autoridad. En Alemania, la ideologa
del nacionalsocialismo dio un carcter especial a estas ideas. Un re
sumen de esta visin del mundo debe aludir necesariamente a mu
chas cosas anteriormente expuestas: el concepto de raza, el nuevo
romanticismo, el nihilismo de la posguerra, en suma, esa visin intui
tiva del mundo a la que prest nuevas fuerzas la guerra. El nacional
socialismo fue su culminacin; llev estas cosas a la prctica. Sin em
bargo, al final, hasta el neorromanticismo se transform cuando triun
f sobre l el nihilismo. La visin apocalptica de Heinrich Himmler y
sus SS de un estado supranacional regido por una raza de super
hombres arios era el resultado final de la ideologa nacionalsocialista.
De hecho, la transformacin de los valores burgueses que el fascismo
deseaba tuvo unos resultados paradjicos. Por una parte, aquellos va
lores burgueses que el nuevo romanticismo haba destacado, la vida
de familia y el arraigo, se conservaron; por otra, se rechazaron los va
lores burgueses en su conjunto en la lucha por el dominio. El resul
tado fue que el nazismo tuvo lo que pareca, a primera vista, una
personalidad escindida. Por ejemplo, el comandante del campo de
concentracin de Auschwitz, el mayor asesino de todos los tiempos,
envi a unos dos millones de personas a las cmaras de gas. Sin em
bargo, era un buen padre de familia y le gustaban los animales y la
naturaleza. Pero esta contradiccin moral fantstica en apariencia
era en realidad uno de los elementos de la ideologa del movimiento.
La respetabilidad burguesa y el genocidio podan fundirse en uno,
pues el neorromanticismo iba acompaado de la revolucin del nihi
lismo.
El nacionalsocialismo, como tantas ideologas antes y despus de
la guerra, consideraba que la humanidad viva en situaciones extre
mas. A diferencia del existencialismo crea, sin embargo, que la si
tuacin extrema de la humanidad deba ser superada: el hombre que
estaba en un vaco deba encontrar races. Aunque la vida era una lu
cha, esta lucha se poda encauzar hacia un final victorioso mediante
el desarrollo de la voluntad del hombre. El nacionalsocialismo recha
zaba, como la ideologa nihilista y la neorromntica, cualquier enfo
que intelectual de esta lucha por la existencia; la voluntad tena que
estar guiada, no por la inteligencia, sino por la intuicin. Aparece
as una vez ms la visin intuitiva del mundo tan predominante en la
rebelin contra el positivismo.
Esta intuicin permita al individuo percibir la voluntad profun
damente asentada y las aspiraciones de su raza. El hombre estaba, al

mismo tiempo, enraizado en la raza y guiado en la lucha por los in

tereses de sta. El ideal de arraigo y de naturaleza del neorromanticismo acab dominado por el pensamiento racista. Los neorromntieos alemanes, con su romanticismo de la naturaleza, no tenan nin
gn programa poltico expreso, pero pensaban que el culto de la raza
propiciara su tipo de rebelin antiburguesa. El romanticismo de la
naturaleza slo poda penetrar en el alma del ario. El fenmeno de
las ideas de raza, que determinaba la lucha por la supervivencia en el
pensamiento de Houston Stewart Chamberlain y que influy en la es
cuela de pensamiento austraca que consideraba el pasado germnico
antiguo la nica reserva de sabidura (y la nica seguridad contra la
prdida de la cultura en la edad moderna), volva a ocupar el primer
plano. Esto recuerda la distincin spengleriana entre cultura y civili
zacin: la importancia del alma frente al mero progreso externo. La
cultura se impregn de concepciones raciales, y al final la cultura ra
cista se convirti en la verdadera realidad, enmascarada slo por las
superficialidades de la sociedad moderna.
Hans F. K. Gnther, el principal especialista en cuestiones raciales
del Tercer Reich, formul estas ideas de raza a la manera clsica: no
se poda investigar racionalmente el significado, el propsito o el va
lor de la propia raza: sangre, raza y Volk eran cualidades innatas que
determinaban las capacidades humanas y tambin el progreso de la
ciencia. sa era la realidad ltima. Los escritores nacionalsocialistas
definan esto como las cualidades del alma. Un escritor describi
estas cualidades como las leyes especiales de la vida que se relacio
nan con el paisaje, la sangre y la historia y que, cuando se unifican,
componen el alma de un pueblo. Esta visin de la realidad, que se
haca eco del neorromanticismo, afirmaba la importancia del alma
definida en trminos de raza. Su atractivo intrnseco era, una vez
ms, familiar. Otorgaba arraigo a los miembros de la sociedad de ma
sas industrial erigiendo una forma de vida ideal que era la anttesis
misma de aquella sociedad.
La naturaleza, el paisaje germnico, era la esencia de la raza. Mu
chos nazis destacados eran graduados de aquellas comunas agrcolas
de la posguerra que se formaron impulsadas por esta mezcla de ro
manticismo y raza. Esto era lo que Hitler quiso decir cuando afirm
que el Tercer Reich debe ser una nacin de campesinos o perecer
como pereci el Reich de Hohenstaufen. Este ideal mantena la mis
ma oposicin a la sociedad capitalista ejemplificada por el cambio
del espritu pblico de la sociedad europea en el perodo de paso de
un siglo a otro. Se opona al marxismo materialista y a aquel mate
rialismo liberal que atomizaba al individuo. El ideal campesino sir
vi como expresin de la mstica de la sangre y la tierra. Como deca

un escritor nacionalsocialista: El capitalismo y la vida campesina se

oponen entre s inexorablemente. Donde domina el capitalismo debe
marchitarse el campesinado. El marxismo imaginaba su utopa en
un estado del futuro que sera industrializado; el fascismo buscaba su
ideal en un pasado que no haba conocido los problemas de la era in
dustrial. He ah una diferencia bsica entre estas dos ideologas. Pero
este ideal nacionalsocialista chocaba con la realidad. Porque bajo
Hitler Alemania aument deliberadamente su potencial industrial y las
despreciadas grandes ciudades fueron hacindose cada vez mayores.
No obstante, las realidades externas no eran importantes, ya que
esta ideologa se interesaba por las verdades ms profundas que ha
ba tras el mundo exterior. Una nacin aria neutralizara los males de
la industrializacin. No seran ya desposedas clases enteras. Las re
laciones entre empresarios y trabajadores se asentaran, no sobre la
base de las huelgas, sino sobre un inters comn en la lucha de la
raza por realizarse. Aunque Alemania, a diferencia de Italia, no tena
ninguna estructura corporativa a travs de la cual pudiese lograr esto,
las relaciones industriales se planteaban de la misma manera. Las
clases deban seguir existiendo, pero estaran unidas en un objetivo
superior que concedera a todos un estatus equivalente. Ciertamente
el trabajador no era inferior al patrono; todos eran arios. Sin embar
go, tena que obedecer al propietario. Esto tena como consecuencia
por lo general una jomada de trabajo ms larga para todos, ocupasen
el puesto que ocupasen; era su deber para con la raza. Los beneficios
del arraigo penetraran as en la sociedad industrial y mitigaran la
naturaleza de sta. De todos modos, se consideraba que un campesi
nado slido era la raz necesaria del estado, y la legislacin nazi ga
rantiz que el campesinado ario no pudiese ser expropiado nunca de
su tierra.
El abismo entre lo ideal y lo real afloraba dentro del propio con
cepto de raza. Se supona que los arios tenan ciertos rasgos y ciertas
medidas fsicas. Pero muchos no podan ufanarse de esto (incluido el
mismo Hitler). Como consecuencia, hombres como Gnther recurrie
ron tanto a Platn como a la sociologa moderna y elaboraron un
tipo ideal. No todo el mundo posea todas las caractersticas arias,
pero todos los arios posean al menos alguna de ellas y juntas forma
ban un tipo ideal. La apariencia externa, al ser parte de un ideal, era
importante, ya que era el medio que permita distinguir al amigo del
enemigo. Como esta teora se desarroll en el siglo xrx apoy eficaz
mente la ideologa, que se hizo tangible, un aspecto importante para
una ideologa que exiga un compromiso basado en la intuicin.
Estas consideraciones racistas introdujeron un elemento impor
tante en la mehtalidad nacionalsocialista, un elemento que no era tan

destacado en otros fascismos que carecan de una base ideolgica de

este tipo. Hermann Rauschnigg lo formul bien: ... en vez del indi
viduo o de la masa tenemos el tipo. El individualismo, en cualquier
sentido liberal, era imposible, ya que la base racial comn determina
ba el puesto del individuo y su vida en sociedad. El concepto de
masa se rechaz como ideal, pues la raza poda permitir al indivi
duo desarrollar su potencial pleno. Los nacionalsocialistas pidieron
desde el principio que se aboliese la atomizacin del hombre en la so
ciedad industrial y procuraron sustituir esta atomizacin por un con
cepto del hombre como una unidad de raza, de pensamiento y de sen
timiento, un hombre que era, por tanto, una personalidad completa.
Este hombre, a diferencia del hombre masa, no estaba formado por el
entorno (el nacionalsocialismo rechazaba vivamente las teoras am
bientales), sino por la fuerza vital inherente a su conciencia de raza.
Como se clasificaba a todos los hombres en tipos raciales era fcil
estereotipar a los que se oponan a los arios. Debido a que todos los
aspectos externos de la vida (la misma sociedad) enmascaraban la
realidad de la raza, haba que caracterizar a los individuos de acuerdo
con su nica caracterstica absoluta, su composicin racial. Dada la
mentalidad aria, esto significaba que las razas inferiores como los ju
dos no podan tener verdaderas emociones, una verdadera orienta
cin tica; de hecho, tenan que ser tipos que ejemplificasen todo lo
malo. Esto ltimo, unido al concepto de lucha, conduca naturalmen
te a na visin de un mundo en guerra constante, una guerra de la
luz contra las tinieblas en la que no poda haber neutrales ni cuartel.
El propio Hitler resumi esto cuando escribi: Las diferencias entre
razas individuales, tanto exteriormente como en su naturaleza inter
na, pueden ser enormes y, de hecho, lo son. El abismo que media en
tre la criatura ms baja a la que puede considerarse hombre y nues
tras razas superiores es mayor que entre el tipo ms bajo de hombre
y el tipo ms elevado de mono. Era una guerra de razas y, por tan
to, el enemigo de uno no tena en realidad nada de humano.
Insistimos en este razonamiento porque explica la escisin de la
personalidad nazi que mencionamos al principio del captulo. La for
ma de vida aria era la de la verdad y el bien, definidos como honra
dez, bondad y atencin a la familia. Las razas inferiores se oponan a
todo esto; adems, eran tipos y no podan considerarse individuos
en el sentido liberal. Lo que el comandante de Auschwitz estaba ase
sinando eran tipos que carecan para l de toda individualidad. En
esas circunstancias el asesinato era una cosa despersonalizada y com
pletamente alejada de aquella vida aria cuya tica coincida con la de
la burguesa. El fascismo italiano no fue nunca capaz de despersona
lizar a sus vctimas, pero en Alemania esto fue la norma. El extermi

nio masivo lleg a ser posible no slo por la eficacia burocrtica, sino
tambin debido a esa ideologa nacionalsocialista. Era la personali
dad completa desencadenando la guerra contra gentes que no podan
ser humanas en el sentido ario (despus de todo, no tenan alma),
que eran tipos inferiores. La necesidad y la moralidad del terror nazi
estaban codificadas en estos argumentos, y los burcratas, que se
consideraban personas ticas, podan firmar rdenes de exterminio
sin ningn escrpulo.
Hubo muchos funcionarios que firmaron rdenes de ejecucin
que no eran nacionalsocialistas furibundos y que quiz ni siquiera
compartiesen muchas de las proposiciones de la ideologa. Vemos
aqu esa interaccin de la ideologa conscientemente formulada y el
talante de la poca, tan importante en la historia cultural. El nuevo
romanticismo y el racismo haban penetrado tan profundamente en
Alemania que constituan un talante y una atmsfera. As pues, la ti
pologa racial no era una cosa nueva, sino simplemente la acentua
cin de un talante compartido por muchos que quiz no previesen
sus ltimas consecuencias. Lo mismo pasaba con el anhelo de auto
ridad que cristaliz entonces en una idea muy especfica de lideraz
go. Muchos burcratas firmaron rdenes de exterminio masivo sim
plemente porque lo peda el lder.
El concepto de jefatura unific todo esto y le dio una direccin
poltica prctica. La elite del partido estaba formada por personali
dades heroicas cuya fuerza de voluntad expresaba indefectiblemente
la direccin prescrita por su alma racial. Una de las crticas ms co
herentes de Adolf Hitler a la repblica alemana fue que haba susti
tuido los valores heroicos por valores econmicos y una necesaria je
rarqua de mando por la igualdad. El concepto de jefatura se deriva
ba aqu, como en el fascismo italiano, de lo que Max Weber defini
como carisma: la cualidad mstica que haca a un jefe. El anhelo de
esta jefatura estaba generalizado en el siglo xx. Las teoras elitistas
propagaron algo muy similar a esto y los neorromnticos soaban
con alguien grande, que sera enviado desde arriba. El caudillo
constitua una forma de gobierno alternativa a la de la democracia
representativa, que a estos hombres les pareca ftil. A este caudillo
se le conceba como un dirigente democrtico, un primas inter pares,
ms que como alguien elevado por encima de todos los dems, como
un rey o un emperador. Era el centro de los mitos, de los smbolos y
de las puestas en escena que mencionamos antes. Este dirigente era
un dirigente proftico; captaba el futuro con mayor claridad que los
dems. Estaba tan ntimamente sintonizado con el espritu de la raza
que era capaz de revelar lo que haba estado oculto en el subcons
ciente de todo ario.

Como resultado de este concepto de jefatura, la relacin entre el

dirigente y sus seguidores era intensamente personal. Dominaba tam
bin la teora histrica nacionalsocialista. La historia era una lucha
del alma racial para realizarse y realizar sus potenciales. Esto estaba
relacionado con el idealismo alemn, con el espritu histrico del
mundo de Hegel. Pero el nacionalsocialismo consideraba artificial
este idealismo alemn porque no estaba basado en las races del Volk.
La historia no era progreso en cuanto tal; ni era tampoco una lucha
darwiniana por la supervivencia del ms apto. La raza estaba plena
mente formada ya en su mismo principio. No era una cuestin de
evolucin, sino de eliminar los obstculos que se interponan en el
camino del triunfo final de la raza. La raza tena que ser dirigida en
esta tarea por individuos que poseyesen cualidades de mando. La
historia del mundo, como todos los acontecimientos de significacin
histrica, es el resultado de la actividad de individuos nicos, no el
fruto de las decisiones de la mayora. El dirigente se converta as en
la encamacin del destino, sintonizado con el alma racial y seguro
por ello de su capacidad para conducir a la raza a la victoria.
Dios ocupaba un lugar bastante curioso en esto. Se convirti en
una especie de vaga fuente universal de vida, pero su nica revelacin
divina era el llamamiento al cumplimiento del destino a travs del di
rigente. Dios estaba estrechamente vinculado a las vicisitudes de la
raza. Como deca el principal idelogo del partido, Alfred Rosenberg:
El Dios al que nosotros honramos no existira si nuestra alma y
nuestra sangre no existiesen. Las actitudes religiosas del nacionalso
cialismo eran confusas, pero bsicamente anticristianas. Los sacerdo
tes catlicos y protestantes tenan que ser arios y adherirse as a la
verdad esencial a la que Dios estaba vinculado, la de la raza. Si
guiendo el precedente de racistas anteriores, rechazaban enrgica
mente el Antiguo Testamento porque era judo y, por tanto, un legalismo sin alma, en contraposicin con los antiguos mitos y leyendas
germnicos. Cristo planteaba un problema ms difcil. Algunos na
cionalistas prescindieron completamente de l en favor de los anti
guos dioses germnicos y del culto de los druidas. Otros, siguiendo a
racistas anteriores, proclamaron que Cristo haba sido en realidad un
ario; Galilea, sostenan, no 'haba sido nunca judaizada. Pero la ma
yora se limitaron a transformar a Cristo en aquel tipo ideal tan im
portante en la mstica nazi. Cristo era mbio, fuerte y un caudillo carismtico tpico; era evidente que tena que haber tenido sangre aria.
Lutero era su autntico profeta, el progenitor del verdadero cristia
nismo alemn.
Esta actitud ambivalente hacia el cristianismo no impidi a los
nacionalsocialistas explotar en su propaganda la terminologa de la

religin que rechazaban. Goebbels utilizaba constantemente trminos

como liberacin, salvador y milagros. Palabras o expresiones
cristianas familiares se traspusieron a una base ideolgica diferente
para permitir una mejor comprensin entre el pueblo.
De esta ideologa surgi directamente un concepto de cultura.
Cultura es la esencia de todas las obras del alma racialmente dirigi
das y de la inteligencia del pueblo. La inteligencia tena su origen,
claro est, en el alma. La cultura difera de la civilizacin, que inclua
slo los hbitos externos de un pueblo que haba perdido contacto
con su alma. ste era el fundamento de lo que se denominaba labor
prctica para la cultura del Tercer Reich. Gesinnungskultur, la cul
tura definida como una forma de pensamiento, era la orden del da.
El trmino se tomaba de Fichte, lo que no tiene nada de sorprenden
te. Las tres asignaturas principales que se enseaban en las escuelas
eran historia alemana, literatura alemana y biologa racial. El nacio
nalsocialismo, como el fascismo italiano, hizo pocas aportaciones
culturales importantes, aparte de su estilo poltico; la cultura italiana
fue estril por las mismas razones: los nuevos gneros artsticos y li
terarios se despreciaban porque se consideraban degenerados. La
verdad era algo dado, y el arte no era ms que una elaboracin ba
sada en ella. Se destacaba la sencillez y se rechazaba todo arte que
plantease nuevos problemas. Citando a Gnther una vez ms: en el
siglo xix, debido a la atomizacin del hombre, todo se convirti en
un problema; se alababa y se admiraba al hombre intelectualizado
y alienado. Pero el hombre haba dejado ya de estar alienado, haba
encontrado el camino de regreso a la raza; en consecuencia, lo senci
llo y arraigado era mejor que lo complejo y problemtico. Natural
mente, esta teora tuvo un efecto negativo sobre el arte, reducindolo
al nivel de las tarjetas postales que pintaba Hitler en su juventud.
El romanticismo implcito en la ideologa se fundi con este ar
quetipo de la sencillez y el arraigo. Se recuper la novela histrica y
se recomendaban las novelas policiacas, que explicaban en tono ro
mntico historias de la lucha de arios contra judos. Esta literatura
era, con algunas excepciones, sumamente moral, para no ofender a la
mentalidad aria. Estaba llena de campesinos sencillos y honrados; ra
ras veces se entrometa en la historia lo sexual, y si se haca, era de la
forma ms decente. Eran frecuentes las novelas que se centraban en
la triste suerte de los alemanes en tierras extraas y eran tambin
muy parecidas a obras morales. Los arios morales combatan contra
las gentes inmorales que les rodeaban; los personajes de estos libros
siempre parecan llevar una vida familiar ejemplar. La historia de la
literatura intent analizar sta de acuerdo con factores raciales. Nadler se haba anticipado a estos intentos cuando haba clasificado la li

teratura alemana segn los paisajes, valorando su naturaleza a travs

de la fusin que haca de la raza y del entorno histrico y natural. No
poda salir de esto ninguna gran historia de la litertura ni ninguna
literatura grande. Era un romanticismo moderno que destacaba el
arraigo, la sencillez, la tica burguesa y la emocin, en vez de los pro
blemas a los que se enfrentaba el hombre. Despus de todo, el pro
blema existencial del hombre estaba resuelto.
Las artes visuales padecieron una suerte similar. Tambin se utili
z aqu la arquitectura monumental, que fue una caracterstica del
fascismo italiano. El estilo era clsico. Los clsicos haban ejemplifi
cado en Alemania desde el siglo xviii un mundo bello y sano. Marx y
Lassalle haban escrito inmensos tratados sobre el pensamiento clsi
co. No fue el materialismo clsico, sin embargo, sino las formas ar
tsticas clsicas las que ejercieron una especial atraccin sobre los
alemanes. El pensamiento racial acept esta preferencia. Para mu
chos, los arios procedan, no slo de los bosques alemanes, sino tam
bin de Grecia. Los griegos del perodo creador haban sido arios,
pero haban degenerado al mezclarse con razas inferiores. Por consi
guiente, los alemanes eran los autnticos herederos de la tradicin
griega. La insistencia de la arquitectura nacionalsocialista en la sen
cillez y la simetra de estilo, las columnas de la nueva Cancillera
de Hitler, refleja todo ello ese sentimiento. Los escultores a los que
Hitler admiraba y promocionaba eran hombres cuyas obras eran al
mismo tiempo monumentales y clsicas, aquellos que fundan el ideal
clsico con el tipo ideal ario. Tampoco en la escultura se permita
ninguna experimentacin. Todos los problemas estaban ya resueltos
para siempre.
La contribucin del nacionalsocialismo a las artes visuales fue la
misma que la del fascismo del sur: los actos multitudinarios con sus
simbolismos teatrales. La llama sagrada, las antorchas encendidas, el
uso de las masas como si fueran un corps de ballet y, sobre todo, el di
rigente caviloso, solo, destacado: todo esto simbolizaba salud y belle
za. El simbolismo mstico del nacionalsocialismo daba un significado
suplementario a estas ceremonias. Todo el mundo deba participar en
estos despliegues multitudinarios; tambin el espectador tena que
sentir que era parte de un movimiento poderoso. As, el nmero de
participantes activos era ms o menos equivalente id nmero de los
que observaban; esto significaba organizar los movimientos de in
mensas masas de individuos. En la reunin del partido en Nuremberg en 1934 participaron activamente en el acto pblico un sobrecogedor total de 460.000 personas.
Del mismo modo que Mussolini reorganiz un sector de Roma
para proporcionar un marco adecuado a los monumentos del pasado

antiguo y glorioso de Italia, Hitler reurbaniz varias ciudades alema

nas. Su motivo principal fue dejar espacio para los actos multitudi
narios y los desfiles, adems de las consideraciones militares. Si hu
biese sobrevivido el nacionalsocialismo, Berln habra sido reurbanizado a una escala tan impresionante como la reconstruccin de Pars
llevada a cabo por Napolen III.
Los logros culturales fascistas se limitaron, pues, a la elaboracin
de una liturgia poltica y no fomentaron iniciativas creadoras indivi
duales. En realidad, su ideologa haca imposible esas iniciativas. No
hubo ninguna explosin de creatividad como en Rusia despus de la
Revolucin sovitica. No hubo siquiera un residuo de creatividad,
como lo hubo bajo Stalin, cuando los logros musicales iluminaron un
paisaje cultural por lo dems sombro y estril. El nacionalismo en su
conjunto tena una orientacin demasiado tradicional para permitir
eso siquiera. La grandeza del pasado y las races de la raza eran los
nicos temas artsticos adecuados, y no la visin de un futuro mejor.
La ideologa nacionalsocialista no fue esttica; evolucion. La di
reccin principal de esta evolucin fue hacia un cierto nihilismo que
se convirti en un ansia desnuda de poder. Los elementos de este
nihilismo haban estado siempre presentes. El partido despleg una
gran dosis de cinismo en su ascensin al poder. La mayora de los di
rigentes saban que el socialismo del nombre del partido era una
treta para conseguir votos. Pero una faccin del partido haba credo
en esa parte socialista del nombre. Queran aunar la ideologa con
un programa socialista, pues se establecera as una verdadera igual
dad entre todos los arios y se resolvera con ello el problema social.
La disputa entre esta faccin y el resto del partido estuvo a punto de
destruir el movimiento, pero fueron los socialistas los que tuvieron
que irse. La estructura de clases se mantuvo intacta y fue, de hecho,
un ingrediente esencial de aquella visin del mundo. Por supuesto, al
final, el nacionalismo del partido result igual de falso; el elemento
racial acab barriendo hasta el elemento nacionalista. Hitler, por su
parte, no era ningn cnico, aunque fuese un poltico magistral. Pero
siempre' crey en una ideologa esencial, y es probable que supiese
que poda y deba esperar el momento propicio para que fructificasen
sus planes. Sus maniobras polticas, incluida la alianza germano-so
vitica, fueron decisiones tcticas que perseguan en ltimo trmino
no obstaculizar, sino impulsar el triunfo de su ideologa racista. Sin
embargo, en 1938, Alfred Rosenberg pudo escribir que el sectario
triunfa sobre la idea. Tena razn.
El sectario al que se refera Rosenberg era Heinrich Himmler
(1900-1945) y sus activistas de las SS, que ponan la bsqueda del po
der por encima de cualquier dogmatismo. Despojaron as la ideologa

de sus supuestas intrascendencias hasta que lo nico que qued fue

la tcnica del poder absoluto. Pero esto no era una vuelta absoluta
a la mentalidad de los Cuerpo Libres de Emst Jnger. Los miembros
de las SS saban que triunfaran en su conquista del poder. Tenan
que triunfar: eran la elite dentro del pueblo ario, los ms puros de los
puros. Himmler intent establecer un criterio de seleccin a travs de
fotografas y medidas raciales. Adems, la condicin de ario deba re
montarse, no slo hasta los abuelos (la definicin oficial), sino hasta
varias generaciones ms atrs. La elite de las SS haba sido seleccio
nada por un proceso similar y se haba formado en escuelas especia
les emplazadas en el entorno romntico de viejos castillos en medio
del paisaje alemn.
Los miembros de las SS introdujeron un elemento internacional
en el movimiento. Acabaran unindose a ellos los poseedores de una
pureza similar de otros pases europeos. Empezaron, por tanto, a
considerarse una elite supranacional. La idea de la raza haba sido
siempre preponderante; todo lo dems, incluido el estado, eran ex
presiones efmeras de una verdad racial. No era difcil, pues, divor
ciar la condicin aria del nacionalismo; la naturaleza de su relacin
haba sido siempre de alianza, pues las ideas no estuvieron nunca
inevitablemente vinculadas. En 1944, el ministerio de poltica racial
orden expurgar del vocabulario el trmino raza alemana, ya que,
al referirse a una nacin concreta, tena una connotacin limitada,
mientras que la raza nrdica era algo universal. Haba en esto de
nuevo un rechazo de todo tipo de ambientalismo, adems del repudio
de una base nacionalista de la raza. Ese mismo ao Himmler procla
m, sintomticamente, que Hitler era el dirigente ario ms grande,
no simplemente un dirigente de los alemanes. Cerca ya del final de la
guerra, Hitler prometi a Himmler la zona de Borgoa, hoy parte de
Francia. All, las SS formaran un estado ario supranacional y domi
naran el mundo desde ese reducto.
La raza haba triunfado sobre la lealtad nacional. Este supranacionalismo haba estado siempre en el pensamiento nacionalsocialis
ta. Lo que se afirmaba era la raza, y no las fronteras del estado; todos
los arios formaban parte de una raza superior. Esto constitua, ade
ms, una propaganda til. Haba que ensanchar las fronteras alema
nas para incluir los enclaves de la raza superior que an quedaban en
pases extranjeros. Esta alegacin se utiliz en la reclamacin alema
na de los Sudetes y de otras regiones que hacan frontera con el Reich.
Pero no se limit slo a eso. La consigna podra haber llegado a ser:
Arios de todo el mundo, unios en tomo al solar alemn. Pero en la
poca en que Hitler prometi Borgoa a las SS hasta la idea de Ale
mania como solar de los arios se haba modificado. Las SS represen

taban la evolucin de la ideologa hacia doctrinas de. poder y hacia la

creacin de una raza de dirigentes supranacionales. Nunca se sabr
si se habra producido esto o no. El residuo de este proceso se re
flej en la declaracin de un joven SS cuando ya estaba perdida la
guerra:
La juventud [de las SS] ha dejado de asignar valor a la discrepancia de
doctrinas e ideas. Para esa juventud, el objetivo de la vida es vivir peli
grosamente, y el deber de uno es hacerse con el poder; el medio, la vio
lencia, el objetivo final, un imperio que abarcar el mundo entero.

El proyecto Borgoa ejemplificaba la irrealidad que acabara apo

derndose del movimiento. Lo mismo que Hitler acab creyendo que
era realmente infalible, mientras desplazaba tropas alrededor de lo
que ya no exista, as tambin la planificacin y la ideologa fueron
teniendo cada vez menos en cuenta las realidades. El repudio de lo
externo como hbito mental llev a vivir en un mundo de sueos, una
tendencia que se acentu cuando la guerra estaba ya perdida. Pero
esa tendencia se hallaba ya implcita en la definicin misma que ha
ca el nacionalsocialismo de la realidad. Hubo muchas historias del
muchacho con medidas y rasgos arios perfectos que resultaba ser ju
do, pero esto tena ya tan poca importancia como la que haban te
nido dcadas antes las mediciones de los escolares berlineses de Virchow. Y si no haba ninguna diferencia mensurable entre las razas?
La propia ciencia era el producto del alma de la raza. Las modas m
dicas del modelo de la jefatura se relacionan directamente con esto.
El curanderismo era superior a la medicina cientfica. Las modas re
lacionadas con la salud, como la creencia de Hitler en la eficacia de
las gachas y del agua mineral, tambin jugaron su papel. Desde ese
punto de vista el movimiento degener en una moda caprichosa. Qui
z los cultos drudicos revividos y el rito matrimonial de mezclar la
sangre correspondiesen al mismo marco. Mucho de lo que nos pare
ce irreal era parte del elemento ritual, algo que era importante para
el nacionalsocialismo. Las llamas sagradas y los festivales germnicos
formaban parte de esto, y tambin los ritos de iniciacin de los guar
dias de las SS. La ideologa nacionalsocialista celebraba el resurgir
del ario despus de siglos de opresin y la lucha victoriosa contra la
conspiracin mundial juda. Pensaban en trminos de conspiraciones
y rituales. Esto dio un atractivo aadido al movimiento y, como todos
los elementos de este pensamiento, proporcionaba explicaciones sim
ples a los problemas complejos del presente.
Los hombres y las mujeres que se unieron al movimiento y crean
en s ideologa no eran criminales en ninguna de las acepciones co

rrientes del trmino; pero uno se pregunta: por qu personas apa

rentemente normales e incluso inteligentes se convirtieron en creyen
tes? Los estudios sociolgicos han demostrado que los miembros de
las SS, incluso los de la Divisin de la Calavera, que era la que ac
tuaba en los campos de concentracin, no eran inadaptados. Ni eran,
como tantos de los creadores de la ideologa, intelectuales frustrados
o desplazados. Muchos de los hombres que formularon este pensa
miento en el cambio de siglo fracasaron en su propsito de hacer ca
rrera en el medio acadmico. Atronaban contra los intelectuales, pro
fesores que eran gente sin alma, a diferencia de los campesinos, que
vivan en contacto con la tierra. En cambio, se ha descubierto que
muchos miembros de las SS ocupaban una posicin profesional sa
tisfactoria antes de su ingreso. La ambicin de prosperar y de alcan
zar un estatus jug un papel importante y tambin la atmsfera cul
tural alemana omnipresente, que ya hemos descrito, y la rebelin
contra el positivismo. Estos hombres, como los diversos pensadores
de los que hemos hablado, estaban buscando desesperadamente algu
na verdad. Tras sobrevivir al holocausto de una guerra absurda, que
ran afrontar el mundo de la posguerra con un objetivo y una direc
cin. Para estos hombres el idealismo, una visin del mundo con una
finalidad clara, se convirti en algo de vital importancia. Esto puede
resultar tan difcil de entender en Inglaterra y en Estados Unidos
como la torturada pregunta de la juventud alemana despus de la se
gunda guerra mundial: Qu entusiasmo puedo sentir ya?
Las investigaciones de los intelectuales interesados en preservar la
libertad no provocaban ningn entusiasmo. Sus ideas eran demasia
do refinadas, se hallaban demasiado en un proceso constante de for
mulacin y reformulacin. El marxismo poda llenar el hueco, y as
lo hizo para muchsima gente. Pero el nacionalsocialismo era una
ideologa que tena una concepcin global de la vida opuesta a la del
materialismo marxista. Dada la peculiar situacin de Alemania, las
ideologas marxista y nacionalsocialista se vieron enfrentadas la una
a la otra. La ideologa nacionalsocialista tena un atractivo mayor
para los que se haban criado en la atmsfera cultural de la rebelin
contra el positivismo; el nazismo proceda de una tendencia que ha
ba influido en gran parte de la nacin. El neorromanticismo no rom
pa con el pasado; constitua una continuacin de l. No haca falta
sumergirse en una masa para obtener estatus; el propio estatus esta
ba asegurado para siempre a travs de una superioridad racial dentro
de la estructura de clases existente. No haba que destruir la sociedad
en nombre del cambio racial, sino reconstruirla sobre sus autnticos
y antiguos fundamentos. No tiene nada de extrao que hubiese tantos
que eligieron el nacionalsocialismo. Adems, este pensamiento le pro

tega a uno de las inseguridades de la vida. El dirigente hara que

todo saliese bien.
Tampoco hay que subestimar el papel del nacionalsocialismo como
refugio frente a la amenaza marxista. El liberal italiano Albertini pen
saba que Mussolini haba salvado Italia del socialismo, y para mu
chos alemanes Hitler haba cumplido esa misma misin. El nacional
socialismo era un bastin contra una revolucin mundial que pare
ca, despus de la guerra, no slo inminente sino materializada ya en
1919. Las clases medias recordaban las revoluciones de Munich y
Berln, y haban odo hablar del rgimen sovitico de Hungra. Para
ellas, la destruccin del orden potenciaba el espectro del comunismo,
y esto pareca tener un fundamento en la prctica. Lo mismo que es
tas clases sociales despus de 1848 se refugiaron en un nacionalismo
acentuado, corrieron ahora hacia el nacionalsocialismo, que las espe
raba con los brazos abiertos. Llevaba el antibolchevismo grabado en
su estandarte y garantizaba el orden. No slo quedara intacta la je
rarqua social sino que se reforzara por las propias tendencias auto
ritarias del partido. Estos factores y la atmsfera cultural favorable
explican en gran medida el atractivo del movimiento. Una vez que
hombres y mujeres se haban incorporado a l, empezaba a operar el
tipo de moralidad descrito.
El caso de Vidkun Quisling (1887-1945), el nazi noruego, ejempli
fica este atractivo. No cabe duda de que era un hombre de inteligen
cia gil y brillante y se haba destacado como el brazo derecho de
Fridjtof Nansen. Haba ayudado a ste a afrontar el problema de las
personas desplazadas despus de la primera guerra mundial. Busc
constantemente una filosofa de la vida y esta bsqueda, unida a su
odio a los soviticos, le empuj al nacionalsocialismo. Crey que ha
ba encontrado en l la salvacin para su patria. El atractivo de una
ideologa que deca mantener una continuidad con el pasado puede
ilustrarse a travs de la figura de otro noruego, ms famoso. Knut
Hamsun fue sin duda alguna uno de los grandes escritores de su ge
neracin. Sus novelas trataban del pasado noruego, del trabajo de los
campesinos en la tierra y de la fe del pueblo. Cuando Hitler lleg al
poder, Hamsun tena 73 aos y estaba casi sordo, pero le pareci que
aqul era un hombre que haba hecho volver a su pueblo a los valo
res sobre los que l haba estado escribiendo, y el vocabulario nazi de
sangre y tierra fortaleci esta ilusin. Hamsun no era racista. Su apo
yo a Hitler se basaba en un conocimiento muy superficial del pensa
miento del dictador; sin embargo, apoy abiertamente al partido nazi.
El caso de Hamsun aade otro factor a los ingredientes del socia
lismo. Hannah Arendt le ha llamado la rebelin de los antipolticos.
Muchos alemanes tenan una orientacin apoltica, como Hamsun,

una ingenuidad poltica de la que Hitler se aprovech. Esta orienta

cin formaba parte de la creencia de que las formas de gobierno eran
intrascendentes, que lo que contaba era el espritu; dicha creencia ha
ba contribuido a los ataques al gobierno parlamentario de los que
hablamos al principio del captulo sobre el fascismo. Debemos enten
der apoltico como un trmino aplicable a los hombres y mujeres
que consideraban que los partidos polticos dividan a las personas,
hombres y mujeres que no estaban interesados en la maquinaria de
mocrtica porque no tena ninguna relevancia para la vida. Pero esa
actitud gener una ingenuidad en las cuestiones polticas que les hizo
cerrar los ojos a las consecuencias reales de las acciones fascistas.
Hasta los que intentaron asesinar a Hitler en 1944 compartan estas
actitudes. Muchos de los que dirigieron la conspiracin haban sido
nazis. Por ejemplo, Goerdeler, que habra de ser el nuevo canciller,
haba sido comisario de precios de Hitler.
Estos conspiradores slo haban empezado a alarmarse al hacerse
claras y patentes las implicaciones del nacionalsocialismo en los pri
meros pogroms de 1938 y en los planes de guerra. Haban aceptado
las formulaciones ms moderadas del programa del movimiento de
1933, en que se trataba a los judos simplemente como extraos.
Cuando lleg el momento de formular su propio programa tambin
ellos queran algo nuevo, concretamente una forma de gobierno extraparlamentaria unida a un rechazo de la sociedad burguesa occi
dental. Los diversos programas diferan notablemente, pero la mayo
ra incluan algn impulso espiritual nuevo de algn tipo, procedente
de un cristianismo no confesional. Los conspiradores no queran vol
ver a la Repblica Alemana y desde luego no pensaban en nada pare
cido a la Repblica Federal de hoy. Sus titubeos ejemplificaban el an
helo de su generacin. Al principio haban apoyado la solucin de
Hitler; luego, desilusionados y horrorizados ante la realidad hitleria
na, la rechazaron, pero seguan queriendo una sociedad que no fuese
ni burguesa ni parlamentaria. Aunque estos hombres se convirtieron
en mrtires, muchos otros que fueron desilusionndose gradualmen
te no acabaron oponindose, sino resignndose a la situacin.
La mayora de los que colaboraron con el nacionalsocialismo slo
eran nazis de una forma muy vaga. Slo crean en la ideologa nazi
porque pensaban que sealaba el camino hacia una vida mejor; pen
saban poco en lo que Hitler haba escrito en Mein Kampf. Haba que
restaurar el orden, que garantizar la seguridad y que mejorar el esta
do de la nacin. Todas estas cosas se consiguieron en realidad. Ellos
siguieron navegando en la marea, y cuando se convirti en una tor
menta quedaron atrapados. Despus de todo, Hitler no empez a des
plegar su verdadero programa para el estado ario hasta 1938, aunque

desde el principio hubo indicios claros que cualquiera hubiera podi

do ver. La mayora de la gente, incluidos los judos, prefiri cerrar los
ojos; las cosas terribles que se anunciaban eran inconcebibles. Pero el
horror lleg; para el fascismo, toda accin y toda verdad eran impor
tantes slo en funcin de la ideologa del movimiento: lo que sta exi
ga haba que hacerlo. En 1938 hubo pequeos grupos que empeza
ron a conspirar contra el rgimen. Otros, como el escritor Emst von
Salomn, que escribi que no hacer nada es la nica accin, se
sentaron en sus habitaciones mientras la polica detena y pegaba a
los judos. No todo el mundo poda convertirse en un exiliado o un
mrtir por voluntad propia; de ah su escasez en la historia.
stos son algunos de los principales factores que hicieron posible
la fidelidad al rgimen nazi. Debera hacerse hincapi sobre todo en
el hecho de que constituy una especie de culminacin y de conti
nuacin de una atmsfera cultural ms antigua. La gente poda enre
darse en el movimiento sin pensar demasiado en las consecuencias
de su accin o no accin. Lo que empez como una cuestin de libre
eleccin entre alternativas ideolgicas y polticas acab con la des
truccin de la individualidad. El nacionalsocialismo quera diferen
ciar a los arios de las masas, pero al final embuti a todos sus sbdi
tos en un molde comn. Una ideologa autoritaria elimin hasta el
ms leve rastro de individualidad en cualquier empresa humana.
Cuanto ms implacablemente se impona, ms rgido era el molde en
el que se emplazaba al individuo.
La ideologa acab basndose en una tcnica de terror. Los nazis
hicieron pleno uso de la tecnologa no como un fin sino como un me
dio. Ese uso abarcaba desde los altavoces en las esquinas de las calles
que emitan el evangelio a la grabacin de conversaciones telefni
cas. Toda la poblacin pas a quedar enredada en las tareas del par
tido; lo mismo sucedi en el caso del fascismo italiano. Las familias
se espiaban entre ellas, un panorama muy distinto al tipo de familia
burguesa que pintaba la literatura nacionalsocialista, pero luego esas
familias estaban ideolgicamente unidas en teora. Tambin el ocio se
organizaba en funcin de la causa. Todos, desde las abuelas hasta los
nios pequeos de ambos sexos, ingresaban en grupos organizados
para estudiar y propagar la ideologa. El estado se apropi implaca
blemente del ocio de la poblacin. El servicio en los cuerpos de tra
bajo durante varios meses se hizo obligatorio para todos los jvenes.
No slo consegua as el gobierno mano de obra gratuita para sus
proyectos, sino que se asign un valor moral a este trabajo. El joven
alemn dedicado a un trabajo sano al aire libre, en plena naturaleza,
estaba msticamente unido con firmeza al Volk. La asociacin oficial
para el tiempo de ocio, Fuerza por la Alegra, llev a los miembros de

los equipos de trabajo en viajes por muchas partes del mundo, y se

convirti en uno de los aspectos ms populares del rgimen, lo mis
mo que lo haba sido en Italia el Dopolavoro.
El partido organizaba la vida, y era casi imposible eludir esta or
ganizacin. La destruccin de la intimidad personal es un elemento
concomitante de todo el totalitarismo del siglo XX. En el fascismo,
fuese del tipo que fuese, la unidad del pueblo signific no slo una
integracin ideolgica sino tambin una organizacin total. A eso se
debe parte de la fuerza del movimiento. A travs de la pertenencia a
diversos grupos, el individuo adquiere un sentimiento espreo de par
ticipacin, de hacer cosas para contribuir al triunfo inevitable de la
causa. Ya no estaba atomizado, luchando en los desiertos del indivi
dualismo, como deca Romain Rolland. El alemn o el italiano tena
la sensacin de que se preocupaban por l, tanto en el trabajo como
durante su tiempo de ocio. El individualismo se sacrific sin proble
ma a cambio de la seguridad y del sentimiento de que la vida, como
deca un profesor alemn, mereca la pena vivirse de nuevo.
La destruccin de la individualidad evidencia la derrota del libe
ralismo en Europa. Se reinterpret el individualismo exactamente del
modo que haban modificado su sentido tradicional muchos hombres
del siglo anterior. Como mejor poda desarrollar el hombre su indivi
dualidad era integrndose en las fuerzas csmicas e histricas que
dominaban la vida. Con esto estaban de acuerdo tanto Hegel como
Marx, y tambin los neorromnticos. Los resultados finales de la vi
sin nacionalsocialista del hombre se pueden ver en la institucin del
campo de concentracin. En l se dio la construccin consciente de
un instrumento de despersonalizacin; era un instrumento que con
verta al hombre en el tipo de persona que la ideologa consideraba
que era. Este proceso comenzaba con la detencin de la vctima (siem
pre en plena noche), continuaba con los vagones de ganado atestados
donde no haba alimentos, y se reforzaba con la brutalidad de los
guardias antes incluso de que la vctima llegase al campo. All el tra
to era an ms diablico. Los internos no estaban nunca seguros de
poder seguir vivos, la vida poda extinguirse por el capricho de cual
quier guardia. Se les mantena en un estado constante de hacina
miento y al borde de la inanicin.
Pero esto no era todo; se les arrebataba de un modo an ms sis
temtico su dignidad como seres humanos. Los miembros de las SS
que controlaban los campos dividan a los internos, dando a algunos
de ellos un tratamiento preferencial y la responsabilidad por el fun
cionamiento de sus bloques de celdas. G. H. Adler ha explicado, en su
anlisis del llamado campo modelo de Theresienstadt, que la des
composicin moral del campo se inici con la institucin de esa je

rarqua. Estos hombres eran la elite por la gracia de los miembros

de las SS y procuraban sobrevivir congracindose con sus verdugos
por el procedimiento de acosar a sus compaeros de cautiverio. Aflo
raron los odios entre las propias vctimas y los miembros de las SS
los explotaban. Adems, debido a las condiciones que imperaban den
tro de los campos, floreci el trfico ilegal de vveres y de las cosas
mnimas indispensables para la subsistencia. Los miembros de las SS
lo saban e incluso lo fomentaban, pues significaba una quiebra an
mayor de la moralidad. Adems, proporcionaba un pretexto para eje
cuciones y castigos sbitos.
Adaptarse a la vida del campo significaba convertirse en un ser in
moral para sobrevivir. Slo importaba la propia persona y, aparte de
una minora Comunista disciplinada, no lleg a desarrollarse ninguna
solidaridad entre los prisioneros. Adler lo expuso acertadamente cuan
do dijo que los campos estaban diseados para instilar en los inter
nos un nihilismo moral. Este egosmo absoluto podra considerarse
un sentido agudizado de la individualidad, pero no era as, salvo en el
sentido ms burdo del trmino. Porque se haba destruido sistemti
camente toda dignidad, toda conciencia de la propia personalidad.
Todos dependan absolutamente de los miembros de las SS, no slo
para la comida sino para la vida misma. El nihilismo que afloraba
era una afirmacin astuta e ilcita de unos instintos ms prximos a
los animales que a los seres humanos. Los internos, moralmente ro
tos ya por su horrible viaje, eran tratados durante largos perodos de
tiempo como artculos despersonalizados, como estadsticas a las
que se permita seguir viviendo o se eliminaba segn su utilidad.
Es indudable que este tratamiento de los presos se ha dado tam
bin en otras sociedades. El rgimen que se aplicaba a los presos de
la Isla del Diablo deba de producir unos efectos similares en los fran
ceses enviados all, pero hay que tener en cuenta una diferencia deci
siva. Esto era terror masivo, encarcelamiento masivo y exterminio
masivo. No se produca porque se hubiese cometido un delito sino
porque se consideraba que la mayora de las personas encerradas all
pertenecan a una raza inferior. Era el exterminio masivo de tipos
lo que se pretenda, sumergindolos primero en la realidad de la pri
sin y reducindolos a aceptar la visin racista de su personalidad.
El totalitarismo moderno revivi as la esclavitud en su forma ms
extrema. De hecho, Stanley M. Elkins ha demostrado que muchos de
los esclavos de los primeros tiempos de la colonizacin norteameri
cana compartan muchas de las caractersticas de los internos del
campo de concentracin moderno. Tambin cambiaban su personali
dad por una dependencia casi infantil de sus amos. Se daban judos
a empresarios de fbricas para que los utilizasen como quisiesen.

Hombres como el dirigente de las SS llamado Heydrich, e incluso

luego su viuda, tuvieron esclavos de este tipo. Y en realidad los hom
bres y mujeres de los campos buscaban esta esclavitud porque en esa
posicin podan esperar un trato algo ms humano. Porque como los
esclavos han descubierto desde tiempo inmemorial, su propietario
necesita su trabajo y tender a tratarles en consecuencia con ese m
nimo de humanidad imprescindible para que conserven su utilidad.
Lo que suceda con el dueo de esclavos en Norteamrica tambin
suceda con el dueo de esclavos bajo el nacionalsocialismo.
El resurgir de la esclavitud acompaaba as a la destruccin de la
personalidad en el campo de concentracin. Un ser humano no era
ms que una masa con la que uno trataba segn las normas del
partido. La destruccin de su personalidad iba acompaada de la
destruccin sistemtica de su dignidad y de su sentido moral. ste
fue el teln de fondo de lo que constituye el fenmeno ms aterrador
de este siglo. Multitudes de hombres cavando sus propias tumbas y
luego echndose en ellas sin resistencia para que les mataran... todo
esto bajo la supervisin de una escasa guardi de las SS. Sus armas
no contenan a estos hombres y mujeres; ellos mismos iban a la muer
te dcilmente porque les haban despojado del todo de su individua
lidad. Haban sido convertidos sistemticamente en dciles robots.
Esto supone sin duda la culminacin de aquella decadencia de la li
bertad de nuestra poca de la que tanto hemos hablado en estas p
ginas. Es el ltimo precio que se pag por concebir al individuo como
una parte integrante de fuerzas csmicas y racionales superiores.
La ideologa fue siempre la preocupacin principal del nacional
socialismo. Reducir a los judos al estado que acabamos de describir
se ajustaba al concepto del judo como cobarde e inmoral, como el
adversario al que haba que destruir. Fuera del campo, los miembros
de las SS vivan existencias burguesas respetables, eran bondadosos
con sus hijos y con sus perros. Pero los seres humanos de los campos
estaban por debajo de los animales en la escala de valores racial. El
comandante de Auschwitz poda escribir en sus memorias con senti
miento sobre los manzanos floridos, tras los cuales desfilaban hileras
de seres humanos camino de las cmaras de gas. Poda ufanarse de
que nunca tocaba a un prisionero, y se sinti verdaderamente feliz
cuando se invent la cmara de gas porque a partir de entonces no
haba ya ningn contacto personal con las vctimas. Rudolf Hess con
ceba su tarea como podra concebirla un exterminador de insectos.
Resulta aqu evidente el peligro de pensar en las personas como ti
pos. Los hombres y mujeres a los que Hess envi a la muerte eran
para l tipos, no seres humanos.
Como consecuencia, entre los que eran como Hess, la moralidad

no era algo intrnseco a todas las personas, sino slo a los arios. La
moralidad burguesa que acompa a la ascensin del liberalismo se
integr en una visin del mundo como una lucha entre los arios y
otros tipos inferiores, especialmente los judos. Haba que ser im
placable con ellos paira que pudiese triunfar la moralidad misma, que
ejemplificaban los arios.
Las fidelidades se definan en trminos de una ideologa. Esto tuvo
una consecuencia ms generalizada, las implicaciones iban ms all
del propio nacionalsocialismo como se mencion en el captulo ante
rior. La traicin se haba concebido siempre como un acto abierto
o como la connivencia con el enemigo. A pesar del conflicto ideolgi
co que caus el asunto Dreyfus, el capitn haba sido acusado de un
acto tradicional de traicin, dar informacin a los alemanes. Este
concepto de traicin se modific de un modo significativo con la lle
gada del nazismo. La traicin pas a definirse como aceptacin o no
aceptacin de una ideologa. Los que no crean en el nacionalsocialis
mo eran traidores aunque nunca hubiesen tenido ningn contacto
con un extranjero. De este modo, todo el concepto de traicin penetr
en un mbito que era puramente subjetivo. La lealtad de hoy poda
ser la traicin de maana. ste fue otro de los medios mediante los
que el terror oper sobre los que no eran un enemigo eterno como los
judos. La traicin definida de este modo confunda el pensamiento.
Sin embargo, esta idea de traicin no fue propiedad exclusiva del
fascismo. Tambin pas a imponerse en la Unin Sovitica. Siempre
que un rgimen se basase en una ideologa verdadera y asentada, la
nueva definicin de traicin era una parte esencial de la seguridad
del rgimen. Se exiga lealtad a una ideologa y no lealtad a la nacin
como una unidad territorial. ste fue un signo ms de la decadencia
de la definicin tradicional de la nacin que expusimos en el captu
lo sobre el nacionalismo, pues estas ideologas se consideraban ya v
lidas ms all de las fronteras del estado: eran universalmente ver
daderas. Como hemos visto, el estado ario perdi su base germni
ca. Despus de la segunda guerra mundial, y como consecuencia de
la guerra fra, estas ideas empezaron a penetrar hasta en las demo
cracias. Un juez estadounidense conden a dos traidores a muerte ci
tando entre otras pruebas ms concretas traicin en su corazn.
Pero las democracias no tienen ninguna ideologa claramente defini
da, o por lo menos tienen dificultades para llegar a una. Teniendo en
cuenta lo que se conoce como la tragedia europea, estas dificultades
es posible que sean la mayor ventaja para la preservacin de la liber
tad frente a un objetivo nacional claramente definido e impuesto.
El cambio en el concepto de traicin fue una parte de la desper
sonalizacin del hombre. El nacionalsocialismo represent en Occi

dente la culminacin de esta tendencia porque crea en la primaca

de la ideologa sobre todas las cosas de la vida. Conviene tener en
cuenta sin duda el hecho de que una ideologa que empez ignoran
do la realidad exterior en beneficio del alma del hombre acabase des
truyendo al hombre como individuo, como ser humano.
El nacionalsocialismo se enfrent al marxismo en Alemania lo
mismo que el fascismo se enfrent al comunismo en toda Europa.
Estos sistemas de pensamiento dinmicos compitieron por el pensa
miento de los hombres lo mismo que lucharon entre s en las calles.
Ser precisamente del comunismo del que nos ocuparemos en el ca
ptulo siguiente.

El marxismo sali fortalecido de la primera guerra mundial en

Occidente. No slo se estaba construyendo una sociedad comunista
en Rusia, sino que entre 1918 y 1920 la revolucin mundial pareca a
punto de inundar Europa. Surgieron durante esos aos efmeras re
pblicas soviticas en Hungra, Polonia, Sajonia, Baviera y Berln. No
hubo nunca mucha relacin entre estos centros revolucionarios, y el
comunismo no triunf en ninguna parte sin hallar una resistencia
continua de fuerzas hostiles. Todos estos regmenes acabaron derro
cados. Al mismo tiempo, los partidos comunistas se escindieron de
los grandes partidos socialistas por toda Europa. Mientras los socia
listas reafirmaban su lealtad a los procedimientos parlamentarios y al
gradualismo, los nuevos partidos comunistas pretendan destruir la
sociedad existente. La revolucin rusa les sirvi de ejemplo constan
te. Aunque se haba perdido la posibilidad inmediata de una revolu
cin mundial despus de la guerra, los graves problemas sociales y
econmicos de los aos veinte alimentaron la esperanza de que poda
volver a presentarse la oportunidad.
A pesar de la derrota de las revoluciones comunistas en la Europa
occidental, en el perodo de entreguerras hubo un crecimiento, ms
que una disminucin, de la adhesin al marxismo. Estimularon este
crecimiento la inseguridad que exista despus de la guerra y el cre
cimiento del fascismo. La Unin Sovitica combati al fascismo des
de el principio mismo, lanzndose a una campaa diplomtica den
tro de la Liga de Naciones para organizar a otros estados europeos
contra l. Adems, la guerra civil espaola (1936-1939) pareci agu
dizar los problemas. El gobierno legtimo de Espaa fue atacado por
una junta militar profascista. Tanto Italia como Alemania apoyaron
abiertamente a Franco con hombres y material. Las democracias ini
ciaron la farsa de la no-intervencin que, como todo el mundo com
prenda, beneficiaba a los fascistas. Slo la Unin Sovitica acudi en

auxilio del gobierno legtimo. As pues, debido a la fuerza de los acon

tecimientos, creci el atractivo del comunismo en Occidente.
Aumentaba adems la decepcin con la democracia parlamentaria:
el fracaso de las democracias que operaban en una economa capita
lista para oponerse al fascismo pareca prueba de la colaboracin del
capitalismo con esa ideologa totalitaria. Esto reforzaba, a su vez, en
opinin de muchos, la tesis marxista de que el fascismo era una conti
nuacin inevitable del capitalismo. Lo mismo que Lenin haba credo
que el capitalismo en una era de imperialismo alcanzaba su apogeo e
iniciaba su decadencia, as los tericos marxistas aseguraban ahora
que el fascismo era un intento desesperado del capitalismo de prote
gerse contra el proletariado en ascenso. John Strachey lo resumi cuan
do calific los mtodos utilizados por el fascismo de tentativa de crear
un movimiento popular de masas para la proteccin del capitalismo
monopolizador. Ya vimos en los dos ltimos captulos que obviamen
te esto era un anlisis ingenuo y simplista tanto del fascismo italiano
como del nacionalsocialismo alemn, pero ante hechos como la nointervencin en la guerra espaola pareca tener bastante sentido.
La consecuencia fue que muchas de las inteligencias ms notables
de Occidente empezaron a ver el fascismo y el comunismo como las
dos nicas alternativas reales de su poca. La democracia parlamen
taria, bajo el capitalismo, acabara hacindose fascista de todos mo
dos. Esto, como hemos visto, era lo que subyaca a la desesperacin
del viejo Julien Benda. El intelectual no poda ya condenar imparcialmente ambos sistemas; tena que elegir, aunque esta eleccin sig
nifcase sacrificar la libertad tal como l la entenda. Del mismo modo,
Romain Rolland tambin crea que no tena ms eleccin que ali
nearse con el comunismo en contra del fascismo. Aunque algunos,
como Rolland, matizasen su apoyo con la afirmacin de que era nece
sario preservar la libertad, otros prescindieron de tales escrpulos.
Para Henri Barbusse (1873-1935), el ms intelectual de los comunistas
franceses, haba una necesidad imperativa de claridad en la lucha.
Se deba tener siempre presente el objetivo de la revolucin inminen
te. En la causa de la revolucin, la intrusin de la violencia era slo
un detalle provisional; lo decisivo era la necesidad de disponer de
una estrategia flexible. Barbusse, como tantos otros, crea que la re
volucin marxista tena que llegar tarde o temprano, pues la dialcti
ca de la historia era un proceso demostrado cientficamente. Bar
busse lo expona as: ... no puede haber errores de clculo graves en
esta geometra de la revolucin social que est definida y formulada
a travs de los principios generales de claridad (ciarte). Francia esta
ba agonizando y en una Europa amenazada por el fascismo no poda
haber ms eleccin que la verdad. Rolland replic a Barbusse afir

mando que el intelectual, especialmente en pocas de revolucin, te

na que apoyar valores morales y que el fin nunca poda justificar
los medios. La actitud o esto o aquello de Barbusse respecto al co
munismo apoyaba la dialctica marxista, pero ste no era el nico
atractivo del comunismo. Aunque no hubiese existido el fascismo, el
comunismo habra ejercido un gran atractivo en Occidente. El pro
blema de la dcada de 1920 no fue slo el fascismo, sino tambin la
miseria humana, el tipo de descontento que empujaba a los indivi
duos al nihilismo, el racismo y, por ltimo, el fascismo.
Muchos intelectuales pensaban que no podan aislarse ms de las
masas, que la condicin humana exiga ms atencin de la que pa
recan estar dispuestos a otorgarle los polticos. Antes incluso de la
guerra, su insatisfaccin con el parlamentarismo haba conducido a
Croce a una breve aceptacin del marxismo. Tambin aqu jug un
papel el mismo tipo de antiparlamentarismo que se analiz en el ca
ptulo sobre el fascismo. La reorganizacin fascista de la sociedad
exiga la construccin de una forma de gobierno nueva y extraparlamentaria, y lo mismo pasaba con el comunismo. Tena que nacer una
sociedad nueva y mejor. Los socialdemcratas se equivocaban al pen
sar que este nacimiento llegara con presiones de mayoras parla
mentarias. Despus de todo, no haba sido as como haba llegado a
Rusia la nueva sociedad, ni haba sido sa la forma que esa nueva so
ciedad haba adoptado all.
La literatura comunista proclamaba que esta nueva sociedad de
volvera al hombre su dignidad natural. La opresin constante de los
trabajadores y las guerras sangrientas del capitalismo haban despo
jado al hombre de esa dignidad. Los comunistas, especialmente los
intelectuales, afirmaban este individualismo, en oposicin a la marea
creciente de fascismo. Conceban la inminente sociedad sin clases
como una restauracin de la dignidad individual y rechazaban la idea
de la integracin del individuo en el estado o en la raza.
Pero esto planteaba un problema importante. Si el individualismo
no iba a significar integracin con poderes msticos y ms elevados,
significaba ser parte integrante del proletariado en lucha. No signifi
cara esto, una vez ms, someter la dignidad humana a la estrategia
revolucionaria, a lo que Barbusse llam la geometra social de la re
volucin? En un manual oficial sobre moralidad comunista (1956),
A. Schischkin deca: La tica comunista rechaza toda tentativa de
considerar la vida privada de un comunista como algo aparte de sus
tareas sociales y de su trabajo. La dignidad humana no deba con
cebirse en trminos personalizados e individualizados.
El crtico marxista Christopher Caudwell (1907-1938) servir como
ejemplo de una interpretacin de la geometra de la revolucin apli

cada a la creatividad individual. El artista que se hallaba por encima

de su medio era un ideal burgus desacreditado. Caudwell se basaba
en la mxima de Marx de que: No es la conciencia de los hombres
lo que determina su ser, sino que es su existencia social la que deter
mina su conciencia. La conciencia era un reflejo del medio social en
el que viva el hombre. Por tanto, el arte debe ser un producto social.
Tena que ser tambin una actividad social, porque slo el reconoci
miento de la necesidad revolucionaria podra traer la libertad social.
El arte, determinado por las circunstancias materiales y por la ne
cesidad de trabajar en pro del comunismo, no poda ser absoluto. De
semejantes anlisis surga el problema de si la creatividad humana
deba subordinarse a un realismo social tosco y puramente relativis
ta. Caudwell, como tantos marxistas del perodo de entreguerras, dot
a su teora de una base material mucho ms unilateral en el nfasis
que la de Marx. Engels, por ejemplo, haba otorgado una importancia
mucho mayor a la funcin de la mente del individuo en el proceso de
creacin artstica. En la historia humana las leyes [de la dialctica]
se afirman ellas mismas inconscientemente en la forma de necesidad
externa en medio de una serie interminable de supuestos accidentes.
Gyorgy Lukcs, de cuya importancia ya hablaremos, crea que era la
mente del individuo la que creaba las ideas a travs de su talento.
Pero las ideas, una vez creadas, tenan una dialctica propia que en
granaba con la dialctica de la historia. Lukcs evitaba el ambientalismo tosco de un realismo social unidimensional. Caudwell intent
conceder a la poesa una cierta dosis de autonoma pero no sin antes
vincularla estrechamente a la dialctica de la historia. En su Ilusin y
realidad (1938) atribuy los orgenes de la poesa a los antiguos ri
tuales tribales. En las antiguas fiestas de la recoleccin, el trabajo co
lectivo y la poesa popular haban formado una unidad de sentimien
to y de accin. El desarrollo del capitalismo, con su correspondiente
divisin del trabajo, destruy esa unidad, algo que el poeta siempre
haba intentado recuperar. Aunque la poesa hubiese nacido antes de
que se iniciase la lucha de clases, deba unirse al proletariado para
recuperar la fuente vital de la que haba surgido. El capitalismo ha
ba mutilado a la poesa; slo el proletariado poda devolverle su in
tegridad.
La definicin de libertad de Caudwell hay que interpretarla te
niendo en cuenta, no slo su explicacin de la naturaleza de la tarea
artstica, sino toda su concepcin de la relacin entre individualismo
y sociedad. l acusaba a los intelectuales burgueses de deificar su li
bertad, cuando en realidad la posean como cualquiera de los pro
ductos a los que no se permita acceder a la mayora de los seres hu
manos (los trabajadores). La libertad burguesa era una mercanca, y

una mercanca que se venda adems con falsas pretensiones. Al

canzamos la libertad, (es decir, la realizacin de nuestra voluntad)
obedeciendo las leyes de la realidad. A estas leyes no se llegaba con
la intuicin, sino con la ciencia; eran las leyes del movimiento de la
sociedad. La libertad slo poda funcionar de acuerdo con esas le
yes, igual que todo lo dems. Libertad era, por tanto, la conciencia
de la necesidad, y, como el marxismo haba captado las leyes de la
sociedad, era una necesidad comunista la que deba determinar la li
bertad. La libertad no era un concepto absoluto, sino que dependa
de la dialctica y slo aflorara como una fuerza positiva con el triun
fo de la sociedad comunista.
Caudwell destac la importancia de la libertad material como con
dicin previa a la libertad intelectual. Desde este punto de vista, la
dictadura del proletariado (a pesar de su censura, en la que l crea)
proporcionara ms libertad que la sociedad burguesa. Porque en esa
etapa del desarrollo todo el mundo podra satisfacer sus necesidades
materiales, y no se pedira a ningn hombre que reprimiese a su pr
jimo (salvo, claro est, los restos de la burguesa deseosos de recupe
rar su monopolio). Hay dos aspectos del pensamiento de Caudwell
que hemos de destacar, pues fueron comunes a muchos marxistas de
este perodo. El primero es una fe inconmovible en la ciencia: el mar
xismo era una ciencia social tan vlida como aquellas ciencias fsicas
a las que el propio Marx haba calificado de demasiado mecnicas.
Slo a travs de la ciencia se poda conocer la realidad exterior. Esto
era positivismo exacerbado. El segundo aspecto est relacionado con
la base materialista explcita a esta definicin de libertad. Los inte
lectuales tendran que aceptar la supresin de la libertad intelectual,
que era, de todos modos, trivial en comparacin con la libertad ms
autntica que se alcanzara con la eliminacin de la pobreza. Es evi
dente que la libertad no era una aspiracin elevada; estaba condicio
nada por la ciencia de la sociedad y por la satisfaccin de las necesi
dades materiales.
Estos crticos destacaron, ms que Marx y sobre todo que Engels,
la base social de la vida, y su positivismo casi lleg a ignorar el poder
de las ideas. Como mucho, las consideraban plidos reflejos de la ne
cesidad social. El propio Caudwell actu de acuerdo con aquella
geometra de la revolucin con la que se identificaba. Muri com
batiendo como voluntario en Espaa al lado de los republicanos.
El problema que afrontaban los intelectuales era claro; cmo afir
mar la dignidad individual en la lucha contra el fascismo integrndo
se a la vez en la necesidad histrica marxista. Esto no era simple-'
mente una cuestin terica, sino una cuestin que agit a todo el co
munismo europeo en el perodo de entreguerras. Inclua problemas

como el del realismo social en el arte o la utilizacin del criterio per

sonal en oposicin al control del partido. El anlisis del socialismo
sobre este teln de fondo desvelar algunas cuestiones importantes
que constituyen, a su vez, las aportaciones y los progresos de la teo
ra marxista en Occidente.
Los intelectuales procuraron liberar la tradicin marxista del dog
matismo y el materialismo, que se haban convertido en el programa
de los partidos socialistas. Durante las ltimas dcadas del siglo xdc
muchos intelectuales intentaron revitalizar el marxismo recurriendo
a Immanuel Kant, intentando infundir en el marxismo ideales del
hombre y de la verdad tomados de esta fuente, que Marx y Engels pa
recan haber desdeado. El imperativo categrico deba aplicarse al
socialismo: el hombre es un ser autnomo dentro de la humanidad;
nunca debe ser utilizado como un medio para conseguir un fin; slo
puede ser un fin en s mismo. Esta afirmacin significaba que medios
y fines estaban estrechamente relacionados, y que, debido a ello, no
deban estar permitidas la estrategia, la tctica y la utilizacin de la
fuerza, que podan contaminar la causa de la revolucin. Este mar
xismo kantiano no negaba la actuacin de la dialctica histrica
pero, como deca Kurt Eisner en un famoso ensayo sobre Marx y
Kant (1905), una tica humanista est por encima de todas las for
mas concretas de la sociedad y aporta las normas con las que deben
juzgarse esas formas.
La tarea de los intelectuales era exponer esa visin socialista al
pueblo que, una vez que la comprendiese, instaurara la sociedad so
cialista sin necesidad de recurrir a una dictadura opresora y antihu
manista. Kurt Eisner se convirti en el dirigente de la revolucin de
Baviera (1918), la nica que iniciaron y dirigieron estos intelectuales
de izquierdas. Fue una revolucin espontnea que comenz con un
acto multitudinario, y Eisner, cuando se hizo con el control, rechaz
la nacionalizacin obligatoria y la dictadura. Pero el aborto de la re
volucin fue menos importante que el impulso que dio a un marxis
mo kantiano que atrajo a su bandera a artistas y escritores importan
tes. As, Emst Toller conden al hombre masa en una obra del mis
mo nombre (El hombre y las masas, 1919) y exalt al individuo: slo
a travs de l podemos llegar a amar a la humanidad. Es evidente que
estos intelectuales de izquierda no podran incorporarse jams a nin
guno de los partidos socialistas, y se hallaban en un aislamiento an
mayor. Este tipo de intelectuales socialistas los encontramos en el pe
rodo de entreguerras, no slo en Alemania, sino tambin en Italia.
Por ejemplo, Cario Roselli consideraba que los eternos ideales de li
bertad y justicia deban tener un papel primordial en cualquier tenta
tiva de abolir la estructura capitalista. Era necesario separar el ideal

liberal de dignidad individual y respeto hacia todos los hombres de la

estructura de clases y la economa liberal.
Los socialistas kantianos se consideraban los presentadores del
ideal liberal de libertad y de autonoma del hombre que haba sido
tan importante en el sistema filosfico del propio Kant. La mayor
parte de los que intentaban introducir este socialismo kantiano en los
partidos socialistas eran jvenes judos, que podan trascender de este
modo sus orgenes y compartir una humanidad comn. As, ni sus
orgenes judos ni sus orgenes mesocrticos importaban, porque
ejemplificaban un imperativo categrico que exista potencialmente
en todo hombre y le haca bueno. Este socialismo, que rechazaba to
das las tcticas y la mayor parte de la disciplina en aras del ideal, lo
rechazaron como una hereja los partidos socialistas, pero se convir
ti en una alternativa vlida para los jvenes judos que rechazaban
tanto el liberalismo como el sionismo.
Sin embargo, este idealismo socialista poda tener tambin una
forma cristiana, como en la novela de Ignazio Silone Pan y vino
(1937). El hroe antifascista, Spina, que se mueve a travs del mun
do campesino italiano, simboliza un socialismo que es el verdadero
cristianismo. Para Spina, la lucha por la libertad, la oposicin a la
represin en todas sus formas, conduce a la creencia de que el que
piensa con su propia cabeza es un hombre libre. Se concibe el so
cialismo como la dignidad humana unida a la compasin cristiana.
La dialctica y la lucha de clases se han esfumado.
La otra gran novela marxista de los aos de entreguerra perteneca
tambin a esta vertiente idealista del pensamiento marxista, aunque
no contuviese ninguna visin del marxismo como un nuevo cristianis
mo. Se trata de La condicin humana (1933), de Andr Malraux. La
obra conceda una importancia similar a la dignidad humana. El tema
no era el fascismo de Italia sino la revolucin china de 1927. El hroe,
Kyo, era un revolucionario comunista que haba ayudado a preparar
una insurreccin contra el viejo rgimen y a favor de Chang Kai-shek
y el Kuomintang. Despus del triunfo de la insurreccin los comunis
tas son perseguidos (y Kyo asesinado) por aquellos a los. que haban
ayudado a tomar el poder. Kyo, como Spina, quera devolver a los
oprimidos la dignidad perdida.
Kyo se consideraba parte integrante del pueblo. (l era uno de
ellos: tenan los mismos enemigos.) Las tareas diarias del pueblo te
nan que adquirir un nuevo sentido, convertirse en una fe. El hombre
tena que justificar su destino dndole un fundamento en la dignidad
que estuviese por encima de los meros intereses egostas. Para el es
clavo este fundamento haba sido el cristianismo, para el ciudadano
haba sido la nacin, pero para el trabajador era el comunismo. Ha

ba aqu un sentido de la dialctica, de progresin histrica. El hroe

de Malraux era un activista comparado con Spina, ms contemplati
vo. El marxismo era, para el padre de Kyo, una inevitabilidad que
slo reforzaba su fatalismo, una posicin terminantemente condena
da en la novela. El comunismo generaba una voluntad de lucha en el
trabajador, no una especie de nirvana inducido por el opio. El hroe
se incorpora a la lucha con todo su ser. La novela de Malraux se ha
llaba, por tanto, ms prxima al realismo social que la de Silone.
Pero tambin aqu pasaba el idealismo a un primer plano. La re
volucin autntica tena un objetivo moral que no poda comprome
terse. As, los dirigentes no deban traicionar a los trabajadores asu
miendo una actitud contemporizadora ante el fracaso. Kyo se opona
a Vologin, el emisario de Mosc, que ejemplificaba la astucia y la es
trategia. Para el hombre del partido todas las acciones eran medios
para alcanzar un fin, por muy lejos que se hallase en el futuro ese fin.
Para el joven revolucionario eran preferibles la muerte y el fracaso a
ensuciar la causa comunista sacrificando la moralidad a la tctica.
Malraux, como Silone, enfocaba el marxismo desde un punto de vis
ta idealista. La justicia, la verdad, la belleza y la dignidad eran tam
bin para l valores absolutos. La revolucin comunista no creaba
esos valores, eran eternos; uno era comunista porque esos valores es
taban encamados en la lucha proletaria. El movimiento deba encar
nar esos ideales antes, durante y despus de la lucha revolucionaria.
Seguramente no es ninguna cpincidencia que las dos novelas ms
importantes compartiesen esta actitud. Permita a ambos autores re
tratar a sus hroes como idealistas y concederles individualidad en su
lucha, tanto contra el partido como contra el capitalismo.
Haba, sin embargo, algo esttico en este idealismo socialista, con
su afirmacin de los valores ticos eternos y del imperativo categri
co. De todos modos, hubo otros intelectuales que quisieron depurar
el marxismo de positivismo y de determinismo no recurriendo a Kant,
sino revisando la herencia hegeliana del marxismo. Esto llev a la rei
vindicacin del movimiento y la revolucin a travs de la dialctica,
con su combate de opuestos, y a afirmar tambin la conciencia del
hombre frente a las leyes de hierro de la historia. La coleccin de en
sayos de Gyrgy Lukcs, Historia y conciencia de clases (1923), se
convirti en el documento ms importante del renacimiento hegeliano en el marxismo. Lukcs, a diferencia de los socialistas kantianos,
se basa en la lucha de clases, no como un proceso predeterminado e
inevitable hacia el triunfo del proletariado, sino como una lucha que
depende de la conciencia de s mismo del proletariado. Esa concien
cia ha de fundarse en una interpretacin de la historia como relacin
dialctica entre el capitalismo por una parte y el proletariado por la

otra. Por tanto, tener una conciencia autntica significa tener conoci
miento de la realidad (humana y social adems de histrica) y con
ese conocimiento los hombres deberan lanzarse activamente a pro
seguir la lucha de clases. El proletariado poda unir as dialctica
mente conciencia y vida como haba hecho Hegel, siendo la vida el
esfuerzo revolucionario para modificar una realidad social y econ
mica deshumanizadora. Lukcs llam a esa unidad Praxis; esta Praxis
revoluciona la conciencia ms all de las actividades reformistas co
tidianas de los partidos socialistas y de la jerarqua y la organizacin
comunistas. Los bolcheviques rusos condenaron la obra de Lukcs
como una desviacin idealista propia de intelectuales, y pronto la re
pudi el propio Lukcs. l crea que la revolucin slo podra llegar
a travs del proletariado y, como el partido comunista era la nica or
ganizacin sintonizada con el proletariado, consider que deba so
meterse al partido para no quedar aislado.
Sin embargo, los conceptos esenciales del famoso libro de Lukcs
pervivieron, especialmente su crtica de la cultura, que tuvo gran in
fluencia. De hecho, fue el crtico de arte y de literatura socialista ms
importante de su tiempo. Volva a partir en este caso del concepto de
totalidad, que consideraba esencial para tener el gnero apropiado de
conciencia. Los jnarxistas deban recuperar la visin global del hom
bre y de la sociedad que se tena en los tiempos de Shakespeare e in
cluso en los de Goethe. Porque, como haba dicho Marx: ... el cono
cimiento del yo y el conocimiento del mundo no pueden separarse.
Este conocimiento permita acceder a un profundo saber sobre las
vinculaciones ms profundas de la vida, saber que era aportado, a
su vez, por la dialctica marxista... aunque no en un sentido burdo
o esquemtico. El verdadero mrito de un artista dependera de
cmo vinculase el carcter del individuo y su entorno. La cualidad
esttica de la obra dependera de lo sensible y verosmil que fuese
esta relacin. Aqu Lukcs recurra, como Marx, a Balzac que, al re
tratar un tipo de abstraccin superior, se haba concentrado en la
proporcin justa entre personaje y entorno, creando un realismo
ms autntico que el de los naturalistas. El anlisis del carcter del
personaje no debe sustituirse nunca por el mero reportaje. Ni debe
abstraerse tampoco del entorno, y Lukcs citaba a este respecto
aprobatoriamente una frase de G. K. Chesterton (nada menos): La
luz interior es el tipo ms oscuro de iluminacin.
Pintar al hombre como un individuo y al mismo tiempo como par
te inseparable de su entorno pareca una peticin de principio, pues
equivala a tomar lo mejor de ambos mundos. Por una parte, haba
que desvelar la individualidad total del personaje. Pero por otra se te
nan que aclarar los vnculos ntimos entre personaje y entorno. Lu-

kcs redujo, sin embargo, el rea dentro de la cual poda hacerse esto.
El realismo socialista asume como tarea fundamental la transforma
cin y el desarrollo del nuevo hombre. El artista, en las dificultades
de la formacin de ese hombre nuevo y en sus luchas contra la so
ciedad, hallar amplio material ilustrativo tanto de su individualidad
como de su interaccin dentro de la sociedad. Hay que retratar tam
bin al enemigo de clase, no como un villano abstracto, sino a tra
vs de su falsa conciencia, como una persona real atrapada en el di
lema de la decadencia de su clase. Al villano, como al hroe, no se le
debe esquematizar nunca; hay que entender su dilema como ser hu
mano. Adems, la accin debera desarrollarse dentro de un marco
histrico concreto, en un punto definido del proceso dialctico. No
debe unlversalizarse porque entonces podra hacerse abstracta una
vez ms. Para resolver el problema de la individualidad y de la estti
ca en el marxismo hay que entender el dilema humano y la lucha por
una conciencia autntica en un momento determinado de la historia.
El autor no slo debe celebrar el triunfo del dirigente que, gracias a
su fuerza de voluntad, supera las presiones de la sociedad vieja, con
duciendo a los suyos a la victoria; el autor ha de comprender tambin
a los que no poseen las herramientas dialcticas necesarias para libe
rarse de la civilizacin burguesa.
Los actores del drama deben cobrar vida por medio de un desa
rrollo interno del personaje, por medio de un anlisis de la psicologa
y de la moralidad individuales. Pero, ha de quedar claro que hasta es
tos aspectos de la individualidad son una parte del proceso dialctico
y estn condicionados por l. Con Lukcs, las grandes fuerzas imper
sonales de la historia se convierten en problemas humanos a escala
humana al desvelarse la totalidad de la lucha individual.
Lukcs se guiaba por el dicho de Engels de que todo tipo es tam
bin un individuo. El arte no poda ser nunca propaganda unidi
mensional, as que Lukcs poda afirmar que el realismo marxista
contemporneo no tena nada de arte. Lukcs aada a estas formu
laciones crticas una idea de Lenin, aunque en realidad haba estado
implcita en el propio Marx. En la condena que haba hecho Lenin
del culto al proletariado el punto ms importante haba sido que
no deba desdearse la totadad de la cultura burguesa. El marxis
mo deba asimilar, en su opinin, los logros ms valiosos de los dos
cientos aos de evolucin de la sociedad burguesa. Durante la ma
yor parte de ese perodo, esa sociedad haba sido una fuerza progre
sista y revolucionaria. El rechazo de sus formas artsticas modernas
se deba a que reificaban la sociedad capitalista burguesa (es decir,
la vida se converta en una cosa, un objeto, como una mercanca
cualquiera); pero de todos modos se poda aprender del perodo del

triunfo burgus, de la tremenda visin de un Shakespeare o incluso

un Balzac, aunque fuese monrquico y catlico. Acaso no haban di
cho los propios Marx y Engels que estaban volviendo al manantial de
la filosofa griega?
Los intelectuales, al recurrir a Kant o a Hegel, queran transfor
mar el marxismo en un nuevo humanismo que reconociese la impor
tancia de la accin humana consciente y que vinculase mente y reali
dad histrica en la Praxis. Hemos de mencionar a un tercer grupo de
intelectuales, cuyo inters por la teora y la prctica marxistas tuvo
una amplia repercusin en los crculos acadmicos, me refiero a los
miembros del Institute fr Sozialforschung (Instituto de Investiga
cin Social). Esta institucin se fund en 1923 y como estaba vincu
lada a la Universidad de Frankfurt, sus ideas y sus teoras pasaron a
conocerse como la escuela de Frankfurt. Las aportaciones de la es
cuela a la teora marxista comenzaron en 1930, ao en que pas a di
rigirla Max Horkheimer, al que se unieron ms tarde Theodor Adorno
y el joven Herbert Marcuse, quiz los tres miembros ms influyentes
del instituto. Los tres participaron en la creacin de la teora crti
ca, que es como se denomina su anlisis de la sociedad.
La teora crtica se basaba en la revisin hegeliana del marxis
mo, que ya hemos expuesto, y en su afirmacin de la Praxis. La acti
vidad humana consciente interactuaba con la infraestructura de la
sociedad. Pero lo haca dentro del marco histrico. Por tanto, era de
cisiva una base econmica ahora, pero no lo sera siempre; lo que
persistira sera el esfuerzo por comprender la sociedad como totali
dad. Esto desvi a la escuela de Frankfurt del tema central del prole
tariado y de la lucha de clases. Para hombres como Horkheimer y
Adorno, la entera sociedad se expresaba a travs de la cultura ms
que a travs de los intereses de clase. Partiendo de ese planteamien
to, consideraban que la cultura de masas estaban pervirtiendo la con
ciencia del proletariado, y buena parte de su teora estaba destinada
a combatir los efectos perniciosos de esas manifestaciones culturales.
La importancia que la escuela de Frankfurt conceda a la concien
cia individual y a su relacin con una cultura que estaba atomizando
y oprimiendo la verdadera naturaleza del hombre la condujo a una
conclusin lgica: el psicoanlisis poda ser ms fructfero como ins
trumento de conciencia crtica que la camisa de fuerza de las leyes
marxistas. El psicoanlisis se convirti as en el concepto puente en
tre individuo y sociedad. Aunque Marcuse intent relacionar el ins
tinto de muerte de Freud con la desaparicin de la necesidad de des
truir en una sociedad socialista, Adorno y Horkheimer fueron ha
cindose cada vez ms pesimistas respecto a la posibilidad del cam
bio social. Freud mostraba que no era posible ninguna armona real,

que la razn, en la que ellos haban basado gran parte de su teora,

no era lo bastante fuerte para derrotar el poder del mito. La victoria
del nacionalsocialismo y la emigracin del instituto a Estados Unidos
(1940-1948) infundi en sus miembros un pesimismo an mayor y un
rechazo de la revolucin. Su crtica cultural mantuvo el ideal de ar
mona de forma y contenido frente a la irracionalidad (que ellos vean
en la cultura de masas con sus ritmos mticos de jazz, etc.). La razn
debera haber sido la fuerza mediadora de la sociedad, pero no lo era
y, al sustituir el anlisis psicolgico al sociolgico, se fue alejando
cada vez ms la posibilidad de una revisin del marxismo.
Lo que sigui teniendo peso en la teora crtica fue el inters por
la dialctica y el esfuerzo por lograr una conciencia racional. Ade
ms, la historia desempeaba un papel decisivo, pues mostraba que
las formas econmicas de dominacin estaban subordinadas a una
totalidad en la que no exista un intermediario adecuado entre la con
ciencia y la vida definidas como cultura. Los tiempos no estaban ma
duros para superar el presente y fundar una sociedad nueva.
La escuela de Frankfurt se apart ms del marxismo que los otros
grupos de intelectuales, pues la afirmacin de la esencia humana
resultaba peligrosa para cualquier prctica revolucionaria positiva
que tuviera que incluir disciplina y estrategia. Estos intelectuales es
taban doblemente aislados. Primero, no pertenecan a ningn partido
poltico, eran camarillas agrupadas en tomo a una publicacin. Se
gundo, eran judos en una proporcin abrumadora en un entorno
gentil hostil. Las teoras que hemos expuesto no slo otorgaban a los
intelectuales un puesto dentro del movimiento de los trabajadores,
sino que podan permitir a los judos trascender la alienacin y el re
chazo a que estaban sometidos, ya que compartan la esencia hu
mana, aunque no compartiesen los orgenes ni el trabajo de los obre
ros. No haca falta tener un origen determinado para tener el tipo
adecuado de conciencia. sta se adquira a travs del estudio y el
aprendizaje. Quiz esas modificaciones de la teora marxista fuesen
una de las principales aportaciones judas a la poca moderna, y la
ms original, pues influyeron en las revueltas estudiantiles de los
aos sesenta en Estados Unidos y en toda Europa. Fueron un intento
de dotar al marxismo de un rostro humano.
Sin embargo, aparte de estos intelectuales, despus de 1918 el
marxismo ortodoxo incluy dos excepciones por lo menos a la norma
de una interpretacin burda y mecanicista de la lucha y la victoria
del proletariado: la escuela proletaria de pintores de Mxico y el tea
tro de Bertolt Brecht (1898-1956), que senta un desprecio monu
mental hacia los intelectuales, especialmente hacia los de la escuela
de Frankfurt. Poco hace falta decir sobre la pintura de Diego de Ri

vera y de Jos Orozco. Consiguieron aunar el realismo socialista con

aquellos criterios estticos que haba defendido Lukcs. Sin embargo,
ste no menciona a esos artistas como verdaderos realistas sociales,
lo que resulta bastante extrao.
Bertolt Brecht elabor un tipo de teatro completamente nuevo
aplicando al drama ideas marxistas. Empez con una faceta de la re
lacin entre el artista y el mundo, pero que deba definirse segn la
teora marxista. El hroe debe luchar por liberarse de la sociedad
existente para poder abrir camino hacia el futuro. Por tanto, el artis
ta tena que mantenerse al margen de la sociedad actual y examinar
la desde fuera, de acuerdo con el lugar que esta sociedad ocupase en
la corriente de la dialctica histrica. Porque, deca John Strachey, si
el escritor o el pintor no se apartaba de la sociedad actual, la deca
dencia de esa sociedad le infectara. Para Brecht esto significaba que
no haba que dejar que el espectador de un drama se inmiscuyese en
la accin de la obra; tena que ser un verdadero espectador, que
juzgase la vida escenificada desde el exterior. El espectador se con
verta as en un oyente que no reaccionaba a los personajes indivi
duales de la obra sino que juzgaba la totalidad del cuadro ideolgico
presentado.
Par} Brecht, la esencia del realismo social era su funcin didcti
ca, no en el sentido tosco de propaganda unidimensional, sino como
algo que permitiese al pblico juzgar la totalidad de la obra sin im
plicarse personalmente en ninguna parte de ella. De ah su mxima
cuanto peores sean los actores, mejor y sus lemas desde el escena
rio que transmitan la consigna ideolgica. Haba que impedir a toda
cost que el pblico se saliese de la realidad y entrase en el mundo de
la imaginacin. Brecht llamaba a esto pica, y lo contrapona al tea
tro dramtico. Fomentaba la crtica activa del espectador, forzndole
a tomar posicin respecto a la accin que se desarrollaba en el esce
nario. La gente, deca Brecht, hay que conseguir que la gente se inte
gre en el teatro de manera que podamos pedirles que cambien el
mundo como a ellos les gustara cambiarlo, es decir, en una direc
cin marxista. Las fuerzas histricas de la dialctica podran ocupar
de este modo el primer plano del drama.
Brecht difiere profundamente en esto de Lukcs. Para este ltimo,
el realismo social contena un anlisis interno del personaje y la mo
ralidad y la psicologa del individuo mismo. En Brecht, los personajes
eran en realidad unidimensionales. La responsabilidad de elegir la te
nan los miembros del pblico, que en teora deban formular juicios.
Era otra posible solucin al problema del individualismo marxista,
pero una solucin aplicable slo al teatro y no a todas las actividades
intelectuales creadoras.

Brecht procur siempre mantenerse lo ms cerca posible del mo

vimiento comunista. Aun as, hubo de ir a Canossa para demostrar su
obediencia a los dirigentes del estado comunista alemn oriental. No
carece de irona el hecho de que en los aos que siguieron a la se
gunda guerra mundial trabajase en una obra basada en la vida de
Galileo, que bajo la presin de la Inquisicin se haba retractado de
sus errores, que eran en realidad la verdad; Brecht lo trataba con
simpata y comprensin. En la ltima escena, una diapositiva pro
yectada sobre el escenario explica que, si no hubiese sido por su re
tractacin, Galileo podra haber dado paso a la Ilustracin. El gran
cientfico aparece en escena sentado a la mesa con un oficial de la In
quisicin a su lado y chasquea los labios ante una comida especial
mente apetitosa. No hay ningn justo castigo cuando cae el teln.
Brecht plante un problema del siglo xx con un disfraz del siglo xvi,
un problema que los intelectuales del partido sentan con creciente
intensidad.
Al problema marxista dominante, el del individualismo, se aada
otro igualmente importante: cul deba ser la relacin del intelectual
con el partido? No se trataba simplemente de una cuestin terica, era
un problema prctico. Aunque los grupos de intelectuales de los que
hemos hablado se mantenan aparte, despus de la guerra ingresaron
en el partido muchos que no estaban dispuestos, en ltima instancia,
a someter su individualidad al control del partido. Ya repasamos al
principio del captulo las razones que impulsaron a muchos a hacerse
comunistas. Algunos no aceptaron sacrificar un elevado objetivo mo
ral a las directrices del partido. Otros intelectuales, aunque fueran
ms ortodoxos, queran conservar el privilegio de poder juzgar libre
mente tanto el comunismo occidental como la Unin Sovitica. El
control fascista de la libertad de expresin Ies haba empujado a unir
se al comunismo porque pareca la nica alternativa al fascismo. No
estaban dispuestos a someterse al tipo de disciplina totalitaria contra
la que estaban luchando. Dentro del partido, se enfrentaban a dos ti
pos de comunistas, ninguno de los cuales senta mucha simpata por
su sensibilidad: el aventurero intelectual y el poltico del poder.
El joven Arthur Koestler (1905-1983) ejemplific el primer tipo. El
comunismo era para Koestler una aventura que daba un nuevo senti
do a su vida, ms que un compromiso ideolgico firme. Koestler tena
una mentalidad inquieta, siempre estaba buscando nuevas experien
cias y nuevas aventuras. Los libros que escribi en su etapa comunista
dicen pocas cosas importantes sobre el marxismo, pero mucho sobre
conspiraciones y libertinaje sexual. Koestler acab cobrando aguda
conciencia del conflicto entre doctrina marxista y conciencia indivi
dual. En su obra ms importante, Darkness at Noon (1941), este con

flicto era bsico para el argumento. Fue sintomtico, sin embargo, el

que Koestler acabase pasando del comunismo al nihilismo de Ladro
nes en la noche (1946), que negaba la validez de la ideologa o del ob
jetivo moral en favor de la realidad de la fuerza. Es evidente que el
comunismo era demasiado determinista para retener mucho tiempo
un carcter individualista y sumamente introspectivo como el suyo.
En este sentido, su problema era el de los otros intelectuales de los
que hemos hablado.
Fue ms importante la ascensin de los polticos del poder en los
partidos comunistas de Occidente porque estos polticos propugna
ron la estrategia revolucionaria y la lealtad al partido desdeando los
anlisis ideolgicos. Siguieron de muy buen grado la consigna de
Mosc de eliminar toda independencia de pensamiento y la especula
cin dentro de los partidos de Occidente. Dos alemanes ejemplifican
lo mejor y lo peor de este tipo de funcionariado del partido. Willy
Muenzenberg fue un organizador de talento, capaz de manipular
hombres con una habilidad sin par. Fue el creador de las agrupacio
nes de frente, artistas, escritores y cientficos a quienes consegua
hacer creer que llevaban la iniciativa, cuando en realidad era l quien
diriga sus actividades. A base de mucho cinismo logr controlar de
ese modo publicaciones tan bien intencionadas como el Libro Marrn
contra el terror hitleriano. Las ideas le importaban poco; lo nico im
portante era conseguir el poder. En la dcada de 1930, Muenzenberg
se haba convertido en el comunista ms importante de Occidente.
Stalin empez a temer su poder, y cuando los alemanes ocuparon
Francia le traicion, entregndolo a los nazis y a una muerte cruel.
El final de Muenzenberg muestra hasta qu punto las rivalidades
del poder dominaron todas las relaciones comunistas tanto intemacionalmente como dentro de los partidos nacionales. Fue en esta at
msfera donde tuvo su oportunidad Walter Ulbricht ( 893-1973). La
carrera de Ulbricht estuvo movida por su ambicin de convertirse en
el principal comunista alemn. Todos los medios eran vlidos para lo
grar sta ambicin. Su genio consisti en saber prever con acierto la
direccin que tomara la lucha por el poder y en ser absolutamente
leal a los que lo ostentaban. Sus ideas fueron siempre un fiel reflejo
de las de los poderosos. Stalin vio en l un instrumento conveniente
y l vio en Stalin su billete para llegar al poder. Tena razn, y Stalin
tambin. En la dcada de 1930 Ulbricht haba eliminado a sus rivales
en el partido alemn; Stalin le ayud a concluir la tarea cuando mu
chos comunistas alemanes huyeron a la Unin Sovitica tras la subi
da de Hitler al poder. Al acabar la segunda guerra mundial, Ulbricht
se convirti en jefe de gobierno de la Alemania comunista. El triunfo
del funcionario del partido y del poltico del poder fue absoluto.

Estos hechos, hicieron que resultase cada vez ms difcil la posi

cin del intelectual dentro del partido. Gyrgy Lukcs tuvo que revi
sar sus obras varias veces para evitar un conflicto directo con el ban
do ganador en la lucha por el poder. ste fue el motivo bsico de la
decepcin de tantos intelectuales, para los que el comunismo se ha
ba convertido en el Dios que fall. Ms que en la teora fall en la
prctica. El control cada vez ms rgido del partido sobre el pensa
miento y la expresin pareca guardar paralelismo con lo que estaban
haciendo los odiados fascistas, un paralelismo ejemplificado para
muchos por el pacto nazi-sovitico de 1939. Pero otros decidieron es
perar porque vean en el triunfo de los Stalin y los Ulbricht una eta
pa transitoria de la historia del comunismo. Slo se poda combatir a
un enemigo resuelto, como era el nazismo, manteniendo una jefatura
y una disciplina frreas. Hasta Lenin haba considerado esencial la
dictadura del proletariado. Pero, como es sabido, las formulaciones
culturales de Lenin admitan una flexibilidad muchsimo mayor. l
no se habra sentido a gusto con los rgidos controles culturales que
ejercan los polticos del partido por aquel entonces. Junto con este
control iba ganando terreno un realismo tosco,. Hasta una pera de
Shostakvich fue condenada en la Unin Sovitica porque el pue
blo no poda entenderla. En literatura, personajes como los fascis
tas o ms tarde los imperialistas estadounidenses eran planos, es
tereotipos como los que haba condenado Lukcs.
Como la etapa transitoria se prolongaba hubo un nmero cre
ciente de intelectuales que abandonaron el partido. Este xodo alcan
z su culminacin con el aplastamiento del gobierno comunista na
cional hngaro y del levantamiento hngaro de 1956. Lo que haba
empezado en la dcada de 1920 como el proceso bastante lento y di
fcil de soldar a Mosc a los partidos comunistas de Occidente haba
terminado con la victoria clara de la poltica del poder y del poder
militar sobre la ideologa. La ideologa que haba parecido la nica
alternativa viable al totalitarismo fascista se haba convertido en ce
nizas.
Inglaterra difera del continente en lo que se refiere al problema
planteado por el marxismo y los intelectuales. Las teoras de los tres
grupos de intelectuales de izquierdas que hemos expuesto apenas si
tuvieron repercusin all y muchos intelectuales ingresaron en el pe
queo partido comunista. Pero fuera del partido fue sobre todo un
hombre quien represent a la izquierda marxista que no militaba en
l: Harold Laski (1893-1950). Su influencia internacional se debi a
sus libros y a sus clases en la London School of Economics and Political Sciences. Su pensamiento haba girado en un principio en tomo
al problema del poder poltico. Haba hecho aportaciones importan

tes a la teora del pluralismo poltico: la idea de que el poder del es

tado debe hallarse limitado por la fidelidad del hombre a institucio
nes como la iglesia o los sindicatos. Ms tarde, Laski lleg a pensar
que esos grupos no eran de importancia primordial, sino que la rea
lidad de la vida poltica poda plantearse ms bien en funcin de la
estructura de clase y su relacin con el estado. Y lleg a la conclusin
de que Marx tena razn al considerar que el estado no era ms que
un instrumento de la clase que controlaba los medios de produccin
en la sociedad.
El factor clave en el anlisis de Laski de los males de la sociedad
contempornea pas a ser as el poder econmico ms que el poder
poltico. En libros como su Rise o f European Liberalism (1937) rela
cion los conceptos liberales de libertad con el crecimiento y el desa
rrollo del sistema capitalista. Pero a l ese sistema le pareca conde
nado en la sociedad posterior a la primera guerra mundial, y con l
la competencia desregulada de intereses privados, que era para los
liberales la base de la libertad humana pero que haba conducido a
una sociedad basada en la desigualdad. La sociedad deba cambiar;
haba que privar al hombre de negocios del control que tena sobre
los medios de produccin y entregar stos a todo el pueblo. Laski
nunca crey que esto fuese a llegar a travs de la revolucin en In
glaterra. En sus obras anteriores tena palabras duras para las doctri
nas de la revolucin violenta de la dictadura del proletariado. Pero
ante la complacencia universal con el fascismo empez a dudar de la
eficacia de los procedimientos del gobierno parlamentario. Dadas las
premisas de Laski, no es extrao que se centrase en lo que conside
raba que eran las fuerzas en las que se apoyaban esos gobiernos.
Laski pensaba que el sistema basado en la soberana de la ley y en
el gobierno representativo slo funcionara si los hombres creen que
tienen en comn los grandes objetivos de la vida. Las clases que
eran las vctimas de la desigualdad no compartan, como es natural,
los objetivos de la clase dominante. La revolucin se converta as en
una posibilidad. Pero Laski no pudo aceptar nunca esa posibilidad.
Crea, ms bien, que la razn y la persuasin podran edificar an la
nueva sociedad sin violencia en Inglaterra. Los intelectuales deban
desarrollar una nueva fe positiva en la necesidad de una sociedad
moral. En uno de sus tratados lleg a equiparar la lucha de los mar
xistas con la de los primeros cristianos. Para l, como para muchos
de los intelectuales de los que hemos hablado, una sociedad marxista
significaba una sociedad moral, una sociedad creada por una aplica
cin de la razn humana a los acontecimientos contemporneos.
Aunque Laski alab a la Unin Sovitica en una poca en que mu
chos otros intelectuales de izquierdas haban abandonado las alaban

zas, nunca quiso introducir el modelo sovitico en Inglaterra. Hacia

el partido comunista del pas slo senta el mximo desprecio e igno
r sistemticamente a los polticos marxistas, las luchas de poder y
los cambios en la lnea del partido. La idea clave de su mensaje era
que el liberalismo estaba muerto; los hombres tendran que trabajar
por aquella libertad positiva que garantizaba una sociedad igualita
ria. Ese trabajo exiga al mismo tiempo razn y un objetivo moral y
el posible sacrificio de aquellas libertades que haban sido la gloria
del liberalismo, libertades viciadas ya por una sociedad de desigual
dades. Este sacrificio inclua en principio libertades econmicas y no
del pensamiento.
En Francia, el problema de la dcada de 1920 fue distinto al de In
glaterra o Europa central. En lo que tenan verdadera fe los militan
tes comunistas era en el sindicalismo y soaban con fbricas sin jefes,
una sociedad sin explotadores y una nacin sin estado. El leninismo
se fue injertando gradualmente en el sindicalismo. Pero Francia era
en gran medida un remanso de teora marxista comparada con los
pases de habla alemana. En Francia no lleg a absorberse de verdad
el marxismo y no lleg a plantear a gran escala las mismas cuestiones
que se haban planteado varias dcadas antes en Alemania hasta des
pus de la ocupacin y la resistencia. Entonces, tericos como Merleau-Ponty empezaron a insistir en la dialctica y, con algn titubeo,
en la unidad de la teora y la prctica de una forma no distinta a la
que haba propuesto Lukcs. Pero fue Jean-Paul Sartre, durante
la guerra y despus de ella, quien pas de encogerse de hombros ante
el paredn de la muerte a lo que l consideraba que era el compro
miso marxista. Pero ese compromiso inclua un impulso humanista,
reconquistar al hombre dentro del marxismo a travs de la dialcti
ca para trascender su situacin presente. Sartre empez a propugnar
la unin de la filosofa y el proletariado, es decir, los que estn ms
alienados de su propia humanidad. En su Crtica de la razn dialc
tica (1960) retomaba la tentativa que haba hecho Lukcs en 1923 de
propugnar un humanismo revolucionario que fuese prctico y que re
chazase al mismo tiempo el determinismo y el cientificismo.
Las tentativas de humanizar el marxismo fueron similares en la
Europa occidental y la en Europa central. Lukcs, Sartre, italianos
como Antonio Gramsci y Harold Laski en Inglaterra perseguan todos
el mismo objetivo: un revisionismo que les convirti al final en mar
ginados dentro de la estructura de los partidos polticos. Fue un ais
lamiento que empuj a muchos al pesimismo, a otros a la amargura
y al anciano Sartre a una efmera euforia maosta.
Despus de la primera guerra mundial, el comunismo ofreci a
muchos intelectuales una alternativa tentadora a la amenaza fascista;

prometa una sociedad mejor que la de una civilizacin burguesa en

descomposicin. Pero haba varios problemas que era preciso afron
tar. Cmo poda un movimiento que defenda una vuelta a la digni
dad humana creer en la necesidad de una geometra social que
postulaba la inevitabilidad de la revolucin y que exiga, adems, que
todos los hombres se integrasen en las operaciones dialcticas de esa
necesidad? Esta cuestin afectaba el propio concepto de realismo so
cial y al plantearlo un hombre como Lukcs, hizo una importante
aportacin a la evolucin de la teora marxista. Pero esas aportacio
nes estaban viciadas por otro problema, el de la disciplina del parti
do, problema que se agrav cuando el funcionario y el poltico del
poder se hicieron con el control de la maquinaria del partido. El in
telectual, o bien dej el partido, o se someti a la lnea del partido.
Poda encontrar un refugio satisfactorio en la izquierda marxista no
comunista, que estaba desorganizada, o se vea obligado a trabajar
dentro del marco de la socialdemocracia.
El marxismo haba salido fortalecido de la primera guerra mun
dial, y habra de mantener y hasta aumentar su fuerza como movimento poltico. Pero como movimiento cultural estaba en decaden
cia; perdi a las inteligencias ms destacadas de Occidente, a las que
haba atrado en un perodo previo. Se puede afirmar que desde los
trabajos de Lukcs y los de la escuela de Frankfurt en las dcadas de
1920 y 1930 no se ha hecho ninguna aportacin nueva y fundamental
a la teora marxista. Las cuestiones que ellos crean que deban plan
tear los partidos comunistas no se expusieron ni se resolvieron nun
ca adecuadamente. Imperaron un realismo superficial y el culto al
proletariado. Se menospreci la advertencia de Engels de que el hom
bre era un individuo adems de un tipo. Se redujo al hombre a un
tipo absolutamente determinado por su posicin en el proceso del
materialismo histrico. La burguesa era mala y malvada, los trabaja
dores eran buenos. Marx y Engels lucharon contra esa simplificacin
excesiva de sus teoras, como lo hizo Lukcs... pero al final fueron
derrotados. El comunismo acab tipificando a los hombres lo mismo
que la ideologa fascista: su vida y su muerte dependan de la lealtad
o la traicin a una ideologa. En esa situacin, dnde poda hallar
refugio el intelectual? Qu alternativas tena an a su disposicin
despus de la segunda guerra mundial?

Antes de 1939 muchos estaban seguros de que otra guerra mun

dial pondra fin a la civilizacin. La prediccin de H. G. Wells de lo
que sucedera si se produca en Europa ese cataclismo pareca justi
ficar las conclusiones ms pesimistas de Oswald Spengler: el conti
nente se vera reducido a la barbarie y no quedara nada por lo que
mereciese la pena vivir. Hoy esto parece demasiado alarmista, pero
antes de la guerra esas ideas asustaban hasta a los que queran resis
tir al totalitarismo y creaban un desconcierto an mayor en sus filas.
Pero Hitler y Mussolini cayeron de sus tronos; Europa sobrevivi
aunque resultase parcialmente destruida y la acosasen los fantasmas
de los millones que nunca volveran del combate. Aunque Europa ha
ba sobrevivido como civilizacin, muchos intelectuales estaban con
vencidos de que su predominio cultural se haba acabado. Los libros
que describan el final de la era europea fueron una de las prime
ras reacciones al mundo de la posguerra. El poder poltico se haba
desplazado a Estados Unidos y a Rusia; toda la actividad cultural lo
seguira.
Despus de la cada de Napolen muchas de las mejores inteligen
cias de Europa haban credo que estaba prximo un renacimiento de
la libertad; la cada de los fascistas del siglo xx no revivi inmediata
mente el liberalismo. El pensamiento europeo se haba alejado dema
siado de l en las dcadas anteriores a la guerra. La reaccin que se
produjo inmediatamente despus de la segunda guerra mundial fue,
por el contrario, muy similar a la que se produjo despus de la pri
mera. La mente de los hombres estaba saturada de pensamientos de
desesperacin e inseguridad. El nihilismo de Emst Jnger goz de
amplia popularidad entre la generacin de la posguerra en la dcada
de 1920; el de su discpulo Emst von Salomon fue igualmente popu
lar entre sus descendientes despus del segundo holocausto. El punto
de vista de Salomon ya ha sido analizado en relacin con Jnger, y ya

dijimos que el primero otorg una importancia creciente al elemento

de la resignacin. Qu importan las ideologas polticas, son slo con
signas para engaar a la gente y la nica accin autntica es no ha
cer nada. Ninguna fe ardiente en la nueva democracia que surga en
Alemania ilumin sus pginas. En cuanto a Emst Jnger, hall el ca
mino de vuelta hacia la fe religiosa durante la guerra. Pero en cuanto
la guerra termin escribi una fantasa, Helipolis (1949), en la que el
hroe escapa de la ciudad hacia los espacios csmicos. En todo esto
se oye resonar de nuevo el viejo estribillo de que la realidad externa,
incluido el gobierno representativo, es una farsa y un espejismo.
Estas ideas no se limitaban a Alemania. La hora veinticinco (1949),
de Virgil Gheorghiu, y Kaputt, de Curzio Malaparte, grandes xitos
ambos, eran muy similares en contenido. Gheorghiu aadi un ele
mento que puede hallarse tambin en Salomon y que asumi enton
ces una importancia renovada: el miedo a la tecnologa. El totalita
rismo haba sido vencido, pero se cerna sobre el hombre un nuevo
totalitarismo que era tan absoluto como el viejo. Gheorghiu crea que
el hombre acabara reducido a la esclavitud tcnica hasta que le sal
vase la victoria nal de Oriente sobre Occidente. Schopenhauer ya
haba anticipado esto, pues tambin l haba mirado hacia Oriente y
hacia el budismo buscando una salida al materialismo de su tiempo.
Salomon crea que el hombre haba quedado reducido a unas cuan
tas lneas en un cuestionario (Frageboden) que se poda archivar. Ex
puso con toda claridad cul era la base de ese miedo: la despersona
lizacin del hombre que haban iniciado los fascistas continuara, no
a travs de Hitler, sino a travs de la aplicacin de la tecnologa a las
ciencias sociales. El positivismo haba triunfado despus de todo.
Este temor, unido a las enormidades de la guerra, aport los ingre
dientes necesarios para el talante nihilista que surgi despus
de 1945.
Los escritores volvieron la vista hacia Estados Unidos para de
mostrar que su temor estaba justificado. Sobre esa nacin vinieron a
centrarse dos corrientes de pensamiento. En primer lugar, se recu
per la vieja distincin entre cultura y civilizacin, y, en segundo, la
creencia, dentro de ese marco, de que una nacin que haba aplicado
con tanto xito la tecnologa a la organizacin social slo poda ser
una civilizacin, nunca una cultura. Considerando la sociedad tecno
lgica sumamente desarrollada del otro lado del ocano pareca como
si el hombre hubiese sido verdaderamente despersonalizado. Claro
sntoma de la popularidad de este punto de vista fue un libro titula
do El futuro ya ha empezado, de Robert Jungk (1949), del que se pu
blicaron nueve ediciones en dos aos. Jungk describa a los estadou
nidenses sustituyendo sus iglesias por rascacielos, y afirmaba que el

presidente consultaba con una mquina pensante para tomar sus

decisiones polticas. Se pintaba a Estados Unidos como un pas des
valido frente a la tecnologa que l mismo haba creado. El libro se
explayaba bsicamente sobre un tema tan viejo como El Golem (1915).
Pero ya no era slo el rabino de Praga, sino toda una nacin la que
se sostena que era vctima de fuerzas que ella misma haba libera
do, pero que no poda controlar. Por mucho que la guerra pudiese
haber cambiado las cosas, no elimin el miedo a que el alma huma
na pudiese verse ahogada por las complejidades del mundo exterior.
Este tema ha sido, en realidad, una constante a lo largo de estas
pginas.
No tiene nada de sorprendente, pues, que el existencialismo de
Sartre alcanzase gran popularidad en Francia como resultado de la
guerra; aunque no el Sartre que intentara luego infundir en sus
ideas un contenido social, sino el Sartre que escribi El paredn, que
sostena que el hombre deba actuar sin esperanza. Una generacin
de escritores jvenes, de la que el ms famoso fue Albert Camus (19131960), interpret variaciones sobre el tema. Camus destac con firme
za la necesidad de conocer el mal con el fin de determinar el propio
destino, de tomar una decisin existencial. No hay sol sin sombra, y
es esencial conocer la noche. Una vez que el hombre ha conocido la
noche sabe ya que l mismo es el dueo de sus das y no cejar jams
en sus esfuerzos. Es importante sealar las mayores posibilidades de
este existencialismo francs en comparacin con el nihilismo del que
hemos hablado. Camus, lo mismo que Sartre, hizo causa comn du
rante un tiempo con el partido comunista, aunque su insatisfaccin
con este vnculo aument al intensificarse su convencimiento de que
la sociedad necesitaba libertad. Camus reconoci sin ambages la im
portancia del mundo exterior; de hecho, se convirti para l en la ni
ca cosa importante. El destino era una cuestin humana que tenan
que resolver los hombres.
El existencialismo francs lleg a un acuerdo con la realidad, des
prendindose de aquella desesperacin tan caracterstica del nihilis
mo. Pero al principio ambos consideraban el mundo irremisiblemen
te perdido y a los hombres perdidos dentro de l. Se achacaba a la
tecnologa gran parte de la alienacin del hombre de su sociedad,
pero sta no era la nica fuerza que contribua a su despersonali
zacin.
El totalitarismo fue derrotado en Occidente. Pero para muchos,
no slo continu existiendo en el este, sino que pareca que camina
ba hacia la victoria. La Unin Sovitica haba ayudado a conseguir la
victoria comn y ahora el comunismo controlaba ya la mayor parte
de la Europa central. A la pesadilla de la tecnologa se sumaba la pe

sadilla de un nuevo totalitarismo, econmico, social y poltico. La

gran repercusin que tuvo 1984, de George Orwell, se debi a la h
bil combinacin de estas dos pesadillas. El hombre acabara deshumani/.ado por un totalitarismo que se servira de la tecnologa para
alcanzar sus fines. En la poca en que Orwell escribi este libro (1949)
era un hombre completamente desilusionado. En su Rebelin en la
granja (1945), el problema se planteaba entre hombres indignos y cer
dos (que contaban con sus simpatas); en 1984, unos polticos cnicos
gobernaban a una masa inerte de hombres. Orwell crea que la pesa
dilla no era en realidad una pesadilla ni mucho menos para la masa
humana, que era demasiado estpida para entender lo que le estaba
sucediendo. Orwell tena la impresin de que esto continuara siendo
as, de que era inevitable. Careca de la afirmacin vigorosa del mun
do que posea Camus.
Un anlisis mucho ms profundo de los males de la poca fue La
rebelin de las masas, de Ortega y Gasset. Aunque escrito antes de la
guerra (1930), influy sobre todo en la generacin de la posguerra;
fue entonces cuando el libro capt la mayor parte de su pblico. Eu
ropa estaba, en opinin de Ortega, entre dos etapas de desarrollo. En
la primera etapa, que haba durado hasta fines del siglo XIX, el libe
ralismo haba honrado el perodo, haba sido el grito ms noble que
haba resonado nunca en el planeta; los rasgos de la segunda etapa
no podan determinarse, se hallaban lejos, en un futuro distante. El
rasgo determinante de la poca actual era la rebelin de las masas, el
paso al primer plano del hombre masa. Ortega no utiliz este tr
mino como una expresin de clase, sino ms bien para describir la
inercia de la masa de humanos. Pero haba algo ms en juego que la
simple inercia, pues el hombre masa era irracional y violento; no ra
zonaba sino que procuraba imponer sus doctrinas por la fuerza. No
slo el fascismo y el sindicalismo eran ejemplos primordiales de esto,
sino tambin el bolchevismo.
Ortega consideraba este fenmeno una especie de primitivismo. El
hombre masa moderno era un primitivo cuya naturaleza apenas ha
ba sido rozada por la edad de oro de la civilizacin. Rega hoy, y en
consecuencia todo se haba vuelto escandalosamente provisional.
La ciencia y la tecnologa, afectadas por este fenmeno, estaban cada
vez ms especializadas y haban perdido sus principios generales.
Tcnicos y cientficos estaban sometidos a la misma inercia que los
ahitos de coches de motor y de aspirinas. El primitivismo destrua los
valores, no slo por su irracionalidad, sino porque creaba una ciencia
divorciada de la cultura. Aunque la amenaza era el bolchevismo, lo
era tambin la concentracin estadounidense en la tecnologa. Euro
pa se consideraba tambin en este caso una fortaleza asediada, que

no estaba a punto de perder su alma, sino que en realidad la haba

perdido ya. Hay partes del anlisis de Ortega que suenan a ciertas
pues hemos ido siguiendo a lo largo de todo este libro ese ansia irra
cional de Occidente, contempornea del primitivismo de Ortega, que
comienza con el cambio del espritu pblico de la sociedad europea.
El propio Ortega consideraba que el futuro estaba en nuevas afir
maciones liberales dentro del marco de una Europa unida que hubie
se dejado atrs el estado nacional. El estado era su enemigo, junto
con el hombre masa; impeda la accin histrica espontnea. El con
cepto orteguiano de unidad no era el del Occidente cristiano, sino el
de un marco ms amplio para las acciones del hombre, basado en la
razn, la inteligencia y la libertad individual. Ortega, a diferencia de
Orwell y de los otros que hemos mencionado, consideraba que la pe
sadilla del presente era slo una transicin; fue uno de los pocos que
reafirmaron los valores liberales apoyndose en un anlisis histrico
de la cultura. De todos modos, era el hombre masa el que dominaba
los valores en disolucin del perodo contemporneo. En este libro, el
ms famoso de los suyos, no esboz la superacin de los conflictos
del perodo de transicin del presente ms que de una forma suma
mente imprecisa.
Ortega se convirti en parte de la atmsfera de la posguerra, aun
que las principales manifestaciones de sta fuesen en gran medida
bastante ms toscas que el anlisis que l formul. Los libros de
Arthur Koestler, de los que hemos hablado en un captulo anterior,
aunaban la negacin de valores permanentes con el nihilismo y la
crueldad. No es difcil de entender, en realidad, cmo pudieron de
sembocar estas concepciones del mundo en el cinismo y en la cruel
dad hacia el prjimo. La afirmacin de la crueldad no era nueva. Des
pus de la primera guerra mundial hubo una exaltacin general de la
lucha, de la fuerza bruta. Y se ha ido haciendo patente a lo largo de
este anlisis una veta encubierta de crueldad. Las concepciones racis
tas, con su idea de lucha y de tipologa, desembocaron en los campos
de concentracin y en el exterminio masivo. Pero esto es un ejemplo
extremo. Tambin en el amor a lo extrao del romanticismo y en la
tendencia hacia una inversin de valores con el cambio del espritu
de Europa haba una veta de crueldad. La hemos visto ejemplificada
en el humor de Wilhelm Busch. Sin embargo, despus de la segunda
guerra mundial esta crueldad se agudiz, pero indirectamente, a tra
vs de una literatura popular, parte sin duda de la atmsfera que he
mos esbozado.
La literatura popular sirve como ejemplo de esta crueldad; sobre
todo la popularidad renovada de la novela policiaca. Sherlock Holmes era, como todos sabemos, un caballero que nunca se habra re-

creado en la brutalidad. Ese gnero literario era, sin duda, una fuga
de la realidad hacia la accin, pero no hacia la crueldad. George
Orwell compar este tipo de literatura con una popular novela poli
ciaca de la dcada de 1940, No Orchids for Miss Blandish. Predominan
en ella la crueldad y la perversin sexual. La delincuencia era mala
slo porque no compensaba. El polica y el delincuente eran igual de
malvados; ambos carecan de todo tipo de escrpulo moral. Pero no
debe exagerarse esto. Cuando los relatos estadounidenses de Mickey
Spillane llegaron a Europa la reaccin fue, al principio, de horror.
Slo de un modo gradual fueron encontrando un mercado creciente.
Podra decirse que esta literatura nutra un sentido del realismo cre
ciente y que su popularidad signific el final del impulso romntico.
Pero eso distara mucho de la verdad. Dijimos que este realismo era
indirecto, provocado por la creencia en la realidad del mal... o, ms
concretamente, de su inevitable predominio. El alma estaba ahogada
por el totalitarismo y la tecnologa y el panorama era desolador. Se
podra tambin aceptar lo inevitable y disfrutar de ello, igual que el
hroe de El paredn de Sartre. El pesimismo de la ltima novela de
Thomas Marn, Doctor Fausto (1948), se basaba en un anlisis de la
poltica y la cultura en la Alemania del siglo xx. La iniciativa artsti
ca se corresponde con la degeneracin poltica y falla, una vez ms,
el intento de distanciar la creatividad artstica de la realidad histri
ca. El hroe, Adrin Leverkhn, intenta crear una forma musical
pura, una msica matemtica; fra, precisa e inhumana. Pero al mis
mo tiempo el doble de Leverkhn propugna un humanismo que es
impotente frente a la Alemania nazi. La alienacin del hombre de s
mismo y la autocomprensin parecen resolverse a travs del espritu
demonaco que reclama al final a Leverkhn. Thomas Mann se mue
ve una vez ms dentro de un neorromanticismo que rechaza la Ilus
tracin, afirma el alma de un pueblo (aunque sea demoniaca) y es in
capaz de sintetizar arte fuera e historia dentro. Lo mismo que su pri
mera gran novela, Los Buddenbrook, su ltima novela termina con
una visin de degeneracin que corresponda al desmoronamiento de
los valores mesocrticos que Mann haba predicho en 1906 y cuya
hora, pareca haber llegado en 1948.
La psicologa aument su influencia en la poca de posguerra
como una explicacin, y hasta una aceptacin, de una era neurti
ca que llevaba a la desesperacin a escritores como Mann, que ama
ba el orden. Los hombres estaban mentalmente desequilibrados. Esto
lo explicaba todo y, al explicarlo, lo toleraba. La tendencia de la psi
cologa a explicar el mundo exclusivamente en funcin de la mente
recibi entonces pleno apoyo. La crueldad y la perversin sexual eran
desahogos naturales de frustraciones provocadas por la represin del

ello por el yo. De esto se deduca que los hombres eran bsicamente
malos desde el punto de vista convencional. La psicologa, que se ha
ba convertido ya, como hemos visto, en una metafsica, proporcio
naba ahora una explicacin supuestamente cientfica del mal que
disfrutaba de una aceptacin general. De hecho, para algunos esto se
convirti en la descripcin autntica del alma del hombre; el ene
migo no era la tecnologa ni el totalitarismo, sino la frustracin se
xual. La psicologa se impregn de tonos romnticos y sentimentales,
persistiendo aqu tambin el impulso hacia lo irracional.
- Si tomamos una pelcula como ejemplo se ve esto con mayor cla
ridad. Juegos prohibidos (1951) ejemplifica la atmsfera que hemos
esbozado. Se trata de una pelcula francesa en la que dos nios jue
gan en un cementerio tratando la muerte con la naturalidad y la ino
cencia mrbida de los muy pequeos. Pero esa pelcula era la excep
cin, no la norma. Las pelculas italianas de despus de la guerra se
inclinaron por un firme realismo, abordando los sufrimientos y los
problemas del hombre corriente. Pero ese realismo no transmita una
desesperacin total porque siempre iba unido a actos de herosmo de
hombres y mujeres dispuestos a defender una causa moral. En Ale
mania, en esa misma poca, el cine dio un giro tal hacia el romanti
cismo que result imposible exportarlo a Estados Unidos. El amor de
madre, el sacrificio verdadero y las historias de amor conmovedoras
en el marco del paisaje de la Selva Negra proporcionaban los temas.
No slo se mantena viva la distincin entre cultura y civilizacin,
sino que domin en esta forma artstica una insistencia renovada en
el romanticismo. En Francia, lo mismo que en Italia, el realismo con
sisti en abrirse paso a travs de las convenciones de la moralidad
burguesa, ms que en intentar un tratamiento diferente del material
temtico.
El atractivo de la novela de detectives proceda en ltimo trmino
de su inversin de la moralidad, ms que de su realismo, y tambin
esto formaba parte del nihilismo y del existencialismo. Si el mundo
exterior no tena en realidad sentido, por qu haba de tenerlo en
tonces la moralidad a la que estaba entregado? Esta visin de la mo
ralidad era mucho ms escandalosa y menos sutil que la bsqueda de
sinceridad que hizo confesar a Gide su homosexualidad. Esto era
un insulto directo a la burguesa. Pero eso no era nuevo, una vez
ms. Despus de la primera guerra mundial hubo un fenmeno si
milar en los cabarets y cafs de las ciudades europeas, y sobre todo
en Berln. Ahora, sin embargo, se difundi mucho ms y se hizo ms
extremado porque la supuesta seguridad de la era de la burguesa pa
reca haberse esfumado definitivamente. Se frunca el ceo ante las
tentativas de disfrazar el cuerpo femenino; mencionar lo inmenciona-

ble se consideraba de buen tono en muchos crculos. Bailes como el

chachach y el jitterbug vinieron en ayuda de esta rebelin contra las
convenciones con su excitacin cada vez mayor de los apetitos sexua
les. La literatura obscena estaba prohibida, claro, pero la diferencia
entre la pornografa y las novelas de detectives que antes menciona
mos era muy leve.
La aparente bsqueda de realismo era slo un deseo de transfor
mar, no la sociedad, sino la moralidad personal. Hasta esto era pre
dominantemente indirecto y pareca haber conducido slo a una fran
queza algo mayor en el mbito sexual. La moralidad mesocrtica b
sica, que expusimos en el captulo sobre el liberalismo, se debilit
an ms pero no qued abolida ni mucho menos, sigui siendo la
norma de la sociedad. No han de denigrarse, sin embargo, los anhe
los que todo lo que hemos analizado representa: se intentaba buscar
una salida a un dilema que no era nuevo, sino una continuacin del
impulso global del pensamiento europeo. Un artista, Giorgio di Chin
eo (1888-1978) simboliz esta continuidad cuando alab a Nietzsche
por haber enseado que la vida no tena sentido (1914). Intent en
sus cuadros enfrentar al hombre con objetos materiales divorciados
de la cognicin humana: un enfrentamiento de pesadilla entre la men
te humana y una realidad que se convierte en una abstraccin meta
fsica. El hombre de posguerra se enfrentaba a su mundo de un modo
similar.
Pero no era as en todos los casos ni mucho menos. Algunas de las
inteligencias ms destacadas estaban interesadas, de nuevo, por el
problema de la libertad. Uno de los pintores compaeros de Chirico,
Max Beckmann (1884-1950), estaba interesado en el destino del indi
viduo, su esencia y sus orgenes. Respondi a estas cuestiones desta
cando el misterio de la vida, lo desconocido, que era la nica realidad.
Haba que penetrar en la realidad tan profundamente como fuese
posible. Pero rechaz el sentimentalismo, el misticismo del senti
miento; intent, ms bien, plasmar la vitalidad del hombre en lneas
claras y directas, hacer sus cuadros lo ms simples posible. Esta so
lucin al problema del individualismo dispar la imaginacin, sobre
todo en arquitectura. Para Le Corbusier, la tecnologa haba creado el
caos en el pasado, pero ahora podra usarse para construir, mediante
formas claras y simples, expresiones exteriores de creatividad. Toda
una escuela de arquitectos intent infundir imaginacin personal en
simples construcciones tcnicas. Quiz fuese en la arquitectura don
de el mundo de posguerra hall su forma artstica ms audaz y origi
nal. Pero esta solucin al dilema humano era, evidentemente, una so
lucin limitada y demasiado simblica para que tuviese una influen
cia generalizada.

La arquitectura transform las ciudades europeas, pero tuvo poca

influencia en el pensamiento europeo. El inters por el individualis
mo y la libertad individual estuvo vinculado, ms bien, al renaci
miento de Occidente. Fue ganando fuerza al mismo tiempo que los
movimientos pesimistas de los que hemos hablado. No es difcil ex
plicar este renacimiento. La propia desorientacin de la sociedad hizo
volverse a los hombres hacia sus races espirituales y stas chocaban
claramente con aquella sociedad totalitaria basada en fundamentos
no cristianos explcitos. Se afirm que el totalitarismo haba llegado
precisamente porque los hombres haban abandonado el cristianis
mo. El conflicto de posguerra entre Occidente y el mundo comunista
fortaleci esa interpretacin de los acontecimientos. Tanto los fascis
tas como los comunistas eran ateos, y en consecuencia Occidente de
ba volver a sus fundamentos cristianos tradicionales.
Este razonamiento habra sido menos efectivo si ciertos movi
mientos cristianos no hubiesen llevado ya tiempo ejerciendo una
atraccin constante. El existencialismo protestante y el neotomismo
catlico tenan una tradicin entre los intelectuales que ya hemos
analizado. Fueron ellos quienes revitalizaron entonces la tradicin
cristiana de posguerra. En Alemania, Emst Jnger repudi la doctri
na de su juventud y en su Sobre los acantilados de mrmol (1940) ha
ll su camino de vuelta al protestantismo. En Inglaterra, por la mis
ma poca, C. E. M. Joad, un destacado agnstico, confes que los na
zis le haban hecho volver a centrar el pensamiento en la religin.
Las razones de Joad para la conversin apuntan a la esencia del
resurgimiento protestante. Lo que ocupaba su pensamiento era el
problema de la maldad humana. Esta maldad estaba tan generaliza
da que no poda considerarse simplemente un subproducto de cir
cunstancias sociales o polticas desfavorables; haca falta un enfoque
distinto. Para Joad, el cristianismo proporcionaba la solucin, permi
ta al hombre afrontar la realidad de la maldad y luego trascenderla.
El renacimiento protestante estaba profundamente interesado, y es
muy natural, por la pecaminosidad del hombre y la maldad que re
sultaba de ella. De orientacin existencial, peda al hombre que afron
tase su naturaleza pecadora, que la entendiera y que tuviera fe
en Dios.
La influencia de Karl Barth adquiri entonces mayor importancia
de la que haba tenido antes de la guerra. La iglesia no deba entro
meterse en el evangelio social ni en el estado; deba servir slo a un
Dios trascendente y absoluto. Barth lleg a manifestar pblicamente
el deseo de que la iglesia fuese de nuevo perseguida para que pudie
se purificarse y volver a la realidad de la relacin hombre-Dios. Esta
ideologa tendi a considerar las mejoras sociales, en realidad la so

ciedad existente, como algo secundario frente a una necesidad reli

giosa sentida. El ideal cristiano de una sociedad de amor era una vi
sin que no poda realizarse en el presente ni en un futuro determinable siquiera. El existencialismo cristiano, que sostena que el hom
bre pecador era impotente ante Dios y le deca que deba someterse
incondicionalmente a la fe, simboliz la desesperacin respecto al
mundo, lo mismo que despus de la primera guerra mundial. Pero
esta desesperacin no iba dirigida hacia el nihilismo, sino ms bien
hacia una revitalizacin de la religin en la dimensin del individuo.
Era un intento de hacer significativa la religin a travs de la vida de
cada individuo... y hacerla relevante para su condicin existencial.
Esta aceptacin de la religin por la fe signific el rechazo de la
religin como un fenmeno histrico que haba conducido a la crti
ca bblica a hombres como Strauss, en el siglo anterior. Telogos im
portantes conceban ahora tanto a Cristo como las Sagradas Escritu
ras como smbolos del enfrentamiento eterno del hombre y la fe, por
la decisin del hombre de hacer de ese enfrentamiento la experiencia
bsica de su fe. No slo era irrelevante, pues, la historia, sino tam
bin la idea de progreso. El progreso traa consigo, no slo el bien,
sino tambin el mal. Nunca se podra alcanzar el ideal cristiano, aun
que quiz fuese posible aproximarse a l. Para hombres como Paul
Tillich (1886-1965) y Reinhold Niebuhr (1892-1971) los ideales y va
lores humanos eran relativos; nunca podran aportar normas absolu
tas. El problema del mundo era que los hombres, ignorando la mal
dad intrnseca que haba dentro de ellos, haban exaltado lo humano
hasta convertirlo en una nueva idolatra. Era evidente que el huma
nismo, tal como lo haban entendido algunos intelectuales como Stefan Zweig en la dcada de 1920, se rechazaba ahora como haba sido
rechazado entonces. La razn no.era la medida de todas las cosas, no
era la realidad ltima. Si el hombre era pecador, cmo poda apor
tar por s solo ideales vlidos?
Pero algunos existencialistas protestantes intentaron que sus ideas
religiosas tuviesen una relevancia ms inmediata para la sociedad del
presente. Reinhold Niebuhr, que trabajaba en Estados Unidos, fue
importante en este aspecto. El objetivo de la religin era esforzarse
por la fe, la inmediatez inquietante y desazonadora del enfrentamien
to entre Dios y hombre. A travs de este enfrentamiento los hombres
alcanzaban una visin de la historia y una perspectiva de su funcio
namiento que les permita comprender las necesarias limitaciones de
la actividad humana. Una vez que haban comprendido esto, estaban
ya mejor equipados para trabajar por conseguir la mejor sociedad po
sible en la tierra. Ya no habra conceptos absolutos que fomentasen
en el hombre la fe en que se poda alcanzar la perfeccin en la socie

dad humana, en que l no era una criatura pecadora ante Dios. Ni la

vida ni la historia se podan interpretar exclusivamente en sus pro
pios trminos. Los fallos de la civilizacin se deban al hecho de que
los hombres actuaban con una supuesta capacidad que no posean en
realidad, y el orgullo del poder les tentaba a ir ms all de las posibi
lidades humanas. El ideal de la sociedad cristiana deba ser el objeto
de los esfuerzos del hombre, pero ste era un objetivo que se hallaba
fuera del carcter finito del proceso histrico.
John Hermn Randall ha llamado a estas teoras protestantes la
quintaesencia misma del pesimismo romntico. Tenan sus races en
el irracionalismo, y rechazaban el racionalismo como sustituto vlido
de la fe. Este renacimiento protestante difera, sin embargo, del nihi
lismo que analizamos antes. Ninguno de estos telogos crea que nada
importase, ni que el hombre fuese impotente frente a la pesadilla del
mundo. Por supuesto, la sociedad era mala, estaba definitivamente
perdida, si se la comparaba con la perfeccin cristiana. Pero el indi
viduo poda trascender la historia y la realidad humana a travs de
un enfrentamiento con Dios. De este modo comprendera lo absurdo
y tambin el mal, y podra as afirmar su libertad individual. Vera
entonces la sociedad como lo que era: una creacin humana con li
mitaciones humanas. El cristiano podra trabajar para mejorarla den
tro de los lmites de lo posible y no de acuerdo con un ideal de per
feccin total que nicamente exista fuera de la historia.
No todos estos hombres aplicaron su pensamiento a la sociedad.
En los casos en que se negaron a hacerlo podran resultar apropia
das, sin duda, las crticas de Randall. Porque este protestantismo se
convertira en una fuga hacia una realidad ms profunda, no de de
sesperacin, sino de fe distanciada de la propia vida. Otro intento
protestante de acercamiento al mundo de la posguerra trataba de
afrontarlo mediante una afirmacin religiosa. sta se centraba no
slo en el enfrentamiento del individuo y Dios, sino tambin en la re
levancia del cristianismo para la totalidad de la civilizacin occiden
tal. Se esforz por establecer una conexin positiva entre la religin y
la supervivencia de esa civilizacin. Esta ideologa se apoyaba, tam
bin, en una tradicin ms antigua, pues pretenda determinar la
pauta de la decadencia de una civilizacin.
Considerando los temores esbozados antes, esta cuestin de la re
lacin entre religin y supervivencia cultural era, sin duda, muy rele
vante. Se haba planteado ya despus de la primera guerra mundial
y Oswald Spengler haba respondido a ella de una forma pesimista.
No haba considerado necesario hacer hincapi en el cristianismo
como algo necesario para el alma de una civilizacin. Ahora se daba
una respuesta muy distinta a esta cuestin. El cristianismo se afir

maba a s mismo como una fuerza optimista y no pesimista, y en este

caso el renacimiento cristiano llevaba a conclusiones muy distintas
de aquellas a las que se haba llegado despus de la primera guerra
mundial. Fue Amold Toynbee (1889-1975) quien proporcion, a me
diados de siglo, la solucin al problema de la decadencia de las civi
lizaciones, no Spengler. Su popularidad fue tan grande como la del
primer Spengler, pero porque daba motivos de esperanza en vez de
reforzar sentimientos de inseguridad y desesperacin. Toynbee refu
taba expresamente el concepto determinista de que la civilizacin era
como cualquier otro organismo cuya duracin estaba determinada
po' leyes biolgicas, lo mismo que rechazaba la idea de que la histo
ria tuviese un carcter cclico.
Para Toynbee, el hombre no era un Ssifo que empujase eterna
mente su piedra hasta la cima de la misma montaa y luego la viese
rodar otra vez ladera abajo sin poder hacer nada. El hombre era una
criatura dotada de una chispa divina, y no simplemente una estads
tica. Se reafirmaba el individualismo como una fuerza histrica. El
hombre poda construir su propio destino; no haba razn alguna
para que tuviese que caer inevitablemente bajo el dominio de la tec
nologa o del totalitarismo. Sin embargo, Toynbee no consideraba
tampoco que el individuo fuese completamente autnomo, que estu
viese guiado exclusivamente por su propia razn. Slo poda salvarse
si reaccionaba a los desafos de su poca con un impulso espiritual
revitalizado. En toda esta concepcin de la civilizacin era bsico lo
que l llam las facultades espirituales de ahorro del hombre. La
tolerancia de la Ilustracin fue efmera porque no se basaba en las
virtudes cristianas de fe, esperanza y caridad, sino en la desilusin, el
recelo y el cinismo. Las virtudes cristianas eran la esperanza de la ci
vilizacin occidental y si el hombre occidental revitalizaba sus facul
tades espirituales superara la pesadilla de su poca y su civilizacin
sobrevivira.
Conviene decir que Toynbee calificaba el racionalismo de la Ilus
tracin1de cnico. No haba ninguna alternativa al resurgimiento es
piritual, y con ello se refera al cristianismo de Occidente. Su argu
mento bsico era que la civilizacin occidental era una civilizacin
cristiana y que en esto resida su salvacin; slo haba que conseguir
que los hombres lo comprendieran y reaccionaran ante el desafo.
Toynbee rechaz a Spengler pero comparta con l un concepto im
portante: la distincin entre cultura y civilizacin. La civilizacin es
taba condenada, tanto para Toynbee como para Spengler, si perda
ese impulso espiritual que la haca una cultura. El concepto de la
esencia bsicamente cristiana de Occidente estaba, de este modo,
unido a una distincin que aunaba el pensamiento europeo con el

punto de vista romntico y el neorromntico posterior. Estas faculta

des espirituales, la nica salvacin, se hallaban ms all de la reali
dad externa; eran la nica fuerza autntica, en trminos cristianos,
que poda salvar al hombre. Para Toynbee, como para los romnticos,
esa fuerza deba penetrar en la realidad para resultar operativa por el
bien de la sociedad. Pero esta penetracin no llegara con la espiritua
lizacin del poder del estado, sino a travs de las virtudes cristianas
del individuo.
Para Toynbee, como para otros pensadores protestantes, esa visin
cristiana del futuro estara formulada en funcin de la sociedad cris
tiana ideal. A los retos del presente responda con los ojos puestos
en una luz resplandeciente. Esta respuesta no dependa de nadie
ms que del propio cristiano, al que Dios poda salvar a travs de
Cristo, y en esa salvacin estaba la esperanza de la continuacin de la
civilizacin cristiana. No es difcil comprender por qu las ideas de
Toynbee se difundieron por la mayor parte de Europa. Ofreca espe
ranza para el futuro y rechazaba el racionalismo en favor de los im
pulsos espirituales ms profundos, y todo dentro del marco del indi
vidualismo. Y respaldaba esto con un anlisis monumental de toda la
historia conocida, mucho ms minucioso y mucho ms acadmico,
sin lugar a dudas, que el de Spengler. Acompaaba a esta concepcin
del Occidente cristiano el atractivo de la verdad histrica.
Toynbee no estaba solo. Hubo muchos otros individuos que fueron
interesndose progresivamente por el anlisis de Occidente como de
positario de la tradicin cristiana con el fin de encontrar una ideolo
ga para la poca. Thomas Stearns Eliot (1888-1965) se incluye en este
grupo por sus ltimas obras en prosa. El poeta de La tierra devasta
da hall su camino de vuelta al cristianismo, lo mismo que lo haba
hallado el autor de Tormentas de acero. Tena que haber una relacin
necesaria entre cultura y religin, y para Eliot se trataba de una rela
cin sutil, y sin embargo tangible, que deba informar toda cultura v
lida. Eliot no negaba la validez de otras religiones fuera de Occidente
(tampoco lo haca Toynbee), pero la cultura occidental deba ser una
cultura cristiana. Es ms, esa cultura cristiana daba unidad a Occi
dente; el cristianismo debera ser uno solo. Eliot no deca esto en un
sentido catlico; aceptaba la-diversidad de ideas y de sectas dentro del
conjunto. Crea, como John Stuart Mili, que de un conflicto intermi
nable de ideas surgira ampliada y clarificada la verdad.
Sin embargo, Eliot postul la necesidad de un consenso cristiano
para que existiera una verdadera cultura. Crea, como Ortega, que los
individuos estaban viviendo, en el perodo presente, en una especie de
calma ecuatorial entre vientos doctrinales opuestos. Haba que elegir
entre una cultura pagana y mal desarrollada por una parte y una cul

tura religiosa aunque imperfecta, por la otra. La perfeccin no se pue

de alcanzar en la tierra, pero la forma de vida cristiana era la solucin
frente al totalitarismo y el materialismo. Filosofas como el liberalismo
y la democracia no eran suficientemente buenas: la democracia, sin el
impulso espiritual, poda degenerar en totalitarismo, mientras que el
liberalismo careca de todo principio de unidad. Por tanto, era necesa
ria una forma de vida cristiana comn y la educacin deba propor
cionar la identidad entre creencia y aspiracin, fundamento de una
cultura comn definida en trminos cristianos. Los hombres deban
ser educados para pensar en categoras cristianas para que la cultura
occidental no degenerase en una civilizacin pagana.
Eliot crea que era necesaria una iglesia e insista en la naturaleza
sacramental de la fe. El suyo era un cristianismo anglicano, y crea
que la iglesia, como expresin de la forma de vida cristiana, tena una
funcin en el mundo y no estaba divorciada de l como pensaban los
existencialistas. A travs de ella volvera a recuperar Occidente la uni
dad cultural. He aqu otro motivo de la popularidad de esta idea.
Haba dos factores que fomentaban la bsqueda de la unidad de Oc
cidente. La guerra se consideraba parcialmente una consecuencia del
enfrentamiento de estados nacionales; para poner fin a futuras gue
rras haca falta una Europa unida en tomo a ciertos principios vincujadores. La penetracin sovitica en Europa reforzaba la necesidad
de unidad en la ya asediada fortaleza de Occidente. Los principios
vinculadores del cristianismo podan aportar esa unidad. La idea de
un Occidente cristiano adquira as un matiz positivo y esperanzado,
en una coyuntura en la que una interpretacin spengleriana habra
entregado a Europa, en una decadencia inevitable, sin resistencia, al
sistema sovitico.
Los problemas que planteaba esta ideologa son bastante fciles
de exponer. No haba lugar para los no cristianos en esta definicin
de Occidente, y Toynbee vea en el judaismo, por ejemplo, un mero
fsil histrico sin impulso espiritual. Esto recuerda a los primeros ro
mnticos, que sostenan que quien no era cristiano no poda tener
verdaderos sentimientos. Adems, si se conceba Europa como una
unidad ideolgica se la separaba del resto del mundo. Lo ms grave
de todo era que la sociedad buena se pospona para el futuro, y un
futuro lejano adems. No fue (ninguna coincidencia el que en el mun
do de la posguerra surgiese un nuevo inters por las ideas apocalpti
cas de la Edad Media. La sociedad buena llegara por medio de un
cristianismo revivido al final de los tiempos, tras un largo perodo
de incubacin. Como vimos, para algunos protestantes esto quedaba
tan lejos en el futuro que crean que la sociedad humana nunca po
dra ser ms que una aproximacin del ideal ltimo; a los hombres

les ira mejor si comprendan este hecho. Para otros, deba producir
se primero un resurgir de las facultades espirituales e individuales y
entonces la civilizacin podra iniciar una tendencia ascendente tras
la visible decadencia del presente.
Al mismo tiempo que este renacimiento cristiano, se produjo en el
mundo de la posguerra la formacin de partidos polticos cristianos.
La democracia cristiana haba sido perseguida por todos los regme
nes fascistas y surga ahora con fuerza renovada. Estos partidos eran,
como quiz se recuerde, catlicos en origen. Fuera de Italia, procura
ron, sin embargo, trabajar a travs de un mensaje cristiano vago y
generalizado. De todos modos, estos partidos experimentaron un cam
bio significativo. Al principio, sobre todo en Italia, los democratacristianos haban sido reformadores con una visin de la accin social
del catolicismo siempre presente. En el mundo de la posguerra el
componente social fue desplazndolo progresivamente el conservadu
rismo. El partido italiano se escindi en dos facciones debido a este
problema. La democracia cristiana se convirti en Alemania, Austria
e Italia en el partido que garantiz las relaciones de propiedad al ga
rantizar la estabilidad social. Adems, estos partidos adoptaron un
punto de vista econmico estrictamente liberal. Se puede decir que
los partidos cristianos se convirtieron en los partidos conservadores,
un nuevo conservadurismo (como pensaban ellos) que se apoyaba en
principios cristianos como garanta de estabilidad.
En los casos en que intentaron una reforma, el partido tendi a
escindirse en facciones. Se afirm la tradicin ms antigua de auto
ritarismo cristiano, oponindose a la tradicin de reforma cristiana.
As, en Francia, donde existan otros grupos de intereses conservado
res en poltica, los democratacristianos (MRP) no pudieron salir ade
lante. En Alemania, el partido consigui atraer a los protestantes aun
que mantuvo el carcter de democracia cristiana especficamente ca
tlico. Por ejemplo, en Alemania, siempre que el partido dominaba, el
sistema escolar pblico pasaba a estar bajo el influjo de la iglesia, ca
tlica o protestante. En la educacin, siempre un rea delicada para
los catlicos, se rechazaba la separacin entre iglesia y estado. Estos
partidos compartieron una concepcin de Europa como un todo cris
tiano; aceptaron los ideales de una civilizacin occidental especfica
mente cristiana. Este anhelo de unidad se entreteja con una visin
histrica de la Edad Media en la que se sostena que Europa haba
estado unida tanto poltica como religiosamente.
La estrecha relacin entre iglesia y estado resultante habra horro
rizado a un existencialista cristiano como Karl Barth, que quera li
berar la religin de ataduras exteriores. Algunos de los que participa
ron en el renacimiento cristiano tendieron a utilizar el cristianismo

como una consigna poltica de conservadurismo ms que como una

llamada para el tipo de renovacin cultural que haba ocupado el
pensamiento de Toynbee o de T. S. Eliot. Se corra un gran peligro de
que ese cristianismo poltico pudiese desacreditar el renacimiento
cristiano, y de hecho este renacimiento haba desaparecido en todas
partes en la dcada de 1960. La preocupacin materialista por las vic
torias polticas era difcil de conciliar con la renovacin espiritual de
la civilizacin occidental.
Estos partidos polticos no eran el nico signo del renacimiento
catlico cristiano en Europa; tambin revivi otra tradicin. Desde
principios de siglo, un grupo de intelectuales, sobre todo en Francia,
haba combinado el tomismo con la devocin a la libertad y a la de
mocracia. Su inspiracin fue Pguy, y su principal portavoz, antes y
despus de la guerra, Jacques Maritain. Se oponan tambin al racio
nalismo del siglo xvm, no porque fuese racional, sino porque recha
zaba los fundamentos del pensamiento catlico, que eran razonables
y divinos al mismo tiempo. Ya hemos analizado la ideologa de este
grupo de pensadores. Ofrecieron al mundo de la posguerra una con
cepcin tradicional y segura del universo, y al mismo tiempo, libertad
individual a travs del concepto catlico del libre albedro. Esta liber
tad era esencial para la sociedad, igual que lo era para el mismo hom
bre. Se integr el individualismo con la cosmologa sobre una base
divina. Ya indicamos en un captulo anterior que este pensamiento
catlico continu el ideal liberal de libertad individual hasta media
dos de siglo, en una poca en que, aparte de los socialdemcratas,
exista con una base racional slo en el pensamiento de intelectuales
aislados como Ortega y Gasset.
El cristianismo jug un papel a mediados de siglo que no haba
jugado en el pensamiento de los hombres desde los primeros romn
ticos y conservadores del siglo anterior. Ofreca seguridad en medio
de una disolucin de las certezas, una salida a los dilemas que haban
planteado hombres como Orwell y Gheorghiu. El nihilismo y el cinis
mo nunca haban satisfecho los anhelos de los hombres en pocas in
seguras; siempre haca falta una ideologa ms positiva. Estos anhe
los los satisfizo el renacimiento cristiano.
Pero, y la izquierda? El marxismo y la socialdemocracia salieron
fortalecidos de la guerra, sin duda. La socialdemocracia sali de la
guerra para enfrentarse con un grave dilema. El comunismo haba
propugnado un frente popular durante la poca fascista. Ante la ame
naza del fascismo tuvo que olvidarse la profunda fisura que separaba
a los marxistas. Pero cuando los soviticos penetraron en Europa
central, aument la presin sobre los partidos socialdemcratas y s
tos tuvieron que elegir entre colaborar con el comunismo o mante

nerse aparte y hostiles. Los socialdemcratas alemanes se plantearon

ese dilema (1946) y, ante la divisin de Alemania, rompieron con los
comunistas. Los socialistas franceses rechazaron tambin la idea del
frente popular a pesar de que haban sido los primeros en proponerla
antes de la guerra. En Inglaterra nunca se plante el dilema debido a
la debilidad del comunismo. Pero en Italia los socialdemcratas se es
cindieron, formando la mayora, bajo la direccin de Pietro Nenni
desde 1947 hasta 1963, un frente popular con los comunistas contra
los democratacristianos. Esta misma eleccin que hicieron al repudiar
el frente popular impuls a estos partidos a una posicin moderada, a
un claro revisionismo, que anteriormente nunca haba logrado acepta
cin entre todos sus miembros.
La prosperidad econmica aceler an ms el proceso de separa
cin de la socialdemocracia y las ortodoxias marxistas. La flexibilidad
ideolgica se convirti en la norma, y pronto lleg a ponerse en en
tredicho hasta la terminologa marxista. A Karl Marx poda haberle
parecido que el embourgeoisement del movimiento contra el que ha
ba luchado durante toda su vida era ya completo. Sin embargo, la
actuacin parlamentaria en favor de la reforma social sigui siendo
un objetivo socialdemcrata, aunque surgiesen disputas sobre el al
cance de la nacionalizacin de los medios de produccin necesario
para alcanzar los fines de una sociedad ms justa. Estos partidos, en
su vinculacin cada vez ms ferviente al gobierno representativo en
contraposicin a cualquier forma de autoritarismo, laico o cristiano,
se convirtieron, en realidad, en el soporte de la tradicin liberal en el
mundo de posguerra. Basaron su planteamiento no, como hicieron
los intelectuales catlicos, en los dictados de la divinidad y la razn,
sino en la necesidad de reforma social y en un enfoque de esa refor
ma que entraaba, en una medida creciente, un anlisis pragmtico
de las necesidades concretas de la sociedad. Los socialdemcratas
aceptaban un anlisis marxista de la historia pero desviaron el foco
de la lucha de clases a la razn humana.
Los partidos socialistas eran grandes y sin embargo' hasta finales
de la dcada de 1960 no lograron mantenerse durante un perodo
continuado en el poder. Tras su revisin del marxismo, quiz su. atrac
tivo poltico fuese demasiado vago. Corran el peligro de convertirse
en un simple partido alternativo que defendiese prcticamente la mis
ma poltica que sus adversarios. En el mbito de la poltica exterior
satisficieron continuamente esas expectativas. Inglaterra fue una ex
cepcin en esto. El partido laborista lleg al poder despus de la gue
rra y nacionaliz parte de la economa. Pero ha estado asediado des
de entonces por agrias disputas sobre si la nacionalizacin debera
conservarse en el programa del partido o si debera eliminarse.

Los socialdemcratas, con todos sus conflictos y dilemas, ofrecan

un compromiso con el gobierno representativo y con las ideas libera
les de libertad sobre una base no religiosa. El que su filosofa y su
programa no triunfasen durante casi dos dcadas despus de la gue
rra puede ser indicio de una decadencia an mayor del liberalismo.
Pero, en ocasiones, tanto en Francia como en Italia, los partidos co
munistas se convirtieron en los partidos polticos mayoritarios, y a
duras penas se les pudo mantener fuera del poder mediante gobier
nos de coalicin y maniobras polticas. Evidentemente, se trataba de
una ideologa que era a la vez positiva y global. Adems, el comunis
mo poda prometer reformas radicales mediante la abolicin del ca
pitalismo, cosa que no poda proponer ningn otro partido. Para los
trabajadores y campesinos que no participaban de la nueva prosperi
dad europea eso resultaba atractivo.
De hecho, si para algunos el comunismo era ante todo una ideo
loga, hay pruebas sobradas de que muchos que lo aprobaban en
Francia y en Italia no conceban el movimiento en esos trminos.
Ellos queran tierra y pan y los comunistas lo prometan, eso era
suficiente. Los campesinos italianos iban a la iglesia los domingos y
a las asambleas comunistas los sbados. Ninguna prohibicin riguro
sa de adhesin al comunismo podra tener xito entre los catlicos
italianos. La fuerte tradicin anticlerical de Italia y de Francia con
tribuy sin duda a que se produjese este fenmeno. Mientras tanto, la
situacin de los intelectuales en el partido se haca cada vez ms di
fcil. El tcnico del partido haba triunfado ya sobre el intelectual en
la dcada de 1920; el pensamiento libre se vea obstaculizado progre
sivamente por la fidelidad obligatoria a la lnea del partido. Esa lnea
del partido llegaba ya claramente de Mosc y reflejaba las ideas y ac
titudes de Isif Stalin. Las purgas de la dcada de 1930 haban hecho
qu el dominio de Stalin sobre el comunismo europeo fuese casi ab
soluto, y la realidad de la presencia rusa en Europa despus de la
guerra complet ese proceso.
No tiene nada de sorprendente el que la mayora de los intelec
tuales comunistas se sintiesen a contrapaso en un momento u otro.
Los intelectuales marxistas que tuvieron alguna influencia no eran
miembros del partido sino individuos cuyos objetivos coincidan, se
gn ellos pensaban, con los del comunismo y que queran colaborar.
Un buen ejemplo de esto fue Sartre, a mediados de los aos cincuen
ta. Aunque los intelectuales se vean forzados a abandonar el partido,
persista el atractivo del marxismo entre ellos, divorciado de una or
ganizacin comunista que se proclamaba nica depositara de la ver
dad. En 1941, Edmund Wilson pregunt desde Estados Unidos si que
daba algo vlido del marxismo, y quera decir con eso vlido para un

compromiso ideolgico serio. Crea que el deseo de liberarse de los

privilegios de clase basados en el origen y en la diferencia de in
gresos, la explotacin de unos por otros y, por ltimo, la idea de una
sociedad corporativa dirigida por la inteligencia consciente y creado
ra de sus miembros eran an propuestas viables que merecan adhe
sin. Al mismo tiempo rechazaba como ya no vlidas la expropiacin
de los medios de produccin por el estado y la dictadura del proleta
riado.
Wilson aceptaba, en suma, lo que siempre haba sido tan atractivo
para los marxistas del corazn, y segua en esto un impulso caracte
rstico que perviva fuera de los lmites del partido. Atribua los rasL
gos autoritarios de la doctrina al trasfondo alemn de Marx y Engels.
Como hemos visto, esa tesis es insostenible. De todos modos, en la
dcada de 1940 los aspectos autoritarios de la ideologa haban eclip
sado aquel marxismo que l consideraba vlido.
Fue muy poca la literatura o el arte de importancia que se produ
jeron en la Unin Sovitica y en la Europa oriental comunista des
pus de la guerra o durante la dcada posterior. El intelectual mar
xista creador se hallaba aislado de un comunismo que le rechazaba y
de un socialismo que se haba desplazado hacia la derecha. Con la ex
cepcin de Inglaterra, donde un sector del partido laborista conti
nuaba apoyando los presupuestos marxistas bsicos, los intelectuales
marxistas continuaron en su aislamiento.
El partido comunista de la posguerra asumi un doble aspecto.
Era ya, por una parte, un partido de masas apoyado por las masas, y
estaba entregado, por otra, a la rigidez doctrinal. Esa rigidez se acen
tu con el desarrollo de la Guerra Fra y con la necesidad de elegir
bando. En esta situacin no fue sorprendente que Mosc ejerciese
unos controles cada vez mayores. Los controles rgidos no impidieron
que surgiese alguna actividad creadora literaria meritoria, sobre todo
en la Unin Sovitica. La msica haba escapado siempre a la rigidez
estricta del control dogmtico, aunque Shostakvich hubiese sido
censurado en la dcada de 1930. Hubo, sin embargo, hombres como
Sholokov, cuyo ciclo de novelas sobre los cosacos del Don alcanz un
elevado nivel literario. Pero faltaba la experimentacin, como la que
haba habido en la nueva Unin Sovitica de la dcada de 1920. La
emocin intelectual de la poesa sovitica y especialmente las pelcu
las haban causado una impresin profunda entonces en Occidente.
Esto ya no suceda.
El final de la era de Stalin debilit por un breve perodo de tiem
po este control. El estallido subsiguiente de una creatividad reprimi
da durante tanto tiempo result sorprendente, sin duda. Ilya Ehrenburg intent una vez ms experimentar en la Unin Sovitica con el

realismo socialista, mientras que en Polonia se produjo un cierto re

nacimiento de la poesa y de la prosa. Este tipo de creatividad no era
necesariamente antimarxista, pues hasta los intelectuales marxistas
tenan ahora una nueva oportunidad. La relajacin del control estric
to demostr tambin que an perviva una corriente de romanticismo
y de nacionalismo: la revolucin hngara (1956) comenz con una
lectura de poesa por un grupo de estudiantes. Tambin es significati
vo el que Gyrgy Lukcs, al que destacamos antes como el terico
marxista moderno ms original, se incorporase al gobierno comunis
ta nacional del primer ministro Nagy. La rebelin fue aplastada por
tropas rusas y gradualmente se fue liquidando el perodo de apertura
doctrinal.
Esto sirvi para demostrar, sin embargo, que el marxismo an se
gua vivo, aunque de forma extraoficial, como un movimiento inte
lectual ms que un movimiento poltico de poder. Volvi a salir a la
superficie en la dcada de 1960. En ese perodo, una nueva genera
cin de estudiantes, la mayora de ellos nacidos durante la guerTa, re
currieron al marxismo para cambiar una sociedad cuyas estructuras
consideraban petrificadas y que pretenda disfrazar su deseo de do
minar a otros a travs de una lealtad hipcrita a la democracia. Los
motivos de esta rebelin no eran tan distintos a los de la rebelin ge
neracional anterior de la que hablamos en el captulo 1 de este volu
men. Tambin en este caso la haban precedido largos aos de pros
peridad y seguridad, aunque problemas concretos, en especial la gue
rra de Vietnam, alimentasen la rebelin. Estos estudiantes no recu
rrieron a la ortodoxia marxista, sino ms bien a la teora crtica, que
ya analizamos en el captulo anterior. Herbert Marcuse suministr la
teora de esta nueva izquierda en su libro El hombre unidimensio
nal (1964), en el que se deca que la conciencia individual era el ins
trumento necesario para abrir un universo cerrado y unas estructuras
petrificadas. Esta conciencia deba basarse en la totalidad de la exis
tencia humana, que como mejor se expresaba era a travs de las di
mensiones esttica y artstica de la sociedad en que los individuos vi
van. Se utilizaba el marxismo como un mtodo de crtica cultural y
esto otorg a los intelectuales el orgullo de situarse como la vanguar
dia de la accin revolucionaria. Los estudiantes alemanes no siguie
ron, en general, esta lnea. Posean una tradicin nacional a la que
podan remitirse: los consejos de soldados y trabajadores que haban
formado parte de las revoluciones radicales despus de la primera
guerra mundial.
La rebelin estudiantil acab desembocando en la violencia, pues
se neg a utilizar las instituciones existentes y se enfrent sin xito a
las autoridades en Berln y Pars y en las universidades de Estados

Unidos. Esta rebelin de la juventud no condujo a ningn cambio

permanente. No cre movimientos juveniles ni obras literarias de
gran mrito como lo haba hecho la rebelin generacional anterior.
De todos modos, en Alemania varias nuevas causas revivieron en la
dcada de 1970 un movimiento de protesta de hombres y mujeres j
venes. Los problemas ecolgicos parecan apremiantes, as como la
amenaza que supona para la vida humana el uso de la energa at
mica, que entonces se crea que resolvera el problema energtico de
la mayora de las naciones. Los llamados verdes alemanes eran una
alianza heterognea de ecologistas, pacifistas, feministas y los que se
decan fieles a algn tipo de marxismo, desde la ortodoxia a la teora!
crtica. Los verdes, a diferencia de la nueva izquierda, decidieron tra
bajar dentro de las instituciones existentes, y consiguieron acceder a
los parlamentos federales y locales alemanes.
El fascismo europeo no revivi despus de la segunda guerra
mundial, pero sus fragmentos estaban diseminados, dispuestos para
el uso. El racismo an segua presente en la terminologa popular y
en las actitudes populares. Sin embargo, en Europa parece haber so
brevivido ms como una tipologa que como la visin coherente del
mundo que fue en otros tiempos. Francia puede servir para ejempli
ficar esto. No hubo, ciertamente, ningn asunto Dreyfus, pero con las
rebeliones coloniales contra el dominio francs se instaur en la vida
poltica francesa una amargura que aument con la debilidad de la
IV Repblica francesa. En esta situacin, el antisemitismo pas a
ocupar un nuevo primer plano, no como parte de una ideologa ra
cista coherente, sino relacionado con un anhelo indirecto de cambio.
El movimiento poujadista (1955-1958) fue una rebelin de peque
os comerciantes y tenderos que utiliz los argumentos racistas y an
tisemitas tradicionales contra la IV Repblica. Hizo mucho ruido,
pero careca de cohesin ideolgica. El racismo tendi durante un
tiempo a recaer en el antisemitismo tradicional y an segua vigente
el estereotipo del judo. Esta situacin cambi a finales de la dcada
de 1960, cuando antiguos sbditos coloniales emigraron a la madre
patria despus de la independencia. Francia recibi un aflujo consi
derable de argelinos, e Inglaterra un gran nmero de poblacin ne
gra, india y pakistan. Estas nuevas poblaciones hicieron revivir el
racismo en ambos pases, dirigido primordialmente contra los ne
gros y los individuos de color, pero que tambin inclua a veces a los
judos. El Frente Unido de Inglaterra fue mucho menos eficaz que el
FNP (Front Nationale) de Francia, dirigido por Jean Marie Le Pen en
la dcada de 1980. Aunque ninguno de los dos movimientos tena la
menor posibilidad de alcanzar el poder, ni de convertirse siquiera en
una fuerza poltica decisiva, ambos demostraron que el racismo, a

pesar de estar asociado con el asesinato masivo en la Alemania na

cionalsocialista, an segua vivo, y poda utilizarse cuando la ocasin
lo permitiese.
El racismo y el nacionalismo plantean el problema de la pervivencia del impulso romntico al que estos movimientos estaban histri
camente vinculados. Ha llegado a su fin, cuando termina el siglo xx,
este talante que constituye gran parte del tema de esta obra? El re
chazo de la razn de muchas de las alternativas que haba creado la
segunda guerra mundial signific una prolongacin de ese talante.
Los seres humanos intentaron penetrar la realidad para encontrar no
slo sus races, sino tambin su verdadero yo. A veces el verdadero yo
se hall en las conclusiones pesimistas del existencialismo secular o
en un enfrentamiento con Dios. Lo importante es que se hallaba fue
ra de la propia sociedad. Toynbee o Eliot, por ejemplo, quisieron pre
servar su cultura hacindola reaccionar a las crisis de mediados de si
glo mediante una reforma espiritual. Slo se poda garantizar la su
pervivencia si los principios cristianos guiaban a Occidente. Pero el
renacimiento cristiano entre los intelectuales no estaba destinado a
durar. Haba concluido ya en la dcada de 1960. En cuanto se alej la
conmocin inmediata de la guerra, las ideologas seculares ocuparon
de nuevo el primer plano, intentando explorar el espritu interno de
hombres y mujeres. En medio del auge de la psicologa hubo una ten
dencia despus, de la segunda guerra mundial a considerar todos los
problemas como problemas mentales. Sin embargo, exista tambin
un nuevo inters cientfico en el trabajo de grupo, ejemplificado por
las nuevas iniciativas en psicologa social y su utilizacin de datos
empricos.
El inters por la naturaleza del grupo era un reflejo de la realidad
poltica: movimientos como el fascismo, el socialismo y el comunis
mo, que eran tan fuertes despus de la primera guerra mundial, eran
sintomticos de una nueva poltica de masas que actuaba en gran
parte como Le Bon haba predicho que lo hara, mediante el uso de
smbolos, de concentraciones y manifestaciones multitudinarias (cen
tradas en un caudillo), y daban al individuo la sensacin de partici
pacin. El gobierno parlamentario, con sus partidos polticos, sus de
bates y sus grupos de intereses rivales no poda competir con esto.
Pareca fragmentar a la sociedad en vez de proporcionarle la clase de
cohesin que la gente peda en pocas de crisis. Ya vimos cmo, des
pus del cambio en el espritu pblico de la sociedad europea, triun
f en muchas naciones la poltica antiparlamentaria en el perodo de
entreguerras.
La segunda guerra mundial pareci haber restaurado la poltica
parlamentaria en Occidente y haber puesto fin a la poltica de masas

que haba dominado Europa en el perodo de entreguerras. La parafemalia bsica de la poltica de masas sigui existiendo en la Europa
oriental comunista: la importancia del dirigente, de los smbolos, las
concentraciones de masas y las manifestaciones. Pero parece dudoso
que esos elementos conservasen su eficacia: esa poltica se impona
ahora desde arriba y no satisfaca ya necesidades de hombres y mu
jeres en crisis, como lo haba hecho anteriormente en el perodo de
entreguerras. El resurgir del planteamiento liberal fortaleci en Occi
dente el gobierno parlamentario. Aport un consenso entre partidos
polticos divergentes, desde los democratacristianos hasta los social
demcratas, pasando por los llamados partidos liberales. Todos estos
partidos polticos apoyaban, en grados diversos, la libre empresa y la
libertad poltica, y tendan a sustituir el compromiso ideolgico por
consideraciones pragmticas.
Iba acompaada esa vuelta al liberalismo del tipo de moralidad
que, como vimos en el captulo 6 del volumen primero de esta obra,
haba atemperado y moderado el ideal liberal de libertad? El evange
lio del trabajo, del triunfo, estaba vivo sin duda en la generacin de
la posguerra inmediata que tuvo que reconstruir su vida, y la idea de
respetabilidad continu dominando las relaciones sociales. La forma
de vida de las clases medias, que dominaba por entonces toda la so
ciedad, se mantena firme. La pauta moral de respetabilidad que ha
ba acompaado al reto de la libertad dominaba tambin a la Eu
ropa comunista. Despus de todo, haca mucho que haba conquista
do a las clases trabajadoras y tambin all se consideraba esencial
para proporcionar coherencia social.
Con el paso del tiempo esa moralidad cedi en Occidente (pero no
en el Este) para acomodarse a los nuevos estilos de vida de las gene
raciones ms jvenes. Se impuso una tolerancia mayor con los que
antes haban sido excluidos de la sociedad por su comportamiento
excntrico o sus tendencias sexuales. El movimiento de derechos de
las mujeres volvi a revivir, exigiendo igualdad entre los sexos con
mucho ms xito que el movimiento de principios de nuestro siglo.
Esta mayor tolerancia, la ampliacin de los lmites de lo que se con
sideraba aceptable, se debi en gran medida al xito del movimiento
de derechos civiles en Estados Unidos y a su repercusin en Europa.
La lucha prolongada pero victoriosa en favor de los derechos de los
negros puso en marcha exigencias de libertad individual por parte de
la juventud de clase media. Y, sin embargo, aunque esta rebelin am
pli el mbito de lo que se consideraba aceptable, la idea de respeta
bilidad se martuvo intacta.
Vemos una vez ms en este caso cmo una cuestin que se plan
te en la introduccin de la obra pervive a lo largo de la mayor parte

del siglo xx: todo individuo debe tener una autoridad con la que se le
pueda relacionar. Dos guerras mundiales puede que hayan reforzado
esta necesidad. Como hemos visto, muchos hombres y mujeres si
guieron concibiendo esa autoridad con lo que hemos denominado un
talante romntico, pero despus de la segunda guerra mundial la
importancia otorgada al liberalismo y al pragmatismo en Occidente
constituy un contrapeso a los intentos de traducir una vez ms este
talante en poltica prctica. Sin embargo, Europa no sufri despus
de la segunda guerra mundial ninguna de las graves crisis sociales,
econmicas y polticas que condujeron al predominio de la poltica
totalitaria de masas despus de la primera guerra mundial. Aun as,
la necesidad de autoridad, el deseo de una verdad oculta pero abso
luta, segua planteando un peligro potencial al pluralismo necesario
para la adaptacin de un nmero cada vez mayor de identidades in
dividuales a la sociedad occidental.
El nacionalismo no haba muerto con la segunda guerra mun
dial. Pero no todo el nacionalismo era igual. El nacionalismo agresi
vo y cruel del perodo de entreguerras haba triunfado sobre un pa
triotismo que reconoca los derechos de todos los pueblos a sus aspi
raciones nacionales y que slo vea en el nacionalismo una etapa para
que toda la humanidad alcanzara la libertad. Por ejemplo, los que ha
ban luchado por una Alemania unida en la poca de Napolen vin
culaban su lucha nacional con la de otros pueblos y con una visin
de una nueva Alemania que otorgara la mxima libertad a todos sus
ciudadanos. El nacionalismo, al evolucionar, tendi a hacerse agresi
vo y patriotero, opuesto a los derechos de los seres humanos, consi
derando que la nacin absorba y diriga todas las esperanzas y aspi
raciones de sus sbditos. Despus de la segunda guerra mundial el
nacionalismo pareci haberse arrepentido de su patriotera y su agre
sividad, de su asociacin con la guerra. No haba ya exaltacin del
combate (de la guerra como prueba definitiva de la lealtad a la pa
tria), sino que se intentaba volver a una concepcin ms moderada
de nacionalismo que reconociese el derecho de otras naciones y otros
pueblos a determinar su propio destino.
Mientras que despus de la primera guerra mundial, por ejemplo,
los monumentos conmemorativos haban ensalzado la lucha heroica,
ahora se dejaban algunas ruinas de la segunda guerra mundial en
pie como recordatorio de que nunca deba volver a desencadenarse
una guerra. Mientras hasta la segunda guerra mundial un gran n
mero de jvenes se haban ofrecido voluntarios para ir a la guerra,
creyendo sacrificar sus vidas por su nacin, a la mayor parte de la ju
ventud de posguerra le habra parecido casi incomprensible esa
creencia. La nacin haba perdido parte de su atractivo para los habi

tantes de la Europa occidental: por primera vez se hizo visible y acti

va la oposicin a gran escala a las guerras nacionales, incluso duran
te esas mismas guerras. Las guerras eran ahora las que apoyaban a
una u otra faccin en el Tercer Mundo o (como la guerra de Argelia
en Francia) combates para cubrir la retirada de una colonia; los
ideales de libertad y autodeterminacin que haban sido proclamados
durante la segunda guerra mundial podan volverse ahora contra la
propia nacin. Hasta las naciones europeas rechazaban cualquier in
tento de agresin o cualquier ambicin territorial. Los ministerios de
guerra pasaron a llamarse ministerios de defensa con el fin de desta
car la intencin pacfica.
Sin embargo, despus de la segunda guerra mundial las naciones
europeas participaron en ms guerras de las que podemos enumerar
en el perodo mucho ms breve de entreguerras. La defensa nacional
poda utilizarse como pretexto para ahogar la libertad interna en
igual medida que los preparativos para la guerra de pocas anterio
res. Se haba enmascarado simplemente el nacionalismo agresivo
moderno tras la retrica de un nacionalismo pacfico ms antiguo?
Ciertamente el nuevo nacionalismo sigui teniendo un puesto en gran
parte de la literatura popular que trataba del herosmo y de las bata
llas de la segunda guerra mundial: tambin aqu hallamos a menudo
aquella crueldad que proyectaba, como hemos visto, la novela de de
tectives. Adems, el orgullo nacional segua siendo una fuerza consi
derable, no slo en las naciones que haban ganado la guerra sino en
las que la haban perdido, como Alemania e Italia. Pero estas co
rrientes de nacionalismo estaban ahora engastadas en instituciones
de mbito europeo como el Mercado Comn, y en alianzas como la
Organizacin del Tratado del Atlntico Norte, que trascendan los es
trechos intereses nacionales. Nadie poda imaginar siquiera otra gue
rra europea, iniciada y alimentada por la rivalidad entre estados eu
ropeos. La rivalidad ms sangrienta de la historia moderna, la de Ale
mania y Francia, que haba costado millones de vidas humanas, se
haba esfumado totalmente como si no hubiese existido jams, era
algo difcil de concebir para una generacin ms joven. Si bien la
propia Europa era quiz demasiado dbil para determinar su propio
destino despus de la guerra y dependa de la Unin Sovitica o de
Estados Unidos, el fin de la enemistad francoalemana debe contarse
entre los mayores triunfos del mundo de posguerra.
El nacionalismo, que ha sido causa de tanto derramamiento de
sangre, an existe bajo la retrica de la paz y la defensa. An tiene la
capacidad potencial de convocar a hombres y mujeres, de proporcio
narles una autoridad, un asidero frente al ritmo acelerado de los tiem
pos, de satisfacer su anhelo de una comunidad que ponga fin a su so

ledad y aporte una direccin. El que este nacionalismo vuelva a aflo

rar claramente o no puede que dependa de la fuerza de un liberalis
mo renovado y un gobierno parlamentario, y de la fe en el poder de
la razn. Pero no basta con esto slo. Debe lograrse sin duda un equi
librio entre necesidades emotivas y planteamientos racionales, si bien
la bsqueda de este equilibrio es una bsqueda constante cuyo resul
tado final no se puede predecir, De todos modos, las mismas fuerzas
que pretendieron limitar la visin humana en el pasado siguen estan
do presentes potencialmente.
La palabra potencial es importante aqu, pues existe una conti
nuidad histrica, especialmente en el caso de aquellas ideas y movi
mientos que haban satisfecho en el pasado alguna de las necesidades
de los miembros de la sociedad moderna. Quin podra decir que,
incluso despus de la segunda guerra mundial y del holocausto judo,
est muerto el racismo? Del mismo modo, todos los diversos sistemas
de ideas contenidos en este libro continan existiendo como fuerzas
polticas e ideolgicas potenciales.
Tener conciencia de peligros potenciales no conduce necesaria
mente a la creencia de que la historia se repetir. El nacionalsocialis
mo y el fascismo estaban vinculados a su poca, las ideas de Karl
Marx correspondan a una cierta etapa de la revolucin industrial.
Pero los fragmentos de nuestra cultura occidental y nuestro pasado
ideolgico, que estos y otros movimientos utilizaron para sus propios
fines, an estn a mano para integrarse en una sntesis distinta. Las
excepciones son el racismo y el nacionalismo modernos, ideologas
estticas, como hemos visto.
El futuro an est abierto, la premura del tiempo pesa sobre no
sotros. Pero lo mismo que hay una continuidad entre el pasado y el
presente, hay tambin guas que nos ayudan a avanzar en el camino.
La historia cultural que hemos analizado puede ser una de esas guas,
pues las ideas que llenan este libro sirvieron para modelar la visin
que de su lugar en el mundo moderno tuvieron muchas personas, y
esas diversas visiones son una gua para la accin. La cultura como
un estado o un hbito mental, por repetir la definicin que dimos en
las primeras pginas de esta obra, nos proporciona una comprensin
ms clara de cmo y con qu resultados los hombres y las mujeres
afrontan la sociedad en la que viven.

CULTURA Y CIVILIZACIN: CONCLUSIONES

DE UN HISTORIADOR
Al principio de la introduccin afirmbamos que los propios orgenes de la palabra cultura determinaron su evolucin en el si
glo xrx, y explicbamos la diferencia que haba establecido Spengler
entre cultura y civilizacin. Amold Toynbee habra de hacer luego
una diferenciacin muy similar. De hecho, se ha convertido en un t
pico afirmar que una cultura tiene alma mientras que una civiliza
cin no es ms que la condicin externa del hombre moderno. Los
europeos han acusado, antes y despus de la guerra, a Estados Uni
dos de ser, pese a su avanzada tecnologa, una civilizacin carente de
cultura. En esto hay algo ms que simple autoafirmacin. En la fa
mosa frase de Spengler se resuma una corriente profunda de la his
toria cultural. Hemos de hacer explcito ahora lo que ha estado im
plcito en las exposiciones anteriores: el talante romntico en que se
basa esta distincin no ha colaborado positivamente a la libertad
humana; ha ayudado, ms bien, a ponerla en grave peligro. La mxi
ma de que hay que trascender la realidad suena muy bien, pero ha
significado en la prctica una huida hacia actitudes totalitarias. La
concepcin de un mecanismo de la historia secreto pero determinable, la raza o el Volk, condujo a la absoluta integracin del indivi
duo con lo que se consideraba como autntico o verdadero.
Es pues un positivismo materialista la nica alternativa que que
da, como parecieron pensar los antipositivistas? Despus de todo, po
dra conducir tambin a actitudes totalitarias. Es ms, el miedo de
posguerra a la victoria de la tecnologa, de la ingeniera humana, pa
rece confirmarlo en cierta medida. Se presta a hbitos mentales que
despersonalizan al hombre. Es necesario algo ms que la tecnologa
para crear una civilizacin. Los liberales pensaban que lo que haca
falta era la unidad de razn y libertad. Pero la decadencia del libera
lismo en este siglo entra un rechazo de esta combinacin, un re

pudio cuya fuerza aument con el paso del tiempo. Ese ideal pareca
estar vinculado demasiado estrechamente con el concepto liberal de
lucha, con una doctrina econmica de laisser faire pasada de moda.
Sin embargo, el inters por una libertad basada nicamente en la ra
zn humana lo transmitieron hasta esta poca los socialdemcratas y
los intelectuales que se negaron a renunciar a lo que consideraban su
patrimonio.
Segn la mentalidad liberal, esa libertad estaba estrechamente vin
culada a un concepto de democracia poltica. Los liberales, partida
rios de las instituciones representativas, vean la sociedad como una
combinacin de grupos de intereses y consideraban que el mejor me
dio de conciliar esas ideas contrapuestas era dentro de un marco de
ese gnero. La accin poltica, la conciliacin de intereses contra
puestos, se convirti en la expresin primordial del individuo, tal
como expuso, con suma elocuencia, Tocqueville.
Esta accin poltica la despreciaban, como una mera forma exte
rior de sociedad, los partidarios de la concepcin spengleriana de la
cultura. sa fue una de las tragedias de este desarrollo cultural. La
forma de gobernarse de los hombres puede ser tan importante para
determinar su destino como cualquier bsqueda de una realidad que
trascienda las meras instituciones humanas. Es difcil, sin embargo,
hallar una defensa del gobierno representativo entre las dos guerras
mundiales. La poca de la poltica de masas y de los movimientos de
masas propugn una definicin diferente de democracia. La partici
pacin poltica se defina por medio de la representacin de una li
turgia poltica en movimientos de masas o en las calles, buscando se
guridad a travs de los smbolos y mitos que conformaban el drama
de la poltica.
Despus de 1945 revivi en Occidente, es cierto, el gobierno par
lamentario, y tambin lo hizo el liberalismo. La poltica pas a con
siderarse de nuevo un compartimiento especial de la vida cuya re
percusin sobre el individuo deba ser limitada. Pero luego vino un
perodo de prosperidad y la Guerra Fra impuls a Occidente a dife
renciarse del comunismo, mientras que por otra parte los crmenes
del fascismo bloquearon esta alternativa. A partir de 1950 pareci que
alboreaba una nueva era burguesa, que podra compararse con aque
lla a la que haba puesto fin la primera guerra mundial. Pero tambin
en este caso se rebel en la dcada de 1960 una nueva generacin, re
pitiendo la historia del fin de sicle: pedan que resurgiese una polti
ca que abrazase y renovase al hombre en nombre de valores huma
nos eternos. La disciplina, la tctica, la estrategia y el capitalismo pa
recan destruir la creatividad humana. Esa juventud crea que el hom
bre era bueno y que una sociedad liberal y burguesa mala le haba

pervertido... un presupuesto que compartan con los socialistas neokantianos o hegelianos de generaciones anteriores.
Pero todas las ideologas expuestas en este libro tuvieron que ce
der cuando entraron en contacto con la realidad. La voz de la juven
tud en la dcada de 1960 qued enmudecida en la dcada siguiente al
imponerse la realidad de nuevo. An ha de ponerse a prueba la fuerza
del liberalismo y del gobierno parlamentario en la Europa occidental.
La dcada de 1970 abre la primera dcada de escasez de posguerra,
ahora que la expansin ha alcanzado su lmite. Adems, el terrorismo
de grupos radicales ha demostrado ser eficaz en una civilizacin su
mamente urbana y tecnolgica. Pueden sobrevivir el gobierno parla
mentario y el liberalismo a esta prueba? En la dcada de 1920 no fue
capaz de sobrevivir a una crisis similar.
El futuro an sigue abierto. Los intelectuales y los jvenes de la
ltima dcada olvidan a veces que la historia no puede tener fin, que
la aurora roja del apocalipsis an no ha logrado abolir el paso del
tiempo. Los hombres han intentado organizar y controlar el correr
del tiempo fortaleciendo el arraigo y anhelando una poca en la que
se detendra al fin. Pero la historia no tiene fin y no se puede prede
cir cmo van a ir las cosas. Podramos intentar trascender la historia
para conservar intactos ciertos valores eternos pero, como esperamos
haber demostrado, si se rechaza o se ignora la realidad histrica se
acaba pagando un alto precio. Hay siempre un despertar violento
cuando termina el sueo.
Quiz lo nico que podamos decir es que, como pensaba Hegel, el
presente est siempre preado del futuro, aunque en un mundo de
escasez la sntesis final de presente y futuro no conduzca a una liber
tad y una autoconciencia humana enaltecida. Pero en fin, como nos
ha dicho el propio Hegel, la felicidad no es el fin de la historia: la lu
cha sigue y el fin no est a la vista.

NDICE
Prefacio a la edicin espaola .......................................................
P rim era

1.
2.
3.
4.
5.

6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.

parte

EL CAMINO HACIA EL SIGLO XX (1870-1918)

El cambio en el espritu pblico de la sociedad europea .
La transmisin del romanticismo y del idealism o............
Cristianismo y sociedad.........................................................
Freud y el psicoanlisis.........................................................
Las certezas se disuelven.......................................................
S eg unda

9
29
44
62
77

parte

EL SIGLO XX
Teoras de la elite ...................................................................
La libertad y los intelectuales................................................
Existencialismo........................................................................
Fascism o....................................................................................
El nacionalsocialismo y la despersonalizacin del hombre
El marxismo y los intelectuales ...........................................
Alternativas confusas..............................................................
Cultura y civilizacin: conclusiones de un historiador . . .

95
114
135
145
162
183
202
228