1SSN OMB-6493

e e
UlnZalne
littéraire
DU 1er AU 31 AOÛT 1990/ PRIX: 25 F (F.S. : 8,00 - CON: 7,25)
 3

560.
4 LA FIN DE L'EMPIRE De l'Empire aux confettis par Claude Wauthier
5 L'Après-Dakar, la francophonie, ses applications par Louis-Jean Calvet
8 L'AFRIQUE NOIRE Un Continent corrompu ? par Jean-Loup Amselle
7 Jean-François Bayart parle de la montée de la contestation en Propos recueillis
Afrique par Yann Mens
8 L'avant-dernier stalinien par Emmanuel Terray
9 Le Bénillquartier Latin de l'Afrique par Claude Joy
10 Georges Balandier : une anthropologie de bonne volonté Propos recueillis
par André-Marcel d'Ans
11 W. W. Harris le prophète d'avant la crise par Jean-Pierre Dozon
13 Un panafricanisme, pourquoi pas? par Elikia M'Bokolo
14 Les Ecrivains africains par Claude Wauthier

15 LA D~COLONISATION Deux théories de la colonisation: Mannoni, Fanon par Pierre Pachet

17 Confession d'un anticolonialiste par François Maspero
19 Mais que contient doncle « Rapport Hessel » ? par Jean-Marie Fardeau
20 Les Hommes d'affaires français et l'Afrique par François Gaulme

21 LE MAGHREB Algérie et tiers monde trente ans après par Robert Bonnaud
23 Entretien avec Francis Jeanson Propos recueillis
par Jean-Pierre Salgas
24 « ... A la faveur d'un équivoque passeport de langue française ... » par Anne Roche
25 Identité : permanences et dérives par Zineb Ali-Benali
Le Sahel du XXI' siècle de Jacques Giri par' Bernard Cazes
28 Une semaine de poésie à Constan tine par Marie Etienne

27 ANTILLES Guadeloupe et droits de l'homme par Yves Bénot

28 Ecrire en créole par Robert Chaudenson

29 VIETNAM-CAMBODGE Vietnam ô Vietnam ! par Jean Chesneaux

30 Trois pas pour lever les tabous par Georges Boudarel
31 Je reviens du Vietnam par Georges Condominas
33 Comment sortir le Cambodge de la tourmente ? par Alain Forest

34 OC~AN INDIEN Les Français de Pondichéry par Jacques Weber

36 LA R~UNION Au commencement était la barrique par Hélène Lee

38 POLYN~SIE Tahiti dans toute sa littérature de Daniel Margueron par Jean Chesneaux
37 La civilisation kanak par Alban Bensa

38 COOP~RATION Entretien avec Alain Ruellan sur l'ORSTOM Propos recueillis

par la Q.L.

39 FEU L'EMPIRE La Gloire de l'Empire par Gilles Lapouge

Crédits photographiques

Couverture D.R.
P. 2 D.R.
P. 4 D.R.
P. 5 D.R. Direction: Maurice Nadeau.
P. 7 D.R.
P. 8 D.R. Comité de rédaction: André-Marcel d'Ans, Louis Arénilla, Françoise Asso, Alexis Berelowitch, Robert Bonnaud, Nicole Casa-
P. 9 « Sur les traces de l'Afrique nova, Bernard Cazes, Jean Chesneaux, Xavier Delcourt, Christian Descamps, Marie Etienne, Serge Fauchereau, Lucette Finas,
Fantôme» par Françoise Roger Gentis, Jean-Paul Goux, Jean Lacoste, Gilles Lapouge, Francine de MlU'tinoir, Gérard Noiret, Pierre Pachet, Evelyne
Huguier, Maeght éd. Pieiller, Jean Saavedra, Agnès Vaquin, Gilbert Walusinski, Michel Wieviorka.
P. Il « Sur les traces de l'Afrique
Fantôme» par Françoise Arts: Georges Raillard, Gilbert Lascault, Marc Le Bot. Théâtre: Monique Le Roux. Cinéma: Louis Seguin.
Huguier, Maeght éd. Musique: Claude Glayman. Danse: Julia Tardy-Marcus.
P.12 D.R.
P. 13 « Sur les traces de l'Afrique Secrétaire de la rédaction, documentation, bibliographie: Anne Sarraute.
Fantôme» par Françoise Courriériste littéraire: Jean-Pierre Salgas.
Huguier, Maeght éd.
P.15 D.R. Publiciié : General medias, Sophie Gaisseau, 40-28-48-48.
P.17 D.R. Rédaction, administration: 43, rue du Temple - 75004 Paris - Tél. : 48-87-48-58. FAX. : 48-87-13-01.
P.18 D.R.
P.19 D.R. Abonnement: Un an - 395 F - vingt-trois numéros.
P.20 D.R. Six mois - 210 F - douze numéros.
P.21 D.R. Etranger:
P. 22 Atlas colonial illustré,
Larousse
Un an - 520 F - par avion 700 F.
P.23 Seuil Six mois - 300 F - par avion 390 F.
P.24 D.R. Prix du numéro au Canada: $ 4,15.
P.25 D.R.
P. 27 Atlas colonial illustré, Pour tout changement d'adresse: envoyer 3 timbres à 1 F avec la dernière bande reçue.
Larousse Pour l'étranger: envoyer 3 coupons-réponses internationaux.
P.29 D.R.
P. 30 Atlas colonial illustré, Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postal: CCP Paris 15-551-53.
Larousse Publié avec le concours du Centre National des Lettres.
P.31 D.R.
P. 33 Atlas colonial illustré,
Larousse
P.34 D.R.
P. 35 Atlas colonial illustré,
Larousse
P.36 D.R.
P. 37 La Manufacture
4

LA FIN DE L'EMPIRE

Claude Wauthier

De « l'Empire» aux « confettis»

Quand les 13, 14 et 15 août 1963, des syndicalistes en
grève et des militants de gauche renversent au Congo le
président-abbé Fulbert Youlou, aussi célèbre par ses souta-
nes de soie rose que par ses frasques sentimentales, le nou-
veau régime (marxisant) décide d'appeler ces journées révo-
lutionnaires « les trois Glorieuses », en souvenir de celles qui,
à Paris, en 1830, avaient mis fin à la Restauration. Au Niger,
les adversaires du président Hamani Diori, renversé par un
coup d'Etat en 1~74, avaient surnommé « l'Autrichienne »,
en souvenir de Marie-Antoinette, sa femme haïe pour son
affairisme et assassinée durant l'émeute.
Ainsi l'enseignement de l'histoire de
la métropole dans les colonies françai-
ses, auquel on reprochait avec virulence
d'avoir voulu inculquer aux négrillons
admis à l'école des contre-vérités alié-
nantes, comme la phrase-clé des ma-
nuels d'Ernest Lavisse: « nos ancêtres
les Gaulois », a-t-il porté des fruits inat-
tendus.
Au-delà de l'anecdote, « les trois
Glorieuses» du Congo et « l'Autri-
chienne» du Niger attestent de la
robustesse des liens culturels tissés par
la colonisation française en Afrique,
dont d'abord bien sûr ceux de la lan-
gue, qui font qu'aujourd'hui l'Afrique
noire est le principal bastion - théori-
quement du moins - de la francopho-
nie. Les rapports diplomatiques et él>o-
nomiques entre l'ex-métropole et ses
anciennes colonies ne sont pas moins
étroits.
En 1945, à l'issue de la Seconde
Guerre mondiale, la France libre avait
recouvré la presque totalité de ses pos-
sessions d'Outre-mer. Ce qu'on appe-
lait en 1939 « l'Empire français» -
encore qu'on fût en République -
s'étalait sur les cinq continents : Algé-
rie, Maroc, Tunisie, Liban, Syrie, Mri-

L'empire colonial français en 1940

l'W_
•••11I111I1 1&'''''''11'*
T~t;.
IIII'hll

.T.m.1I".

/
L~ colonial françltÏS

• territoires a.cquis de 1870 t 1900

lemtom acquis de 1830 il 1848
~ territoires acquis de 1900 • 1914
territoif1lS acquis de 1848 • 1870
. ; . lefriioues·ac:quis de 1914 t 1940

_mandats.conrHlS par la S. O. N. t .. France

LA FIN DE L'EMPIRE
ques Occidentale et Equatoriale Fran-
çaises (1), Togo, Cameroun, Djibouti,
Madagascar, La Réunion, les Como-
res, les Antilles, la Guyane, Saint-
Pierre-et-Miquelon, les cinq comptoirs
français de l'Inde, la Nouvelle Calédo-
nie, Wallis et Futuna, les Nouvelles
Hébrides (administrées conjointement
avec la Grande-Bretagne), la Polynésie
française, et bien sûr l'Indochine, sans
parler de l'îlot désert de Clipperton au
large du Mexique.
La France était ainsi redevenue,
après la Grande-Bretagne, la seconde
puissance coloniale au monde, mais en
1947, Londres amorçait la décolonisa-
tion en accordant l'indépendance à son
Empire des Indes, tandis que les Pays-
Bas se retiraient de leurs possessions
extrême-orientales (l'Indonésie).
L'Union Française
et la Communauté
Dès 1946 pour sa part, la quatrième
République française avait banni de sa
nouvelle constitution le mot « colonie »
et institué l'Union Française: pour la
première fois, tous' les territoires
d'Outre-mer élisaient députés et séna-
teurs au Parlement français (en nom-
bre très limité, il est vrai), tandis que
les trois colonies d'Indochine. se
voyaient offrir le statut d'Etats « asso-
ciés ». Le nouvel édifice n'allait pas tar-
der à se fissurer. Le mandat de la SDN
que la France exerçait sur le Liban et
la Syrie avait pris fin avec la guerre, la
défaite de Dien-Bien-Phu en 1954
Louis-Jean Calvet
La francophonie,
ses applications
Le géographe Onésime Reclus n'avait sans doute
pas tort lorsqu'il écrivait en 1887 : « L'avenir verra
plus de francophones en Afrique et dans l'Amérique
du Nord que dans toute la francophonie d'Europe ».
En effet, les citoyens français sontaujourd'hui mino-
ritaires dans l'ensemble francophone, la langue fran-
çaise ne leur appartient plus.
Et la francophonie pose du même coup de nom-
breux problèmes d'ordre sociologique et politique...
Lancée en 1964 par deux chefs
d'Etats africains, Léopold Senghor,
président du Sénégal, et Habib Bour-
guiba, président de Tunisie, l'idée de
francophonie doit être aujourd 'hui
analysée à la fois comme un fait socio-
linguistique (la langue française est sou-
vent en contact, voire en conflit, avec
d'autres langues localement plus par-
Iées qu'elle mais moins reconnues) et
comme un concept géopolitique. La
francophonie, selon le regard que l'on
porte sur elle, constitue en effet à la fois
un espace monétaire (la zone franc)
dans lequel les rapports économiques
avec la France sont privilégiés, un
espace politique (l'Organisation Com-
mune Africaine et Malgache) et enfin
un espace de coopération (l'ACCT) qui
tous sont traversés par les tensions du
dialogue Nord-Sud.
En fait, la Situation du français est
quelque peu paradoxélle. Il occupe sans
débouchait sur l'Indépendance du Viet-
nam, du Cambodge et du Laos, tandis
qu'éclatait l'insurrection algérienne. En
1956, les deux protectorats du Maroc
et de la Tunisie, devenaient à leur tour
des Etats souverains.
Lorsqu'il revient au pouvoir en 1958,
le général de Gaulle imagine une nou-
velle formule institutionnelle qui pré-
serve les liens avec les territoires fran-
çais d'Afrique noire tout en leur
accordant une large autonomie
interne: c'est la Communauté franco-
africaine, dont la France contrôle
notamment les affaires étrangères, la
défense et la monnaie. La Guinée de
Sékou Touré refuse d'entrer dans cette
communauté dès le référendum de
1958, et en 1960 à leur tour, les autres
Etats d'Afrique noire ainsi que Mada-
gascar (tout en signant des accords de
coopération avec la France) choisissent
l'indépendance. L'Algérie l'obtient
après huit ans de guerre en 1962, puis
les Comores en 1975 (sauf l'île de
Mayotte), et enfin Djibouti en 1977.
Il ne reste plus alors de « l'Empire»
que les « confettis» de ses DOM-
TOM, autant d'îles (sauf la Guyane)
éparses sur les cinq océans du globe (2).
Au risque d'être taxée· de néo-
colonialisme, la France - ne serait--ce
que pour des raisons de prestige -
n'entend pas laisser tomber en déshé-
rence son ancien domaine africain. En
1969, avec notamment l'appui de Léo-
pold Se~ar Senghor, elle organise la
« francophonie» sous la forme insti-
tutionnelle d'une Agence de Coopéra-
tion Culturelle et Technique (ACCT)
doute aujourd'hui la dixième place
dans la liste des langues les plus parlées
dans le monde, après le chinois, l'an-
glais, l'espagnol ou le portu~ais bien
sûr, mais aussi le bengali, le japonais
ou l'arabe. Mais en même temps le
français peut être considéré comme la
deuxième langue internationale, après
l'anglais et avant l'espagnol si l'on con-
sidère le nombre de pays dont elle est
la langue officielle (39 pays par exem-
ple utilisent le français dans leurs inter-
ventions à l'UNESCO) et le rôle qu'elle
remplit dans les organisations interna-
tionales. Le français est ainsi présent,
outre l'Europe, en Afrique (une quin-
zaine de pays), dans l'Océan Indien,
aux Antilles, en Amérique du Sud
(Guyane), en Amérique du Nord
(Canada), au Proche Orient (Liban) et,
dans une moindre mesure, en Asie
(Viêtnam, laos, Cambodge...). On peut
en 1990 évaluer le nombre de person-
« des pays entièrement ou partiellement
de langue française ». Le Canada (et le
Québec), le Liban et la Belgique entre
autres en font partie, mais c'est l'Afri-
que qui compte le plus d'Etats-
membres, dont le Zaïre (ex-Congo
belge). En 1973, le président Pompidou
inaugure le premier des « sommets »
des chefs d'Etat de France et d'Mrique,
qui se tiennent périodiquement depuis
(le dernier en date à La Baule en juin
dernier). Divers pays lusophones et
anglophones d'Afrique participent à
ces sommets, mais ceux d'Mrique fran-
cophone - liés par ailleurs monétaire-
ment à la France par leur appartenance
à la zone franc - y prédominent. Ces
Etats dits du « pré--carré » francophone
reçoivent la plus grosse part de l'aide
française au Tiers Monde, moyennant
quoi les entreprises françaises y ont
prospéré (tout au moins jusqu'à une
date récente).
Sport et littérature
Et puis, en marge des mécanismes de
la « coopération» inter-étatique, le,
sport et la littérature de l'Hexagone se'
sont « africanisés». Les meilleurs
joueurs de l'équipe dé football du
Cameroun qui a créé la surprise par ses
succès au « Mondiale» opèrent dans
des clubs français, et chaque équipe
française de première division compte
en général au moins un Mricain. Et que
serait l'athlétisme français sans l'apport
des Antillais, dont l'un d'eux, ancien
médaillé olympique, Roger Bambuck,
nes dans le monde qui l'utilisent quo-
tidiennement, à 110 ou 120 millions,
mais ces personnes, si elles sont « fran-
cophones », peuvent cependant avoir
pour première langue le wolof, le
créole, le bambara, la lingala, le bas-
que, le flamand, la hausa, etc. C'est-
à-dire que dans une grande partie de
l'espace francophone, la langue offi-
cielle, langue de gestion de l'Etat, lan-
gue de l'école, de l'administration, de
l'insertion sociale, n'est pas la langue
maternelle des citoyens, ce qui pose à
la fois un problème de démocratie et
d'identité culturelle.
Ainsi, vu de la France, l'avenir du
français se joue en Afrique, seul conti-
nent où le nombre de ses locuteurs
pourrait augmenter de façon significa-
tive (on évalue aujourd'hui à 10 070 le
nombre de francophones dans les pays
africains dits « francophones»).
Comme d'autres langues européennes
(le portugais, l'espagnol, l'anglais) le
français doit en effet son importance
européenne et mondiale à son ancien
empire colonial et à ses zones d'in-
fluence économique, il suffit pour s'en
convaincre de considérer le cas de l'al-
lemand,langue la plus parlée dans l'Eu-
rope des douze et qui pourtant n'a pas
la diffusion internationale des quatre
susdites.
Si la survie internationale du français
se joue en Afrique, le problème de
l'Afrique est différent. Quel rôle peut
jouer le français dans son développe-
ment, dans son avenir? La scolarisa-
tion est bien souvent en Afrique un
5
est précisément secrétaire d'Etat aux
Sports dans le gouvernement Rocard ?
Les révolutionnaires africains du
Congo et du Niger connaissaient leur
histoire de France, les footballeurs
camerounais « shootent » et « drib-
blent » sans doute un peu à la fran-
çaise, et entre autres prix littéraires,
plusieurs Goncourt et Renaudot sont
allés à des Antillais et des Africains (le
Malien Yambo Ouologuem,le Haïtien
René Depestre et le Marocain Tahar
Ben Jelloun). A ne pas oublier non
plus, Senghor a revêtu « l'habit vert ».
Pas de quoi sans doute bomber le
torse (l'Antillais V.S. Naipaul, l'Indien
Salman Rushdie, le Nigérien Wole
Soyinka occupent une. place de choix
dans la littérature anglo-saxonne post-
coloniale), mais assez peut-être pour
faire réfléchir ceux qui rêvent d'expul-
ser les travailleurs immigrés. •
1. L'A.O.F. comprenaitla Mauritanie,
le Sénégal, le Soudan (devenu le
Mali), la Guinée, la Haute-Volta
(aujourd'hui le Burkina-Faso), le
Niger, la Côte d'Ivoire et le Daho-
mey (rebaptisé Bénin). L'A.E.F.
englobait le Gabon, le Tchad,
l'Oubangui-Chari (devenu la Répu-
blique Centrafricaine) et le Congo.
2. Selon le titre d'un livre de Jean-
. Claude Guillebaud, Les confettis
de l'Empire. L'Inde a recouvré les
cinq comptoirs français en 1954 et
les Nouvelles Hébrides sont deve-
nues indépendantes sous le nom de
Vanuatu en 1980.
échec coûteux, et au centre de cet échec
se trouve le problème de la langue :
faut-il par exemple continuer de scola-
riser les élèves en français, ou bien com-
mencer par une langue africaine? C'est
pourquoi les textes adoptés par le som-
met des chefs d'Etats francophones,
réuni en mai 1989 à Dakar, pourraient
bien ouvrir une nouvelle voie. On y lit
que la francophonie est « globale »,
« plurielle» ; qu'il conviendrait d'y
aménager le plurilinguisme, de penser
la politique linguistique en termes de
développement, bref on y trouve un
discours bien différent de celui qui a été
tenu jusqu'ici et qui mettait surtout
l'accent sur la primauté du français ...
Léopold Sedar Senghor
6 L'AFRIQUE NOIRE
Reste, bien sûr, à passer aux actes,
à faire entrer ce discours' nouveaU dans
des opérations concrètes de coopéra-
tion. Mais, pour coopérer, il faut être
au moins deux, et c'est là que com-
mence le problème. Les dix pour cent
d'Mricains « francophones» qui par-
lent français ne sont pas, on l'aura
deviné, des paysans, des pêcheurs, des
chômeurs, ils sont dans la mouvance du
pouvoir ou au pouvoir, et ils y sont en
partie grâce au français qui, plus
qu'une langue, est là-bas une clé sociale
ouvrantJes portes de la réussite et du
pouvoir.
Si l'on exclut le cas de la Guinée à
l'époque de Sékou Touré, les politiques .
linguistiques des états africains n'ont
pas mis en cause le statut du français,
qui est le meilleur atout des élites pour
défendre leurs privilèges : dans beau-
coup de pays africains on utilise le
même mot (toubab au Sénégal, au
Mali, en Côte d'Ivoire, nasara au
Niger, etc.) pour désigner les Européens
et les Mricains occidentalisés, porteurs
de cravate et de carnet de chèques... Et
il y a, dans cette anecdote lexiëale plus
que la manifestation de l'humour
populaire : une véritable analyse socio-
logique. L'après-Dakar implique juste-
ment que l'on puisse agir sur la situa-
tion sociologique. Les événements
récents, à l'est comme au sud, font que
l'on parle beaucoup aujourd'hui de
démocratisation, et le terme est le plus
souvent compris en son sens strictement
politique: pluripartisme, élections
libres... Mais tant que l'on n'aura pas
compris les liens étroits qui unissent
faits culturels et linguistiques d'une
part, démocratie et développement
d'autre part, rien de fondamental ne
pourra sur ce plan être changé. C'est
cela i'enjèu, cela le pari de l'après-
Dakar. Il faudra beaucoup d'imagina-
tion et d'opiniâtreté pour y parvenir.
Il faudra aussi que Français et Québé-
cois décident de mettre fin à la gué-
guerre qu'ils entretiennent de façon
·sourde depuis des ~nnées, se battant
pour apparaître comme les légitimes
propriétaires d'une langue qu'ils par-
tagent en fait avec plus nombreux
qu'eux. Il faudra enfin faire admettre
à nos partenaires africains que si la
démocratie implique que l'on donne au
peuple le droit à la parole, elle impli-
que peut-être aussi que l'on donne le
même droit aux langues du peuple.
Vaste programme, certes. Et pro-
gramme difficile car, si la communica-
tion africaine s'est construite, comme
un homéostat, dans un va-et-vient entre
les nombreuses langues grégaires (lan-
gues de la familie, du village) et les lan-
gues véhiculaires qui unifient dès à pré-
sent certaines régions du continent, il
n'en demeure pas moins que le français
est aussi une langue africaine, qu'il a
un rôle à jouer dans ce continent. Ce
rôle, qui consiste aujourd'hui à confor-
ter le pouvoir des élites, pouvons-nous
faire qu'il consiste demain à cimenter
la liberté et la démocratie? C'est là tout
l'enjeu de l'après-Dakar. •
Louis-Jan Calvet. s6mlologue et lin-
guiste. auteur de nombreux ouvragea
sur la langue. la soclét6. la chanson.
publie en septembre une biographie de
Roland Barthes chez Rammarlon.

L'AFRIQUE NOIRE

Jean-Loup Amselle

Un continent corrompu ?
Corruption, clientélisme, népotisme, prévarication... Boigny dans la basilique de Yamous- caines depuis les années 1960 - le
soukro contredisent d'une certaine « miracle ivoirien » notamment - a
Trente i;iDS après les indépendances, ces termes font écho à fa'Çon la façade moderne et libérale de masqué le fait que cette croissance s'est
ceux de fàillite, de catastrophe et de banqueroute, plaies qui, l'Etat ivoirien. Mais ce qui est, à nos effectuée essentiellement dans le
selon les médias, affecteraient l'Afrique Noire dans son yeux, une transgression évidente de la domaine agricole (café, cacao, bois,
séparation entre le bien public et le bien canne à sucre, etc.). Or les cours de ces
ensemble. Cette vision de l'Afrique Noire comme continent privé n'est pas perçu comme telle par produits de base même s'ils ont été au
corrompu n'est-elle pas une nouvelle mouture de l'idée selon les Mricains. Ce qui est grave en Mri- plus haut pendant plusieurs années,
laquelle cette région de la planète serait la terre d'élection des que, ce n'est pas de voler l'Etat, c'est n'ont cessé de chuter depuis quelque
de ne pas redistribuer. Au Mali, par temps. Pendant.l~ période des vaches
sociétés primitives, des sociétés sans écriture et des sociétés exemple, occuper une position de pre- grasses, les Etats les mieux nantis (Côte
sans Etat? . . mier plan dans l'appareil d'Etat et ne d'Ivoire, Cameroun, Gabon) n'en ont
pas en faire profiter ses parents, ses pas profité pour tenter de diversifier
Le thème de l'Afrique comme be~­ fait la plupart des études menées dans amis, les gens de sa région d'origine est leurs économies et investir dans le sec-
ceau de la corruption est relativement cette perspective reprennent les vieilles assimilé, au mieux, à un comportement teur industriel. Si cela avait été le· cas,
nouveau dans la littérature. Comme le distinctions de la sociologie et de l'an- de Toubab (Européen), au pire entraîne ces pays auraient pu faire jeu égal avec
montre Hamadou Hampate Bâ dans thropologie, c'est-à-dire celles opposant toutes sortes de malédictions et expose les quatre « dragons » d'Asie du Sud-
l'Etrange destin de Wangrin. dans les le « statut» au « contrab>, la « commu- donc celui qui en est l'objet aux agres- Est (Taïwan, Singapour, Corée du Sud,
colonies françaises, même si la corrup- nauté » à la « société », le « patrimo- sions en sorcellerie. Dans des sociétés Indonésie).
tion était répandue, l'Etat colonial était nialisme» à 1'« Etat bureaucratique où la pression sur l'individu est extrê- Au Fonds Monétaire International et
officiellement un Etat de droit et fonc- rationnel» (M. Weber). Dans cette mement forte, il est quasiment impos- à la Banque Mondiale, on fait mine.
tionnait selon des règles analogues à optique, la corruption, le népotisme et sible de se soustraire aux obligations de aujourd'hui de découvrir que l'Mrique
celles de l'Etat métropolitain. Ce n'est le clientélisme africains résulteraient de redistribution, d'aide à la famille et de est en proie à la corruption et au népo-
que très récemment que la problémati- la confusion entre le bien.public et le sacrifices aux Dieux. tisme. En fait, il y a belle lurette que
que de la corruption a fait son appari- bien privé et feraient de l'Etat africain tout le monde sait que la fortune de
tion à propos de l'Afrique, de l'Asie et contemporain un Etat « néo- Mobutu en Suisse est égale à la dette
du Tiers Monde en général. Gunnar patrimonial ». extérieure du zaïre. Si les institutions
Myrdal, l'économiste suédois bien A la différence de 1'« Etat pré- Ce qui est en cause internationales et les grandes puissan-
connu, a été l'un 4es premiers à mettre colonial» au sein duquel il n'existe pas ces comme la France mettent actuelle-
en évidence l'étendue de la corruption de corruption puisqu'il n'y a pas de dis- ment l'accent sur les turpitudes des
dans les pays du Tiers Monde nouvel- De ce point de vue, les manifesta- pays africains, c'est qu'elles ont décidé
tinction entre le bien public et la for-
lement indépendants et a forgé, dans ce tions et les soulèvements qui ont lieu en depuis peu de lâcher leurs ex-<:olonies.
tune privée du souverain, l'Etat « néo- Afrique francophone trente ans après
but, la notion d'« Etat mou ». Selon patrimonial», lui, est un Etat cor- Il y a longtemps comme l'a montré J.
lui, dans les pays dits sous-développés, les Indépendances, ne semblent pas Marseille (l) que l'Afrique ne rapporte
rompu puisque l'imposition du modèle remettre en cause ce modèle de préda-
la circulation du capital, du travail et occidental de l'Etat (constitution, . plus rien à la France. Le maintien de
des marchançiises n'est pas régie selon tion et de redistribution hérité de la l'aide tient essentiellement à des raisons
ministères, fonctionnaires, etc.) entre période précoloniale. Ce qui est en
le principe du marché mais relève en contradiction avec les pratiques de d'ordre politique: c'est la francopho-
d'opérateurs économiques qui con- prédation et de redistribution héritées cause, actuellement, tant en Afrique nie qui permet à la France de disposer
voient ces biens de façon discrétion- de la période précoloniale. Pour pren- francophone qu'anglophone, c'est d'une vingtaine de voix à l'ONU et
naire et privée. dre un exemple précis, si l'Etat ivoirien moins la nature de la circulation des d'apparaître ainsi comme une grande
apparaît comme un Etat corrompu, produits que l'insuffisance de la pro- puissance de deuxième ordre.
A la suite de G. Myrdal, toute une
série de politologues ont appliqué cette c'est parce que les « investissements duction. Sur le plan économique, l'existence
notion d'« Etat mou» à l'Mrique. En religieux» effectués par F. Houphouët L'essor de certaines économies afri- d'une chasse gardée en Mrique a per-
L'AFRIQUE NOIRE
mis que pendant longtemps une partie
de l'économie française soit maintenue
en état d'arriération. Les entreprises
trop faibles pour s'exposer à la concur-
rence internationale trouvaient en Afri-
que un exutoire leur permettant d'écou-
ler des produits trop chers ou de qua-
lité inférieure. De façon générale,
l'Afrique et en particulier l'Afrique
francophone n'a jamais représenté un
pôle d'attraction pour les investisseurs
étrangers et en particulier pour les mul-
tinationales. Cette situation a elle-
même plusieurs origines. En premier
lieu, il faut mentionner la démographie.
Que représentent les 7 millions de
Maliens ou de Sénégalais face aux 100
millions de Nigerians? Les codes d'in-
vestissements, la perméabilité des fron-
tières, le bas niveau de vie de la plus
grande partie de la population et la
cherté de l'énergie sont également des
éléments qui dissuadent les investisseurs
d'intervenir, mais le facteur qui cons-
titue à lui seul le principal repoussoir,
c'est le coût de la force de travail. A
la différence des pays d'Asie du Sud-
Est et de l'île Maurice par exemple, le
coût du travail dans les pays d'Afrique
francophone est extrêmement élevé et
ceci en raison du pacte politique et
social qui prévaut en ville, en particu-
lier dans le secteur formel. Ce pacte
social remonte à la période coloniale :
il est une des conséquences de la politi-
que de bien-être qui a été mise en place
dans toutes les colonies françaises après
la seconde guerre mondiale.
A cette époque, le travail forcé a été
supprimé et les principales conquêtes
du monde du travail en métropole ont
été transférées outre-mer (salaire mini-
mum, sécurité sociale, etc.). Les régi-
mes issus des indépendances n'ont pas
touché à ces acquis : ils se sont conten-
7
tés de reconduire la politique du « wel- La corruption, la prévarication et le
fare » mi,se en place par la France. La népotisme ne sont donc pas à l'origine
stabilité politique des ex-eolonies fran- des secoUSSeS qui ébranlent .les uns
çaises a en effet toujours rePosé sur une après les autres les pays africains d'ex-
alliance entre les différentes couches pression française. En fait le modèle de
urbaines. C'est par l'accumulation opé- prédation et de redistribution reste tou-
rée aux dépens des paysans et par la jours en vigueur et il le restera tant que
redistribution aux habitants des villes les structures de base de la paysanne-
que la paix sociale a pu être maintenue, rie continueront de reposer sur la
mais la baisse du çours des produits de parenté et sur les relations aînés-eadets.
base ainsi que l'incapacité des régimes C'est la « conjoncture », c'est-à-dire
africains à promouvoir un développe- l'austérité qui porte atteinte au bon
ment industriel remet en cause, à fonctionnement du principe de préda-
l'heure actuelle, le pacte social urbain. tion et de redistribution, ce n'est pas le
Sous la pression du FMI et de la Ban- modèle lui-même qui est en cause. •
que Mondiale, les dirigeants africains
sont un peu partout contraints de 1. J. Marseille, Empire colônial et
« dégraisser» les effectifs de la fonc- capitalisme français, Paris, Albin
tion publique et de réduire les salaires Michel, 1984.
dans le secteur formel. Plus que toute
autre raison c'est ce qui motive les mou- Jean-Loup Amselle est maTtre de con-
vements de mécontentement qui se font férences è "EHESS. Dernier livre paru
jour çà et là. LoglquflS mtltlssflS, Pavot 1990.

Entretien avec Jean-François Bayart

La montée de la contestation
en Afrique
Yann Mens. - Les régimes qui sont
contestés aujourd'hui en Afrique,
comme celui d'Houphouët-Boigny Le continent africain
en Côte d'Ivoire ou de Bongo au
Gabon, SOllt longtemps apparus
comme les valeurs sûres du conti-
nent. Pourquoi sont-ifs aujourd'hui
sur la sel/ette ?
,,1
.
1

,
/
( TU
1,
1

Jean-François Bayart : D'autres régi-

......_'r:.. ~' _ --1 ,
1 "
~
mes africains sont également menacés
par la montée de la contestation et SUT- ARA ,. __ •• " t, ALGERIE r
, .
,
tout par la lutte des factions qui gravi- AGNOL! r'a., } 1
tent autour du pouvoir. Je pense
notamment aux régimes camerounais, ____ 1
,
r- '
"",
,",
\\
'
1
1 LIBYE
,
centrafricain, nigérien, togolais ... Si ,, " " , _ '- ........., l E,GYPT E
l'on s'en tient au pré carré français, la MAURrT ANIE , "r-' ,...... 1
prolifération de la contestation me 'MALI.. 1 . . . . ., r---- _
paraît assez vraisemblable. Trois effets " •
l , __ - _ _ .. J l' 1
, .........
_ 1"
contribuent à cette extension. Tout 1Iol".-i~-:':''\<''G' ,,' --~-_.-'
d'abord, l'effet Ceaucescu, c'est-à-dire
la chute en direct d'un dictateur à l'is-
---.,., ....,~<',
, G ..... -, "
,,, ,,' l , '
H"\JTE• ., -~_
NIGER!

()
1 •
TCHAD /
1
,

sue d'une manifestation de soutien à __V/IV!t t .,' VOLT" '''~'1/ '-----. ,

'-, ~ ....... ~~ '·-j'T .... / SOUD"N
son régime. Celle-ci était d'ailleurs tout lièiïiiUilAl. ,.., .., 'of 1 ~ ~.
t COTE , • 1
'{D'IVOIRE! ~ \ 1fi
.. " / ~_It·
à fait compréhensible pour les Mricains , NIGERI" \
,;f,
puisque c'était le type même de mani-
festations auxquels ils sont conviés
depuis les indépendances. Comme les
\
l
'~I
,,,,....

,
" ,
.~"";
~~Q , REP
.... ~~
. _- ,._-
_.~1
\.
\
'~t-~ . ~, CENTRAFRICAINE"',
dictatures africaines, la dictature rou-
maine était un pouvoir patrimonial, où
'"..... \ .-'\.--
1: 0'
\
...,_,.---.... ~_
,ETHIOPIE
'
\
"'__
, ....~
~'~'r
T~T-~~I " • -.~'
la famille du tyran avait des prérogati- :ra.WIll'~t:.._,,' l....
~ l' , REP DU
---, " 0
~-_ ... ~\- ..",....."-"\",.-""",,
ves exorbitantes. , 8, ZAïRE ~ ~Q , / Q""
GABON' ~(:,..:' ~
Le second effet, c'est l'effet Man- .1
".::J,'.1
, .__1
", RWANDA
"",oS,,
~",,(] KENY" 1
~~
Q,~.'t 1 1 --..:: '
dela, qui disqualifie les régimes répres- ,,,,,,,~ . . _.,, ~ If·"', " \ .
sifs. C'est en effet le régime d'apartheid ••---'.... BURUNDI ---~,' ....,, .
qui libère le chef de l'opposition et \
négocie avec lui ! Par ailleurs, il est plus
valorisant pour un Africain de s'iden-
- ",,
,,-'
,
\
(TANGANYIKAf"
.
~
.
•

: (J' '...
;l" --,
TANZANIE
tifier à un grand monsieur comme N.
Mandela qu'à des présidents comme
Bongo ou Eyadema. Le dernier effet, ANGOLA: ,);
:'~r',_-\( 0
,"-
qui intervient d'une manière presque : ZAMBIE -<, MALAWI
perverse, c'est l'effet Mitterrand. Il faut \ ,''''--, l r
se souvenir, en effet, qu'en mai 1981,
les quartiers des grandes villes d'Afri-
---.,.-""-'"
SUD·OUEST ,
-'
~-"
•
,~"',
~,\ r 0'"
~'b~
.,,<- 1 -

que francophone ont dansé pour fêter AFRICAIN) . \.i'0 1~..ot.t'

la victoire de la gauche. Toute l'espé- Nlm.b.eV BOTSWANA..-~--...,,t . "
'rance démocratique qu'incarnait le can-
didat Mitterrand s'est· évidemment
." •~ ,_.... _,~
,- \
f
trouvé frustrée par la pratique gouver- 1,/ l'
nementale qui a suivi, mais l'effet Mit- ,-,.-/ SWAZILAND --6.:.
terrand avait quand même contribué à LESOTHO~1
la cristallisation de la revendication /3EP.d"AFRIOUt-"
démocratique, par exemple au Gabon. OU SUD

Y. M. - Cette revendication a tout

de même émergé d'abord dans les
pays les moins pauvres d'Afrique.
8 L'AFRIQUE NOIRE
J.-F. B. - Je crois que cela s'explique
par des raisons contingentes et spécifi-
ques à chaque situation. Au Gabon, il
y a un enchaînement entre une tenta-
tive de coup d'Etat qui relevait stricte-
ment de la lutte factionnelle, la contes-
tation de Bongo sur une thématique
nationale (il a épousé récemment la fille
du président congolais) et une contes-
tation plus générale en terme de justice
sociale et de démocratisation. En Côte
d'Ivoire, l'approche de la succession
d 'Houphouët joue un rôle essentiel. A
l'exception de celle du 28 février, tou-
tes les manifestations sont très vraisem-
blablement liées au jeu factionnel des
barons du régime. On est ici plus près
du scénario de Bucarest que de celui de
Leipzig ou de Prague. Bien que les scé-
narios soient donc très différents, la
Côte d'Ivoire et le Gabon ont en com-
mun d'être des pays à revenu intermé-
diaire, où les déséquilibres financiers et
budgétaires sont considérables. L'am-
pleur de la dette a suscité l'ampleur des
programmes d'ajustement structurel,
qui ont eux-mêmes suscité l'ampleur
des revendications sociales.
Y. M. - L'instauration du multipar-
tisme ne risque-t-elle pas de favori-
ser l'éclosion de partis à base tri-
baIe?
J.-F. B. - Ce que l'on nomme de
façon très simplificatrice le parti tribal
est en réalité une articulation entre les
logiques du terroir et l'accès à une con-
ception universelle de la modernité poli-
tique. A ce titre, il mérite un éloge. Je
crois que c'est à travers des phénomè-
nes politiques de terroir que l'on assis-
tera à 'une invention démocratique en
Afrique. Dans le cas de l'Inde, des
Emmanuel Terray
L'avant-dernier stalinien
Selon toute probabilité, le vieux sage de Yamoussoukro
va rater sa sortie. Certes, le pape Jean Paul II vient d'accé-
der à l'un de ses plus ardents désirs en acceptant d'inaugurer
en personne la basilique de Yamoussoukro, mais ce « coup
de main » de la dernière minute ne changera pas grand chose :
le règne se terminera, non pas par l'apothéose du monarque,
mais dans le déchaînement des querelles et des intrigues entre
des prétendants aussi anxieux qu'impatients.
anthropologues comme Louis Dumont
ou Henri Stern ont montré qu'il n'y a
pas de contradiction absolue, mais au
contraire des affinités au sens wébérien
du terme entre la représentation de la
caste et la pratique libérale de la démo-
cratie. Les Européens admirent volon-
tiers la façon dont les Africains impri-
ment aux instruments occidentaux les
rythmiques de leur terroir pour fabri-
quer une musique originale. Je crois
que de la même façon, dans le domaine
politique, les Africains impriment des
rythmiques autochtones à des institu-
tions de facture occidentale. Ils l'ont
fait jusqu'à présent dans un s.ens auto-
ritaire. Peut-être le feront-ils demain
dans un sens démocratique.
Y. M. - Cette invention du politi-
que en Afrique est-elle le fait de nou-
velles générations de dirigeants
comme Sankara au Burkina Faso ou
de Nicéphore Soglo, le nouveau Pre-
mier ministr.e béninois ?
J. -F. B. - Il y a en Afrique de nouvel-
les générations tout court. Plus de la
moitié de la population de ce continent
a moins de vingt ans. Sankara et Soglo
recourent tous deux à des répertoires
politiques importés, mais très diffé-
rents. Sankara, c'était la thématique
révolutionnaire. Soglo, c'est la théma-
tique économiciste du Fonds Monétaire
International et de la Banque Mon-
diale. Mais il est possible que sur le ver-
sant autochtone de l'hybridation poli-
tique, ils représentent tous deux la pré-
tention de la jeunesse à accéder à l'exer-
cice du pouvoir, ou tout au moins à la
parole politique. Sankara incarnait
bien plus une tentative de révolution de
la jeunesse qu'une tentative de révolu-
tion marxiste-léniniste. Ce qui frappe
également chez lui, c'est le grand talent
avec lequel il a mis la thématique de la
lutte contre la corruption au service...
de ses propres intérêts d'entrepreneur
politique ! Son audience continentale a
été réelle; c'est elle qui doit retenir l'at-
tention. Quant à Soglo, je souhaite que
ce ne soit pas l'archétype de ce qu'on
appelle l'arrivée au pouvoir des tech-
nocrates. Dans ce domaine, l'Afrique
a déjà donné. Abdou Diouf au Séné-
gal, Paul· Biya au Cameroun sont arri-
vés au popvoir sur ce registre et ont vite
sombré dans les délices de l'Etat rhi-
zome.
Y. M. - Que signifie ce concept que
vous employez dans L'Etat en Afri-
que, votre dernier livre ?
J.-F. B. - En reprenant l'expression
de Gilles Deleuze, j'essaie de suggérer
que l'Etat de facture occidentale s'est
enraciné dans l'historicité des sociétés
africaines moins sous la forme d'un
chêne majestueux que comme un rhi-
zome. Contrairement aux idées reçues,
ce qui frappe, c'est l'interpénétration,
via de nombreux réseaux, de la société
civile et de l'Etat, et non pas la sépara-
tion entre les deux sphères. La régula-
tion de ces réseaux se fait à travers la
lutte des factions à lliquelle j 'ai déjà fait
allusion. L'interpénétration s'effectue
par le biais de milliers de micro-
procédures, celles-là même qu'ont
essayé d'analyser dans d'autres contex-
tes des auteurs comme G. Deleuze, M.
Foucault ou M. de Certeau. En Afri-
que, cela passe aussi bien par les réu-
nions interminables sous les vérandas
que par les funérailles ou encore par les
Il est encore trop tôt pour dresser le
bilan d'une action et d'une œuvre qui
se sont étendues sur près d'un demi-
siècle, mais on peut d'ores et déjà met-
tre l'accent sur certains aspects du per-
sonnage que les biographes ont parfois
tendance à sous-estimer. On a ample-
ment insisté sur les traits qui font
d'HouI'houët un « souverain» à la
mode traditionnelle : son goût pour le
faste et l'ostentation, son allergie à la
procédure du vote et sa préférence pour
le palabre, son sens du respect dû à
l'âge et aux anciens, l'importance qu'il
accorde aux cadeaux, donnés et reçus,
la difficulté qu'il éprouve à faire le par-
tage entre sa fortune personnelle et les
'deniers publics, enfin, sa conviction
bien établie et jamais démentie selon
laquelle « le fétiche, c'est le fond du
problème ».
On souligne moins d'ordinaire à quel
point Houphouët a été marqué par le
modèle stalinien, et par la conception
stalinienne de la vie politique. Il faut
rappeler ici que, pendant les premières
années de sa carrière politique, de 1946
à 1950, Houphouët a été entouré, con-
seillé, assisté, formé par une escouade
de militants communistes : Léon Feix,
responsable de la « section coloniale»
au Comité central, Raymond Barbé,
Marcel Dufriche, en charge des affai-
res syndicales, les sénateurs Franceschi
La cathédrale de Brazzaville, Rép. pop. Congo (Atlas colonial illustré,
Larousse 1905)
discussions dans les chantiers, les cir-
cuits, les maquis, toutes expressions qui
désignent les débits de boisson et les res-
taurants populaires. C'est également
l'une des fonctions que remplissent les
maîtresses, appelées « deuxième
bureau» dans certains pays d'Afrique.
De cette façon, l'Etat fonctionne
comme un rhizome et j'ai été frappé en
lisant l'Etat de Barbarie de constater
que Michel Seurat conceptualise de la
même manière l'Etat syrien. Des c~>n­
cepts occidentaux sont donc parfaite-
ment applicables aux sociétés africai-
nes. L'important me paraît résider dans
cet aller et retour entre l'observation de
terrain et l'effort de conceptualisation
que j'ai essayé de faire dans mon der-
nier livre. En reprenant la formule du
détour de Georges Balandier, j'ajoute-
rai que si l'on peut interpréter les socié-
tés africaines à l'aide de nos concepts,
l'inverse est également enrichissant.
Propos recueillis
par Yann Mens
Jean-François Bayart est chercheur
au CERI (Centre d'Etudes et de
Recherches Internationales de la Fon-
dation Nationale des Sciences Politi-
ques). Au fil de ses différents ouvrages,
l'Etat au Cameroun (Presses de la
FNSP 1979), la Politique africaine de
François Mitterrand (Karthala i984) et
surtout l'Etat en Afrique (Fayard
1989), il contribue à un renouvellement
profond de l'analyse du politique au
sud du Sahara. Jean-François Bayart
est également co-fondateur de la revue
Politique Africaine.
et Odru. Le PCF est alors à l'apogée
de sa période stalinienne, et les militants
cités, en particulier les deux premiers,
sont connus pour leur adhésion sans
défaillance à l'orthodoxie, leurs adver-
saires diront: pour leur sectarisme. Ils
font l'éducation politique d'Hou-
phouët, et cette éducation le marque de
façon durable : son empreinte se mani-
festera bien après que les liens initiaux
entre le PCF et le PDCI auront été rom-
pus.
De cette empreinte, on peut relever
trois indices : contrairement à une idée
trop souvent reçue, le Parti unique n'est
pas un trait permanent de l'histoire
ivoirienne. Entre 1945 et 1957, la Côte
d'Ivoire a connu le multipartisme. Cer-
tes, il faut tenir compte des circonstan-
ces particulières de l'époque: entre
1946 et 1951, le Parti progressiste, l'En-
tente des Indépendants, le Bloc Démo-
cratique, la SFIO bénéficient du sou-
tien actif de l'administration, face à un
POC allié aux communistes. On ne sau-
rait pour autant les regarder comme des
organisations entièrement et exclusive-
ment « fantoches ». En octobre 1950,
le RDA et le POCI mettent fin aux rela-
tions privilégiées qu'ils entretenaient
jusqu'alors avec le PCF ; à l'Assemblée
nationale les députés RDA se désappa-
rentent du groupe communiste. Mais
Houphouët n'en poursuivra pas moins
L'AFRIQUE NOIRE
avec ténacité la réalisation de son objec-
tif initial: la disparition des partis con-
currents, et l'avènement du parti uni-
que. Tous les moyens seront utilisés
pour atteindre ce but ; des pressions
plus ou moins discrètes.à la corruption
plus ou moins ouverte. Très vite, la
réussite sera totale certains partis seront
absorbés, d'autres se dissoudront
d'eux-mêmes. Aux élections du 31 mars
1957, le PDCI obtiendra tous les sièges.
A cette date, cependant, le Parti Uni-
llue n'est encore qu'un fait. pn juillet
1958 se tient à Cotonou le congrès cons-
titutif du Parti du Rassemblement afri-
cain, et une section de celui-Ci se forme
en Côte d'Ivoire; quand s'ouvre la
campagne en vue du référendum du 28-
septembre 1958, cette section se pro-
nonce pour le Non, donc pour l'indé-
pendance immédiate: aussitôt, elle se
voit interdire toute activité publique, au
motif que son existence n'a pas été offi-
ciellement enregistrée, et ses dirigeants
sont contraints à l'exil. Entre 1959 et
1962, le PDCI va parfaire son triom-
phe en domesticant l'ensemble des
organisations syndicales existant dans
le pays. Là encore, Houphouët conju-
guera très habilement la répression bru-
tale et la corruption sous toutes ses for-
mes. En 1962, l'UGTAN et la Confé-
dération Africaine des Travailleurs
Croyants cèderont la place à l'UGTCI
(Union Générale des Travailleurs de
Côte d'Ivoire) qui proclamera dès sa
naissance « son indéfectible attache-
ment au PDCI », donc son statut de
« courroie de transmission ». Le mou-
vement étudiant résistera un peu plus
longtemps, mais au début de 1965, il
s'incline à son tour: à cette date, il
n'existe plus en Côte d'Ivoire d'orga-
nisation indépendante du Parti.
La marque stalinienne se manifeste
dans un second domaine : la manière
dont Houphouët procède à l'élimina-
tion de ses adversaires politiques. Il faut
revenir ici aux célèbres complots de
l'année 1963, celui de janvier et celui
d'août, et les comparer aux procès de
Moscou de 1936, 1937 et 1938, ainsi
qu'aux Rajsk, Kostov et Slansky des
années de l'après-guerre; les similitu-
des sont nombreuses: accusations
fabriquées de toutes pièces ; accusés
contraints aux aveux; désignation,
pour juger les inculpés du premier pro-
cès, de J.B. Mockey, dont on a déjà
décidé de faire le principal accusé du
second procès. Bien entendu, entre les
procès staliniens et ceux d'Houphouët
une différence majeure : les seconds ne
s'achèvent pas par des exécutions capi-
tales ; dans son livre de 1982, Jacques
Haulin a bien montré comment la mort
suspecte d'Ernest Boka, et la tempête
de protestations qu'elle a soulevée en
Côte d'Ivoire et à l'extérieur, ont très
probablement sauvé les dix neuf con-
damnés à mort des deux procès. Il reste
que, sur le plan de la technique politi-
que, on ne peut qu'être frappé par la
ressemblance des procédés.
Un dernier trait de la politique ivoi-
rienne appartient à l'héritage stalinien:
le culte parfois délirant qui s'est.orga-
nisé autour de la personnalité d'Hou-
phouët.· Je ne rappellerai que pour
mémoire les épithètes qui ont longue-
ment accompagné la mention de son.
nom: « guide éclairé », « Pèrè de la
Nation », etc. Plus significatives sont
la création d'une Fondation explicite-
9.
ment destinée à « populariser la pen-
sée de Félix Houphouët Boigny», et la
rédaction subventionnée de plusieurs
biographies hagiographiques, dont la
plus courtisane est l'œuvre d'un Fran-
çais, le gouverneur Siriex. Jacques Hau-
lin donne quelques exemples savoureux
des maquillages grossiers auxquels se
livre cet auteur, dans la plus pure tra-
dition de l'historiographie stalinienne.
Assurément l'influence stalinienne
s'est exercée, non pas sur les orienta-
tions politiques adoptées, mais sur les
techniques utilisées dans la conquête et
dans la conservation du pouvoir. Elle
n'en a pas moins profondément mar-
qué la vie nationale. Même s'jl est peu
probable que son rôle soit jamais offi-
ciellement reconnu, le « petit père des
peuples » doit à coup sûr être compté
parmi les Pères Fondateurs de la Côte
d'Ivoire d'aujourd'hui.
•
Emmanuel Terray est directeur d'études
â l'EHESS. Dernier livre paru /a Politique
dans /a caverne. Seuil, 1990.

Claude Joy

Le Bénin
quartier Latin de l'Afrique
Le Bénin, quartier Latin de l'Afrique, selon la formule Lagos reconstruit entre temps, pouvait sont alors rompues et le Bénin s'en-
assurer à lui seul le trafic maritime du fonce dans le marasme économique et
d'heureuse d'E. Mounier, vient de réaliser sa deuxième Révo- pays. Le Bénin est alors entraîné à son financier. La classe dirigeante se pré-
lution des Intellectuels. tour dans la crise. cipite dans la fuite en avant, en finan-
çant sa consommation grâce au crédit.
Dès 1983, le déficit budgétaire se En 1988, le système bancaire en faillite
creuse, par suite de la diminution des accuse un déficit de 115 milliards de F
Le renversement du régime par les partie de sa production au Nigéria, une rentrées fiscales et de la charge du rem- CFA, représentant l'équivalent du dou-
militaires en 1972 avait été initié par les sucrerie pour approvisionner le marché boursement des prêts contractés pen- ble du budget de l'Etat.
« professeurs» qui proposaient un nigérian, des usines d'engrais, des dant la période précédente, pour des La classe politique, est alors lâchée
nouveau projet de société, l'état investissements importants dans la industries, mal conçues, qui tournent par les intellectuels, qui ne perçoivent
marxiste-léniniste. Après une série de recherche pétrolière, etc. à un dixième de leur capacité et engen- plus leur salaire - les fonctionnaires
coups d'état, la stabilité politique était drent des déficits d'exploitation. ne seront pas payés pendant 3 mois en
Et lorsque la crise a éclaté au Nigé-
assurée. Le régime luttait contre la cor- ria en 1981, du fait de la baisse du prix Le président Kerekou fait alors appel 1988 - et qui acceptent mal de voir
ruption, et créait les conditions d'un du pétrole, entraînant tout à la fois une au FMI pour renflou'er les caisses de parader des militaires enrichis par les
boom économique. Le budget, qui chute des recettes de l'Etat, une baisse l'Etat mais celui-ci exige avant toute trafics de la douane.
avait été en déficit depuis le temps de de l'activité économique et une baisse intervention que l'Etat béninois aban- Le président Kerekou doit à nouveau
la colonisation, était à présent en équi- des revenus, il s'en est suivi une dimi- donne son orientation socialiste et s'ou- faire appel à la communauté interna-
libre. La balance des paiements, de tout nution des importations. Le port de vre au libéralisme. Les négociations tionale, pour trouver une solution à la
temps déficitaire, devenait excéden-
taire. De nouvelles industries étaient
créées, la marche vers le progrès était Le musée de Porto Novo
une réalité. La population adhérait à ce
nouveau cours.
En fait, cette forte croissance n'était
pas due à un développement endogène,
basé sur une accumulation intérieure,
mais était tirée par la croissance de son
riche voisin le Nigéria. La fin de la
guerre du Biafra, de nouvelles décou-
vertes pétrolières, ·la forte hausse du
prix du baril de pétrole ont amené le
Nigéria à se lancer dans un vaste pro-
gramme de reconstruction et de déve-
loppèment. Le port de Lagos, d'une
capacité limitée, ne pouvait accueillir
tous les bateaux qui venaient apporter
les biens d'équipement et de consom-
mation achetés grâce à l'argent du
pétrole. Ils empruntaient donc le port
de Cotonou, qui devient ainsi le pôle
de l'activité économique du pays, redis-
tribuant des revenus à partir des acti-
vités de transit. A cela s'ajoutaient
des facilités offertes par le système ban-
caire béninois, intégré dans la zone
franc, Qui pouvait servir de refuge aux
capitaux nigérians exportés illégale-
ment. L'argent appelant l'argent, les
capitaux flottants furent attirés par le
boom et l'on vit fleurir de grands pro-
jets d'industrialisation. Une cimenterie,
qui devait à la fois approvisionner le
marché du Bénin et exporter la majeure
10
crise, qui devient sociale et se traduit
par des manifestations dans les rues. Il
devra alors en passer par les exigences
des bailleurs de fonds de l'ouverture du
régime au libéralisme. En 1989 les
accords sont signés avec le FMI et la
BIRD, entraînant la contribution des
autres bailleurs de fonds (Allemagne,
Suisse, CEE, ~apon et France). Mais il
est trop tard, ce que Kerekou a gagné
à l'extérieur n'arrive pas à compenser
ce qu'il est en train de perdre à l'inté-
rieur. La reconnaissance internationale
s'accompagne d'une perte de crédibi-
lité à l'intérieur, les fonds accordés par
l'aide étrangère compensent tout juste
la baisse de recettes fiscales, qui tom-
bent de 45 milliards de F CFA en 1988
à 21 milliards de F CFA en 1989. La
contrainte n'est pas desserrée. Le pro-
gramme d'ajustement est un échec,
l'Etat se dissout, les fonctionnaires ne
travaillent plus. Le régime est con-
damné. Il sera sauvé par les bailleurs
de fonds étrangers. Ayant peur de l'in-
connu, ils jouent Kerekou, d'autant
qu'il peut servir de faire-valoir pour les
thèses libérales : un régime marxiste-
léniniste qui ne trouve son salut qu'en
faisant appel aux recettes libérales !
Toutefois, lassée de payer la solde
des fonctionnaires chaque fin de mois,
Entretien avec Georges Balandier
Une anthropologie
de bonne volonté
André-Marcel d'Ans. - Vous
n'avez jamais cherché à dissimuler
l'inconfort que, dès que vous avez
commencé à travailler en Afrique
(c'était à Dakar, à l'été 1946), vous
n'avez cessé d'éprouver à l'idée de
contribuer à donner, par votre acti-
vité, force et crédit à une discipline,
l'anthropologie, dont l'origine vous
paraissait impure, et qui vous sem-
blait fondamentalement compro-
mise avec l'entreprise coloniale;
même si, à l'évidence, c'est de l'in-
térieur de l'anthropologie aussi
qu'ont pris naissance les notions de
décolonisation, d'indépendance et
de répudiation de tout impérialisme.
"
Aujourd'hui, trente ans plus tard,
les décolonisations étant censées
avoir atteint l'âge mûr, devant
la situation que connaît présente-
ment l'Afrique, quelles vous parais-
sent être les possibilités qui s'y
ouvrent encore à l'anthropologie?
J'imagine que vous ne devez pas
vous sentir entièrement délivré
des« inconforts» que vous éprou-
viez dans l'Afrique coloniale, par
exemple au spectacle de cette sorte
d'intégrisme de l'authenticité dont
font montre tant de dirigeants et
d'intellectuels africains, dont' la
démagogie se nourrit des retombées
de l'ethnologie culturaliste...
Georges Balandier. - Oui, il faut
avouer l'inconfort. .. Mais je pense que
l'inconfort imprègne inévitablement les
rapports que les gens des sciences socia-
les entretiennent avec les pouvoirs, les
circonstances, les événements... Si nous
étions à l'aise nous serions inutiles. Car
cela signifierait que les sociétés seraient
devenues si claires à elles-mêmes, que
l'histoire serait devenue si positive que
notre intervention, au fond, n'aurait
plus de raison d'être: notre confort se
gagnerait à ce prix. Je crois que le rap-
la France, fin 1989, en accord avec la
Banque Mondiale, exige pour la conti-
nuation de son aide une libéralisation
politique, gage d'une réconciliation
entre les Intellectuels et le gouverne-
ment, qui permettrait la fin de la grève
des fonctionnaires et aiderait au réta-
blissement d'un niveau satisfaisant de
recettes publiques.
Le scénario suivant est mis au point :
réunion d'une conférence nationale, où
seraient représentées toutes les tendan-
ces' politiques du pays et qui désigne-
rait un gouvernement de techniciens, le
président régnant mais ne gouvernant
plus. On en profiterait pour annoncer
la fin du régime marxiste-léniniste et
l'abandon du parti unique.
Le scénario réussit à merveille, la
confiance revient, les fonctionnaires
sont maintenant payés et se sont remis
au travail, les recettes fiscales passent
d'une. moyenne de 1,8 milliards de F
CFA par mois à 3,3 milliards en mai
1990. Ce processus de démocratisation
était nécessaire, car il était la condition
d'une réconciliation entre le Gouverne-
ment et ses administrés. Mais ce n'est
pas une condition suffisante pour faire
redémarrer l'économie.
port des sciences sociales aux pouvoirs
est toujours un rapport d'ambiguïté et
d'inconfort.
Pour répondre à votre question con-
cernant l'anthropologie africaniste
actuelle, je dois convenir qu'il y a deux
choses qui me gênent. D'abord l'incer-
titude des anthr<;>pologues de formation
nouvelle quant à la nature de leur tâche.
Il faut rappeler qu'une partie de l'an-
thropologie africaniste s'est rapatriée.
Entendez par là qu'eUe a souscrit à cette
idée que d'ailleurs j'avais moi-même
contribué naguère à lancer comme une
possibilité, celle du double terrain: tra-
vaillons en Afrique (c'est là que nous
avons acquis notre expérience; c'est là
qu'une certaine anthropologie s'est for-
mée), et utilisons notre compétence ail-
leurs, dans notre propre univers, à lire
d'autres choses. Ce qui est une façon
d'avoir les deux pieds qui ne sont pas
dans le même endroit, et peut-être de
pouvoir rapatrier le second pied si les
choses tournent trop mal...
Autre facteur de gêne: celle qui
résulte de ma relation à ceux qui ont pu
être mes étudiants, mes chercheurs, mes
camarades, mes amis, et qui sont Afri-
cains, confrontés à la tâche d'établir
une science sociale africaine. Là, à vrai
dire, je ne suis pas non plus entièrement
à l'aise. Car ou bien c'est l'admission
complète de notre exercice disciplinaire
(et alors on peut se poser une question :
est-ce que le fait d'être africain ne mar-
que aucune différence? est-ce que
notre discipine est si universelle déjà
que l'appartenance à un autre univers
de civilisation, le face-à-face avèc
d'autres problèmes, n'ont pas d'inci-
dence profonde ?) ; ou bien alors c'est
un africanisme du dedans qui se cons-
titue, essentiellement comme un africa-
nisme apologétique et militant qui,
pour exalter la personnalité des identi-
tés culturelles, va consentir à
bricoler les sources, ou à donner force
Au mieux, les recettes qui ont dou-
blé peuvent encore s'accroître et pas-
ser de 21 milliards de F CFA à 65 mil-
liards de F CFA, mais guère plus, alors
que les dépenses de l'Etat s'élèvent à
130 milliards de F CFA (dépenses de
fonctionnement, dette extérieure, apu-
rement du secteur bancaire, investisse-
ments). Le Bénin aura, pour long-
temps encore, besoin de l'aide exté-
rieure.
Ce n'est pas tant la forme de l'Etat
qui doit être remise en cause, car les
nations voisines à visage libéral con-
naissent la même crise sociale et écono-
mique, que le type de développement
qui a été choisi au moment des indépen-
dances - développement basé sur la
consommation et non sur l'accumula-
tion.
Ce modèle hérité de la colonisation
partait du principe que l'incitation à la
production ne pouvait provenir que
d'une incitation à la consommation. Ce
système mis en place par la France dans
ses colonies, dans les années 30, a per-
mis de développer le pouvoir d'achat
des populations, en surpayant les
matières premières d'environ 40 % plus
cher que les prix mondiaux. Le modèle
de société proposé était celui de la
France, avec l'éducation et la santé gra-
à des témoignages très légers pour don-
ner corps à des théorisations histori-
ciennes aventureuses.
Bref, il y a là une science sociale afri-
caine qui n'a .pas encore trouvé son
assise propre : ou elle est en imitation
ou, pour ne pas être en imitation, elle
est en revendication et en apologétique
perpétuelles. Certes, je n'ai rien contre
le militantisme: les intellectuels afri-
cains ont à combattre - c'est même
leur premier devoir: c'est à eux et non
pas à nous, anthropologues extérieurs',
de faire cela -, mais le fait est que pour
l'heure cela n'a pas facilité la constitu-
tion d'une anthropologie adaptée aux
circonstances.
A.-M. d'A. - Comment devraient
s'orienter les sciences sociales afri-
canistes pour trouver, comme vous
dites, leur assise'propre et s'adap-
ter aux circonstances ?
G.B. - Si l'on veut aujourd'hui trou-
ver des raisons d'être à l'anthropolo-
gie africaniste, il faut selon moi les
rechercher dans la nécessité de donner
de l'Afrique des impressions un peu
plus positives. En effet, les opinions
extérieures sont dures, ces années-ci,
lorsqu'il s'agit de l'Afrique. Le senti-
ment est au pessimisme généralisé :
l'Afrique cumule les catastrophes,
l'Afrique décline, l'Afrique ne peut pas
s'en sortir, dit-on. Il y a une espèce
d'accentuation pessimiste qu'on trouve
dans toute la presse, même sérieuse,
extérieure à l'Afrique. Au point qu'on
vient de voir le ministre français de la
coopération se faire le défenseur de
l'Afrique en disant: « Mais non, les
choses ne sont pas tout à fait aussi
désespérées qu'on le dit»!. ..
Il y a là une image à corriger. En
mettant en valeur ce qui est activité
positive et non pas tragédie ... Cette
tâche-là n'est pas négligeable: si l'on
L'AFRIQUE NOIRE
tuites. T<?ut cela étant financé par
. l'Etat, le système a fait ses preuves
jusqu'en 1968, avec des subventions de
l'Etat français.
A cette date, l'alignement sur le cours
mondial, des prix des matières premiè-
res payées par la France, aurait dû
entraîner la crise. Mais, grâce à un
cours soutenu des prix des matières pre-
mières sur le marché mondial, pendant
la décennie 1970, et aux retombées de
la croissance économique dû Nigéria,
la croissance s'est poursuivie. Il a fallu
attendre les années 80 pour que les illu-
sions se dissipent.
Etant donné les faibles capacités de
croissance du secteur agricole,l'inexis-
tence de ressources naturelles, l'état de
dégradation du secteur industriel et le
fait que les salaires au Bénin sont plus
élevés qu'en Asie du Sud-Est à produc-
tivité égale, l'avenir du Bénin doit être
plutôt recherché dans le développement
du secteur tertiaire. Mais celui-ci n'a de
sens que tourné vers son puissant voi-
sin le Nigéria. Le Nigéria le veut-il ?
telle est la question. Des petits pays sans
ressources, comme le Bénin, n'ont
aucune chance de développement endo-
gène, il leur est nécessaire de participer
à des regroupements régionaux et d'en
arriver à une fédération politique. •
veut que l'Afrique reste partenaire des
autres continents, il faut que l'Afrique
retrouve une image - permettez-moi
la trivialité - présentable. Or, ce n'est
pas le cas maintenant. Une fois de plus,
c'est un peu comme si le reste de l'hu-
manité se déchargeait de tous ses far-
de.aux en désignant le continent mau-
dit, le continent de Cham, le continent
de la malédiction qui reviendrait une
fois de plus, comme une grande récur-
rence mythique.
Je reste persuadé que l'anthropolo-
gie africaniste peut, avec beaucoup de
profit et malgré les difficultés rencon-
trées (qui tiennent aux pouvoirs natio-
naux, aux circonstances, aux événe-
ments), insister sur ce qu'est
aujourd'hui la créativité africaine. Je
pense qu'il s'agit moins dorénavant de.
produire des témoignages du passé. Il
est vrai que, ni plus ni moins que les
autres continents, l'Afrique est -
depuis toujours - une terre de civili-
sations : je crois que c'est acquis, cela.
Il s'agit davantage, étant donné les cir-
constances et les dangers qui menacent
l'Afrique, de corriger l'image que le
monde extérieur a pris d'elle. C'e.st
pourquoi je crois qu'il y a intérêt à
insister sur les créativités africaines.
De la paysannerie, par exemple, il faut
dire qu'il n'est pas vrai que toutes les
paysanneries africaines seraient soumi-
ses à une sorte de fatalité à la fois natu-
relle, technologique, économique et
politique. Non: il y a des endroits où
les paysanneries sont inventives : au
. Sénégal par exemple, au Burkina
Faso... .
Même si cela suppose un certain
dépaysement pour l'anthropologie, une
rupture avec sa vieille tradition, cette
créativité moderne, il faudra également
réussir à montrer ce qu'elle est dans les
villes. En effet, quoiqu'avec un certain
décalage vis-à-vis de ce qui s'est produit
sur les autres continents, l'Afrique de
L'AFRIQUE NOIRE
nos jours devient elle aussi un continent
de villes. Ce qui me semble important,
c'est de montrer comment ces villes
sont des laboratoires de sociabilités
nouvelles. Il ne faut pas seulement y
voir l'insécurité, la corruption, la
« dégradation des mœurs» comme
l'ont dit d'une façon un peu pudibonde
et agaçante. Il vaut mieux observer ce
qui s'improvise là : car les villes sont
capables d'inventer de nouveaux modes
de relations sociales, sont capables d'in-
vent,er de nouvelles façons de croire. Et
puis surtout elles sont capables de con-
tribuer à un renouveau culturel dont les
prémisses déjà sont incontestables.
Le troisième domaine que j'évoque-
rai - et là encore ce n'est pas un terri-
toire que l'anthropologie de tradition
considérait -, c'est celui que j'appel-
lerai le domaine des cultures ravivées.
Les cultures africaines ne sont pas uni-
quement, comme on l'a trop laissé
entendre, des cultures du délabrement,
de la tragédie ...
A.-M. d'A. - Vous dites bien : des
cultures ravivées ; et non « ressus-
citées », comme le voudrait un cul-
turalisme banal...
G.B. - Oui. Je dis « ravivées », car
pour moi elles n'ont jamais été complè-
tement mortes. Elles ont toujours vécu.
Il se trouve que le colonialisme ne leur
donnait pas toutes leurs chances, que
l'Indépendance aurait pu leur en don-
ner davantage, et que cela n'a pas été
entièrement le cas. Mais elles ne sont
pas mortes pour autant de ces divers
assauts. Aujourd'hui, ce sont donc des
cultures ravivées, et pas seulement des
cultures imitatrices. C'est cela qu'il faut
faire savoir: l'Afrique n'est pas le pays
où la modernité se fait en noir ou en
pauvre alors qu'elle est en blanc et en
riche chez nous ...
A.-M. d'A. - Ne vous sembie-t-il
pas qu'il existe deux formes symé-
triques de sujétion culturelle: d'une
part la pure singerie vis-à-vis d'une
modemité extérieure, et d'autre part
une sorte d'auto-imitation, faite de
la mise en pratique d'une image pas-
séiste et mythique de soi ?
G.B. - Ce sont les risques que j'évo-
quais tout à l'heure à propos des intel-
lectuels africains : l'imitation sans trop
de distance critique, ou à l'inverse
l'adhésion militante et dévote, bigote,
à un passé refaçonné par l'usage qu'on
veut en faire ... Il Y a un peu de cela.
Mais il y a aussi des initiatives totale-
ment originales dont il faut parler : ce
sont des sujets anthropologiques à part
entière. Ainsi, l'Afrique est un conti-
nent de production littéraire ; elle a un
Prix Nobel. L'Afrique est un continC(nt
de production artistique, et pas simple-
ment sous la forme des « arts nègres»
qui inspirèrent les artistes européens
autour des années 20. Elle a une musi-
que qui est en train de s'universaliser...
Elle présente des formes nouvelles de
spiritualité... Donc, d'une certaine
façon, quels que soient les rudes pro-
blèmes que les peuples d'Afrique
affrontent, il n'yen a pas moins cette
capacité créatrice qui est maintenue.
Et puis enfin, sur le terrain sociolo-
gique, soyons attentifs à l'émergence
des mouvements sociaux, dont seule
une étude attentive permettrait de com-
prendre qui « fait» l'Afrique, qui sont
les acteurs peut-être réels de l'Afrique
d'aujourd'hui, sans pour autant qu'ils
soient déjà immédiatement apparents
sur l'avant-scène... Pour moi ces
acteurs, ce sont les jeunes, ce sont les
femmes. Pour moi, ce sont aussi cer-
11
tains intellectuels qui prennent mainte-
nant la liberté d'être à la fois entière-
ment créateurs et entièrement africains,
c'est-à-dire africains sans les tricheries
de la nostalgie, et sans les commodités
de l'imitation de la modernité.
A.-M. d'A. - Somme toute, vous
invitez l'anthropologie à être géné-
reuse, à ne pas céder à ce catastro-
phisme ambiant qui consiste à dire
aujourd'hui qu'après être mal par-
tie, l'Afrique ne serait arrivée nulle
part. .. Contre cela, vous proposez
une anthropologie de bonne
volonté, que vous exhortez â deve-
nir un peu comme le crocheteur bor-
gne de Voltaire, lequel n'avait qu'un
œil, celui qui voit le bon côté des
choses...
G.B. - Sinon à ne voir que le bon côté
des choses, du moins à insister sur celui-
là. Car les mauvais côtés sont suffisam-
ment connus, et suffisamment rendus
publics à l'échelle internationale, pour
qu'il n'y ait pas lieu d'encore insister
sur ces aspects-là.
Propos recueillis
par André-Marcel d'Ans

Jean-Pierre Dozon

W. W'. Harris
•
le prophète d'avant la crise
Au début du siècle, tandis que la France conquérante ditionnels. Certains de ces nouveaux effet d'emprunts plus ou moins mar-
prophètes rejoignirent les rangs du har- qués au christianisme (le prophète étant
s'échinait encore, après deux décennies de reconnaissance et risme favorisant ainsi sa diffusion et lui-même au principe de ces emprunts
de « pacification» (la colonie ivoirienne fut fondée en 1893), perpétuant sa veine militante à lutter puisqu'il se déclare investi d'une mis-
à briser ici et là résistances et rébellions, le littoral ivoirien contre le paganisme, tandis que d'au- sion divine), ils entendent certes lutter
tres tentaient de créer leur propre reli- contre le paganisme, mais moins pour
s'anima d'une bien étrange façon. Un singulier personnage gion, à l'instar de Marie Lalou fonda- l'abolir que pour prêndre sa place et
nommé W.W. Harris, originaire du Libéria voisin et se décla- trice dans les années 30 d'un mouve- remplir nombre de ses fonctions. C'est
rant « prophète des temps modernes », prêcha pendant plus ment appelé « Deima '» qui s'institu- ainsi qu'à l'image des guérisseurs païens
tionnalisa à son tour en Eglise. (investis généralement par des puissan-
d'un an la foi en Dieu et en Jésus-Christ, enjoignant ses ces extra-humaines du type « ancêtre »,
« frères africains» d'abandonner leurs pratiques et leurs cultes Tous ces prophètes et prophétismes, « génie », etc.), ils s'occupent de thé-
religieux traditionnels qu'il stigmatisait sans détour sous le qui animèrent sans discontinuer l'his- rapeutique, qu'à celle des cultes de
toire de la Côte d'Ivoire (l'Indépen- fécondité, ils prennent en charge la sté-
label de « fétichisme et sorcellerie ». dance ne modifiant rien à leur présence rilité des femmes, et qu'à l'instar des
et à leur multiplication), fonctionnent cultes anti-sorciers et des ordalies ils
sur une double appropriation. Forts en s'attaquent aux actions malfaisantes.
Divine surprise des mIssIonnaires ment valorisée, mais semblait de fait ne
français qui virent un Africain dénon- plus leur appartenir, devenant la com-
cer et combattre ce qu'eux-mêmes con- posante et l'enjeu d'affaires africaines
sidéraient être l'obstacle majeur au pro- (ivoiriennes) qu'elles ne contrôlaient
jet colonial de civiliser des peuples pas.
Omdurman. Pendant la transe des derviches
« arriérés» et « sauvages », et obtenir
un succès - plus de cent mille conver- Les autorités coloniales n'eurent pas,
tis dit-on, des masses de fétiches détruits si j'ose dire, tout à fait tort d'envisa-
ou brûlés - qu'aucun d'eux n'auraient ger les choses ainsi, car bien qu'elles
osé espérer. Le « miracle ivoirien » se décidèrent d'expulser Harris (1915),
produisit donc bien avant que la presse des adeptes ivoiriens du prophète, quel-
n'en fasse la métaphore courante d'un ques années plus tard, fondèrent
pays qui, devenu indépendant, fit, l'Eglise harriste qui ne sera officielle-
durant vingt ans, exception sur le con- ment reconnue qu'à la fin de la seconde
tinent africain (croissance économique, guerre mondiale. Elles eurent d'autant
stabilité politique), et dont elle use moins tort qu'à leur insu cet espace
aujourd'huî encore, mais sous une d'expression prophétique, parallèle-
«(
forme négative la fin du miracle ivoi- ment au développement de la religion
rien »), comme pour en signifier harriste, prit de plus en plus d'ampleur.
rétroactivement le caractère foncière- Le « Libérien» fit, en effet, de nom-
ment illusoire. breux émules dans la partie méridionale
La geste d'Harris tint, en effet, très du pays, là où précisément les transfor-
précisément du miracle, puisqu'elle mations socio-économiques, grâce à
outrepassa toutes les soumissions et col- l'expansion rapide de la culture du café
laborations que les autorités coloniales et du cacao (qui fit de la colonie ivoi-
cherchaient à obtenir, faisant de l'Au- rienne le « fleuron »de l'Afrique Occi-
tre (le dieu et la puissance des dentale Française, et put faire croire,
« Blancs ») le modèle auquel les après son indépendance à un « mira-
« Noirs» devaient désormais se réfé- cle » national), allaient bon train, ins-
rer ; mais elle les outrepassa si bien que tallant des fragments de modernité au
les autorités y virent bientôt une travers de l'école, de l'urbanisation, de
menace; comme l'ouverture d'un différenciations sociales inédites qui
espace public où la puissance qu'elles émergeaient, non sans conflits, des hié-
représentaient était certes symbolique- rarchies et des systèmes familiaux tra-
12
Les prophètes ivoiriens sont donc
davantage en continuité qu'en rupture
avec les visions du monde et les systè-
mes cultuels traditionnels. Cependant,
en cumulant les emprunts au christia-
nisme et les pouvoirs païens réputés
bénéfiques (opération appelée généra-
lement «syncrétisme»), ils placent
leurs constructions religieuses à la hau-
teur des problèmes de la société ivoi-
rienne ; et tout en se déclarant partisans
et artisans de sa modernité (de son
développement), ils ne cessent de la
mettre au futur car le présent témoigne
continûment d'un excès de malheurs
(les maladies bien sûr, mais aussi le chô-
mage, les échecs scolaires, etc.), et par
conséquent, selon eux, d'un monde
toujours gouverné par le « fétichisme
et la sorcellerie ».
La crise tout à la fois économique et
politique que traverse aujourd'hui la
Côte d'Ivoire, et qui amène les com-
mentateurs à parler de la « fin du mira-
cle », donne une certaine acuité aux
sommations prophétiques. Constam-
ment à l'ouvrage depuis près' d'un siè-
cle, elles font entendre, à leur manière,
que malgré les transformations rapides
du pays, rien n'y est fondamentalement
réglé, que l'histoire, au contraire, pié-
tine, n'approchant au plus près la
modernité que pour mieux la voir
s'échapper. Elles le firent tout particu-
lièrement entendre au début des années
80, alors que le peuple ivoirien, repre-
nant avec ironie un mot diffusé par la
puissance publique (la "conjoncture")
se déclarait "conjoncturé" (stagnation
ou baisse des salaires, blocage des
débouchés scolaires, etc.), mais espérait
encore retrouver le chemin des deux
décennies précédentes (celles du "mira-
cle"), sans contester outre mesure le
régime d'Houphouët-Boigny.
Gbahié Koudou Jeannot, prophète
de son état (le mot étant devenu d'usage
courant dans la langue franco-
ivoirienne) et installé dans un modeste
village du centre-ouest ivoirien, acquit
très rapidement une immense popula-
rité. Le milieu prophétique était pour-
tant particulièrement dense, composé
tout à la fois des mouvements religieux
ivoiriens issus des premiers prophètes
(Harrisme, Deima), ou de mouvements
similaires d'origine étrangère (comme
le « Christianisme céleste » originaire
du Nigeria), et de nombreuses indivi-
dualités (indépendantes ou liées à ces
mouvements) qui tout en s'efforçant
d'élargir leur influence et leur clientèle,
Danse rituelle au Burkina Faso
se satisfaisaient bien souvent d'une
audience locale ou régionale. Avec le
phénomène « Gbahié », tout se passa
donc comme si ce milieu n'était plus
approprié au contexte des années 80 :
comme si trop installé dans la routine
et les intrigues d'appareil (celles des
églises, prophétiques, mais aussi catho-
liques et protestantes qui sont par ail-
leurs solidement implantées dans le sud
du pays), ou trop satisfait de ses clien-
tèles locales, il lui fallait se ressaisir et
recommencer la geste militante, à l'imi-
tation d'Harris au début du siècle.
Au départ
une figure locale
Au départ, Koudou Jeannot n'est
précisément qu'une figure locale, indé-
pendante des grands courants prophé-
tiques ivoiriens ; il se distingue du reste
d'un personnage comme Harris (fin
connaisseur de la Bible, dit-on) en ce
que ses emprunts au christianisme sont
très limités (il fait référence à Dieu et
arbore parfois une soutane et un cru-
cifix), et que l'essentiel de son entre-
prise religiel:'se repose sur le culte de son
frère aîné, Gbahié, réputé mort d'atta-
ques maléfiques en sorcellerie. Possédé
par ce frère, Koudou affrrme avoir reçu
de lui la mission de cesser ses activités
de guérisseur traditionnel (qui pour être
apparemment bénéfiques n'en sont pas
moins liées à des pouvoirs païens ambi-
valents, susceptibles d'agir dans un sens
contraire), ou plutôt de les mettre au
service du bien commun, et tout parti-
culièrement de la lutte contre le féti-
chisme et la sorcellerie. Davantage que
d'autres sans doute, l'entreprise de
Koudou est en parfaite continuité avec
les visions du monde et les cultes tradi-
tionnels (Gbahié occupe ici la position
d'un génie qui possède Koudou et
devient l'emblème d'un culte anti-
sorcellerie) ; cependant, il sut l'assor-
tir d'ingrédients et de tâches militantes
qui la fit devenir, dans un contexte ivoi-
rien particulièrement favorable, un
mouvement prophétique de grande
envergure. Tout en ne se départant pas
de ses activités de guérisseur, Gbahié
Koudou Jeannot (il est devenu l'incar-
nation vivante de son frère), fit de son
village un lieu de pèlerinage; à la
manière des cultes de saints qui façon-
nèrent en Europe les débuts du chris-
tianisme, "Gbahié" devint tout à la fois
martyr (de la sorcellerie) et tombeau;
le passage obligé où non seulement les
malades doivent régulièrement se ren-
dre (tout en étant par ailleurs soignés
aux plantes médicinales), mais tous
ceux (souvent des citadins) qui viennent
consulter le prophète pour régler leurs
multiples problèmes (emploi, échecs
scolaires, conjugaux, etc.), et pour se
protéger contre l'adversité (malades et
consultants y reçoivent un "médica-
ment" composé, notamment, de la
terre du tombeau et d'eau bénite qu'ils
utilisent ensuite en prévention ou en
traitement). Koudou Jeannot, par ail-
leurs, entreprit de combattre effective-
ment le fétichisme et la sorcellerie;
longtemps cantonnée à sa région d'ori-
gine, mais s'élargissant depuis plusieurs
années à d'autres régions, son action
prit en 1985 une dimension véritable-
ment nationale (la presse ivoirienne s'en
fit l'écho, contribuant largement à sa
publicité). A Bonoua, ville située
non loin d'Abidjan, et qui semblait
être l'une des plus christianisées du
pays (églises catholiques, protestantes,
harristes, etc. s'y côtoient), Koudou .
Jeannot se livra à une sorte de
prophylaxie de masse, obligeant ses
habitants à déposer tous leurs "féti-
ches", et rendant, dit-on, "impuis-
sants" tous ceux qui avaient quelques
rapports avec ces objets (chefs de cuI-
tes, devins, etc.). Un peu plus tard, les
notables et les cadres de Bonoua qui
l'avaient sollicité, se déclarèrent entiè-
rement satisfaits de sa prestation, esti-
mant qu'après son passage bien des
problèmes locaux avaient disparu. Dès
lors la geste du prophète connut une
ascension fulgurante. L'activisme fut
de rigueur : moitié pour se consacrer à
l'accueil d'une foule de plus en plus
nombreuse de pèlerins, moitié pour sil-
lonner les routes et accomplir ses
œuvres de "salubrité publique". Voya-
geant en car, accompagné d'une qua-
rantaine d'aides en tout genre et de
musiciens ("Gbahié" fut ainsi exporté
par des chants et des rythmes soutenus),
il ne cessa d'accroître son audience par
des prestations qui semblaient combler
tous ceux qui l'avaient pressé de venir
dans leur localité pour la guérir de ses
multiples maux. Partout où il passait
ce n'était qu'amas imposants de féti-
ches et d'objets de culte divers et cons-
tat que, malgré la présence des confes-
sions chrétiennes et des prophétismes
institués, toujours plus de « sorcelle-
rie » tourmentait la vie des gens et des
collectivités.
L'intéressant dans toute cette affaire,
c'est que l'action de Koudou concerna
essentiellement le sud ivoirien, à savoir
la zone du pays qui fit longtemps sa
richesse (par l'exploitation du café et
du cacao) et connut le plus large déve-
loppement qu'illustrent notamment
l'urbanisation, la scolarisation et la for-
mation de classes moyennes; c'est aussi
que le prophète fut souvent sollicité par
ceux qui, installés en ville (principale-
ment à Abidjan comme salariés et
cadres), se déclaraient en charge (au
L'AFRIQUE NOIRE
travers d'associations d'originaires) de
leur village natal, et escomptaient,
grâce à Koudou Jeannot, résoudre ses
. multiples difficultés en même temps
que les leurs. Ces difficultés concer-
naiënt donc aussi bien le monde rural
que l'univers urbain, et tout en présen-
tant à chaque fois des teneurs particu-
lières, elles reflétaient globalement la
« conjoncture » qui avait mis un frein
brutal à l'expansion moderniste du sud
ivoirien et multipliait les tensions au
sein des familles, des communautés,
entre gens des villes et gens des campa-
gnes. A cet égard, le problème princi-
pal que le prophète semblait partout
pouvoir résoudre (et qui fit par là même
son immense popularité) concernait une
jeunesse qui fréquentait "normale-
ment" l'école, mais allait souvent
d'échecs en échecs et trouvait de plus
en plus rarement des débouchés. Vivant
généralement en ville auprès de parents
salariés qui pouvaient de moins en
moins les soutenir, elle ne parvenait
pas, malgré l'invitation pressante de
leurs hôtes, à reprendre le chemin du'
village ; car les jeunes déclaraient y
craindre les «vieux» auxquels ils
imputaient, par leurs manigances sor-
cières, leurs échecs et leurs malheurs.
Le succès de Koudou tint largement à
cette capacité d'avoir fourni la
« preuve» que le fétichisme et la sor-
cellerie étaient toujours de rigueur et,
en y annihilant, disait-il, l'action,
d'avoir permis, soutenu par les citadins,
à des jeunes de retourner, au moins
momentanément, dans leur commu-
nauté d'origine.
Soudain fin 86, alors que la liste des
localités qui le réclamaient ne cessaient
de s'allonger, et que l'espérance qu'il
pouvait résoudre les problèmes cru-
ciaux de la société ivoirienne s'affirmait
toujours davantage, Koudou Jeannot
est arrêté. On ne le mit pas en prison
et nulle inculpation légale ne lui fut
adressée. Il fut simplement placé (en
compagnie de l'une de ses épouses) en
résidence surveillée pendant plus d'un
an ; après quoi on le libéra, mais sous
l'expresse condition qu'il se contente,
comme tous ses autres confrères, de
mener ses activités au village. Ainsi, la
geste de Gbahié Koudou Jeannot répéta
doublement l'histoire ivoirienne;
comme celle d 'Harris elle prit la forme
d'une lutte contre un fléau nommé
« fétichisme et sorcellerie» (manière de
désigner les contradictions et les mal-
heurs du temps présent) et fut, pour
finir, réprimée par les autorités. Mais,
cette fois-ci, ce furent les autorités ivoi-
riennes qui arrêtèrent Koudou, et des
autorités qui, au travers du personnage
d 'Houphouët-Boigny, eurent toujours
des connivences avec les prophétismes
et les prophètes du pays (ceux-ci faisant
régulièrement l'éloge d'un Président
qu'ils considèrent volontiers comme
l'un des leurs, et dont « l'œuvre pro-
phétique » leur paraît s'illustrer par les
spectaculaires métamorphoses de son
village natal, Yamoussoukro). Malgré
ces liens, le Pouvoir ne put non seule-
ment accepter la popularité croissante
du prophète (par des tracts de soutien
distribués au moment de son arresta-
tion, il apparaissait comme le plus
« patriote» des Ivoiriens), mais surtout
que celui-ci prétende implicitement le
défier en voulant à sa place régler les
problèmes de la société ivoirienne :
comme si la réalité saturée de « sorcel-
lerie » n'était plus à sa mesure, ou en
était la grimaçante expression. Manière
de dire finalement qu'un tel défi pro-
phétique annonçait une crise, celle qui
trois années plus tard, c'est-à-dire
aujourd'hui, affecte en profondeur la
légitimité du Pouvoir ivoirien. •
Jean-Pierre Dozon est maître de confé-
rences à l'EHESS.
L'AFRIQUE NOIRE
Elikia M'Bokolo
Un panafricanisme
pourquoi pas?
Mort, le panafricanisme? Comment ne pas se poser la
question devant le silence persistant et les échecs répétés de
l'OUA (Organisation de l'Unité Africaine) face aux défis brû-
lants de l'Afrique d'aujourd'hui? Comment ne pas être tenté
de le croire devant le déferlement, en Afrique même, de la
xénophobie meurtrière entre les hommes et les femmes d'un
continent par ailleurs tellement meurtri?
Au temps de sa splendeur. qui a duré
un bon siècle (des premiers pamphlets
d'Edward Wilmot Blyden aux indépen-
dances), le panafricanisme fut une idéo-
logie, voire une mystique, qui trouva
en tout et partout de quoi alimenter sa
ferveur. Il ne lui suffisait pas de pro-
clamer la nécessité et l'urgence de
l'unité africaine; il lui fallait aussi iden-
tifier et désigner l'ennemi à combattre,
dont les entreprises et les visées rui-
naient précisément les chances de
l'unité. L'ennemi, ce fut le Blanc. Car
avant d'être (et même après être
devenu) un programme d'action ten-
dant à unifier un continent peuplé de
Noirs. mais aussi d'Arabes, de Berbè-
res, de Khoisan. de Pygmées.... le
panafricanisme fut essentiellement un
« pan négrisme »opposé à l'albinocra-
tie triomphante de' l'Europe colonia-
liste. de l'Amérique WASP et ségréga-
tionniste et des planteurs créoles des
Caraibes et de l'Amérique latine.
Il y eut aussi, pour çoncevoir l'idée
et en soutenir les multiples déploie-
ments.l·engagement, d'une continuité
exceptionnelle, d'intellectuels de belle
facture. Parmi les valeurs les plus sares.
cinq noms au moins émergent : Blyden
(1832-1912). Casely Hayford
(1866-1930). Du Bois (1868-1963), Pad-
more (1902-1959) et Nkrumah
(1909-1972). Quatre générations ; mais
une chose fondamentale en commun
entre eux : non seulement ils étaient
anglophones, mais ils avaient tous une
expérience plus ou moins longue des
Etats-Unis d·Amérique. Ce n'est pas
que les francophones aient été totale-
ment absents de la lutte panafricaine.
Celle-ci dut beaucoup. surtout dans sa
dimension culturelle, à des personnali-
tés aussi différentes que le Dahoméen
Tovalou Houénou (1887-1925), les
Sénégalais Alioune Qiop (fondateur en
1947 de la revue Présence Africaine),
Cheik Anta Diop et Léopold Senghor,
l'Antillais Aimé Césaire. Mais le terri-
toire du panafricanisme fut une sorte
de triangle dont le sommet, en tour-
nant. passa successivement des Améri-
ques noires à l'Angleterre puis à l'Afri-
que occidentale.
Le Nouveau Monde fournit au pan-
africanisme de nombreux théoriciens
(Blyden, Du Bois. Padmore) et le thème
récurrent du retour à la « Mère Afri-
que », que sut si bien exploiter pendant
les années 1920 le Jamaïcain Marcus
Carvey parmi les Noirs de Harlem.
Côté africain, le parcours initiatique du
panafricanisme impliquait presque tou-
jours le passage dans l'une des presti-
gieuses universités noires des Etats-
Unis. avant une pause plus ou moins
longue en Angleterre. Londres, Man-
chester et. dans une bien moindre
mesure, Paris, Bruxelles et Lisbonne:
jusqu'à la deuxième guerre mondiale.
l'Europe - une Europe où la solida-
rité avec les peuples d'outre-mer avait
un sens et engageait à l'action - abrita
toutes les conférences panafricaines et
la plupart des débats sur l'unité afri-
caine. Si d'Angleterre. le centre du
panafricanisme passa en Afrique de
l'Ouest. ce ne fut pas par hasard; le
Ghana. chef de file de la lutte pour l'in-
dépendance, se fit aussi le champion du
panafricanisme : « l'indépendance du
Ghana. disait Nkrumah, n'aurait pas
de sens si elle n'était pas liée à la liberté
totale et à l'unité du continent. »
Enfin, la force du panafricanisme fut
de se constituer très tôt et durablement
une géographie de la mémoire. dans
laquelle s'enracinaient et les revendica-
tions du moment et les croyances en
Femme issa
13
une renaissance prochaine. Les points à l'agression de l'Italie fasciste. Ce n'est
cardinaux en étaient l'Egypte, Haïti. Le pas par hasard que l'OUA a vu le jour
Libéria et I·Ethiopie. Les idéologues du et a élu domicile à Addis Abeba.
panafricanisme étaient quelque peu
Tous ces éléments objectifs et subjec-
embarrassés par Haïti, première répu-
tifs, qui ont fait la force du panafrica-
blique noire émancipée de l'esclavage nisme militant. lui manquent dans la
et de la colonisation. mais où le rêve
fou de la fraternité entre gens de cou-
conjoncture nouvelle créée par les indé-
pendances.
leur et de la grandeur s'était brisé con-
tre les structures d 'une économie Il y a eu d·abord. à la fin des années
demeurée coloniale et contre l'égoïsme 50 et au début des années 60, à un
de classe des métis. L'Egypte. celle des moment exceptionnellement favorable,
une sorte d'incapacité de passer à l'acte.
pharaons proclamés noirs puisqu'issus
de la haute vallée du Nil, n'a pas cessé . Les initiatives concrètes pour réaliser
de stimuler leur ardeur. depuis les' ou, au moins, amorcer l'unité africaine
.n·ont pas manqué alors: activisme
pamphlets d'Aptheler et de Frederic
intellectuel et politique de Kwame
Douglas au début du XIX- siècle
Nkrumah. multipliant les arguments
jusqu'au retentissant Nations nègres et
pour convaincre (L'Afrique doit s'unir,
culture de Cheikh Anta Diop (1955).
1963) et réunissant chez lui, à cet effet.
dont on ne compte plus la postérité.
les chefs d'Etat et de gouvernements et
Que le Libéria. ravi à ses habitants par
les leaders de partis. attitude construc-
des Noirs américains. ne fat. à tout
tive de plusieurs Etats - Tanganyika.
prendre. qu'une colonie parmi les
Ct:ntrafrique, Guinée. Ghana - prêts
autres ne les gênait pas. dès lors qu'il
à renoncer à leur souveraineté pour
prouvait la capacité des Africains de
intégrer des ensembles territoriaux à
s'administrer eux-mêmes. Une place
vocation panafricaine; mobilisation
privilégiée revenait à l'Ethiopie à cause
sans précédent des élites intellectuel-
à la fois de son antiquité. des mythes
les... C'était sans compter avec
entourant l'origine des négus, de sa vic-
l'égoïsme de certains Etats. réputés
toire sur les armées coloniales italien-
. nes (1896) et de sa résistance farouche . « riches » et qui répugnaient. à l'ins-
tar du Kenya. du Gabon et de la Côte
d·Ivoire. à servir de « vache à lait»
dans une dynamique unitaire.
A examiner l'échec de la Fédération
du Mali, (Sénégal et Mali). il est clair
aussi que les ambitions politiciennes ont
ruiné partout les chances d 'unification :
chacun rêvait d'être premier chez soi,
avoir son drapeau et son hymne natio-
nal. bénéficier d'un siège à l'ONU,
admirer - pourquoi pas ? - sa pro-
pre effigie sur les billets de banque...
Il ne faut pas. bien sûr, écarter les
manœuvres insidieuses des puissances
coloniales acculées à la défensive. La
loi-cadre Defferre (1956) par exemple.
a définitivement compromis l'avenir de
l'AOF et de l'AEF. en établissant des
mini-parlements et des conseils de gou-
vernement dans chacun des territoires
dont se composaient ces deux fédéra-
tions. Il est clair aussi qu'aucune diffi-
culté - chantage, menaces. sabotages.
meurtre - ne fut épargnée à tous ceux.
comme Barthélémy Boganda (Centra-
frique). Patrice Lumumba (Congo).
Sékou Touré. Kwame Nkrùmah, qui
passaient, à tort ou à raison. comme les
champions du panafricanisme. Recon-
naissons enfin que le nécessaire virage
du pannégrisme originel ou panafrica-
nisme continental fut aussi mal négo-
cié que possible: certains, comme
Moïse Tshombe. le chef de la sécession
katangaise, acquirent une popularité
facile en proclamant que les Noirs
d'Afrique avaient oublié .leur histoire
et perdraient leur âme en s'unissant
avec les Arabes qui. pendant de longs
siècles. avaient transformé le bi/ad as-
sudan (le pays des noirs) en gigantes-
que réservoir à esclaves.
On rêvait d'une Afrique grande.
forte. imaginative, solidaire. unie
enfin ... On eut l'O.U.A. avec son
immobilisme territorial (<< Surtout.
décida-t-on à Addis Abeba. ne tou-
chons pas aux frontières héritées de la
colonisation »). ses calculs frileux. la
fraternité égoïste de ses chefs d'Etat à
la légitimité douteuse, son inaction dans
 14
l'économie et le social, l'étalage répété
et lassant de ses disputes ...
Divisée donc, telle apparaît l'Afrique
d'aujourd'hui.
El l'on voit bien que, dans cet état
de dispersion, elle se prête facilement
aux manipulations grossières et sour-
noises des anciens colonisateurs, des
grandes puissances et des grands orga-
nismes financiers.
Alors, les idées du panafricanisme
recommencent à fleurir. Ce bouillon-
Claude Wauthier
Les écrivains africains
De la négritude
à la contestation du pouvoir
A l'heure où s'effondrent en Afrique des régimes plus
ou moins honorables, on invoque le plus souvent pour expli-
quer ces brusques remous le yent de la perestroïka et une con-
joncture économique catastrophique. C'est un peu oublier que
depuis l'ère des indépendances, les écrivains africains n'ont
cessé de faire le procès des dictatures sanglantes et corrom-
pues (d'Amin Dada à Bokassa et quelques autres) qui ont sévi
sur le continent.
Si le rôle de ces écrivains n'a pas été
aussi déterminant qu'ils l'espéraient
dans des pays où l'analphabétisme est
encore très important, du moins ont-
ils contribué à jeter le discrédit sur les
systèmes de gouvernement que menace
. aujourd'hui le mécontentement popu-
laire.
Le plus frappant peut-être a été que
très rares ont été parmi eux les thurifé-
raires du pouvoir en place, même si
quelques-uns ont préféré se réfugier
dans le conte folklorique ou le roman
historique, plutôt que de s'engager dans
une littérature de combat. Au point que
la dénonciation des régimes policiers et
de leurs tortionnaires est devenue un des
thèmes majeurs - presque sempiternels
- de la littérature africaine d'au-
JOUrd'hui.
Du réalisme à l'humour noir
Les romans de ces auteurs contesta-
taires relèvent le plus. souvent d'un
genre - douloureusement - « réa-
liste ». Certains passages sont à la limite
du soutenable. Ainsi dans les
Crapauds-brousse du Guinéen Tierno-
Monenembo, où le chef de la police
politique contraint doucereusement la
femme d'un détenu à coucher avec lui,
en lui promettant de sauver son mari
déjà secrètement exécuté. Ou encore
dans le Bal des Caïmans du Camerou-
nais Yodi Karone, qui dresse un tableau
atroce de l'univers carcéral. Yambo
Ouologuem, dans le Devoir de violence
(prix Renaudot 1968) a imaginé une
méthode d'assassinat politique proche
du crime parfait (la morsure de vipère).
Le Cercle des Tropiques du Guinéen
Alioum Fantouré, décrit le processus
d'avilissement de la population par la
terreur, et le Jeune homme de sable, de
son compatriote Williams Sassine, la
révolte des fils contre la trahison des
pères qui pactisent avec le pouvoir.
Chez la Malgache Michèle Rakotoson,
nement, longtemps comprimé par les
régimes de Parti-Etat et vicié par les
idéologies de recours à 1'« authenti-
cité », contient un peu de tout: le mei-
leur et le pire.
Le meilleur: Kwame Nkrumah,
Lumumba, Cheikh Anta Diop, pour ne
citer qu'eux, sont ou reviennent à la
mode. A propos de la parenté des lan-
gues africaines et des stratégies concrè-
tes d'unité à construire sur elle, les
débats, la réflexion et les propositions
sont d'une qualité exceptionnelle. Le
la répression s'exerce de manière plus
feutrée, et son impact se mesure au
désarroi des personnages de son roman,
le Bain des reliques. Dans son dernier
ouvrage, Ces fruits si doux de l'arbre
à pain, Tchicaya U Tam'si (Congolais,
mort en 1988), raconte les purges impi-
toyables qui ponctuent la vie du parti
unique, et dont le héros sera la victime.
Un autre Congolais, Emmanuel Don-
gala, a décrit dans Un fusil dans la
main, un poème dans la poche l'inéluc-
table dérive vers la dictature d'un mili-
tant intègre devenu chef d'Etat. Ce ne
sont là que quelques exemples de cette
abondante littérature de témoignage et
de protestation.
Moins sombres en apparence sont les
ouvrages où l'auteur fait dans la satire,
comme le Malien Ahmadou Kourouma
avec les Soleils des indépendances, récit
des mésaventures d'un pauvre hère bal-
loté de prison en prison, ou comme le
Congolais Henri Lopes avec le Pleurer-
Rire,.hi'stoire d'un dictateur malchan-
ceux (le clou du roman est la peur
intense qui saisit son maître d'hôtel
quand l'épouse du président l'attire
dans son lit : la liaison dangereuse par
excellence).
Si féroces que soient la plupart de ces
réquisitoires éloignés de tout imagi-
naire, la veine réaliste a paru insuffi-
sante à plusieurs écrivains pour e~pri­
mer leur colère : seule une fantaisie
échevelée et ubuesque leur a paru sus-
ceptible de traduire les sinistres bouf-
fonneries de quelques présidents parmi
leurs contemporains. D'abord Tchicaya
avec sa pièce de théâtre le Destin glo-
rieux du maréchal Nikkon Nikku, qui
retrace le destin fabuleux d'un cureur
de latrines devenu chef d'Etat, ignare
et cruel : pour établir une identité de
vue sans faille entre civils et militaires
au sein du gouvernement, il fait crever
l'œil droit des premiers et l'œil gauche
des seconds. Pour donner plus d'ardeur
aux hommes de sa garde prétorienne,
il leur fait greffer des grenades à la
CICIBA (Centre International des Civi-
lisations Bantu, Libreville) et l'Insti-
tut des Peuples Noirs (Ouagadougou)
témoignent d'un souci nouveau d'effi-
cacité. Et ce ne sont là que quelques
exemples.
Il y a aussi le pire. Un racisme pri-
maire et rampant (contre les Blancs qui
nous ont toujours exploités), contre les
Arabes qui nous ont toujours trompés,
etc.), entretenu par la crise économique
et par le catastrophisme destructeur des
discours et des médias occidentaux sur
place de leurs testicules. Hélas, ils sau-
teront tous dans les bras de jeunes étu-
diantes révolutionnaires qui ont joué les
hétaïres pour décimer les rangs de la
soldatesque. Et puis Sony LabQJJ Tansi,
Congolais lui aussi, entre al,itl'es dans
son roman la Vie et demie, où dans un
pays déchiré par la guerre civile, les
gens de la savane affrontent ceux de la
forêt. Les uns sont pourvus de chars
d'assaut et d'avions de combat grâce à
la munificence de l'ex-puissance colo-
niale, les autres, plus inventifs et plus
proches de la nature, ont produit par
croisements successifs une race de mou-
ches au venin mortel, dont l'efficacité
va croissant au fur et à mesure des pro-
grès de l'élevage, de trois cents à trois
mille piqûres-minute... Le chef de
l'Etat quant à lui, après un grand cha-
grin d'amour, se résout à ne répandre
sa semence qu'une nuit par an, mais
avec une fournée de vierges qui lui vau-
dront une progéniture si abondante
qu'il épuisera pour les prénommer tous
les saints du calendrier pourtant numé-
rotés suivant l'année.
La prison et l'exil
Cet humour noir en dit long sur
l'amertume des écrivains africains
devant la faillite de quelques régimes de
sinistre mémoire. En marge de cette lit-
térature de protestation, d'autrès
auteurs ont puisé dans l'histoire, la
chronique villageoise, ou le folklore. Le
passé colonial tient, bien sûr, une place
importante dans leur répertoire: c'est
le cas de la Carte d'identité de l'Ivoi-
rien Jean-Marie Adiaffi, de Monnè,
outrages et défis d'Ahmadou Kou-
rouma, et du Chercheur d'Afriques
d'Henri Lopes (les deux derniers ayant
paru l'an dernier). Par ailleurs, la
dénonciation des dictatures africaines
n'est pas l'apanage des écrivains d'Afri-
que ex-française: ceux de l'Afrique
anglophone ne sont pas moins nom-
breux à avoir fait la critique du pou-
voir africain, comme les Nigérians
Wole Soyinka et Chinua Achebe, le
premier avec les Interprètes et Une sai-
son d'anomie et le second plus récem-
ment avec les Termitières de la savane.
C'est aussi le cas du Kenyan Ngugi Wa
Thiongo, du Somalien Nuruddin
Farah, des Zaïrois V.1. Mudimbé et
Baenga Boya, etc. Quelques-uns ont
payé chèrement la liberté d'écrire et de
contester le pouvoir: le poète mauri-
tanien Youssouf Gueye est mort l'an
L'AFRIQUE NOIRE
l'Afrique. Un passéisme naïf, habile-
ment exploité, au même titre que le
racisme, par les castes dirigeantes dont
l'éviction est désormais l'une des con-
ditions de la renaissance du panafrica-
nisme.
•
Elikia M'Bokolo est directeur d'études
Il l'EHESS. Il est notamment l'auteur de
l'AfriqufI au XX· sièclfl, !fi continfllJt con-
voitfl, IPoints Seuil 19861.
dernier des suites d'une longue déten-
tion, Wole Soyinka, Ngugi Wa
Thiongo, le Congolais Sylvain Bemba,
le Malawite Jack Mapanjé et plusieurs
autres ont connu la prison. Et, bien que
la plupart des écrivains contestataires
aient adopté comme règle générale de
situer les dictatures qu'ils vilipendent
dans des pays imaginaires, ils ont pré-
féré pour beaucoup d'entre eux vivre
ailleurs que dans leur pays. Exil plus ou
moins doré dans des organisations
internationales ou dans des universités
étrangères pour les plus connus, moins
confortable, voire éprouvant pour les
autres.
Avant les indépendances, la généra-
tion de la négritude, qui entendait réha-
biliter les valeurs culturelles du monde
noir, s'était élevée avec talent et vigueur
contre la férule coloniale, le travail
forcé, le mépris raciste des «petits
Blancs». Ainsi les Camerounais
Mongo Béti dans le pàuvre Christ de
Bomba et Ferdinand Oyono dans le
Vieux Nègre et la Médaille, le Sénéga-
lais Ousmène Sembane dans les Bouts
de bois de Dieu (avant de faire du
cinéma), le poète malgache Jacques
Rabemananjara, et même Léopold
Sedar Senghor qui pourtant voulait
« pardonner à la France» (dans son
célèbre poème dédié à Georges et
Claude Pompidou) et prônait le métis-
sage culturel. La contestation du
système colonial n'allait pas sans ris-
ques : accusé à tort d'avoir été un des
instigateurs de la révolte de Madagas-
car en 1947, Rabemananjara avait été
condamné à l'emprisonnement à vie (il
fut amnistié par la suite). Avec les
Antillais Aimé Césaire (Discours sur le
colonialisme) et Frant~ Fanon (les
Damnés de la Terre), ces écrivains
avaient espéré des lendemains qui chan-
tent au sortir de la nuit coloniale. Ils
avaient eu le ferme soutien de l'intelli-
gentsia française: André Gide et Jean-
Paul Sartre entre autres figuraient
parmi les parrains de Présence Afri-
caine, fondée en 1947 par Alioune
Diop, qui fut à bien des égards la revue
de la négritude.
Le cri d'alarme lancé par les auteurs
de la seconde génération, celle d'après
les indépendances, n'a pas toujours
rencontré en France l'écho qu'ils atten-
daient. La grande presse de l'Hexagone
semble découvrir en effet aujourd'hui
avec effarement la corruption des régi-
mes nés de la décolonisation en même
temps qu'elle vitupère contre les com-
promissions de la coopération. Préci-
sément ce que les écrivains africains
avaient dénoncé des années durant..

Pierre Pachet
Deux théories
de la colonisation
La douloureuse question coloniale (colonisation et déco-
lonisation), si elle se joue avant tout entre des collectivités,
si elle est avant tout économique, sociale, et politique, il n'em-
pêche que pour une large part elle concerne les individus, et
ce en deux sens étrangement complémentaires.
C'est dans ce que les individus ont de
plus individuel (leur fierté, leur dépen-
dance, leur amour-propre malheureux,
leurs désirs, leur perception ~es indivi-
dus qui diffèrent d'eux) que sont res-
sentis les traumatismes et que s'accu-
mulent les forcés violentes caractéris-
tiques des conflits coloniaux.
C'est aussi que les individus que nous
sommes, qu'ils soient ou non directe-
ment intéressés par ces problèmes, ne
peuvent pas ne pas y reconnaître -
comme dans une illustration à gr.ande
échelle - toute une problématique
inter-individuelle de portée universelle:
un individu, au sens moderne du terme,
c'est bien quelqu'un qui se forme à tra-
vers des conflits autour de son identité
et de son émancipation, de l'imitation
des modèles et du rejet de ces modèles,
de la dénégation de ce qu'on est, de la
dépendance et de l'indépendance. Aussi
terrible soit-elle, et justement pour cela,
la violence coloniale a quelque chose de
familial.
C'est pourquoi on aimerait lire des
études sur l'aspect psychologique des
relations coloniales, et sur l'aspect colo-
nial de certaines relations psychologi-
ques. Peut-être y gagnerait-on aussi de
mieux comprendre certains traits
déroutants des rapports actuels entre la
France et ses anciennes colonies, en
particulier l'indifférence tenace, opa-
que, que l'ancienne métropole mani-
feste à ceux que jadis elle a colonisés,
exploités, puis émancipés, comme si elle
oubliait, non certes leur existence, mais
les liens gênants d'amour, de domina-
tion, de possession même, la convoitise,
les ambitions, l'idéalisme et la cupidité,
et les enracinements réciproques.
« Vous nous négligez au profit de
l'Est », crie le Sud; et le Nord de répli-
quer: « Vous avez voulu être sans
nous; tant pis pour vous ». Scènes de
dépit.
Il y a eu de telles études, dans les
années 50 et 60. J'aimerais revenir sur
deux auteurs : le premier est Octave
Mannoni, devenu plus tard un célèbre
psychanalyste, un lacanien atypique, à
qui son long séjour à Madagascar avait
inspiré un livre paru en 1950, Psycho-
logie de la colonisation (éd. du Seuil,
LA DÉCOLONISATION
collection "Esprit"). Livre traduit en
anglais, et republié en France en 1984,
aux Editions universitaires, sous le titre
Prospéro et Caliban, augmenté de
divers ajouts, dont un essai de 1966 au
titre remarquable: « The Decoloniza-
tion of myself » (en anglais parce que
d'abord paru en Grande-Bretagne, et
peut-être pas pour cette seule raison, si
l'on songe à l'orientation « britanni-
que» de la psychanalyse selon Man-
noni). La même année, Mannoni avait
fait paraître dans Esprit un article
« Psychologie de la révolte malgache ».
Le second est le psychiatre martiniquais
Frantz Fanon, auteur en 1952 de Peau
noire masques blancs (éd. du Seuil), un
essai qui fit date lui-même (et dont le
beau titre, selon Ch. Baladier, avait été
trouvé par Mannoni). Les livres sui-
vants de ces auteurs nous intéressent
aussi, mais surtout pour montrer com-
ment cette problématique se tarit, don-
nant naissance à des réflexions très dif-
férentes. Mannoni se fit ensuite connaî-
tre par des livres de psychanalyse (dont
Clefs pour /'Imaginaire, au Seuil, en
1969). Fanon,lui, s'engagea du côté de
la révolution algérienne, et écrivit les
Damnés de la terre, paru chez Maspero
en 1961 avec une préface incendiaire de
Aux beaux temps: Saint-Louis du Sénégal, ouverture d'une session
au Conseil général. (Atlas colonial illustré, op.c.) .
h ~
Jean-Paul Sartre sur laquelle nous
reviendrons (cette préface, supprimée
de la réédition de 1968 àJa demande de
Mme Fanon, réapparaît dans la réédi-
tion actuelle à La Découverte). Il mou-
rut d'une leucémie à New York en
1961, à trente-six ans, avant même
d'avoir vu le livre.
La « psychologie» du livre de Man-
noni, c'est la reconnaissance du fait que
la colonisation n'a pas été qu'une impo-
sition violente. D'abord, elle a mis en
jeu un certain type de personnalité occi-
dentale, l'homme qui va aux colonies
parce qu'il n'arrive pas à affronter ses
égaux (le Prospéro de la Tempête, de
Shakespeare, ou Robinson Crusoe), et
qui donc invente entre autres choses un
racisme, destiné à justifier sa domina-
tion illégitime, dont Mannoni écrit sans
hésiter: « Le Nègre, c'est la peur que
le Blanc a de lui-même ». Ensuite, l'ir-
ruption coloniale rencontre, chez l'indi-
gène (Mannoni parle de certains Mal-
gaches, mais il pense aussi au « cargo-
cult» décrit par les anthropologues
dans le Pacifique, ou à l'accueil réservé
aux colons ibériques par les Amérin-
diens), un besoin de dépendance,
d'adoration, une attente, quelquefois
messianique, de ceux qui viendront le
prendre en charge. Oublier cela, par
exemple en identifiant sans plus les lut-
tes de libération des ex-colonies et les
mouvements de libération dans l'Eu-
rope occupée par les nazis, c'est sans
doute ne pas vouloir penser à l'affron-
tement de types de culture radicalement
différents, qui est pourtant au cœur du
drame post-colonial. Le psychanalyste
Mannoni (il n'était à vrai dire, en 1950,
15
qu'aux débuts de son analyse avec
Lacan, et se référait plutôt à Freud et
à Adler) trace de belles esquisses des
deux types de réponse à l'angoisse que
proposent d'une part les cultures tra-
ditionnelles (alliance avec les morts, dis-
solution de la responsabilité indivi-
duelle dans un tissu de liens de proxi-
mité et de famille), de l'autre le modèle
occidental, à travers une superbe
analyse de l'aventure psychologique de
Descartes, considéré par Mannoni
comme représentatif : « Pour triom-
pher de l'angoisse, il s'installe au cen-
tre même de l'angoisse, au milieu d'un
monde qui s'effondre, mais où il reste
debout, assuré de soi seul, même
entouré de l'erreur ou de la tromperie
universelle.» L'Occidental, écrit-il
encore, « a accepté l'abandon et il a
appris à vivre dans une sorte de vide
affectif... »
Ainsi s'expliquent les prédictions de
Mannoni, qui, alors que la décolonisa-
tion n'était pas entamée, écrit que l'au-
tochtone « nous étudiera, nous imitera,
nous aimera ou nous haïra, même
quand il sera légalement et objective-
ment le maître de son propre sort, de
la même manière, si l'on veut, que
l'émancipation d'un jeune homme con-
tinue à laisser en lui une image du
père ... »
A ces analyses, Fanon réagit avec une
violence contenue, agitée, passant sans
transition d'un lyrisme incantatoire à
des descriptions d'une minutie mania-
que (et médicale). Tout un chapitre
«( du prétendu complexe de dépen-
dance du colonisé») est consacré à
réfuter Mannoni, à lui rappeler le
« désespoir » de l'homme de couleur.
Il parle de la honte, de la honte d'avoir
honte, d'être soumis au regard du
Blanc. Il veut, et il ne veut pas guérir
de cette honte. Le livre entier, en fait,
hérissé d'intelligence (Fanon cite plu-
sieurs fois Lacan, Merleau-Ponty, Sar-
tre, Hegel, il en appelle à la philosophie
et à la dialectique), se tend en même
temps vers l'évocation de l'irrémédia-
ble, de l'inguérissable. Il décrit, souvent
avec beaucoup d'audace et de courage
(ce qu'il dit des relations sexuelles entre
Blancs et Noires, entre Noirs et Blan-
ches, fait penser, dans un autre regis-
tre, plus ironique encore, aux réflexions
de V.S. Naipaul, ou de Salman Rush-
die) ; et pourtant il nous reconduit sans
cesse à l'indescriptible, à une sorte de
taillis de relations complexes, impossi-
bles à dénouer. « Le Martiniquais est
un crucifié », écrit-il dans une phrase
véridique et folle, aussi folle que ce
qu'elle décrit sans vouloir s'en déta-
cher. Et ailleurs cette phrase énigmati-
que, aux conséquences terribles: « Le
Blanc débarquant à Madagascar pro-
voquant une blessure absolue ». (c'est
moi qui souligne).
Partons des événements de Madagas-
car de 1947 : dans ce pays où la colo-
nisation (Galliéni) avait semblé « réus-
sie », voici qu'au retour sur l'île d'un
certain nombre de soldats malgaches
démobilisés, des révoltes éclatent, vio-
lentes, sauvagement réprimées (non
sans panique) par les autorités colonia-
16
les et par les colons français.
Aujourd'hui encore, ces révoltes restent
mystérieuses, et mal connues. Mannoni
lui-même en dit très peu. S'ensuivirent
des procès, dans lesquels les autorités
coloniales françaises espéraient prouver
- contre toute évidence - la respon-
sabilité des chefs nationalistes, et qui
firent voir au contraire aux plus luci-
des combien la révolte avait été spon-
tanée, et la répression aveugle, marquée
par des actes de sauvagerie couverts par
la loi et par l'autorité judiciaire, selon
un processus dont l'Algérie allait faire
voir plus tard tous les dangers.
Aujourd'hui, après tous les événements
qui ont suivi, de Dien-Bien-Phu à la
chute de Saïgon en passant par l'indé-
pendance de l'Algérie et celle des Etats
d'Afrique Noire, la révolte de 1947 peut
paraîtr!: un épisode logique, un signe
avant-coureur; à l'époque, elle était
une énigme, et il me semble qu'elle le
reste (comme d'ailleurs les manifesta-
tions en Algérie en 1945, elles aussi très
sauvagement réprimées par les Fran-
çais).
A mo4ts de penser (ce à quoi abou-
tissait la simplification ultime de la pen-
sée de Fanon) que tout dans la situa-
tion coloniale était violence, oppres-
sion, écrasement, et que la révolte
n'était que la prise de conscience de
cette violence, et son rejet à la fois natu-
rel, et légitime. Si la blessure est « abso-
lue », elle ne peut être soignée, elle ne
peut être que redoublée ; la violence
subie demande qu'une autre violence
intervienne. Chez Fanon, à vrai dire,
le tabou contre la violence subsiste, et
il semble souvent n'appeler qu'une vio-
lence symbolique, en particulier dans
Peau noire masques blancs: « L'an~
cien esclave exige qu'on lui conteste son
humanité, il souhaite une lutte, une
bagarre » ; ou bien : « Le nègre ignore
le prix de la liberté, il ne s'est pas battu
pour elle ». Dans les Damnés de la
terre, une position plus équivoque est
défendue. C'est d'abord l'affirmation,
si souvent reprise, que la violence des
colonisés n'est qu'une contre-violence,
et donc qu'en un sens elle. n'est pas une
vraie violence, une violence qui fait
irruption ; le colonisé, en quelque sorte,
se débarrasse d'une violence qui lui a
été imposée. D'où d'étranges formules,
à la dialectique glissante, insaisissable :
« La violence du régime colonial et la
contre-violence du colonisé s'équili-
Billet
« Bonne nouvelle », annonça le
directeur du camp aux prisonniers ras-
semblés, « mon administration et moi
sommes las de réprimer vos révoltes
dans le sang. Nous avons décidé de
nous retirer et de vous laisser gouver-
ner votre camp par l'intermédiaire de
dirigeants que nous avons formés à
notre image : s'ils sont efficaces, ce
sera grâce à ce que nous leur avons
appris, et s'ils sont corrompus ce sera
votre faute. Notre générosité envers
eux sera grande. Nous saurons respec-
ter l'indépendance de leurs appétits et
l'originalité de leurs moyens de répres-
sion et ne les remplacerons qu'au cas
où ils agiraient contre nos intérêts. Bien
sûr, si vous les maltraitez, nous leur
apporterons toute l'aide nécessaire. »
« Quant aux travaux auxquels vous
étiez contraints, réjouissez-vous : nos
gardiens ne seront plus là pour vous les
imposer, ce seront vos propres matons
qui le feront. Autrefois, c'était nous qui
décidions du prix auquel nous vous
achetions le produit de votre labeur.
Désormais, soyez heureux, ne jouera
brent et se répondent dans une homo-
généité réciproque extraordinaire. »
(c'est encore moi qui souligne). C'est
aussi le diagnostic porté par le psychia-
tre Fanon, qui parle de la violence quasi
endémique chez l'Algérien, et y voit un
symptôme de la violence subie. La vio-
lence agie, dès lors, sera thérapeutique.
« En tant que psychanalyste, écrivait-
il déjà dans Peau noire masqIJa blancs,
je dois aider mon patient à conscien-
ciser son inconscient... à agir dans le
sens d'un changement des structures
sociales. » Devenu violent dans le ter-
rorisme, dans la guerilla, l'Algérien se
débarrasse de sa violence et, par la vio-
lence, devient en quelque sorte non vio-
lent.
Dans son dernier livre, le Remède
dans le mal (Gallimard, 1989), J. Sta-
robinski évoque, à propos de Rousseau,
cette figure ancienne qui veut que l'ins-
trument d'une blessure «( la lance
d'Achille»), soit aussi le meilleur
moyen de la guérir. Dans la poésie
d'Ovide, la blessure d'amour est gué-
rie par qui l'a causée. Camille Desmou-
lins, dans le n° 7 du Vieux Cordelier,
écrit contre Robespierre qui veut pré-
server la Révolution des atteintes d'une
presse libre : « Le grand remède de la
liberté de la presse est dans la liberté de
la presse. » En 1961, Sartre se souvient
de cette image et l'utilise pour radica-
liser encore la pensée de Fanon : « la
violence, écrit-il, comme la lance
d'Achille, peut cicatriser les blessures
qu'elle a faites» (1). La blessure inguc:;.
rissable, il veut à la fois la garder bles-
sure, et la « cicatriser ». La violence
exercée par le colonisé, Sartre se sou-
vient que, selon Fanon, elle blesse aussi
celui qui l'exerce. D'où des contorsions
« dialectiques », Sartre expliquant que
quand le colonisé tue, il tue deux per-
sonnes,lui-même et le çolon, et que se
lève à leur place un homme libre. Phra-
ses -terribles : elles se débarrassent -
par des. mots - de la difficile intrica-
tion coloniale, en même temps qu'elles
bénissent - en la masquant par des
mots -la violence nue (dont Mannoni
et Fanon, au contraire, conservaient
l'horreur).
Il y a aujourd'hui une évidence à la
fois irrécusable, et .obscure : que tous
les peuples sont égaux, et possèdent
(comme s'ils étaient les citoyens d'une
république universelle) un droit égal à
s'auto-déterminer. Qu'ils doivent être
plus que le libre jeu du marché que
nous contrôlons. Donc, pas question,
vous le comprenez bien, de perdre
votre temps dans des jardinets qui vous
nourriraient. Hélas, il a fallu parfois user
d'une pédagogie bien sévère, mais du
moins aurez-vous retenu la leçon : il
faut alimenter le marché avant d'ali-
menter l'homme, et c'est seulement
quand le marché et ses maîtres sont
bien nourris que l'homme peut espérer
manger. »
« Mais si vous avez des problèmes
de subsistance, rassurez-vous, nous
vous enverrons des équipes de télévi-
sion et des sacs de riz. Da toute façon,
il n'est pas impossible qu'en travaillant
dur, vous soyez un jour en mesure
d'acheter les beaux objets qui seront en
vente au supermarché du camp. Et
vous pourrez même jouer au foot avec
nous. »
« Voilà, j'espère que vous êtes con-
tents: vous avez obtenu l'Indépen-
dance. »
Serge Quedruppenl
(s'ils le désirent, et ils doivent le dési-
rer, s'ils sont vraiment des peuples)
indépendants, ne dépendant pas de la
volonté d'un autre peuple. J'aimerais
suspendre cette vérité, en particulier en
revenant en arrière, à ces débats des
années 50 que la guerre d'Algérie devait
interrompre et apparemment rendre
caducs. J'aimerais comprendre, en me
cantonnant au terrain des idées (qui en
l'espèce jouent un rôle non négligea-
ble), et en m'inspirant de Mannoni, la
différence qu'il y a entre ce mot d'or-
dre d'indépendance, et celui de self-
government ou d'auto-administration.
Désirer l'indépendance, c'est désirer
ne pas, ne plus être dépendant; c'est
donc mettre au premier plan la relation,
considérée comme humiliante, infa-
mante, que l'on a avec une autre ins-
tance que soi ; à vrai dire ce n'est même
pas une relation, qui supposerait deux
êtres séparés : ce que celui qui veut
s'émanciper désire, c'est d'abord se
détacher pour être soi, quitte ensuite à
établir avec celui qui l'englobait (père,
mère, famille, métropole) une vraie
relation.
Le self-government, ce serait plutôt
le désir d'avoir rapport avec soi, avec
le problème que l'on est pour soi-même
(comment se gouverner 1 comment se
penser comme une unité 1)
Autrement dit : le self-government
accepte d'être limité, de laisser hors-jeu
quelque chose de plus élevé, qui reste
entre les mains du Roi, de Dieu, de la
puissance métropolitaine (et qui finira
sans doute par n'être que symbolique).
C'est un gouvernement dont le premier
acte d'autorité est de se limiter lui-
même, de s'auto-limiter. La preuve de
son autorité, c'est qu'il ne prétende pas
à avoir toute autorité, tout de suite.
Le désir d'indépendance, au con-
traire, veut toucher à la racine du pou-
voir, à ce qui le relie à l'essentiel. Il veut
trancher cette racine, qui fait mal; il
veut rompre un lien constitutif, et
espère par là cesser d~ être autre que soi.
Dans l'histoire violente et confuse de
la décolonisation, la revendication ou
la perspective de self-government ou
d'auto-déterrnination, voire d'autono-
mie interne, a souvent été critiquée par
les partisans de l'indépendance comme
une solution modérée, réformiste,
timide, voire capitularde ou illusoire:
à quoi bon se gouverner soi-même pour
LA DÉCOLONISATION
les affaires courantes, si l'essentiel des
décisions revient à l'ancienne puissance
responsable ou coloniale 1 L'essentiel:
les affaires étrangères, l'armée...
A quoi il faudrait répondre (mais il
faut une discussion calme pour que de
tels arguments soient entendus) que le
self-government est à la fois une
épreuve et une étape. Il permet à de
nouveaux pouvoirs indigènes de se
dégager et d'éprouver leur aptitude à
traiter les problèmes, il favorise l'éclo-
sion et l'expression de forces politiques
éventuellement conflictuelles qui mesu-
rent leurs forces rC1'pectives et leurs pré-
tentions au pouvoir. Il prépare de nou-
velles modifications des liens avec l'an-
cienne puissance directrice.
Utopie, dira-t-on; on n'en est plus
là ; on a assez attendu ; il y a urgence ;
nos camarades meurent et sont piéti-
nés ; quel droit à l'ancienne puissance 1
seul le peuple, selon vos propres prin-
cipes, a du droit ... , etc.
Bon. Mais se restreindre à la reven-
dication et au mot d'ordre d'indépen-
dance, c'est privilégier la relation à l'an-
cien maître, c'est vouloir être ce qu'il
était; et comme c'est évidemment
impossible, parce que si on devenait lui,
on ne serait plus soi, et parce que ce
qu'il est, c'est justement quelqu'un
qu'on imite, et pas quelqu'un qui imite,
alors, on aboutit aux terribles lende-
mains de l'indépendance, et en parti-
culier à cette plainte : que le colonia-
lisme a été remplacé par le « néo-
colonialisme» (concept qui se veut
astucieux mais dont tout l'effort est de
repousser vers l'extérieur la responsa-
bilité de l'échec de l'indépendance),
plus sournois que ne l'était l'ancien
système, et en un sens plus écrasant,
plus impossible à renverser.
L'intérêt de la réflexion de Mannoni
sur l'indépendance: en tant que
psychanalyste freudien, il sait qu'il n'y
a pas d'indépendance totale, « abso-
lue». Mais peut-on « savoir» cela
avant de l'avoir désiré, de l'avoir
obt~nu, d'en avoir éprouvé les limites 1
•
1. Starobinski cite cette phrase de Ben-
jamin Constant, en sens diamétra-
lement opposé: « La violence n'est
pas comme la lance d'Achille ; elle
ne guérit pas les maux qu'eIle a
faits. » (p. 191 nO 56).
REVUE LIITÉRAIRE
BIMESTRIELLE
N° 90 1990
SUD A VINGT ANS
Jean MALRIEU, Max ALHAU, GabrieUe
ALTHEN, Simon BREST, Yves BROUS-
SARD. Pierre CAMINADE, Jean-Pierre
COMETTI, Pierre DHAINAUT, Jean
DIGOT, Serge GAUBERT, Léon-Gabriel
GROS, Hughes LABRUSSE, Jacques
LEPAGE, Daniel LEUWERS, Roger
LITTLE, Jacques LOVICHI, Jacques
PHYTILIS, Gaston PUEL, Dominique SOR-
RENTE, Fr~éric Jacques TEMPLE, André
UGHETTO.
ICONOGRAPHIES
Couverture: Odile SAVAJOLS-CARLE
ULYSSE DIFFUSION
DISTIQUE
220 p. 100 F
 LA DÉCOLONISATION
François Maspero
Confession
d'un anticoloni'aliste
Chère Quinzaine littéraire,
Je n'avais pas prévu d'écrire une contribution à votre
numéro d'été, avant de lire une brève note rédigée par un
membre du Comité de rédaction, intitulée, vous le savez, « Ce
qui manque à ce numéro », et s'ouvrant par ces mots :« Un
réexamen des doctrines anticolonialistes françaises (Frantz
Fanon, Jean-Paul Sartre, François Maspero, Régis Debray,
Maître Jacquès Vergès). « J'ai donc procédé pour mon compte
à ce « réexamen ». Je vous en livre le résultat.
Je suis né en 1932 dans une famille
d'intellectuels louches. Mon grand-père
s'appelait de son véritable nom Drey-
fus de la TremoiUe ; élevé dans le dou-
ble respect obscurantiste du Protocole
des sages de Sion et du drapeau blanc
du comte de Chambord, il voua très
jeune une haine mortelle à la culture
. européenne en général, à la France des
Lumières et à la Troisième République
en particulier. Il comprit que le meil-
leur moyen de lutter contre le Progrès
et la Civilisation était de concentrer ses
coups sur l'Empire colonial dont Jules
Ferry parachevait alors la consolidation
et qui risquait d'étendre les Droits de
l'homme au monde entier.
Il éduqua ses enfants dans cet esprit
de haine pour les placer aux points stra-
tégiques du système colonial. Mon
père, pour sa part, choisit très tôt
l'Extrême-Orient pour théâtre de ses
tristes exploits. Dès le lycée, il avait
formé une bande avec quelques cama-
rades, dont le cri de ralliement était :
« Mort au colonialisme! Mort à
l'homme blanc! » Parmi les affidés
figurait notamment Louis Massignon,
lequel était très lié lui-même à un cer-
tain Charles de Foucauld. Ce dernier
s'était déguisé en Juif pour pénétrer
clandestinement au Maroc et dresser
ainsi durablement les musulmans con-
tre la France ; puis il fit semblant de se
convertir à la foi chrétienne, et alla chez
les Touaregs prendre des poses ridicu-
les, histoire de déconsidérer l'autorité
des Européens. D'ailleurs sa haine des
Européens atteignit un tel paroxysme
qu'il finit par se démasquer en écri-
vant : « Nous avons là trois millions de
musulmans desquels le million d'Euro-
péens vivant en Algérie vit absolument
séparé, ignorant tout ce qui les con-
cerne, saris aucun contact intime avec
eux, les regardant toujours comme des
étrangers et la plupart du temps comme
des ennemis» (1). Apprenti sorcier, il
mourut égorgé par des indigènes fanati-
ques. Massignon, lui, se prétendit prê-
tre catholique de rite oriental et sema
le désarroi au Moyen-Orient en prônant
l'identité des religions musulmane et
chrétienne. Lui aussi finit par se démas-
quer, quand beaucoup plus tard, en
1947, il lança des protestations déma-
gogiques contre les camps dans lesquels
les réfugiés palestiniens étaient allés
d'eux-mêmes s'enfermer - et dont,
plus de quarante ans plus tard, ils ne
veulent toujours pas sortir. Quant à
mon père, pour mieux tromper son
monde, il affecta d'être athée, ce qui
ne l'empêcha pas de rejoindre en Chine
un jésuite, autre membre du complot,
Teilhard de Chardin; celui-ci, n'avait
rien trouvé de mieux pour rabaisser
l'homme blanc que de« découvrir» que
l'ancêtre de l'homme était un Chinois.
Mon père, sous prétexte d'écrire l'his-
toire de la Chine, distilla l'idée perni-
cieuse de l'équivalence des civilisations
et, pire, des religions.
Après 1940, mon père
révèle sa vraie nature
Tel est le climat méphitique dans
lequel j'ai vu le jour. Tout petit, j'ai été
abonné aux publications de la « Ligue
maritime et coloniale » afin de tout
connaître de l'ennemi que j'aurais à
combattre. A trois ans, ma mère m'en-
seignait mes premiers sabotages : ainsi
j'appris à percer de minuscules trous
d'épingles qui le rendraient inutilisable,
le papier d'argent que je collectionnais
dans le but de procurer du riz aux petits
Chinois. Le bon Père blanc qui les
récoltait découvrit mon forfait et il en
sanglota : ce fut la première fois que je
vis sangloter l'homme blanc et j'en tirai
une volupté telle que, toute ma vie, je
n'ai eu de cesse de l'éprouver encore.
C'est après 1940, que mon père
révéla sa vraie nature : il commença à
se réjouir ouvertement des succès des
Anglo-Américains et du colonel félon
de Gaulle. L'occupation de l'Afrique
du Nord et la perte du Liban ne lui tirè-
rent pas une larme. Il refusait toute
grandeur à l'idée de construction de
l'Europe nouvelle. Il poussa même l'ab-
jection jusqu'à se réjouir de la victoire
du totalitarisme à Stalingrad. Malheu-
reusement pour lui, il commit une
erreur cie calcul en affichant trop tôt
son résistantialisme : il mourut dans un
camp de prisonniers politiques nommé
Buchenwald, victime d'une sous-
alimentation elle-même due à la pénu-
rie générale qui frappait l'Allemagne
assiégée; juste retour des choses, il
agonisa à peu de distance du chêne de
Gœthe, symbole de cette civilisation
européenne qu'il avait tant honnie.
Après la guerre, je me trouvai donc
livré à moi-même. A seize ans, je voya-
geai en Algérie afin d'y prendre des
contacts subversifs. Durant ce voyage
je me complus systématiquement à
fond de cale puis dans des wagons de
marchandises, prétendant qu'il s'agis-
sait là de la « quatrième classe » et
même de la « classe indigène» : je m'y
retrouvai en compagnie d'une multi-
tude d'individus sans aveu, tolérés avec
beaucoup d'indulgence par l'adminis-
tration coloniale; ils s'entassaient là
dans une honteuse promiscuité et se
désignaient eux-mêmes sous le nom
d'« Arabes ». Chaque fois que le train
passait sur un pont ou près d'un hôpi-
tal et d'une école, ils fermaient les yeux
ou détournaient la tête. Dans la région
de Sétif, je prêtai l'oreille avec complai-
sance aux récits d'une pseudo-
répression au cours de laquelle l'armée
française aurait fait, le 8 mai 1945, des
milliers de morts dans la population,
me gardant d'objecter à mes interlocu-
teurs qùe le seul fait qu'ils fussent tou-
jours en vie montrait bien l'inanité de
leurs propos mensongers.
De retour à paris, je trouvai tout
naturel de joindre ma voix à celles qui
clamaient que la France n'avait pas à"
envoyer un corps expéditionnaire en
Indochine. Pire encore: mon père
s'étant vu décerner à titre posthume la
qualité de « résistant », j'eus l'audace
d'opérer une comparaison entre la lutte
qu'il avait livrée contre l'occupation
étrangère et celle que les Vietnamiens
menaient contre l'armée française, pré-
tendant ne pas voir que dans le premier
cas il s'agissait de se battre contre l'Al-
lemagne nazie, et dans le second, de
s'opposer à la France des Droits de
l'homme.
C'est au début des années cinquante,
à la fin de la guerre d'Indochine, que
je ressentis la nécessité de formuler mon
anticolonialisme dans une « doctrine»
cohérente qui permit d'accélérer la
chute de ce qui était devenu l'Union
française. Je me réunissais dans un
sous-sol de Saint-Germain-des-Prés
avec mes complices : Frantz Fanon,
Jean-Paul Sartre, Régis Debray et Maî-
tre Jacques Vergès. (Régis Debray
n'avait alors que quatorze ans, mais
c'était un génie précoce).
PI~~t~~~~~~::es~~~~~~~: ree}~:i:~
cation historique. J'étais moi-même
orfèvre en la matière: n'avais-je pas été
chassé ignominieusement du parti com-
muniste français pour avoir diffusé un
faux «Rapport secret» attribué à
Khrouchtchev? Quant à Sartre, son
tempérament de hyène dactylographe
nous fut d'un grand secours. Donc
Mars 1962. L'Armée Nationale se substitue à l'armée française. La
Kabylie se proclame indépendante.
17
nous n'hésitâmes pas à inventer de tou-
tes pièces des textes Prétendûment acca-
blants pour la colonisation, et à les glis-
ser dans toutes les bibliothèques de
France. Nous remontâmes les siècles,
et c'est ainsi que nous réussîmes, par
exemple, à graver dans l'esprit du
public des phrases, des chapitres, des
livres entiers attribués à l'abbé Raynal,
à Diderot, que ceux-ci n'avaient évi-
demment jamais écrits, voire à glisser
dans l'œuvre de Voltaire des phrases
comme le célèbre : « C'est à ce prix que
vous mangez du sucre en Europe », que
nous ,pûmes introduire jusque dans le
dictionnaire Robert. Autre exemple,
parmi des milliers : la dénaturation
totale que nous opérâmes des lettres du
maréchal de Saint-Arllaud ; pour par-
venir à faire de ce représentant typique
de la France humaniste une brute san-
guinaire conquérant la Kabylie par le
fer et par le feu, nous glissâmes dans
ses lettres des phrases comme celles-ci :
« Chère bien-aimée, je suis bivouaqué
sous un rocher au sommet duquel est
perchée une ville exactement comme
Constantine. Tous les habitants cou-
ronnent les hauteurs. Les habitants
n'ont jamais rien payé à la France. Je
leur donne trois heures pour payer, ou
je vais détruire leur nid de vautour et
le jeter dans le ravin. Leursjardins sont
charmants... » Ou bien comme celle-
là : «Le lendemain, le jour nous a
montré deuX pieds de neige... Je me
mets en route, et à peine avais-je fait
- quelques centaines de mètres, quel spec-
'tacle,frère, et que la gue"e m'a semblé
hideuse! Des tas de cadavres pressés les
uns contre les autres et morts gelés pen-
dant la nuit! C'était la malheureuse
population des Beni-Naâsseur, c'étaient
ceux dont je brûlais les villages et que
je chassais devant moi »(2). Nous
inventâmes aussi de toutes pièces de
fausses campagnes coloniales, imagi-
nant par exemple que la mission
Voulet-Chanoine, comme avant elle
celle de Galliéni, comme avant elle celle
de Faidherbe, avait imité le roi nègre
Samory en brûlant les villages et en
exterminant les populations sur son
passage - ce qui d'ailleurs n'eût été
que la réponse du berger à la bergère,
et comme s'il existait un autre moyen
de faire entendre raison à des primitifs.
Enfin nous rédigeâmes de faux livres
d'auteurs contemporains que nous
fîmes chanter en les menaçant de révé-
1er leurs mœurs cachées : ce fut le cas
d'André Gide pour son pseudo Voyage
au Congo.
En même temps, nous recrutions des
centaines d'agents. Parmi les plus,
notoires, j'en citerai deux, qui étaient
18
à notre entière dévotion : Pierre-Vidal-
Naquet, qui se faisait passer pour juif,
et Madeleine Rebérioux, une ancienne
maîtresse de Jaurès. Tous deux nous
furent très précieux pour permettre,
dans un climat de grande confusion
émotionnelle, l'assimilation des antico-
lonialistes aux dreyfusards ; et même
opérer un glissement scabreux de la
société coloniale à la société totalitaire.
D'autres, tel André Mandouze qui se
prétendait catholique, nous permirent
de pervertir le message évangélique.
Enfin nous eûmes notre nègre de ser-
vice. Aimé Césaire, à qui nous fimes
écrire le Discours sur le colonialisme.
Parallèlement, Alfred Sauvy avait
inventé pour nous le vrai-faux concept
de « tiers-monde », et nous diffusâmes
largement le faux-vrai concept de
« sous-développement ».
Lorsque éclata l'insurrection en
Algérie, tout était en place pour perver-
tir durablement l'intelligentsia et intoxi-
quer l'opinion. Nous n'eûmes pas de
mal à montrer l'inanité des propos du
ministre de l'Intérieur, un dénommé
Mitterrand, qui clamait de toute bonne
foi: « L'Algérie, c'est la France ».
Notre système était simple: nous
avions des complices infIltrés dans tous
les rouages de l'armée et de l'adminis-
tration, avec pour mission de se livrer
à des « bavures» que nous nous char-
gions ensuite de rendre exemplaires : il
suffisait ainsi que nous donnions la
consigne à l'aumônier des parachutis-
tes, le révérend père Delarue, qui était
en fait des nôtres, de tenir des propos
légitimant la torture, pour que l'Armée
française dans son ensemble se trouve
lâchement salie dans l'opinion interna-
tionale, juste au moment où elle accom-
plissait cette mission admirable de con-
centrer une partie de la population algé-
rienne dans des camps dits de regrou-
pements à l'ombre du drapeau tricolore
et sous la protection des Droits de
l'homme. Nous savions aussi répartir
les rôles : nous plaçâmes l'un de nos
acolytes, un certain Robert Lacoste,
comme ministre résident à Alger, lequel
multiplia des camps d'internement où
furent entassés les suspects, dont cer-
tains, particulièrement malins, « dispa-
rurent ». Là-dessus, nous envoyâmes
une autre complice, Germaine Tillion,
qui affecta de dénoncer ces violations
des Droits de l'homme. Puis dans la
confusion, Maître Vergès vint lui-même
plaider pour les nationalistes algériens
et ressortit le vieux couplet amalgamant
résistance et terrorisme. En fait, il s'ap-
prêtait dès cette époque à assurer la
défense de Barbie, ce qui est bien la
Juillet 1962. Alger fête l'indépendance
preuve irréfutable que les rebelles algé-
riens étaient des nazis.
Nous avions même réussi à placer un
soi-disant socialiste, Guy Mollet, à la
présidence du Conseil ; quand il ne
marchait pas droit, nous le rappe-
lions à l'ordre par quelques tomates
bien ajustées. Malheureusement un élé-
ment imprévu vint bouleverser nos
plans: l'arrivée au pouvoir du général
de Gaulle, issu d'un gang rival. Nous
vîmes vite - dès son premier : « Je vous
ai compris » - que comparés à lui, nous
n'étions, au jeu du cynisme, que des
enfants.
Nous réussîmes quand même un der-
nier beau coup : celui de faire nommer
préfet de police Maurice Papon qui,le
17 octobre 1961, fit tuer par les poli-
ciers parisiens plus de deux cents mani-
festants algériens pacifiques; malheu-
reusement, la vague d'indignation ne
fut pas à la hauteur de ce que nous
escomptions. Quoiqu'il en soit, nous
avions promis l'impunité à Maurice
Papon et nous avons tenu parole. La
preuve en est que, inculpé de crimes.
contre l'humanité pour son activité
antisémite à Bordeaux pendant la
guerre, il n'a jamais été inquiété pour
son activité antiarabe à Paris en 1961.
Face à de Gaulle, il fallut désormais
jouer serré. Il ne suffIsait plus de répan-
dre des sophismes ravageurs du genre :
« Un peuple qui en opprime un autre
n'est pas un peuple libre ». En 1960,
nous décidâmes de nous démasquer en
donnant à la doctrine anticolonialiste
française sa formulation la plus ache-
vée : je veux parler du manifeste pour
le Droit à l'insoumission, appelé encore
« Manifeste des 121 » (3).
La légende veut que ce manifeste ait
été rédigé par quelques intellectuels
indépendants, notamment Maurice
Blanchot, Dionys Mascolo, Maurice
Nadeau. Bien entendu, ceux-ci
n'étaient depuis longtemps que des
marionnettes dont nous tirions les ficel-
les. Pour comprendre à quel point de
déréliction nous avions réussi à réduire
l'intelligentsia de cette époque, il faut
suivre le diagnostic établi récemment
par une historienne objective : « En
1960, les intellectuels parisiens signaient
sans bien lire n'importe quelle pétition
affirmant que la lutte armée était un
devoir, une lumineuse nécessité, vrai-
ment la seule solution (4) ».
Je faisais semblant de croire à la sin-
cérité du programme de la Fédération
de France du FLN, en fait un gang de
tueurs algériens, et diffusais des bro-
chures clandestines qui affIrmaient que
la future république algérienne serait
socialiste et laïque, et que les minori-
tés européenne et juive devaient rester
en Algérie. Il s'agissait, on le sait,
d'ignobles mensonges; la preuve his-
torique en a été administrée, comme
toujours, par le fait que rien de tout
cela ne s'est réalisé; comment les mili-
tants de la fédération de France du
FlN ont-ils pu avoir le cynisme de lan-
cer de telles affirmations, alors que
deux ans plus tard à peine, en juillet
1962, ils devaient se faire écraser par les
blindés de Ben Bella et de Boumedienne
après une brève tentative aventuriste de
« Commune d'Alger » ?
En fait, mon système était désormais
au point. Il reposait sur deux procédés
fondamentaux. Le premier était la pro-
clamation hypocrite de valeurs auxquel-
les, bien entendu, nous ne croyions pas
et auxquelles nous menions au contraire
une guerre sans merci : ainsi des droits
de l'homme, de l'humanisme, etc. En
cela, nous restions de fidèles disciples
de Staline, qui n'hésitait pas à profé-
rer que « l'homme est le capital le plus
précieux » tout en pourvoyant le Gou-
lag. Le second procédé était celui de la
falsification historique, mais poussée à
un point de perfectionnement jamais
atteint. En effet, j'avais compris qu'il
ne suffIsait plus de falsifier les archi-
ves du passé. Il fallait résolument s'at-
taquer à celles de l'avenir. Le principe
était simple: il s'agissait de défendre
une entreprise politique en arguant de
ses convictions généreuses, et d'affec-
ter de ne pas tenir compte de sa défaite
ou de sa dénaturation futures, comme
si celles-ci ne constituaient pas la preuve
de sa fausseté intrinsèque.
Un bon exemple de l'application
simultanée de ces deux procédés se
trouve dans les Damnés de la terre de
Frantz Fanon. Alors que, comme l'a
excellemment montré un historien de la
pensée contemporaine (5), tout ce livre
n'est qu'un cri de haine contre l'homme
blanc, on y trouve cette conclusion
cyniquement contradictoire... « Allons,
frères, nous avons beaucoup trop de
travail pour nous amuser des jeux
d'arrière-garde. L'Europe a fait ce
qu'elle devait faire et somme toute elle
l'a bienfait ,. cessons de l'accuser mais
disons-lui fermement qu'elle ne doit
plus continuer à faire tant de bruit.
Nous n'avons plus à la craindre, ces-
sons donc de l'envier. (u.) Nous ne vou-
Ions rattraper personne. Mais nous
voulons marcher tout le temps, la nuit
et le jour, en compagnie de l'homme,
de tous les hommes. Il s'agit de ne pas
étirer la caravane, car alors chaque rang
perçoit à peine celui qui le précède et
les hommes qui ne se reconnaissent
plus, se rencontrent de moins en moins,
se parlent de moins en moins» (6). Et
le même historien montre brillamment
comment, dans sa préface à ce livre,
« trésor de nullité théorique, de contre-
sens historique », Jean-Paul Sartre fal-
sifie l'Histoire AL'AVANCE: « Une
fois l'Occident maudit, une fois le
blanc-seing donné (...) aux nouveaux
régimes issus de la décolonisation, Sar-
tre retourne à ses chères études et polit
son Flaubert» (5). Il est en effet évi-
dent qu'en écrivant sa préface en 1961,
Sartre aurait dû prendre en compte la
nature réelle des régimes qui devaient
sortir de la décolonisation, lesquels ont
commencé à se mettre en place à partir
de 1962. Au lieu de cela, non seulement
il a affecté de ne rien voir, mais il a réci-
divé : loin de rester à polir son Flau-
bert qu'il n'aurait jamais dû quitter, il
s'est lancé deux ans plus tard dans de
nouvelles nullités théoriques et de nou-
veaux contresens historiques à propos
du personnage de Lumumba, après son
assassinat par Mobutu, prétendant que
Lumumba avait incarné un type d'hu-
manisme et de démocratie en Afrique
dont nous savons bien qu'ils étaient
LA DÉCOLONISATION
parfaitement mythiques puisqu'il n'a
pu les mettre en œuvre: là comme ail-
leurs, l'Histoire a tranché, montrant
qui, de Lumumba ou de Mobutu, re-
présentait authentiquement l'indépen-
dance africaine. Et Sartre, là encore,
n'est qu'un sophiste.
A la même époque, en 1959, sou-
cieux de donner une façade à ma doc-
trine anticolonialiste, je créai les édi-
tions Maspero, puis la revue Partisans.
Dès les deux premières années, on vit
se dessiner la cohérence du projet, qui
était d'orienter cette doctrine anticolo-
nialiste vers un marxisme-léninisme
radical. Qu'on en juge: aux côtés de
mes vieux complices - Fanon, Sartre,
Vergès (Debray finissait de passer ses
examens) - , apparurent des noms qui
cachaient en fait autant d'agents de
notre mafia : Pietro Nenni, Georges
Suffert, Robert Barrat, André Man-
douze, Georges Balandier, Danilo
Dolci, Lucien Goldman, Maurice Mas-
chino, Gérard Chaliand, Vercors, René
Dumont, Jacques Berque, Georges
Perec ... J'avais eu beau placer mes édi-
tions sous le patronage abusif de
Péguy, en le citant démagogiquement
en tête de mon « catalogue », personne
ne pouvait être dupe. Il était clair que
je préparais la route à des collections
plus musclées qui, six ans plus tard,
devaient être dirigées par ces véritables
terroristes de la culture ayant nom
Charles Bettelheim, Georges Haupt,
Louis Althusser, Maurice Godelier,
Pierre Vidal-Naquet, Albert Memmi,
Fanchita Gonzalez-Batlle, Jean Mai-
tron, Fernand Oury, Emile Copfer-
mann, Roger Gentis et Yves Lacoste
(7). Mais tous, en fait, encore et tou-
jours, simples propagateurs de ma
« doctrine» et manipulés par mes
soins.
Je perfectionne
mon système
Dans le même temps, je perfection-
nai encore mon système de falsifica-
tions : j'affectais une prédilection pour
la publication de perdants de l'histoire,
pourvu qu'ils aient peu ou prou rêvé de
socialisme. Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht, Boukharine, Trotsky,
Victor-Serge, Kropotkine, Nizan, tous
ces personnages que l'histoire avait à
juste titre envoyés dans sa poubelle -
preuve irréfutable que leur action était
fausse, leur pensée fumeuse, et leur
projet mythique - , tous ces losers, je
me repaissais littéralement de leurs
œuvres et de leur biographie et je per-
vertissais la jeunesse par leur lecture.
Plus pervers encore, je m'emparais de
la même manière de la pensée et de l'ac-
tion de certains contemporains, morts
pour avoir poursuivi des projets tout
autant chimériques : Félix Moumié,
Patrice Lumumba, Mehdi Ben Barka,
Che Guevara, Osendé Afana, Martin
Luther King, Malcolm X, ou Amilcar
Cabral: je prétendais qu'ils nous
avaient légué au-delà de leur échec et
de leur mort quelque chose d'essentiel.
En fait, c'est à mon sens l'Humanité
qui a donné dans ces années la défini-
tion la plus véridique de mon entre-
prise : « Maspero publie ce que même
le rebut des rebuts gaullistes n'accep-
terait pas d'écrire. »
Aujourd'hui que depuis huit ans je
ne suis plus éditeur, que je ne pollue
plus la société civile de libelles irespon-
sables, et que, là comme ailleurs, les
choses ont été remises dans le droit che-
min du réalisme et de l'effIcacité,
aujourd'hui que l'heure est enfin venue
de dresser un « état des lieux », il est
temps de l'admettre: moi et mes com-
plices, nous sommes battus. Notre anti-
colonialisme ne résiste pas à son réexa-
LA DÉCOLONISATION
men. Oui, il se perd dans les brumes de'
l'absurdité. Nous avons appris des véri-
tés essentielles : de même que la Révo-
lution française était porteuse de la ter-
reur jacobine, que le jacobinisme était
porteur du marxisme et que celui-ci
était porteur du totalitarisme lénino-
stalinien et donc du Goulag, de même
l'opposition à la guerre d'Indochine
était porteuse des Khmers rouges, l'op-
position à la guerre d'Algérie était por-
teuse de l'intégrisme des ayatollahs, le
guévarisme était porteur de Sentier
lumineux. Et la meilleure preuve que la
France de de Gaulle, de Pompidou et
de Giscard a eu raison de faire et de
défaire les régimes de Fulbert Youlou,
de Tombalbaye, de Bokassa ou
d'Ahidjo, et de soutenir indéfectible-
ment ceux de Mobutu, de Hassan II ou
de Bongo, c'est que la France des socia-
listes fait exactement la même chose.
Dans l'un de ces répugnants factums
où était distillé le venin des doctrines
anticolonialistes françaises, Pierre
Vidal-Naquet qualifiait celles-ci de
« fidélité têtue» (8).
Aujourd'hui que l'Europe s'unifie
sous le signe des Droits de l'homme et
retrouve sa foi en elle-même autour du
chêne de Weimar à nouveau verdoyant,
je découvre enfin à quoi nous devons
être vraiment fidèles. Nous devons être
fidèles à cette mission civilisatrice de la
colonisation française, qui s'est incar-
née dans un maréchal de Saint-Arnaud,
une mission Voulet-Chanoine, un Jules
Ferry, un Robert Lacoste ou un Mau-
rice Papon. Fidèles et fiers. Et nous
devons souhaiter ardemment que, bien-
tôt, cent glorieux Kolwezi viennent à
tout jamais effacer l'affront de Dien
Bien Phu. • 5. Pascal Bruckner, le Sanglot de
1. Robert et Denise Barrat, Charles de
Foucault, 1959.
2. Lettres du Maréchal de Saint-
Arnaud, 1855.
3. « Nous respectons et jugeons justi-
fié le refus de prendre les armes con-
tre le peuple algérien.
19
Nous respectons et jugeons justifiée
la conduite des Français qui esti-
ment de leur devoir d'apporter aide
et protection aux Algériens oppri-
més au nom du peuple français ... »
4. Jeannine Verdès-Leroux, la Lune et
le Caudillo, 1989.
l'homme blanc, 1986.
6. Frantz Fanon, les Damnés de la
terre, 1961.
7. Ceci est la liste complète des direc-
teurs de collection des éditions Mas-
pero à la fin des années 60.
8. Pierre Vidal-Naquet, Face à la rai-
son d'Etat, La Découverte.

Jean-Marie Fardeau

Mais que contient donc

le « Rapport Hessel » ?
Le « Rapport Hessel » est une pièce essentielle du dos- coopération a manqué du recul néces- réflexion qui doit s'instaurer entre
saire pour éviter que ces pays sombrent l'Etat et les ONG à partir de l'expé-
sier si controversé de la « coopération» 'française en Afri- dans la crise et si elle a su les aider au jour rience et de la connaissance du terrain
que noire. La Quinzaine littéraire ne peut être indifférente le jour, elle n'a pas su les aider à iden- qu'ont celles-ci. Mais n'aurait-il pas pu
à la personnalité de son auteur, laquelle nous ramène de façon tifier des stratégies de développement rappeler un certain nombre de propo-
à moyen terme ». En termes moins sitions faites par les ONG lors de la
très inattendue à l'avant-garde littéraire de l'entre-deux- diplomatiques, ceci vise la pratique des préparation de son rapport : facilités
guerres. L'adolescence du jeune Stephen, futur ambassadeur « fins de mois »versées par Paris à une fiscales pour les emplois dans les ONG,
de France, s'était déroulée entre sa mère l'artiste Helen Hes- quinzaine de pays africains, pour payer ligne budgétaire pour des échanges Sud-
leurs fonctionnaires. M. Hessel relève Sud, participations des ONG aux délé-
sel, son père l'écrivain anti-nazi Franz Hessel, et leur ami très ainsi que les prêts à l'ajustement struc- gations françaises lors des conférences
intime Henri-Pierre Roché, bref le trio tendre et tumultueux, turel et les subventions budgétaires internationales ....
qui revit dans le roman de Roché Jules et Jim et le film qu'en pour ces pays « ont pris une extension La proposition d'instituer un Haut
alarmante (500 millions de F. au début Conseil de la Coopération au dévelop-
tira François Truffaut. Des exubérantes années 30 aux vicis- des années 80, 3,3 milliards de F en pement restera le point le plus polémi-
situdes du « pré carré» africain soixante années plus tard, 1989) ». que du rapport. Pour l'Elysée, cette
le fil que trace discrètement une destinée individuelle n'est-il La coopération franco-africaine est- idée a le goût rance de la période 81-82
que fortuit ? elle une « affaire d'Etat », l'affaire du pend~nt laquelle Jean-Pierre Cot assu-
seul Etat? L'auteur consacre un cha- mait les fonctions de ministre de la
pitre spécial à ce qu'il appelle « la coo- Coopération. Effaré devant la multipli-
pération hors-Etat », c'est-à-dire aux cité des structures concernées par l'aide
initiatives des organisations non gou- au développement, M. Hessel, comme
vernementales (ONG) et des collectivi- M. Cot il y a huit ans, estime urgent
Une fois n'est pas coutume, c'est à la dette ou sur l'environnement mais tés locales. Il rend hommage à la qua- la mise en place d'une instance d'éva-
Matignon qu'a été prise la dernière ini- sans définition précise d'une stratégie lité du travail des ONG, seules capables luation, de coordination, de prospec-·
tiative dans le domaine de la coopéra- de développement. Plus grave encore selon lui d'atteindre les populations les tive à moyen et long terme sur la ques-
tion Nord/Sud. En demandant à un est l'incapacité de la France d'articu- plus défavorisées. Avec 52 millions de tion des rapports entre la France et les
grand commis de l'Etat, M. Stéphane ler son aide « bilatérale » avec l'aide francs de subventions de l'Etat pour les pays du Sud. Pour le rapporteur, les
Hessel, un rapport sur « les relations « multiratérale »accordée par les agen- ONG (soit 0,3 070 du total de l'aide membres de ce Haut Conseil - son
entre la France et les pays en dévelop- ces spécialisées des Nations Unies, ou publique au développement), le rapport président en particulier - devraient
pement », le Premier ministre savait celle de la Communauté européenne. note que la France se trouve à la traîne être nommés par... le Premier ministre.
sans doute que le résultat aurait l'allure L'auteur rappelle pourtant à ceux des autres pays de l'OCDE (5,3 0J0 en L'Elysée a réagi vivement, voyant là
d'un pavé dans la mare. Même si ce qu'effr~ie la concurrence dans le moyenne). M. Hessel insiste sur la une atteinte au domaine traditionnel-
diplomate - il a été ambassadeur - domaine de la coopération, que « la lement réservé au président de la Répu-
recourt tout au long de son texte au crainte d'un partage accru de cette blique. Certains n'ont pas hésité à
conditionnel, son rapport dépourvu charge par une réduction de notre déclarer cette proposition « anticonsti-
d'ambiguïté n'a guère plu aux respon- influence au profit de nos rivaux ne tutionnelle ».
sables de la politique de coopération peut être retenue car ce partage est iné-
qui se trouvent au « Château ». Remis vitable ». Ce rapport, très attendu par tous
au ministre le 1or février 1990 il se ceux qui veulent voir changer les buts
trouve actuellement bloqué à l'Elysée. Non moins discrètement, mais non et les méthodes de la coopération.de la
moins fermement, M. Hessel redoute France avec les pays du Sud, est-il des-
Le bilan dressé ne doit pas faire plai- que « le souci légitime du ministère des Au drugstore tiné aux oubliettes de la République ?
sir à entendre. Il révèle les grandes Finances de promouvoir nos exporta- La marge de manœuvre de Matignon
carences de la politique française d'aide 1
tions n'entraîne des effets pervers sur pour imposer son point de vue paraît
au développement : détournement de les équilibres financiers des pays con-
l'
bien étroite.
l'aide au profit d'élites locales, trop cernés ». Il s'agit bien d'effets per-
grande concentration géographique sur Côte d'Ivoire, Gabon, Cameroun,
vers ... La France préfère expédier vers Zaïre... la dégradation du climat social
les' pays francophones sub-sahariens, les pays africains des biens et produits
bureaucratie excessive, incohérence et politique dans ces pays devrait pour-
de prix élevé, aussi mal adaptés aux res- tant inciter la France à sortir de ses
entre certaines « aides ». Tout au long sources qu'aux besoins de ces pays.
des 177 pages, M. Hessel, dans un style cadres d'action traditionnels. Pour
feutré mais clair, démontre, dénonce et l'instant, la France n'a rien de nouveau
L'aide française doit-elle être concen-
propose. à proposer, M. Hessel ne relève-t-i1 pas
trée sur les anciennes colonies du Sud
dans son rapport: « la rareté des pri-
La France se soucie-t-elle vraiment du Sahara françaises? Le Rapport, qui
ses de position française officielles et
d'articuler ses interventions en Afri- procède d'une réflexion globale sur .le
notre difficulté à exprimer, face aux
que, et celles des instances internatio- « Nord-Sud », stigmatise la fameuse
experts de la Banque mondiale et du
nales ? Le Rapport, qui s'ouvre sur politique du « pré carré », de Dakar à
FMI, des analyses et des contre-
cette question essentielle, est peu flat- Kinshasa, d'Abidjan à N'djamena. Il
propositions contribuant à faire avan-
teur. Absence de concertation intermi- préconise pour les années à venir de
cer le développement ». Qu'en termes
nistérielle avant certaines réunions redéployer les moyens vers d'autres
galants... •
internationales (notamment celles du parties du monde.
Comité d'aide au développement de A l'intérieur même de ce pré carré,
l'OCDE), initiatives ~pectaculaires sur la coopération est un échec patent. « La
20
François Gaulme
Les hommes d'affaires français
et l'Afrique
Dans les relations franco-africaines,
l'heure est aux remises en cause, dans
tous les domaines. A La Baule, les chefs
d'Etat participant au Sommet ont reçu
de la part du président Mitterrand un
sévère avertissement: ils doivent pro-
céder à une ouverture démocratique
aussi grande que possible comme faire
en sorte que leur justice, leur adminis-
tration, leurs douanes marchent
mieux ; ils auront à collaborer avec la
France pour éviter la fuite des capitaux,
que l'existence de la zone Franc faci-
lite.
Cette sévérité de propos, enrobée de
politesse mais claire sur le fond, s'ex-
plique par la distance croissante entre
la pratique gouvernementale en Afrique .
et les aspirations populaires, mais aussi
par la grave crise des relations écono-
miques entre la France et l'Afrique.
Celle-ci se manifeste sous plusieurs
aspects : une aide financière directe aux
Etats en difficulté devient chaque jour
plus importante. Elle est liée à des enga-
gements de leur part (ce que l'on
appelle en jargon financier internatio-
nalles « politiques d'ajustement struc-
turel »), mais devient d'autant plus
pesante pour la France que s'y ajoute
le déficit du compte d'opération des
deux banques centrales africaines de la
zone Franc, qu'en dernier ressort les
autorités françaises ne peuvent que
combler. Certes, tout cela reste un
effort peu important par rapport à la
mane monétaire de l'ensemble de la
zone Franc ou au budget de la France.
Mais il est probable que les citoyens
français, à mesure que la presse les renci
plus sensibles aux gaspillages constatés
en Afrique, seront de moins en moins
favorables à un appui inconditionnel à
des Etats ql;li n'ont pas su se gérer.
Un autre aspect de cette crise est le
retrait relatif des sociétés françaises qui
opèrent en Afrique. Pour le président
du ClAN (Comité des investisseurs
français en Afrique noire), M. Jean-
Pierre Prouteau, porte-parole des
Un héritage de l'Empire: la culture du coton
milieux d'affaires ayant investi sur le
Continent africain, la crise qui les
affecte en est à la septième année. Au
mieux, les sociétés résistent et ne font
plus que des investissements d'entre-
tien, et les trois-quarts de l'échantillon
d'investisseurs interrogés par le ClAN
(500 sociétés) envisagent un redéploie-
ment de leurs activités hors d'Afrique
dans les trois ans. Depuis 1984, 200
sociétés filiales africaines de groupes
français auraient cessé leurs activités,
sur un total de 1 500 (15 % environ),
d'après la même source. C'est pourquoi
la stratégie de celles qui restent sur place
est définie de la manière suivante par
M. Prouteau : défense des positions
(mais non expansion) en Afrique fran-
cophone; choix d'un « redéploie-
ment » en direction du Maghreb et
de l'autre Afrique (anglophone et luso-
phone, surtout dans la partie australe) ;
« rééquilibrage hors Afrique» avec un
« net désir de retour vers la CEE et la
France, pour les firmes de tradition
africaine» (1).
Joignant l'exemple à la parole, M.
Prouteau a mené fin juin une déléga-
tion du CNPF et du ClAN, forte d'une
vingtaine de membres, en Namibie et
en Afrique du Sud. Impressionné par
le potentiel économique de la partie
australe du Continent, il a décidé de
plaider pour la levée des sanctions euro-
péennes contre la RSA et pour la
« déculpabilisation» (c'est le terme
qu'il a employé à Johannesburg) des
sociétés françaises installées en RSA ou
appelées à le faire. Cette attitude cor-
respond aux vœux de tous les Sud-
Africains, en dehors de certains grou-
pes de lutte contre l'apartheid. La mis-
sion Prouteau avait reçu l'approbation
de Nelson Mandela, qui a établi d'im-
portants contacts avec les milieux d'af-
faires lors de sa grande tournée mon-
diale de juin-juil1et, au cours de laquelle
il a soutenu une opinion quelque peu
paradoxale : maintenir les sanctions
contre l'Afrique du Sud, mais y faire
venir dès que possible les hommes d'af-
faires étrangers en nombre accru.
La mission économique française en
Afrique australe n'a pas eu de résultats
immédiats dans le domaine de l'inves-
tissement. Elle visait d'ailleurs princi-
palement à faire connaître les milieux
d'affaires français investis en Afrique,
qui sont relativement ignorés sur le
marché très compétitif de la partie aus-
trale (si la France est le premier four-
nisseur du Continent africain avec
20 % des importations de celui-ci, elle
n'a qu'environ 5 % du marché en Afri-
que du Sud et ses exportations vers
l'Afrique australe ne représentent que
0,5 % de ses ventes dans le monde).
Mais il fallait agir, pour redonner con-
fiance dans l'avenir du Continent afri-
cain à des entreprises subissant en ce
moment une sorte de crise d'identité.
Les principales sociétés françaises qui
travaillent sur l'Afrique, 70 groupes
environ totalisant à eux seuls 80 à 90 %
du commerce et de l'investissement
français dans ce continent, selon les
chiffres du ClAN, doivent affronter le
manque de trésorerie des Etats africains
qui ne permet plus bien des grands pro-
jets, dont certains n'étaient d'ailleurs
que des « éléphants blancs » mais qui
faisaient travailler les entreprises. Elles
ont aussi à attendre de plus en plus
longtemps le paiement de ce qui leur est
LA DÉCOLONISATION
da pour la même raison, surtout au
Cameroun et en Côte d'Ivoire, jadis le
modèle des relations franco-africaines.
Enfin, elles souffrent de transforma-
tions internes, du fait du redéploiement
géographique ou sectoriel qui est indis-
pensable à la recherche de leur équili-
bre financier.
Des témoignages récents de ces dif-
ficultés ont beaucoup frappé le monde
exigu de ceux qui travaillent sur l'Afri-
que : la BIAO (Banque Internationale
pour l'Afrique Occidentale) a été mise
en liquidation en juin, pour avoir fait
de très mauvaises affaires ces dernières
années, malgré son passé d'héritière
directe de la Banque du Sénégal, créée
sous le Second Empire ; les présidents
des trois principales sociétés de com-
°
merce français en Afrique, le CFAO,
la SCOA et PTORG ont tous changé
brutalement dans la dernière décennie
et le remplacement récent, à la CFAO,
d'un homme ayant fait toute sa carrière
en Afrique, P. Paoli, par un industriel
extérieur, F. Pinault, a été un deuxième
choc pour les vieux connaisseurs de
l'Afrique après le rachat d'UTA (Union
des Transports aériens) par Air France
à la fin de 1989.
Tous les observateurs ont le senti-
ment qu'une ère s'achève dans les rela-
tions économiques entre la France et
l'Afrique. Les données générales, plus
que des considérations personnelles, ne
permettent pas, en effet, le maintien du
système mis en place avec la colonisa-
tion et qui avait pu survivre, à quelques
adaptations près, durant plus d'un siè-
cle grâce au principe des marchés pro-
tégés, hérité du privilège colonial que
l'Ancien Régime comme la République
ont tant cultivé mais qui n'est plus via-
ble dans l'environnement économique
actuel.
Cela ne veut pas dire que les hom-
mes d'affaires français se détournent
définitivement de l'Afrique: ils ont
maintenant à mieux cibler leurs projets
d'investissement, à régir plus au mar-
ché qu'à des sollicitations politiques,
mais peuvent profiter du mouvement
général de privatisation qui touche les
entreprises africaines. C'est ainsi que le
groupe Bolloré a réalisé dernièrement
un rachat systématique d'usines de
cigarettes en Afrique francophone. Cet
ensemble d'optique sectorielle, bien
conseillée financièrement et appliquée
avec méthode, est sans doute la voie de
l'avenir pour les affaires françaises en
Afrique, au delà des scandales politico-
financiers. •
1. « Rapport patronal 1989 France-
Afrique », Marchés tropicaux et
méditerranéens, 16 février 1990,
p.466.
François Gaulme est rédacteur an chef
de la revue Marchés tropicaux.
 21

LE MAGHREB

Robert Bonnaud

Algérie et tiers monde

trente ans après
« Je vais te faire ton autocritique », disait-on (pas seu- coloniaux de l'Ouest laissait parfois à en cause son bien-fondé. Les respon-
désirer. sables des « réseaux» (Francis Jean-
lement pour rire), à l'époque du stalinisme triomphant. Ils son, Henri Curiel, Gérard Spitzer, etc.)
Il est vrai également que la décolo-
ne sont pas rares, aujourd'hui, ceux qui font l'autocritique nisation politique accomplie, la tenta- n'ont jamais promis à leurs camarades
des anciens « porteurs de valises », disons plutôt des suppor- tion d'accompagner, d'aider encore les une Algérie de rêve.
ters des peuples d'outre-mer révoltés contre nous, l'autocri- avant-gardes des pays d'Outre-mer On pouvait (reconnaissons que
s'exerça sur certains des « porteurs », c'était difficile) lutter pour la justice
tique des militants et des intellectuels qui ont vu dans la cause devenus « Pieds-rouges» du coup. A sans perdre la tête, raison garder sans
des nationalistes des colonies la cause de « tous les hommes Alger, sous Ben Bella (1962-1965) et sombrer dans le « réalisme » de la gau-
libres» (Manifeste des 121, septembre 1960), des Français (et Boumediène (1965-1978), de grandes che ~< respectueuse » (respectueusement
mutations se déroulaient, la récupéra- anticolonialiste), dans le cynisme de la
même des Français d'Algérie) qui se demandaient, tel Max- tion de l'Algérie par les Algériens, les gau-che coloniale. On pouvait (c'était
Pol Fouchet, avant les « événements », « Quand se réformes agraires (depuis 1962), les également difficile), tout en combattant
révolteront-ils donc? », et qui ont proclamé, « les événe- nationalisations pétrolières (depuis la pusillanimité de la première et le
1966), et ùne vraie promotion collec- chauvinisme assassin de la seconde, ne
ments » survenus, « Ils ont raison de se révolter », « Nous tive, la scolarisation massive de la jeu- pas donner de gages au nationalisme
avons tort de les combattre ». Faut-il obéir aux sommations, nesse (depuis les dernières années 1960), borné, au culturalisme débridé chez les
avouer ses erreurs, se frapper la poitrine et gémir sur le Sud, mutations, promotion auxquelles il anciens sujets de la France.
qui n'a pas tenu ses promesses? n'était pas déshonorant de participer, On peut regarder en face le Tiers
mais qui pouvaient faire naître un opti- Monde actuel, juger sévèrement sa
misme excessif. Si le tiersmondisme situation, les responsabilités propres de
illusionniste que l'on dénonce volon- ses élites, de ses peuples, de ses cultu-
tiers aujourd'hui, euphorisant et res, et ne pas mettre en accusation l'an-
paralysant, oscillant de l'ingérence à la ticolonialisme de l'époque des guerres
complaisance, a jamais existé, c'est à de libération. Il n'a pas tout prévu
Alger, de 1962 à 1965, sous Ben Bella. (encore que Fanon ait prévu beau-
On ne peut, sans se moquer du monde, coup !). Il n'a pas tout réglé. Il a réa-
Les sommations sont anciennes, la décolonisation politique se suffisait l'identifier aux anciens « porteurs de lisé quelque chose. Ce quelque chose
aussi anciennes que notre engagement. à elle-même, ni qu'elle serait rapide- valises ». était grand. Les valises n'étaient pas
Le « nationalisme de nation oppres- ment dépassée, que des Républiqùes Dans leur majorité, ceux-ci n'ont été vides.
sive» (pour parler comme Lénine, idéales allaient fleurir sous les Tropi- ni benbellistes ni boumediénistes. Ils La situation des Noirs des Etats-
auteur maudit) n'étant pas moins fort, ques, que Ben Bella était Lénine et Cas- ont ouvertement critiqué, dès 1962, ce Unis, leur pauvreté, leurs mauvaises
hélas ! que le « nationalisme de nation tro réunis (ou qu'il était apte à devenir qui ne leur plaisait pas dans l'Algérie manières, leurs impuissances, leurs
opprimée », le nationalisme exécrable cet hybride-là), que les leaders populis- indépendante. Mieux: ils ont, avant échecs, prouvent-ils que l'abolition de
n'étant pas effacé par le nationalisme tes du Tiers Monde (Nasser, Nehru, cette date, montré des inquiétudes pré- l'esclavage était une erreur, que la cause
admirable, l'accusation de trahison, dès Soekarno, Nkrumah... ) étaient les sau- monitoires, tout en avertissant que la des abolitionnistes était mauvaise ? La
le début, fut notre lot, et la nécessité veurs de l'humanisme en perdition. libération de l'Algérie de la domination politique de Ben Bella, favorable, dès
de s'expliquer, de se justifier, de se faire Naturellement, en face d'un Etat .française était un objectif si grandiose 1962-1963, à un certain islamisme (mêlé
pardonner. français qui considérait le FLN comme et si exaltant, si difficile à atteindre, que chez ce leader à un castro-léninisme sui
une association de malfaiteurs, de ces inquiétudes ne pouvaient ni ne generis), l'influence du FIS (Front isla-
Nous expliquâmes donc. Réclamer citoyens français (même à gauche) pour devaient affaiblir la lutte des Algériens mique de salut) dans l'Algérie d'au-
l'indépendance pour les colonies, cela qui Nasser était la réincarnation d'Hit- et de leurs amis dans le· monde, mettre jourd'hui prouvent-elles qu'il ne fallait
voulait dire qu'elle était un préalable, 1er, la tentation, normale, fatale, était
cela ne ,voulait pas dire qu'elle était la d'idéaliser, d'améliorer un peu ou
solution à tous les problèmes, ni que beaucoup l'image des révoltés, d'occul- Alger. Election du comité directeur dans une entreprise autogérée.
l'indépendance, en soi, à travers les ter les faits gênants, le massacre de
âges et les continents, était forcément Mélouza par exemple, ou la présence
meilleure que l'intégration, que la d'anciens malfaiteurs parmi les cadres
nation valait forcément mieux que du FLN, ou les sympathies des Officiers
l'empire (tout dépend des empires, les libres d'Egypte, et de larges masses ara-
empires intégrateurs de l'Antiquité et bes, pour l'impérialisme allemand et
du Moyen Age ne sont pas les empires nazi pendant la Seconde Guerre mon-
ségrégateurs de l'époque moderne, les diale. Je conviens que les explications
empires proprement « coloniaux », données n'étaient pas toujours les meil-
« colonialistes » ; et parmi ces derniers leures, que l'affaire de Mélouza n'était
la variété est grande, le colonialisme por- pas vraiment limpide, que la biographie
tugais n'est pas le britannique, le colo- d'Ali la Pointe n'était pas très connue,
nialisme français n'est pas le même au et que les pages de Fanon sur le rôle des
Vietnam et au Cambodge, le colonia- bandits dans les révolutions, quoique
lisme français d'Algérie est beaucoup remarquables, renouvelées de Bakou-
plus écrasant, exploiteur, que le colo- nine et le renouvelant, ne suffisaient pas
nialisme français d'Afrique noire, ses à tout. Je conviens que les réseaux anti-
aspects négatifs sont beaucoup plus évi- colonialistes français manquaient
dents, etc.). Approuver l'idée d'une d'agrégés d'histoire, et que l'analyse du
République algérienne, d'une décoloni- rôle de l'Allemagne, de l'Italie et du
sation politique, ne voulait pas dire que Japon dans la démolition des empires
22
pas applaudir la Plate-forme de la
Soummam (1956) et ses orientations laï-
ques ou quasi laïques 1 Parce que
l'agriculture algérienne est négligée,
parce que l'enseignement algérien s'en-
fonce-dans les contradictions du bilin-
guisme, du trilinguisme, faut-il réhabi-
liter l'Algérie coloniale (en 1954, 85 o/~
des enfants n'étaient pas scolarisés,
80 % le sont aujourd'hui; il Yavait 589
étudiants algériens, il y en a 80 ()()() ;
55 % du revenu agricole allaient à
100 ()()() colons français ...) 1
Dés 1967-1968 le tiersmondisme (qui
n'a jamais été une idéologie de masse !)
baisse, la confiance diminue dans les
potentialités révolutionnaires du Tiers
Monde. La Révolution rentre chez elle
en Occident, puis disparaît. La Libéra-
lisation, depuis 1974-1975, remplace la
Révolution. Elle s'appelle, entre autres
choses, économie souterraine, corrup-
tion, délinquance, montée des inégali-
tés. Depuis la fin des années 1960 la
religiosité, la croyance, les Eglises et les
sectes sont à l'offensive. Reflux géné-
ral de la raison. Reflux des idéologies
acculturatrices (sauf celle, toute-
puissante, du Marché), repli sur les
ethnies, les cultures, les spécificités
nationales ou zonales. Le Tiers Monde
n'est pas un monde à part. Les ratages
sociopolitiques, le parasitisme aggravé
des catégories dominantes, l'essor des
religions, des culturalismes et des xéno-
phobies, tout cela reproduit, en carica-
ture souvent, ce que l'Ouest et l'Est
connaissent depuis la même date.
L'innovation sociopolitique est en
perdition, réformes et révolutions
échouent dans le Tiers Monde (Chili et
Nicaragua, Angola, Ethiopie ...) ; tout
échoue aussi en Occident (le gauchisme,
le communisme, le PS français au pou-
voir, son bilan social catastrophi-
que ... ) ; ce qui restait de 1917 s'effon-
dre à l'est (la « révolution culturelle»
et l'après-maoïsme, ce sont d'assez jolis
ratages). Le Tiers Monde (l'Afrique
noire francophone par exemple) a ses
comptes en Suisse, ses Libanais, ses
ministres rapaces; l'Occident a ses
« initiés», ses Golden Boys, ses
« entrepreneurs» qui s'enrichissent en.
dormant; le monde de l'Est a ses aven-
turiers interlopes, ses trafiquânts du
marché noir, ses bureaucrates mués en
Aux beaux temps. Administrateur faisant sa tournée dans un village (Atlas colonial, op. cit.)
capitalistes. La vague islamiste déferle;
la vague mystico-évangélique et la
vague clérico-vaticane déferlent aussi ;
Saiman Rushdie et Martin Scorsese
subissent les effets de l'intolérance.
Rejet xénophobe de l'Occident, et du
communisme, par l'islamisme radical;
rejet xénophobe, par l'Occident des
années 80, de tout ce qui n'est pas lui,
de tout ce qui, à l'intérieur de lui-
même, le gêne, de ses réfractaires et de
ses remords, bonne conscience retrou-
vée, occidentalisme sûr de lui, domina-
teur.
Agressivité nouvelle. Rambo et les
Malouines, en 1982. La Banque mon-
diale accentuant, depuis 1981, son
action de reprise en main du Tiers
Monde, «recolonisant» des pans
entiers de celui-ci. Le repli culturaliste
des années soixante-huitardes, c'était
les mini-cultures, les ethnies, les
régions. Le repli culturaliste des années
80, ce sont les maxi-cultures, les aires
culturelles, et ce sont les nations : exa-
cerbation soudaine des fiertés nationa-
les (américaine, britannique, alle-
mande, italienne, japonaise, russe,
française, lepénisme et Rainbow War-
rior.. .), affirmations décidées de supé-
riorité occidentale, charité planétaire
donneuse de leçons, « devoir d'ingé-
rence » (au XIX' siècle sévissaient un
« impérialisme du libre-échange» et un
impérialisme humanitaire, un impéria-
lisme des « droits de l'homme » ; ils
renaissent spectaculairement), critiques
virulentes contre le relativisme culturel,
ses exagérations comme ses vérités,
apologies sommaires de l'intégration,
et gigantesque, multiforme opération
de déculpabilisation de l'Ouest, de réar-
mement moral des Occidentaux.
Les crimes du fascisme, ce pur pro-
duit de l'Occident, on préférerait qu'ils
n'aient jamais eu lieu (<< méthode
Ajax », faurissonienne, d'effacement
des traces), ou qu'ils soient le pâle
décalque, la malheureuse conséquence
des crimes bolcheviks (<< révision-
nisme » à l'allemande). Les dégâts des
guerres coloniales, on le~ révise à la
baisse (comptages parcimonieux des
morts algériens de la guerre d'Algérie ;
il est vrai que la vox populi, comme
toujours, avait gonflé les chiffres), ou
on les noie dans de nouveaux ensem-
bles (les horreurs du Vietnam, par
exemple, ou les crimes du communisme
asiatique). La Traite, le Goulag afro-
américain de l'Occident, en fonction-
nement pendant quatre siècles, vont
bénéficier de soins historiographiques
éclairés: d'abord les esclaves n'étaient
pas si malheureux que ça ; et puis les
Arabes, au nord et à l'est du continent
africain, ont fait pareil ou pire (on cher-
che en vain les traces physiques de ces
gigantesques prélèvements). Les empi-
res coloniaux avaient bien des mérites ;
Charles-André Julien et son école (qui
n'en disconvenaient pas !) ont, paraît-
il, noirci, calomnié l'œuvre de la
France. Charles-Robert Ageron (remar-
quable historien de l'Algérie coloniale,
esprit extrêmement pondéré) est
dénoncé comme traître par certains de
ses collégues ; il en est réduit à envoyer
des circulaires justificatives. L'intérêt,
souvent nostalgique, pour l'Empire
français grandit dans la littérature et le
cinéma. Dans les revues le «joli
temps » des colonies est un thème à la
mode. Ajouterai-je qu'il est un histo-
rien pour lequel les « professionnels de
la profession» ont les yeux de Chi-
mène, et qu'il ne s'agit pas de Pierre
Vidal-Naquet (<< complice objectif» de
la trahison, morigéné dans un récent
volume collectif sur la guerre d'Algé-
rie et les Français), mais de Raoul
Girardet, vieux briscard de l'extrême-
droite, intraitable partisan de l'«Algé-
rie française ».
Dans une période plus créative que
celle que nous vivons, ce contexte idéo-
logique.(qui est d'ailleurs en train de se
transformer), cette faveur des empires
(elle baisse, à l'évidence, et les émanci-
pations de l'Est n'en sont pas les seuls
indices), auraient pu être porteurs
d'œuvres importantes, de problémati-
ques et de conceptualisations remar-
quables (théorie comparée des empires,
tensions constantes à travers l'histoire
entre le principe « national » et le prin-
cipe «impérial», «colonisabilité»,
désir d'empire chez les colonisés, etc.).
Il faut bien constater que le bilan, sans
être nul, est plutôt médiocre.
Un dernier, immense problème doit
être posé. Car il n'est pas faux de dire
que le Sud a déçu, que quelque chose,
LE MAGHREB
en lui, s'est brisé, que son dynamisme,
récent, s'est essoufflé bien vite, que le
rééquilibrage du monde est compromis
par là même. Du XV' siècle au début
du XX', l'histoire a été faite par l'Oc-
cident. Toutes les nouveautés positives,
presque toutes, ont été le fait des Occi-
dentaux. Cela a changé en 1917 (la
Révolution russe, l'apparition d'un
contre-modèle), et plus encore en 1945,
en 1956 (la Chine, la décolonisation).
La scène de l'histoire s'est élargie alors,
les acteurs se sont multipliés. L'histoire
est devenue plus réellement mondiale,
moins purement occidentale (sans que
l'Occident cesse de créer, cesse de domi-
ner des secteurs entiers du progrès
humain). Dans les dernières décennies,
nouveau chàngement, quadruple chan-
gement, changement inverse.
1) Depuis la fin des années 60
(l'échec de la « révolution culturelle »,
etc.) le progrès sociopolitique s'est
ralenti, appauvri, alors que le progrès
technique s'est accéléré (révolutions
vertes, révolutions contraceptives, y
compris dans le Tiers Monde, révolu-
tion du nucléaire, révolution informa-
tique...). Le Tiers Monde, « foyer prin-
cipal » des révolutions sociopolitiques,
a perdu sa fonction, son rôle, provisoi-
rement en tout cas.
2) Ce progrès sociopolitique diminué
a un contenu qualitatif différent. Les
forces de la liberté et du marché ont
retrouvé la prépondérance qu'elles
avaient au XIX' siècle, et déjà au
XVI'; les valeurs d'égalité se sont
effondrées. Ce retournement a favorisé
le capitalisme, le règne universel de la
marchandise, et l'Occident son initia-
teur, son défenseur, son promoteur. Le
Tiers Monde tend à être plus que jamais
ce qu'il s'efforçait de ne plus être: la
banlieue pauvre de l'Occident, la clien-
tèle, soumise ou rétive, des Occiden-
taux, leur émule, brouillon ou appli-
qué.
3) Depuis 1974-1975, et surtout
depuis 1987, indépendamment de la
crise économique, qui est mondiale, qui
a frappé d'abord l'Occident (1974... ),
puis le Tiers Monde (1980...), et enfin
les pays communistes (1989... ), on a
l'impression que le monde s'enlise, que
le progrès innovateur notamment est en
baisse, que la régression monte, que les
échecs, sociopolitiques et même tech-
niques, se multiplient. La disparition du
défi que le communisme constituait,
malgré ses limites, pour les valeurs et
la puissance de l'Occident, et les stéri-
les désordres du Tiers Monde, renfor-
cent le conservatisme mondial.
4) N'assiste-t-on pas, depuis
1974-1975, et surtout aujourd'hui,
depuis les dernières années 1980, à une
réoccidentalisation de l'histoire, à une
démondialisation, à une marginalisa-
tion des marginaux du Sud, et de ces
anciens marginaux en quête de promo-
tion qu'étaient les pays communistes 1
1956, 1945 et 1917 ne sont-ils pas sus-
ceptibles d'être annulés, au moins par-
tiellement, par le cours de l'histoire,
que les progressistes ont la mauvaise
habitude de tenir pour triomphal 1 Ou
alors, - polarisation différente, autre
forme de rabougrissement spatial du
progrès - , ne verra-t-on pas des mon-
tées plus ou moins solitaires de puis-
sance, de certains pays de l'Ouest
(Japon et Allemagn~ bien sûr : le déclin
des Etats-Unis, annoncé par PliUl Ken-
nedy, par Jacques Attali, de certains
pays de l'Est, de certains pays du
Sud 1)
Perspectives que personne, fût-il
occidentaliste, ou supporter du désor-
dre établi, ne peut envisager sans
inquiétude. Le tournant le plus impor-
tant de cette fin de siècle n'oriente pas
l'humanité dans un sens extrêmement
positif.
•
LE MAGHREB 23
rêt à adopter un profil bas en vue des
Entretien législatives, c'est I~Algérie qui du FIS
fera quelque chose. Il y a peut-être
dans cette montGe l'occasion d'un nou-
veau départ, un point d'inflexion, un
moment où la courbe se ressaisit. Il y
a une ouverture sur le multipartisme...

Avec Francis Jeanson J.P. S. - Au bout des élections, la

démocratie?
F.J. - Que peut vouloir dire ce mot
dans un pays qui connaît de telles déni-
vellations sociales ? Dans un pays si
jeune: 90 % des Algériens n'avaient
Pendant toute une semaine, du 30 juillet au 3 août, on peut enten- F.J. - Ce n'est tout de même pas le
raz-de-marée qu'on a décrit ici. D'au- pas dix ans lors de l'indépendance ?
dre sur France-Culture à 18 h 45, le journal sonore du voyage que vient Les jeunes Algériens n'ont pas d'his-
d'effectuer Francis Jeanson en Algérie. Voyage dans l'Algérie d'après les tre part, et ce n'est un paradoxe qu'en
toire, et comme me le disait quelqu'un,
apparence, c'est parce que l'Algérie est
élections du 12 juin qui ont vu la poussée du Front islamique de Salut un pays musulman qu'il sera difficile de
pas d'avenir: au lieu de leur demander
et qui l'a mené d'Alger à Alger via Annaba et Constantine. faire de l'extrémisme islamique. Non,
de regarder devant, le FI S veut les faire
regarder en l'air. Il condamne la corrup-
On ne présente pas Francis Jeanson. On peut tout juste rappeler que pour une bonne part, le vote FIS est un
tiGn, mais pour toute solution, il pro-
son nom prend place dans la liste de ceux qui, tel Zola, ou les combat- vote anti-FLN. C'est le FLN le pro-
pose le paradis... Quant à l'opposition,
tants de l'Affiche rouge, ont sauvé l'honneur de la France. Le J'accuse blème ! Rien n'est plus malaisé à démê-
elle est scindée, émiettée... Non, j'ai
de ce philosophe sartrien (qui travaille aujourd'hui encore à une Quoti- ler que les liens entre le FLN et le pou-
confiance, je vous le disais, en la popu-
voir. Qu'est-ce qui relève de l'un,
dienne morale, dans le droit fil de son Problème moral dans la pensée lation. Et à tO\Jt ce qui se jouera au plan
qu'est-ce qui dépend de l'autre ?... Le
de Sartre de 1947) a paru dans Esprit en janvier 1950, puis au Seuil en local.
FLN est discrédité parce qu'il semblait
1955 : l'Algérie hors la loi. Sa résistance, ce sont les fameux réseaux Jean- être au pouvoir. Et il y a d'autre part
son d'aide au FLN. Voir les porteurs de valise, La résistance française J .P. S. - Que disent vos anciens
des membres du pouvoir qui ont favo-
à la guerre d'Algérie (Albin Michel, 1979), d'Hamon et Rotman. risé le FIS, je songe à l'autorisation du
compagnons de lutte?
Depuis son combat algérien, Jeanson s'est engagé dans l'action cul- vote sans carte, pour décramponner le F.J. - Ils ne sont pas défaitistes en
FLN, sans pour autant vouloir le liqui- tout cas. Les militants nationalistes ont
turelle (à Chalon), puis dans un long travail sur la psychiatrie. Il n'a rien der, car il assure encore les articulations toujours eu l'impression d'avoir été
d'un ancien combattant. Raison de plus pour être attentif à son témoi- de la société. dépossédés de leur lutte par les pou-
gnage. voirs successifs. Maintenant, ils sem-
J.P. S. - Comme les partis com- blent vouloir se ressaisir. Les anciens
munistes d'Europe centrale? de la Fédération de France du FLN
viennent de fonder une association. Ils
F.J. - On peut comparer. Même fonc-
Jean-Pierre Salgas. - Vous étes on nous dit que tout le monde porte le ne sont pas les seuls; des forums nais-
tionnement « totalitaire », même com-
souvent allé en Algérie depuis /'In- heidjeb - ou la barbe, ou alors on nous plexité : il est à la fois l'héritier de la
sent en grand nombre. Tout va dépen-
dépendance? montre des filles qui ont l'air de se ren- dre de ce que deviendra le FLN ...
lutte nationale et l'appareil qui permet
Francis Jeanson. - Rarement. J'y suis dre à une partouze. C'est scandaleux, d'arriver. On y trouve le même mélange
allé en 1966 et en 1969, invité officiel- comme est scandaleuse une photo qui de compromissions et de valeurs main- J.P. S. - Quand vous relisez vos
lement, 8 jours chaque fois. En 1969, me hante et qui me paraît bien résumer tenues. anciennes analyses de 1950 dans
c'était pour le Festival culturel panafri- le regard des médias français sur l'Al- Esprit, ou l'Algérie hors la loi, quel
cain. J'y suis revenu en 1974 pour faire gérie : une foule en prière, courbée, J.P. S. - Vous croyez que l'évo- est votre sentiment ?
un film sur Boumedienne. Et tous les. dont on ne voit que le cul. A Alger en lution de l'Est peut influer sur le
tous cas. Il est possible que la situation
F.J. - D'abord je ne les relis jamais,
mois quelques jours entre 1975 et 1978 Sud, l'Algérie ? mais, évidemment, je ne regrette pas
pour animer un séminaire transdiscipli- soit différente à Constantine. Tout cela
F.J. - En aucune façon. Il faut que d'avoir soutenu la lutte pour l'indé'pen-
naire sur les conséquences psychiques est faux. Ceci pour ma "première
nous cessions une bonne fois pour tou- dance. Sur le destin de celle-ci je crois
de l'exode rural. Il s'agissait aussi d'ai- impression". Quant à ma "dernière",
tes de considérer que les pays du Sud que c'est aux Algériens de se pronon-
der à repenser l'enseignement des ce serait d'avoir retrouvé l'étonnante
capacité de ce peuple à s'arranger de sont dans la mouvance de l'Europe. cer. Quant à nous, si nous avons com-
sciences humaines. Depuis cette épo- mis des erreurs d'appréciation, c'est
sa propre diversité, à métaboliser les Beaucoup de ceux qui ont rallié le FIS
que, je ne m'y suis rendu qu'en 1987 plutôt sur la France. Sur les risques de
événements, à grignoter les corps pensent tout simplement que l'Algérie
pour le 25" anniversaire de l'Indépen- fascination, ou sur les chances du
étrangers, à relativiser ce que d'autres ne trouvera pas son identité du côté de
dance. socialisme. La France ne s'est pas fas-
porteraient volontiers à l'absolu. Quel- l'Occident - ce qui ne signifie pas un
reniement d'un certain travail de l'Oc- cisée, elle s'est endormie!
J.-P. S. - J'ignorais que vous ques jours plus tard, les résultats des
élections étaient déchiquetés, dévorés. cident - mais du côté de son être
aviez fait un film sur Boumedienne. J.P. S. - Malgré l'analogie évi-
Il est très difficile de prendre position musulman. Vingt-huit ans après l'indé-
F.J. - Je n'ai jamais rencontré Ben et de faire des spéculations tant la pendance, l'identité reste la grande dente entre le 18 juin et votre rebel-
Bella. Il s'est agi d'une coïncidence. Le situation est complexe, la ressource de question. J'insiste: musulman, pas lion, vous n'étes pas devenu gaul-
Seuil-Audiovisuel m'avait sollicité, et, cette population est stupéfiante. En arabe. Il ya Islam bien au-delà des fron- liste trente ans après. .. comme
simultanément, l'ambassade d'Algérie Algérie, je rencontre le politique, pas tières du monde arabe. Et là aussi, il « tout le monde JJ.
m'offrait de réaliser le projet de mon la politique. Je suis sûr que beaucoup faut que nous cessions de considérer F.J. - Oh non! malgré mon admira-
choix. Boumedienne avait toujours d'auditeurs seront impressionnés par la l'Islam selon le seul modèle iranien. tion pour l'homme du 18 juin. Et une
refusé ce type d'enregistrement, il a façon dont mes interlocuteurs abordent D'ailleurs, considérer l'Islam comme certaine fascination esthétique pour un
accepté... Vous savez, c'était un per- les problèmes. fermé est la meilleure manière de le homme de cette stature. De (Jaulle a
sonnage d'une stature extraordinaire, pousser à se fermer. Alors que l'Islam mis jusqu'à aujourd'hui la France sous
qui est loin de faire l'unanimité. Sur dix J.P. S. - Vous ne semblez pas algérien est ouvert et tolérant. Autre- narcotique. Il l'a dépolitisée.
Algériens, vous en trouverez cinq pour inquiet de la victoire du Front Isla- ment dit, je ne pense pas que le FIS
vous parler de sa dictature, cinq de son mique de Salut. .. modifiera l'Algérie, ila, en plus, inté- J.P. S. - Aujourd'hui, que peut-
immense travail... Les Algériens ont on faire pour les Algériens ?
toutes les peines du monde à se situer
par rapport à Ben Bella et Boume- F.J. - Surtout tenter de donner de la
dienne. On peut, bien sûr, regretter que Francis Jeanson situation une image aussi juste que pos-
ce soit l'armée qui ait redonné une con- sible, face aux médias qui s'acharnent
sistance au corps algérien, et non les à faire le contraire. Sinon rien, à moins
combattants nationalistes, mais il ne que les Algériens ne nous le deman-
faut pas voir cette armée sur le modèle dent, comme nous leur avons fait
des armées occidentales. D'autre part, savoir au moment de la répression
au moment de sa disparition, Boume- d'octobre 1988. Et puis intervenir ici
dienne avait commencé à créer des ins- pour que les Etats occidentaux, qui
titutions qui auraient pu fonctionner sont en train de faire pour l'Est ce qu'ils
sans le FLN. n'ont jamais fait pour l'Afrique, aident
aussi le Sud et ses démocraties nais-
J.P. S. - Vous étes rentré d'Algé- santes. C'est en l'ignorant qu'on fera
rie il y a trois jours. Quelle est votre le jeu de l'Islam « intégriste ».
"impression" dominante?
Propos recueillis
F.J. - Qu'il n'y a pas de changement. par Jean-Pierre Salgas
Je m'attendais à voir un changement,
je n'ai rien vu. Le paysage humain est
celui que j'ai toujours connu. Puisque
nous parlions de Boumedienne, je m.e
souviens de lui me montrant dans la rue
des femmes voilées et d'autres en mini-
jupes. Voilà l'Algérie, me disait-il. Ici,
24
Anne Roche
« .•. A
la faveur d'un équivoque
passeport de langue française »
Deux anthologies de la littérature algérienne viennent de
paraître, portant à peu près le même titre, signées l'une par
une Algérienne, Christiane Achour (co-édition Entreprise algé-
rienne de presse / Bordas, 1990), l'autre par un Franç~is,
Charles Bonn (Livre de Pochë, 1990). Différentes par leur
périodisation, leur propos, leur démarche, leurs choix... ces
deux anthologies s'accordent néanmoins sur un point: Kateb,
c'est le plus grand.
Une hiérarchie analogue se repère
aussi dans le nombre d'études consa-
crées à l'auteur de Nedjma, en totalité
ou en partie, dans le cadre des univer-
sités françaises ou du Magreb, mais
aussi en Allemagne, en Grande-
Bretagne ou aux Etats-Unis.
A l'exception des études de Tasadit
Yacine et de Frida Matmati, on s'inté-
resse peu au théâtre de Kateb, ce théâ-
tre en arabe dialectal auquel il se con-
sacra pourtant pendant près de vingt
ans. S'agirait-il de faire l'impilsse sur
cette partie de son œuvre, au nom
d'une « francophonie» équivoque, ou
au nom de la qualité littéraire suppo-
sée supérieure de Nedjma ou du Poly-
gone étoilé ?
Au lendemain de l'indépendance,
Kateb se trouve confronté à une évi-
dence certes pas nouvelle pour lui, mais
un peu plus cruelle qu'avant:
« Vingt.-cinq ans sont passés. Je suis
au Caire. Un rédacteur du journal Al
Abram me tend une revue: un poète
libanais achève de me traduire dans ma
langue maternelle, et c'est à peine si
j'arrive à déchiffrer mon nom !
« Ce jardin parmi lesflammes, c'est
bien le domicile du poète algérien -
mais de langue française - et ne pou-
vaM chanter que du fond de l'exil :
dans la gueule du loup. »
(Jardin parmi les flammes, paru dans
Esprit, novembre 1962).
Cette position « dans la gueule du
loup» (image que Kateb reprendra à
plusieurs reprises) est emblématique de
sa vie et de son engagement, et cela très
tôt. « Pouvoir étreindre un peu de mort
arabe », écrit-il dans Soliloques, poè-
mes de jeunesse, publiés en 1946,
jamais réédités. Phrase énigmatique,
qui s'éclaire peut-être si on la rappro-
che d'un autre poème de la même épo-
que, dédié à « ceux qui sont morts pour
les autres et pour rien ». Pendant la
guerre, le jeune Kateb, lycéen, a déjà
pris conscience de ce que les Algériens
y mouraient « pour rien » - contrai-
rement à l'illusion de ceux qui rêvaient
d'une sorte 'd'indépendance octroyée
sans douleur par le bon vouloir du colo-
nisateur. C'est pourquoi il participe aux
manifestations du 8 mai 1945 à Sétif,
qui seront durement réprimées par l'ar-
mée française, est emprisonné, torturé :
sa mère, qui le croit exécuté, sombre
dans la folie :
« Son voile piétiné, robe et chair en
lambeaux, elle n'arrêtait pas de décla-
mer la litanie, la sinistre épopée... »
Dans la même période, il découvre
à la fois l'amour sans espoir qui mar-
quera sa vie et son écriture (sous les
traits d'une cousine plus âgée et mariée,
qui sera le modèle de Nedjma) et le
militantisme ; lors d'un premier voyage
en France, en 1947, il se lie aux milieux
littéraires de gauche et publie ses pre-
miers poèmes dans les Lettres françai-
ses et le Mercure de France. Dans cette
dernière revue paraît « Nedjma ou le
poème ou le couteau », le 1er janvier
1948, texte considéré par Kateb comme
la matrice de son œuvre.
Les poèmes de cette époque juxtapo-
sent des échos surréalistes à des méta-
phores qui cherchent une justesse plus
politique que musicale, comme cette
« Porteuse d'eau» (Alger Républicain,
mars 1950) :
« Elle apparaît le temps d'une charge
comme un sourire de gréviste, comme
la muse des dockers.
« Celle que poursuit l'amour du peu-
ple et qui fit hésiter à la passerelle des
navires maint soldat en partance pour
Saïgon. »
Et les premiers textes narratifs,
comme A l'instar d'un match sanglant
Kateb Yacine
ou Un rêve dans un rêve (1953), s'amu-
sent à entrechoquer des cultures diver-
ses, en des collages encore inspirés de
la manière surréaliste : la Sainte Vierge
y rencontre Maïakovski, Zoubéida s'en
prend au jeune Marx, l'abbé Grégoire
et Montaigne dialoguent avec Monsieur
Ernest et le Gouverneur GénéraL.Per-
sonnages et thèmes de Nedjma y sont
déjà présents, si l'écriture s'y cherche
encore. De façon générale, les textes de
l'O!uvre en fragments manifestent
mieux qu'aucune déclaration théorique
combien et comment Kateb a décons-
truit les frontières entre les genres. Tel
-texte de prose narrative, cisaillé, con-
centré, donne lieu à un texte poétique
du Polygone étoilé, telle scène écrite
pour le théâtre (la Femme sauvage mis
en scène par Jean-Marie Serreau en
1962) est reprise sous forme romanes-
que, des nouvelles ou de courtes pro-
ses « se recoupent et bourgeonnent
dans la continuité du Cercle des repré-
sailles », selon l'heureuse expression de
Jacqueline Arnaud. Sans même parler
de la perpétuelle reprise des textes, qui
l'apparente à Nerval, chaque texte pris
en lui-même est d'une. appartenance
indécidable : tel par exemple « Parmi
les herbes qui refleurissent » (Mercure
de France, 1964), qui commence
comme une narration, s'entrecoupe de
poèmes, s'ouvre sur un dialogue de
théâtre, revient à la narration, mais
avec une mise en scène de l'écrivain
« penché sur le Rhummel » (la célèbre
gorge qui traverse Constantine) et cher-
LI MAGHREB
chant ses personnages dans les vapeurs
du fondouk en ruine. Bref, il s'agit
d'un « texte qui prolifère par mar-
cotte » (Roland Barthes).
Que Nedjma en soit l'aboutissement,
et comme le couronnement, l' « étoile»
(c'est le sens du mot arabe) de l'œuvre
katébienne, nul doute. Mais plus qu'un
chef-d'œuvre fermé, quel qu'en soit le
sens, plus même que le sens politique
que les événements lui ont prêté el1 1956
et depuis, c'est le point de convergence
d'une écriture qui n'a cessé de se for-
ger, de s'interroger, peut-être de se
défaire (1).
Cette critique en acte des genres per-
met de mieux mettre en perspective ce
que l'on a appelé peut-être à tort
1'« évolution» de Kateb, du roman au
théâtre populaire, de l'usage du fran-
çais à l'arabe. Tout d'abord, si Moha-
med prends ta valise ou la Guerre de
deux mille ans ont été jouées, bien
entendu, en arabe dialectal, les textes
primitifs ont été écrits en français :
d'ailleurs, comme le précise Jacqueline
Arnaud, « Kateb n'a jamais dit qu'il
avait entièrement cessé d'écrire enfran-
çais, puisqu'il ne le peut pas dans une
autre langue. » D'autre part, ces tex-
tes eux-mêmes, dans leur version scé-
nique, sont une réécriture et un décou-
page d'un ensemble beaucoup plus
important, de l'ordre d'un millier de
pages, écrit - en français - dans la
période 1968-70, et traitant des princi-
paux conflits du monde contemporain
dans leur relation avec le Maghreb.
L 'Homme aux sandaleS de caoutchouc,
qui traite du Viet-Nam, appartient à cet
ensemble dont il est le seul « greffon »
publié en français (Seuil, 1970). Ecri-
ture qui manifeste la constance de l'en-
gagement politique de Kateb, dans la
lutte pour l'indépendance, mais aussi
après, dans ses interventions militan-
tes : conditions de vie des ouvriers
immigrés (Mohamed prends ta valise),
luttes des femmes, luttes pour la liberté
d'emploi de la langue berbère (Kateb
est arabophone) (voir sa préface à la
Grotte éclatée de Yamina Mechakra)
(2).
Ce travail sur la frontière des genres
a son parallèle dans son travail sur la
langue. Certes, il ne faudrait pas pren-
dre à la lettre des boutades comme
comme-ei, dans l'Algérie en herbe.
« On créait notre langue dans la
gueule du dragon. C'était du français,
à base de berbéro-judéo-arabo-
hispano-italien. A vec Luigi, Palmipède
et Lakhdar, on se sentait formidable-
ment heureux, ayant oublié que Palml'-
pède était juif, Luigi chrétien, et nous,
Lakhdar et moi, on pensait qu'ils
étaient des frères parlant notre langue
et nous la leur, or il suffisait de dire
juif, chrétien, muslman, c'était un cha-
pelet de mots minés qui nous explo-
saient en dedans... »
Il est évident que le français écrit par
Kateb n'est pas du « mauvais fran-
çais », qu'il ne s'autorise pas « les peti-
tes infamies des transgressions mineu-
res » à la langue, selon la' formule
d'Abdelwahab Meddeb. Mais il est non
moins évident que ce français est « tra-
vaillé » en dedans, ou en dessous, par
d'autres parlers, d'autres histoires: ce
n'est pas seulement l'arabe ou le ber-
bère qui, linguistiquement parlant,
sous-tendraient le texte katébien et en
métamorphoseraient le français, c'est
tout l'ensemble des référents culturels,
historiques et lou mythiques, qui for-
cent la langue à aller plus loin, ailleurs,
et par là l'enrichissent.
Quant au théâtre, dont le texte ori-
ginal est donc en français mais ne nous
est pas connu la"plupart du temps, il '
travaille avant tout sur le registre de
LE MAGHREB
l'intervention, ou de ce que l'on appe-
lait autrefois l'agit-prop :
« Ma prochaine pièce s'appellera les
Frères Monuments, c'est une pièce
tragi-comique et antireligieuse. Il ne
s'agit pas d'attaquer les croyants, mais
tous ceux qui sè réfugient derrière la
religion pour trahir une révolution qui
Jeur fait peur et qu'ils haïssent. » (Le
Sculpteur de squelettes. Nouvel Obser-
vateur, 25 janvier 1967). Un exemple
suffira à en montrer la pertinence :
« Cette fois, ce sont des frères qui
tiennent les électrodes, et vous invitent
à prendre un bain. Qui aime bien châ-
tie bien. » Ce texte a été publié en
1967... Plus de vingt ans après, à l'is-
sue des « événements» d'octobre 1988,
un collectif d'universitaires et d'intel-
lectuels algériens publie un « Livre
Noir »sur la torture, écho monstrueux
Zineb Ali-Benali
Identité : permanences
et dérives
La grand-mère allait le visage décou-
vert. Lorsqu'elle se rendait au village
ou même à Constantine, elle se tenait
droite, drapée dans sa melehfa retenue
aux épaules par la fibule d'argent, les
bras libres et le regard planté clair dans
le regard de celui qui lui parlait, ou au
large au-dessus des têtes et des murs.
La fille, habitant au village, adopta,
signe de citadinité et comme une ten-
tation d'oubli de l'origine rurale et
chaouïa, le voile blanc, puis le voile noir
de Constantine. La petite fille, avec
l'école, dut réapprendre, contre les
autres et d'abord contre elle-même, le
geste libre de l'aïeule; et se faire ainsi
l'héritière des espoirs et des luttes de
toutes celles qui tentèrent et tentaient
encore de sortir du cercle des limites à
ne pas franchir et qui les enfermaient
comme un tombeau (1).
Comment être et comment se défi-
nir ? Elle ne cessait de s'interroser et
d'interroger le monde. Au lycée, elle ne
sut quel qualificatif ajouter au mot
« nationalité » de la fiche de renseigne-
ments qu'il fallait remplir. Elle savait
que le mot « algérienne» n'était pas
encore possible; elle opta pour
« musulmane », essayant, bien mala-
droitement, de se ménager un lieu de
signification où elle se reconnaîtrait.
Elle faillit passer devant le conseil de
discipline.
Après 1962, tout semblait définitive-
ment acquis, et surtout l'idée que pro-
grès et modernité sont une conquête
permanente et progressive, que le mou-
vement en sera irréversible. Le voile
semblait voué à n'être qu'un souvenir :
l'instruction des filles et des garçons en
fera un objet au musée !
Puis viennent les tentatives d'efface-
ment de larges pans de la mémoire.
L'histoire est relue et élaguée de tout
ce qui ne rentre pas dans un moule
préétabli. La langue du pays n'est plus
qu'Une: c'est l'arabe de l'école, avec
des mots sur lesquels la sensibilité glisse
sans jamais s'y ménager des oasis de
sens qui donnent saveur et consistance
à une langue, qui y font habiter et non
plus seulement y faire une traversée en
promeneur indifférent. Et l'on feint
d'ignorer l'existence des langues popu-
laires, les seules vivaces et où il est pos-
sible de se retrouver, au creux d'une
de pratiques qui auraient dû disparaî-
tre avec le colonialisme.
La satire de Kateb n'épargne per-
sonne: les muftis, les « turbans d'in-
firmerie », les généraux décorés de la
croix de guerre avec Napalm, les poli-
ciers qui matraquent avec des matra-
ques américaines en caoutchouc du
Sud-Viet-Nam: le peuple soumis,
« Ane-alfa-bête », porte sur son dos
l'alfa qu'il n'ose pas goûter, tandis que
le peuple insoumis, « Ane-à-tôle », est
voué à la prison. Et le souffle de liberté
terrifiante qui emporte Nedjma arrache
le hidjeb dont on voudrait masquer les
femmes :
« Ils (les Arabes) s'étonnent de vous
voir dirigés par une femme.
C'est qu'ils sont des marchands d'es-
claves.
Ils voilent leurs femmes pour mieux les
vendre.
tournure, au détour d'une accentua-
tion ...
La résistance, multiforme, latente
puis de plus en plus expressive et vio-
lente, aux amputations culturelles, réin-
troduit, à partir du printemps 1980,
d'autres paramètres dans les signes
pour se reconnaître et se définir. La
création d'un Institut universitaire des
langues et cultures populaires est l'un
des signes les plus évidents qu'au plan
officiel on repense l'identité en termes
de complexité. De nouveau tout sem-
ble possible.
En même temps, et sans qu'on puisse
en dater avec précision le commence-
ment, d'autres signes d'appartenance
culturelle apparaissent et doucement
s'imposent. Il s'agit de revenir à une
« pureté originelle », à une « authen-
ticité » perdue et qu'il faut réintégrer.
Les symboles, ostentatoires, de ce pro-
jet sont connus : barbe et qamis pour
les hommes et hidjab pour les femmes
quand elles ont à traverser, et seulement
traverser, ombres furtives, l'espace du
dehors totalement réservé aux hommes.
J.. .1 Une femme libre les scandalise,
pour eux je suis le diable », dit Dihya
(la Kahina) dans un fragment de la
Femme sauvage.
A l'enterrement de Kateb, on a
chanté l'Internationale en arabe dialec-
tal, en berbère et en français, et de
nombreuses femmes sont venues, bra-
vant le tabou qui leur interdit d'être au
cimetière le jour de l'enterrement (3).
Preuve, s'il en était besoin, qu'est tou-
jours vivant
« ce grand autre de nous-mêmes, ce
clandestin qui s'introduit dans notre
mémoire à la faveur d'un équivoque
passeport de langue française... » (Jac-
queline Arnaud). • 3. Lire le témoignage de Dalila Morsly,
1. Impossible dans le cadre d'un arti-
cle de donner ffit-ce une faible idée
Il faudrait interroger ces signes du
« soi-même ». Le qamis étroit qui colle
au corps n'a rien à voir avec la gan-
doura ample qui laisse libre le mouve-
ment. Le hidjab qui prend quelquefois
des allures de linceul et qui bloque le
geste, comme s'il rendait concrète,
physique l'obligation de réserve qui est
faite aux femmes, n'a rien à voir avec
le voile, blanc, noir ou imprimé à
fleurs, que portent surtout les citadines
et qu'à la campagne on pratique très
peu.
Bernard Cazes
. laisser sa vie » lorsqu'il y a invasion du
Jacques Girl
Le Sahel au xx/e siècle
Un essai de réflexion
prospective sur les sociétés
sahéliennes
En 1939, la France disposait d'un
domaine colonial qui, tout en étant
moins vaste que l'Empire britannique,
représentait 12 millions de km'. Il ne
faut toutefois pas oublier que dans cet
ensemble les possessions africaines cou-
vraient près de Il millions de km' dont
10 millions d'un seul tenant (1). Il est
donc légitime de prendre ce continent
comme support d'une réflexion autour
du thème de ce numéro spécial, en s'in-
terrogeant tour à tour sur la façon dont
l'opinion française perçoit l'Mrique, et
sur ce qu'un excellent observateur nous
dit du passé et de l'avenir de la partie
sahélienne de ce continent.
ParteDaire culturel DO l
Sur le premier thème les données
d'enquête rassemblées et commentées
par J. Cazes dans le n° 11 (été 89)
d'Opinions étrangères jettent une
lumière parfois assez inattendue sur
l'image de l'Afrique dans l'ex-
métropole. Prenons d'abord une ques-
tion tout à fait d'actualité, les accords
25
de la complexité et de la polypho-
nie d'un texte comme Nedjma. On
se reportera aux analyses de Marc
Gontard (Nedjma de Kateb Yacine,
L'Harmattan 1985) et de Charles
Bonn (Nedjma, P.U.F. 1990), ce
dernier ouvrage donnant notam-
ment les diverses « lectures » faites
du roman.
2. Pour plus de détails sur la biogra-
phie de Kateb et ses engagements
politiques, voir Christiane Achour,
Anthologie de la littérature algé-
rienne de langue française,
(ENAPlBordas 1990) p. 295-6 et
passim.
« Kateb Yacine, l'homme des cau-
ses justes », in Impressions du Sud,
Printemps 90, n° 25, p. 44-6.
Ainsi, lorsque des jeunes Algériens
optel,lt pour le qamis ou le hidjab, ils
ne reprennent pas un héritage de leurs
parents. Ils vont chercher ailleurs, loin
du pays et de sa mémoire, les signes de
leur reconnaissance identitaire.
Le changement plutôt que la perma-
nence, la pérégrination plutôt que la
fixité, l'emprunt plutôt que la racine...
voilà le constat quelque peu paradoxal
auquel nous fait aboutir ce rapide par-
cours dans le paysage identitaire algé-
rien. Ce qui est présenté comme origi-
nel et authentique n'est en fait que le
résultat d'une sorte de trafic, de mani-
pulation des signes qui permettent de
se situer et de se reconnaître ; et qui
occulte une partie de l'histoire. •
1. De nombreux proverbes et dictons
tracent l'enfermement de la femme.
Ainsi : la femme ne sort que deux
fois dans sa vie, pour aller dans la
maison de son mari et pour la
tombe.
Zined Ali Ben Ali enseigne 1\ l'Unlve,.1t6
d'Alger.
de défense avec certains Etats africains.
Une première constatation sans surprise
est que les personnes interrogées sont
beaucoup plus nombreuses à approu-
ver l'option « se battre au risque d'y
territoire français (75 % pour, 19 %
contre, en 1987) que dans le cas d'une
invasion « des pays avec lesquels nous
avons des traités d'alliance ou d'assis-
tance »au Moyen-Orient ou en Afri-
que (les pourcentages se renversent :
18 % et 74 % respectivement). Un
autre sondage montre que l'emploi des
troupes françaises hors"d'Europe serait
approuvé par 57 % (24 % de non) pour
« honorer les accords de défense avec
les pays africains ».
Les réactions probablement les plus
surprenantes concernent la perception
de l'Afrique comme partenaire com-
mercial et culturel. Ce continent vient
en effet en nO 2, après l'Amérique du
Nord et le Japon, mais avant l'Europe
de l'Ouest, dans une liste de dix zones
ou pays avec I~uels « la France a inté-
rêt à faire du commerce ». Précisons
qu'il s'agissait d'une enquête réalisée
dans la CEE et que l'Afrique arrivait
en septième position pour la moyenne
européenne. La même enquête, portant
cette fois sur les aires géographiques
avec lesquelles les Français se sentaient
des liens historiques et culturels, mon-
tre que l'Mrique est classée en tête, qua-
siment ex-~quo avec l'Amérique du
Nord - 41 % et 40 % - et elle
devance sensiblement l'Europe de
l'Ouest qui ne recueille que 30 %
(URSS et pays de l'Est Il %, Japon
4 % !).
Les choses se compliquent lorsqu'on
26
aborde l'éternelle question de l'aide.
S'il s'agit simplement de désigner quelle
région il faut aider, l'Afrique arrive
incontestablement première auprès des
Français comme des Allemands, les
Britanniques retenant plutôt l'Inde et
le Pakistan. Toute priorité géographi-
que mise à part, on peut bien dire que
le principe même de l'aide ne bénéficie
pas d'un appui franc et massif. Une
enquête Figaro-SOFRES réalisée en
novembre 1989, donc après le dégel
massif tumultueux survenu à l'Est,
apporte un éclairage intéressant à cet
égard. A la question « Qui selon vous
la France doit-elle aider en priorité? »
15 OTo répondent « uniquement les pays
de l'Est en voie de démocratisation»
(et 4 OTo : l'URSS et tous les pays de
l'Europe de l'Est), 38 0T0 proposent les
pays du tiers monde et 38 0T0 « per-
sonne: la France n'a pas les moyens
d'une aide économique à d'autres
pays ». Des données d'enquête portant
sur des thèmes connexes laissent pen-
ser que les Français sont dans la CEE
les moins enthousiastes en matière
d'aide, mais que cette attitude est peut-
être liée à un grand scepticisme quant
'à l'efficacité des transferts de fonds ou
de technologie au profit du tiers
monde.
Sociétés du Sahel :
dynamiques et... stagnantes
Ceux qui liront l'ouvrage tout à fait
remarquable de Jacques Giri sur le
Sahel passé et futur (2) verront qu'il ne
condamne pas vraiment ce scepticisme.
Simplement, et c'est sa grande vertu,
il montre clairement qu'ici comme dans
bien d'autres domaines il ne s'agit pas
de savoir si « ça » réussit ou s'il faut
faire le contraire (en l'occurrence
réduire ou supprimer l'aide), mais qu'il
est essentiel d'essayer de comprendre
comment fonctionnent les sociétés qui
ne sont pas encore industrialisées.
Sa réponse combine l'approche his-
torique et l'appel aux diverses sciences
sociales, leurs apports respectifs étant
combinés dans un schéma d'analyse
astucieux qui articule trois groupes de
variables : la culture (valeurs et façons
de penser), les structures sociales (grou-
pes sociaux et institutions), la civilisa-
tion matérielle (modes de vie et de pro-
duction). L'enseignement qui se dégage
de cette étude, c'est que la culture et les
structures sociales changent assez vite,
mais que la civilisation, elle, bouge peu.
En particulier les systèmes de produc-
tion qui, en agriculture, ont toujours
été extensifs, c'est-à-dire utilisant le sol
plutôt que le capital technique ou les
animaux de trait, ont remarquablement
peu évolué, sauf pour le coton et l'ara-
chide.
Le drame, c'est que même ce qui
change ne débouche pas sur du déve-
loppement. Les valeurs, par exemple,
s'occidentalisent mais de façon sélec-
tive, en engendrant un parti-pris en
faveur des biens de consommation
importés et d'une priorité à l'industrie
qui ne cadrait pas avec les facteurs de
production disponibles. L'accession à
l'indépendance a bien amené un renou-
vellement des « acteurs », comme on
dit, mais les nouveaux pouvoirs ont
adopté à l'égard de la société civile un
comportement combinant des traits
apparémment opposés et également sté-
rilisants : le paternalisme « développe-
mentaliste » qui faisait des élites loca-
les de simples agents d'exécution d'un
Plan dont les priorités leur restaient
extérieures, et symétriquement une con-
ception « patrimoniale» de l'Etat cal-
quée sur le clientélisme de la société tra-
ditionnelle, et qui interdisait au secteur
public de jouer en économie le rôle
moteur qu'on lui connait en Europe (et
au Japon).
La démarche prospective de J. Giri
consiste alors à dessiner un scénario
tendanciel supposant que les mêmes
dynamismes embryonnaires, et particu-
lièrement dans le secteur dit informel,
les mêmes blocages « systémiques »et
les mêmes palliatifs externes (aide ali-
mentaire et financière, prêts d'ajuste-
ment structurel) continueront à opérer.
Le résultat est que les sociétés sahéli~n­
nes continuent à s'adapter tant bien que
mal au prix d'une dépendance exté-
rieure de plus en plus lourde. Ce scé-
nario « au fil de l'eau» est encadré par
des scénarios de discontinuité évoquant
soit des perspectives encore plus som-
bres (sécheresse accentuée, explosion du
Sida, réduction de l'aide, effondrement
de l'Etat), soit des avenirs plus sou-
riants. Ces derniers ne sont pas présen-
tés dans le détail, J. Giri estimant qu'il
n'a pas à proposer aux Sahéliens des
objectifs qui leur resteraient étrangers.
Il préfère à juste titre, non des recet-
tes, mais quelques thèmes de médita-
tion à l'usage de ceux qui, de bas en
LE MAHREI
haut, auront la tâche de construire le
Sahel de demain. Il serait cependant
dommage de passer sous silence une
remarque de conclusion qui nous con-
cerne très directement : « Le poids cul-
turel de la France devrait lui donner une
place particulière dans la réflexion sur
l'aide (...). Le moins que l'on puisse
dire est que la France n'occupe pas cette
place aujourd'hui et que, face à la poli-
tique de la Banque mondiale, elle n'a
pas de politique de rechange à propo-
ser. Aura-t'-elle la volonté de l'occuper
demain ? » (1) •
1. A Fero-Domenech, le Pré Carré,
géographie historique de la France,
Hachette, collection Pluriel,
p.291-292.
2. Voir du même auteur l'Afrique en
panne. Vingt-cinq ans de dévelop-
pement. (Editions Karthala, 1986).
Rappelons d'autre part que le Sahel
étudié ici correspond aux sept pays
africains suivants: Mauritanie,
Sénégal, Gambie, Mali, Burkina
Faso, Niger et Tchad.
3. Ceci est semble-t-il en train de chan-
ger avec le rapport encore inédit de
Stéphane Hessel sur la politique de
coopération, qui ne semble cepen-
dant pas avoir suscité beaucoup
d'enthousiasme en haut lieu (voir
Canard Enchainé, 20-6-90 et ce
numéro. Editions Karthala, collec-
tion « Les Afriques », 344 p.

Marie Etienne
Le 26, à Seraidi, au-dessus d'An-
naba, dans l'hôtel construit par Pouil-
lon, au cours de notre premier sémi-

Une semaine de poésie

naire autour de la_question suivante:
comment et pourquoi écrire dans une
langue qui n'est pas la sienne? dans la
langue d'un pays avec lequel on a été
en guerre?

à Constantine Habib: J'ai invité des poètes et non

pas des Français, un Belge, un Berbère,
un Syrien...
Amin: Il ne s'agit pas d'occulter la
guerre, ni non plus de l'occulter par un
Du 22 au 30 mai, le Centre cuNurel français de Constantine dirigé ment poser des questions et lire le discours sentimental de la blessure.
par Alain Loiseau a organisé, en collaboration avec l'écrivain algérien Coran directement, sans passer par les Habib : Si je regardais mon enfance,
Habib Tengour* et Marie Jouannic, une semaine de la poésie intitulée commentaires. je n'aurais que de la haine. Or on ne
« Résonances ». Celle-ci a réuni des poètes arabes (Adonis, Amin-Khan, Le 24, au théâtre de Constantine, fait pas de littérature avec ce sentiment-
Tahar Djaout, Mohamed Sehaba et Habib Tengour déjà cité) ,. des poè- pour la lecture de Bernard Noël et là. Et puis j'ai gardé de l'affection pour
tesfrançais (Marie-Claire Bancquart, Bernard Noël, Antoine Raybaud, d'Adonis. mes maîtres d'école.
Sur le fronton, Molière, Glück, Tahar : Je refuse de me considérer
Yves- Rouquette, qui écrit en occitan, et moi-même) ,. un poète belge (Guy Racine ... A l'intérieur, théâtre à l'ita- comme le résultat d'un quelconque
de Bosschère). Lectures- de poèmes, conférences- àu Centre, débats à l'uni- lienne, loges, premiers balcons, deuxiè- contentieux franco-algérien. La langue
versité de Constantine et d'Annaba, séminaires entre les participants ont mes balcons, plafond peint et rosace française renforce ma clandestinité, je
permis aux écrivains non seulement de se connaître et d'échanger leurs avec lustre- en son centre, dorure et ne revendique pas du tout un statut
points de vue mais aussi de rencontrer un public algérien parfois très nom- velours rouge. d'écrivain national. D'autre part, il me
breux. C'était, m'a-t-on dit, les premières- manifes-tations de ce type depuis Un enseignant s'approche de moi; suffit de faire la queue au consulat, de
l'indépendance. Elles coïncidaient avec l'ouverture de la campagne élec- C'est la réplique exacte de l'Opéra de débarquer à Orly pour me convaincre
torale qui débutait à Constantine. Paris! que je ne suis pas un écrivain français.
Mais tout se détériore, un spectateur Le 27, au cours du deuxième sémi-
Je n'ai gardé, pour la Quinzaine, d'une chronique un peu longue, s'effondre avec le strapontin qu'il vou- noire:
que quelques propos, tenus par les écrivains arabes, et rapportés sans les lait occuper. Question posée: quelle différence
guillemets d'usage, car notés rapidement au cours des débats et des dis- Le 24, dans un restaurant où sont auto- voyez-vous entre une excellente traduc-
cussions. risés la musique (d'un orchestre « anda- tion d'un écrivain d'Amérique latine et
lou ») et le vin. un livre écrit par un Algérien en fran-
Un musicien algérien: Je connais un çais?
responsable algérien de Centre culturel Habib: Nous, les Algériens, nous
Le 23 mai, à l'université de Constan- différent de ce qui se passe partout dans
tine. qui est fier de ne pas autoriser la prati- avons suivi les mêmes études que les
le monde : un renversement des idéo- que artistique dans le lieu qu'il dirige. Français, nous nous sommes appro-
Une jeune étudiante: Ce n'est pas le logies, une flambée de la droite. L'in-
poète qui a besoin de lecteurs, ce sont J'ai demandé : A quoi sert donc le Cen- priés la langue. C'est un phénomène
tégrisme prétend être plus progressiste populaire et non pas celui d'une élite,
les lecteurs qui ont besoin du poète. tre ? Et lui: A bien montrer l'interdic-
que la tradition: droit pour la femme celle-ci se trouve plutôt du côté des let-
Une enseignante de sémiologie, en tion.
de choisir son mari, de suivre des étu- trés arabisants.
privé: Vous n'imaginez pas à quel Une militante de l'association de
des. Mais ces promesses seront-elles Mohamed : Que penser d'un auteur
point ce débat est important pour nous, femmes à qui je demande si elle n'est
tenues ? La tradition, dans un cadre comme Dib, chez qui l'Algérie s'efface
à cause, surtout, de la manière dont se pas parfois traitée de pro-occidentale:
conservateur, ne sera-t-elle pas la plus peu à peu?
sont exprimés les hommes de votre J'entends souvent cette question et elle
forte? Habib: Ce n'est pas le thème appa-
groupe. Eux, au moins, ne pratiquent m'angoisse. Je suis née à Constantine,
Le 24 mai, conférence d'Adonis au j'ai été élevée dans une famille tradi- rent qui compte. Dans ses derniers
pas la langue de bois, ils montrent leurs
Centre culturel. tionnelle, je vis à Constantine, pour- livres, Dib se sépare du territoire géo-
émotions!
Adonis : Il y a des cultures qui ne quoi serais-je pro-occidentale? Si on graphique pour entrer dans celui de la
Le 23 mai, au déjeuner. font qu'apporter des réponses. Com- porte contre moi cette accusation, c'est spiritualité. On ne peut pas les com-
Un intellectuel algérien : Ce qui se ment, dans ce cas, peuvent-elles être ma part d'universalité qu'on veut m'en- prendre si on ne connaît pas la mysti-
passe actuellement en Algérie n'est pas modernes? Je crois qu'il faut constam- lever. que soufie.
 ANTILLES
Adonis: J'ai été déterminé par
l'arabe, je n'ai jamais ~ppris le français
à l'école. Mais sans le français, sans la
langue de l'autre, je ne pourrais pas
écrire, ce serait une répétition, c'est-à-
dire. rien.
Tabar: Je revendique une apparte-
nance algérienne qui intègre aussi Saint-
Augustin. Le particulier, pour un écri-
vain, n'est pas national mais individuel.
Amin : Parlons plutôt de la famille
littéraire à laquelle chacun appartient.
Tabar: Aucune langue n'est vrai-
ment donnée pour un écrivain. Tout
travail d'écrivain est un travail de tra-
duction.
Yves Rouquette : Votre situation ne
durera pas, les générations futures
n'auront pas le même rapport que vous
au français.
Tabar: Je ne pense pas que la lan-
gue française soit en régression en Algé-
rie. Il y a seize projets de journaux enre-
gistrés : quinze en français et un en
arabe. La langue m'indiffère, je ne me
préoccupe pas de sa survie.
Amin: Ecrire en français est de l'or-
dre de la frustration, non de la culpa-
bilité.
Adonis: Une grande poésie est au-
delà de l'appartenance à une langue.
L'objectif c'est l'humain.
Le 28, à l'université d'Annaba.
Dans le hall, des affiches intégristes
manuscrites, textes en arabe et dessins
satiriques contre les Etats-Unis, Israël,
Mitterrand ... Un stand de livres tenu
par un étudiant. Plus loin un autre
stand tenu par des étudiantes la tête
couverte du hijab. Leur sourire éclatant
contraste avec l'austérité de leur tenue.
Adonis vient leur parler en arabe : il ne
faut pas lire les commentaires sur le
Coran, qui vous empêchent de penser
librement. Elles acquiescent en sou-
riant. Pourquoi, nous demande ensuite
Adonis, personne ne vient-il leur par-
1er?
Après le débat dans l'amphithéâtre,
une jeune fille non couverte s'adresse
longuement à Adonis en dessinant des
figures géométriques de ses doigts déli-
cats. La langue arabe, la voix sont dou-
ces. Dans les premiers rangs un jeune
homme joue avec un œillet.
Un étudiant, prenant prétexte du
poème que j'ai lu, oppose la femme
orientale, qui a de la religion, à la
femme occidentale, qui n'en a aucune.
Après le débat, il vient me trouver, il
m'explique que les occidentales sont la
proie du capitalisme.
Un autre me dit : La civilisation occi-
dentale est offensive, l'orientale n'est
que défensive.
Une fumée blanche entre par les por-
tes: brouillard et fraîcheur. Nous ren-
trons à Constantine. La fête électorale
bat son plein, bien que grave: peu d'af-
fiches mais des haut-parleurs. Il fait le
même temps qu'en France, en ce mois
de mai 90. Les collines sont couver-
tes de genêts, dans les villages, sur les
pylônes, les cigognes ont construit leur
nid. Les nèfles ont la couleur des abri-
cots. J'ai l'illusion étrange d'avoir, de
ce pays,la connaissance, comme venue
d'une autre vie; à moins que ce ne soit
de la langue commune, qui esf aussi une '
contrée, abstraite et bien réelle. •
(.) Habib Tengour vient de publier
un livre, l'Epreuve de l'arc, chez Sind-
bad.

ANTILLES

Yves Bénot changé, qu'il y a l'autonomie. En effet,

et plutôt deux fois qu'une, puisque par
suite d'un oukase du Conseil constitu-

Guadeloupe tionnel, chaque département Antilles-

Guyane a, pour le même territoire, et
un conseil général et un conseil régio-
nal. En dehors des arguties juridiques

et droits dei'homme utilisées pour imposer au Parlement

français cette curieuse combinaison, il
avait été dit à l'époque qu'une assem-
blée unique était dangereuse parce
qu'elle risquait de proclamer toute seule
Parler de la Guadeloupe après y avoir fait deux séjours Bien sûr, cela ne va pas sans un extraor-
l'indépendance. Aujourd'hui, les deux
dinaire taux de chômage, qui, rapporté
d'une semaine chacun, pour un colloque historique à Pointe- à l'échelle. française, correspondrait à
conseils ont la même majorité de gau-
à-Pitre en 1986, pour un colloque philosophique à Basse-Terre quelque six millions de chômeurs pour che, ils n'ont pas proclamé l'indépen-
l'Hexagone. dance et ne se préparent pas à le faire
en 1989, c'est évidemment risquer de prendre de simples demain matin, mais cet épisode révèle
impressions pour des éléments d'analyse. Ce qui cependant On a d'autres surprises, parfois que c'est bien la question de l'indépen-
agréables pour l'étranger, comme de dance qui hante Paris, et qui hante
incite à prendre ce risque, c'est que le simple fait d'un collo- découvrir que depuis quelque temps aussi les Antilles, même si de loin elles
que sur l'héritage philosophique des « droits de l'homme et l'Etat français a décidé de détaxer ciga- ont l'air « calmes », comme on dit.
la Caraibe » doit bien signifier en Guadeloupe autre chose rettes et parfums exportés dans les îles,
ou plus surprenantes et plus graves, Sinon qu'il y a eu le cyclone Hugo,
qu'une réunion académique comme il y en a eu tant en France comme de s'aviser que les pommes de on avait commencé à dire qu'après cela
en l'honneur du Bicentenaire. terre importées de France, et à des prix on devait reconstruire « autrement »,
étonnamment bas, coûtent je ne sais et cet espQir-là paraît déjà lointain,
Car, pour qui admet qu'il y a tou- ment -, et du «Tout-Tourisme ». combien de fois moins cher que sinon qu'il y a eu tout récemment ce
jours quelque chose que l'on peut appe- Engrenage dans lequel tout le monde, l'igname produite sur place... Quelques procès à Paris d'un agent meurtrier
ler un fait colonial à la Guadeloupe y compris ceux qui le dénonçaient il y bizarreries parmi d'autres. d'un jeune du Morne Boissard - un
comme à la Martinique, il paraîtra a quelques années, est maintenant pris. On vous dira que les choses ont des quartiers les plus pauvres de Pointe-
d'abord que, comme en bien d'autres à-Pitre -, et ces jurés parisiens ont
endroits du monde colonisé, les reven- trouvé qu'il n'y avait pas de quoi en
dications, disons nationales, s'inspirent Guadeloupe. La récolte des ananas. (A tlas colonial illustré, Larousse 1890) faire un drame, acquittant celui qui
tout naturellement de l'esprit des Droits avait tué. Depuis près de cinq ans que
de l'homme, du droit universel de le meurtre a eu lieu, la Guadeloupe,
demeurer libres et égaux. Or, ici, ce n'a: elle, n'a pas oublié le jeune Salin, et elle
pas été si simple. ne peut ressentir un pareil verdict que
comme un défi aux droits de l'homme
dans le pays dont ils sont, comme disait
Et d'abord, pour revenir sur ce fait en lSOI l'abbé de Pradt « la progéni-
colonial, il apparaît qu'il fonctionne ture », mais qui, disait-il encore,
depuis un certain temps à l'inverse de «comme moralité, appartiennent à
ses propres habitudes. Habituellement, tout le monde ».
les colonisateurs imposent aux dominés Nous voilà déjà au cœur du débat,
de produire à aussi bas prix qu'il se peut à travers la vie quotidienne. La Gua-
les marchandises dont, eux, colonisa- deloupe, pas plus que la Martinique,
teurs, ont besoin pour leur usage ou n'a pas toujours été «calme ». Au
leurs' échanges. Ici, aujourd'hui, la début des années 60, en même temps
dépendance se traduit bien plutôt par que les luttes nationales triomphaient
la destruction plus ou moins program- en Afrique, à Cuba... , les Antilles aussi
mée des capacités productives des îles s'insurgeaient. Elles ont continué dans
au seul profit de la fabrication d'hôtels, les années 70. Inutile de revenir sur ces
de personnel hôtelier - la seule forma- luttes, ces manifestations, ces morts -
tion technique dont on s'occupe vrai- nombreux -, les répressions - avec,
28
encore une bizarrerie : ces mesures qui
interdisaient à des Antillais jugés sub-
versifs de revenir de l'Hexagone chez
eux -, l'organisation méthodique de
l'exode par le Bumidon - qui en dépit
des consonances n'était pas un produit
pharmaceutique, mais le Bureau chargé
d'assurer la migration des Antillais vers
la France. Il y a eu les paroles de de
Gaulle - qu'il n'est pas superflu de
rappeler à l'heure de son centenaire -
qualifiant les deux îles de « poussières
sur l'océan ». Et en définitive, le, ou
les mouvements, nés depuis 1960, et
dont Fanon avait applaudi la première
apparition. Ils ont abouti à un échec -
pour une grande part, on peut estimer
qu'il a été da à l'habileté d'une politi-
que française qui avait appris quelque
chose des événements en Afrique. Que
l'on en soit ou non d'accord ne change
rien au constat d'échec.
Les aspirations profondes n'ont pas
disparu pour autant. Seulement, devant
les difficultés croissantes, des groupes
ont pensé pouvoir en quelque sorte for-
cer le cours de l'histoire par des moyens
violents, des groupes minoritaires. Sans
doute se rappelaient-ils la fameuse for-
mule de Mao-Tsé-Toung : « Le pou-
voir est au bout du fusil », ils se rap-
pelaient aussi ce que l'on a si longtemps
fait dire à Marx contre les « libertés
formelles» ou « libertés bourgeoises ».
Ils n'étaient pas les seuls dans le monde,
c'est vrai, à avoir oublié que « formel»
dans Marx n'a jamais voulu dire secon-
daire ou négligeable, que le mot
RobertChaudenson
Ecrire en créole
Si les anciennes colonies françaises créolophones, deve-
nues aujourd'hui Départements d'Outre-Mer, présentent tou-
tes des situations de diglossie où les divers créoles (guadelou-
péen, guyanais, martiniquais, réunionnais) se trouvent dans
la fonction de langue de statut minoré, on ne doit pas en con-
clure,de façon rapide et sommaire, que cet état de fait tient
à la pérennisation, sous une autre forme, d'un statut colo-
nial.
Haïti, république indépendante
dépuis près de deux siècles ou l'Ile Mau-
rice, « perdue» par la France à la
défaite napoléonienne, présentent des
situations voisines, en dépit, pour le
premier cas, de quelques récents signes
d'évolution. Les problèmes sociaux,
culturels et linguistiques ne se laissent
pas facilement régler à coups de lois et
décrets comme on pourrait le consta-
ter aussi dans bien des états de l'Afri-
que subsaharienne, indépendants de-
puis plus d'un quart de siècle. Il faut
néanmoins constater que depuis les
années 70 la reconnaissance des cultu-
res, langues et identités créoles dans les
DOM a fait son chemin d'une façon
quasi souterraine d'abord, puis plus
nettement sensible à partir de 1980.
Cette affirmation progressive s'est trou-
vée confirmée par la décentralisation
qui, en confiant des pouvoirs et des
moyens importants aux assemblées
départementales et régionales, a sérieu-
sement ébranlé l'idée que toute affir-
mation de spécificité créole était inévi-
tablement une revendication autono-
miste ou indépendantiste.
Certes, sur le plan proprement sta-
« forme» est un des plus fréquents
chez lui, et que vouloir donner un con-
tenu concret et réel pour tous aux liber- diat, sinon conquérir ce minimum de
tés proclamées par la bourgeoisie à son
seul usage est tout autre chose que reje- citoyen sans lesquels il ne voit nulle pos-
ter ces droits et libertés, comme font les sibilité de sortir de sa condition. C'est
réactionnaires.
Le tableau ne serait pas complet si on
ne disait pas quelques mots de cette
recherche de l'identité antillaise dont on
parle aussi beaucoup, mais qui semble
se dérober d'autant plus qu'on la
recherche, littérairement s'entend. Je ne
nommerai pas ces chercheurs, de peur
de me faire accuser de simplisme, parce
qu'il me semble naïvement qu'une iden-
tité ne se cherche pas, qu'elle est ins-
crite dans des comportements et des
réalités. Ce qu'a à peu près dit au col-
loque de Basse-Terre un philosophe
sénégalais, Souleymane Diagne, et
mieux que je ne saurais le faire. Et si
l'on veut en savoir plus, Jacky Daho- >
may, philosophe et un des organisa-
teurs du colloque, critique brillamment
une de ces recherches dans le n° 3 de
la nouvelle revue haïtiano-earaibéenne
Chemins Critiques.
Justement, Haïti et les luttes diffici- dictatoriales et fascistes dans le Tiers-
les et sanglantes qui s'y déroulent
depuis maintenant plus de quatre ans
étaient un des éléments de la réflexion
sur les droits de l'homme au colloque
de la Guadeloupe. Très simplement
parce que, c'est encore J. Dahomay qui
parle, à Haïti, le peuple, un des peu-
ples les plus misérables qui soient sur
tutaire, la position des créoles français
dans les DOM n'a guère changé. La cir-
culaire de 1982 sur l'enseignement des
langues et cultures régionales, destinée
à tout le territoire national, est mani-
festement impropre à améliorer la
situation dans les DOM et ses disposi-
tions sont à peu près inapplicables en
l'absence d'une politique plus globale
et plus spécifique à la fois.
Aujourd'hui, on peut subir au bacca-
lauréat une épreuve de bambara ou de
haoussa, ce qui n'est pas possible pour
le guadeloupéen ou le réunionnais. En
revanche, la régionalisation a favorisé
un considérable développement cultu-
rel et littéraire, surtout dans les cas où
les hasards électoraux ont mis à la tête
des assemblées locales des hommes poli-
tiques préoccupés par ces aspects. Le
VIe Colloque International des Etudes
Créoles (Guyane, octobre 1989) ou le
Festival du Livre de l'Océan Indien
(Réunion, avril 1990) témoignent assez
de cette évolution.
Le début des années 80 avait été mar-
qué par une volonté de promouvoir un
« pan-créolisme » réunissant non seu-
lement les DOM français, mais aussi les
autres Etats où sont en usage des créo-
terre, s'est soulevé, se soulève encore
tous les jours, pour quel objectif immé-
démocratie, ces droits de l'homme et du
dire que l'on ne saurait, à la lumière
même de nombre de mouvements
populaires dans le monde, réduire ces
droits à une simple manifestation de la
conquête du pouvoir par la bourgeoi-
sie capitaliste. Et, même si, d'après mes
rapides remarques, on peut sans doute
comprendre que la réalité présente sus-
cite aux Antilles un sentiment plus ou
moins diffus de frustration propre à ali-
menter l'appel des solutions de déses-
poir, cette même réalité montre aussi
que « les Guadeloupéens ne veulent pas
accéder à la nationalité en risquant de
perdre les vertus de la citoyenneté » (in
Chemins Critiques n° 2, article de
J. Dahomay). Ce qui ne veut,bien
entendu, pas dire qu'ils renoncent à la
nationalité, mais qu'ils ne la séparent
pas des droits de l'homme, des garan-
ties démocratiques. Il est à peine besoin
d'insister sur le renfort Que recoit cette
volonté générale de tant d'expériences
Monde - quels qu'en aient été ou en
soient les protecteurs occidentaux.
A partir de là, on comprend que,
pour une fois - non, il y a eu quelques
autres exemples, en Afrique - le
Bicentenaire ait été pris au sérieux et
comme aliment de réflexion. Distin-
guant constamment les principes du
les français (Haïti, Louisiane, La
Dominique, Sainte Lucie, Maurice,
Seychelles). La création, en 1981, de
l'association « Bann zil Kréyol » témoi-
gnait, par sa dénomination même, de
cette volonté : « bann zil » signifiant
« les îles» dans les créoles de l'Océan
Indien, tandis que « kréyol » veut dire
« créoles» dans les parlers de la
Caraibe. La volonté de promouvoir une
graphie commune, le désir de mettre en
œuvre une politique de création litté-
raire et d'action culturelle échappant à
la « domtomisation » se sont rapide-
ment émoussées, sauf chez quelques-
uns, devant l'incontournable différence
des langues créoles dont le dénomina-
teur commun est >à l'évidence le fran-
çais. La seule graphie commune pour
« wouchach» (petites Antilles) et
« risérs/résers » (Océan Indien) est le
français « recherche» (même sens),
chacun des deux termes créoles étant
incompréhensible sous sa forme locale
pour un créolophone de l'autre zone.
La publication de journaux, la créa-
tion littéraire en créole, illustrée surtout
aux Antilles dont les intellectuels ont
joué le rôle majeur dans ces mouve-
ments, ont connu de graves difficultés
dues à diverses causes ; les unes loca-
les et spécifiques tenaient surtout à
l'usage d'une graphie et une politique
d'action sur la langue visant à la recher-
che systématique d'une déviance maxi-
male par rapport au français (alors que,
bien évidemment, les lecteurs potentiels
étaient tous alphabétisés dans cette lan-
gue) ; les autres, plus générales, résul-
taient de la croyance naïve qu'il suffi-
sait de doter une langue orale d'un code
graphique pour en faire une langue lit-
ANTILLES
droit dans leur signification universelle
du fait de leur application tronquée,
détournée, mutilée, Jacky Dahomay
dans son article du nO 2 de Chemins
Critiques - mais il l'a dit aussi au col-
loque - , écrit: « L'attachement
ambigu à la France chez les révolution-
naires noirs est normal. Face à une
France esclavagiste symbolisée par le
Code Noir ,l'esclave découvre un autre
aspect de la France, celle qui parle des
Droits de l'homme, de liberté et d'éga-
lité. »
Ces révolutionnaires noirs, quand on
est à la Guadeloupe, à côté de Tous-
saint Louverture ou Dessalines, c'est
également Delgrès, Ignace, Massoteau.
Et à ce propos, on remarquera que si
on a un peu glorifié Toussaint l'an der-
nier en France et à Dakar, joué quel-
ques pièces, on s'est gardé de commé-
morer les révolutionnaires de l'armée
dite « coloniale» (Noirs et mulâtres) de
la Guadeloupe qui en 1802 ont résisté
à l'expédition napoléonienne chargée
de rétablir l'esclavage. Oubli ou inad-
vertance ? A la Guadeloupe, il y a eu
la représentation d'une pièce de théâ-
tre de Maryse Condé sur ces faits - et
fort bien documentée.
On aura compris que le débat ouvert
n'est pas un débat qui se résumerait en :
indépendance ou statu quo, mais qu'il
porte sur une tout autre question :
Quelle indépendance ? et Comment ?
•
téraire (cette dernière erreur de perspec-
tive est d'ailleurs reconnue par l'Eloge
de la créofité où se trouve souligné que
« la plupart des littérateurs créolopho-
nes n'ont pas fait œuvre d'écriture»
1989, p. 49). Confirmation de cette
hypothèse est donnée par la générali-
sation de l'échec des œuvres romanes-
ques, alors que les genres poétique et
dramatique, plus proches de l'oral, ont
produit quelques œuvres estimables.
On peut penser ici pour les Antilles à
Joby Bernabé, R. Confiant, C. Bou-
lard, R. Vali et, pour l'Océan Indien à
A. Lorraine ou D. Hoarau. Toutefois,
ces œuvres sont marquées pour la plu-
part par une inspiration essentiellement
militante. Le seul poète et dramaturge
créole qui ne se limite pas à un tel regis-
tre et donne une œuvre en créole impor-
tante par sa variété et son ampleur est
l'auteur mauricien D. Virahsawmy,
couronné naguère par Radio-France
Internationale pour sa pièce Li.
L'évolution récente de la situation
peut être facilement mise en évidence
par le rapprochement de textes éma-
nant, pour partie, des mêmes auteurs:
la Charte culturelle créole (GEREC,
1982), l'Anthologie de la poésie créole,
(1984) et l'Eloge de la créofité (1989).
Sans entrer dans le détail d'une com-
paraison systématique, on peut dire que
le changement radical est illustré par les
prises de position à l'égard d'A. Césaire
et E. Glissant, figures dominantes et
tutélaires de la littérature « créole ».
Dans l'Anthologie de la poésie créole,
on trouve chez R. Confiant des con-
damnations sans appel de ces deux
auteurs: « L'histoire en tout cas, c'est-
à-dire nos arrière-petits-enfants, seront
très sévères avec les Césaire, Glissant
(...). Soit parce que comme Césaire ils
ont toujours affiché le plus souverain
mépris pour le créole (...), soit parce
que comme les autres ils ont pillé sans
vergogne les ressources de la langue
créole au profit du français et de leur
petite gloriole de nègre de la Rive-
Gauche» (1984, p. 133).
Or, R. Confiant est l'un des co-
auteurs de l'Eloge de la créolité qui est
dédié à A. Césaire et E. Glissant (aux-
VIETNAM
quels est associé l'écrivain haïtien Fran-
kétienne) et l'ouvrage abonde en réfé-
rences à l'œuvre d'E. Glissant.
R. Confiant n'est pas seul en cause,
mais son cas est exemplaire puisque
cette évolution illustre son parcours lit-
téraire qui lui fait abandonner, non
sans succès d'ailleurs, le roman ep
créole pour l'écriture en français (le
Nègre et l'amiral). Naguère encore
farouche partisan d'une création en
créole à lâquelle il s'est consacré des
années durant, il rejoint aujourd'hui
ceux qui l'ont précédé dans le succès,
comme P. Chamoiseau (co-auteur de
l'Eloge de la créolité) ou D. Maximin.
A la création en créole, manifestement
inapte à toucher le public et à assurer
une réputation littéraire, succède une
écriture en français qui vise à intégrer
des ressources intonatives, syntaxiques,
lexicales du créole : « Pour un poète,
un romancier créole, écrire en français
ou en créole idolâtré, c'est demeurer
immobile dans l'aire d'une action (...).
C'est, en écriture, ne pas accéder à
l'acte littéraire. » (1989, p. 48)
Curieusement, on trouve chez d'au-
tres écrivains issus du monde créole,
exilés il est vrai, une forme quasi inverse
de ressourcement à la langue et à la cul-
ture créoles; c'est le cas d'E. Maunick
(Mauricien établi à Paris) qui, après
une œuvre écrite entièrement en fran-
çais, aborde la poésie dans sa langue
«(
natale Ki koté lamer ») ; plus remar-
quable encore l'évolution de J.M.-G.
Le Clézio dont l'origine mauricienne
n'était qu'un élément biographique
anecdotique jusqu'au Chercheur d'or
(1985) et au Voyageur à Rodrigues
(1986) ; avec son dernier livre Siranda-
29
nes, (1990), « suivi d'un petit lexique
de la langue créole », il plonge dans
l'univers d'une enfance créole peut-être
pour partie rêvée, s'attachant à un
genre créole oral qui cumule les séduc-
tions de la forme brève et les charmes
du retour au pays natal.
•
Roben Chaud.naon, prof~r Al'Unl-
v....1t6 d. Provence, directeur au CNRS
d'un Centr. d'anthropologl••t IInguls·
tlqu. d.. mond.. créol. .t franco-
phon•.

VlnNIM. CIMBODGE

Jean Chesneaux dre en otage des populations entières ; Les Vietnamiens se défendaient con-
et ce, alors que les cadres du régime tre des puissances, la France, les Etats-
pro-américain de Saïgon se vantaient de Unis, dont les moyens étaient infmi-

.Vietnam se nourrir de foies humains arrachés

vivants à des prisonniers Viet-cong.
Tout cela ne s'oublie pas, ne se par-
donne pas.
ment supérieurs et je n'ai jamais
regretté de m'être, à ce titre, engagé à
leur côté. Mais je regrette profondé-
ment que cet engagement ait été défini

Ô Vietnam 1
INDOCHINE, 1!113·1I114

Le Vietnam socialiste ne va pas bien... Les boat people

continuent à le. fuir par milliers. Gorbatchev songe à fermer
les bases militaires que Hanoï lui avait fièrement concédées
après la déroute américaine. Cramponné au système du Parti-
Etat dont la faillite est manifeste en Europe centrale et en Afri-
que noire, le Vietnam s'enferme dans une situation de bun-
ker archaïque à la cubaine. Coincé entre bureaucratie et démo-
graphie, il est plus pauvre encore que le Bengladesh. Bref,
ce pays qui avait réussi le formidable exploit de tenir en échec \ ...l· ... ,
\
la plus grande machinerie militaire de l'histoire humaine som-
bre dans le discrédit et la déréliction.
(
~

\
"
1

J'y suis tout particulièrement sensi-

ble, quarante-trois ans après mon arres-
carrière d'historien de l'Asie, du CNRS
aux Hautes Etudes et à la Sorbonne.
,,1 ~

tation en Plaine des Joncs, au retour J'étais particulièrement à l'aise dans

','
d'une visite d'amitié en zone de guerilla cette coalescence du militantisme et de
Viet-Minh. Visite payée de quatre mois
à la Maison centrale de Saïgon, en
la recherche universitaire, je me consi·
dérais comme privilégié par rapport à THATLANDE
........,
'.,
quartier de sécurité. Certes, les pour- des camarades de parti dont la spécia- "" ...
suites qui me furent alors intentées au lisation ne rendait pas aussi aisée cette ,,
\'

titre des articles 76 à 83 du Code civil liaison entre « théorie et pratique». ,... ,
,
":
punissant de mort les atteintes à la Mon Perchè il Vietnam resiste, publié
«(
sareté de l'Etat pour être en Cochin- par Einaudi en 1967, était resté un best-
~

chine, en un temps non prescrit, entré seller italien pendant des années, avant
1
..
"",,-, -,,,,,/
,1

en relations avec les rebelles Viet-Minh,

lesquels s'efforcent par le brigandage
d'être repris à près de dix mille exem-
plaires par François Maspero dans sa lIIngkok ,,,"'--"'-.I--'-',J,.'",-, ,\ ,.
• _/ CAMBODGE
"}
et le terrorisme de détourner de la
France les populations qui lui restent
collection de poche. Je fus longtemps
une sorte de « Vietnamien profession- ,,
1
1
SUD
VIETNAM
fidèles » - sic) avaient été finaleme;:nt nel ». 1 \
abandonnées, car elles impliquaient ce
que la France refusait obstinément, à
J'ai pris peu à peu mes distances, à '....
1 ,-'
#
la fois vis-à-vis du PCF, de la « chose \
savoir reconnaître Ho Chi-Minh universitaire» et du Vietnam lui-même. ~

comme « puissance étrangère ». Mais je n'ai jamais regretté d'avoir acti-

Du coup, je m'étais trouvé engagé du
côté des Vietnamiens, et pour long-
temps. Campagnes contre ·la « sale
guerre» d'Indochine. Tribunal Russell
contre les crimes de guerre américains
au Vietnam. Meeting des « Six heur<;s
pour le Vietnam» à la Mutualité, à
l'appel d'un collectif syndical univer-
sitaire. Manifestations contre les bom-
bardements de Hanoï. Je ne manquais
aucun « coup ». Mieux, c'était de mon
engagement d 'intelleC~uel communiste
solidaire de la Chin'ë: et du Vietnam
qu'avait procédé l'orientation de ma
vement soutenu ce dernier pendant un
quart de siècle. Je continue à rejeter la
France sordide et sanglante du trafic
des piastres (1949), qui s'obstinait à res-
taurer au riapalm un pouvoir colonial
obsolète ; la France dont, en pleine.
conférence de Genève (en 1954), le
ministre Bidault avait froidement
demandé à l'Etat-major américain MER DE CHINE MERIDIONALE
éberlué de ~uver Dien-Bien-Phu par un
Hiroshima vietnamien.' Je continue à
trouver odieuses les « bombes à tiil-
les », qui de l'aveu même du Président
Johnson ne pouvaient rien contre « le
béton et l'acier », mais visaient à pren- _CA~T
30
et mis en œuvre, à partir des options '
simplistes et des schémas rigides de l'in-
tellectuel communiste que j'étais. Avec
le recul, j'ai bien du mal à présenter de
cet engagement pro-vietnamien un
bilan qui ne soit pas obéré par mon
appartenance au PCF - une apparte-
nance qui, aujourd'hui, tend à se per-
dre dans des brumes d'absurdité.
Pour nous, la solidarité avec la résis-
tance populaire vietnamienne se con-
fondait avec la solidarité avec le Parti-
Etat qui en accaparait souverainement
la direction. Et cela, en dépit de signes
inquiétants auxquels nous ne nous arrê.-
tions guère. Déjà en 1960, mon voyage
à Hanoï avait été accablé de pesanteurs
bureaucratiques. La vigueur avec
laquelle le Vietnam avait apporté son
appui à l'invasion soviétique de la
Tchécoslovaquie avait bouleversé notre
Collectif intersyndical. En 1970, Hanoï
m'avait refusé un visa sous un prétexte
dérisoire et je sus plus tard qu'on y
avait taxé de « soutien à Kissinger »
mes analyses sur la spécificité du Nord-
Vietnam et du Sud-Vietnam ; pourtant,
la ligne officielle était alors que seule
une confédération pouvait être envisa-
gée entre le Nord et le Sud » pour une
très longue période », mais le volume
paru dans la « petite collection Mas-
pero » avait irrité la vigilance « uni-
taire» des camarades vietnamiens.
Les désaccords de fond sont venus
plus tard. La réunification brutale et
forcée, en fait l'absorption du Sud par
le Nord, nous avait choqué dès 1976
par son mépris de la parole donnée :
elle était surtout grosse d'un désastre
social et politique qui n'a fait que s'am-
plifier. L'alignement de Hanoï sur
'Moscou renforçait l'insupportable
« stagnation» brejnévienne. Inspirées
des traditions du Komintern plutôt que
de celles du taoïSme, les méthodes auto-
ritaires du Parti-Etat-vietnamien, sur
lesquelles nous fermions les yeux à
l'époque de la guerre, devenaient de
plus en plus inacceptables.
Georges Boudarel
Trois pas
pour lever les tabous
Professeur de philosophie à Saïgon, Georges Boudarel
a choisi il y a quarante ans de « passer chez les Viets ». Il
est resté profondément attaché à la culture vietnamienne et
à l'amitié franco-vietnamienne. Il exprime aujourd'hui cet
attachement de façon bien plus pragmatique et plus modeste
qu'à l'époque où son refus du colonialisme français le con-
duisait à définir l'avenir commun de la France et du Vietnam
à travers le projet communiste.
Le Vietnam risque de voir se volati-
liser un vrai trésor touristique: sa
vieille capitale. Des sociétés japonaises
et sud-coréennes seraient très intéres-
sées par la reconstruction de cette cité
terriblement délabrée mais qui, par sa
vétusté même, conserve un cachet uni-
que en Asie du Sud-Est, Birmanie mise
à part. Des propositions alléchantes
peuvent aboutir à une reconstruction
noyant le passé dans le béton. Le même
danger s'était manifesté lorsqu'après
1975, des bureaucrates vietnamiens
avaient été emballés par des plans nord-
coréens de rénovation radicale dans le
plus affreux style HLM. Des architec-
tes de formation française y mirent le
La grande leçon du Vietnam, c'est
peut-être l'abîme qui sépare la « libé-
ration nationale » définie seulement en
termes de résistance à l'agression et de
saisie de l'appareil d'Etat, et la malùise
de la misère et de la pénurie. Les com-
munistes vietnamiens ont su galvaniser
les énergies de leur peuple contre des
interventions étrangères qui mettaient
en péril l'existence même du Vietnam.
Mais ils ont été incapables de « gagner
la paix». La résistance contre la
France, puis contre les Etats-Unis,
s'identifiait au « salut national» (cuu
quoc) ; mais la démographie galopante
est loin d'avoir provoqué le même sur-
saut, le même consensus, si périlleuse
qu'elle soit elle aussi pour un Vietnam
revenu à l'indépendance.
Dans les années 60, le Vietnam était
un symbole prestigieux pour un Tiers
Monde emporté dans les luttes révolu-
tionnaires de libération. Un quart (le
siècle plus tard, le Vietnam marginalisé
et discrédité n'a pas grand chose à pro-
poser à un Tiers Monde happé dans la
« nasse du développement» (Michel
Beaud). Quand en pleine guerre du
Vietnam le ministre de la Guerre amé-
ricain Mc Namara troqua ce poste pour
la présidence de la Banque mondiale,
nous filmes bien incapables d'analyser
ce renversement des priorités histori-
ques, ce passage de l'agression impéria-
liste classique à de nouvelles formes
« systémiques » de domination finan-
cière et de normalisation sociale.
Une autre lecture de la résistance
vietnamienne contre les Etats-Unis
n'était-elle pas possible? Avec le recul,
cette dernière ne pouvait-elle pas s'in-
terpréter aussi comme la critique active
d'un modèle économique et technique
dont les Etats-Unis étaient alors le cen-
tre incontesté (un centre qui s'est
aujourd'hui dilué à travers toute la pla-
nète ...). Quand nous citions le général
Giap, opposant le guerillero qui peut
passer sur un pont de bambou et le tank
qui ne le peut pas, nous exprimions sur-
holà. L'un d'eux, M Nguy-ên Cao
Luyên, publia, en 1977, un « essai sur
nos vieux toits de paillotte », mettant
en valeur les prOCédés traditionnels
injustement méprisés. Sous les tropi-
ques, peut-on comparer la tôle ondu-
lée qui transforme un logis en fournaise
et la couverture de feuilles de latanier
ou de paillote qui offre une bonne iso-
lation pour un prix minime, quitte à la
renouveler de loin en loin ? Le bambou
si abondant partout fournit des colon-
nes, des cloisons, des clayonnages, des
poutres, des solives, sans parler des élé-
ments préfabriqués qu'on peut en tirer.
Les services de Hanoï étant à l'affilt
des devises, des offres substantielles
tout notre confiance en la supériorité
de la « guerre du peuple ». Ne peut-on
donner à cette citation célèbre une por-
tée bien plus générale et la lire comme
un rappel des limites et des handicaps
de notre société « développée ». Notre
société qui étouffe sous le poids de sa
technologie lourde, de son producti-
visme industriel, de ses mégalopoles
démentes, et dont l'euphorie financière
et communicationnelle cache mal sa
dégradation en pollution généralisée et
en « nouvelle pauvreté ». Plutôt que
d'exalter seulement, comme nous le fai-
sions, le caractère « révolutionnaire»
de la guerre entre les Etats-Unis et le
Vietnam, ne peut-on pas relever aussi
ce qu'avait de prémonitoire cette gUerre
comme échec du « projet de société »
technico-industriel de l'Occident ! Ce
que suggérait avec une remarquable
perspicacité la pièce d'Armand Gatti V
comme Vietnom, commandée par notre
Collecif intersyndical et dont l'anti-
héros, l'ordinateur central du Penta-
gone, se. révélait incapable de « trai-
ter» un peuple et sa volonté d'être.
L'Innocence perdue (1), ce monument
que Neil Sheehan vient de consacrer à
la guerre américaine du Vietnam,
insiste lui aussi sur les handicaps
qu'imposait aux Etats-Unis leur appa-
rente supériorité: volonté arrogante
« d'américaniser le monde », confiance
aveugle dans la technologie lourde,
conviction que l'échec est impensable,
bref incapacité du tank à passer sur le
pont de bambou...
Les Etats-Unis ont échoué au Viet-
nam, et la France avant eux. Les infor-
tunes et les errements du Vietnam indé-
pendant ne retirent strictement rien à
nos responsabilités françaises entre
1945 et 1954 - y compris celle d'avoir
créé à Saïgon une situation de « vide »
dans laquelle les Etats-Unis se sont
engouffrés. Aujourd'hui, dans certains
peuvent les amener à renoncer à un
avantage à terme pour un profit immé-
diat à l'heure où Singapour se mord les
Hanoi: la rue des Caisses en 1890
YlnNAM
milieux militaristes et nationalistes, on
s'efforce de travestir en contribution
désintéressée à la lutte contre le stali-
nisme les vaines opérations de recon-
quête coloniale lancées contre le Viet-
nam et l'Indochine, de la Seconde
Guerre mondiale à Dien-Bien-Phu.
Mais l'échec du socialisme au Vietnam
n'apporte aucune légitimité rétroactive
à ces ultimes sursauts du çolonialisme
français. Et n'oublions pas que Dien-
Bien-Phu, à travers tout ce qui était
alors « l'Union française », a été vécu
comme un signal de lumière, et non
comme une vistoire du stalinisme sur
la démocratie...
Que ces milieux militaristes et natio-
nalistes aient été capables d'intimider
l'UNESCO, au point de le faire renon-
cer à un projet officiel de célébration
du centenaire de Ho Chi Minh - cer-
tes à quelques centaines de mètres seu-
lement de notre glorieuse Ecole Mili-
taire... - dit la force de ces noires
résurgences, dont Carpentras n'est pas
la seule expression. Célébrer à Paris,
une fois retombés les flon-flon du
Bicentenaire, les droits de l'homme de
1789 comme valeur universelle - jus-
ques et y compris dans la personne de
celui qui avait osé les invoquer contre
la France, n'eîlt pourtant pas manqué
de « classe »...
Vietnam ! Ô Vietnam ! Pendant des
années, ce nom longtemps obscur fut
une référence exaltante autour de
laquelle, de par le monde, se rassem-
blaient dans une même générosité tous
ceux que, pour des motifs les plus
divers, révoltait la brutale agression du
fort contre le faible. Encore une fois,
ne le regrettons pas ! Mais la révolte et
la générosité ne suffisent pas à fonder
un projet de société cohérent et dyna-
mique, ni au Vietnam, ni en Occident.
Et chacun pour soi est reparti, dans le
tourbillon de la vie... •
1. Paris, Le Seuil, 1990.
doigts d'avoir sacrifié inutilement sa
vieille cité chinoise au culte de l'ultra-
moderne.
En matière de rénovation urbaine, la
France a laissé au Vietnam un passif
qu'elle devrait faire oublier. Ses admi-
nistrateurs coloniaux frrent raser, dès
la fin du XIX' siècle, la vieille citadelle
de Hanoï, laquelle avait été pourtant
construite un siècle plus tôt par des
ingénieurs français au service de l'em-
pereur Gia-Long. Ces remparts presti-
gieux « à la Vauban» étaient pourtant
« construits pour durer indéfiniment »,
selon les termes par lesquels Paul Dou-
mer, le premier Gouverneur général de

l'Indochine française, condamne lui-
même dans ses Souvenirs cette destruc-
tion.
Pour achever cette entreprise de
démolition, l'artillerie française écrasa
la vieille ville en 1947 lors de combats
de rues; dont Paris porte l'entière res-
ponsabilité, comme vient de le montrer
Philippe Devillers à partir des archives,
dans Paris-Hanoï-Soïgon. La recons-
truction réalisée ensuite par la France
entre 1947 et 1954 fut peu heureuse.
Des maisons à étage, style « caisse à
savon », vinrent défigurer le vieil habi-
tai local aux toits de tuiles plates élé-
gantes et bien proportionn~s.
La France se doit d'aider à restaurer
dans son état initial la vieille ville dù
XIX' siècle dont les gravures d'époque
disent le charme. Les huiles du peintre
contemporain Bui Xuân Phai révèlent
la beauté de ces rues aux noms évoca-
teurs des métiers d'autrefois, rue de la
Soie, rue des Voiles, rue des Pipes, rue
des Paniers...
Du même coup, il serait possible de
sauver le dernier vestige de la présence
française en restaurant la « cité colo-
niale », avec sa mairie, son théâtre et
ses villas résidentielles noyées dans la
verdure, dont les actuels habitants
apprécient le charme sans trop le dire.
Avec le temps, le côté kitsch de cette
sous-préfecture 1900 envahie par une
exubérante végétation tropicale a pris
un indéniable pittoresque. On peut
encore lire à Hanoï les pages de la
Révolution de l'été 1945. On y retrouve
Georges Condominas
Je reviens du Vietnam
Un changement d'avion à Singapour, un autre à Bang-
kok vous font parcourir deux aéroports gigantesques, d'une
activité débordante de voyageurs et d'avions mastodontes,
mais surtout au luxe le plus rutilant et le plus tapageur qu'on
puisse imaginer. L'atterrissage à Hanoï vous dépose sur un
terrain où dorment quelques avions petits et moyens de fabri-
cation soviétique, et au bord duquel a été construit un bâti-
ment des plus modestes en son genre.
Le contraste devient encore plus sai-
sissant en y pénétrant pour l'intermi-
nable attente devant les guérites de l'im-
migration, et même ahurissant pour
celui qui doit accompagner un enfant
aux toilettes. Et pOJ,Jrtant on est à Nôi
Boi, le nouvel aérodrome de Hanoï qui
a remplacé le vétuste Gialam.
Cependant, celui qui a visité le Viet-
nam quelques années auparavant per-
çoit dès son arrivée un changement : les
contrôles douaniers (dont surtout celui
des changes) ne sont plus aussi longs,
pointilleux, irritants, comme autrefois.
Malheureusement, un malentendu sur
l'heure de notre arrivée avec mes par-
tenaires vietnamiens que je ne sais com-
ment joindre le dimanche, m'oblige à
téléphoner à l'Ambassade de France et
à trouver un moyen de transport. Je
découvre alors que les Vietnamiens
n'acceptent plus qu'une seule monnaie
dans les échanges internationaux : le
dollar américain, c'est-à-dire celle du
pays qu'ils ont vaincu dans la plus
féroce des guerres qu'ils aient subies.
Le car de la Compagnie aérienne étant
parti, les seuls « taxis» qui restent sont
le grand théâtre où le Viet Minh prit
pour la première fois la parole devant
la foule, le 19 août, avant d'aller s'em-
parer de la résidence supérieure du Ton-
kin à trois cents mètres de là, prélude
à la proclamation de l'indépendance.
Une restauration à l'identique pré-
senterait en outre un avantage écono-
mique évident : elle exigerait beaucoup
de main-d'œuvre. Si celle-ci est oné-
reuse en Europe, elle est (hélas !) très
bon marché sur place et ne demande
qu'à être employée: maçons, menui-
siers, tailleurs de pierre, briquetiers...
Cette activité artisanale pourrait aller
de pair avec de gros travaux modernes
respectueux du cadre ancien pour
reconstruire ou installer des égouts, ren-
forcer la digue, moderniser les trans-
ports en commun.
Un effort de promotion sur le plan
culturel faciliterait l'entreprise par la
recherche de documents, la réédition
d'ouvrages de l'époque coloniale, la
redécouverte d'auteurs injustement
oubliés, mais aussi la traduction de
livres vietnamiens sur la ville. Le vei-
nard de Vu Trong Phung, lointain
disciple d'Anatole France, décrit avec
humour les tics et les lubies des « Anna-
mites » de la capitale dans les années
trente quand les beautés de Hanoï
« s'européanisaient en adoptant la nou-
velle mode pour mieux mettre en'valeur
leur physique. Son contemporain
Thach Lam brosse une fresque de
« Hanoï aux trente-six rues marchan-
des» qui fournirait un précieux guide
deux confortables voitures particulières
japonaises, « empruntées» le diman-
che par leurs chauffeurs vietnamiens,
à deux entreprises nippones opérant
dans la capitale du Vietnam. Simple
application originale de l'encourage-
ment à la création de libres entreprises
recommandé par « le Renouveau », la
nouvelle ligne de politique économique
instaurée en 1986. Malgré mes affirma-
tions tout à fait justifiées ce dimanche
18 février 1990 sur la baisse du dollar
par rapport au franc, j'ai dû consentir
à payer un supplément; et lorsque à
notre arrivée à l'Ambassade, le direc-
teur de l'Ec.ole française qui s'y trou-
vait par hasard vint à mon secours, le
chauffeur de ce taxi improvisé préféra
perdre son gain supplémentaire et
empocher des dollars. Ce type de trac-
tation et surtout de dépannage bien
utile était tout à fait nouveau pour moi. .
En 1982, lors de mon dernier séjour
à Hanoï, je n'aurais pu imaginer que le
corset des interdictions en tous genres
qui aggravaient la pénurie, se desserre-
rait à ce point, laissant au fameux
« Système 0 » vietnamien toute lati-
au touriste. Nguyên Công Hoan, ce
Maupassant vietnamien de l'époque de
notre Front populaire, a laissé des
« souvenirs posthumes » sur la capitale
qui méritent d'être tirés de l'ombre. A
la télévision, ne pourrait-on pas diffu-
ser, à une heure de large audience, le
film de Trân Van Thuy « Hanoï sous
un certain regard » que des censeurs
dogmatiques avaient remisé dans un
placard?
S'il est indéniable que les palais de
Huê doivent être restaurés dans leur
splendeur, Hanoï, capitale historique,
ne le mérite pas moins. En aidant à sau-
ver la vieille cité, Paris ferait un effort
pour racheter le passé. Ce pourrait être
le début de contacts d'un type nouveau.
L'Est et l'Ouest « sont-ils voués à ne
jamais se rencontrer» ? Oui, s'ils con-
tinuent à se mentir et à refuser de regar-
der les choses en face. Le meilleur atout
de la France au Vietnam est le franc
parler dans le champ culturel. Mais
peut-on vraiment parler de « rela-
tions» franco-vietnamiennes tant
qu'un tarif postal prohibitif retient les
particuliers et les administrations d'uti-
liser la poste pour communiquer avec
l'Ouest? Le prix d'une lettre expédiée
de Hanoï à Paris correspond au
dixième du salaire mensuel d'un pro-
fesseur du secondaire. Pourquoi cette
aberration bureaucratique ?
Sur un plan très proche, Hanoï souf-
fre d'une effroyable pénurie de docu-
mentation causée par ses propres cen-
seurs. Ce manque ouvre à la France un
Le temple de Trâu Hung Dao aujourd'hui
31
créneau décisif. La force de l'anglais
vient de ses multiples bibliothèques dis-
persées à travers le monde. En Asie, cel-
les de New-Delhi, Bombay, Singapour,
Kuala Lumpur ... Ne devrait-on pas
envisager de faire très vite de Hanoï un
centre offrant tout l'ensemble des livres
français. Avant même de reconstituer
les fonds manquants, on pourrait dès
maintenant y expédier un exemplaire de
tous les titres français parus dans l'an-
née. Le jeu en vaut la chandelle : il déci-
dera de la présence culturelle dans une
Asie vouée à l'anglais, au chinois, au
japonais ou au russe. L'intérêt des édi-
teurs étant de voir s'étendre leur public,
on peur leur demander d'augmenter
d'un exemplaire le nombre de livres
remis au dépôt légal, pour créer à
Hanoï ce premier centre international
de la francophonie.
Restaurer le vieux Hanoï en son état
ancien, obtenir du Vietnam un tarif
postal accessible pour écrire vers l'Oc-
cident, ouvrir à Hanoï un dépôt inter-
national de livres français, ces trois
petits pas peuvent paraître bien modes-
tes sinon dérisoires, en regard de la con-
frontation historique qui a opposé la
France et le Vietnam pendant près d'un
siècle, de la conquête coloniale à Dien-
Bien-Phu. Mais ces trois projets pour-
raient aider à lever bien des tabous tant
à Paris qu'à Hanoï. SUa France et le
Vietnam ont encore un avenir commun,
c'est à la condition de renoncer à la
fois, sans esprit de retour, aux nostal-
gies de « l'Empire colonial» et aux illu-
sions du « camp sociaijste ». •
32
tude de trouver de telles solutions, d'ail-
leurs auto-réglementées, de dépannage
des étrangers.
Les vrais changements d'ordre éco-
nomique, c'est le lendemain matin, en
me rendant au siège du Comité des
Sciences sociales, qu'ils devaient m'as-
saillir dans ces rues autrefois quasi
désertes et tristes : une foule de petits
marchands occupe les trottoirs et
déborde sur la chaussée, certains d'en-
tre eux, en ligne, se servent de leurs
vélos comme supports de leurs paniers
croulant sous des piles de légumes et de
fruits ; les bouchers, assez nombreux,
tiennent chacun une plus grande place
avec des tables ou des étals en bois
exposant des viandes de toutes sortes.
Une floraison de mini-restaurants ou
débits de boissons envahissent les trot-
toirs les plus larges, avec de petites
tables basses autour desquelles les con-
sommateurs s'asseyent sur des chaises
et des bancs minuscules qui ravissent
mes gamins.
Seuls autrefois les deux magasins
d'Etat réservés aux étrangers armés de
devises étaient bien achalandés, partout
ailleurs régnait la pénurie. Quelle sur-
prise de voir dans la vieille ville les rues
de la Soie, du Chanvre, des Ferblan-
tiers, bourrées de marchandises! Des
boutiques regorgent de vêtements -
notamment des jeans et des chemisiers
importés .:...- comment ? - de Thaï-
lande - suspendus serrés sur des pan-
neaux barrant les étroits trottoirs
qu'animent entre autres de nombreux
touristes russes. D'autres offrent des
produits de beauté (<< ça vient d'Amé-
rique » garantit une marchande toute
fluette à une grosse dame soviétique
fascinée par une minuscule brosse de
maquillage), une ruelle offre sur deux
rangs des alignements superposés de
lunettes, une autre, des montagnes de
paquets de cigarettes de marques
anglaises ou américaines, et aussi de
gauloises (je me sens un peu ridicule
avec ma cartouche de « 555 » achetée
à l'escale de Bangkok pour la délecta-
tion rare de mes amis d'ici). Ici et là,
des boutiques présentent des appareils
photographiques, des caméras et des
magnétophones japonais récents, etc.
Près de l'Ambassade une rue propose
des porcelaines variées provenant de la
Chine voisine et altièrement hostile
(néanmoins différente losqu'il s'agit de
commerce).
Le changement est moins frappant en
ce qui concerne la circulation : on reste
fasciné par les flots serrés de bicyclet-
tes qui envahissent les chaussées des
grandes artères et pratiquent des
exploits acrobatiques aux carrefours.
D'autant plus que certaines portent un
couple et parfois un ou deux enfants.
Et pourtant ici aussi on remarque un
certain enrichissement : un nombre non
négligeable de petites motos Honda et
un peu plus de voitures particulières
qu'autrefois. Celles-ci comme les
camions et les Wat - les command-
cars soviétiques - foncent dans le tas,
ce qui transforme en petite aventure le
trajet en cyclo-pousse.
Ces nombreuses transformations
dans la vie quotidienne on les doit aux
réformes promulguées par le VIe Con-
grès du Parti communiste réuni en
décembre 1989, ainsi qu'aux dévalua-
tions drastiques qui ont rapproché le
cours officiel du dông de celui du mar-
ché parallèle. Elles ont à ce point assaini
l'économie que la sous-production du
riz et surtout la spéculation qu'elle pro-
voquait a fait place à une situation plus
équilibrée et le Vietnam est redevenu
exportateur de riz. Enormément reste
encore à faire. L'infrastructure routière
se trouve dans un état de délabrement
tel qu'on se demande quand le mini-
mum de la circulation des biens et des
hommes sera atteint qui permettra un
ravitaillement normal du Nord. Le
pouvoir de la bureaucratie constitue un
frein encore puissant au mouvement de
libéralisation déclenché par le nouveau
secrétaire général M. Nguyen Van
Linh.
L'effet du Dôi moi (prononcer:
«dôy meuille »), «le renouveau »,
nom donné à cette nouvelle ligne poli-
tique n'a pas opéré qu'au seul plan éco-
nomique : la langue de bois a pris la
flexibilité d'une lamelle de bambou. On
est surpris par la liberté de parole de
partenaires qui autrefois détournaient,
avec courtoisie certes, le cours d'une
conversation qui risquait un tant soit
peu de déraper et de déplaire aux petits
responsables dotés d'oreilles distendues
par l'effort d'écouter.
Une (( ouverture " qui a démarré après le Vie Con-
grès en décembre 1986 et s'est accélérée depuis
deux ans. Va-t-elle se maintenir ?
Cette ouverture généralisée apparaît
comme la principale conséquence de
l'échec partout ressenti d'une politique
économique qui ne tenait aucun compte
des réalités, mais suivait aveuglément
le catéchisme d'une idéologie qui,
tablant sur le nationalisme, avait su
organiser la nation en guerre - et
quelle guerre ! - et la conduire à la vic-
toire. Mais cette politique autoritaire,
sans doute nécessaire pour une telle
lutte, s'est trouvée, si l'on peut dire,
complètement désarmée devant la paix.
Sans compter que de solides arrière-
pensées de vengeance l'animaient à
l'encontre de ce que l'on considérait
comme la grande trahison du Sud. En
refusant systématiquement et trop sou-
vent en annihilant les compétences on
a cassé en partie son dynamisme et sa
richesse qui avaient été si utiles au déve-
loppement conjoint de l'ensemble, elle
a poussé un bon nombre de gens com-
pétents à affronter les risques de la
mer : autant de pertes pour le Vietnam
qui ont profité aux pays d'accueil.
Au niveau inter-individuel on assiste
à une réelle ouverture dans les rapports
avec les étrangers. Ce qui ne pouvait se
concevoir il y a quelques années, on
répond à votre invitation non formelle
à dîner et on y vient avec sa femme et
même avec son enfant. En tournée on
ne vous met plus table à part, séparé
de vos accompagnateurs - y eilt-il
parmi eux un major de l'agrégation
d'histoire.
A un autre échelon, l'invitation offi-
cielle d'un chercheur hautement com-
pétent, mais pas très bien en cours,
noyée dans le silence il y a huit ans,
reçoit aujourd'hui en peu de temps
l'autorisation de se rendre en France.
Sur un plan beaucoup plus général,
on ne tient plus une cérémonie reli-
gieuse, pour une réunion rétrograde,
« anti-progressiste », reposant $ur un
amalgame de superstitions qu'il faut
détourner du regard étranger surtout
s'il s'agit de culte des génies. Une forte
pétarade et le déploiement d'oriflam-
mes au loin, entraînant désormais, si
vous le demandez, le détour vers le tem-
ple où se presse une foule de dévots et
où le marguilier vient de lui-même vous
expliquer les raisons du sacrifice offert
et répondre à vos questions. Je dois
cependant signaler que cette grande fer-
veur dont j'ai été le témoin à plusieurs
reprises s'adressait à des génies qui
furent des héros nationaux: Tran
Hung Dao qui battit les troupes sino-
mongoles et les Deux Dames (ou les
Deux Sœurs) Trung qui levèrent l'éten-
dard de la révolte contre l'Empire du
Milieu. J'ai ainsi assisté aux deux jour-
nées de célébration fastueuse consacrées
à celles-ci. Leur fête annuelle dont le
point culminant se déroule le second
jour avec l'ouverture au public du saint
des, saints permettant ce jour-là, et ce
jour-là seulement, aux laïcs de rendre
honùnage aux statues des Deux l>ames,
a reçu le 1er et le 2 mars 1990 un éclat
particulier, car, comme les larges ban-
deroles le proclamaient il s'agissait de
commémorer le 1 950C anniversaire de
la révolte des Sœurs Trung.
Les responsables ont voulu l'associer
à deux autres commémorations que le
pays va célébrer en 1990 : le 60C anni-
versaire de la Fondation du Parti com-
muniste indochinois et surtout le cen-
tenaire de la naissance du président Hô
Chi Minh, le créateur du Vietnam
moderne. Peu importe que la lutte
héroïque des « Jeanne d'Arc vietna-
miennes» ait eu lieu, non pas en 50,
mais de 40 à 43 après J.-C. Ainsi, en
faisant leurs dévotions avec Deux
Sœurs et à leurs «générales» (elles
avaient préféré être secondées par des
personnes de leur sexe, se méfiant,
dit-on, du machisme des guerriers
mâles), ainsi qu'aux Bouddhas et
Bodhisattyas, et aux divinités et saints
taoïstes, abrités dans les différentes
chapelles du temple, les fidèles renfor-
çaient leurs convictions patriotiques à
l'unisson de leurs autres compatriotes.
Il semble que les intellectuels aient
récemment acquis un peu plus de con-
sidération de la part des politiques,
mais leurs salaires restent encore ridi-
culement bas par rapport aux autres
catégories sociales. Néanmoins, on n'a
pas idée en France de la somme du tra-
vail abattu, et cela dans des conditions
matérielles - et morales - déplora-
bles. Là aussi, on doit admettre que la
force d'attachement à la terre natale
fait que, ayant eu les moyens de cons-
tater les très fortes différences de situa-
tions gui existent en Occident, la grande
majorité des chercheurs qui y ont été
invités reviennent malgré tout, repren-
dre le harnais au pays. Cette puissance
de travail s'accompagne d'une immense
curiosité pour se tenir au courant de ce
qui se fait ou s.e publie à l'Ouest et ~u
Japon.
Il n'est pas impossible que les diffi-
cultés, qui seraient jugées insupporta-
bles chez nous, aient au contraire sti-
mulé le dynamisme de nos collègues
vietnamiens. Un exemple: la création
du Musée national d'Ethnographie.
L 'historique en serait trop long à retra-
cer ici. Les vicissitudes des visas et un
drame qui m'a frappé m'ont empêché
de venir comme promis, au moment où
les premiers crédits furent débloqués.
L'Etat prenait un tiers du budget à sa
charge, le Comité des Sciences sociales,
dont relève l'Institut d'Ethnographie,
maître-d'œuvre du projet, en fournit le
second tiers. Sans attendre d'avoir
réuni l'ensemble de la somme prévue,
les responsables du projet se sont lan-
cés dans sa réalisation. C'est ainsi qu'en
arrivant à Hanoï nous apprenions que
le terrain de quatre hectares était
aplani, et que les fondations du bâti-
ment central étaient en voie d'achève-
YIETNIM
ment. Un peu inquiet, j'avais dit à ma
femme (co-fondatrice du Musée en
herbe) de ne pas trop réagir à la vue
du plan qui pourrait ressembler à un
blockhaus soviétique à grande échelle.
Sur le chantier, nous attendait une heu-
reuse surprise: le plan et l'élévation
présentaient un bâtiment bien conçu,
élégant malgré sa taille imposante.
L'Institut d'Ethnographie avait en effet
lancé un concours et c'est un jeune
architecte de grand talent qui l'avait
remporté.
La construction du bâtiment princi-
pal et la plantation en arbres de l'espace
qui l'entoure, absorbera les deux tiers
du budget prévu. Il faudra donc trou-
ver les fonds nécessaires à l'aménage-
ment interne de ce musée qui pourrait
être l'un des plus beaux qui soient, le
Vietnam, état polyethnique dispose
dans ce domaine de données particuliè-
rement intéressantes et variées. Mais
parviendrai-je à convaincre suffisam-
meRt d'entreprises françaises à partici-
per à un mécénat qui redorerait le bla-
son de la francophonie ?
Cette ouverture qui Il démarré len-
tement après le VIe Congrès en décem-
bre 1986 et s'est accélérée depuis deux
ans, va-t-elle se maintenir? L'exemple
chinois fait frémir. De nombreux obser-
vateurs ajoutent que depuis le massa-
cre de la place Tian An Men, il y a eu
les fantastiques mouvements de libéra-
lisation de l'Europe de l'Est à la suite
desquels les Partis communistes locaux
ont été balayés: de quoi raidir les con-
victions autoritaires des bureaucrates
qui tiennent encore les principales rênes
du pouvoir. C'est oublier que les diri-
geants communistes des pays d'Europe
orientale sont venus dans les fourgons
de l'armée soviétique qui les a impo-
sés à la tête de ces pays et s'y est elle-
même implantée, alors que le Parti
communiste vietnamien a organisé et
dirigé la révolution, puis la guerre con-
tre les puissances étrangères et l'Armée
du sud qu'elles encadraient. De plus,
il a su profiter au maximum du patrio-
tisme de la majorité de ses compatrio-
tes qui se sont lancés da~s une guerre
nationale, comparable aux grands com-
bats qui, à plusieurs reprises par le
passé, à réussi à libérer le Vietnam de
puissants occupants.
Pour beaucoup de « progtessistes »
ou « réformistes », jeunes et beaucoup
moins jeunes, considèrent qu'il serait
temps de « procéder à une relecture
sérieuse de Marx » d'une part et que,
d'autre part, le mouvement leur paraît
irréversible, car les acquis de la libéra-
tion économique ont fait la preuve de
leur bien-fondé, le retrait d'une part
considérable de l'aide soviétique obli-
gera à élargir le champ de cette libéra-
lisation économique qui a entraîné celle
à une moindre 'échelle, au plan politi-
que. D'après eux, les plus rétrogrades
des conservateurs eux-mêmes en
auraient conscience. Certes on peut
craindre des tentatives de reprise en
main, mais celles-ci seront de courte
durée.
Utopie ou sagesse? L'avenir nous le
dira.
•
Georges Condomlna., directeur d'6tu-
des • l'EHESS, :auteur notamment du
clanique Nous evonsmeng4 III forff.
rrerre humaine, Plon).
CAMBODGE 33
prendre véritablement la mesure de la
Alain Forest première, des enjeux dont elle est le
lieu. En ce sens, quelques voix se font
timidement entendre, telles celles des
chercheurs spécialistes de l'Asie du Sud-
Est qui, lors d'une récente réunion à
Comment sortir le Cambodge Paris, ont montré l'intérêt d'une
démarche qui permettrait à la France
de se définir mais aussi de proposer aux

de la tourmente pays de l'ex-Indochine un véritable pro-

jet d'avenir.
Il est bien difficile de faire valoir un
tel point de vue, qui risque d'apparaî-
tre comme un inutile détour. D'autant
Août-septembre 1966, voyage triomphal du général de ment prisonnière d'un passé colonial que la France, jaugeant trop souvent la
qui a créé de nombreux liens et porte qualité et l'avenir des relations avec
Gaulle au Cambodge et discours à Phnom Penh, contre les toujours la France à assumer quelques autrui à la seule qualité de l'affection
hégémonies qui font de l'Indochine leur champ d'affronte- responsabilités et obligations envers les que cet autrui lui porte - elle-même
ment et pour que les peuples concernés puissent déterminer pays de l'ex-Indochine. D'autre part, essentiellement jugée à l'audimat de la
elle est plus prosaïquement gouvernée francophonie - a jusqu'à présent
eux-mêmes leur destin. par une évaluation de l'avenir qui pose montré une certaine indifférence envers
Pour retentissant qu'il soit, le discours de Phnom Penh, la Chine en partenaire et en marché à les pays de l'Asie du Sud-Est.
ne pas rater.
dernière esquisse d'un projet français pour cette région du Ce sont d'énormes pesanteurs qu'il
monde, ne peut plus être entendu. Les machines de guerre, Un projet politique : faut surmonter : indifférence largement
héritée d'un passé colonial qui com-
quand elles sont lancées, demeurent longtemps sourdes à ceux que l'Europe aide mandait à chaque puissance euro-
qui entreprennent de les raisonner. Et, bien que n'ayant guère à l'émergence d'une Asie péenne de ne pas interférer dans le
mesuré son soutien à l'ancien protégé cambodgien, la France du Sud-Est? domaine des autres; formatage d'un
discours qui n'évalue la validité d'une
elle-même se tient coite lorsqu'en 1970 le prince Sihanouk Quelque chose manque encore inex- politique étrangère qu'en termes de ren-
est renversé et que le Cambodge est brutalement plongé dans plicablement dans les analyses et les tabilité économique à court et très
la tourmente. quelques initiatives : la prise eI,l compte moyen termes; focalisation sur la
de l'Asie du Sud-Est. Tout au plus Chine, etc.
consent-on à celle-ci en avançant que Et pourtant, nonobstant l'intérêt
l'influence française pourrait rayonner, économique futur de relations avec
Il est vrai que les meilleurs amis fran- soutien, modeste et semi-officiel, à demain, sur cette aire à partir d'une
çais du prince sont - déjà - débous- diverses actions de coopération, notam- l'Asie du Sud-Est, nombre de spécia-
Indochine avec laquelle seraient restau- listes estiment qu'il y a place
solés par l'imprévisibilité et la démesure ment dans le domaine de l'enseigne- rées des relations économiques et cul-
d'un personnage qui, pour avoir eu ment du français ... aujourd 'hui pour la définition d'une
turelles privilégiées. Si beaucoup de politique à long terme, dynamique et
quelques courageuses intuitions et Des « attitudes » ne sauraient cepen- gens feignent de croire à une telle hypo-
maintenu le Cambodge dans la paix, est constructive, concernant les pays de
dant caractériser une politique. On peut thèse, bien peu en sont réellement con- cette aire. A condition toutefois - der-
persuadé que toutes ses foucades sont supposer que les premières sont soute- vaincus. Que sont aujourd'hui les trois
des traits de génie, et que la fidélité due nière pesanteur à surmonter ? - que
nues par un dessein plus large qui ten- pays indochinois au regard de ce crois- la France ne s'en tienne pas à une
au souverain démiurge saura contenir terait de se concrétiser sur un long sant sudestasiatique qui, de Bangkok à
les interrogations et la lassitude susci- approche strictement bi-latérale mais
terme, en dépit des contraintes. Or Djakarta, lui fait face et est aujourd 'hui œuvre avec l'Europe.
tées par l'apprenti-sorcier. Certains force est de constater que ce dessein en pleine expansion? Et quelle
puissants intérêts français ont déjà anti- n'apparaît point. Parce qu'il n'existe influence la France, à laquelle les autres
cipé la chute: depuis les années pas? pays de la région reprochent déjà Considérer que la construction de
1966-1967, par exemple, les Compa- d'avoir raté sa décolonisation, peut-elle l'Asie du Sud-Est est un projet d'ave-
gnies d'hévéaculture préconisent, tant En réalité, la détermination de la nir, c'est proposer aux pays de l'ex-
politique française balance exclusive- espérer faire passer par ce canal ?
l'avenir leur paraît sombre, de faire Indochine française un choix qui est,
rendre les arbres au maximum, quitte ment entre deux modes d'approche qui Prendre en compte l'Asie du Sud-Est lui aussi, d'avenir. Quel qu'ait été l'ef-
à les épuiser précocement... en limitent à coup sûr les perspectives. ne signifie pas considérer l'Asie du Sud- fet intégrateur de la colonisation fran-
D'une part, elle reste comme mentale- Est au prisme de l'Indochine, mais çaise, l'Indochine est originellement
L'impuissance réelle à agir sur le tra- une construction artificielle; l'addition
gique déroulement des événements, la Le roi Borodom et son 33 e fils (Atlas colonial) d'un pays-sinisé, le Vietnam, et de deux
consternation ou la désapprobation pays bouddhisés, le Cambodge et le
devant la tournure de certains d'entre Laos dont les traditionnels réseaux
eux, le réchauffement des relations avec d'échanges économiques et culturels,
les nouveaux Etats et leur refroidisse- avec la Thailande notamment, ont été
ment, les propositions de médiations et brutalement rompus par le fait colo-
l'investissement dans les conciliations... nial. Cela n'a pas eu que des effets
telles sont, depuis 1970, les diverses atti- négatifs, puisque le Cambodge et le
tudes de la France vis-à-vis des pays Laos y ont tout de même gagné leur
issus de son ancienne colonie. Paris survie. Mais la cohabitation forcée avec
accueille les négociations entre Améri- le Vietnam au sein d'une Indochine qui
cains et Vietnamiens jusqu'aux accords ne se positionnait régionalement que
de 1973, avant de redevenir, quinze ans par rapport à la Chine et était coupée
plus tard, le lieu des premiers dialogues du reste de l'Asie du Sud-Est, a été,
entre frères ennemis cambodgiens. aussi, à la source de bien des conflits,
Quand les Khmers rouges ferment her- dont les plus actuels.
métiquement leurs frontières, le prési- Le temps est peut-être venu pour que
dent Giscard d'Estaing tente de relan- les pays concernés fassent enfin éclater
cer la coopération avec le Vietnam le cadre étroit de l'ex-Indochine fran-
avant que l'intervention de ce pays au çaise et retissent des liens avec ce monde
Cambodge ne vienne la réduire au mini- qui s'affirme entre Inde et Chine. Il ne
mum en 1979. La France évite, depuis, fait nul doute que le Cambodge et le
de heurter les positions sino-améri- Laos doivent rejoindre ce monde. Et la
caines sur la question khmère mais France, si elle consent de même à se
renoue timidement quelques liens avec dépouiller des pesanteurs du passé, peut
le régime de Phnom Penh, par ONG accompagner ce mouvement. Quant au
interposées. Vietnam ne faudrait-il pas lui suggérer
que le choix qui lui est offert, s'il ne
Bien malin qui peut décrire la situa- veut pas se retrouver dans la situation
tion qui prévaut à ce jour. La France sans issue de l'Etat-tampon, n'est plus
est toujours disposée à favoriser les entre la Chine et la France ou on ne sait
négociations entre factions khmères quel lointain Occident, mais entre la
mais il faut bien dire que ses précéden- Chine et son Occident immédiat, l'Asie
tes prestations ont un peu déçu, en Asie du Sud-Est justement?
tout au moins, et d'autres médiateurs
se sont mis sur les rangs. L'échec des •
négociations de l'été 1989 à Paris, et
une certaine désillusion vis-à-vis du
prince Sihanouk, semblent avoir contri- Alain Forest travaille au laboratoira Tiers
bué à un certain rapprochement entre monde de Paris VII. Diracteur Iitt6raire
les autorités françaises et le régime de è "Harmattan. Auteur notamment de IfI
Phnom Penh qui se concrétise par le CIImbodgfl fit III colonlut/on. 1979.
34
Jacques Weber
Les Français
de Pondichéry
Occupée en 1674 pour le compte de la Compagnie des
Indes orientales, créée par François Martin, directeur-général
de cette dernière, rayonnant sur tout le Deccan sous Dupleix
(1742-1754), mais prise et rasée par les Anglais en 1761, 1778,
1793, Pondichéry avait été restituée à la France en 1815, avec
quatre autres comptoirs de la péninsule indienne.
Pondichéry était tombée dans l'ou-
bli au XIX" siècle malgré l'activité de
ses filatures et de ses exportations. Trop
de mauvais souvenirs restaient attachés
à cette colonie lointaine. « Il n'y a pas
de plus grande douleur, écrit Dante,
que de se rappeler le temps du bonheur
dans l'infortune» (1). Indépendante en
1947, l'Union indienne (ex-Inde
anglaise), revendique aussitôt Pondi-
chéry, dont la France se retire en 1954
après qu'un accord est intervenu entre
Pierre Mendès France et le Pandit
Nehru, dans les couloirs de la Confé-
rence de Genève sur l'Indochine.
Le traité de cession, le 28 mai 1956
et ratifié en juillet 1962, stipule notam-
ment que les nationaux français nés sur
le territoire des Etablissements et qui y
seront domiciliés à la date de son entrée
en vigueur deviendront nationaux
indiens. Toutefois, ils disposeront alors
de six mois pour opter, par déclaration
écrite, en faveur de la nationalité fran-
çaise. Plus de cinq mille familles, d'as-
cendance tamoule, optent alors pQur la
nationalité française. Tandis que les
pieds noirs d'Algérie, dans un climat de
violence, quittent leur terre nàtale, la
« plus grande démocratie du monde »
permet à ces Pondichériens, peu nom-
breux, il est vrai, de résider sur le sol
de leurs ancêtres, d'y jouir de leurs
biens et d'y perpétuer la langue et les
traditions françaises. Sans doute
considère-t-on alors qu'ils peuvent con-
tribuer à faire de leur cité cette « fenê-
tre ouverte de la culture française »,
souhaitée par le Pandit Nehru.
Trente-huit ans après le transfert de
jure, les Pondichériens de citoyenneté
française sont près de vingt mille dans
l'ancien comptoir et vingt à vingt-cinq
mille en France, où ils sont générale-
ment confondus avec les immigrés
indiens, pakistanais ou sri lankais.
Méconnus, ignorés, ces Français d'Asie
ne sont trop souvent tirés de l'oubli que
pour être vilipendés.
Les médias ont répandu l'image du
Pondichérien assisté, retraité de l'armée
française, touchant une pension dix fois
supérieure au salaire indien moyen,
vivant comme un nabab et consacrant
OCÉAN INDIEN
ses loisirs à la pétanque à l'ombre des
tours de Notre-Dame-des-Anges,
l'église de la « viDe blanche ». En rai-
son des avantages liés à la nationalité
française, l'ancien comptoir serait
deveQu une « vache à lait d'autant plus
vénérée qu'on peut la traire à
volonté » : commerce des passeports,
des faux certificats d'état civil et maria-
ges arrangés compteraient panni les
activités les plus lucratives de Pondi-
La statue de Dupleix à Pondichéry
chérY, sorte de tonl).eau des Danaïdes
où la France verserait sans fin à de faux
Français des pensions bien réelles.
« Les deniers de l'Etat ne servent qu'à
entretenir une fiction, une communauté
d'assistés permanents dans une société
en pleine déliquescence », déclarait en
1987 un fonctionnaire du consulat
général (Le Monde, 2/4/1987). « On
finance une vraie mafia d'usuriers, on
encourage le trafic, l'oiseveté, l'alcoo-
lisme, la spéculation, le népotisme, le
clientélisme et la corruption en tout
genre. Les pires défauts du système
indien se sont infiltrés jusqu'au cœur
de la souveraineté française ».
Sans doute bien des abus se
commettent-ils à l'ombre des cocotiers
et des tamariniers, mais la communauté
pon(jjchérienne ne mérite pas l'oppro-
bre général dont on l'accable trop sou-
vent. Tous les Pondichériens ne sont
pas de nouveaux Crésus, tant s'en faut.
Beaucoup végètent dans de misérables
paillotes, aux portes de cette ville de
500 000 habitants, ne parlant que le
tamoul et exclus du marché du travail
indien parce qu'ils sont français. Pour
ces oubliés, qui ne retiennent générale-
ment l'attention des hommes politiques
métropolitains qu'en période électorale,
la fenêtre de la culture française et les
portes du lycée français, qui ne peut
accueillir que huit cents élèves, restent
désespérément closes depuis le « de
jure». D'autres, avocats, médecins,
universitaires, qui ignorent tout du jeu
de boules, souffrent de l'anathème et
de l'amalgame.
Ils ne sont pas tous devenus français
par intérêt. L'option, aux conséquen-
ces incertaines en 1962, était dans bien
des cas l'aboutissement d'une tradition
familiale séculaire d'adhésion à la
France. Le Pondichéry des Martin et
des Dupleix n'était ni une cité française
ni une viDe indienne: c'est une création
franco-indienne. D'une façon générale,
les deux peuples y vécurent en bonne
intelligence, partageant la fortune des
temps heureux, conjuguant leurs
efforts face à l'adversité. Le riche
Ramalinga, qui charge les canons avec
son or, lors du siège de 1761, illustre
la solidarité de quelques Indiens avec
les Français. Le respect scrupuleux des
us et coutumes, qui caractérisait la poli-
tique indigène de la France monarchi-
que, lui valut la sympathie des Indiens.
Bien que toutes les religions soient pro-
tégées, certains se convertirent, effec-
tuant ainsi un premier pas vers la
métropole. Avec 10 % de catholiques,
Pondichéry se voit décerner le titre
pompeux de « Rome du Coroman-
del ».
En 1870, la III" République introduit
dans l'Inde française le suffrage univer-
sel, des conseils municipaux, un con-
seil général, l'envoi de parlementaires
à Paris. La grande majorité de la popu-
lation indienne est hostile à cette poli-
tique d'assimilation, notamment chez
les hindous des hautes castes.
Quelques Indiens, catholiques pour
la plupart, désireux de « s'assimiler
courageusement et progressivement et
de préparer un monde de sentiments
forts, purs et élevés, c'est-à-dire fran-
çais », décident cependant de répondre
au geste généreux de la République, qui
leur a permis de participer à l'élabora-
tion de la loi, et de se soumettre aux dis-
positions du Code civil. Ils obtiennent,
le 21 septembre 1881, un décret qui per-
met aux Indiens qui le souhaitent de
renoncer de façon « définitive et irré-
vocable » à leur statut personnel afin
« d'être régis par les lois civiles et poli-
tiques applicables aux Français dans la
colonie ». Ils peuvent alors adopter un
patronyme français: leur chef, Pon-
noutamby, choisira celui de Laporte.
Ce sont leurs descendants qui, en
1962, ont opté pour la nationalité fran-
çaise. Ils durent se prononcer, en 1962,
dans un climat incertain : la parole de
Nehru était certes une garantie, mais
des bruits couraient selon lesquels les
OCÉAN INDIEN
Pondichériens seraient embarqués pour
la France si le nombre des options était
trop considérable.
Cette épée de Damoclès reste tou-
jours suspendue au-dessus de leürs
têtes : Mrs Chandrawati, lieutenant-
gouverneur du Territoire de Pondi-
chéry, ne demandait-elle pas en mars
1990 pourquoi Nehru avait conclu de
tels accords avec la France eu'il devait
encore subsister deux citoyennetés dans
Hélène Lee
Au commencement
était la barrique
Au commencement était la barrique. Sans doute fût-elle
le premier objet façonné par l'homme à toucher le sol réu-
nionnais un beau jour de 1738, en même temps qu'une car-
gaison de mutins qu'un capitaine français avait décidé d'y
abandonner. A l'inverse des infortunés dodos, les volatiles
légendaires de l'île, la barrique ne cessa de se multiplier en
cette contrée de navigateurs et de leveurs de coude ; au point
que les musiciens de maloya en firent leur tambour de basse :
le « rouleur », qu'un batteur chevauche, bizarre cavalier d'un
rythme un peu noir.
Puis un jour il n'y eut plus de barri-
que disponible dans l'île. Que fit
Danyèl Waro ? Feuilleter le catalogue
de la Redoute ? Signer chez CBS ? Ou
offrir un drum-pad à son batteur
Franswa Baptisto ? Rien de tout cela.
Le chanteur descendit en ville, et s'en
fut acheter des planches à la quincail-
lerie. Il les scia d'après le modèle cal-
qué sur une vieille barrique, les cercla
de fer, les chauffa au charbon de bois
pour leur faire prendre la bonne cour-
bure. L'objet obtenu n'était pas étan-
che. Après plusieurs semaines de grat-
tage de tête et d'essais divers, il décou-
vrit son erreur : les vieilles planches
étaient biseautées mais c'était la chaleur
et la pression qui leur avait donné cette
forme; au départ, la découpe devait
être droite. Tout seul, Danyèl Waro
avait réinventé la barrique. En 1990.
Quel progrès !
Un enfonceur de portes ouvertes,
Waro ? Ou plutôt un ex-colonisé qui a
décidé de s'en sortir rien qu'avec sa
voix, son cœur et ses mains ? Assis
devant sa case sous la fine pluie des
Hauts de St Gilles, pieds nus, dépeigné,
il nous sourit de ses yeux bleus derrière
ses lunettes d'hypermétrope. Tout en
continuant à tendre, corde à corde, une
peau de chèvre fraîche sur un rouleur,
il nous raconte la résurrection du
maloya, le blues ternaire de l'île, et
comment il espère préserver son indé-
pendance et son intégrité. A l'heure où
les stars de l'Afrique se vendent au plus
offrant, où leur musique, trafiquée par
les producteurs et les marchands, perd
son âme, Waro prétend rester humain,
simple, et indépendant. Comment?
« Je reconnais que je ne sais pas trop
ce que je veux, je sais surtout ce que
je ne veux pas! » dit-il en faisant glis-
ser la corde et basculer le nœud avec
un claquement mouillé. En attendant
d'avoir défini une ligne de conduite par
rapport aux multinationales, il refuse
les propositions des tourneurs et des
maisons de disques, qu'attirent sa voix
chargée d'émotion, ses textes splendi-
des, ses accompagnements de percus-
sions chaloupées. Il a choisi de vivre de
cet ancien Etablissement français (Hin-
dustan Times, 29/3/1990).
Peut-être finira-t-on par admettre
que les Pondichériens, que l'on consi-
dère comme Français en Inde et que
l'on traite parfois comme des étrangers
en France, ne sont pas « gens de nulle
part » (<< the Nowhere People », Sun-
day, Calcutta 4/4/1989). Ainsi que
l'explique Mme Bouchet, présidente du
Centre d'Information et de Documen-
la fabrication des instruments tradition-
nels : caïambe, bobre (arc musical) ou
rouleur, ce qui lui assure une complète
indépendance du côté création. Auto-
suffisance, c'est le principe que lui a
enseigné son père, à la ferme. « J'ai
grandi en travaillant la terre ; coupé la
canne, planté les pistaches, soigné la
volaille. C'est ça qui fait ma solidité.
On avait ce qu'on méritait, puisqu'on
récoltait ce qu'on avait planté! C'est
ça notre force: l'autosuffisance, la
simplicité... »
A la Réu°nion, le néo-colonialisme
s'appelle départementalisation, au
point que lorsque l'île devint départe-
ment français, en 46, le maloya faillit
disparaître, étranglé par les élites loca-
les pressées de faire la preuve de leur
nationalisme « civilisé ». La musique
survécut pourtant dans les cérémonies
privées du culte des ancêtres, et bien-
tôt dans les réunions du parti commu-
niste, qui fit du maloya un symbole de
résistance à la culture importée. C'est
là que le découvrit Danyèl Waro, un
« yab », ou petit blanc pauvre du sud
de l'île, descendant d'une de ces famil-
les dont le principal titre de fierté est
d'être resté peu métissé. Incorporé à
l'armée, il déserte, et fait deux années
tation de l'Inde francophone (2), ils
appartiennent à la Nation française et
ont Pondichéry pour patrie : « toutes
deux sont chères à nos cœurs ». La pre-
mière est le pays dont ils partagent les
valeurs ; la seconde est la terre de leurs
pères, sur laquelle ils se sentent bien.
Ubi bene, ibi patria.
• quères, parution à l'automne 1990.
de prison à Rennes, en c~mnection
vocale avec son île. A sa sortie il fonce
au pays et se met à fureter partout ep.
quête de vieux musiciens et de tradi-
tions. Avec son brassage tamoul, bre-
ton, africain ou malgache, la musique
réunionnaise est un vrai bouillon de cul-
ture. « Nous n'avons de leçon de métis-
sage à recevoir de personne », plaisante
Waro, qui n'a jamais mordu aux
idéaux mélangeurs des manitous de la
World Music. « Je dis aux jeunes, c'est
pas vers l'extérieur qu'il faut chercher,
c'est vers l'intérieur. »
Il semble avoir été entendu : depuis
quelques années, et plus ~ettement
depuis quelques mois, est en train de se
dessiner une véritable explosion musi-
cale. Les groupes sont jeunes, méfiants,
inspirés ; tous ont des métiers paral-
lèles qui leur permettent, comme à
Danyèl, de « faire la musique qui leur
plaît ». Certains, comme Ziskakan (10
ans d'existence), Baster ou Kisaladi,
La Réunion. Chanteur ambulant
(Atlas colonial)
35
1. Voir notre thèse : Les Etablisse-
mentsfrançais en Inde au XIxe siè-
cle (1816-1914), Paris, Librairie de
l'Inde, 1988,5 vol., et L 'Indefran-
çaise après Dupleix, Paris, Desjon-
2. CIDIF, 3, avenue Paul Doumer,
75116 Paris.
sont plus sensibles aux sirènes des top
cinquante, et s'apprêtent à venir en
tournée, aidés en cela par le ministère
de la Culture, ravi d'avoir découvert un
authentique mouvement populaire sur
un coin du territoire français. Pès leur
arrivée au pouvoir, d'ailleurs, les socia-
listes avaient eu un rôle déterminant
dans la libération des musiques et des
mentalités. En 87, pour encadrer le
mouvement, ils décidèrent la création
de quatre conservatoires nationaux sur
l'île. Mais les vieilles habitudes menta-
les sont dures à déraciner. Avec seule-
ment 3 % de l'enseignement consacré à
la musique locale, les conservatoires
font encore l'effet à beaucoup de Réu-
nionnais de structures coloniales venues
imposer des approches, des rythmes et
des instr:uments étrangers.
Lors des Rencontres de Jazz et Musi-
ques Populaires de l'Océan Indien en
avril dernier, François Jeanneau, direc-
teur du département jazz des conserva-
toires, devait, dans la perspective de la
promotion des musiques locales, faire
une création avec les musiciens réunion-
nais. Contacté, Waro donna son accord
pour se dédire ensuite: « A priori, je
n'étais pas contre, mais j'en ai discuté
avec les amis, on ne le sentait pas. On
ne sait pas ce qu'ils cherchent vrai-
ment : nous aider ? Obtenir la caution
des artistes réunionnais? On dit qu'ils
ont eu des subventions pour cette créa-
tion. Pourquoi ne m'ont-ils appelé que
vingt jours avant le spectacle? Pour-
quoi n'est-ce jamais à nous que l'on
confie cette responsabilité? »
La création s'est faite, sans Waro,
mais avec sa musique, arrangée selon
des règles d'harmonie qui, assurent les
musiciens, n'avaient plus rien de réu-
nionnais. Une fois faite la part de la
vieille méfiance, restent malgré tout des
détails embarrassants. A Antenne 2
venue filmer les Rencontres, les conser-
vatoires ont voulu faire bonne impres-
sion en °improvisant une « classe
d'éveil» pour les enfants, en musique
réunionnaise - elle n'a jamais existé
que pour le tournage ! A croire que les
responsables ont quelque chose à
cacher. La métropole est loin, Jack
Lang ne peut pas fourrer son nez par
tout. On continue donc, 29 heures sur
30, à enseigner des techniques moribon-
des, à réciter l'extrême-onction à des
musiques en train d'accoucher. Sans
doute faut-il savoir mourir pour savoir
vivre, et silrement Danyèl Waro a l'hu-
mour de s'en amuser. Les grands per-
dants ? Ces conservatoires, qui ratent
l'occasion d'être, pour une fois, autre
chose qu'un coquillage abandonné.
•
H6I... Lee est Joumellate Il L1bntlon.
36

POLYNÉSIE

Jean Chesneaux ques et langoureuses vahinés. Dans son

sillage se sont succédé, dès la fin du
XIX" siècle et tout au long du XX",

Les avatars d'innombrables auteurs dont certains

ont relativement bien subi l'épreuve du
temps, comme Marc Chadourne et
Albert T'sterstevens, alors que le pro-

du mythe tahitien lifique Jean Dorsenne a sombré dans

le même oubli impitoyable que l'Expo-
sition coloniale de 1931 dont il avait
propagé avec zèle les stéréotypes de
carton-pâte.
Autour de ces noms illustres ou qui
Si l'expansion coloniale française, dit-on communément, vités expansionnistes. Les pénétrantes crurent l'être, se presse toute la cohorte
n'a jamais produit son Rudyard Kipling, c'est peut-être à enquêtes anthropologiques de Jacques des auteurs obscurs et des polygraphes
Moerenhout (Voyage aux Iles du Grand sans-grade, dont Daniel Margueron a
Tahiti qu'elle s'en est approchée au plus près, à travers une Océan, 1837) et de Max Radiguet (les fait ici l'inventaire avec une patience
production littéraire hétéroclite autant que massive issue des Derniers sauvages, la vie et les mœurs méritoire. Si quelques-uns d'entre eux
aventures individuelles les plus diverses et pourtant solidai- aux Iles Marquises, 1860), avaient pré- méritent encore l'attention, c'est du
paré et accompagné l'implantation de seul fait de leur modestie, telle fonc-
rement débitrice envers Bougainville, son père fondateur. la souveraineté française. tionnaire Montchoisy (La Nouvel/e-
Cythère, 1888) observateur perspicace
Désormais, c'est au régime colonial et discret, ou le pharmacien Henri Jac-
relies» de la Nouvelle-Cythère, l'uto- que va être confronté le mythe tahitien, quier (1907-1975), érudit local qui
Daniel Margueron pie rousseauiste d'une société si parfaite à la fois pour servir à celui-ci d'écran, s'acharna à faire vivre à Papeete se
que Camille Desmoulins s'y référait de faire-valoir, et pour assumer par là-
Tahiti dans toute sa encore sur les àegrés de l'échafaud: même sa propre dégradation, son pro-
Société des Etudes océaniennes.
littérature, essai sur Tahiti « J'étais né pour faire des vers, chère pre échec. L'immense majorité de ces voyageurs
et ses îles dans la littérature {Lucile, Tahiti s'est installé dans le train-
sans talent et de ces romanciers oubliés
participaient sans état d'âme au climat
française de la découverte pour défendre les malheureux, train colonial, le laisser-aller tropical, d'euphorie coloniale de la m" Républi-
pour te rendre heureuse
à nos jours pour composer avec ta mère et mon
l'atonie végétative. Mais la force que et même de la IV", tant le Pacifi-
d'auto-perpétuation du mythe littéraire
(version remaniée d'une thèse {père tahitien intervient à point nommé, pour
que semblait immunisé contre les cri-
ses de l'Indochine et de l'Afrique du
de doctorat de l'Université et quelques personnes selon notre cœur, rendre attrayante cette médiocrité. A Nord. Par contraste, la force solitaire,
{un Otaïti » mesure que se font plus fréquentes les
Paris-XII) le défi, l'agressivité d'un Gauguin n'en
escales des paquebots et les dessertes sont que plus remarquables, lui qui
Sous ce triple aspect édénique, éro- des avions, foisonnent les récits de
tique et utopique, le mythe tahitien s'était obstiné - jusqu'à en mourir-
voyage banalisés et les romans simplets à vivre à fond le mythe tahitien dont
Le voyage de Bougainville à « 0- avait continué à prospérer par-delà les sou~ le signe facile de l'exotisme colo-
Taïti » (1768) avait donné naissance à crises de la Révolution et de l'Empire. s'amusait la société frivole et cupide de
nial. Papeete, qu'il abhorrait.
un mythe philosophique d'une rare Quand la France de Louis-Philippe et
force d'attraction, et qui devait long- de Napoléon III avait envoyé ses ami- C'est Pierre Loti qui, le premier, Gauguin est quasiment seul dans
temps survivre à « l'esprit des lumiè- raux occuper des « points d'appui» semble avoir défini les canons et les cette volonté de rupture. Pour ses con-
res » dont il était issu. S'y mêlaient le dans le Pacifique, l'image avantageuse attributs du « filon-Tahiti» : colliers frères écrivains et artistes, l'appel au
rêve d'une édénique luxuriance végé- de Tahiti était opportunément venue de fleurs, tiaré et couchers de soleil sur mythe tahitien apparaît plutôt comme
tale, l'érotisme enchanteur des « natu- parer de son prestige culturel ces acti- le lagon, vagabonds blancs des tropi- une « figure obligée » de la sensibilité
esthétique, une référence qui permet de
tenir son rang. Et cela, qu'on soit
physiquement venu à Tahiti comme
Simenon (Touriste de banane), comme
Matisse, ou qu'on se contente comme
'., Giraudoux (Suzanne et le Pacifique) ou

' .... .,.- ... ,

comme Robert Merle (l'Ile) de faire
place au monde océanien, dans une
œuvre par ailleurs très diverse, comme
I{~AR~IS~ Elsa Triolet (A Tahiti, 1925).
\
, .:.... ullu Hi~
10 A mesure que se pérennise en Poly-
... ,'-"W1y..1S· . ".-",,-- / nésie la domination française, à mesure
... ~"'" ...... , • S~A ~-"",,,, J.'ô", . \ que décline l'art de vivre océanien dont
.".
..., " , ,:;V:.~
.. !'UATU _~ , ... _,
"'UTU"." . 1 lA",;'
.,~
SOC.~•.. I~•••f.E.~ : :'::'. """'.0"
• • • '. ° 'lJ
,~ ... , s'étaient si passionnément entichés
/~-'" " FID.JO·· . . • . • I.C >'pK', ~n(
'>
- ' ••.••••~u".,,,,
•. • .;.......'.
0

'.
:
autrefois les équipages de Bougainville
et pour lequel les marins du Bounty

...." .. '
< C"~~.,fiel ..... ·~~nur... . 20
. . , ..
" , '. " ,;.
avaient trahi leur roi et rompu avec leur
:
_\__C l~~ \ __ 2!.o2i9u.......
. . _ - - - _.;. ••
"",
c.-rm'!L_ • ..••
...:.:: "
' . t..GAhI ~IER_
...- - ' ..:.......:..._:-
'. patrie, se dégrade le mythe tahitien et

~
J..I.U~L.
c'est de cette dégradation, de cette
,--" ..........
..._... ,,' '--~'__ 1'" '"
" ,~ Pftc el r.
....... __ .. , ......__ décomposition presque putride que
-
~

..J . " ,
... ... _~ sont issues les œuvres les plus fortes de
~
D:'
I.
ler
.~
telk. \\ • la littérature tahitisante d'expression
30 française. Les Immémoriaux de Victor
OCEAN PACIFIQUE '- ... _' Segalen, un des grands romans anthro-
pologiques du Pacifique; les reporta-
ges du navigateur royaliste et anarchi-
sant Alain Gerbault, aux accents de
réquisitoire anti-colonialiste ; le Pas-
40 sage de Jean Reverzy, ancien médecin
lM E 1'J1] A I l 1111l 170 W 160 ISQW 11.0 I30W des FTP revenu chercher la mort aux
Iles sous le Vent avant de·la trouver à
Les territoires d'Outre-Mer de ta République française Lyon; la Tête coupable de Romain
Gary, roman de-· la désillusion anti-
dans l'océan Pacifique exotique.
POLYNÉSIE
Loin de l'euphorie coloniale, de son
exotisme banalisé, de son conformisme
politique, ces auteurs ont viscéralement
intériorisé le drame de ces sociétés océa-
niennes en péril de mort. Le talent était
de leur côté.
Le talent et aussi la mort, car c'est
souvent pour mourir que, de Gauguin
à Jacques Brel, on accoste aux rives
bénies d'une Polynésie dont la culture
semblait agoniser. On meurt, on meurt
jeune. Segalen est mort à 41 ans;
André Gain, photographe et essayiste
dont le Jardin des Mers fut couronné
en 1942 par l'Académie française est
mort à 33 ans; André Ropiteau, vigne-
ron bourguignon de Meursault éperdu-
ment épris de l'île de Maupiti, est mort
à 36 ans, Alain Gerbault à 48 ans,
Reverzy à 45 ans.
Alban Bensa
La civilisation kanak
Loin d'appartenir à un passe Imaginaire, la culture
kanak s'inscrit au cœur des problèmes contemporains de la
Nouvelle-Calédonie. Repliées sur elles- mêmes dans le cadre
des « réserves » abolies seulement en 1946, protégées aussi
par leur propre complexité linguistique et ethnographique,
la culture kanak, la société kanak continuent jusqu'à nos jours
à s'exprimer dans des idées et des pratiques d'une grande ori-
ginalité.
Décimés, spoliés (1), relégués aux
marges du système colonial, les Kanak
n'étaient pas reconnus par la France
comme des hommes à part entière, tout
au plus comme des « sujets» de l'em-
pire, privés des droits les plus élémen-
taires. Ils étaient, disait Jean-Marie Tji-
baou, « empêchés d'être ». C'est pour-
quoi la revendication kanak est d'abord
une revendication de dignité, nourrie de
ce sens aigu du rang et de la qualité des
personnes, qui est si fort dans la société
mélanésienne (2).
« Deux couleurs, un seul peuple : dès
1953, l'idée d'une parité entre Noirs et
Blancs est avancée par l'Union Calédo-
nienne (UC), première formation poli-
tique où, aux côtés d'Européens de
brousse, les Kanak s'expriment. Ils
réaffirmeront plus clairement cette exi~
gence de légitimité culturelle quand,
vingt-cinq ans plus tard, l'UC lancera
sa nouvelle devise : « Reconnaissez le
peuple kanak pour qu'à son tour il vous
reconnaisse ».. En tant qu'anciens,
qu'aînés et maîtres millénaires du pays,
les Kanak veulent librement exercer leur
droit d'accueil ou de veto, vis-à-vis des
étrangers qui les ont envahis, malme-
nés, niés dans leur identité profonde.
Ancrée dans la tradition, la revendi-
cation kanak fait aussi référence au
message chrétien transmis par les mis-
sionnaires, qui combattirent les coutu-
mes mélanésiennes qui les choquaient
(les fêtes nocturnes, les rites funéraires,
l'anthropophagie, la nudité, les guer-
res, les croyances aux ancêtres, le res-
.pect dû aux notables). Dans leur volon-
té, militante, de substituer le chris-
tianisme au paganisme via le colonia-
lisme, ils imposèrent à la société kanak
des modalités supplémentaires de ras-
semblement (offices' religieux, écoles,
associations) et des thèmes de réflexion
autrefois peu développés par la pensée
Depuis l'ouverture en 1962 du Cen-
tr.e d'Expérimentation du Pacifique
(CEP) à Mururoa, depuis que la France
fille aînée de l'Eglise et mère des cen-
trales nucléaires a cherché à ancrer aux
antipodes sa volonté de puissance
« mondiale-moyenne », le mythe tahi-
tien semble reprendre du service et
effectuer un ultime rebond. Il vient
donner un supplément d'âme à cette
société post-coloniale si fière de son
PIB (produit intérieur brut) artificiel-
lement gonflé et pourtant si piteuse-
ment dépendante des subsides de la
métropole. Dans les hôtels de luxe de
Bora-Bora ou de Moorea, dans les pail-
lotes de rêve du « Club'Med », comme
dans les mess d'officiers de Papeete et
de « Muru », les figures de Bougain-
ville et de Lapérouse, celles de l'infor-
tuné Gauguin qu'un tel détournement
mélanésienne (la souffrance, la quête
d'un monde meilleur, la soumission à
une vérité révélée et transcendante).
Ces pratiques et idées, sont venues
s'ajouter, aux représentations propre-
ment kanak de la marche de l'univers,
de la personne et du pouvoir, telles
qu'elles se manifestent toujours avec
ténacité. Aujourd'hui, sans avoir
entamé en profondeur les assises de la
culture mélanésienne (parenté, relations
politiques contractuelles, traditions
orales, techniques agraires, puissance
des ancêtres, etc.), la religion chrétienne
s'y superpose et l'interroge.
Dans l'après-guerre, la participation
à la vie politique locale permet aux élus
et responsables kanak de faire égale-
Les obsèques de J.-M. Tjibaou le 7 mai 1989 à Nouméa.
eut exaspéré, et de son admirateur
Segalen, ne· sont pas mal venues; elles
confèrent une sorte d'investiture intel-
lectuelle posthume à des entreprises de
lucre et de mort.
Qu'en pensent les Polynésiens, ceux
qui, de plus en plus, se définissent
comme Maohis, affirment leur identité
culturelle et politique, revendiquent le
contrôle de leurs archipels et la maîtrise
de leur avenir? Si certains d'entre eux
bénéficient aussi de la manne nucléaire,
beaucoup d'autres en sont exclus. A
l'époque coloniale et encore dans les
années 60 et 70, c'est le fiu (prononcé
fi-iou). Le « bof » qui dominait, le sen-
timent d'impuissance blasée; le déclin,
la décomposition diagnostiquée par
Segalen et par Reverzy semblaient irré-
médiables. Ce n'est plus si évident
ment l'expérience des valeurs républi-
caines. Le suffrage universel, la sépa-
ration des pouvoirs, le recours au droit
public vont coexister, pour nombre de
Mélanésiens, avec la force des ancêtres,
le prestige attaché à l'ancienneté eUes
intérêts privés des clans et des familles.
Pour une société sans Etat et sans écri-
ture, dans laquelle le pouvoir tire sa
légitimité d'accords passés entre des
particuliers, l'expérience d'une législa-
tion applicable à tous sans distinction
de rang, comme la pratique d'une
morale publique surplombant les pas-
sions individuelles, feront date.
Sous l'influence de la démocratie
occidentale, les Mélanésiens repensent
certaines de leurs valeurs: l'héritage
des statuts, le mQnopole de la parole
par quelques-uns, la gérontocratie vont
devoir en rabattre, au sein des conseils
municipaux, des assemblées et associa-
tions diverses du Territoire ou à l'ONU.
Au cours des quatre dernières décennies
(1946-1986), les Mélanésiens entrés en
politique ont su tirer parti des disposi-
tions du droit occidental susceptibles de
démocratiser la société kanak et de faire
aboutir sa revendication d'auto-
détermination. Ainsi, le projet de Cons-
titution pour une Kanaky indépen-
dante, rédigé en 1987, jette les bases
d'une République Kanak qui réaffirme
son attachement aux traditions mélané-
aujourd'hui, conclut D. Margueron qui
suit de près le réveil politique et cultu-
rel des Polynésiens. Cet éveil maohi,
déj à illustré par les films et les poésies
d'Henri Hiro, par les campagnes du lin-
guiste Douro Rapoto en vue de la pro-
motion du maohi, par le zèle de béné-
dictin que Gaby Tetiarahi déploie dans
la collecte du corpus documentaire
polynésien depuis le XVIIIe siècle,
accédera-t-il à la pleine maturité litté-
raire, dans une société restée si attachée
à l'expression orale? C'est alors que
Tahiti en aurait définitivement fini avec
la Nouvelle Cythère, et évacuerait
l'imaginaire occidental pour s'ancrer
dans la réalité du Pacifique. •
L'Harmattan éd., 1989, 465 p.
siennes, mais se veut aussi « pluri-
ethnique, libre, unie, souveraine, et
fondée sur la solidarité des éléments
d'origine différente qui la compo-
sent. » Alors que les liens de parenté,
le recours aux langues vernaculaires et
la force des références culturelles kanak
demeurent aujourd'hui les principaux
repères de l'identité mélanésienne, ces
options récentes laissent supposer, à
terme, une transformation de certains
usages traditionnels : relations entre
hommes et femmes, héritage des droits
et des statuts, échanges non commer-
ciaux, etc.. Déjà, dans la pratique, à
Nouméa notamment, des changements
sensibles sont à l'œuvre. Les Kanak
urbanisés font l'expérience du chô-
mage, de la pauvreté, mais aussi, pour
quelques-uns, de la scolarité de haut
niveau et de la consommation (3).
Les Kanak ont toujours lié leur com-
bat politique pour le décolonisation à
un cpmbat plus large, celui par lequel
leur civilisation pouvait espérer obtenir
droit de cité dans une société calédo-
nienne tout entière dominée par la
vantardise universelle des Blancs. Il est
ainsi remarquable que tous les temps
forts de la lutte des Mélanésiens aient
coïncidé avec l'organisation de mani-
festations culturelles faisant de l'iden-
tité kanak l'étendard d'une croisade
pour la justice, l'autodétermination,
l'indépendance.
En 1975, Jean-Marie Tjibaou, avec
le soutien d'un gouvernement français
déjà inquiet, organisait à Nouméa, un
festival d'art kanak, Melanesia 2000.
Sur une vaste esplanade surplombant
« la ville blanche », les Kanak de tou-
tes les régions de l'archipel présentèrent
avec un grand souci esthétique des
exemples d'architecture mélanésienne,
des objets artisanaux, des danses, etc.,
et des aspects essentiels de la vie tradi-
tionnelle d'aujourd'hui: échanges céré-
moniels entre clans, discours clamés par
des spécialistes de l'art oratoire, chants
de bienvenue... autant d'expressions
d'un art subtil de la sociabilité. En
contre point, une évocation théâtrale de
l'histoire du peuple kanak, incarné par
le personnage de Kanaké, soulevait
avec pudeur mais fermeté les problèmes
sociaux et politiques posés par la colo-
nisation : inégalités criantes, margina-
lisation des autochtones, etc.
« Aujourd'hui, Kanaké vient à vous,
chargé, d'ans et d'histoire, riche d'une
expérience culturelle unique. Il réclame
sa part de soleil ». Jean-Marie Tjibaou
assortissait sa démarche d'un avertis-
sement sans ambiguïté: « Nous
croyons en la possibilité d'échanges
plus profonds et plus suivis entre la cui-
ture européenne et la culture kanak.
Pour que cette rencontre se réalise un
préalable est nécessaire ; la reconnais-
sance d'une culture par l'autre. La non-
reconnaissance, qui crée l'insignifiance
et l'absence de dialogue, ne peut ame-
ner qu'au suicide ou à la révolte ».
38
En 1984, la révplte ouverte contre le
colonialisme éclate alors que depuis
plusieurs mois les Kanak se préparaient
à accueillir à Nouméa un festival d'art
océanien rassemblant tous les peuples
autochtones du Pacifique.
Consterné par la morgue des Fran-
çais du Pacifique qui restent convain-
cus d'appartenir à une « civilisation
supérieure », le peuple kanak a affirmé
avec une détermination croissante la
richesse de son histoire et la cohérence
de son regard sur le monde. Ses reven-
dications s'associent étroitement à l'es-
poir d'une reconnaissance internatio-
nale de la civilisation kanak. Notons
que celle-ci n'a jamais occupé dans le
paysage intellectuel et artistique fran-
çais la place accordée à l'Afrique et aux
Amériques. La première exposition
d'art kanak qui se tiendra à Paris à
l'automne prochain (4) pourrait aider
à combler ce qui est plus qu'une lacune,
un manque à penser. • (Préface de Jean Chesneaux),
1. Cf. J. Dauphiné, Les spoliations
foncières en Nouvelle-Calédonie
(1853-1913). Paris, l'Harmattan,
1989.
2. Cf. A. Bensa (éd.), Comprendre
l'identité kanak, L'Arbresle, Cen-
tre Thomas More, 1990.
3. Cf. M. Spencer, A. Ward, J. Con-
nell, Nouvelle Calédonie. Essais sur
le nationalisme et la dépendance,
COoPIRATION
Paris, L'Harmattan, 1989.
4. Un superbe catalogue (De Jade et
de Nacre. Patrimoine artistique
kanak), publié à cette occasion par
la Réunion des Musées nationaux,
est déjà en librairie.
Alban Bensa, anthropologue,
publiera, à la rentrée chez Gallimard,
dans la collection « Découvertes Gal-
limard », un ouvrage sur La Nouvelle-
Calédonie et la civilisation kanak.

COOPÉRATION

Entretien

avec Alain Ruellan

sur l'ORSTOM
taire, indépendance énergétique, indé- lent les Blancs pour faire tourner leurs
Professeur en sciences du sol, directeur de l'ORSTOM pendance politique et économique. Il équipes de recherche !
de 1982 à 1986, Alain Ruellan partage son activité entre le s'agissait clairement de donner autant Dernier blocage : la politique fran-
monde scientifique et le milieu des associations de solidarité d'importance à la recherche finalisée et çaise. Jusqu'il y a peu, nous n'avons
interdisciplinaire qu'à la recherche fon- jamais voulu donner aux Africains les
avec le tiers monde. Il nous propose un éclairage original sur damentale, et ce, en faveur des pays du moyens de les équiper. Il fallait abso-
le rôle de la science au service des populations défavorisées, tiers monde. Il faudrait y ajouter le lument soutenir leurs très bonnes équi-
dans le cadre de l'ORSTOM, l'Office de la recherche scienti- « neuvième » département, celui de la pes de recherche. Quand ils sont payés
diffusion de l'information. Nous avons cinq fois moins qu'en Occident, les
fique et technique outre-mer. Cet établissement public fran- fait un gros effort de valorisation des Africains partent, pour les Etats-Unis,
çais dispose d'un budget annuel de 750 millions de francs, travaux à destination de l'Afrique. Par la CEE...
et emploie 2 600 personnes dont 800 chercheurs (sciences de exemple, nous avons remis au Came-
roun un inventaire de quelque 3 ()()()
la terre et de l'eau, du monde végétal, de la santé et de la nutri- références sur toutes nos recherches Q.L. - Quand on entend « ORS-
tion, sciences sociales). L'ORSTOM coopère avec une cin- dans ce pays. TOM », on pense immanquable-
ment à DOM-TOM. Quels sont ses
quantaine de pays d'Afrique, d'Amérique latine et d'Asie. Q.L. - Un vocabulaire et des rapports avec les départements
objectifs à la limite de la provoca- d'outre-mer?
tion, dans un monde scientifique A.R. - Les centres ORSTOM des
La Quinzaine littéraire. - Votre flottait à côté du drapeau ivoirien qui ne se préoccupe pas toujours des départements d'outre-mer sont de bon-
arrivée à la direction de l'ORSTOM jusqu'en 1987 ! A Brazzaville, la ges- retombées pratiques de ses travaux ! nes bases avant - ou arrière, suivant
a marqué le débutd'une évolution tion du centre est toujours confiée à Quelles ont été les retombées de le point de vue... Bien sür, il est beau-
de cet organisme de recherche outre- l'ORSTOM, quand bien même le cette politique en faveur des pays où coup plus confortable de faire des
mer. En 1945, à l'époque de sa créa- Congo en a la coresponsabilité... travaille l'ORSTOM ? recherches sur la forêt amazonienne à
tion, il s'agissait surtout de valori- Pour marquer un changement d'état partir de Cayenne qu'au Brésil. Mais
ser les ressources des « colonies » A.R. - Ce fut une autre de mes bagar-
d'esprit, j'ai décidé de garder le sigle de res, que de tenter d'instaurer une véri- ce n'est pas ce qu'on appelle de la coo-
au profit de « l'empire français ». l'Office, eu égard à sa notoriété, mais pération. Le travail de l'ORSTOM,
Comment avez-vous imprimé une table coopération scientifique. Partager
d'en changer l'intitulé. Aujourd'hui, avec le pays d'accueil les moyens de c'est d'être dans les pays. A Nouméa,
nouvelle dynamique à l'ORSTOM ? l'ORSTOM est devenu l'Institut fran- en Nouvelle-Calédonie, j'ai tenté de
l'ORSTOM, former des chercheurs
çais de recherche scientifique pour le africains, etc. Mais si la réforme scien- ramener le centre à de plus justes pro-
Alain Ruellan. - S'il est vrai que développement en coopération. Nous
l'ORSTOM était à l'origine tourné vers tifique a bien réussi, je considère que portions. Avec des recherches sur les
avons glissé, du besoin qu'avait la la coopération a plutôt échoué. J'y vois nodules des fonds marins, difficile de
les anciennes colonies françaises - il
France de « terrains» équatoriaux trois raisons. prétendre qu'on fait de la coopération
fallait exploiter l'Afrique -, la diver- pour sa propre recherche, à l'idée qu'il
sification géographique de ses activités là-bas; ou avec l'Australie et les Etats-
fallait aider l'Afrique à faire elle-même La première tient à la réticence des Unis, peut-être...
a commencé en 1964, notamment vers chercheurs de l'ORSTOM eux-mêmes.
de la recherche de qualité.
l'Amérique latine, à la suite de l'acces- Par exemple, j'avais donné l'instruction
sion à l'indépendance de nombreux de compter les chercheurs africains Q.L. - Les chercheurs de l'ORS-
Q.L. - Une petite révolution? TOM passent une grande partie de
pays d'Afrique. Je me suis attaché à dans les effectifs de la maison. Mais
amplifier ce mouvement. Une de mes A.R. - Oui, mais l'ORSTOM était ceux-ci voyaient rarement l'argent qui leur temps à l'étranger. N'est-il pas
grandes préoccupations a été de tenter prêt au changement. Nous avons tout leur était destiné. Ensuite, la faute en plus difficile et moins « conforta-
un développement vers l'Asie, ainsi d'abord concrétisé cette aspiration par incombe aussi aux Etats africains. Je ble »qu'en France, dans ces condi-
qu'une redistribution des efforts de de pwfondes réformes de nos activités suis très sévère sur ce point. Au lieu de tions, d'obtenir des résultats et de
l'Afrique francophone. vers les pays scientifiques, réalisées en 1988. De perdre leur énergie à nationaliser nos décrocher des publications ?
d'Afrique anglophone. Il faut se ren- quinze disciplines, travaillant séparé- centres par le haut, il leur suffisait de A.R. - C'est vrai, les chercheurs de
dre compte de ce qu'était, il y a encore ment, nous avons fait huit départe- placer les meilleurs de leurs chercheurs l'ORSTOM publiaient moins que les
peu, un centre ORSTOM sur le conti- ments, centrés sur des problématiques à l'ORSTOM, où ils auraient pris le autres. Moi-même, j'ai mis dix ans
nent noir! C'était la France en Afri- de développement. La moitié d'entre pouvoir en quelques années... Des con- pour passer ma thèse au Maroc. Mais
que, comme une ambassade, l'une des eux concernent la valorisation des con- seils qui n'ont pas été suivis. Compré- nos réformes de 1983 ont permis de
dernières possessions territoriales. A naissances. Ils s'intitulaient: indépen- hensible dans les années 60. Mais revaloriser notre image et de dynami-
Adiopoudoume, le drapeau français dance alimentaire, indépendance sani- aujourd'hui, ces gouvernements rappel- ser la recherche en régions chaudes ;
FEU L'EMPIRE
nous avons notamment créé à l'ORS-
TOM des postes d'accueil pour des
transfuges du CNRS, de l'ISERM, etc.
Nous avons eu beaucoup de succès.
Nous avons même pu envoyer au Chili
quatre chercheurs CNRS... chiliens,
rémunérés et équipés par nos soins !
L'un d'entre eux est aujourd'hui minis-
tre. Un bon coup dont je suis assez
fier : il illustre parfaitement ce que nous
pourrions réaliser en coopérant vrai-
ment.
Q.L. - Selon vous, la recherche
scientifique - dont celle de l'ORS-
TOM, désormais reconnue d'un
excellent niveau - joue un grand
rôle pour le développement des
populations défavorisées du tiers
Gilles Lapouge
La gloire de l'Empire
Je déteste les Empires, mais pas
trop tout de même. C'est que je
pense aux écoliers un peu cancres.
Les Empires leur mâchent la beso-
gne : comme ils sont très gros et
très lents, ils simplifient l'étude de
l'histoire. N'est-il pas plus expédi-
tif de survoler d'un seul coup d'aile
tout le règne des Ottomans que
d'apprendre par cœur la litanie des
princes kurdes, algériens, tunisiens,
koweitiens et yéménites?
Et Rome, donc? Son Empire
permet d'ignorer les tribulations de
l'Illyrie, de la Pannonie, de la
Bithynie, de la Pamphylie, de la
Bétique, de dix autres contrées sau-
grenues. L'Histoire est centralisée :
on interroge le Capitole et la moi-
tit du mon9è répond. Plus délecta-
ble encore: ces provinces de l'Em-
pire ne sont pas jetées au néant.
Elles végètent dans les limbes. Elles calamité, qu'elle fait se battre cha-
mènent une existence brumeuse. En . cun avec chacun, et cela pour du
marge de la grande Histoire, elles
passent comme des fantômes et·
quoi de plus fascinant qu'une His-
toire de fantômes ?
L'Histoire, quand elle n'est pas
prise en charge par un Empire, est
un salmigondis.. Elle grouille de
dates, de noms imprononçables, de
frontières toutes tordues, de royau-
mes de puces, de guerres de Picro-
choies et c'est un dur labeur, pour
un écolier, que d'attraper une
Ariane dans ces labyrinthes. Les
Empires sont cette Ariane. Ils
ordonnent l'embrouillamini, ils
remplacent les années par des siè-
cles, les principautés par des conti- hongrois, les Slovaques ou les
monde. Que faut-il faire pour
dépasser les /imites et les manques
actuels de la coopération à /'ORS-
TOM?
A.R. - Il faut combattre une tendance
excessive au fondamentalisme de la
recherche. Développer, c'est appliquer,
finaliser des travaux; Par ailleurs, en
1988, j'ai conseillé à la gauche revenue
au pouvoir qu'il faudrait doubler le
budget de l'ORSTOM, en consacrant
cette augmentation à des équipes non
françaises. Il faudrait aussi en faire un
vaste lieu d'accueil, en particulier pour
les chercheurs étrangers. Quitte à créer
une agence spécialisée dans la coopé-
ration scientifique, si celle-ci n'est pas
possible au sein de l'ORSTOM ... Mais
pour l'instant, on ne voit rien venir. Le
FEU L'EMPIRE
nents entiers. Au lieu de débiter
l'histoire en détail, comme s'y
emploient les royaumes ou les répu-
bliques, les Empires nous la livrent
en gros, de sorte que pour les étu-
diants les seuls moments de détente
sont procurés par Gengis Khan ou
Tamerlan, par les Achéménides, les
Ming, les Mongols et les Mogols :
plus de frontières, un seul souve-
rain à la place de vingt rois incom-
patibles, une poignée de dates, et le
tour est joué, quelques heures de
cours vous permettent d'avaler
deux ou trois siècles ensemble et de
digérer une moitié du monde.
L'Empire assoupit l'histoire, bon
débarras, non seulement pour la
mémoire des cancres qui est si fai-
ble; mais pour chacun de nous, s'il
est vrai, comme je commence à le
soupçonner, que l'histoire est une
beurre puisque, la guerre finie, les
ennemis ne se souviennent même
plus qu'ils se haïssent. « Un pays
qui a une histoire, dit Michaux,
devrait avoir honte ». A sa
manière, l'Empire comble
Michaux, il ralentit le temps. Il
nous promène dans les dimanches
de l'histoire - enfin, dans ses
samedis.
Les Empires ont un autre
mérite : ils fatiguent les nationalis-
mes. Ils n'y mettent pas fin mais ils
les camouflent, ils en suspendent les
fièvres. Dans l'Empire austro-
pouvoir politique ne veut pas jouer son
rôle, et c'est très grave.
Q.L. - Malgré la tentative de diver-
sification géographique, l'Afrique
n'en finit pas d'occuper le devant de
la scène à /'ORSTOM. Son sort
semble vous préoccuper plus que
tout autre. C'est un continent à
part?
A.R. - L'Mrique mobilise encore plus
de 50 ctfo des forces de l'ORSTOM. Il
faut dire que, partout ailleurs, la coo-
pération scientifique fonctionne, pres-
que facilement. Un chercheur, au Bré-
sil, est noyé dans le nombre; il apporte
un plus. S'il s'en va, ce n'est pas le vide.
En Amérique latine et en Asie, les struc-
Magyars peuvent bien s'agiter, c'est
le monarque de Vienne qui y gagne
une migraine. Il nous épargne de
nous en occuper et nous pouvons
fouetter d'autres chats.
Dans un Empire, on se mélange
beaucoup. Au lieu que dans les
nations, chaque ethnie est bien ran-
gée dans sa boîte, avec une éti-
quette, dans l'Empire, toutes les
peuplades se coudoient : on y parle
dix langues, on y partage cent folk-
lores, mille religions, dix mille
légendes. Rome fut le caravansérail
de l'humanité: on y croisait des
Nubiens tout nus, des peaux rou-
ges, des lamas du Tibet, des Sicam-
bres fiers, des Zoulous, des Varè-
gues et des Transoxians, des
anciens élèves d'Oxford et des
Tupinambas. Les costumes étaient
une fête : des parkas du fleuve
Amour et des vestes de peau de
phoque, des costumes croi~és, des
gandourahs d'Azerbaidjan et des
filets de rétiaires, des pantalons de
zouaves et des chechias du Magreb.
Les rues étaient jolies, pleines de
couleurs.
Les Empires commettent cepen-
dant des vilenies. Par exemple, ils
finissent par mourir. Et leur chute
n'est pas belle. Elle fait un bruit
affreux, car le désordre se met en
tête de rattraper le temps perdu.
L'Histoire, qui avait été comprimée
ou ralentie par l'Empire, se réveille
en sursaut. Comme elle a beaucoup
dormi, elle est en pleine forme, fraî-
che comme un gardon, et très per-
39
tures existent. En Mrique, il s'agit de
les créer. Il ne faut absolument pas
déserter ce continent. On est pourtant
en droit de s'interroger: faut-il rester
si nous n'y avons pas de partenaires ?
Par ailleurs, je pense qu'il y aurait tout
à gagner d'un rapprochement des orga-
nismes scientifiqlies et des organisations
de solidarité avec le tiers monde, qui
connaissent bien les problèmes des
populations défavorisées. Mais c'est
loin d'être gagné: ces deux milieux se
connaissent mal; Malgré les efforts faits
ces dernières années, ils ont encore à
régler un « prol)lème de communica-
tion »...
Propos recueillis
par Patrick Piro
fide: en quelques années, elle
accomplit les forfaits qu'elle
n'avait pas pu commettre pendant
ses siècles de servitude. L'Empire
espagnol d'Amérique n'était pas
tendre: mais ce qui s'est passé
depuis les Indépendances n'est pas
moins sordide. Et la fin de l'Em-
pire anglais des Indes !
Le spectacle que nous dispense
aujourd'hui l'Europe invite aussi à
réflexion: c'est une grande mer-
veille que de voir défaillir l'Empire
détestable de Staline, mais cette
débâcle engendre quelques tohu-
bohus : Gorbatchev siffle la fin de
l'Empire, et l'on voit aussitôt pul-
luler des Etats que l'on croyait
engloutis. Comme un vieillard
gâteux, l'Europe remonte le temps:
Le monde file à reculons, retrouve
ses marques cinquante ans en
arrière. Nos joùrnaux sont devenus
des journaux d'avant 1914, on croit
lire l'Excelsior ou l'Intransigeant,
et l'on n'y· comprend goutte. Les
j'ECRI.S
journal d'information technique
pour les écrivains
et ceux qui veulent écrire
specimen gratuit
sur simple demande
85, rue des Tennerolles
92210 Saint-Cloud
France
40

Zineb Ali Benali, Jean-Loup Amselle, André-Marcel d'Ans, Georges

Balandier, Jean-Fran~ois Bayart, Yves Bénot, Alban Bensa, Robert
Bonnaud, Georges Boudarel, Louis-Jean Calvet, Bernard·Cazes, Robert
Chaudenson, Jean· Chesneaux, Georges Condominas, Jean-Pierre
Dozon, Marie Etienne, Jean-Marie Fardeau, Alain Forest, Francois
.

Gaulme, Francis Jeanson, Claude Joy, Gilles Lapouge, Hélène Lee,

. . .
Fran~ois Maspero, Elikia M'Bokolo, Yann Mens, Pierre Pachet, Anne
Roche, Alain Ruellan, Emmanuel Terray, Claude Wauthier, Jacques
Weber

cancres doivent recommencer tou- tières à toute vitesse de manière à
tes leurs révisions. pouvoir haïr tout ce qui bouge de
Des royaumes embaumés arra- l'autre côté de ces frontières. La
chent leurs bandelettes, des cada- Bessarabie s'éveille d'une syncope
vres de grand-duchés soulèvent de cinquante ans, la Transylvanie
leurs pierres tombales, des spectres quitte son bois dormant et chaque
prétendent qu'ils vivent. Des sou- jour, une nouvelle peuplade défie
venirs d'Etats gesticulent, se dres- ses voisines : Sudètes et Moraves,
sent comme des charognes de Juge- Philarètes et Macédoniens, Croa-
ments derniers, déchirent leurs lin- tes, citoyens de Garabagne et de
ceuls, font les quatre cents coups, Thulé, Caréliens, Paphlagones et
se mettent à tracer des tas de fron- Valaches, Dalmates, Opsikioniens,
ABONNEZ-VOUS Un an : 396 F Etranger: li20 F
par avion : 700 F
Six mois: 210 F Etranger: 300 F
par avion : 390 F
MIEUX ENCORE:
Bon • renvoyer. SOUSCRIVEZ
La Quinzaine UN ABONNEMENT
DE SOUTIEN
43, rue du Temple - 7&004 Paris un an : 500 F
CCP Paris 15661-&3
o règlement joint par
o mandat postal
o chèque postal
o chèque bancaire
Nom:
Adresse:
Profession (facultatif): _
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
bimensuel
parait le 1"' et le 15 de chaque mois - Le numéro: 20 F
Commission paritaire: certificat nO 56118
Directeur de la publication : Maurice Nadeau
Imprimé par SIEP, "Les Marchais", n590 Bois-le-Roi - Diffusé par les NMPP
AOÛT 1990
Tchémérides et chevaliers porte-
glaives, chevaliers teutoniques et
Kirghiz, Polruves et Grand bou-
tiens, vingt peuplades trépassées
réclament leur part d'histoire, de
sang, leur identité, jouent les gros
bras, poussent des cris de coq.
L'Europe de l'Est devient une foire
aux vanités historiques. A la gloire
de l'Empire, qui est déplorable,
mais dont l'excuse est d'être uni-
que, succèdent des centaines de
gloires de Lilliput.
Chacun de ces Lilliput dégaine
ses anciens maîtres : on voit se radi-
ner des rois Zog et Leka 1er, des
Princes Siméon, Alexandre ou
Michel, des Habsbourg et des
Hohenzollern, des archiducs sarda-
napalais, des prolégomènes et des
parenthèses, des comtes palatins,
des évêques-électeurs et des princes-
ses douairières, une foule de vieil-
les démangeaisons, des naphtalines,
tombées de la galerie des ancêtres,
avec leurs têtes de collection de
timbre-postes avariés, sanglés dans
des uniformes d'outre-tombe, mor-
dorés et radoteurs, plus ahuris que
des hiboux en plein Midi et portant
dans leurs bras des monceaux de
blasons et de généalogies. Toutes
ces altesses de cimetières rugissent,
exigent de retrouver leurs trônes
évaporés tandis que, du fond des
montagnes, surgissent avec leurs
pétoires des bandes d'irrédentistes
assoupies depuis la guerre de Trente
ans.
Au commandement de Gorbat-
chev, la géographie elle-même se
met en mouvement : des rivières
taries depuis 1914 refont leur métier
de rivière, redessinent de vieilles
frontières empoussiérées; des
montagnes rayées de la carte en
1917 recommencent à culminer à
3 000 mètres, entre deux Etats
ennemis. Ce tumulte géographique
nous indique au passage une autre
vertu des Empires: ceux-ci ne se
contentent pas de simplifier les
cours d'histoire. Ils désencom-
brent, de surcroît, la géographie.
Si j'osais, je décernerais une
autre médaille aux Empires, mais
je crains les représailles. Mon idée
concerne le Mondiale de football :
supposons que la planète soit divi-
sée entre quatre Empires. Eh bien,
le Mondiale, au lieu de nous empoi-
sonner l'existence, avec ses vulga-
rités, ses hystéries, son écœurant
patriotisme durant un mois entier,
on lui réglerait son compte en vingt-
quatre heures.
Me pardonnera-t-on ce dernier
sacrilège? Et puis j'ai conscience
que les Empires ne sont pas sans
défauts. Ils sont féroces. Ils ne
valent pas mieux que les rois et les
républiques. Même, ils sont plus
sanglants et comme ils oppriment
les peuples qu'ils ont croqués, ils
sont impardonnables. Je voudrais
donc nuancer la première proposi-
tion de ce texte. Je souhaite la ren-
verser complètement et de dire :
j'aime bien les Empires, mais pas
trop tout de même. _
P.S. - Une autre idée m'arrive et je
l'ajoute car elle est importante: l'art
de la bicyclette évolue au contraire de
celui du football. L'Empire, qui rac-
courcirait le Mondiale, allongerait les
courses de vélo. Nous aurions droit, en
place du Tour de France, à un Tour de
l'Empire, ce tour serait très long, cou-
vrirait une année à peu près, ce qui
revient à dire qu'il ne s'interromprait
jamais. Il serait infini.
De sorte que je viens de mettre au
jour, à braie-pourpoint, une petite loi
permettant d'élucider, avec une rigueur
scientifique, les mérites respectifs de la
Nation et de l'Empire .oIes amateurs de
football sont partisans de la Nation
alors que les sectateurs de la petite
Reine prefèrent i'Empire.