Sie sind auf Seite 1von 153

Anne Bogart

La p re p a ra c i n
del d irecto r
S i et e e n s a y o s s o b r e t e a t r o y arte

Traduccin
David Luque

A lba

Anca Escnicas
T t u l o o r k in a l: a D i r e c t o r P re p a re s . S e v e n E ssays o n A x t a n d T h e a t r e

C opyright A n n r B ogan. 2001


de la traduccin: David l.uque
T raduccin autorizada p o r K outledge, del g ru p o Taylor 8c Francia
de eiia edirin:
A l b a E d i t o r i a l . a j.u .

Catnps i Fubrt, 3-11. 4.*


08006 B arcelona
www.albaeditorial.es

C Diseo: Mol d Alba


Primera edicin: mayo de 2008
ISBN: 978-84-8428-387-4
D epsito legal. B-16.404-08
Im presin:

L iberdplex. s.l.u.

C ira. BV 2241. km. 7.4


P olgono T orrentfondo
08791 Sant Llorenc d 'H o rto m
B arcelona

Im preso en Espaa

Q ueda iiyurotamcntc
piohilw li. un la uuloit/aodn
i u de lo* titulare* del Copyright,
tuyo lar u n citin n n u b lrc u tu pul tai tryea,
la icprutfluirufci p a n u l o i o i jI <U f u ultra por
riulqiHct nxtlki o pruccdliatcnio. comprendido
la repiugiafia y d uauinienui inurm itlcu,
yU duuibuuti de cjcm pUict medrante
ak|tulci o ptauruo pblico*.

Indice
A gradecim ientos________________________________________________ 11
Introduccin____________________________________________________ 13
Prefacio. I listona y an h istoria___________________________

19

1. M em oria_______________________________________ ______________ 33
2. V iolen cia____________________________________________________ 55
3. E ro tism o ______________________________________________________ 73
4. M ied o ________________________________________________________ 91
5. Estereotipo____________________________________________________103
6. Vergenza______________________________________________ ____
7. R esisten cia____________________________________ ______________ 147

125

Agr decim i en tos


Me gustara dar la gracias a mis estudiantes de direccin en
la Universidad de Columbia por motivar estas teoras y opi
niones. Gracias tambin a la S1TI Company, que es capaz
de transformar la teora en movimientos escnicos llenos de
vida. Y gracias ajocelyn Clarke, Charles Mee, John Maloney,
Carolyn Anderson, Wilma Hall, Sabine Andreas, Tina
Landau y Talia Rodgers. Gracias en especial ajo n Jory por
insistir en la necesidad de este libro. Y, finalmente, gracias a
la Fundacin Guggenheim que hizo posible la ltima fase de
este libro.
Una versin anterior del Captulo 4, Miedo, apareci por
primera vez en el libro de Anne Bogart, Vieiopoints, publica
do por Smith and Kraus (1995).

11

Introduccin
El arte es grande y nos engrandece a ti y a m. En un
mundo empequeecido, el panorama que ofrece es esti ernccedor. El arte es el arbusto en llamas que resguarda y
hace visible nuestros deseos ms profundos.
JEANETTE W intcrson

Considero el teatro como un arte porque creo en su poder


de transformacin. Trabajo en el teatro porque a diario
necesito asumir el reto de tener que tomar decisiones y arti
cularlas. La profesin de directora me eligi a m tanto
corno la eleg yo a ella Nos encontramos la una a la otra. Me
gusta observar. Me gusta estudiar. Me gusta conocer gente en
la atmsfera cargada de una sala de ensayo o en un teatro.
El teatro ha sido bueno conmigo. Ha generado grandes
amistades, amor, viajes, trabajo duro, diversin, miedo y pla
cer. Tambin me ha brindado una vida entera de estudio. El
estudio es un compromiso a largo plazo que incluye leer
libros, leer a la gente, leer las situaciones, leer acerca del
pasado y'leer el presente. Para estudiar entras en una situa
cin determinada, escuchas atentamente y luego comienzas
a moverte dentro de ella con tu imaginacin. Puedes estu
diar todas aquellas situaciones en las que te encuentres.
Puedes aprender a leer la vida mientras esta ocurriendo.
Un submarinista flota en primer lugar en el agua y espe
ra hasta que todo el fondo ocenico comience a bullir de
vida, entonces empieza a moverse. As es como yo estudio.
13

Escucho hasta que noto movimiento y entonces empiezo a


nadar.
Yo quera acercarme al teatro como lo hacen los artistas,
as que comenc a estudiar las herram ientas que hemos
heredado y los procedimientos que utilizamos para trabajar
en el teatro. Tambin analic cmo otros artistas en otros
campos hacen lo que hacen, cmo piensan y cmo crean.
Busqu aliados tiles en el proceso artstico. Cmo nos
acercamos a nuestros compaeros en un ensayo o sobre el
escenario? Cmo empezamos y cmo seguimos luego?
Como directora de teatro continuamente he topado con
ciertas dificultades que, sencillamente, no desaparecen. Me
he encontrado en repetidas ocasiones cara a cara con cues
tiones relacionadas con la violencia, la memoria, el miedo,
el erotismo, los estereotipos, la vergenza y la resistencia. En
lugar de evitar estas cuestiones, me ha resultado fructfero
estudiarlas. Y este estudio ha cambiado la manera de abor
dar mi trabajo en el teatro. Estos problemas se convirtieron
en aliados.
Este libro es una articulacin de ese estudio.
Los artistas son individuos que desean expresarse frente
al cambio constante y la transformacin. Y el artista que
prospera encuentra estructuras nuevas como reaccin a las
ambigedades e incertidum bres de hoy en da. El artista
deviene el creador del futuro a travs del acto violento de la
expresin artstica. Digo violento porque el acto de expre
sarse es un acto enrgico. Requiere cierta dosis de agresivi
dad y cierta habilidad para entrar en la pelea de traducir la
experiencia en expresin artstica. En esta expresin
comienza a tomar forma una nueva organizacin del paisaje
que hemos heredado.
14

Mi buen amigo el escritor Charles L. Mee Jr. me ayud a


reconocer la relacin entre el arte y la forma en que estn
estructuradas las sociedades. Propona que, tal como se
desarrollan las sociedades, son los artistas los que articulan
los mitos necesarios que plasman nuestra experiencia de la
vida y los que proveen los parm etros sobre la tica y los
valores. Cada tanto, los mitos heredados pierden su valor
porque se quedan pequeos para contener la complejidad
de las sociedades en continuo cambio y expansin. En ese
momento se necesitan nuevos mitos para abarcar aquello
en lo que nos estamos convirtiendo. Estos nuevos constructos no elim inan nada de lo que ya est en la mezcla, ms
bien, incorporan las influencias recientes y generan nuevas
formaciones. Las nuevas mitologas siempre incorporan
ideas, culturas y gentes anteriormente excluidas de las mito
logas precedentes. Por lo tanto, deduce Mee, la historia del
arte es la historia de la inclusin.
Las culturas nacionales e internacionales as como las
comunidades artsticas estn sufriendo en estos momentos
enormes cambios en su mitologa. La tecnologa y las revo
luciones corporativas ya han cambiado nuestra forma de
comunicarnos, de interactuar, de vivir, de hacer arte y de ar
ticular nuestra tica y nuestros valores. Los mitos del siglo
pasado son ahora inadecuados para englobar estas nuevas
experiencias. Vivimos en ese vaco que existe entre una
mitologa y otra. Es un m om ento muy creativo, rebosante
de posibilidades para crear nuevas estructuras sociales, nue
vos paradigmas alternativos y para la inclusin de influen
cias culturales dispares.
Creo que las nuevas mitologas se crearn y articularan
en el arte, la literatura, la arquitectura, la pintura y la poesa.
15

Son los artistas los que crearn un futuro habitable a travs


de su capacidad para expresar frente a los continuos cam
bios.
Y sin embargo, para prosperar en este mundo que cam
bia tan deprisa se requiere accin, rapidez, decisin y traba
jo duro. Para sobrevivir, para m antenerse, para dar de
comer a una familia, para aseguramos un techo, es necesa
rio actuar desde un impulso muy particular y personal: el
instinto de supervivencia. Y existe siempre el peligro de que
este instinto domine el proceso creativo. La mayora de las
decisiones que tomamos por instinto de supervivencia se
derivan de una necesidad de seguridad y de avance. Pero el
instinto de seguridad solamente da acceso a una pequea
parte de nuestras capacidades creadvas. Si limitamos nues
tros impulsos al instinto de supervivencia, el mbito de
nuestro trabajo artstico y su alcance se vern mermados.
Lewis Hyde en su libro titulado The Gift: Imagination and
theErotic Life of Property sugiere que los hum anos siempre
entran en accin y toman decisiones partiendo de dos pun
tos posibles: el instinto de supervivencia y el impulso de
regalar.
El impulso de regalar, como el instinto de supervivencia,
tambin requiere accin y decisin, pero los resultados son
diferentes porque la intencin que provoca la accin no
tiene riada que ver con la seguridad. La accin surge del
impulso de regalar algo a alguien y de la necesidad de crear
un viaje para los dems ms all de su experiencia cotidiana.
Este instinto requiere generosidad, inters en los dems y
empatia.
Imagina que planeas una fiesta sorpresa de cumpleaos
para un amigo. Tomas decisiones con respecto a quin invi16

tary a cmo asombrar y a cundo revelar, todo con un senti


miento indirecto de placer y excitacin. Estructuras un viaje
para la otra persona a travs de la empatia directa y del sen
timiento. La accin creativa y las elecciones nacen del
impulso de regalar algo. Este tipo de impulso tambin de
termina cmo componemos una cancin, cmo desarrolla
mos una historia, cmo diseamos una casa e, idealmente,
cmo ensayamos una obra. Creamos viajes para que otros
los reciban con el espritu de un regalo.
Para aproxim arnos al teatro como arte debemos ser
capaces de activar ese espritu de empatia. Sin embargo, en
nuestro nuevo medio global nos hallamos inmersos en el
comercio, en el mercado y, quiz por ello, estamos en con
flicto. En un m undo mercantil no somos nicamente artis
tas, sino tambin productores. Cada uno de nosotros es a la
vez productor y artista, por lo que debemos tener cuidado
de que uno no aplaste al otro. El productor que llevamos
dentro debe proteger al que regala y saber cmo y cundo
darle espacio y libertad. El que regala debe echarse a un
lado para dar paso al instinto de supervivencia en los
momentos oportunos. Los dos deben tener su mbito pro
pio y su autonoma. Cmo podemos sobrevivir en el mer
cado y seguir haciendo arte? Cmo podemos vivir en este
medio veloz y competitivo y ser todava capaces de entrar en
una sala de ensayo para invocar al nio salvaje y violento
que hay en nosotros, aquel que hace que el arte sea potico
y magnfico y peligroso y terrorfico? Cmo podemos gene
rar, en un clima de carrera por la supervivencia, regalos con
presencia y generosidad?
El estudio de la violencia, la memoria, el miedo, el erotis
mo, el estereotipo, la vergenza y la resistencia me ha servi
17

do para tratar cada uno de ellos como un aliado en el proce


so creativo. Ha sido un viaje hacia fuera, hacia otras cultu
ras, otras ideas y otras gentes. Me ha proporcionado la
valenta necesaria para dar la bienvenida al desequilibrio de
nuestras inceriidumbres actuales y para acometer la violen
cia implcita en la expresin artstica con el objetivo de
actualizar las nuevas mitologas de nuestro tiempo.

Prefacio

H isto ria y a n tih isto ria


Examinen por un momento una mente cualquiera en un
da cualquiera. La mente recibe miles de seales: triviales,
fantsticas, evanescentes o grabadas con la incisin del
acero. Vienen de todos lados, como una lluvia incesante de
innumerables tomos; y mientras caen, mientras se trans
forman en la vida del lunes o el martes, el acento recae en
un lugar diferente, as desde antiguo; el momento impor
tante no fue aqu sino all.
V irginia W o o l f

De joven, el filsofo francs Jean-Paul Sartre trabaj de


marinero en un barco m ercante. Una fra noche de tor
menta, el barco hizo escala en el puerto de Hamburgo, en
Alemania. Sartre baj del barco y atraves las calles lluviosas
y azotadas por el viento para refugiarse en un bar de mala
muerte. Se sent en una mesa y pidi una bebida. Al rato,
una hermosa m ujer se acerc a su mesa, se present y se
sent a su lado. Empezaron a hablar. Finalmente, despus
de un tiempo considerable, la m ujer se excus para ir al
bao. Sentado all solo, esperando el regreso de la mujer,
Sartre se imagin la noche que pasaran juntos en una habi
tacin de hotel, se imagin la seduccin, el sexo y, finalmen
te, la despedida a la maana siguiente. Se imagin las cartas
que se mandaran el uno al otro en espera del reencuentro.
Previo la historia que ambos tenan por delante. De repen
te, m ientras esperaba a que la m ujer regresase del bao,

Sartrc tuvo una revelacin. Se dio cuenta de que en todas


las situaciones que se le presentaban en la vida, incluida en
sta, poda optar entre varias posibilidades. Poda optar por
vivir su vida en la ficcin inventada de una historia u optar
por aceptar las seales discontinuas de la existencia huma
na y vivir sin la seguridad de una historia. Sartre tom la
decisin al instante. Se levant y sali del bar adentrndose
en la tormenta, y nunca ms vio a aquella mujer.
Este prefacio es un intento de organizar en forma de his
toria las seales discontinuas de mi vida y as crear un con
texto para la lectura de este libro. En ltima instancia, al
igual que el episodio de Saitre, se trata de una antihistoria.
1.a realidad es un constructo del pensamiento con vocacin
de continuidad. En realidad, tener expectativas de connuidad es una esplndida ficcin. La realidad depende de nues
tras elecciones con respecto a qu queremos observar y
cmo lo queremos hacer. Los momentos de mi vida son disconnuos y saltan.
Mi padre, Gerard S. Bogart, sirvi durante treinta aos
en la Marina de Estados Unidos. Ostent el cargo de capi
tn. El padre de mi madre tambin estuvo en la Marina. Era
el almirante Raymond Ames Spruance y gracias a su capaci
dad como esU*atega est acreditado por muchos historiado
res navales como un importante catalizador en la victoria de
la batalla de Midway durante la Segunda Guerra Mundial.
Como es tpico en la mayora de las familias de militares, la
ma, formada por dos hermanos, mis padres y yo, se muda
ba cada ao uno o dos aos a una base naval distinta en otro
lugar de Estados Unidos o del m undo. Este torbellino de
pequeos trozos de vida reforz un patrn que ms tarde
encontrara en el teatro. En algn lugar de todos aquellos
20

colegios enormes y desconocidos siempre poda encontrar


un espacio de gracia donde se m ontaban obras de teatro.
Estas producciones eran experiencias rpidas e intensas
donde todo el mundo se acercaba a los dems, donde se tra
bajaba duro por algo maravilloso y luego, ms tarde, todos
se despedan para siempre. Yo trabajaba detrs del escena
rio en estas producciones. Recorra los pasillos buscando
utilera durante las clases. Tomaba notas para el profesordirector. Me quedaba hasta tarde y llegaba temprano. Abra
las cortinas, colgaba luces y venda entradas con descuento
para estudiantes.
En mi segundo ao de bachillerato en el instituto
Middletown de Rhode Island mi profesora de francs, Jill
Warren, la primera persona que vio en m el potencial de un
futuro distinto al que apuntaba mi educacin, me declar
directora de teatro. No estoy segura de lo que vio en m, pero
la manera en que ella me vea se diferenciaba enormemente
de la manera en que yo me vea a m misma. Ella me introdu
jo en el mundo del arte, del cine, de la msica y de las ideas.
Tambin diriga obras en el colegio y yo me convert en su
ayudante. Fue idea suya montar La cantante calva de Ionesco
en el comedor que haca las veces de teatro. El men del
instituto Middletown nunca se acerc a algo tan atrevido
como esta obra del movimiento francs del Absurdo. Diez
das antes del estreno, la seora Warren cogi una gripe y me
pidi que me encargase de la produccin. Lo hice. Y fue un
xito. A veces me pregunto si me habra atrevido a elegir el
teatro como profesin si aquello no hubiese sido un xito.
Pero, en gran parte gracias a su intervencin, a los quince
aos decid definitivamente convertirme en directora. En mi
ltimo ao de instituto solicit mi ingreso en la Universidad
21

de Vassar, en Sarah Lawrence y en otras muchas buenas facul


tades exclusivas para mujeres, pero fui rechazada por todas
ellas. Acab asistiendo a cuauo universidades distintas antes
de conseguir mi licenciatura. Me licenci en 1974 por la
Universidad de Bard, donde dirig multitud de obras y me
un a una compaa de teatro llamada Via Theatre.
Via Theatre, que fue fundada por un compaero, Ossian
Cameron, se dedicaba a la investigacin prctica del trabajo
de Jerzy Grotowski. Estuve con ellos durante dos aos; pasa
mos nuestros aos de estudiantes ejecutando ejercicios fsi
cos agotadores en un stano y un verano hicimos una gira
por Estados Unidos y Canad en una furgoneta: ramos
siete y un perro llamado Godot. Despus de licenciamos en
la Universidad de Bard, Via Theatre fue invitada a represen
tar en Delhi, India, pero la compaa se disolvi definitiva
mente en Tel Aviv, Israel, camino de la India. De pronto, y
por primera vez en mi vida, no tena obligaciones. Era libre
y poda irme a cualquier lugar del mundo. Supe al instante
que la ciudad de Nueva York era el lugar donde quera estar.
Me mud a Nueva York con una mochila y con los dos mil
dlares que me quedaban del dinero que haba ahorrado
para el viaje a la India. Era diciembre de 1974. Encontr un
loft en Grand Street, en el Soho: tres dormitorios, un cuarto
de estar, un comedor, 1111 estudio de danza y ninguna cale
faccin. El alquiler era de slo 325 dlares al mes, lo que no
era muy comn en aquellos primeros das vertiginosos de La
escena del Soho. Rpidamente encontr amigos para com
partir este loft, as que ninguno pagaba ms de 100 dlares
al mes. Durante ios siguientes cinco aos desempe nume
rosos trabajos: atend los telfonos en el departam ento de
cobros de una empresa de aguas, fui analista de gastos con
o

unos agentes de bolsa en Wall Street, cuid nios en un


curso de teatro extraescolar, dirig talleres en un centro de
reinsercin para discapacitados mentales y complet un
doctorado en historia del teatro en el departam ento de la
Universidad de Nueva York que ahora se conoce como
Estudios de la representacin. Tambin dirig muchsimos
espectculos en espacios no convencionales con actores a
los que nos les importaba trabajar sin cobrar. Trabajaba en
estos espacios porque no poda encontrar un teatro en
Nueva York dispuesto a arriesgarse con una directora joven y
sin una probada reputacin. Mont producciones en esca
parates, azoteas, obras en construccin, stanos, en una sala
de encuentros de rumanos, en discotecas, clubs, en una
agencia de detectives, en una escuela abandonada y en
muchos otros lugares susceptibles de ser invadidos.
Debido a mi trabajo teatral poco convencional, me invi
taron en 1979 a im parur un curso en el Experimental
Theatre W ing (ETW), que era, en aquel m om ento, un
curso relativamente nuevo e innovador de la Universidad
de Nueva York. El ETW me brind el tiempo y las instalacio
nes necesarias para crecer como directora a travs de la cre
acin de nuevos espectculos con los estudiantes. Este tra
bajo tambin me proporcion el dinero para poder vivir y
cubrir los gastos de los otros trabajos teatrales que continua
ba produciendo en la ciudad. Fue en el ETW donde conoc
a la coregrafa Mary Overlie, la inventora de la tcnica Six
Viewpoints" que me pareci una manera asombrosa de con
* Se Lrata de una tccnica de improvisacin teatral que desarrolla la escucha
entre los actores de un elenco con el objetivo de crear material escnico de una
manera audaz e intuitiva. [Esta nota, como iodos los siguientes sealadas con asterisco, es
del traductor. J

cebir el tiempo y el espacio. Sus estudios me llevaron al


desarrollo de una nueva aproximacin al entrenamiento de
actores.
Fue por esta poca cuando conoc el trabajo del Schaubhne de Berln. Esta aventura comenz al ver una pelcula
alemana titulada Sommergste basada en la obra de Maxim
Gorki previa a la Revolucin titulada Los veraneantes. Despus
de la proyeccin me qued sentada en el cine, paralizada
por la excitacin y el asombro. Nunca me haba tropezado
con semejante combinacin de elementos: notable interpre
tacin de actores, hermosa imaginera, compromiso poltico
e inteligencia en estado puro. Me cautiv, me emocion y
me hizo interesarme por el autor de aquel trabajo.
En los crditos finales pude discernir que se trataba de
un director alemn, Peter Stein, quien junto a su compaa
de teatro, la Schaubhne, haban rodado la obra en Berln
occidental. Con aquella informacin como nica arma y un
verdadero inters por descubrir ms, me apunt a clases de
alemn en el Goethe Institu para, de alguna manera, acer
carme ms a aquellos artistas. Pronto, el conocimiento del
alemn me llev a conocer una flamante revista mensual
de teatro llamada TheaterHeutt. Cada nmero inclua infor
macin de las producciones de la Schaubhne y describa
las obras y los procesos de este extraordinario colectivo tea
tral. Estudi detenidam ente los artculos y las fotografas
y comenc a incorporar sus innovaciones a mis trabajos de
direccin.
Con toda esa informacin y estmulo continu dirigien
do en el circuito de espectculos de bajo o ningn presu
*Teatro I ioy.

24

puesto en la zona centro de Nueva York, incorporando todo


aquello que haba aprendido. Incorpor cuestiones polti
cas en el contexto de cada produccin. Experiment con
nuevos enfoques en el terreno de la interpretacin que
cambiaron mi forma de entender el papel creativo clel actor
en la realizacin de nuevas producciones y tambin experi
ment de una forma ms consciente con ideas ligadas a la
especificidad de cada espacio.
Asimismo, comenc a recibir llamadas de actores, escrito
res y directores que venan de Alemania con el nimo de
conocer la escena teatral de Nueva York. Siempre les anima
ban a llamarme mis colegas de profesin, que conocan mi
fascinacin por todo lo alemn. Estos visitantes asistan a mis
ensayos y representaciones y yo me pasaba noches intermi
nables en restaurantes del East Village hacindoles todas las
preguntas que se me ocurran sobre cmo trabajaban, sobre
lo que haban hecho y lo que haban visto en Alemania y
sobre lo que pensaban del arte del tealro. Ocasionalmente
invit a algunos actores alemanes a interpretar ciertos pape
les en mis montajes en Nueva York. Finalmente, Theater
Hcute, la fuente de todos mis hurtos, public un artculo de
considerables proporciones sobre mi trabajo, describindo
lo como ejemplo de la nueva escena teatral americana. Lo
irnico era lo mucho que yo haba sacado de sus pginas.
A raz del artculo sobre mi trabajo en Thealer Heute me
invitaron a dirigir en Alemania, AusUia y Suiza. Acept todo
y empec un periplo en Europa que, en ltima instancia,
me devolvi a Amrica con mayor conciencia de ser norte
americana y con el compromiso de investigar la cultura nor
teamericana.
Para mi primer trabajo, en una produccin con estudiantes
25

en la escuela de interprotacin de Berln occidental, decid


hablar nicamente en alemn e intentar trabajar como un
director alemn. Dej de gustarme mi origen americano y
tampoco me fiaba de l. Estaba segura de que los america
nos eran gente superficial y lo que yo ms deseaba era ser
europea. Con la clara determinacin de encontrar una
nueva forma de ser y trabajar, inici un proyecto con los
estudiantes acerca del movimiento okupa en Berln, por
entonces tan en boga. Los resultados fueron desastrosos.
Durante el proceso contraje la enfermedad alemana deno
minada AngsC. Me daba miedo plantear cualquier cosa en
los ensayos porque asuma que incluso mi forma de pensar
era superficial y que aquello que propusiese a los actores
sera demasiado simple. El montaje result ser un desastre.
Los actores no tenan partitura y no haba rigor en las ideas
ni en la accin; as pues, todo resultaba vago y confuso. El
pblico alemn llenaba el teatro cada noche para ver el tra
bajo mediocre de una directora americana. Los espectado
res gritaban para hacer saber a los actores lo malo que era
aquello. Y ciertamente era malo.
Fue en una pensin en 1as m ontaas Dolomitas en el
norte de Italia, despus de mi fracaso en Berln, donde tuve
una gran revelacin personal que me sac adelante. Com
prend de forma concluyente que yo era norteamericana,
que tena un sentido del hum or norteamericano y un senti
do norteamericano de la estructura, del ritmo y de la lgica.
Pensaba como una norteam ericana. Me mova como una
norteamericana. Y de pronto com prend con claridad que
la rica tradicin histrica y popular de Estados Unidos exis
* Literalmente angustia.

26

ta para poder sumergirse en ella y hacerla propia. De


repente era libre. El resto de mi trabajo en Europa fue ms
ligero. Y de hecho, desde aquel momento en la pensin en
Italia, me senu ms ligera y alegre. Acept y empec a cele
brar los hombros que me mantienen.
Esa comprensin desencaden una aventura teatral que
contina hoy en da: el estudio de la cultura norteamericana.
Gran parte de mi obra es norteamericana, esto es, versa
sobre hechas histricos americanos tales como el vaudeville,
los maratones de baile y las pelculas mudas, as como sobre
ciertos artistas americanos como Gertrude Stein, Orson
Welles, Emma Goldman, Andy Warhol, Robert Rauschenberg o Robert Wilson; tambin sobre musicales y obras dra
mticas de escritores americanos por excelencia como
William Inge, Elmer Rice, Leonard Bernstein, George S.
Kaufman, etc. Me interesa recordar y celebrar el espritu
americano en todo su esplendor lleno de dificultades, ambi
gedad y distorsin.
Fue Ariane Mnouchkine, la directora artstica del Thtre
du Soleil en Francia, la que me seal definitivamente la
necesidad de crear una com paa estable. Cuando le pre
gunt por qu trabajaba slo con su compaa, me mir con
severidad y me dijo: Bueno, no puedes hacer nada sin una
compaa. No me m alinterpretes, tener una compaa es
difcil. La gente se marcha y te parte el corazn y siempre hay
problemas, pero qu pretendes sin una compaa?.
Gracias a su pregunta me di cuenta de que todos aquellos
montajes de teatro y danza que haba experimentado como
algo grande haban sido puestos en pie por una compaa
estable.
Con ese nuevo enfoque y necesidad, empec a concen

trar mis esfuerzos en crear las circunstancias propicias para


formar una compaa. Comenc a expresar en voz alta mi
sueo, siempre que poda, describiendo aquello que haba
imaginado. Cuando alguien me preguntaba qu deseaba o
en qu crea, yo siempre responda: Una compaa.
En 1989, cuando me convert en el segundo director
artstico en la historia del Trinity Repertory Company en
Providence, Rhode Island, hered una importante compa
a de actores. Desempe el cargo durante un ao terri
ble y glorioso- hasta que la ju n ta de directores del teatro
encontr la manera de forzar mi partida. Pero aprend que
no se puede asumir la direccin de la com paa de otro.
Hay que empezar de cero.
La oportunidad para empezar de cero surgi muy pron
to gracias a la ayuda y el apoyo del director japons Tadashi
Suzuki. Poco despus de la debaele del Trinity, me invitaron
a Toga Mura, Japn, a participar y observar en el Festival
Internacional de las Artes de Toga. Toga era la residencia de
verano de Suzuki, situada en las montaas verdes por enci
ma de la ciudad de Toyama. Cada ao sola invitar a artistas
y compaas de todo el mundo para que participasen en su
festival. Suzuki y yo conectamos muy bien y seis meses ms
tarde en Nueva York, Suzuki, animado por el director del
Theatre Communications Group, Peter Zeisler, me pregun
t si quena iniciar una nueva empresa con l. Me propuso la
creacin conjunta de un centro en Estados Unidos, no muy
distinto del que l tena en Toga Mura, con la intencin de
m ejorar el intercambio entre artistas de teatro de todo el
mundo. T eliges el lugar -dijo Suzuki-, porque en cinco
aos tendr otras cosas que hacer. Yo te ayudar a ponerlo
en marcha, y lo que l me ayud a poner en marcha se con
28

virti en mi compaa, la SITI Company, la que ha sido el


centro de mi trabajo creativo en los ltimos diez aos.
Eleg Saratoga Springs, en el estado de Nueva York,
como el sitio donde Suzuki y yo estableceramos nuestra
nueva aventura. Saratoga es una ciudad preciosa a los pies
de la m ontaa Adirondack, con cierta vida cultural pero
tranquila, y a tan slo tres horas de la ciudad de Nueva York.
Durante los primeros aos de existencia de la SITI, la com
paa viajaba cada verano a lo g a Mura para trabajar con
Suzuki y conmigo en nuevas producciones que representa
ramos en Japn en el Festival de Toga y que luego traera
mos de vuelta a Saratoga. Suzuki y yo reunimos un grupo de
actores norteam ericanos que se convertiran en el ncleo
de la SITI Company. Era obligatorio para cada uno de ellos
haber entrenado en la tcnica Suzuki (una aproximacin a
la interpretacin de una gran exigencia fsica) para poder
actuar en las producciones que l diriga. Tambin se entre
naban en la tcnica Viewpoints conmigo.
Estos dos enfoques tan dispares del entrenam iento de
actores produjeron una gran alquimia. Sin un diseo o un
plan predeterm inado para juntar los dos entrenamientos,
result que ambos producan un equilibrio cuyo resultado
era muy afortunado. Siendo bastante diferentes en cuanto a
su enfoque y a su resultado, el m todo Suzuki y el View
points se convirtieron en el corazn del entrenamiento y la
pedagoga de la SITI Company. La incorporacin de estos
dos mtodos de entrenam iento para el actor produjeron
fabulosos resultados en fuerza, concentracin, flexibilidad,
irradiacin, audibilidad, espontaneidad y presencia.
Aunque la SITI Company comenz con una actividad
limitada a la poca estival, cuya sede era el Skidmore
29

Collage en Sara toga, rpidam ente evolucion hacia una


ocupacin anual que tena su base en la ciudad de Nueva
York. La compaa de actores, diseadores, tcnicos y admi
nistradores que conforman la SITI Company se convirtie
ron en mi familia artstica. Juntos ensayamos nuevos espec
tculos, realizamos giras, enseamos y cada mes de junio
organizamos un program a mensual de entrenam iento en
Saratoga para artistas teatrales de todo el m undo. A pesar
de que Suzuki efectivamente se retir de la compaa para
realizar otros proyectos, siempre nos sigui brindando su
generosidad y su apoyo.
La SITI Company est ahora formada por un potente
grupo de artistas y amigos con una gran determinacin, que
han sabido crear una identidad y un sello propios. A veces
resulta incmodo llevarme el mrito de algo que, en reali
dad, hacen ellos. Lo que hacemos es juntar nuestras ideas y
empujar. La naturaleza de nuestra colaboracin es expansiva.
Los miembros de la compaa de actores son todos, por
namraleza, supervivientes que han desarrollado con el tiem
po un gran respeto mutuo. Pueden hablar con franqueza
sobre las dificultades que surgen. Todos ellos no slo actan
y van de gira con las nuevas producciones sino que tambin
ensean Suzuki, ViewpoinLs y Composicin all donde van.
A todos los que nombro a continuacin les debo un profun
do agradecimiento, por su paciencia, perseverancia y talen
to, ellos son: Ellen Lauren, Will Bond, Tom Nelis, Akiko
Aizawa, J. Ed. Araiza, Barney O Hanlon, Kelly Maurer,
JeTerson Mays, Stephen Webber y Len Ingulsrud.
Los miembros del equipo de diseo y del equipo tcnico
desarrollan aparte sus carreras por todo el m undo pero
siempre regresan a SITI para trabajar con la compaa y
OA

desentumecer sus msculos. El diseador de sonido Darron


L. West es el mejor dram aturgo que jam s haya conocido.
Acude a los ensayos desde el primer da y sus espacios sono
ros son como otro actor en escena. El escengrafo Neil Patel
crea espacios elegantes que los actores usan a modo de tram
poln. Mimi Jordn lanza obstculos de luz sobre el escena
rio para el desarrollo de cada espectculo. James Scheutte
mira, escucha y piensa, y luego emerge con vestuarios imagi
nativos que acentan el espacio en el que aparecen.
En el mom ento de escribir estas palabras, la SITI Company se sita en el centro de mi vida. El viaje que condujo a
la creacin de esta compaa es el viaje de preparacin para
tener una compaa. Ariane M nouchkine tena toda la
razn: el estado natural de una compaa es el de crisis per
manente. Pero es una crisis que merece la pena y una aven
tura continua.
Hacia dnde conducen ahora las seales discontinuas
no lo s. Y la historia depender siempre de quien la est
leyendo. Pero personalmente, lo que si s es que tengo una
gran deuda con la gente que me anim y me inspir. Les
agradezco el viaje.

Memoria
Uno slo tiene que leer, mirar, escuchar, recordar.

V irg in ia W o o l f

Ei loda buena obra dramtica subyace una pregunta. Una


gran obra plantea grandes preguntas que permanecen en
el tiempo. Representam os obras de teatro para recordar
preguntas relevantes; recordamos estas preguntas a travs
de nuestro cuerpo y las percepciones tienen lugar en un
tiempo y un lugar verdaderos. Por ejemplo, la cuestin de
la soberbia es un tema sobre el que la hum anidad sigue
debatiendo, y es por eso por lo que ciertas obras del teatro
griego antiguo parecen de reciente creacin y absoluta
m ente vigentes. Cuando cojo un libro de la estantera s
que dentro hay una espora: un pregunta en letargo que
espera mi atencin. Mientras leo la obra, acaricio esta pre
gunta con mi sensibilidad artstica. S que algo me ha cala
do cuando la pregunta me provoca pensamientos y asocia
ciones personales: cuando me obsesiona. En ese momento,
todo lo que experimento a diario es en relacin con ella. La
pregunta se desata en mi inconsciente. Mientras duerm o
mis sueos estn imbuidos de la pregunta. La enfermedad
de la pregunta se extiende a los actores, los diseadores, los
tcnicos y en ltim a instancia al pblico. En los ensayos
intentamos encontrar formas que contengan las preguntas
vivas, en ese momento, sobre el escenario. El acto de recor
dar nos conecta con el pasado y altera la lnea del tiempo.
33

Nos transformamos en conductos vivientes de la memoria


humana.
El acto de la memoria es un acto fsico que reside en el
corazn del arte del teatro. Si el teatro fuera un verbo, ste
seria recordar.
A mediados de los ochenta, el difunto director y filsofo
Jerzy Grotowski acept un puesto en el departamento de tea
tro en la Universidad de California en Irving. Ld universidad
acord construir un estudio segn sus especificaciones y aco
ger participantes de todo el m undo para trabajar en lo que
l llamaba teatro objetivo. Mi amiga la actriz Wendy
Vanden Heuvel viaj de Nueva York a Irving para participar
en la investigacin de Grotowski y a su vuelta le pregunt por
su experiencia. Al principio era muy frustrante, contaba.
Se les peda trabajar intensam ente desde la salida hasta la
puesta del sol y tanto ella como los participantes proceden
tes de frica, el Sudeste asitico, Sudamrica y Oriente
Prximo perseveraron en el empeo durante muchas sema
nas. I a frustracin inicial de Wendy era producto de su difi
cultad para encontrar una fuente de energa y fortaleza fsi
ca a fin de aguantar las largas horas de trabajo. Llegados al
agotamiento fsico extremo, los otros parcipantes echaban
mano de patrones y cdigos conocidos sacados de sus res
pectivos antecedentes indgenas. Esto pareca otorgarles
una reserva infinita de energa puesto que comenzaban a
bailar y a moverse de una forma que era exclusiva de su cul
tura, con maneras que venan de antiguo y que estaban pro
fundam ente grabadas en su memoria corprea. Pero a
Wendy no le pasaba nada de esto. Como norteamericana, no
poda encontrar recursos culturales profundamente arraiga
dos que le ayudaran a aguantar las interminables noches.

Despus de mucha frustracin y fatiga, y con gran alivio por


su parte, al fin conect con sus races judas y, partiendo de
esa fuente, desenterr cdigos de sonido y movimiento que
le eran familiares y que estaban profundamente enraizados
en la cultura juda. Su cuerpo record.
La historia de Wendy me inquiet porque yo no soy
juda. Si me hubiese enfrentado a esas mismas noches de
insomnio y de agotamiento fsico, cmo me habra movido
yo?, cules son mis cdigos?, qu habra recordado mi
cuerpo? Todo esto tambin me intrigaba. Qu es la cultu
ra? De dnde viene el teatro de Estados Unidos? Sobre
qu hombros nos sostenemos? Qu es lo que conforma mi
sensibilidad artstica? Qu papel tiene la memoria?
Decid llevar a cabo una investigacin sobre mis races
para encontrar mi sitio en el devenir de la historia del teatro
norteamericano. Quera recordar de forma activa el pasado
con la intencin de utilizarlo. A quin y qu era lo que yo
poda canalizar? Deseaba sentir el pasado y sus gentes con
migo en la sala de ensayo y permitirles que influyeran en
mis decisiones como directora. Comenc intentando iden
tificar las influencias dominantes en mi trabajo.
Las influencias ms inmediatas eran fcilmente accesi
bles. Al final de la dcada de los sesenta, el teatro en Estados
Unidos sufri una erupcin, casi una revolucin. Me mud a
la ciudad de Nueva York en 1974 y la atmsfera era todava
vertiginosa. Esta insurreccin cultural y sus protagonistas
suponan una rica fuente de ideas y de pasin: el Living
Theater, el Open Theater, el Manhattan Theater Project, el
Performance Group, el Bread and Puppet Theatre, los baila
rines en laJudson Church y personas como Robert Wilson,
Richard Foreman y M eredith Monk. Estas personas casi

parecan estar presentes en mis ensayos. Su ejemplo y sus


mtodos me inspiraban y me animaban. Ellos eran los hom
bros sobre los que me sostena.
Sin embargo, fue la bsqueda ms all de estas influen
cias inmediatas lo que result problemtico. Para mi gran
sorpresa y frustracin, descubr una seria laguna informati
va de aos anteriores. Pude rastrear las influencias hasta
ms o menos 1968 y luego todo se paralizaba. Tena proble
mas para poder conectar con generaciones previas de una
forma concreta. No poda sentirlos en la sala conmigo.
No les estaba incorporando en los ensayos. No me alimenta
ban en lo ideolgico, lo tcnico, lo esttico o lo personal de
una forma sustancial o prctica.
Por supuesto estaba familiarizada con las personalidades
ms destacadas y las grandes compaas de la primera mitad
del siglo. Conoca el compromiso poltico y los grandes
avances estticos del Federal Theatre Project, del Mercury
Theatre, del Civic Theatre, del Living Newspaper y de perso
nas como Eva Le Gallienne, Josh Logan, Hallie Flannagan,
Orson Welies,Jos Ferrer, Elia Kazan, ClifFord Odets y tantas
otras, pero por qu me resultaba tan difcil tener acceso a
su fuente de conocimiento? Por qu no poda utilizar y
apropiarme de su manifiesto compromiso poltico y su apa
sionada relacin con los temas sociales que tan claramente
influenciaron su forma de trabajar y sus logros? Aparte de la
manida influencia de la versin suavizada del m todo de
Stanislavski, por qu no poda sentir a estas personas en la
sala conmigo? Me senta aislada de sus pasiones y compro
misos. Me pareca imposible apoyarme en sus valores e idea
les. Por qu no me poda sostener sobre sus hombros?
Que estaba pasando?
36

Rpidamente conclu que durante 1949 y 1952 la comu


nidad teatral de los Estados Unidos haba sido golpeada por
un cataclismo: la era McCarthy. Este ataque poltico provoc
una alteracin radical en las vidas y valores de lodos. Al
gunos huyeron del pas para no volver nunca, otros fueron
incluidos en listas negras y obligados a abandonar su trabajo
y otros simplemente cambiaron, se retractaron, se retiraron
y permanecieron en silencio. Iloy apenas recordamos la era
McCarthy y la mayora de nosotros no somos conscientes de
las serias consecuencias de aquel cataclismo olvidado. A tra
vs de un mecanismo de una efectividad brutal se oblig a
los artistas a desvincularse de temas relacionados con el
mundo real. Sin este vnculo social, muchos dirigieron su
mirada hacia dentro. De lo que no nos damos cuenta
muchos de nosotros es de que esta accin poltica tan poco
imaginativa ha influenciado completamente nuestra forma
de trabajar hoy. Al igual que las consecuencias del estalinismo, las maniobras polticas ms efectivas son aquellas que
ms tarde se olvidan. Y nosotros las hemos olvidado. Las
acciones de la maquinaria McCarthy lograron su objetivo.
Nac en 1951 y me cri con la idea de que el arte y la pol
tica no se deben mezclar. Ahora debo preguntarme: dnde
se origin esa mxima? Hoy hemos olvidado en gran medida
las repercusiones de esos aos oscuros y no somos conscien
tes de los cambios radicales que tuvieron que afrontar las per
sonas a quienes ms les afectaron. Su compromiso apasiona
do con el mundo que les rodeaba y el tipo de teatro que naci
de aquella pasin es lo que yo deseaba aprender y utilizar.
Pero perdimos aquello. La manipulacin de la Comisin de
Actividades Antiamericanas sola hacer desaparecer ciertas
biografas para las generaciones venideras.
37

Los artistas, repentinamente absueltos de cualquier tipo


de responsabilidad personal con el mundo que les rodeaba,
modificaron sus formas expresivas. Los pintores abrazaron el
expresionismo abstracto, un movimiento que ensalza la ex
presin personal ajena a cualquier contexto externo y muy
apropiadamente nacido tras los pasos del macartismo. Todo
el mundo miraba hacia dentro. Los dramanirgos fueron los
ms castigados por el ataque para evitar el compromiso pol
tico. Cada vez ms obras versaban sobre tu, yo, nuestro
apartamento y nuestros problemas. El abanico de posibili
dades no haca ms que estrecharse.
Afortunadamente, dramaturgos resueltos como Suzanl.ori Parks, Chuck Mee, Anna Devere Smith, Emily Mann y
Tony Kushner han comenzado a cambiar la tendencia con
obras que vuelven a vincularse con temas sociales. Sirvan de
ejemplo obras como America Plays, Investigation of a Murder
in El Salvador, Fires in the Mirror, Execution of justicey Angels in
America. Estas obras suponen renovados intentos de reconec
tar con temas sociales. Como evidencia el xito de la obra de
Kushner en Broadway, hay un gran apetito por trabajos
de relevancia social. Me gastara sealar que esta reconexin
con el mundo es un acto de vida. Herbert Muschamp, en la
crtica de un libro sobre la Bauhaus en el Nexo York Times,
escribi:
Los artistas no deberan distanciarse de su tiempo. De
beran entrar en la refriega y ver que pueden sacar de
bueno. En lugar de mantener una distancia de seguridad
de la apestosa cinaga de los valores mundanos, deberan
sumergirse en ella y removerlo todo... Los Apolos moder
nos quieren llegar a algo en el mercado; la integridad de
90

un artista debe ser fortalecida, y no comprometida, al


tomar en consideracin la realidad social.

A riesgo de hacer una generalizacin excesiva, yo dira que


los americanos profesan una falta de historia. Somos, como
nos designa Gore Vidal, los Estados Unidos de Amnesia.
Y sin embargo, com partim os una historia extraordinaria:
rica, compleja y productiva. En un intento de reconectar
con fuentes anteriores a 1968, comenc a examinar la gne
sis de las artes escnicas en Estados Unidos. Mi forma de
dirigir se convirti en un intento por recordar y reconectar
con una herencia artstica. Me centr en obras de autores
americanos influyentes y en nuevos trabajos sobre la histo
ria de fenmenos tan profundam ente americanos como el
vaudeville, la interpretacin en el cine mudo y los maratones
de baile. Segu la pista de mis ancestros para relacionarme
con ellos de forma activa.
El sentido histrico implica una percepcin, no slo del
carcter de pasado del pasado, sino de su presencia; el senti
do histrico incita a un hombre a escribir no slo con los de
su generacin, sino con la sensacin de que toda la literatura
europea desde Homero y, dentro de ella, toda la literatura
de su propio pas existe de forma simultnea y compone un
orden simultneo. Este sentido histrico, que es un sentido
de lo atemporal y tambin de lo temporal y lo atemporaljun
tos, es lo que hace que un escritor sea tradicional. Y es al
mismo tiempo lo que hace que un escritor sea consciente
con la mayor agudeza posible de su lugar en el tiempo, de su
propia contemporaneidad.

T. S. Elot

39

La m em oria desem pea un papel enorm e en el proceso


artstico. Cada vez que diriges un espectculo, ests dando
cuerpo a un recuerdo. Lo que estimula a los seres humanos
a contar historias es la experiencia de recordar un incidente
o a una persona. El acto de expresar lo que se recuerda es
en realidad, segn el filsofo Richard Rorty, un acto de
redescripcin. En la redescripcin se crean nuevas verdades.
Rorty sugiere que no existe una realidad objetiva, un ideal
platnico. Creamos las verdades describiendo, o redescribiendo, nuestras creencias y observaciones. Nuestra tarea, y
la tarea de todo artista y cientfico, es la de redescribir tanto
los supuestos que hemos heredado como las ficciones in
ventadas con el objetivo de crear nuevos paradigmas para el
futuro.
La verdad no puede estar ah fuera, no puede existir de
manera independiente de la mente humana... El mundo
est ah fuera, pero las descripciones del mundo no. nica
mente las descripciones del mundo pueden ser verdaderas
o falsas. El mundo por s mismo {sin la ayuda de las activida
des descriptivas de los seres humanos) no puede ser ni una
cosa ni la otra.
R ich a rd R o r iy

Si la era McCarthy dict que el arte no deba tener ninguna


conexin con los sistemas polticos o sociales, lo que queda
entonces es narcisismo; el culto del individuo, la cultura
arrogante del yo.
Qu es la cultura? Yo creo que la cultura es experiencia
compartida. Y est en continuo movimiento. Las ideas son
de hecho uno de los aspectos ms contagiosos de la cultura
40

humana. Imagnense una enorme llanura en una fra noche


de invierno. Dispersas por la llanui*a brillan diversas hogue
ras, cada una de ellas con un grupo de gente, apretados unos
contra otros para mantenerse calientes. Las hogueras repre
sentan la experiencia compartida, o la cultura, de cada uno
de los grupos alrededor del fuego. Imaginen que alguien se
levanta y camina a travs de esa fra, oscura y ventosa llanura
hasta llegar a otro grupo reunido alrededor de otro fuego.
Este acto de fuerza representa el intercambio cultural. Y as
es como las ideas van de un lado a otro.
En nuestra cultura, que se est extendiendo con rapidez
por todo el mundo, la accin colectiva se vuelve sospechosa.
No se ha fomentado la idea de que la innovacin puede ser
un acto de colaboracin. Tiene que haber alguien que sea
la estrella. El esfuerzo de grupo es un sntoma de debilidad.
Reverenciarnos la figura del vaquero solitario atravesando
los campos a caballo. Se nos educa para que hagamos dine
ro y para que nos lo gastemos en nosotros. Se dice que
alguien ha triunfado si se hace rico y sale en televisin. El
xito comercial es aplaudido.
Yo quiero otra cosa. Busqu un vnculo con una cultura
norteam ericana anterior para hallar una ruta alternativa
hacia el futuro.
La eraM cCarthy no ie la gnesis de la paranoia ameri
cana. El teatro de Estados Unidos no naci como una enti
dad comercial aunque, en gran medida, se haya vuelto
dependiente de su viabilidad econmica. Se tomaron una
serie de elecciones y los cambios las sucedieron. Recordar a
la gentes y los hechos y redescribirlossignifica hacer uso de
ellos, subirse a sus hombros y gritar alto.
Nuestra inclinacin cultural se forj por medio de hechos
41

histricos, sociales y polticos y por gente que tuvo el coraje


de ponerse en pie para buscar un camino a travs de la fra
llanura y tomar decisiones: Rosa Parks* que se neg a sentar
se en la parte trasera del autobs, los trabajadores de la fbri
ca que fueron a la huelga, Lillian Hellmaii, Martin Luther
King, artistas y cientficos que rompieron las normas sociales.
Nuestra cultura se basa en las interacciones sociales y en los
ajustes que hacemos frente a los cambios. Citando stos se
trasladan a diferentes contextos, tienen la capacidad camalenica de cambiar de significado: a veces slo sutilmente, a
veces radicalmente.
La gnesis del teatro en Estados Unidos es una historia
fascinante. Para bosquejar el paisaje de nuestra escena tea
tral contem pornea, intentar redescribir la historia de
las artes escnicas en Estados Unidos. Esbozar algunos
eventos y saltar de una poca a otra para mostrar que nues
tros cimientos son complejos y diversos, y que se han visto
marcados por impulsos contradictorios y complicadas prio
ridades.
Decid comenzar de cero. La teora del caos sugiere que
todos los fenmenos estn conectados y entrelazados de
una forma compleja. Una mariposa bate sus alas en Hono
lul y finalmente genera un tifn en Japn. Yo me pregun
taba si podra localizar el momento del Big Bang del teatro
de Estados Unidos, puesto que entonces sera capaz de
seguir el rastro de las repercusiones y ver si nuestra expe
riencia de hoy es el resultado del batir de alas de una mari
posa de hace cientos de aos. Quera com probar si el
4 Figura importante del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados
Unidos cuya negativa a ceder el asiento a un blanco en un autobs en 1955 se
menciona frecuentemente como la chispa de dicho movimiento.

macrocosmos contena al microcosmos del principio. La


primera obra que se produjo en las colonias fue Ye Bare and
Ye Cvbb. Fue representada en la Fowkes Tavern, una taber
na en la costa este de Virginia en 1665. Tras el estreno, algu
nos acusaron a la obra de blasfema. El caso se llev a los tri
bunales pero el juez aleg no poder juzgar una obra que no
haba visto. Por lo tanto, ;la segunda representacin de Ye
Bare and Ye Cubbse llev a cabo en el tribunal! Tras ella, el
juez dictamin que la obra no era blasfema apoyndose en
que era entretenida.
Es este acontecimiento en 1665 un microcosmos del
macrocosmos de aquello en lo que se ha transformado el tea
tro americano? Es el entretenim iento el pilar bsico del
teatro americano a partir del que se juzga el teatro? Si la tra
dicin del humanismo europeo percibe el arte como reflejo,
lo vemos nosotros principalmente como diversin?
Los duros trabajadores-jugadores que con gran esfuerzo
labraban las fronteras deseaban con fervor un entreteni
miento en directo, mientras ms zafio mejor. Sin embargo,
prevaleca una ambivalencia puritana de marcada resisten
cia hacia las representaciones teatrales. Las obras eran
denunciadas como serpientes del diablo por medio de una
literatura antiteatral con ttulos como El teatro, el gran
camino hacia el infierno. Los pioneros de la escena ameri
cana tuvieron que labrar su teatro partiendo de un desierto
gobernado por el fanatismo y los prejuicios.
Otro aspecto notable en el desarrollo del teatro america
no es la tremenda dificultad de su gnesis. La poblacin era
escasa y resultaba extremadamente difcil desplazarse de un
sitio a otro. Los rigores de la vida diaria en los siglos xvi y xvil
estn por encima de nuestro entendimiento del siglo xxi.
43

Hasta 1775, Virginia y Maryland fueron las dos nicas


colonias que no tuvieron leyes antiteatro en algn momen
to determ inado. El progreso del teatro era im pedido no
slo por los prejuicios morales, sino por una rgida creencia
entre las clases medias de que las producciones teatrales
eran una frivolidad y una prdida de su valioso tiempo.
Incluso la msica haba de enfrentarse con una ferviente
resistencia religiosa. En 1778, con las fuerzas coloniales
luchando por la vida y la libertad, el Congreso Federal
adopt una ley prohibiendo cualquier forma de teatro.
A pesar de esta resistencia, apareci una enorm e diversi
dad de teatro en la Amrica inmediatamente anterior a la
Guerra Civil. La variedad tnica de la poblacin que se asen
taba en las colonias explica esta heterogeneidad: espectcu
los de carromato, espectculos de sombras, panoramas, cir
cos, espectculos de variedades, espectculos de barcos o
teatros flotantes, obras del salvaje oeste, melodramas y
compaas itinerantes de Shakespeare. Tras la Guerra Civil,
literalmente cientos de compaas viajaban de gira con La
cabaa del to Tom.
El Minstrel Show fue el primer producto teatral exporta
do desde Estados Unidos. Hombres blancos con la cara
pintada de negro cantaban y bailaban parodiando la formas
de entretenim iento en las plantaciones de esclavos negros
para gran diversin de los espectadores europeos. El vaudcville (la palabra viene del francs voix de ville, voz de las ciu
dades) logr incorporar pequeas escenas de diferentes
grupos de inmigrantes urbanos bajo un mismo techo. Por
prim era vez personas de diferentes etnias se juntaron, las
mismas que en otras circunstancias no podan entender ni
el idioma ni las costumbres del otro. El vaudeviUeera un
44

medio ruidoso y alegre donde las culi ut as llegaban a un


conocimiento mutuo a travs de pequeas piezas cmicas y
dramticas. Este fenm eno de gran popularidad imper
entre 1865 y 1930. El nacimiento del cine fue en parte res
ponsable de su desaparicin.
A pesar de la Revolucin americana y la subsiguiente inde
pendencia poltica, los norteamericanos se sintieron cultu
ralmente dependientes de Inglaterra y Europa occidental
durante gran parte de los siglos xvm y xix. Con anterioridad
al siglo XX, hubo pocos dramaturgos norteamericanos rele
vantes. El cambio de siglo modific todo esto. Una repentina
avalancha de actividad galvaniz las artes. Al final de la
Primera Guerra Mundial, la Amrica industrial comenz a
ser una superpotenda y los artistas de teatro, excitados por
nuevas ideas procedentes de Europa c influenciados en gran
medida por el psicoanlisis, el feminismo, las polticas pro
gresistas y de corte radical, el postimpresionismo, el expresio
nismo y el simbolismo, comenzaron a foijar un teatro ameri
cano m oderno. Este teatro favoreci un rechazo de la
verosimilitud, que haba sido una preocupacin de la foto
grafa del xix. El destacado diseador Robert Edmund Jones
defendi el expresionismo sobre el realismo:
El realismo es algo que practicamos cuando no nos sentimos
muy bien. Cuando no tenemos ganas de hacer el esfuerzo
extra.

El expresionismo, por otro lado, se centraba en la expresin


del yo interior, del subconsciente y de su tensin con la rea
lidad exterior. Los dramaturgos americanos comenzaron a
experimentar con gran xito con el expresionismo, que se
45

mendo en las generaciones jvenes del teatro que incluan a


Lee Strasberg, Stella Adler, Robert Lewis, Harold Clurman y
muchos otros que nunca haban visto algo parecido a esta
extraordinaria compaa tea-al rusa.
Influenciado en gran medida por las teoras del reflejo
condicionado de Paulovy ciertos descubrimientos sobre la
nueva y atractiva frontera del inconsciente, Stanislavski haba
desarrollado mtodos de entrenam iento para actores que
resultaron en un realismo psicolgico sorprendente y en un
notable emsembleque era capaz de retratar el comportamiento
hum ano con un realismo extremo. Cuando Stanislavski
abandon Estados Unidos, los profesores rusos de interpreta
cin que haban conectado con los primeros estudios de
Stanislavski (entre ellos estaban Richard Boleslavski y Mara
Ouspenskaya que perm anecieron en Nueva York) fueron
asediados para que impartieran estos mtodos a los jvenes
americanos, que posean un entusiasmo voraz. Lee Strasberg,
fuertemente influenciado por las recientes ideas de Sigmund
Freud, tan de moda en aquel momento, aun su manera de
entender a Stanislavski con su pasin por Freud y propuso un
enfoque muy poderoso sobre el trabajo de la emocin y el
inconsciente utilizando lo que conocemos como memoria
afectiva, memoria emotiva y memoria sensorial. Este enfoque
sobre la actuacin se convirti en la Biblia para el Group
Theatre, el Actors Studio, el Neighborhood Playhouse y sus
ramificaciones.
Los americanos adoptaron los experim entos rusos con
pasin pero mal orientados, puesto que pusieron demasia
do nfasis en las circunstancias emocionales de la persona.
El sistema de Stanislavski, que haba sido diluido hasta con
vertirlo en un mtodo, prob ser eficaz para el cine y la
48

televisin, pero el teatro qued dominado por una desafor


tunada indulgencia emocional. Creo que la mayor tragedia
de los escenarios americanos no es otra que el actor que
asume, gracias a la gran tergiversacin que hemos hecho de
Stanislavski, el siguiente enunciado: Si yo siento algo, el
pblico lo sentir.
Las tcnicas que se derivaron de la visita a Estados Uni
dos del Teatro del Arte de Mosc representaban, en reali
dad, slo una pequea parte del trabajo de toda una vida
que Stanislavski dedic por entero ai teatro. ste abandon
rpidamente sus experimentos iniciales sobre el recuerdo
emocional para continuar ms adelante innovando en la
pera y experimentando sobre las acciones fsicas y sobre lo
que el denominaba la unidad de experiencia psicofjsica. En
la ltima etapa de su vida, Stanislavski rechaz sus tcnicas
psicolgicas iniciales considerndolas desencaminadas.
Pero ya era demasiado larde. Los americanos se haban aga
rrado a un aspecto extrem adam ente limitado de su siste
ma y lo haban convertido en una religin. La americaniza
cin, o miniaturizacin, del sistema de Stanislavski se ha
convertido en el aire que respiramos y, como tal, raramente
somos conscientes de su or mi presencia.
Dnde estaramos ahora si el Teatro del Arte de Mosc
no hubiera visitado nuestras orillas? Habra dado lugar el
movimiento expresinista de los aos veinte a algo todava
ms estimulante?; habra inspirado ms obras maestras
aparte de Camino real, Nuestra dudado Muerte de un viajante?
Quin y qu habran sido las grandes influencias del tea
tro? Qu habra pasado con Martha Graham? Estaba
investigando sobre algo que podra haber tenido un impac
to sustancialmente mayor sobre el arte del tea o?
49

Martha Grahain se estaba convirtiendo por aquel enton


ces en una fuerza de orden mayor en los aos veinte. Al igual
que los artistas de otras especialidades, estuvo influenciada
por las mismas ideas que dieron lugar al expresionismo.
Actualmente miro hacia ella en busca de inspiracin y gua.
Aunque fue profesora junto con Sanford Meisner en la
N eighborhood Playhouse, el enfoque expresionista de
Martha Graham en la creacin del personaje en realidad
nunca ha sido traducido para actores. Por ejemplo, para
crear un personaje en sus bailes, ira a la fuente y deconstruira el texto escrito en una serie de gestos que expresasen
la vida emocional detrs de las palabras. Segn ella, un
intrprete debe buscar los significados detrs del gesto y la
expresin y luego volver a juntarlos, transformndolos en
un patrn, un diseo, un propsito: en una coreografa.
Martha Graham fue una pionera en nuestro medio.
Hoy en da, gran parte del teatro intelectual dominan
te en Estados Unidos es una imitacin de la tradicin de
Europa occidental. Nuestros espectculos populares son
considerados poco cultos. Pero este sentimiento de infe
rioridad y dependencia oculta la diferencia inherente entre
europeos y americanos. Los europeos son, en general, una
cultura literaria. Los americanos una cultura oral. Nuestra
tradicin dom inante es evanglica. Para nosotros, el soni
do de las palabras sienta precedente sobre su significado.
Aunque fingirnos sentirnos cmodos con la literatura en
escena como lo estn los europeos, en realidad estamos
incmodos. Este simulacro de comodidad sirve para crear
un sentimiento de falsedad en el teatro.
En Estados Unidos nos gusta aparentar que no tenemos
historia pero, en realidad, nuestra historia es rica y comple
50

ja. Siento que nosotros, los que hacemos teatro hoy en da,
somos demasiado tmidos a la hora de explotar nuestra
herencia cultural. Com parado con el rpido crecimiento
del teatro y su compleja adaptacin a las innovaciones,
eventos y movimientos de los muchos siglos anteriores,
nuestro progreso ahora parece un tanto pusilnime. La
actuacin, por ejemplo, es la nica actividad artstica en
Estados Unidos que no ha cambiado en los ltimos tres
cuartos de siglo. 1.a forma de actuar, en general, es prctica
mente la misma que la de los aos treinta. Nuestro trabajo
no ha crecido lo suficiente y nuestros objetivos convencio
nales no tienen la suficiente ambicin.
Se impone una explosin artstica. Nuestro estilo de vida
actual dominado por la tecnologa requiere una experien
cia teatral que no se puede satisfacer con el vdeo y las pan
tallas de cine. Anhelo una forma de interpretar que sea po
tica y personal, ntima y colosal. Quiero fomentar un tipo de
humanidad sobre el escenario que demande atencin y que
exprese quines somos y que sugiera que la vida es ms
grande. Y es por esta razn por lo que estoy intentando
recordar y estudiar el pasado y combinarlo con las ideas ms
recientes en la filosofa, la ciencia y el arte. Para contribuir a
una explosin artstica estoy investigando nuevos enfoques
sobre la actuacin para la escena que combinen el vciudeville, la opereta, M artha Graham y la danza posm oderna.
Quiero encontrar formas en las que resuenen nuestras
ambigedades actuales. Deseo contribuir a un campo que
ha de engendrar momentos sobre el escenario que amplen
las definiciones de lo que significa ser humano.
El teatro trata sobre la memoria; es un acto de memo
ria y descripcin. Existen obras y gente y m omentos de la

historia que hay que revisitar. Nuestro tesoro cultural oculto


est lleno a rebosar. Y los viajes al pasado nos cambiarn, nos
harn mejores, ms grandes y ms conectados con lo que
nos rodea. Disfrutamos de una historia nica, rica y diversa y
celebrarla significa recordarla. Recordarla es utilizarla.
Utilizarla significa ser fieles a lo que somos. Se requiere una
gran cantidad de energa e imaginacin, e inters en recor
dar y describir de dnde venimos.
Robert Edm ond Jones escribi esto en The Dramatic
Imagination [La imaginacin dramtica]:
En todas estas obras dramticas del pasado hay un sueo;
una excitacin, un talante raro y elevado, una concepcin
de grandeza. Si queremos crear en el teatro, debemos recu
perar ese talante, esa excitacin, ese sueo. La pura verdad
es que la vida se ha vuelto algo tan concurrido, tan apresura
do, tan banal, tan ordinario, que hemos perdido el enfoque
del artista sobre el arte. Sin eso, no somos nada. Con eso,
todo es posible. Aqu est, en estas piezas antiguas. Vemoslo. Aprendmoslo. Traigamos al teatro la visin de lo
que el teatro podra ser. No hay otra manera. En realidad,
no hay otra manera.

Si nos podemos ver a nosotros mismos en relacin con nues


tros predecesores y a los impulsos que les motivaron, nuestro
teatro necesariamente se volver ms intenso, ms potico,
metafrico, hum ano y expresivo. Nuestros sueos colectivos
sern mayores; los espacios teatrales sern ms irresistibles.
Quiz cuando recordemos el pasado nos veremos capaces
de crear con mayor energa y expresividad.
52

Si alcanz a ver lejos, es porque me sostengo sobre los hom


bros de gigantes.
I saac N ew to n

Como resultado de la asociacin con la memoria y los consi


guientes viajes a travs del pasado, me siento nutrida, anima
da y llena de energa. Me siento ms profundamente conec
tada con aquellos que me precedieron y ms inspirada por
ellos. Me siento con el coraje para expresar en aras de esta
profesin porque los hombros sobre los que me sostengo
parecen robustos. Los viajes a travs del pasado me inspira
ron y me animaron a desarrollar nuevas producciones tea
trales acerca de los norteam ericanos y su historia. Y estos
encuentros con hombres y mujeres notables me han hecho
sentir que estas personas son mis colegas. La investigacin
me hizo pensar de manera distinta sobre la interpretacin,
la escritura dram tica y el diseo escenogrfico. Y me di
cuenta de que existe algo as como un sentido norteameri
cano de la estructura, un sentido del hum or norteamerica
no y una manera de escuchar y responder enraizada en una
cultura propia. Es ms: si tuviera que pasar noches en vela y
llegar hasta el agotamiento fsico, podra descubrir ciertas
maneras ancestrales de moverme.

2
Violencia
Con respecto a cualquier acto de iniciativa y creacin hay
una verdad elem ental que al ser ignorada acaba con las
ideas y los esplndidos planes: en el momento en que uno
se compromete definitivamente, la Providencia tambin se
mueve.
O curren todo tipo de cosas que nos ayudan que jams
habran ocurrido. Toda una corriente de sucesos se deriva
de la decisin que se ha tomado, provocando a nuestro
favor toda clase de incidentes imprevistos y encuentros y
asistencia material que ningn hombre habra soado que
se cruzara en su camino.
Sea lo que sea que puedas hacer o que suees con hacer,
cominzalo. La osada alberga en su interior genio, poder
y magia.
Goethe

Observando al director Robert Wilson durante unos ensa


yos, me di cuenta, por vez primera, de la necesidad de vio
lencia en el acto creativo. Era la primavera de 1986 y hasta
ese momento nunca haba tenido la oportunidad de obser
var a ningn otro director ensayando con actores.
El montaje era el Hamletmachinede Heiner Mller repre
sentado por estudiantes de interpretacin de la Univer
sidad de Nueva York. El ensayo estaba program ado para
empezar a las siete. Yo llegu pronto y me encontr con una

atmsfera alegre. En la fila de atrs del teatro, estudiantes


de doctorado y acadmicos esperaban expectantes, con los
bolgrafos preparados, la entrada de Wilson. En el escena
rio, un grupo de actores jvenes haca ejercicios de calenta
miento. Un equipo de direccin estaba sentado detrs de
un batalln de mesas alargadas a pie de escenario. Wilson
lleg al cabo de un cuarto de hora. Se sent en mitad de los
escalones del auditorio en medio del bullicio y el ruido y se
puso a mirar intensamente al escenario. Todos en el teatro
se fueron callando gradualmente hasta que se hizo un silen
cio total. Tras cinco minutos insoportables de silencio abso
luto, Wilson se levant, camin hacia una silla que estaba
sobre el escenario y la mir fijamente. Despus de lo que a
m me pareci una eternidad, se agach, toc la silla y la
movi menos de tres centmetros. Cuando dio un paso atrs
para mirar de nuevo la silla, me di cuenta de que me estaba
costando trabajo respirar. La tensin en la sala era palpable,
casi insoportable. A continuacin, Wilson le hizo una seal
a una actriz para mostrarle lo que quera que hiciese. Lo
demostr sentndose en una silla, inclinndose hacia delan
te y moviendo ligeramente sus dedos. Luego ella tom su
lugar y copi con precisin su inclinacin y su movimiento
de manos. Me di cuenta de que yo estaba echndome hacia
delante en la silla, profundamente angustiada. Al no haber
tenido nunca la experiencia de ver trabajar a un director,
tena la sensacin de estar observando a otra gente en un
acto privado e ntimo. Y esa noche reconoc la necesaria
crueldad de la decisin.
El acto de decidir colocar un objeto en un ngulo preci
so sobre el escenario, o de marcar el gesto de la mano de un
actor, me pareci casi un acto de violacin. Y esto me pare
56

ca preocupante. Y aun as, en el fondo, saba que este acto


violento es una condicin necesaria para todos los artistas.
El arte es violento. Ser decidido es violento. Antonin
Artaud defini la crueldad como implacable decisin, dili
gencia, severidad. Colocar una silla en un ngulo determi
nado sobre el escenario destruye cualquier otra posibilidad,
cualquier otra opcin. Cuando un actor consigue un movi
miento en escena que es espontneo, intuiuvo o apasiona
do, el director pronuncia un fatdico malenlo, eliminan
do as cualquier o*a solucin potencial. Esta palabra cruel,
mantenlo, hunde un cuchillo en el corazn del actor que
sabe que el prximo intento de recrear ese resultado ser
falso, afectado y sin vida. Pero, en el fondo, el actor sabe que
la improvisacin no es todava arte. Slo cuando se ha deci
dido algo puede empezar realmente el trabajo. La decisin,
la crueldad, que ha extinguido la espontaneidad del mo
mento, requiere del actor un trabajo extraordinario: resuci
tar a los muertos. El actor debe encontrar ahora una nueva
espontaneidad ms profunda dentro de la forma estableci
da. Y esto es, para m, por lo que los actores son hroes.
Aceptan esta violencia y trabajan con ella, dotando al arte
de la repeticin de destreza e imaginacin.
Es significativo que la palabra francesa para ensayo sea
repeticin.-Ciertamente se puede argumentar que el arte del
teatro es el arte de la repeticin. (La palabra inglesa rehearsat
apunta a re-escuchar. Li alemana Probe sugiere una investiga
cin. En japons keiko se traduce como practicar. Y as sucesi
vamente. El estudio de las palabras en diferentes lenguas
* Ensayo. F.n ingls el ncleo de esta palabra se asemeja al verbo to fatsrqtic sig
nifica escuchar.

57

para ensayo es muy fascinante.) En el ensayo el actor


busca formas que puedan ser repetidas. Actores y directores
construyen juntos un marco de trabajo que d cabida a infi
nitas y nuevas corrientes de fuerza vital, a vicisitudes emocio
nales y a la conexin con otros actores. Me gusta pensar en la
direccin de escena, o montaje de escenas, como un vehcu
lo en el que los actores se puedan mover y crecer. Parad
jicamente, son las restricciones, la precisin, la exactitud, lo
que hace posible la libertad. La forma se convierte en un
contenedor en el que el actor puede encontrar infinitas
variaciones as como libertad inteq:>retativa.
Para el actor, esta violencia necesaria para crear un per
sonaje teatral es claramente distinta de la violencia necesa
ria para actuar ante la cmara. En la actuacin para el cine,
el actor se puede perm itir hacer algo impulsivo sin la pre
ocupacin de tener que repetirlo sin fin. Lo vital para la
cmara es que el momento sea espontaneo y fotognico. En
el teatro debe ser repetible.
Las grandes interpretaciones rebosan al mismo tiempo
de exactitud y de una poderosa sensacin de libertad. Esta
libertad slo se puede encontrar dentro de ciertas limitacio
nes escogidas. Las limitaciones hacen de lentes para enfocar
y magnificar el evento al publico, as como para dar a los
actores algo con lo que medirse. Una limitacin puede ser
algo tan simple como colocarse en la luz correcta y decir el
texto exactamente como est escrito o tan complejo como
ejecutar una difcil coreografa mientras se canta una aria.
Estas limitaciones invitan a que el actor se encuentre con
ellas, las perturbe, las trascienda. El pblico contempla al
actor probando sus lmites; expresando ms all de lo coti
diano a pesar de las limitaciones.
58

AI comienzo de su carrera, Check Cise, el pintor ameri


cano fotorrealista especializado en retratos de primer plano
y autorretratos, decidi que quera ser algo ms que un tc
nico. Comenz a imponerse intensas limitaciones en su
forma de pintar para trascender lo artesanal. Senta que
estas limitaciones, ya fueran materiales o estructurales, pon
an a prueba su creatividad y aumentaban sus logros. La mxi
ma limitacin tuvo lugar en 1988 cuando sufri un ataque
que le paraliz debido a un cogulo de sangre en la espina
vertebral. Recuper parcialmente el movimiento de sus bra
zos y pudo retomar la pintura tras desarrollar ciertas tcnicas
que le perm itan trabajar desde la silla. Se vio forzado a
aprender de nuevo a pintar desde su silla con pinceles ata
dos a las manos. Estas estrictas limitaciones, muy por encima
de lo imaginable, le ayudaron a realizar una notable transi
cin en su estilo que result en lo que podra considerarse el
trabajo ms significativo de su vida.
La violencia empieza cuando hay que ser expresivo fren
te a las limitaciones. Este acto necesario de violencia, que al
principio parece limitar la libertad y cerrar las opciones, al
mismo tiempo abre muchas ms y exige al artista una sensa
cin de libertad ms profunda.
Yo Yo Ma, el virtuoso del chelo, se sale de su camino habi
tual para trabajar en terrenos fuera de su experiencia como
msico clsico. Ha realizado numerosas grabaciones de msi
ca apalache con el as del violn Mark O Connor. Para poder
adaptar sus estudios clsicos con el objetivo de cubrir las exi
gencias tanto de O Connor como de la msica apalache, Ma
decididamente cambi la forma de sostener el arco. Colo
caba la mano en la parte baja del arco en lugar de hacerlo a la
manera clsica habitual. De pronto, el virtuoso del chelo se

sinti totalmente fuera de su elemento con esta nueva limi


tacin. Pero, en ltima instancia, esta forma nada usual de
tocar abri nuevas posibilidades e hizo que surgiera una elo
cuencia distinta.
Finalmente termin tocando a la manera de los msicos
barrocos. Ix)s msicos barrocos tienen menor necesidad de
rellenar grandes espacios. Esto te da una oportunidad
mayor para crear otra capa de ritmo. En realidad, esto cam
bi la manera en que ahora interpreto a Bach. De hecho se
puede crear una variedad tremenda en la inflexin sin per
der claridad rnica.

Yo Yo Ma se arriesg a fracasar. El riesgo es un ingrediente


clave en el acto de violencia y expresin. Sin asumir riesgos,
no puede haber ni progreso ni aventura. El intento de inter
pretar de forma expresiva desde un estado de desequilibrio
y de riesgo dota a la accin de una energa extraordinaria.
Nos echamos a temblar ante la violencia del hecho
expresivo. Y sin embargo, sin la violencia necesaria, no se
produce una expresin fluida. Cuando dudo, busco inme
diatamente la valenta para dar un salto: expresa algo, me
digo, aunque no tenga la seguridad de que est bien o inclu
so de que sea apropiado. Con tan slo una corazonada
como una nica arma, intento arriesgarme y en mitad de
ello me esfuerzo por ser tan expresiva como pueda. Si no
puedes decirlo -escribi el filsofo I Aid\vdg_WHtgenstjcmr-5
indcalo. En medio de una temible incertidumbre, inten
to inclinarme hacia el momento y apuntar hacia l con clari
dad. Aunque no sepa en qu ngulo debe estar una silla
sobre el escenario, intento actuar con decisin de todas
60

maneras. Lo hago lo m ejor que puedo. Tomo decisiones


antes de estar Lista., Es el intento de expresar lo que es a la
vez heroico y necesario.
Un da en que no poda asistir al ensayo para la reposicin
de una obra que haba dirigido en mi compaa, la SITI
Company, le ped a uno de mis estudiantes de direccin de
la Universidad de Columbia que me sustituyese. /VI da
siguiente le pregunt a Ellen Lauren, miembro de la com
paa, cmo le haba ido al joven como director sustituto.
No muy bien, dijo. Por qu no?, le pregunt. Bueno,
es que no dijo nada. Me explic que, desde su punto de
vista, no im porta si las observaciones son muy eruditas o
muy ingenuas, pero que, como actriz, ella necesita que la
persona que est mirando, el director, le diga algo a partir
de lo cual ella pueda organizar su prximo intento. De lo
que se trata es de intentar decir algo en un estado de conti
nuo cambio aunque no sepas qu es lo que est bien. I iaz
una observacin. Q uedarse callado, evitar la violencia de
expresar alivia el riesgo de fracaso, pero, al mismo tiempo,
anula la posibilidad de avanzar.
O bien teme demasiado su destino
O sus abandonos son pequeos
Quien no se atreve a poner a fuego
Ganar o perderlo todo.

Conoc la palabra japonesa irimi cuando estudiaba Aikido,


un arte marcialjapons. Traducida literalmente, irimi quie
re decir ^entrar) pero tambin se puede traducir como
elegir muerK) Cuando te atacan, siempre tienes dos
01

opciones: entrar; mmi^Jo rodear, ura. Ambas opciones, cuan


do se llevan a cabo correctam ente, son creativas.Entrar o
elegir muerte significa entrar con la aceptacin absoluta,
en caso necesario, de la muerte. la nica forma de ganares
arriesgndolo todo y estando com pletam ente dispuesto a
morir. Aunque ste sea un concepto extremo para la forma
de ser de los occidentales, ciertamente cobra sentido en la
prctica creativa. Para alcanzar la violencia'de la decisin,
uno ha de elegir muerte en el momento, actuando al cien
por cien y de m anera intuitiva sin pararse a reflexionar
sobre si sta es la decisin correcta o si esto otro va a dar con
la solucin ganadora.
Tambin es im portante saber cundo utilizar ura, o ro
dear. la paciencia y la flexibilidad son un arte. Hay un tiem
po para ura, rodear, y hay un.tiem po para irimi> entrar. Y
estas ocasiones no se pueden conocer de antemano. Es pre
ciso sentir la situacin y actuar de inmediato. En el fragor de
la creacin, no hay tiempo para meditar; slo existe la cone
xin con lo que se est haciendo. El anlisis, la reflexin y la
crtica pertenecen al antes y al despus, _nunca pueden
tener lugar durante el acto creativo.
Cuando era una joven directora se me daba mejor ura,
rodear, que irimi, entrar. En el ensayo me daba reparo inte
rrum pir a los actores durante el trabajo. Me quedaba calla
da, con miedo a tomar alguna decisin sobre una posicin o
una direccin escnica, temerosa de que mi intervencin
fuera a destruir la vida fresca y espontnea que pareca surgir
de forma tan natural sin contribucin alguna por mi parte.
Entonces, naniralmente, se acercaba la noche del estreno y
cunda el pnico. De pronto se hacia obvio para m la falta de
directrices a las que los actores pudieran agarrarse. Qu

hemos eslaclo haciendo todo este tiempo?, me preguntaba


a la luz de los desacuerdos, la ausencia de posiciones fijas, la
falta de trampoln desde el que los actores pudieran tentar
las alturas. De repente, forzada por la presin y las circuns
tancias, me pona en marcha con toda mi energa y negocia
ba con los actores para encontrar momentos, acciones y
patrones que se pudieran repetir y a los que pudieran aga
rrarse. Finalmente, estos acuerdos eran para los actores las
plataformas que les perm itan interactuar con seguridad y
estabilidad y que, al mismo tiempo, les estimulaban a asu
mir los riesgos esenciales y a dar los saltos intuitivos dentro
del marco de las acciones y las palabras. Con el tiempo, fui
encontrando antes el coraje necesario para llegar a estos
acuerdos durante el proceso de ensayo. Aprend a entrar.
Athol Fugard, el dram aturgo sudafricano, describi la
censura como duda. Para l la censura no es necesariamen
te la proximidad de inspectores del gobierno o la amenaza
de prisin, sino, ms bien, la duda fsica de su mano mien
tras escribe. La censura es su propia vacilacin interna pro
vocada por cualesquiera que sean las dudas que se propo
nen tenderle una emboscada. La censura es una duda fsica
a la luz de un pensam iento o una duda fugaz sobre cmo
sus colegas de profesin pudieran recibir lo que est escri
biendo, sobre si les gustara o no, sobre si llegara a publi
carse. Ala luz de nuestras dudas, debemos, perm anecer pro
fundam ente conectados a| acto. Debemos ser decididos e
intuitivos al mismo tiempo.
Richard Foreman, quiz el director americano ms inte
lectual, dijo que para l la creacin es algo intuitivo al cien
por cien. He aprendido que tiene razn. Esto no quiere
decir que no se deba pensar analticamente, tericamente,

con sentido prctico o crtico. May un tiempo y un lugar


para este tipo de actividad propia del hemisferio izquierdo
del cerebro, pero no en pleno proceso de bsqueda durante
los ensayos ni delante de un pblico. En el momento en el
que se cierra la puerta en el ensayo o en cuanto se levanta'
el teln en la representacin, desaparece el tiempo para
pensar o reflexionar. En estos momentos de presin exquisi
ta slo existe cLacto. intuitivo de expresar durante la dificul
tad por accionar. No ms de lo que un pintor puede paral
en el m om ento de interaccin con la pintura y el lienzo
debera un ensayo estancarse hablando de teora. Creo que
un buen ensayo debera ser algo parecido a la experiencia
de jugar a la tabla Ouija. Colocas las manos sobre el vaso y
escuchas. Sientes algo. Vas tras algo. Actas en el momento
antes de analizar, no despus. sta es la nica forma.
La distorsin supone una destruccin parcial y es un
ingrediente necesario para hacer visible lo vago. Tambin
implica violencia. Agnes DeMille describi el uso de la dis
torsin, o giro, en la danza:
La distorsin es la esencia misma del arte y de toda forma de
danza. La distorsin es lo que evita que el movimiento rtmi
co normal sea un blando pataleo en el aire. La distorsin es
la extensin del esfuerzo, la prolongacin o el acento ms
all de la norma. Puede ser llamativa o notable, y puede ayu
dar a fijar el gesto en la memoria; s, y en el significado, por
que representa la victoria sobre las dificultades, el dominio
humano y el triunfo.
Para estar alerta sobre el escenario, para distorsionar o
deformar algo (un movimiento, un gesto, una palabra, una
64

frase) se necesita un acto de violencia: la violencia de la


indefinicin. Indefinir significa elim inar todo aquello
que, por com odidad, damos por supuesto acerca de un
objeto, de una persona, de las palabras o de las frases o de
una pieza narrativa, cuestionndolo todo de nuevo. Lo que
se puede definir al instante a m enudo se puede olvidar al
instante. Cualquier cosa puede aletargarse sobre el escena
rio si est excesivamente definida.
VitorjSchklovsky,'el formalista ruso que indudablemen
te influy sobre Bcrtolt Brecht*ton su obra Cuatro ensayos
sobrejdJojiiialisjiio, escrita en los aos veinte, desarroll teo
ras significativas sobre la funcin del arte. Todo lo que nos
rodea, escribi, est dormido. La funcin del arte es la de
despertar aquello que duerm e. Cmo despiertas lo que
est dormido? Segn Schklovsky, lo giras ligeramente hasta
que se despierta.
Bertolt Brecht, probablemente influenciado por la obra
de Schklovsky, desarroll teoras acerca de cmo hacer fami
liar lo exfrao y lo extrao familiar en la articulacin del efec
to de alienacin (Verfretridung). En su acercamiento a la inter
pretacin teatral, debi utilizar el concepto de dar la vuelta a
algo, de distorsionarlo para transformarlo en algo que no
fuera familiar hasta que se despertase como algo nuevo. Un ejemplo de esta idea propia de Schklovsky sobre la
distorsin o giro se puede cnconar en Sospecha, la pel
cula de Alfred Hitchcock. En una secuencia, el marido
(Cary Grant) sube la escalera con un vaso de leche sobre
una bandeja para su m ujer (Joan Fontaine) que reposa
enferma en la cama en una habitacin al final de la escalera.
En este m om ento en particular, el suspense reside en pre
guntarse si el marido ha puesto o no veneno en la leche. Es
05

un marido carioso o es un villano y un asesino? Lo que no


es obvio, pero ciertamente afecta el modo en que vemos la
escena, es la calidad de la leche. Hitchcock coloc un bom
billa minscula, invisible para el pblico, dentro del vaso de
leche para que brillase slo un poco. Aunque los espectado
res no sepan por qu, la leche parece estar de alguna mane
ra viva, despierta, no se puede pasar por alto y posee una
potencialidad peligrosa.
La creatividad es ante todo un acto de destruccin.

P a b lo P icasso

La violencia para un pintor est en la prim era pincelada


sobre el lienzo. Todo lo que sigue en el trabajo del pintor,
como indicaba Picasso, consiste en corregir esa nrimera
accin.
Cuando comienzas un cuadro, a menudo descubres algu
nas cosas bonitas. Debes ponerte en guardia frente a esto.
Destryelo, hazlo muchas veces. En cada destruccin, el
artista no suprime realmente ese bello descubrimiento,
sino que lo transforma, lo condensa, lo hace ms sustan
cial. Lo que sale al final es el resultado de los hallazgos
que se han desechado. De otra manera, te conviertes en
un experto de ti mismo. Yo no me vendo nada a m mis
mo.
P a blo P icasso

El pblico en un teatro debera quedar atrapado por los


acontecimientos pero tambin debera estarTigerarnente
angustiado por lo que est pasando. Las interacciones, las

palabras y las acciones tienen que ser frescas e indomables y


admirables. Los actores se enfrentan a la enorm e tarea de
despertar adorm ecidos clichs. Por ejemplo, las palabras
te quiero, puesto que se han dicho con tanta frecuencia,
no significan nada a m enos que se cambie su significado,
que se distorsionen, se les d la vuelta y se ofrezcan de
nuevo. Slo entonces puede que sean frescas y audibles.
Coger una taza de t en las manos se ha hecho tantas veces
que ha m enudo se define y categoriza antes de que haya
comenzado la accin. La accin estar dormida cuando es
definida por el actor antes de ser ejecutada. No brillar.
El artista entra en relacin con los materiales que tiene a
mano con el ol^jetivo de despertarlos, de transformarlos en
algo indmito. Para liberar el potencial de una palabra es
necesario que el actor interprete de tal forma que no descri
ba su significado, sino que le d ligeramente la vuelta para
que la multiplicidad de sus significados potenciales se des
pierten y se vuelvan evidentes.
Si un fenmeno se puede definir como es eso y slo eso
quiere decir que slo existe en nuestras cabezas. Pero si
tiene una existencia verdadera en la vida real, no podemos
esperar ser capaces de definirlo completamente. Sus lmi
tes estn en condnuo movimiento al tiempo que se descu
bren las excepciones y las analogas.
J erzy G r o to w sk i

Otro tipo de violencia es la violencia del desacuerdo. Creo


que es en el desacuerdo donde se revelan ciertas verdades
sobre la condicin hum ana. La verdad se percibe cuando
las imgenes, las ideas o las personas estn en desacuerdo.

Estos desacuerdos se encuentran por todas partes dentro


del arte.
Hacia el final de la pelcula de Bernardo Bertolueci lti
mo tango en Pars, dos amantes, interpretados por Marin
Brando y Maria Schneider, se hallan en un local de tango
sentados a una pequea mesa. Schneider, en primer plano,
de forma brutal le dice a Brando, con quien ha mantenido
una intensa relacin de sexo, que ha terminado con l. Le
manifiesta su intencin de levantarse y dejarle all mismo e
insiste en que no quiere volver a verle. Mientras habla, la
cmara abre el plano hacia atrs y vemos que tambin le
est masturbando por debajo de la mesa. En ese momento,
el espectador se enfrenta a dos polos opuestos: la atraccin y
el deseo de escapar. Contenida en estos dos opuestos reside
la indomable y compleja verdad acerca de la existencia.
La verdad, que es una experiencia y no algo que se
pueda definir con facilidad, existe principalm ente en el
espacio entre opuestos. Existe en el desacuerdo entre ideas
o imaginera. En el ejemplo de Uimo tango en Pars, la ver
dad sobre esa compleja relacin no podra contenerse en el
espacio de una nica idea. Se expresa en la tensin entre
opuestos, la oposicin entre la atraccin fsica y el deseo de
escapar. La oposicin, o la dialctica, establece sistemas
alternativos de percepcin. Crea espacios de choque donde
puede tener lugar un mayor entendimiento, s
En la pelcula Cabaret hay una escena en la que un apuesto
chico rubio se pone de pie en un cervecera ai aire libre en la
Alemania antes de la guerra y canta El maana me pertene
ce. Hace un da precioso, soleado, y una tras otra se van
levantando varias personas para unirse a la cancin. Despus
de un rato, el chico rubio levanta el brazo, sobre el que lleva
6 8

pegada una esvstica. En ese m om ento, el espectador de


nuestros das se enfrenta a dos extremos: primero la cancin
es pegadiza, el chico es atractivo, y si hubiera estado all
aquel da, puede que se hubiese unido antes del descubri
miento de la esvstica, y segundo el conocimiento de las con
secuencias histricas del nazismo. Estas dos asociaciones
opuestas configuran una experiencia, no una respuesta. La
vcrcad se halla en la tensin entre opuestos.
Uno no puede m irar directam ente a los temas de la
hum anidad verdaderam ente grandes ms de lo puede
mirar directam ente al sol. Para m irar al sol miras de lado.
Entre el sol y el lugar desde donde ests mirando est la per
cepcin del sol. En el arte y en el teatro utilizamos la met
fora como aquello que esta a un lado. A travs de la metfo
ra vemos la verdad sobre nuestra condicin. La palabra'
metfora viene del griego meta (por encima) y pherein
(llevar). La metfora es aquello que se lleva por encima
de la literalidad de la vida. El arte es metfora y la metfora
es transformacin.
La violencia empieza con la decisin, con el compromiso
hacia algo. La palabra comprometerse viene del latn committereque significa prender la accin, acercar una cosa a la
otra, juntar, confiar algo a alguien y hacer. Comprome
terse a una eleccin se siente como algo violento. Es la sen
sacin de saltar desde un tram poln muy alto. Se siente
corr.o.a 1go-violenlP.porque decidir supone una agresin
contra la naturaleza_y.ia inercia. Incluso una eleccin apa
rentem ente pequea como decidir el ngulo preciso de
una silla se percibe como una violacin del libre fluir y
correr de la vida.
69

Pero la mayora de los artistas estara de acuerdo en que


su trabajo no procede de una dea de lo que ser el produc
to final; ms bien emerge del apasionado entusiasmo pro
ducido por el tema en cuestin.
El poema del poeta es extrado de su interior por el tema
que le emociona.
S a m uei , A lexander

Para generar la excitacin indispensable debe haber algo


enjuego, en riesgo, algo crucial e incierto. Algo seguro no
nos motiva emocionalmente.
No es ninguna desgracia no saber lo que ests haciendo y
no tener todas las respuestas. Sin embargo, tu pasin y tu
entusiasmo por algo le guiar a travs del recorrido por la
incertidumbre. Si ests inseguro y no sabes realmente lo que
ests haciendo, no pasa nada. Simplemente intenta trabajar
con inters por la exactitud. S exacto con lo que no sabes.
El realismo en escena se genera, no por un sentimiento
general de realismo o verdad, sino, ms bien, por medio de
jm acto de exactitud y decisin con algo que te excita.
Siendo directora artstica del Trinity Repertory Theatre
en Providence, Rhode Island, una joven estudiante de
direccin de la Brown University me invit a ver un pase
de su montaje. Cuando llegu a la sala de ensayo me dijo
que el reparto necesitara unos minutos antes de estar listo
para empezar. Obviamente ella estaba nerviosa por el pase y
por mi presencia. Me sent y observ cmo la joven directo
ra cometa un error fatal. Un actor se le acerc y le pregunt
qu debera hacer con una silla en particular. Con las prisas
y los nervios, ella pronunci estas palabras: No importa.

Algo es importante para el pblico slo si lo haces impor


tante. Si atiendes a ello, aunque slo sea por un momento,
el compromiso de tu atencin crear la tensin de la aten
cin. Si el actor y el director no atienden a algo con deci
sin, el pblico tampoco atender a ello. Ser invisible. El
acto de decidir da presencia a aquello que se trata. La joven
directora se poda haber tomado tan slo un instante para
dedicar su atencin al problema. Poda haber dado la vuelta
a la pregunta del actor y preguntarle dnde le pareca a l
que poda ir la silla. Podra haber mostrado su desconcierto
por un m om ento y luego, desde su verdadero estado de
inseguridad, haber actuado con decisin.
El ensayo del Hamletmachinede Robert Wilson me hizo com
prender la legitimidad y la necesidad de la violencia en el
acto creativo. Decidir es un acto de violencia, sin embargo,
la dgeisin y la crueldad forman parte del acto de colabora
cin propio del teatro. Las decisiones dan lugar a las limita
ciones y stas, a su vez, exigen un uso creativo de la imagina
cin.
Yo trabajo con una compaa, la SITI Company, porque
est formada por un grupo de artistas que han aprendido a
discrepar entre ellos con generosidad. Desarrollamos una
forma de usar la violencia con compasin y amabilidad. Creo
que este enfoque en mi forma de trabajar es fundamental.
Ser cruel es, en ltima instancia, un acto de generosidad en
el acto de colaboracin. Las ideas son algo barato, decimos
siempre inmersos en el ensayo. Las ideas vienen y van pero lo
importante es el compromiso con una eleccin y con su clari
dad y capacidad de comunicacin. No se trata de encontrar
la idea o la decisin adecuada, sino de la calidad de la deci
7 1

sin. Intentamos trabajar intuitivamente unos con otros (la


colectividad de nuestras manos sobre la tabla de Ouija) y
luego, en el m om ento adecuado, entramos. Elegimos
muerte.

Erotismo
Hay una tensin que recorre por entero una pieza musical
y que nunca cesa. Un largo cordn de plata del que uno
tira. A veces hay un pequeo nudo en el cordn, pero
nunca se afloja. Hay siempre una fuerza irresistible que Lira
de l desde la primera nota hasta la ltima. Tienes que atra
par al pblico desde la primera nota.
A lfred B rendel

El papel de la atraccin y el erotismo en el teatro raramente


se discute y, sin embargo, ambos son ingredientes funda
mentales en el acto creativo y en la dinmica entre pblico y
actores. Para investigar los tpicos de la atraccin y el erotis
mo, este captulo sigue el patrn arquetpico de una rela
cin de amor pasional.
1. Algo o alguien hace que te quedes parado en el sitio.
2. Te sientes arrastrado hacia ello.
3. Percibes su energa y su poder.
4. Te desorienta.
5. Haces un primer contacto; ese algo o alguien responde.
6. Vives una relacin duradera.
7. Esto te cambia de manera irrevocable.
1. Algo o alguien hace que te quedes parado en el sitio
No hace mucho, de visita en el Musco de Arte Moderno
de San Francisco, vi un cuadro gigante de Anselm Kiefer
73

titulado Osiriselsis. Mi plan de recorrer el museo entero se


vio saboteado. No poda pasar de este lienzo intenso, atracti
vo, vibrante, desasosegante e imposible de descartar. Me
enfrent a la magnitud de sus ideas, sus formas, su violencia,
su movimiento y a las infinitas perspectivas que se abran
ante m en la contemplacin de la obra. Parada en el sitio,
no poda pasar de largo e irme a ver otros cuadros. Tena
que encontrarme con el cuadro, ocuparme de l. Me ret y
me cambi.
Qu nos hace quedarnos parados en el sitio? Es.muy
rar(>que algo que puedo reconocer al instante me haga que
darme parada. En realidad, siempre me he sentido a^ada
por el reto de llegar a conocer algo que no puedo categorizar o descartar al instante, ya sea la presencia de un actor, un
cuadro, una pieza musical o una relacin personal. Lo que
me interesa es el viaje hacia el objeto de atraccin. Existimos
ea.relacin con el otro. Anhelamos la relacin que sea capaz
de cambiar nuestra visin de las cosas. La atraccin es una
invitacin a un viaje evanescente, a una nueva experiencia
vital o percepcin de la realidad.
Una obra de arte autntica condene una intensa energa.
Exige una respuesta. O bien puedes evitarla, bloquearla o
entrar en contacto con ella y pelear. Condene campos de
energa atractivos y complicados y una lgica completamen
te propia. No produce deseo ni movimiento en el receptor,
ms bien lo que James Joyce calificaba como parada ascti
ca. Te quedas parado en el sitio. No puedes pasar de largo y
continuar con tu vida. Te descubres entablando una relacin
con algo que no puedes descartar fcilmente.
En Retrato del artisi&jadolescente, James Joyce diferencia
entre arte esttico y cintico. Valora el arte esttico y menospre
74

cia el arle cintico. Creo que su concepcin de lo esttico y lo


cintico resulta^ desafian te y muy til a la hora de pensar
sobre lo que ponemos en escena. El arte cintico te mueve.
El arte esttico te para. I a pornografa, por ejemplo, es cin
tica: puede excitarte sexualmente. La publicidad es arte cin
tico: puede inducirte a comprar. El arte poltico es cintico:
te puede llevar a la accin poltica. El arLe esttico, por otra
parte, te para. Produce detenimiento. En gran medida como
el cuadro de Anselm Kiefer, no te dejar pasar de largo fcil
mente. El arte esttico ofrece un universo contenido en s
mismo solamente unificado dentro de sus propias reas com
plejas y contradictorias. No te recuerda a otra cosa. No te
siembra el deseo y no te mueve de una manera fcil. Te que
das parado en el sitio por su poder nico. Cuando te enfren
tas a los grandes cuadros de manzanas de Czanne, por ejem
plo, no te surge el deseo de comer manzanas. Ms bien te
enfrentas a la manzanidad de las manzanas! I,as manzanas
te dejan parado en el sitio.
En el caso Osiris elsis, me detuvo la magnitud del drama
interno de este cuadro en particular. El cuadro me invit a
relacionarme con l. Fui llamada a ir hacia a aventura de la'
relacin.
En la primera etapa de una relacin algo o alguien hace
que te detengas. Se quiere algo de nosotros; se requiere una
respuesta. Cuanto ms valiosa sea la relacin potencial,
menos capaces seremos de rechazar la invitacin.
Las grandes experiencias que he tenido en el teatro
siempre han exigido m ucho de m. Aveces me da miedo
que me exija ms de lo que quiero dar. Pero la llamada de
la aventura es inconfundible. Se me invita a viajar. Se me
incita a responder con la totalidad de mi ser.
7*

En el teatro, la form a de comenzar de un espectculo


est totalm ente relacionada con la calidad del viaje. Los
primeros momentos hacen que me quede parada? Y cmo
lo hacen? Como pblico, normalmente puedo sentir la pro
mesa de una experiencia teatral notable en los primeros ins
tantes. Cmo empieza? Cules son las expectativas que se
generan inicialmente?, y luego, se rom pen o se cumplen
esas expectativas? Los buenos comienzos se perciben como
sorprendentes e inevitables. Quiz se comience muy abrup
tamente, o de forma excesivamente silenciosa o ruidosa o
con demasiada rapidez o lentitud, pero la forma de comen
zar de un montaje debera cuestionar al momento la esfera
de cosas conocidas, as como mis percepciones habituales.
Si tengo suerte, me quedo parada en el sitio.
Un buen actor tambin me deja parada en el sitio. La
calidad de su quietud o de su movimiento o de su habla es
difcil de rechazar. Aunque no sea consciente de lo que
estn haciendo para generar esa presencia m agntica,s
que no puedo apartar la mirada. No puedo seguir andando.
Qu est haciendo el actor para dejarme parada en el
sitio? Ella o l establece un complejo paisaje interior e inten
ta perm anecer presente dentro de l. El actor de forma
simultnea actualiza los muchos lenguajes de la escena,
incluyendo el empo, el texto, la accin, el personaje y la his
toria. Lograr esto supone una extraordinaria proeza de
malabarismo con muchos elementos a la vez. El acto del
habla se vuelve dramtico por el cambio que tiene lugar den
tro de la persona que est presente, en el momento, implica
da en el discurso. Y yo, tambin, estoy presente en el mismo
lugar, en relacin con la persona que hace malabares.
76

2. Te sientes arrastrado hacia ello


Cada uno de nosotros est incompleto. Nos sentimos
arrastrados hacia el otro para completarnos. Sentimos el cie
rre potencial del crculo. Y esta sensacin, este potencial, resi
de en el corazn mismo de lo que as ar rastra hacia el teatro.
El Oxford EnglishDictionary define la palabra atraccin en
primer lugar como la accin de un cuerpo de arrastrar
hacia s a otro por medio de una fuerza fsica como la grave
dad o el magnetismo; en segundo lugar como la accin
de hacer que personas o animales se acerquen a travs de la
influencia que sobre sus acciones conscientes ejerce la pro
visin de condiciones favorables; la tercera entrada es la
accin o capacidad de suscitar inters, afecto, simpata;
adems Provocar una respuesta; tambin, Una fuerza
que acta de igual forma entre partculas de materia, que
tiende a juntarlas y que ofrece resistencia a su separacin.
Una vez conoc a un hombre a bordo de un barco en el
Mediterrneo. Los dos estbamos apoyados contra la baran
dilla viendo cmo el agua se acumulaba a nuestros pies. Me
habl del trabajo de su vida y de su gran inters por esa
atracpjn humana esencial hacia los encuentros dramticos
dejps elementos jiaturales. Planteaba que los seres huma
nos se sienten atrados fsica y em ocionalm ente hacia los
lugares donde los elementos se encuentran unos con otros:
donde la tierra se encuentra con el agua, donde el agua con
el aire, donde el aire con el fuego, etc.
Yo he vivido la sensacin de sentirme arrastrada hasta el
borde de un precipicio para experim entar cmo el agua
golpea all abajo, o hasta un claro del bosque donde pudie
ra vislumbrar una m ontaa contr a el cielo. Se trata de una
atraccin fsica profundamente intrnseca que me transpor
77

ta hacia lugares donde los elementos se encuentran unos


con otros.
En el arte y en el teatro tambin me siento arrastrada
hacia los lugares donde los elementos se encuentran. Me.
muero por un espacio que sea capaz de contener la delicada
tensin de fuerzas opuestas que se atraen. El encuentro con
un cuadro como el de Osiris e lsis, o la proximidad de un
actor em ocionante implicado en hacer malabares con el
tiempo y el espacio simultneamente, hace arder en m una
atraccin que es innegable. Me siento arrastrada hacia ellos
no porque me resulten familiares, sino porque me resultan
extraas.
Un crtico de teatro sugiri en una ocasin que el miedo
de los americanos por el arte es en realidad un miedo puri
tano por el encuentro sexual. Sin embargo, la tensin erti
ca entre el escenario y el observador es parte de lo que hace
atractiva la experiencia del teatro. El teatro es un lugar en
el que es posible conocer a otros en un espacio energtico
sin que medie la tecnologa. La estimulacin sensorial a la
que da pie el teatro, autorizada por su propia forma, permi
te que la imaginacin corprea se ejercite a s misma.
El erotismo es excitacin, excitacin sensorial, motivada
por estmulos sensuales humanos. La tensin ertica entre
actores y publico es parte de la receta para hacer un teatro
efectivo. La atraccin del teatro consiste en la promesa de
proximidad con los actores en un lugar donde la imagina
cin corprea pueda experimentar una relacin duradera.
La tensin ertica es ms frecuente de lo que se pueda
pensar. Bajo la delicada presin del tiempo y el espacio, los
actores quedan atrapados en un dram a muy humano: el
drama de la presencia compartida. En el ensayo y frente al
70

pblico, esta presencia compartida, este espacio entre acto


res, necesariamente debe estar cargado de algo.
La tensin ertica entre un director y un actor puede ser
una contribucin indispensable para un buen proceso de
ensayo. Como directora, no propicio la consumacin fsica
de esta tensin ertica, pero creo que esa tensin es un
ingrediente im portante de la receta para un teatro que
atrape. Camino del ensayo me gusta tener la sensacin de ir
hacia un encuentro romntico, emocionante y turbulento.
Un ensayo debera vivirse como una cita para conocer pare
ja. Como directora y como m iem bro del pblico, quiero
que los actores me parezcan atractivos, imposibles de categorizar y de rechazar. Los mejores montsyes que he dirigido
surgen de un proceso de ensayo cargado de inters ertico.
3. Percibes su energa y su poder
El arte de la representacin depende de la relacin entre
el msico y el pblico. En el auditorio de msica, cada
espectador inmvil es parte de la representacin. La con
centracin del intrprete carga el auditorio de una tensin
elctrica que retorna a l magnificada... El pblico crece
al unsono y se convierte en un grupo. AJi reside la impre
sin de un viaje llevado a cabo de manera conjunta y de un
objetivo alcanzado.
A lfred B r en d el

Un buen actor, al igual que un buen artista-de striptease,


retiene ms de lo enefia. Los artistas, al madurar, se acercanms a la gran sabidura que reside en la potente combina
cin de contencin fsica y expansin emocional. La con

tencin es la clave. Atrapa el mom ento y toda su compleji


dad; concntralo, deja que se haga, y luego contenlo. Esta
concentracin y contencin genera energa en el actor e
inters en el pblico. Zeami, el japons que dio origen al
Teatro Noh, propuso que el actor debera siempre retener
cierto porcentaje de su pasin.
Cuando sientas diez en tu corazn, expresa siete...
El don especial del actor es la habilidad para resistir, rete
ner, domar, para retener la energa dentro, para concentrar.
Por medio de esta compresin, el actor juega con la capaci
dad de sinestesia del espectador y evita que.adivine lo que
pasar a continuacin. En todo m om ento, el objetivo es
ocultar al espectador la estructura predeterm inada y el
resultado de todo.
Esta capacidad del actor para estimular al pblico a fin de
que se mantenga con ganas de saber ms, en la vivencia del
deseo en lugar de en su consumacin, es parte del arte
del actor. Siempre tengo la sensacin de que los mejores
actores poseen un secreto y que se divierten ocultndomelo.
El espectador debera verse arrastrado hacia el escenario
como un detective interesado en la pista de un crimen. El
actor elige cundo ocultar y cundo revelar.
Cuando m esiento a ver una obrjcomo pblico, siempre
soy consciente de manera muy precisa, a veces de forma
penosa, de la tensin creativa o de la falta de tensin entre
los actores y el pblico. El teatro es lo que pasa entre espec
tador y actor. La dinmica entre el actor y el pblico consti
tuye una relacin creativa que es a la vez ntima y distante y
que es muy distinta de la cotidiana. La relacin es circular.
80

El actor depende completamente del potencial creativo de


cada m iem bro del pblico y debe ser capaz de ajustarse y
responder a lo que resulte de esto. El actor inicia el crculo
y el pblico lo completa con su imaginacin, su memoria y
su sensibilidad creativa. Sin un receptor no hay vivencia.
Cuando voy al teatro, quiero sentir la energa y el poder
del evento. Y quiero ser considerada parte de esc acto.
Quiero estar en una relacin. Y quien) que pase algo.
4. Te desorienta
El arte, como la vid^se-f^itienclf.a travs,de la experiencia,
no de las explicaciones. Como artistas del teatro, no podemos
crear una experiencia para el pblico; en lugar de eso, nues
tro trabajo consiste en crear las circunstancias en que una
experiencia determinada tenga lugar. Los artistas siempre
dependen de la persona que recibe el trabajo. El dramaturgo
sudaf ricano Athol Fugard dijo escribir con esperanza gracias a
la persona que est al otro lado de su escritura. Hacemos una
invitacin. Esperamos haber dejado suficientes pistas para
que el pblico siga el raso donde nosoos lo dejamos.
Todo gran viaje empieza con desorientacin. Los nios,
de manera natural, hacen girar a otro nio con los ojos ven
dados antes de una aventura. Alicia se cae por una conejera
y cambia de tamao o viaja a travs de un espejo para encon
trar su pas de las maravillas. Todos, el pblico y los artistas
por igual, debemos dar cabida a un poco de desorientacin
persona] para allanar el camino hacia la experiencia vital.
Me da miedo caer. Me pase aos estudiando el arte marcial
Aikido por el mucho tiempo que uno ha de pasar boca abajo.
Intento dar la bienvenida a la desorientacin como una prc
tica necesaria de mi trabajo durante los ensayos. S que debo
81

aprender a dar la bienvenida a la desorientacin y al equili


brio. S que el intento de encontrar el equilibrio desde una
posicin de desequilibrio es siempre algo productivo e intere
sante que rinde valiosos resultados. Intento dar la bienvenida
a la desorientacin para acceder al amor verdadero.
Enamorarse es desorientador porque las fronteras entre
los recin enamorados no estn marcadas. Para enamoramos
tenemos que liberamos de nuestros hbitos diarios. Para sen
tirnos tocados, tenemos que estar dispuestos a no saber cmo
va a ser que nos toquen. Un gran evento teatral tambirTes
desorientador porque las fronteras entre quin est dando y
quin est recibiendo no estn claras. Un buen artista juega
con nuestras expectativas y con nuestra memoria. Este inter
cambio permite la experiencia artstica interactiva y vital.
No hay lmite para el horizonte, y ningn mtodo, ningn
experimento, incluso del tipo ms salvaje; estn prohibidas
nicamente la falsedad y la pretensin. El material adecua
do para la ficcin no existe; todo es material adecuado para
la ficcin, todo sentimiento, todo pensamiento; a toda cuali
dad del cerebro y del espritu se recurre; no hay percepcin
que no encaje.
V irginia W o o i p

Quiero usar el teatro para cuestionar los lmites y las fronte


ras de la experiencia humana. En cada obra que dirijo quie
ro cuestionar mis supuestos formales, estticos, estructurales
y narrativos. Quiero permitirme la necesaria desorientacin
personal respecto del material y las personas implicadas.
Y quiero incluir la desorientacin como un hilo de la tela
que conforma cada montaje.

5. Haces mi primer contacto; ese algo o alguien responde


El virtuoso del piano Alfred Brendel, en una entrevista
para la revista New Ynrker. describa el nanel del mihlico en
los conciertos.
El pblico a veces piensa que el artista es un aparato de tele
visin: algo sale de l, nada vuelve. No se dan cuenta de que
si ellos pueden orme, yo puedo orles a ellos: sus toses, los
pitidos electrnicos de sus relojes de pulsera, el crujido de
sus zapatos.
La representacin posee un fluido rtmico que cambia con
cada pblico que entra en contacto con l. Un actor puede
sentir al pblico tan palpablemente como el pblico siente a
los actores. El difunto Ron Vawter, actor del Wooster Group,
me contaba que poda sentir la inteligencia del pblico y le
pareca preocupante el hecho de que el pblico europeo
fuera bastante ms inteligente que el americano.
La fsica cuntica nos ensea que la accin de observar
altera el objeto observado. Obsery^rjes pertttrbar:- Obser
var no es un verbo pasivo. Como directora he aprendido
que la calidad de mi observacin y de mi atencin puede
determinar el resultado de un proceso. En las circunstancias
adecuadas la forma de observar y el grado de atencin del
pblico puede afectar significativamente la calidad de la
interpretacin del actor. Los actores pueden responder al
poder de observacin del pblico. Es el ciclo contacto-res
puesta que reside en el ncleo de la representacin en vivo
lo que hace que estar all sea tan extraordinario.
QM

Uno no para de aprender. He aprendido cmo controlar


ciertos silencios. stos dependen no slo de lo que inter
pretas, sino de lo que haces exteriormente con tu cuerpo.
Tras el ltimo acorde del Opus 111, no me muevo, no
levanto las manos del teclado, porque directamente provo
co el aplauso. Cada vez que toco el ciclo de Beethoven, el
silencio se hace ms largo, porque s cmo relacionarme
con l, s cmo estar sentado sin moverme.
A lfred B ren del

Hace muchos aos volv a Cambridge, Massachusetts, para


asistir a la ltima representacin de Once in a Lifetime [Una
vez en la vida] de Kaufman y Hart que yo haba dirigido en
el American Repertory Theater. Le pregunt a Christine
Estabrook, la actriz que interpretaba el papel cmico de la
columnista del corazn, cmo haba recibido el pblico las
representaciones. Ah -contest-, ha habido pblico
bueno y malo. Qu quieres decir?, le pregunt. Bue
no, a veces el pblico iba mal de ritmo. A veces se rean
demasiado y otras se rean justo lo necesario.
Despus del estreno, una vez se han marchado el direc
tor, el dram aturgo y los diseadores, el actor se enfrenta
slo a un dilema diario muy particular: la calidad de la rela
cin entre el escenario y las butacas. El actor est entre bas
tidores y escucha al pblico antes de entrar a escena. La
recepcin del pblico es palpable. A partir de lo que oye, el
actor hace las rectificaciones necesarias en la velocidad de
su entrada, la intensidad de la primera frase o la duracin
de una pausa. Un actor aprende cundo retener y cundo
abrir en base a la agilidad del pblico.
Algunas veces, durante la preparacin de un concierto,
84

<Vlfrcd Brendel invitaba a su vecino y amigo A. lvarez a su


:asa en Londres para que le escuchase tocar el piano. La
primera vez que lvarez acept la invitacin, estaba preocu
pado porque Brendel esperase de el una crtica o un co
mentario, pero pronto com prendi el motivo de la invita
cin. Al llegar a casa de Brendel, lvarez encontraba una
silla puesta al lado del piano. Lo que asumo -escribe lva
rez- es que l quiere que haya en la habitacin una presen
cia comprensiva y atenta, simplemente para com pletar el
crculo artstico.
El pblico est implicado en una colaboracin en forma
de silencio que hace posible la relacin duradera de la
representacin.
6. Vives una relacin duradera
La atencin es tensin. La atencin es tensin entre un
objeto y el observador, o tensin entre personas. Es una escu
cha- La atencin es una tensin prolongada en el tiempo.
Gomo directora, mi mayor contribucin a un montaje, el
niep.regalo verdadero que puedo ofrecer a un actor, es mi
atencin. Lo que ms cuenta es la calidad de mi atencin,
fesele""qu parte de m estoy prestando atencin? Estoy
prestando atencin con deseo de triunfar, o estoy atendien
do con inters por el momento presente? Tengo esperanza
en que el actor me de lo mejor que tiene o quiero probar mi
superioridad? Un buen actor puede discernir al instante la
calidad de mi atencin, de mi inters, i iay un hilo vital muy
sensible entre nosotros. Si este hilo est en peligro, el actor
lo siente. Si rebajo su calidad por mi propio ego o por mi
deseo o mi falta de paciencia, el hilo que nos une se degrada.
Una actriz sudafricana describa cmo era un mal ensayo
85

con un director que pona en riesgo su atencin. Levant la


vista desde el escenario durante una escena difcil y descu
bri que el director estaba montado en una bicicleta estti
ca y, adems, comiendo palomitas mientras la vea trabajar.
La imagen de este hom bre en la bicicleta esttica me
parece preocupante porque la labor principal del director
es lo opuesto alnarcisismo. El trabajo del director es .estar
conectado con el escenario fsica, imaginaria y emocional
mente. El director intenta ser el m ejor de los pblicos. El
extinto William Ball, el director artstico fundador de
ACT/San Francisco, escribi en su libro ^ Sense of Direction
que considera heroico al pblico porque decide pasar dos
horas sin pensar en s mismo. El director debera prestar
atencin al actor como el msjuicioso y atento de los miem
bros del pblico.
La calidad de la atencin que uno ofrece en el ensayo es la
clave para un proceso fructfero. El ensayo es un microcos
mos de la relacin duradera de atencin que brinda un
pblico. Es un lugar de xtasis potencial. En una sala de ensa
yo, como cuando se hace el amor, el mundo exterior queda
excluido. Es un proceso de despertar, de sensaciones realza
das, de terminaciones nerviosas llenas de vida y de repenti
nos pinculos. Es un evento extremo separado de nuestras
vidas diarias y un lugar donde encontrarse con otros.
Un m ontaje tambin slo puede ser eso. Es un tiempo
apartado de la vida cotidiana en el que algo puede ocurrir.
Repartimos invitaciones para una fiesta donde existe el
potencial de una relacin duradera.
7. Esto te cambia de manera irrevocable
Cuando la calidad de la atencin alcanza el punto de ebu-

Ilicin surge una apasionada relacin amorosa. El erotismo


se crea por la tensin y la atencin se genera por el inters. Y
el inters es algo que no se puede fingir. De verdad que no.
Todos los viajes que han surgido en mi vida han estado
animados por el inters. Algo o alguien me ha dejado quie
ta en el sitio. El inters, esa cosa que realmente no se puede
fingir, es una invitacin a la aventura. Siempre me he senti
do desorientada, pero he tenido que actuar en base a estos
intereses. De alguna forina s que para seguir trabajando
como artista, tengo que seguir cambiando. Y esto significa
que cuando el inters empieza a picar, tengo que seguirlo o
morir. Y s que tendr que agarrarm e fuerte para el viaje.
Estos viajes me han cambiado irrevocablemente.
La herramienta primaria en el proceso creativo es e| inte
rs. Para ser sincero respecto a l, para ir tras l con xito,
nuestro propio cuerpo es el mejor barmetro. El corazn se
acelera. El pulso se dispara. El inters puede ser tu gua.
Siempre te indica la direccin adecuada. Define la calidad,
la energa y el contenido de tu trabajo. No puedes fingir ni
simular el inters o decidir interesarte en algo porque es lo
que est prescrito. No est prescrito. Se descubre. Cuando
sientes esta aceleracin debes actuar de inmediato. Debes
seguir este inters y agarrarte con fuerza.
En los momentos en los que el inters empieza a desper
tarse, cuando te descubres plantado en el sitio, al instante te
vers en un cruce de caminos. En este cruce las definiciones
y los supuestos que te form aron y te guiaron hasta este
momento se desintegran; todo lo que queda es una sensa
cin de desorientacin, de excitacin desbocada, una sen
sacin de verse arrastrado, un inters.
Si el inters es genuino y lo suficientemente grande y si
87

se va tras l con tenacidad y generosidad, aparece el efecto


boomerang. El inters te devuelve una volea que afecta a tu
vida y que inevitablemente te altera. Debes estar disponible
y atento a las puertas que se abren inesperadam ente. No
puedes esperar. Las puertas se cierran rpido. Cambiar tu
vida. Te aportar aventuras que nunca esperabas. Debes ser
sincero con l y l lo ser contigo.
El inters vive entre nosotros, as como el objeto de nues
tro inters. En este mom ento vivimos en medio. Viajamos
hacia fuera para contactar con el otro. La palabra inters se
deriva del latn interesse que es la combinacin de inter
(entre) y esse (ser): estar en medio. El estado de inters
es una situacin liminal, la sensacin de estar en el umbral.
El inters es personal y temporal. Cambia, vacila; debera
ser atendido en todo momento puesto que es una gua.
El inters es mi gua a la hora de decidir qu obra dirigir
y a lo largo de los ensayos. Intento ser consciente, en todo
m om ento, de lo que realmente me interesa. Es una sensa
cin leve y, sin embargo, es mi conexin con el proceso.
A veces lo que me interesa no es lo que estaba planeado y,
aun as, a pesar de la posible interrupcin, debo seguirlo.
El inters por algo o por alguien genera una respuesta y
la relacin de interaccin que le sigue nos puede cambiar
para siempre. Las grandes obras aguantan el paso del tiem
po porque abordan temas crticos de la hum anidad que
siguen siendo vitales para nuestra cultura. Cuando nos acer
camos a una obra, cuando establecemos un contacto, crea
mos una relacin con esos temas. El inters es nuestra gua.
El inters despierta nues*a atencin. La atencin despierta
el objeto de nuestra atencin. Interactuamos con inters y
atencin a estos temas y ellos responden. Y en esta interac
8 8

cin, ocurrc algo que nos cambia. Nuestra tarea consiste en


encontrar formas en las que la interaccin pueda habitar el
momento presente. Nuestra esperanza es que sea percepti
ble a otros que se quedarn quietos en el sitio al sentir su
energa y su poder.

89

Miedo
Gran parte de nuestras manifestaciones excesivas e innece
sarias provienen del miedo que tenemos a que, si no esta
mos todo el dempo hacindonos notar, dejemos en reali
dad de existir.
Peter B r o o k
Mis prim eros encuentros con el teatro fueron desconcer
tantes y me vi expuesta al arte en vivo con una sensacin de
misterio y peligro imposible de definir. Estas primeras expe
riencias me han dificultado relacionarme con el arte que no
est enraizado en alguna forma de miedo. La energa de los
individuos que se enfrentan a su propio miedo y lo incorpo
ran es genuina, palpable y contagiosa. En combinacin con
el profundo sentido de juego del actor, el miedo hace que el
teatro sea irresistible tanto en el proceso de ensayo como en
la experiencia del pblico.
Me cri en una familia de miembros de la Marina y cada
uno o dos aos nos mudbamos a una nueva base naval en
o*a parte del pas o del mundo. Mis referencias culturales
eran las pelculas de Disney, las fiestas de cctel y los portaa
viones. Mi primer encontronazo con el miedo en el arte ocu
rri en un parque en Tokio, Japn, cuando tena seis aos.
Una enorm e cara pintada de blanco me mir con malicia
desde un inmenso cuerpo multicolor. Yo me escond, aterro
rizada, detrs de la falda de mi madre. Esta visin a la vez
horrenda y bella fue mi primera exposicin a un actor con
91

vestuario y mscara. Unos meses ms tarde, en la misma ciu


dad, pude ver, espantada, cmo enormes altares de madera
llevados en alto por japoneses borrachos atravesaban a toda
velocidad las calles de Tokio en un da de fiesta. Los hombres
borrachos y los altares de vez en cuando chocaban contra los
escaparates hacindolos aicos. Los hombres parecan fuera
de control, enloquecidos; imposibles de olvidar.
Cuando tena quince aos (mi padre estaba destinado
en Newport, Rhode Island), vi mi primer montaje de teatro
profesional en la Trinity Repertory Company, en Providence, Rhode Island. La Dotacin Nacional para las Artes
(Nadonal Endowment for the Arts, NEA) haba otorgado a
la com paa dinero suficiente para traer a todos los estu
diantes de instituto del estado al teatro a ver sus obras. Yo
era uno de aquellos estudiantes y haba viajado hasta Providence en un gran autobs escolar amarillo para ver Macbeth
de Shakespeare. El montaje me dio miedo, me desorient y
me desconcert. Era incapaz de entender desde dnde
vena la accin. Las brujas caan inesperadam ente del
techo, la accin nos rodeaba en grandes pasarelas y no
poda entender el texto. El ingls, poco familiar, sonaba
como una lengua extranjera y el lenguaje visual fantstico,
tam bin extrao para m, hizo que mi prim er encuentro
con Shakespeare fuese extraordinario. Este m ontaje de
Macbeth constituy mi prim er encuentro con el potico y
desconcertante lenguaje escnico donde el tamao y la
escala de las cosas podan ser alterados por el artista a fin de
crear un viaje inolvidable para el espectador. La experiencia
fue espantosa pero irresistible. No entend la obra, pero supe
al instante que me pasara la vida buscando este universo
extraordinario. Aquel da de 1967, recib mi primera clase
92

como directora: No ponerse nunca al nivel del pblico.


Enseguida me qued claro que la experiencia del teatr o no
tena que ver con que entendiram os el significado de la
obra o la impor tancia de la puesta en escena. Nos invitaron
a entrar en un m undo nico, un espacio que cambiara
todo lo que estaba definido previamente. La Trinity Gompaify podra haber utilizado su subvencin a fin de presen
tar una obra para nios superficial y as cum plir con los
requisitos de la NEA. En lugar de eso, presentaron una
visin muy personal y compleja de un modo atractivo y vio
lento. El m ontaje y los artistas implicados me hablaron
directamente de una manera visceral y fantstica.
La mayora de las experiencias verdaderamente notables
que he tenido en el teatro me han llenado de incertidumbre y desconcierto. Puede que de repente no reconozca un
edificio que me era familiar o que no pueda distinguir arri
ba de abajo, cerca de lejos, grande de pequeo. Actores que
crea reconocer se vuelven irreconocibles. A menudo no se
si odio o me gusta lo que estoy experim entando. Me doy
cuenta de que estoy en una silla inclinada hacia delante y 110
apoyada en el respaldo. Estos montajes que marcan un hito
a menudo son largos y difciles; me siento corno dislocada y
un poco fuera de mi elem ento. Y aun as me encuentro
cambiada.cuando se ha completado el viaje.
Nacemos en mitad del miedo y los temblores. En vista del
miedo ante el caos incontrolable del universo, etiquetamos
todo lo que podemos a uavs del lenguaje con la esperanza
de que una vez que hemos puesto nombre a algo, no tenga
mos que temerlo de nuevo. Estas etiquetas nos perm iten
sentimos ms seguros, pero acaban con lo misterioso de las
cosas, quitndole a lo que se ha definido su elem ento de
93

vida y peligro. I a responsabilidad deLartista es devolvemos el


potencial, el misterio y el miedo,.el temblor. James Baldwin
escribi: El cometido del artista es destapadlas preguntas
que estn ocultas por las respuestas. El artista intenta indefinir, presentar el momento, la palabra y el gesto como algo
nuevo y lleno de un potencial incontrolable.
Me hice directora de teatro sabiendo inconscientemente
que, como artista, tendra que usar el miedo que experi
mento en mi propia vida. Tuve que aprender a trabajar con
fiando en ese miedo, no temindolo. Me alivi comprobar
que el teatro es un lugar muy til para concentrar esa ener
ga. A partir del caos casi incontrolable de la vida, poda
crear un lugar de belleza y un sentido de comunidad. En las
ms terribles profundidades de la duda y la dificultad, en
contr coraje e inspiracin al colaborar con otros. Hemos
sido capaces de crear una atmsfera de gracia, intensidad y
amor. He creado un refugio para m misma, para los actores
y para el pblico a travs de la metfora que es el teatro.
Creo que la funcin del teatro es la de recordarnos los
grandes temas humanos para que tengamos presentes nues
tro miedo y nuestra humanidad. En nuestra vida cotidiana,
vivimos en una continua repeticin de patrones a los que
estamos acostumbrados. Muchos de nosotros vivimos nues
tras vidas dormidos. El arte debera ofrecer experiencias
que alterasen estos patrones, que despertasen lo que est
dorm ido y que nos recordasen nuestro miedo original. Al
principio, los humanos crearon el teatro como respuesta al
terror diario de la vida. Desde las pinturas rupestres a las
danzas extticas alrededor de innumerables fuegos; desde
H edda Gabler levantando la pistola, hasta el desm orona
m iento de Blanche Dubois, creamos piezas que tratan de
94

nuestra angustia. He descubierto que el teatro que no cana


liza el m iedo extrem o no tiene energa. Creamos a partir
del miedo, no desde un lugar de seguridad y confinza.
gegn el fsico Werner Heisenberg, los artistas y los cientfi
cos com parten un enfoque comn. Entran en su trabajo
corTuTia mano agarrando firmemente lo especfico y con la
otra lo desconocido. Debemos confiar en nosotros para
adentramos en este abismo abiertos a todo, con confianza,
a pesar del desequilibrio y la vulnerabilidad. Confiamos lo
suficiente en nosotros mismos, en nuestros colaboradores y
en nuestra capacidad para trabajar con el miedo que expe
rimentamos en el m om ento de adentram os en el abismo?
En una entrevista con el New York Times, un gran actor,
William Hurt, dijo: Aquellos que actan desde el miedo, bus
can seguridad, aquellos que actan desde la confianza,
buscan libertad. Estas dos rutas posibles influyen decisiva
mente en el proceso creativo. La atmsfera en la sala de ensa
yo, por lo tanto, puede estar imbuida tanto de miedo como de
confianza. Se hacen elecciones dijrante el ensayo basadas en
el deseo de seguridad o en la bsqueda de libertad? Estoy con
vencida de que las elecciones ms dinmicas y emocionantes
se hacen cuando hay confianza en el proceso, en los artistas y
en el material. Lo que salva nuestro trabajo es el amor, la con
fianza y el sentido del humor; la confianza en los colaborado
res y en el acto creativo del ensayo, el amor por el arte y el sen
tido del hum or por lo imposible de la tarea. Estos son los
elementos que hacen que aparezca el ingenio tanto en un
ensayo como en la escena. Frente al miedo, se crea la belleza y,
en consecuencia, la gracia.
Quiero crear un teatro que est lleno de miedo, belleza,
am or y confianza en el potencial innato de cambio que
95

poseen ios humanos. Delmore Schwarz dijo: En los sueos


comienza la responsabilidad. Cmo puedo empezar a tra
bajar con este espritu y esta responsabilidad? Cmo me
puedo esforzar para no conquistar sino para abrazar el
miedo, la desorientacin y la dificultad?
Cada vez que empiezo a trabajar en un nuevo montaje
siento como si nada estuviera a mi alcance; que no s nada y
que no tengo idea de cmo empezar y estoy segura de que
otra persona debera estar haciendo mi trabajo, alguien
seguro de s mismo, que sabe qu hacer, alguien que real
mente sea un profesional. Me siento inestable, incmoda y
fuera de lugar. Siento que soy un fraude. En pocas palabras,
estoy aterrorizada.
Normalmente, encuentro la manera de aparmelas en el
trabajo de mesa y de investigacin, donde tienen lugar las dis
cusiones dramatrgicas pertinentes, los anlisis y las lecturas.
Pero luego, siempre llega el momento temido en el que hay
que poner algo sobre el escenario. Cmo puede algo estar
bien, ser sincero o apropiado? A la desesperada encuentro
una excusa para hacer cualquier otra cosa, para postergarlo
un poco ms. Cuando finalmente tenemos que empezar a tra
bajar en el escenario, todo me parece artificial, arbitrario y
afectado. Y estoy convencida de que los actores piensan que
estoy loca. Cada vez que el dramaturgo entra en la sala de
ensayo, estoy segura de que estn angustiados porque nada de
lo que estamos haciendo refleja las discusiones dramatrgicas
previas. Me siento superficial y nada sofisticada. Afortuna
damente, despus de un rato en este baile de inseguridad,
empiezo a notar que los actores estn en realidad empezando
a transformar la direccin de escena sin sentido en algo con lo
que me puedo entusiasmar y a lo que puedo responder.
96

He hablado con un nmero considerable de directores y


lie descubierto que no soy la nica que vive la sensacin de
que nada est a mi alcance al principio de los ensayos. Todos
temblamos de miedo ante la imposibilidad de comenzar. Es
importante recordar que el trabajo del director, como el de
cualquier artista, es intuitivo. Muchos^jvenes directores
cometen el gran error de asumir que dirigir consiste en
tenerlo todo byo control, en decirles a los dems qu hacer,
en tener ideas y conseguir lo que pides. No creo que estas
habilidades sean las cualidades que hacen bueno a un direc
tor o excitante al teatro. Dirigir tiene que ver con el senti
miento, con estar en la sala con otra gente; con actores, con
diseadores, con un pblico. Tiene que ver con el talento
para manejar el tiempo y el espacio, la respiracin, y el saber
responder por com pleto a la situacin presente, con ser
capaz de sumergirse y animar a otros a sumergirse en lo des
conocido en el m om ento correcto. David Salle, el pintor,
dijo en una entrevista:
Siento que lo nico que importa en el arte y en la vida es ir
en contra del maremoto del literalismo y de la actitud de
literalidad para insistir en la vida de la imaginacin y s<vivir
en ella. Un cuadro tiene que suponer una experienc ia en
lugarde limitarse a sealar hacia l. Quiero tener y dar
acceso al sentimiento. Esa es la forma ms arriesgada y la
nica importante para conectar el arte con el mundo, para
hacerlo vivo. Lo dems son slo sucesos de actualidad.
Yo s que no me puedo sentar cuando se est trabajando en
escena. Si me siento, se establece algo mortecino. Dirijo por
impulsos en mi cuerpo que responden a lo cjue hay en esce
5

97

na, al cuerpo de los actores, a sus inclinaciones. Si me siento


pierdo la espontaneidad, la conexin conmigo misma, con
el escenario, con los actores. Intento suavizar mi mirada,
esto es, no mirar con demasiado empeo o con demasiado
deseo, porque la visin es dominante y destripa a los dems
sentidos.
Cuando me pierdo en los ensayos, cuando me bloqueo y
no tengo idea de qu hacer a continuacin y de cmo resol
ver un problema, s que es el m om ento de dar un salto.
Porque dirigir es intuitivo, implica cam inar tembloroso
hacia lo desconocido. All mismo, en ese m om ento, en eseensayo, tengo que decir: jLo s!, y empezar a andar hacia
el escenario. Durante ese m om ento crtico de camino al
escenario, algo debe pasar; un nuevo enfoque, alguna
idea. La sensacin que tengo de camino al escenario, hacia
los actores, es como la de caer en un abismo traicionero. La
accin de caminar hacia el escenario origina una crisis de la
que debe surgir la innovacin y la invencin. Creo la crisis
en el ensayo para apartarme a m misma en el camino. Creo
a pesar de m misma y mis limitaciones, a pesar de mi miedo
interior y mis dudas. En el desequilibrio y la cada reside el
potencial para crear. La posibilidad de la creacin existe
cuando todo empieza a venirse abajo en el ensayo. Lo que
hemos planificado de antem ano, nuestras decisiones dramatrgicas, lo que hemos decidido hacer previamente, no
es productivo o interesante en ese m om ento. Rollo May
escribi que todos los artistas y los cientficos, cuando estn
haciendo su mejor trabajo, sienten que no estn en la crea
cin, sienten como si alguien estuviera hablando a travs de
ellos. Esto sugiere que el problem a que constantem ente
encaramos en los ensayos es cmo apartamos de nuestro propio
08

camino. Cmo podem os convertim os en un recipiente a


travs del cual se nos hable? Creo que parte de la respuesta
consiste en la aceptacin del miedo como motivacin fun
damental unida a una escucha total de todo el cuerpo hacia
lo que se desarrolla fuera de l.
Para m, el aspecto esencial de un trabajo dado es su vita
lidad. Esta vitalidad o energa es el reflejo de la valenta del
artista para encarar su propio miedo. La creacin artstica
no es un escape de la vida sino una penetracin en ella. Una
vez vi una retrospectiva de los primeros trabajos de danza de
Martha Graham antes de la desafortunada desaparicin
de la compaa. Me impresion que piezas como Primitive
Mysteries, que tienen ahora ms de cincuenta aos, fueran
todava arriesgadas y expuestas. Graham escribi una vez
a Agnes DeMille: *

Hay una vitalidad, una fuerza vital, una vivificacin que por
medio de ti se traduce en accin, y esta expresin es nica,
puesto que nunca existir alguien como t. Y si la bloqueas,
nunca existir a travs de ningn otro medio y se perder. El
mundo no lo ver. No es asunto tuyo determinar lo bueno
que es; ni lo valioso, ni cmo se compara con otras expresio
nes. Tu tarea es mantenerla tuya de manera clara y directa,
mantener el canal abierto. No tienes que creer en ti mismo o
en tu trabajo. Te tienes que mantener abierto y alerta respec
to a los impulsos que te motivan.
La vitalidad en el arte es el resultado de la expresin, la
energa y la diferenciacin. Todo arte im portante es arte
diferenciado. Nuestra conciencia de las diferencias entre las
cosas que nos rodean hace referencia al origen de nuestro
no

miedo. Es ms cmodo sentir las similitudes; sin embargo,


debem os aceptar el miedo a las diferencias para crear un
arte vital. Es terriblemente cierto que no hay dos personas
iguales, dos copos de nieve iguales, dos momentos iguales.
Los fsicos cunticos dicen que nada se toca, que nada en el
universo hace contacto; slo hay movimiento y cambio. Esta
es una idea aterradora dados nuestros intentos de contactar
unos con otros. L*i capacidad de ver, experimentar y expre
sar las diferencias entre las cosas se llama diferenciacin.
Las grandes obras de arte estn diferenciadas. Un cuadro
excepcional es aquel en el que, por ejemplo, los colores
estn visiblemente y en gran medida diferenciados los unos
de los otros, en el que apreciamos las diferencias en la textu
ra, las formas y las relaciones espaciales. Lo que hizo de
Glen Gould un msico brillante era lo abierto que estaba a
la fuerte diferenciacin en la msica, lo que creaba la inten
sidad exttica de su interpretacin. En el m ejor teatro, los
m omentos estn claramente diferenciados. El trabajo del
actor reside en diferenciar un mom ento del siguiente. Un
gran actor aparece peligroso, impredecible, lleno de vida y
diferenciacin.
No slo necesitamos utilizar nuestro miedo a la diferen
ciacin sino tambin nuestro miedo al conflicto. Los ameri
canos estn invadidos por la enfermedad del acuerdo. En el
teatro, a m enudo suponemos que colaborar significa estar
de acuerdo. Yo creo que el estar demasiado de acuerdo crea
montajes sin vitalidad, sin dialctica, sin verdad. El acuerdo
sin reflexin rebaja la energa del ensayo. No creo que la
colaboracin consista en hacer mecnicamente lo que dicta
el director. Sin resistencia no hay fuego. Los alemanes tie
nen una palabra muy til sin equivalente apropiado en
100

ingls: Anseinandersetznng. La palabra, literalmente situarse


uno aparte del otro, se traduce normalmente al castellano
como discusin, una palabra generalm ente cargada de
connotaciones negativas. Por ms feliz que est en un ensa
yo con una atmsfera agradable y fcil, lo mejor de mi traba
jo resulta de Auseinandensetzung, que para m significa que
para crear debem os situarnos en un lugar aparte de los
otros. Esto no quiere decir: No, no me gusta tu enfoque, o
tus ideas. No significa: No, no voy a hacer lo que me ests
pidiendo. Significa: S, voy a incluir tu propuesta, pero lle
gar a ella desde otro ngulo y aadir estas nuevas ideas.
Significa que nos atacamos unos a otros, que podemos cho
car; significa que es posible que discutamos, que dudemos
el uno del otro, que ofrezcamos alternativas. Significa que
existir entre nosotros una duda luchadora y una atmsfera
animada. Significa que yo probablemente, como resultado,
me sienta estpida y sin preparacin. Significa que en lugar
de seguir instrucciones ciegamente, examinaremos las op
ciones en el calor del ensayo, a travs de la repeticin y la
prueba y el error. He descubierto que los artistas alemanes
del teatro tienden a trabajar con demasiada Auseinandersetzungt que llega a hacerse debilitadora y que puede origi
nar montajes estticos y densos. Los americanos tienden a
estar demasiado de acuerdo, lo que puede dar lugar a un
arte fcil y superficial, que no ha sido cuestionado.
Estas palabras son ms fciles de decir que de poner en
prctica en el ensayo. En los momentos de confrontacin
con el miedo, la desorientacin y la dificultad, a la mayora
de nosotros nos gustara decir ya basta por hoy e irnos a
casa. Estos pensamientos pretenden ser reflexiones e ideas
que nos ayuden a tener cierta perspectiva, a trabajar con
101

ms fe y valenta. Me gustara acabar cor una cila de Brian


Swimme:
De qu otra manera podemos expresar nuestros sentimien
tos sino adentrndonos profundamente en ellos? Cmo
podemos capturar el misterio de la angustia a menos que
nos hagamos uno con ella? Shakespeare vivi la vida asom
brado por su magnificencia y en su obra intnt capturar lo
que senta, intent capturar esta pasin dentro de una
forma simblica. Atrado por la intensidad de vivir, represen
t esta intensidad en el lenguaje. Y por qu? Porque la
belleza le asombraba. Porque el alma no puede confinar
tales sentimientos.

109

Estereotipo
El problema con los clichs no es que contengan ideas fal
sas, sino ms bien que son manifestaciones superficiales de
conceptos muy buenos. Nos impiden expresar nuestras
emociones reales. Tal como dijo el propio Proust, todos
tenemos el hbito de expresar lo que sentimos de una
manera que difiere mucho de la realidad y que, sin embar
go, despus de un tiempo, aceptamos como la realidad
misma. Esto lleva a la sustitucin de sentimientos conven
cionales por otros reales.
C h r is t o p h e r L eh m a n -H a u p t

En este captulo examino nuestros supuestos acerca del sig


nificado y usos del estereotipo, el clich y la memoria hist
rica que hem os heredado. Estoy interesada en estos dos
aspectos desde el punto de vista del artista en su interaccin
con ellos y del publico en la recepcin de los mismos.
En conversaciones con el director japons Tadashi Suzuki
en un cuarto de estar en San Diego, empec a sospechar de
las ideas tan profundamente arraigadas que tena de los este
reotipos y los clichs. Estbamos discutiendo sobre los acto
res y la interpretacin cuando mencion la temida palabra
estereotipo. Suzuki es conocido por sus montajes icono
clastas de clsicos occidentales realizados claramente a la
japonesa. Durante muchos aos trabaj con Kayoko Shiraishi, una intrprete m undialm ente conocida. Algunos afir
man que la m ejor actriz del m undo. Con Suzuki, cre los
i

papeles principales alrededor de los cuales l construy mon


tajes que han sido de referencia. En 1990 Kayoko abandon
la compaa para emprender su carrera en solitario.
Por medio de un traductor, Suzuki expres su disgusto
porque Shiraishi haba sido invitada por MarkLemos, pol
en tonces director artstico de la Hartford Stage en Connecticut, para interpretar el papel de Medea en una pro
duccin de su teatro. Descontento con la posible aparicin
de Shiraishi en el montaje de Lanos, Suzuki se quejaba de
que el resultado no sera bueno. Al principi, protest ante
esto. A m me pareca una idea estupenda que una actriz de
esa capacidad y de ese calibre apareciese en una obra de un
teatro regional americano. Suzuki segua sin estar contento
y di por hecho cierta arrogancia por su pai te; pens que le
preocupaba la idea de que otro director tuviera xito con
su actriz. Finalmente, empec a comprender que la razn
era mucho ms compleja y fascinante.
El pblico de Hartford, me explic Suzuki, estara en
cantado con el enfoque claramente japons de la actuacin
de Shiraishi porque para ellos sera algo extico. Estaran
encantados con la influencia del Kabuki y del Noh y por su
forma notable de hablar y moverse. Pero Lamos, continu
Suzuki, no vera la necesidad de llevar a Shiraishi ms all
de estos estereotipos hacia una expresin genuina. El pbli
co quedara satisfecho con el exotismo pero se volvera a
casa sin lo verdaderamente esencial.
Me intrig el comentario de Suzuki sobre el estereotipo y
sobre el dilema que el intercambio internacional presenta a
la luz de los com portam ientos culturales codificados, de
manera que quise seguir hablando sobre este tema.
En los ensayos, deca Suzuki, Shiraishi siempre arranca
104

ba como la actriz con menos fuerza en la sala. Todo lo que


haca era un clich desenfocado. Mientras los dems acto
res se las arreglaban para hacer un buen ensayo, ella luchaba duram ente con el material. Finalmente, alimentada por
el fuego que l encenda bajo sus pies, segn lo describa
Suzuki, los clichs y estereotipos se transformaban en
momentos autnticos, personales y expresivos y al final, con
el estmulo adecuado, se encenda y, con su brillo y su enver
gadura, eclipsaba a todos los que tena a su alrededor.
La idea de encender fuego bajo un estereotipo me dej
parada en el sitio. Comenc a cuestionarme las connotacio
nes negativas alrededor de la palabra estereotipo y mis con
tinuos esfuerzos por evitarlos.
En mis propios ensayos, siempre haba desconfiado de los
clichs y los estereoti|x>s. Tema decidirme por una solucin
que no fuera completamente nica y original. Pensaba que el
objetivo de un ensayo era encontrar la puesta en escena ms
original c innovadora. El dilema que me present Suzuki, me
hizo preguntarme acerca del significado de la palabra estere
otipo y de cmo manejamos los muchos estereotipas cultura
les que heredamos. Deberamos asumir que nuestra tarea
consiste en evitarlos para as crear algo totalmente nuevo o
deberamos abrazar los estereotipos; adentramos de lleno en
ellos, encender un fuego bajo sus pies hasta tjue, en el calor
de la interaccin, se transformen?
Quiz los estereotipos deberan ser considerados aliados
en lugar de enemigos. Quiz la obsesin por la novedad y la
innovacin es equivocada. Decid estudiar este fenmeno
as como mis ideas acerca de la innovacin y la tradicin
heredada.
En su ensayo Tradicin y talento individual T. S. Elliot
1K,

propone que el trabajo del artista no debera ser juzgado por


su carcter novedoso o innovador, sino por cmo el artista
maneja la tradicin que l o ella ha heredado. Hist
ricamente, escribi, el concepto de originalidad se refera a la
uansformacin de la tradicin a avs de la interaccin con
ella, a diferencia de la creacin de algo totalmente nuevo.
Ms recientemente, el aite se obsesion con la innovacin.
En realidad, la palabra estereotipo se deriva del griego
steret slido o cuerpo slido; que tiene o est en relacin con
tres dimensiones en el espacio. Tipo viene de la palabra pre
sin o golpeteo, como en la accin de escribir en una
mquina de escribir. En la palabra original francesa, los
estereotipos eran las primeras imprentas. Un estereotipo
era una plancha m oldeada a partir de una superficie de
impresin. El verbo estereotipar significa imprimir a partir de
planchas de estereotipia. La palabra clich proviene del
sonido del metal que salta con los golpes de tinta durante el
proceso de impresin.
I.as connotaciones negativas surgieron por primera vez
en el siglo XIX en Inglaterra cuando la palabra estereotipo
comenz a hacer referencia a la autenticidad en el arte: El
sentido figurado y estandarizado de una imagen, frmula o
frase insertada en un molde rgido. Durante el siglo xx, la
palabra estereotipo continu acumulando definiciones des
pectivas: Opinin simplificada en exceso, actitud prejuiciosa ojuicio sin senado critico; compendio de bastas generali
zaciones acerca de las caractersticas psicolgicas de un
grupo o clase de personas; percepcin severa o parcial de
un objeto, animal, individuo o grupo; forma de comporta
miento inflexible y uniforme; imagen mental estandarizada
mantenida en comn por miembros de un grupo; reprodu
i w;

cir o perpetuar de forma inalterable o estandarizada; causa


para ajustarse a un tipo fijo o preconcebido.
Me gusta que la etimologa de estereotipo se refiera a
solidez. Nosotros podemos penetrar dentro de estas for
mas, imgenes e incluso prejuicios slidos que hemos here
dado y darles cuerpo, podemos recordarlas y avivarlas. Si pen
samos en un estereotipo como algo tridimensional, como un
contenedor, no es alentador interactuar con formas sustan
ciales en el superefmero mundo del arte del teatro? No es
encender fuego bajo ios estereotipos heredados una
accin clara y especfica en un campo tan relacionado con la
accin de recordar? La tarea es de repente tan concreta, tan
definitiva. Un estereotipo es un recipiente de memoria. Si se
entra en estos contenedores transmutados por la cultura, se
los calienta y despierta, quiz podamos, en el calor de la inte
raccin, tener de nuevo acceso a los mensajes originales, los
significados y las historias que expresan.
Quiz debamos dejar de intentar ser innovadores y origi
nales; ms bien, nuestra tarea consiste en recibir la tradicin
y hacer uso de los recipientes que heredamos rellenndolos
con nuestro propio estado de alerta hacia cuanto nos rodea.
Las fronteras de estos recipientes, sus lmites, pueden servir
para agrandar la experiencia de entrar en ellos.
Porque podemos caminar y hablar, asumimos que podemos
actuar. Sin embargo, un actor debe reinventar realm ente
cmo cam inar y hablar para ser capaz de interpretar esas
acciones de manera efectiva sobre el escenario. En realidad,
las acciones ms habituales son quiz las ms difciles de
habitar tanto de una manera cotidiana como con un rostro
neutro. Cuando a un actor se le pide que camine hacia el

proscenio con una pistola en la mano diciendo Es la lti


ma vez que arruinas mi vida, este percibe el peligro de que
todos estos sonidos y movimientos sean estereotipados y
predecibles. 1.a preocupacin es real y concreta. Si el actor
tiene ideas preconcebidas en cuanto a cmo ejecutar las
acciones y las palabras, no hay posibilidad alguna de que el
m om ento cobre vida. El actor debe encender un luego
bajo estos clichs para hacerlos vivir.
En la vida y en las representaciones de la vida, se ha
hecho y dicho tanto con anterioridad que todo ha perdido
su significado original y se ha transmutado en estereotipo.
Las representaciones de la vida son recipientes de significa
do que expresan la m em oria de todas las otras veces que
han sido representadas.
En 1984 dirig una produccin del musical de Rodgers y
Hammerstein titulada South Pacific con estudiantes de inter
pretacin de la Universidad de Nueva York. Quera canali
zar la energa efervescente del montaje original de 1949, de
m anera que situamos nuestro espectculo en una clnica
para jvenes heridos de guerra que haban sufrido expe
riencias traumticas en bis crisis polticas que por entonces
tenan lugar en Granada y Beirut. La clnica era una ficcin
que ofreca un contexto contem porneo en el que el musi
cal poda ser representado tal cual era. Cada actor represen
taba a un cliente cuya terapia para su trauma en particu
lar consista en interpretar varios papeles en South Pacific
como parte de la ceremonia de graduacin de la clnica.
Los ensayos com enzaron con una investigacin de las
tensiones sexuales y raciales subyacentes dentro del musi
cal. Ped a los actores que creasen composiciones en torno a
temas especficos. En un ensayo les ped a los hombres y a
1H

las mujeres que se dividiesen en parejas hombre-mujer.


Cada pareja deba com poner fsicamente siete instant
neas que ilusu~aran patrones arquetpicos de las relaciones
hombre-mujer. Las mujeres tenan que retratar a los hom
bres y los hom bres a las mujeres. Ped a los hom bres que
guiasen a las mujeres en la seleccin y el retrato de ios
arquetipos masculinos, y las mujeres deban ensear a sus
compaeros masculinos cmo plasmar los arquetipos feme
ninos. No haba esperado que se originasen aquellos fuegos
artificiales. La energa en la sala mientras los actores crea
ban las instantneas se aceler hasta lal punto que pens
que el techo del estudio saldra volando. Debido al cambio
de gneros, los actores se sintieron libres para entrar en
ciertos estereotipos que eran tab y para personificarlos con
placer, entusiasmo e intimidad. La interaccin entre hom
bres y mujeres fue tan intensa que afect a todo el proceso
de ensayos y galvaniz las representaciones. Se haba encen
dido un fuego bajo los estereotipos del com portam iento
hombre-mujer.
Aunque los estereotipos sexuales y de comportamiento
abundaban en la publicidad, las canciones y las pelculas,
representarlos era para estos jvenes algo tab a nivel social
durante los aos ochenta. El comportamiento machista exa
gerado y las expresiones estereotipadas de la aquiescencia
femenina eran polticam ente incorrectas y el asunto era
especialmente polmico porque se consideraba abusivo
para las mujeres e insensible hacia los hombres. Pero en el
contexto del ensayo donde se haban invertido los roles, la
autorizacin para recrear los clichs, para encender un
fuego bajo los estereotipos, liber un energa voltil e inesti
mable dentro de las instantneas de los estereotipos. La

puesta en escena se transform en un recipiente de energa


liberada. El resultado fueron unas representaciones carga
das de erotismo, vida y fuerza. Los estereotipos se cargaron
de significado porque fueron presentados al publico fuera
del contexto de la publicidad. No estbamos intentando
vender ningn producto; en su lugar, dentro del contexto
teatral, tanto el pblico como los actores se enfrentaban de
una manera fresca y crtica con los estereotipos con los que
vivimos da a da.
Es normal querer evitar los estereotipos porque para cierta
gente pueden resultar abusivos y peligrosos. Por ejemplo,
los estereotipos raciales se burlan de la gente y la degradan
de una forma hiriente y ofensiva. Los estereotipos pueden
ser abusivos si se aceptan ciegamente y no se cuestionan.
Pueden ser peligrosos porque si no se enciende un
fuego bajo ellos, pueden reducir en lugar de expandir.
Pueden ser negativos porque histricamente las personas se
han visto obligadas a aceptar al prejuicio del estereotipo.
Mi decisin de colocar un Miristrel Show en el epicentro
de mi montaje llamado American Vaudeville hizo necesario
que todo el que estaba implicado en l se enfrentara con la
historia y el estereotipo de una forma muy personal e inme
diata. Interpretado por el reparto entero de dieciocho acto
res, el nmero sera la pieza central del montaje.
American Vaudeville era una de las piezas de la triloga
acerca de las races del espectculo popular americano.
Escrib la obra con Tina Landau y la dirig en el Alley
Theater en Houston, Texas, en 1991. Siendo un mezcla de
la rica tradicin americana de la representacin, el vaudevi
lle prosper en los Estados Unidos entre 1870 y 1930.

Dentro de este imperio del entretenim iento populista, una


gran variedad de culturas actuaba bajo el mismo techo para
un pblico formado por inmigrantes de diversas proceden
cias que se reuna para disfrutar del despliegue de ingenio y
espectculo. Los nmeros, plagados de estereotipos, resul
taban trem endam ente entretenidos en un pas de inmi
grantes que se estaban conociendo unos a otros. El hum or
irlands y el alemn, nm eros familiares y parodias de los
negros; todo ello era representado conjuntam ente con
Shakespeare, con interpretaciones opersticas y con nuevas
formas de danza.
Tratar con estereotipos tnicos en la sociedad contempo
rnea presenta ciertos problemas ticos. Por ejemplo, no
incluir un nm ero de parodia de los negros habra supues
to hacer un retrato incompleto ya que este po de nmeros
era uno de los com ponentes ms populares del vaudeville.
Pero hoy en da, estos nm eros pardicos se consideran
aberrantes; un insulto a la comunidad afroamericana. Ysin
embargo representan una parte significativa de nuestra his
toria cultural. Estos nmeros no slo se representaban por
todo Estados Unidos sino que fueron los primeros es
pectculos americanos que se exportaron; estuvieron de
gira por las capitales de Europa donde fueron acogidos con
gran aclamacin. En estos nmeros pardicos era habitual
que los actores blancos se pintaran la cara de negro y repre
sentaran com portam ientos estereotpicos de los esclavos
negros holgazanes. Los actores negros, en otras compaas,
tambin se ponan maquillaje negro con los labios en blan
co y representaban exagerados estereotipos a espectadores
que se entusiasmaban con ellos por todo el mundo.
Esta paradoja histrica nos planteaba un reto muy espe-

cfco. No queram os com entar el material, o dar una


impresin favorable del mismo, o ponerlo entre comillas.
Pero lo que s queramos era encender un fuego bajo la
representacin del nm ero pardico con nuestra propia
atencin y empatia. Nos enfrentamos y canalizamos las dife
rentes cuestiones inteq^retando los estereotipos.
Los momentos ms traumticos y emotivos tuvieron lugar
cuando los actores se pusieron el maquillaje negro. Esta
accin era especialmente macabra para los tres afroamerica
nos del reparto. Frente a espejos alargados observbamos la
transformacin del actor en un arquetipo de cara negra y
boca blanca. Para aplicar el maquillaje, ponernos los trajes e
interpretar los chistes, canciones y bailes, tuvimos que
enfrentarnos a una porcin de la historia y sentirla. El pbli
co se encontr con un retrato documental, con momentos
de la historia cargados con la reverberacin de nuestro com
promiso real, nuestro dolor y nuestra libertad. El resultado
tena mucha fuerza y nos hizo recordar nuestra historia de
una manera viva. A travs de la representacin de estereoti
pos crueles se produjo un pequeo exorcismo.
Existe otra m anera de enfocar el estereotipo que requiere
una utilizacin ms pura del cuerpo como conducto hacia
el pasado. A lo largo y ancho del planeta existen tradiciones
que desarrollaron tcnicas fsicas concretas para canalizar la
experiencia autntica a travs del tiempo. Estas frmulas
deben ser ejecutadas sin intentar interpretarlas. La interac
cin con estas formas es ms pura que la distorsin que se
hace necesaria con los estereotipos, que han sido maltrata
dos culturalmente; el resultado es un sentimiento de xtasis
cuando se canalizan las emociones.
119

El extraordinario libro de Lisa Wolford titulado OrotawskVs ObjectiveDrama Research, que trata sobre el trabajo que
el director polaco Jcrzy Grotowski llev a cabo en la Uni
versidad de California en Irving, describe la investigacin
que realiz Grotowski sobre la tradicin del cuquero ameri
cano. Si las canciones y danzas indgenas de los cuqueros se
representan adecuadamente, propona Grotowski, los inter
pretes sern capaces de canalizar una experiencia autntica
de la escurridiza tradicin de la comunidad de los cuque
ros. Los movimientos de los cuqueros, relativamente sim
ples, han de ser ejecutados sin embellecimiento alguno o
interpretacin, concentrndose simplemente en los pasos y
las melodas con el objetivo de perm itir que el actor tenga
acceso a una experiencia cuquera autntica.
Los japoneses utilizan la palabra kala para describir una
serie fija de movimientos que pueden ser repetidos. Se pue
den encontrar kalascn la actuacin dramtica, en el arte
culinario, en las artes marciales y en el arreglo de flores. La
traduccin de la palabra kala al castellano es sello,
patrn o molde. Al ejecutar una kala, es esencial no
cuestionar nunca su significado puesto que a travs de la
repeticin infinita el significado empieza a vibrar y a adqui
rir sustancia.
Los americanos estn obsesionados con la libertad y a
m enudo no les gustan las limitaciones. Me pregunto si
hemos pensado lo suficiente sobre el significado de liber
tad. Nos referimos a la libertad para hacer o la libertad
para ser? Es mejor tener la libertad para hacer lo que que
ramos cuando queramos, o experimentar la libertad como
una autonoma interior? Se pueden tener las dos cosas a la
vez?
113

Quiz ocupamos demasiado tiempo en concentrarnos


en tener la libertad para hacer lo que queremos y en pro
bar que merece la pena. Quiz empleamos demasiado tiem
po en evitar las katas, los recipientes, los clichs y los estereo
tipos. Si es verdad que la creatividad ocurre en el calor de la
interaccin espontnea con formas establecidas, quiz en
tonces lo que es interesante es la calidad del calor que pone
mos bajo aquello que heredamos en forma de recipientes,
cdigos y patrones de comportamiento.
Muchos actores americanos estn obsesionados con la
libertad de hacer cualquier cosa que se les ocurra en el
momento. La idea de kataes aberrante porque, a primera
vista, limita la libertad. Pero todo el mundo sabe que duran
te los ensayos tienes que fijar algo; puedes fijar qu es lo
que vas a hacer o puedes fijar cmo lo vas a hacer. La
accin de predeterm inar el qu y el cmo es una forma
de tirana que no da libertad al actor. No fijar ninguna de las
dos cosas hace que sea casi imposible intensificar diferentes
momentos en escena por medio de la repeticin. En otras
palabras, si fijas demasiado, los resultados no tienen vida. Si
fijas poco, los resultados son borrosos.
Por lo tanto, si es necesario fijar algo y tambin dejar algo
abierto, entonces surge la pregunta: fijas el qu o el
cmo? Fijas la forma o el contenido? Fijas la accin o la
emocin? Debido al m alentendido sobre el sistema de
Stanislavski que reina en Amrica, los ensayos consisten en
la obtencin de emociones fuertes y luego, en la fijacin de
dichas emociones. Pero la emocin humana es evanescente
y efmera y el hecho de fijar las emociones las rebaja. As
pues, creo que es mejor fijar el exterior (la forma, la accin)
y dar libertad al interior (la calidad del estado, el siempre

alterable paisaje emocional) para moverse y cambiar en


cada repeticin.
Si das va libre a las emociones para que respondan en el
calor del momento, entonces lo que estableces es la forma,
el recipiente, la kata. Trabajas de esta manera, no porque lo
que ms te interese en ltima instancia sea la forma sino
porque, paradjicamente, lo cjue ms te interesa es la expe
riencia humana. Te alejas de algo para acercarte ms a ello.
Para dar cabida a la libertad emocional, prestas atencin a
la forma. Si abrazas la idea de los recipientes o katas, enton
ces tu labor consiste en encender fuego, un fuego humano,
dentro de estos recipientes y comenzar a arder.
Es posible entrar en contacto con el otro de una forma
espontnea dentro de las restricciones de la forma estableci
da? Es posible arder a travs de los significados heredados
del estereotipo y desatar algo espontneo y com partir eso
con otros?
Una amiga me cont una vez un incidente que tuvo
lugar en un autobs lleno de gente en San Francisco. Se lij
en dos personas completamente distintas que estaban apre
tadas la una a la otra en un asiento muy estrecho frente a
ella: una era una anciana de aspecto frgil y la otra un tra
vest con ropa muy llamativa. De pronto el autobs dio una
sacudida y la redecilla del pelo de la anciana se enganch
en el anillo que llevaba puesto en la mano el travest.
En el momento en que la redecilla de la mujer se engan
ch con el anillo del travest, las dos quedaron au*apadas en
un momento crrtico de una gran delicadeza. Al verse forza
das por la situacin a relacionarse entre ellas, las barreras
que normalmente las definiran y separaran se disolvieron

en un instante. Repentinamente surgi el potencial de algo


nuevo y espontneo. Quiz una de ellas podra expresar su
indignacin o probablemente las dos se echaran a rer. Las
barreras se evaporaron y ambas se vieron sin el cojn de las
definiciones que antes haba bastado para m antenerlas
separadas.
Cuando o esta historia, di un respingo. Encierra un lec
cin inequvoca acerca de lo que es posible entre actores en
escena y entre actores y pblico en el teatro.
Los japoneses tienen una palabra para describir la cali
dad del espacio y el tiempo entre las personas: ma'ai. En las
artes marciales, el ma'ai es vital debido al riesgo de ataque
mortal. Sobre el escenario, el espacio entre los actores tam
bin debera estar continuamente dotado de calidad, aten
cin, potencial e incluso peligro. El ma'ai se debe cultivar,
respetar y afinar. Las lneas de contacto entre los actores
nunca deberan destensarse.
Una vez estuve charlando con un actor que interpret el
papel de Nick en la obra Quin tae a Virginia Woolf? con
Glenda Jackson en el papel de Martha. Me cont que ella
jams dejaba que se aflojase la lnea de unin entre ella y ios
otros tres actores. La tendencia de un actor m enor que
interpretase el papel de un alcohlico disoluto al borde de
la decadencia, sera la de rebajar la tensin y quedarse hun
dido en el silln. Pero con Jackson, las lneas entre ella y los
dems tenan que estar tensas en todo m om ento. Unica
mente cuando ella abandonaba el escenario se aflojaban
esas lneas.
Cuando consideris a los estereotipos como aliados, no
abracis uno de ellos para m antenerlo a rajatabla; en lugar
de eso, pasad a Uavs de l quemndolo, invalidando su defi116

ilicin y permitiendo que la experiencia humana ejecute su


alquimia. Entris en contacto unos con otros en un espacio
donde hay una trascendencia potencial de las definiciones
habituales. Avivis la oposicin y el desacuerdo. Si el persona
je que estis interpretando es alguien disipado y alcohlico
debis intensificar la energa hacia fuera. Cuando caminis
hacia el proscenio no pensis en caminar hacia el proscenio;
mejor pensad en 110 caminar hacia el fondo del escenario.
Despertad lo que no est despierto. Debis desconfiar de las
barreras y las definiciones que se dan por hecho. Cuidad la
calidad del espacio y del tiempo entre nosotros y los dems. Y
mantened los canales abiertos con el objetivo de personificar
la historia viviente de los estereotipos que heredamos.
Los estereotipos son recipientes de memoria, de historia y
de supuestos. Una vez o una teora de cmo la cultura se
infiltra en la imaginacin humana. Comienza con la idea de
que la imagen mental que el americano medio tiene de la
Revolucin francesa son las imgenes del musical L/)s misera
bles, incluso para aquellos que nunca lo han visto. La cultura
es invasiva y fluida. Se mueve por el aire e inunda la expe
riencia humana.
Si tienes que interpretar el papel de Stanley Koyvalski en
Un trauma llamada deseo, vas a hacer como si Marlou
Brando nunca hubiera interpretado ese papel? Qu haces
con los estereotipos de la camiseta y la pose? Evitas pensar
en Marin Brando o estudias su interpretacin y la utilizas?
Intentas llegar a un KowaLski completamente nuevo? Qu
haces con la memoria del pblico?
("liando pones en escena clsicos como Romeo y Julieta,
Edipo rey o Cantando bajo la lluvia, cmo manejas la memo
117

ria compartida del pblico? Puedes incluir el bagaje de la


historia de una obra en la mise^n-scnef Cul es nuestra res
ponsabilidad hacia la historia del estereotipo y el clich
compartida por el pblico? Qu se supone que ha de pasar
en el lado del receptor?
Es muy fcil hacerm e llorar. Un nio corriendo por el
campo hacia su mascota lassie que se ha perdido, puede ser
para m un detonante. Soy como el perro de Pulov: arran
co a llorar. Como miembro del pblico, mis grandes deto
nantes emocionales son la prdida y la transformacin.
En realidad no es difcil hacer que todos los miembros
de cualquier pblico sientan y piensen lo mismo al mismo
tiempo. No es difcil bloquear el significado y manipular la
respuesta. Lo que es ms difcil es generar un evento o un
m om ento que desencadene mltiples respuestas y asocia
ciones posibles. Se necesita oficio para establecer las cir
cunstancias que sean simples y que sin embargo contengan
las am bigedades y la incongruencia de la experiencia
humana.
Debera todo el pblico sentir y pensar lo mismo al
mismo tiempo o debera cada miembro del pblico sentir y
pensar algo diferente en un momento diferente? Esta es la
cuestin fundamental situada en el eje del acto creativo: las
intenciones del artista hacia el pblico.
Entre las ciudades de Amhersty Northampton en el oeste
de Massachusetts, hay dos grandes centros comerciales que
estn situados uno al lado del otro. La gente de la zona los
conoce como el centro comercial muerto y el centro
comercial vivo. Siendo los dos gigantescos, uno de ellos
funciona con xito, siempre lleno de actividad con las tien
das abarrotadas, y el otro, puerta con puerta, el muerto, est
1 1o

casi siempre vaco y con un am biente fantasmal; es clara


mente un fracaso. Los dos centros tienen multicines, y la
gente que va al cine es casi el nico trfico que tiene el cen
tro muerto.
Una tarde del verano en el que Stephen Spielberg estre
n E.T. y Poltergeisty fui a ver E.T. en el centro muerto. Parece
ser que debido a la popularidad de las dos pelculas de
Spielberg, los multicines de los dos centros proyectaban
E.T. y Poltergeisten todas sus salas. Mientras vea la pelcula
llor obedientemente en los momentos en los que se supo
na que deba hacerlo y sal del cine al final de la pelcula
sintindom e pequea, insignificante e utilizada. Mientras
caminaba hacia el aparcamiento, vea a miles de personas
saliendo de los cines del centro muerto y del vivo, todos en
procesin hacia sus coches. El sol se estaba poniendo, y
todo lo que poda abarcar mi vista eran coches llenos con el
pblico de Spielberg saliendo hacia la autopista. Cuando
me met en el coche, empez a llover, as que puse en mar
cha el limpiaparabrisas y encend las luces y vi como otros
miles de coches hacan lo mismo. De repente, observando
este espectculo por entre el movimiento de las varillas del
limpiaparabrisas, tuve la horrible sensacin de que cada
uno de nosotros, aislados en nuestro coche despus de
haber visto la pelcula de Spielberg, estbamos sintiendo lo
mismo; no con ese magnfico sentido de com unidad que
eleva nuestros corazones y nuestro espritu sino que, ms
bien (as lo senta yo), la pelcula nos haba hecho ms
pequeos. Nos haban tratado como consumidores en
masa. Habamos sido manipulados.
No es difcil provocar la misma emocin en todos. Lo
difcil es provocar asociaciones complejas de m anera que
11Q

cada uno tenga una experiencia diferente. Umberto Eco en


su fecundo libro Obra abierta, analiza la diferencia entre el
texto cerrado y el abierto. En un texto cerrado, existe una
interpretacin posible. En el texto abierto, puede haber
muchas.
En el teatro podemos elegir entre crear m omentos en
que todo el que observe tenga una experiencia similar o
momentos que provoquen asociaciones diferentes en cada
uno. Es nuestra intencin impresionar al pblico o estimu
larlo de una manera creativa?
Susan Sontag, en su ensayo Fascinante fascismo, explora
la esttica del fascismo a travs de la vida y el trabajo de Leni
Reifenstahl, la cineasta de Hitler. Sontag sugiere que la est
tica del fascismo nace de la preocupacin por la situaciones
de control, el comportamiento sumiso, la manipulacin de
las emociones y el rechazo del intelecto. El arte fascista glo
rifica la rendicin y exalta la estupidez.
Hace muchos aos, en el curso de una semana, visit dos
lugares en Alemania y experiment dos tipos de arquitectu
ra com pletamente diferentes. Los dos fueron construidos
para grandes masas de gente, pero las intenciones que moti
varon el diseo de ambos eran tan diferentes que resulta
ban reveladoras a la hora de pensar en la manera en que el
pblico experimenta el trabajo del artista. En uno de ellos
tuvo lugar el congreso de Nuremberg, donde Hitler dio un
discurso a las masas y el otro, fue el gran complejo de
Munich que alberg losjuegos Olmpicos de Invierno de
1972.
En Nuremberg la arquitectura es enorme e impresionan
te y al caminar por el recinto me senua pequea e insignifi
120

cante. No cabe duda de que la arquitectura se preocupa por


aspectos como el control, el com portam iento sumiso, la
manipulacin de las emociones y el rechazo del intelecto.
Justo lo contrario me aguardaba en el estadio olmpico de
Munich. A pesar de la gigantesca magnitud del complejo,
por donde fuera que caminase me senta presente y grande.
La arquitectura convocaba respuestas diversas y un modo
de pasear hipertextual.
El recinto del congreso del partido nazi es un enorm e
complejo formado por estadios y salas de asambleas emplaza
dos en un lugar que se adecuaba a lo que Albert Speer (el
arquitecto de Hitler) llamaba Versammlungsarchitecktur (arqui
tectura de asamblea). En relacin con la funcin que deba
cumplir segn los intereses de I litler por la psicologa de
masas y por la manera en que mejor se pudiera influenciar a
stas, Speer describi la arquitectura como un medio para
estabilizar el mecanismo de su dominacin. La arquitectura
induca al servilismo poniendo a cada uno en su sitio. La
intencin del diseo era la de hacer que todo el mundo se
sintiera pequeo e impresionado.
En Munich, en cambio, el recinto y los edificios de los
Juegos Olmpicos de Invierno de 1972, diseados por el
clebre arquitecto Frei Otto, conforman un entorno abierto
y alegre. Unos de sus mejores hallazgos es el techo del esta
dio olmpico, que resulta asombroso por su elegancia y flui
dez. Otto est especializado en la arquitectura de tensin.
Las estructuras diseadas como arquitectura de tensin
estn creadas a partir de la tensin, o alejamiento, en con
traste con la arquitectura ms habitual y convencional que
se elabora a partir de la compresin. Los edificios parecen
gigantescas carpas semejantes a telas de araa. Son genero
121

sas y asimtricas y al caminar por ellas, las perspectivas cam


bian constantemente. Los edificios y el estadio se extienden
con elegancia a lo largo de numerosas colinas e invitan al
paseo y la contemplacin. A diferencia de la intencin fascis
ta de controlar y subyugar, estas estructuras animan a la
gente a moverse y pensar con libertad y creatividad.
Despus de la vivencia fsica de estas dos expresiones
contradictorias de la arquitectura (una que desata la imagi
nacin y otra que la suprime) saba que tena que aplicar
esta leccin a mi trabajo como directora de teatro. Quiero
crear un trabajo en el que todo el m undo se sienta igual o
de manera distinta? Quiero que el pblico se sienta peque
o y m anipulado o quiero trabajar hacia algo donde haya
espacio por el que la gente se pueda mover, imaginar y
hacer asociaciones?
La paradoja en la relacin del artista con el pblico es que,
para poder hablar a mucha gente, debes hablar slo a una
persona, lo que Um berto Eco denom ina el lector mode
lo. Aprend acerca de lo que es el lector modelo en teatro
tras dirigir una obra titulada Sin oltras, sin poesa... en 1988,
basada en los escritos tericos de Bertolt Brecht
Por aquella poca, circulaba en Nueva York un chiste
entre la gente de teatro del centro de la ciudad que la pro
pia gente de teatro del centro slo contaba a la otra gente
de teatro del centro. Como reaccin a esa idea que me pare
ca tan fastidiosa, intentaba siempre lanzar ua red lo ms
amplia posible para poder llegar al mayor y ms diverso
pblico imaginable. Pero con Sin obras, sin poesa... decid
tirar adelante y hacer una obra para mis amigos. Quera que
la obra fuese como una carta de am or para la comunidad

teatral. Al final del proceso, siempre imaginaba como


receptor a un artista de la comunidad teatral del centro. No
esperaba tener un publico ms amplio. Paradjicamente,
Sin obras, sin poesa... se convirti en uno de los trabajos tea
trales ms accesibles que jam s haya dirigido. Habl para
m ucha gente porque decid hablar a una persona. Desde
entonces, siempre me he imaginado a mi lector modelo
mientras preparo y ensayo un montaje.
En el teatro, alargamos la mano y tocamos el pasado a travs
de la literatura, la historia y la memoria para poder recibir y
aclarar cuestiones humanas que son significativas y relevan
tes en el presente, y que luego pasamos a las generaciones
futuras. Esta es nuestra funcin; sta es nuestra tarea. A la
luz de ese propsito, quiero pensar de una forma ms positi
va sobre la utilidad de los estereotipos y cuestionar mis ideas
preconcebidas sobre la originalidad. Si abrazamos los este
reotipos en lugar de evitarlos, si entramos en el recipiente y
ponemos a prueba sus lmites, estaremos poniendo a prue
ba nuestra hum anidad y nuestra atencin. Los recipientes
son poderosos estmulos visuales y auditivos para el pblico
y, si el artista los n ata con suma atencin, nos pueden conec
tar con el tiempo.

123

6
Vergenza
Es el salto, no el paso, lo que posibilita la experiencia.

I I e in e r M ller

lodo acto creativo implica un salto al vaco. El salto se ha de


dar en el mom ento adecuado y, sin embargo, 110 est esta
blecido cundo saltar. A mitad del salto, no existe garanta
alguna de xito. El salto a m enudo puede causar una pro
funda vergenza. La vergenza va de la mano del acto crea
tivo; es un colaborador clave. Si tu trabajo 110 te avergenza
lo suficiente, entonces es muy probable que nadie se sienta
tocado por l.
Un amigo mo actor albergo durante toda su vida la fan
tasa de ser un estrella del rock. Alimentado por su devo
cin a Sting, Mickjagger y Peter Gabriel, form una banda,
praede en un estudio en un stano y finalmente alquil un
club en el East Village en Nueva York. Me invit al concier
to. En el club haba mucho ruido, la banda era mediocre y
la actuacin de mi amigo, por desgracia, era an peor.
Aunque ejecutaba todos los movimientos propios de una
estrella de rock, el concierto tena un aire marcadamente
falso. Toc delante de tres msicos de apoyo con el adecua
do aspecto de duros y fracas estrepitosamente.
Al final, me volv hacia mi acompaante, Annette Huinpe,
que realmente era una estrella de rock en Berln, y le pre
gunt por qu la actuacin haba sido semejante fracaso. Ella
respondi sin dudar: Er hat kcine Scheu. Una traduccin
125

aproximada de Scheu es timidez o vergenza. No siente ver


genza. Yo quera saber ms. Es un cantante, no un actor
-explic ella-. Est actuando como un cantante, pero no
est realmente cantando.
Para poder identificar las caractersticas autnticas de un
cantante, Annette Humpe propuso que nos quedramos en
el club para escuchar a la siguiente banda. En el siguiente
grupo cantaba una mujer que simplemente permaneca de
pie delante de su banda. Al principio pareca rara y carente
de toda sofisticacin, pero muy pronto se hizo evidente que
era, de hecho, una verdadera cantante. El acto de cantor, la
intensidad del sonido que em anaba de su cuerpo haca
incrementar su vulnerabilidad. I ji conciencia que tena de s
misma le desconcertaba y pareca ligeramente avergonzada.
Si a uno no le toca el descaro de lo que se est expresan
do a travs de uno mismo, entonces, como seal Gertrude
Stein acerca de Oakland, California, no hay all all. Quiz
Judy Garland alz los brazos y convirti esta imagen en su
propio icono partiendo de la vergenza que senua y siendo
consciente de s misma. Desde entonces, las cantantes y las
drag queens imitaron exactamente ese movimiento de brazos
con despreocupada adoracin. Pero la mayora de estos
intrpretes tambin se las arreglan para eludir su sentimien
to de vergenza original. Es cierto que algunas grandes drag
queem han hecho propias las maneras de Judy Garland y han
sido capaces de trascender los estereotipos que han hereda
do. Un gran repetidor utiliza el patrn original no para
imitar mecnicamente, sino para abrir nuevas fronteras.
En el caso de un intrprete mediocre que ejecuta una
imitacin mecnica, se pierde el desconcierto del momento
creativo original. Cuando se busca autenticidad, uno no
126

puede esperar encontrarse seguro y a salvo dentro de las


formas, obras, canciones o movimientos que se han hereda
do. Ix> que se necesita es reavivar el fuego dentro de la repe
ticin y estar preparado a quedar expuesto a sus efectos.
Preprate a sentir vergenza.
Actuar es mitad vergenza, mitad gloria. Vergenza por
exhibirte, gloria cuando te puedes olvidar de ti mismo.
J o h n G ielgud

Norm almente por vergenza entendem os timidez, turba


cin o embarazo. Pero la etimologa de la palabra sugiere
otras posibilidades muy tiles. La palabra apareci por pri
mera vez en 1672 y se deriva de la palabra francesa evibanasser que significa enredar, obstaculizar, molestar; estorbar,
impedir, hacer difcil o intrincado; complicar. En portu
gus, barras es una barra o una obstruccin. Una embairass
es un obstculo para la navegacin en una corriente causa
da por el estancamiento de m adera flotante o por troncos
de rboles. Vergenza, en este sentido, significa dificultar,
complicar o impedir.
Me gusta pensar en la vergenza como en un obstculo
que encontramos que nos ayuda a clarificar nuestra misin.
Podemos dar la bienvenida al enredo del compromiso? O
dejar que nuestro sentido de la autoridad sea desafiado en
el encuentro? Cuando forcejeas con algo que simplemente
110 est a tu alcance, te ves enredado en algo que todava no
has llegado a dominar.
La vergenza es un maestro. Un buen actor se arriesga a
pasar vergenza a cada momento. No hay nada ms excitan
te que estar en un ensayo con un actor dispuesto a entrar en
1

127

el territorio de la vergenza. La incomodidad mantiene las


lneas tensas. Si intentas evitar pasar vergenza con lo que
haces, no ocurrir nada poique el territorio permanece
seguro, no se expone. La vergenza genera brillo y presen
cia y acaba con nuestros hbitos.
Evitar la vergenza es una tendencia hum ana natural.
Sentirse verdaderamente expuesto a los dems raramente
es una sensacin agradable. Pero si lo que haces no te hace
sentir la suficiente vergenza, entonces probablemente no
es suficientemente personal o ntimo. Es necesario revelar
algo para m antener la atencin. Tener sentimiento de ver
genza es buena seal porque significa que te ests enfren
tando al momento de forma plena, abierto a los nuevos sen
timientos que pueda generar.
La mejor manera de evitar la vergenza es Uatar el mate
rial que se tiene entre manos como algo conocido en lugar
de como algo desconocido. Como directora puedo elegir
entre abordar una obra con la actitud de que es un peque
o lienzo que controlo o de que es un lienzo enorme rebo
sante de un potencial sin explotar. Si elijo tener una actitud
de superioridad hacia el material, ste se amoldar a todo,
se m antendr a salvo y no supondr una amenaza. Se que
dar ms pequeo que yo. Si adopto la actitud de que el
proyecto es una aventura mayor que cualquier oa cosa que
pueda imaginar, algo que me retar a encontrar un camino
instintivo para atravesarlo, entonces el proyecto podr ad
quirir la magnitud que le corresponde.
Cuando un actor obtiene un papel determ inado, tam
bin puede elegir cul es su actitud. Si l o ella elige consi
derar al personaje como alguien cuya visin de las cosas est
por encima su limitada experiencia vital, los resultados
128

sern notablemente diferentes del de aquellos que deciden


ver al personaje como alguien ms pequeo que ellos. Los
primeros vivirn una aventura ms grande y personal y, en
consecuencia, pasarn necesariamente ms vergenza. El
actor que decide considerar al personaje ms pequeo que
l o ella raramente intentar algo a lo que no est ya acos
tumbrado. En el ensayo ella o l inevitablemente pronun
ciar las temidas palabras: Mi personaje nunca hara eso.
Esta estrechez de miras conduce a una interpretacin apre
tada, controlada y, en ltima instancia, poco interesante. La
actitud que permite que el personaje sea mayor que la pro
pia experiencia personal da como resultado una aventura
de posibilidades sin lmite.
Despus de actuar en un montaje durante un ao ente
ro, Vanessa Redgrave se dio cuenta de que haba partes del
m ontaje que sim plem ente no saba cmo hacer, as que
decidi que su desconocimiento se hiciera notar mientras
solventaba el problema. Tena la esperanza de que el pbli
co o bien mirara para otro lado de manera que ella pudiera
encontrar la solucin o bien, si queran mirar, la miraran a
ella sin que esto supusiera un problema. Al final estos
momentos resultaron absolutamente fascinantes. Me imagi
no que la fuerza de su desconcierto le abri el camino
durante la*representacin. Me imagino que se sinti ms
expuesta, ms vulnerable y, probablemente, ms presente y
alerta.
El enemigo del arte es dar todo por supuesto: dar por
supuesto que sabes lo que ests haciendo, que sabes cmo
cam inar y hablar, dar por supuesto que lo qu quieres
decir significar lo mismo para aquellos que lo reciben. En
el momento en que das por supuesto quin es el pblico y
129

qu significa 1111 m om ento en particular, ests aletargado.


Dar las cosas por sentadas puede impedirte entrar en terri
torios nuevos y embarazosos.
Si logras cuestionar aquello que das por sentado, al ins
tante te vers como 1111 nio, cara a cara con nuevas sensa
ciones. Incluso la gente que te rodea, al quedar sin domesti
car por tus supuestos, parecern de repente espontneos y
con un gran potencial. En mitad de este territorio nuevo
encuentras la inspiracin, eres derrotado, sientes vergenza.
Durante el proceso de estudio de la inevitable angustia
que produce la vergenza, di con diez ideas tiles para
poder atravesar los momentos difciles.
1. No te puedes esconder; tu crecimiento como artista no
est separado de tu crecimiento como ser humano: todo
es visible
El nico desarrollo espiritual posible (para un artista) es en
el sentido de profundidad. La tendencia artstica no es una
expansin, sino una contraccin. Y el arte es la apoteosis de
la soledad.

S am uel B eckett

Cuando era una joven directora, me emocion muchsimo


que M eredith Monk, a quien adm iraba profundam ente,
viniera a ver un montaje que yo haba dirigido. Ansiosa por
saber qu pensaba, me dirig despus a ella para conocer su
opinin. Me dijo que la obra necesitaba ms pausa, ms
espacio, ms silencio.
Esto me hizo reaccionar. Su critica tena sentido y yo que
ra hacer algo al respecto. Cmo puedo hacer que mi tra
an

bajo sea ms pausado?, me preguntaba. Finalmente, des


pus de pensarlo mucho, me di cuenta de que no poda
simplemente im poner la pausa a mi trabajo; yo deba ser
ms pausada, tener ms espacio y ms silencio dentro de m.
Un director no se puede esconder del pblico, porque las
intenciones siempre son visibles y palpables. El pblico per
cibe cul es tu actitud hacia ellos. Huelen ni miedo y tu con
descendencia. Saben instintivamente que slo quieres
impresionarlos o conquistarlos. Perciben tu compromiso o
tu falta de l. Estas cualidades viven en tu cuerpo y son visi
bles en tu trabajo. Debes tener una razn para hacer lo que
haces porque estas razones las siente cualquiera que entre
en contacto con tu trabajo. Importa cmo tratas a la gente,
cmo adquieres responsabilidades en un momento de crisis,
qu valores desarrollas, tus ideas polticas, lo que lees, cmo
hablas e incluso qu palabras eliges. No te puedes esconder.
Tampoco puede esconderse del pblico un actor. El
director japons Tadashi Suzuki una vez hizo la siguiente
observacin: No existe una actuacin buena o mala, slo
grados de profundidad de la razn del actor para estar en
escena. Esta razn se manifiesta en tu cuerpo y en tu ener
ga. Primero has de tener una razn para actuar y luego, para
expresarte con claridad, debes tener valenta durante ese
acto. La calidad de cualquier momento en escena est deter
minada por la vulnerabilidad y la modestia que uno siente en
relacin con ese acto necesario, valiente y elocuente.
Lo que haces durante los ensayos es visible en el produc
to final. La calidad del tiempo que se ha pasado juntos es
visible. El ingrediente principal en un ensayo es tener un
inters real y personal. Y el inters es uno de los pocos com
ponentes del teatro que no tiene absolutamente nada que
19 1

ver con el artificio. No puedes fingir el inters. Debe ser


genuino. El inters es tu motor y determ ina las distancias
que recorrers en el calor del compromiso. Es tambin un
ingrediente que vacila y cambia con el tiempo. Debes ser
sensible a sus vicisitudes.
En el ensayo, el director no se puede esconder del actor.
Una vez ms, las intenciones son visibles y palpables. Un
actor puede percibir la calidad del inters y de la atencin
que el director trae a la sala. Es real y tangible. Si las inten
ciones son malas, el actor se da cuenta. Este nexo entre el
director y el actor es innegable y puede estar tenso o flojo.
El director debera cuidar ese nexo con inters y escucha.
En el arte, la verdad siempre se manifiesta en la expe
riencia que se tiene de l. El pblico finalmente tendr la
experiencia ms directa de la amplitud o la ausencia de tu
inters. Sentirn la verdad sobre tus intenciones y sobre
quin eres, sobre en quin te has convertido. Instintiva
mente sabrn qu te propones. Se ve todo.
2. Todo acto creativo implica un salto
Cuando mejor nos sirve el arte es cuando cambia nuestra
idea de lo que es posible, cuando sabemos ms de lo que
sabamos antes, cuando sentimos -po r una especie de
salto- que hemos encontrado la verdad. Eso, segn la lgi
ca del arte, siempre merece la pena.

T. S. Euor

En los ensayos y en la representacin, se necesita dar un


salto a cada momento. Cada vez.que un actor entra en esce
na, ella o l debe estar preparado para saltar inesperada
132

m ente. Sin esa voluntad, el escenario seguir siendo 1111


lugar inofensivo y convencional. Has de estar preparado
para saltar en el momento adecuado, y nunca sabrs cul es
el momento adecuado. L,a puerta se abre y debes pasar sin
considerar las consecuencias. Saltas. Pero tambin debes
aceptar que el salto en s mismo 110 garantiza nada. Y no
mitiga la vergenza; ms bien, la intensifica.
Segn Rollo May en su libro The Courage to Crele, los artis
tas y los cientficos a lo largo de la historia han estado de
acuerdo en que, en sus mejores momentos, sienten como si
alguien estuviera hablando a travs de ellos. De alguna
manera se las han arreglado para apartarse ellos mismos de
su propio camino. Algunos dicen que Dios habla a travs
de ellos. Otros mantienen, de una manera ms prosaica, que
para apartarse de su propio camino y evitar el lbulo frontal
del cerebro, salen a dar un paseo por el bosque o se echan
una siesta. Tienen que liberar su mente de lo que estn
intentando hacer para poder establecer las conexiones ms
inspiradas. La mente est siempre ah lista para tender una
emboscada al proceso. Los descubrimientos y los avances tie
nen lugar cuando consigues apartarte de tu propio camino^
Paso m ucho tiempo en bibliotecas y con material de
investigacin para cada obra que dirijo. I lubo un tiempo en
que pensaba que el merodear sin rumbo por las bibliotecas y
las pequeas siestas que me echaba mientras hacia el trabajo
de investigacin no eran ms que pura vagancia. Deam
bulaba y dorma. Asuma con culpa que estaba evitando el
rigor de estudio necesario. Pero resulta que este deambular
me serva para quitarme de mi propio camino y para hacer
sitio a los saltos conceptuales con la lgica difusa necesaria.
Cuando me estaba preparando para el montaje de La
133

muerte deDanton de Georg Bchncr, estudi la Revolucin


francesa para hacerme una idea de la energa que haba sus
tentado la gnesis de esta obra. Tambin buscaba el espacio
que sta poda habitar y una forma de canalizar toda esa
energa feroz. En la biblioteca, de vez en cuando dejaba a
un lado los libros sobre la Revolucin francesa, me echaba
una siesta, deambulaba entre las estanteras y hojeaba revis
tas. Una tarde, medio aturdida, me descubr hojeando un
libro nuevo sobre los clubs en el centro de Nueva York del
escritor del Vlage VoiceMichael Musto. En aquella poca, a
mediados de los ochenta, un gran movimiento lleno de
energa en torno a los clubs sacudi la escena del centro de
Nueva York. Estos clubs a veces eran decorados en torno a
un tema determinado. Una serie de jvenes que se hacan
llamar los celebutantf se vestan alocadamente, bailaban, sal
an de tiesta y consuman drogas en estos locales temticos.
Un club, el Area, estuvo un mes entero decorado en tom o a
la Revolucin francesa. Los celebutants se vistieron y se com
portaron como corresponda.
De repente, el espacio para La muerte de Danton salt de
las pginas del libro de Michael Musto. Di un gran salto con
ceptual. Durante la etapa ms sangrienta de la Revolucin
francesa, alrededor de 1795, la energa demencial de vio
lencia y transformacin hizo surgir un movimiento de vigi
lantes llamados lasJuventudes Doradas. Algunos eran pri
sioneros que haban sido liberados, otros prfugos, muchos
eran empleados y burcratas mezquinos y todos andaban
" En ingls palabra compuesta a partir de cAtbrily (celebridad*) y debutante
(debutante) para referirse a una mujer joven de tamilia adinerada que ha reci
bido mucha atencin de los medios de comunicacin, principalmente por su
nque/a y estilo de vida.

134

buscando problemas. Lucan ropas y peinados extravagan


tes, bailaban y salan a divertirse, y se dedicaban a acosar a la
gente, alterar el orden e irrumpir en actos pblicos.
Di un salto conceptual. Qu pasara, me pregunt, si
situramos toda la obra en el contexto de un club? El para
lelismo entre los celebutantes y las Juventudes Doradas
podra canalizar la energa necesaria para dar resonancia la
obra. Qu pasara si los actores interpretasen a celebutantes
de hoy en da que se convierten en Juventudes Doradas
para as hilar ese violento viaje en m ontaa rusa que es la
obra, con sus grandes discursos polticos, intrigas y derrama
miento de sangre?
Este salto nos proporcion un lugar para m y para los
actores y diseadores. Nos dio un punto de partida. Este
salto fue el trampoln desde el que entramos en la obra y el
contexto en el que los actores pudieron interactuar a travs
de la ficcin de los personajes y las situaciones. Creo que el
pblico disfrut del viaje.
3. No puedes crear resultados; slo puedes crear las condi
ciones en las que pueda pasar algo
No es responsabilidad del director crear resultados, sino,
ms bien, crear las condiciones en las que algo pueda ocurrir.
I^os resultados vienen por s solos. Con una mano agarrando
con firmeza lo especfico y con la otra intentando alcanzar lo
desconocido, empiezas a trabajar.
Yo s que en ciertos momentos me tengo que apartar del
camino del actor. A menudo, cuando un actor est trabajan
do en los momentos ms difciles de la obra, s que debera
concentrarm e en otras cosas. Tengo que dar espacio para
que ellos puedan hacer su propio trabajo.
135

ver con el artificio. No puedes fingir el inters. Debe ser


genuino. El inters es tu motor y determ ina las distancias
que recorrers en el calor del compromiso. Es tambin un
ingrediente que vacila y cambia con el tiempo. Debes ser
sensible a sus vicisitudes.
En el ensayo, el director no se puede esconder del actor.
U na vez ms, las intenciones son visibles y palpables. Un
actor puede percibir la calidad del inters y de la atencin
que el director trae a la sala. Es real y tangible. Si las inten
ciones son malas, el actor se da cuenta. Este nexo entre el
director y el actor es innegable y puede estar tenso o flojo.
El director debera cuidar ese nexo con inters y escucha.
En el arte, la verdad siempre se manifiesta en la expe
riencia que se tiene de l. El publico finalmente tendr la
experiencia ms directa de la amplitud o la ausencia de tu
inters. Sentirn la verdad sobre tus intenciones y sobre
quin eres, sobre en quin te has convertido. Instintiva
mente sabrn qu te propones. Se ve todo.
2. Todo acto creativo implica un salto
Cuando mejor nos sirve el arte es cuando cambia nuesa
idea de lo que es posible, cuando sabemos ms de lo que
sabamos antes, cuando sentirnos -por una especie de
salto- que hemos encontrado la verdad. Eso, segn la lgi
ca del arte, siempre merece la pena.
T. S. E uot

En los ensayos y en la representacin, se necesita dar un


salto a cada momento. Cada vez;que un actor entra en esce
na, ella o l debe estar preparado para saltar inesperada
132

m ente. Sin esa voluntad, el escenario seguir siendo 1111


lugar inofensivo y convencional. lias de estar preparado
para saltar en el momento adecuado, y nunca sabrs cul es
el momento adecuado. La puerta se abre y debes pasar sin
considerar las consecuencias. Saltas. Pero tambin debes
aceptar que el salto en s mismo no garantiza nada. Y no
mitiga la vergenza; ms bien, la intensifica.
Segn Rollo May en su libro The Courage to Crete, los artis
tas y los cientficos a lo largo de la historia han estado de
acuerdo en que, en sus mejores momentos, sienten como si
alguien estuviera hablando a travs de ellos. De alguna
manera se las han arreglado para apartarse ellos mismos de
su propio camino. Algunos dicen que Dios habla a ti aves
de ellos. Otros mantienen, de una manera ms prosaica, que
para apartarse de su propio camino y evitar el lbulo frontal
del cerebro, salen a dar un paseo por el bosque o se echan
una siesta. Tienen que liberar su mente de lo que estn
intentando hacer para poder establecer las conexiones ms
inspiradas. La m ente est siempre ah lista para tender una
emboscada al proceso. Los descubrimientos y los avances tie
nen lugar cuando consigues apartarte de tu propio camino.
Paso mucho tiempo en bibliotecas y con material de
investigacin para cada obra que dirijo. Ilubo un tiempo en
que pensaba que el merodear sin rumbo por las bibliotecas y
las pequeas siestas que me echaba mientras hacia el trabajo
de investigacin no eran ms que pura vagancia. Deam
bulaba y dorma. Asuma con culpa que estaba evitando el
rigor de estudio necesario. Pero resulta que este deambular
me serva para quitarme de mi propio camino y para hacer
sitio a los saltos conceptuales con la lgica difusa necesaria.
Cuando me estaba preparando para el montaje de La
133

Dirig la gran obra expresionista de Elmer Rice titulada


The Adding Machine (I,a calculadora) en el Actors Theatre
de Louisville. El personaje de Zero, interpretado por Bill
McNulty, tiene un extenso monlogo en un tribunal donde
se delata a s mismo frente al jurado. La escena consiste
exclusivamente en su monlogo de cinco pginas y es muy
difcil navegar por ella. Yo saba que Bill necesitaba espacio
para vagar y explorar, para encontrar los canales necesarios
de auto i-revelacin que la obra exiga. Necesitaba espacio
para ir tras un perfume. Y no me necesitaba a m para aa
dir ms presin a la que l ya tena con la escena. Y de esta
manera, en las ensayos, me concentr en todo lo dems que
ocurra en escena excepto en l. Mantuve la escena en movi
miento pero utilic ese tiempo para refnar las posiciones
del jurado y para atender a cuestiones relacionadas con el
espacio. I.e dej hacer su trabajo. Si hubiera puesto toda mi
concentracin en l en ese m om ento del ensayo, s que
probablemente se hubiera bloqueado por mi deseo de que
encontrara su camino en la escena. Mi intencin era que
Bill encontrara su camino, pero llegu ah concentrndo
me en otras cosas. A alguien que estuviera viendo el ensayo,
le parecera que yo no tena ningn inters en el personaje
de Zero. Sin embargo, era todo lo contrario. Aveces, tienes
que entrar por la puerta de atrs para llegar al frente.
Los ensayos no tienen que ver con forzar que las cosas
ocurran; ms bien, los ensayos tienen que ver con escuchar.
El director escucha a los actores. Los actores se escuchan
unos a otros. Todos escuchan de manera colectiva al texto.
Escuchas para encontrar pistas. Mantienes todo en movi
miento. Sondeas. No pasas momentos por alto como si se
hubieran entendido. Nada se entiende. Diriges tu atencin
136

a la situacin segn se desarrolla. Pienso en el ensayo como


en ju g ar con una tabla de Ouija, donde, como colectivo,
pones las manos sobre una pregunta y luego sigues el movi
miento cuando ste empieza. Lo sigues hasta que la escena
revela su secreto.
Cuando cuidas las circunstancias en las que trabajas, ine
vitablemente las cosas empiezan a suceder. La fsica cunti
ca sugiere que nada est quieto. Nada para. Jams. Siempre
hay movimiento. Ijl nuestra es una realidad creada por el
observador. El acto de observar algo cambia ese algo. Los
taostas aconsejan lo siguiente: Hacer el no hacer. El no
hacer activo. Has de estar alerta y subirte al carro de los
acontecimientos cuando ocurran. El esfuerzo de hacer que
algo ocurra hace imposible que se d la atencin adecuada.
Para llegar al lugar en el que pase algo lo suficientemente
embarazoso, pongo mi atencin en las circunstancias del
ensayo. Cuido de la calidad de la sida, lo que incluye la pun
tualidad, la ausencia de desorden y la limpieza. Cuando
empezamos a ensayar, me concentro en los detalles. A menu
do no importa qu detalles, pero mi acto de concentracin
ayuda a concentrar todo y a todos. Intento estar lo ms pre
sente posible, escuchar con todo mi cuerpo y, luego, respon
der instintivamente a lo que ocurre. El proceso creativo ocu
rre por s.solo.
4. Para entrar en el paraso normalmente tienes que ir por
la puerta de atrs
Uno de los mejores ensayos de teatro titulado Sobre el teatro
de marionetas y otros ensayos de arte y filosofa escrito por
Heinrich von Kleist en 1812, aborda los temas de la afecta
cin, la timidez y la vergenza en el teatro. Kleist se encuen137

ira con su amigo, un maestro de ballet, quien le lleva a pen


sar cmo el comportamiento afectado que encontramos en
el escenario emerge de la exagerada conciencia de s mismo
que el actor o la actriz tiene durante la accin. La falta de
naturalidad surge de la timidez. Desde la cada de Adn y
Eva, concluye el ensayo, desde el origen de la timidez, no
podemos entrar en el paraso por la puerta principal. Te
nemos que dar la vuelta hacia la parte de atrs del mundo.
Qu quiere decir Kleist con esto? Se refiere a la timidez
que produce la vergenza? Quiere decir que no podemos
ser naturales en escena simplemente intentando ser natura
les? Suelo releer este ensayo con regularidad por su sentido
comn y por su reflexin sobre uno de los mayores proble
mas al que nos enfrentamos cada vez que queremos hacer
algo sobre el escenario.
Acaso no hemos experim entado todos m omentos ge
mimos de inspiracin en los que nuestras capacidades inna
tas parecen fluir con naturalidad a travs de nosotros? Pero
luego, qu rpido pasa ese estado de gracia! Cmo repeti
mos los hallazgos sin afectacin? Cmo creamos las condi
ciones para que Dios hable a travs de nosotros de forma
regular? La mayora de la veces la timidez se atraviesa en
nuestro camino. En cuanto empiezas a estirar los lmites de
los hbitos o del trabajo hasta el borde de tus capacidades,
comienza a aparecer un aguda timidez que es completa
mente desconcertante e improductiva. Este obstculo, esta
timidez est con nosotros en casi todo lo que hacemos.
Julin Jaynes es su libro The Origin of Consciousness in the
Breakdown of the Bicameral Man sita la aparicin de la timi
dez en la civilizacin occidental alrededor de 1400 a.C.,
durante el periodo minoico en Grecia. Mantiene que el
I
*8

cerebro hum ano se dividi en un hemisferio derecho e


izquierdo como parte de la necesidad biolgica para mante
ner la hegemona en un mundo de creciente complejidad.
Esta nocin de los hemisferios derecho e izquierdo del cere
bro puede equipararse con la cada de Adn y Eva y el naci
miento del obstculo de la timidez. Tras comerse la manza
na del rbol de la sabidura, Adn y Eva, conscientes de
repente de su desnudez, sintieron pudor y se cubrieron. De
pronto, sintieron vergenza.
I^a parte del cerebro que puede fcilmente desviarte de tu
camino es conocida como lbulo central. Genera ese cons
tante zumbido en la cabeza que quiere censurarte y que ace
cha para tenderte una emboscada a cada momento. Para
poder encontrar un lujo creativo tienes que ocupar el lbu
lo central con otra cosa de manera que quede fuera de tu
camino. Tienes que implicar esa parte de tu cerebro en algu
na tarea intil para que est entregado a otra cosa. Slo
entonces, cuando has sabido sortear el obstculo que supone
ese penetrante zumbido, puedes empezar a ir tras un perfu
me esttico o un antojo creativo. Slo entonces puedes
empezar a confiar en tus instintos. Entonces, una vez que
eres libre para ser espontneo, la intuicin puede ser tu gua.
En el transcurso de su vida Stanislavski encontr sistemas
para ocupar el lbulo central del actor. El tambin debi de
entender que para entrar en el paraso tienes que ir por la
puerta de atrs. Invent mecanismos tiles de distraccin
(la puerta trasera) para apartarse uno mismo de su propio
camino con el objetivo de lograr la espontaneidad y la natu
ralidad (el paraso) en escena. A estos tiles desvos les dio
el nombre de circunstancias dadas, motivacin, justifi
cacin, el Mgico Si, objetivos y superobjetivos, etc.
139

Cmo te apartas de tu propio camino? Primero, has de


aceptar la paradoja de que el teatro es artificio aunque noso
tros busquemos autenticidad; el arte, como dijo Picasso, es
la mentira que vende la verdad. A pesar del artificio nosotros
buscamos la espontaneidad y la libertad. Pero para entrar en
ese paraso, no puedes entrar por la veija principal; debes
dar la vuelta hasta la puerta de atrs.
Un actor sabe que para mostrar en escena un momento
verdaderamente sin afectacin, ella o l no puede simple
mente intentar ser genuino. Nunca es tan simple como eso.
De la misma manera que no podemos decir toca el violn
con sinceridad sin luchar con la tcnica. El actor lucha
para resolver este problema cada da intentando aprender
cmo m anejar el artificio a travs del entrenam iento y la
prctica. Los buenos actores saben intuitivamente que son
mitad marionetas y el resto autntica inspiracin, inteligen
cia intuitiva y escucha. Se concentran en negociar el artifi
cio -el tamao del escenario, las posiciones, el texto, el ves
tuario, las luces- hasta que la mente consciente -que acecha
para tendernos una emboscada y hacernos pequeos- est
ocupada con otra cosa, de manera que la espontaneidad y la
naturalidad puedan aparecer sin impedimento alguno.
Para encontrar una forma de abordar La muerte de
Danton, tena que descubrir una puerta trasera -los celebutantes en un club- para dar con un conducto que me llevara
hacia la autntica energa original de la obra. No puedes
m irar directam ente al sol porque te daa los ojos, as que
miras a un lado con la intencin de experimentar lo que es
el sol. Algo no afectado puede ocurrir cuando nos concen
tramos no en la cosa en s misma, sino en algo que est al
lado.
140

Un artista que trabaja es alguien que est en una lucha


constante con los intentos del cerebro de tenderle una
emboscada a su trabajo por medio de las desviaciones. Que
no te seduzca el zumbido. En el trabajo con el ardficio,
mientras entras por la puerta de atrs, mantn tu ojo miran
do en secreto hacia el paraso. Mantn la honestidad hacia
una bsqueda ms profunda.
5. Permtete perder el equilibrio
La mayora de la gente se vuelve muy creativa en mitad
de una emergencia. En el instante de desequilibrio y bajo
presin se deben encontrar soluciones rpidas y satisfacto
rias a grandes problemas inmediatos. Es en estos momentos
de crisis cuando entra enjuego la inteligencia innata y la
imaginacin intuitiva: la m ujer que levanta un coche por
que su hijo se qued atrapado debajo, una inspirada elec
cin estratgica en el m om ento crtico de una batalla, las
decisiones apresuradas en medio de un ensayo final antes
del estreno. He descubierto que, a nivel creativo, el desequi
librio es ms fructfero que la estabilidad.
El arte comienza a partir de la lucha por el equilibrio. No
se puede crear desde un estado de equilibrio. El hecho de
estar en desequilibrio produce una situacin difcil que es
siempre interesante en escena En el momento de desequi
librio, nuestros instintos animales nos mueven a luchar
hacia el equilibrio y esta lucha es infinitamente atractiva y
fructfera. Cuando das la bienvenida al desequilibrio en tu
trabajo, al instante te encuentras cara a cara con tu propia
tendencia a los hbitos. Los hbitos son el adversario del
artista. En el arte, la repeticin inconsciente del territorio
conocido nunca es vital o excitante. Debemos intentar man
141

tenernos despiertos y vivos frente a la tendencia que mostra


rnos hacia nuestros hbitos. Encontrarse en desequilibrio
invita a la desorientacin y la dificultad. No es una perspec
tiva agradable. De pronto te hallas fuera de tu elem ento y
fuera de control. Y es aqu donde comienza la aventura.
Cuando das la bienvenida al desequilibrio, entras al instante
en un territorio nuevo e inexplorado en el que te sientes
pequeo e incapaz en relacin con la tarea que te ocupa.
Pero los utos de esta implicacin son cuantiosos.
6 .1.a inseguridad est bien
Me mortifica estar en escena, pero al misino tiempo, es el
nico lugar donde soy feliz.
B o b D ylan

El trabajo del director no consiste en dar respuestas sino en


suscitar inters. Necesitas encontrar' las preguntas correctas
y discernir cundo preguntarlas. Si ya tienes las respuestas,
entonces, cul es el objetivo de los ensayos? Sin embargo,
lo que s necesitas es saber lo que ests buscando.
El inters es la herramienta primordial del artista y ocupa
el territorio de la inseguridad personal; no tienes las res
puestas y las preguntas te provocan para hacer algo. A veces
sentirs vergenza durante la bsqueda en la oscuridad por
aquello con lo que te encuentras por casualidad. El motor
del inters es la curiosidad. Un director hace preguntas sim
ples y cargadas de significado impulsado por la curiosidad.
No se puede fingir la curiosidad. En los momentos maravi
llosos de curiosidad e inters, vivimos en medio de las cosas,
viajamos hacia fuera con preguntas. El inters es un sen tiI

142

m iento dirigido hacia fuera, hacia un objeto, persona o


sujeto, hacia un tema o una obra teatral. En el viaje al exte
rior, persiguiendo un inters, experim entam os inseguri
dad. La inseguridad no slo est bien, sino que es un ingre
diente necesario.

7. til

Las cosas siempre van mal. Ocurren cosas que no hab


as planeado. Sigmund Freud deca que no existan los acci
dentes. Puede un accidente ser una seal? Puede estar
reclamando nuestra atencin? Un accidente contiene ener
ga; la energa de las formas incon'oladas.
Normalmente cuando las cosas empiezan a venirse abajo
nos retiramos. Querem os reconsiderar la situacin. Po
demos invertir este impulso? Podemos acoger la energa
de un hecho accidental? En el m om ento en que las cosas
empiezan a venirse abajo, podemos adentram os en el
hecho en lugar de retiramos asustados?
En el ensayo de un montaje de Moby Dick, el extraordina
rio actor George Kahn sinti tanta frustracin que literal
mente se subi por la pared. El director Ric Zank le pidi
que mantuviera aquello. Muchos directores se habran
tomado aquella frustracin y la subida por la pared como
una seal para sentarse y discutir el incidente y el problema.
En lugar de eso, Zank incorpor al montaje lo que muchos
habran considerado inapropiado. Y aquello funcionaba
para la obra. Se trataba de un momento de tanta dificultad
fsica que cada vez que Khan se tena que subir por la pared
en aquel m om ento de la representacin, se vea forzado a
recurrir a toda su fuerza y capacidad para llevarlo a cabo. Si
no existen los accidentes y todo es material vlido y ocurre
143

por una razn, entonces los accidentes pueden ser canaliza


dos en la form a de un montaje. Y estas formas contienen
energa, memoria y la ambigedad necesaria.
Conozco a un escengrafo al que le encanta que alguien
choque sin querer contra el modelo provisional de su dise
o escnico ya que esto le permite ver los elementos sobre
los que ha estado trabajando de una forma completamente
nueva.
8. Camina por la cuerda floja entre el control y el caos
Si tu trabajo est demasiado controlado, no tiene vida. Si
es demasiado catico, nadie puede verlo u orlo.
En los ensayos tienes que lijar algo, ponerte de acuerdo
en algo. Si lo predeterminas todo, si se acuerdan demasia
das cosas, no se dejar nada a la inspiracin del momento
en la representacin. Es necesario que algunos aspectos del
proceso queden completamente a su aire. Controlar dema
siado a menudo significa que no se confa en la espontanei
dad del actor ni en la capacidad del pblico para contribuir
al evento.
W. C. Fields dijo: Nunca trabajes con nios ni con ani
males. Lo que l quera decir es que tanto los nios como
los animales son entidades completamente incontrolables y
por lo tanto, casi siempre ms interesantes de observar que
cualquiera de los momentos que se hayan planificado y que
tienen lugar ju nto a ellos. Pero los trabajos ms excitantes
poseen ambos elementos: los momentos que han sido fija
dos cuidadosamente y luego, algo ms que es completamen
te incontrolable y est cargado de potencial.

144

9. Haz los deberes y aprende cundo dejar de hacer los


deberes
En todo proceso creativo llega un momento en el que tie
nes que dejar de preocuparte de si sabes o no lo suficiente
sobre el tema que ests estudiando. Un ensayo no consiste
en dem ostrar que lo que has elaborado previamente es la
solucin correcta para la obra. El trabajo de investigacin
termina atravesndose en tu camino. Si no vas ms all del
trabajo que has hecho en casa, el resultado ser acadmico.
El arte acadmico valida la investigacin. No la desafa.
En los ensayos debes estar alerta. Debes escuchar con
todo tu cuerpo. En estos momentos de acaloramiento, no te
puedes perm itir pensarlo todo. Debes estar disponible y
atento a la puertas que se abren inesperadamente. Debes
saltar en el m om ento apropiado. No puedes esperar. Las
puertas se cierran rpido.
Estudia, analiza, haz asociaciones libres, conceptualiza,
prepara ciento cincuenta ideas para cada escena, apntalo
todo; luego has de estar listo para desecharlo todo. Es
importante prepararse y es importante aprender a dejar de
prepararse. Nunca estars listo y has de estar siempre listo
para este paso. Tu preparacin te lleva hasta el primer paso.
Luego algo distinto toma el relevo.
Un director ruso me dijo una vez: El momento ms dif
cil de los ensayos es aquel en el que los actores se levantan de
la mesa donde todo el maravilloso trabajo de investigacin
y las discusiones han tenido lugar, y comienzan a aplicarlo
en la escena. Nadie se quiere alejar de la comodidad de la
mesa, pero -dijo-, te voy a ensear un truco, un truco de
director con el que seguro que los actores querrn actuar.
Luego me ense el truco. En aquel mom ento estbamos
145

sentados juntos en la mesa. Imagina que estamos sentados


a la mesa con un grupo de actores, estudiando una obra
-dijo, y luego cogi una silla donde habamos estado senta
dos juntos y la alej de m un poco. Coloc la silla y comen
z a mirarme intensamente. Me senta expuesta-. Ningn
actor quiere hacer su escena sentado en tom o a una mesa.
Al alejarse, creaba un escenario y con su mirada sugera la
delicada presin que ejerce la atencin del pblico. De
pronto, la com odidad de reunirse para discutir ideas era
sustituida por la atencin extasiada de un hom bre que te
mira y te dice: Mustrame.
10. Concntrate en el detalle
Cuando dudes, cuando ests perdido, no te detengas. En
lugar de eso, concntrate en el detalle. Observa, encuentra
un detalle en el que concentrarte y haz eso. Olvida el gran
cuadro por un momento. Simplemente pon tu energa en
los detalles de lo que ya est ah. El gran cuadro acabar por
desplegarse y revelar su naturaleza si te apartas del camino
durante un momento. No se desplegar si te detienes. Tie
nes que perm anecer implicado, pero no siempre estar im
plicado en el gran cuadro.
Mientras prestes atencin a los detalles y des la bienveni
da a la inseguridad, mientras camines por la cuerda floja
entre el control y el caos y utilices los accidentes, mientras te
permitas perder el equilibrio y entrar por la puerta de atrs,
mientras crees las condiciones en las que pueda ocurrir algo
y ests listo paia saltar, mientras no te escondas y ests listo
para dejar de hacer los deberes, algo est destinado a pasar.
Y probablemente te dar la vergenza que corresponde en
estos casos.
146

Resistencia
Puesto que se preocupa de una forma especial de la fase de
la experiencia en que se consigue la unin, el artista no
rehuye los momentos de resistencia y tensin. Ms bien los
cultiva, no como un fin en s mismos sino por su potenciali
dad, aportando a la conciencia viva una experiencia unifi
cada y total.
J o h n D ewey

Todo acto genera resistencia hacia ese acto. Sentarse a escri


bir casi siempre requiere una lucha personal contra la resis
tencia a escribir. La entropa y la inercia son la norma.
Enfrentarse a la resistencia y superarla es un acto heroico que
requiere valenta as como estar conectado con la razn
que nos lleva a esa accin.
El escritor Italo Calvino, que haba sido invitado a dar
seis conferencias dentro del ciclo de conferencias Norton
de Harvard, decidi meditar sobre las cualidades que valo
raba en el arte. Por desgracia, Calvino muri antes de com
pletar la ltima conferencia; sin embargo, las dems fueron
recogidas en un librito precioso titulado Seis propuestas para
el prximo milenio. Cada conferencia constituye un captulo
sobre cada una de las seis cualidades que amaba en el arte:
ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y continuidad.
La vida, propone Calvino, nos arrastra de forma natural
hacia el deterioro y finalm ente, la m uerte. Nuestra lucha
147

por crear es una lucha contra el peso y la lentitud de nues


tro deterioro. Para l, lo que hace diferente al arte, as como
su fuerza, reside en su ligereza y visibilidad intrnsecas, en su
rapidez, muldplicidad y exactitud. Se eleva por encima de la
resistencia contra l mismo.
La accin de ir en contra de la resistencia es un acto dia
rio y puede ser considerado un ingrediente necesario del
proceso creativo; un aliado. La m anera en que nos medi
mos con las resistencias naturales que encontram os da a
da determina la calidad de nuestros logros.
Llegu a Nueva York despus de terminar la universidad
con el compromiso de dirigir teatro. Pero ningn teatro de
la ciudad quera arriesgarse con una joven directora sin
experiencia. Enfrentada a esta resistencia de primera nece
sidad, la tarea era obvia. Tena que crear las circunstancias
en las que pudiera dirigir. Tena que ser productora y direc
tora a la vez. Esto supona un obstculo terrible que requiri
de todas mis fuerzas e imaginacin. Frente a esta resistencia
explcita y con toda mi determ inacin como nica arma,
me dispuse a inspeccionar el territorio. Le pregunt a un
amigo cmo poda encontrar actores con los que 'abajar.
Me sugiri que pusiera un anuncio en un peridico sema
nal llamado Backstagf. Lo hice. Deca: Actores interesados
en una investigacin sobre el asesinato y el homicidio sir
vindose del Mcubeti de Shakespeare, por favor llamen....
En el anuncio no m encionaba que no tena dinero para
pagar ni infraesu*uctura alguna para producir. Pero el telfo
no empez a sonar y no par. Pareca que estuviese abrien
do la caja de Pandora y mirando al interior de la indiscuble
* F.nire bastidores.

148

crisis diaria del actor de Nueva York. Debido al volumen de


llamadas en aquel entonces, todava hoy evito el telfono. Era
abrumador. Cuando mencionaba nerviosamente la falta de
dinero, muchos colgaban. Como me daba demasiado miedo
hacer pruebas a la manera convencional, invitaba a cada
actor a que viniera a una entrevista y a que leyera en alto un
fragmento de un poema de Sylvia Plath. Me sentaba detrs
de una mesa improvisada en mi casa, agarrada a ella con fuer
za para que nadie notase que estaba temblando de miedo
y ansiedad. Recuerdo perfectamente a un actor que me
doblaba la edad entregndome un curriculum vitac que enu
meraba su extensa experiencia en Broadway, off-Broadway,
cine, televisin y publicidad. El aliento le ola un poco a alco
hol y empez a llorar implorndome que le cogiera: Slo
quiero hacer algo con contenido, dijo.
En aquellos primeros das en Nueva York cre una doce
na de espectculos con actores que estaban dispuestos a tra
bajar por amor al arte. Aprend cmo hacer teatro bajo cir
cunstancias difciles. Montamos obras de teatro en azoteas,
en escaparates, en stanos, en discotecas, all donde pudi
ramos encontrar un sitio donde actuar. Aprend a utilizar la
arquitectura como escenografa y a trabajar con tipos de
actores muy distintos, cada uno de ellos con necesidades
diferentes. Conoc a gente que estaba tan decidida como yo
a hacer teatro y que asuma enorm es responsabilidades
para ayudar a consum ar mis proyectos. Creo que si hoy
tengo un lugar en el teatro se debe a que supe utilizar los
obstculos y las resistencias que la vida me pona delante en
aquellos primeros aos. Aprend a utilizar las circunstancias
dadas, fueran las que fueran.
Estas experiencias me ensearon a apreciar las resisten
149

cias que ofrece la vida y a reconocerlas como aliadas.


Siempre habr resistencias y obstculos sea cual sea la situa
cin. Tanto en un teatro con enormes subvenciones como
en un minsculo grupo de teatro, en la ciudad o en el
campo, algo o alguien siempre presentar resistencia. La
pregunta es: cmo puedes usar estas dificultades y obstcu
los para que te ayuden a expresarte en lugar de disuadirte
de hacerlo?
Escribir un trabajo genial es casi siempre una hazaa de
una dificultad prodigiosa. Todo se pone en contra ante la
posibilidad de que salga de la mente del escritor como un
trabajo completo y de una sola pieza. Generalmente, las
circunstancias materiales estn en su contra. Los perros
ladran, la gente interrumpe, hay que hacer dinero; la salud
falla. Adems, para acentuar todas ests dificultades y
hacerlas ms difciles de soportar, nos encontramos con la
notoria indiferencia del mundo. El mundo no le pide a
la gente que escriba poemas y novelas e historias; no las
necesita.
V irg in ia W o o l f

Si las resistencias son ingredientes que se dan a diario y que


son necesarias en el fluir de la creatividad y la vida, enton
ces, cul es la mejor manera de trabajar con ellas? Ah van
unas cuantas ideas: primero, date cuenta de que las resisten
cias que se presentan intensificarn de manera inmediata tu
compromiso y generarn energa en el em peo. La resis
tencia te hace pensar, provoca curiosidad y una alerta cons
ciente y, cuando se supera y se utiliza, term ina en euforia.
En ltima instancia la calidad de cualquier trabajo queda
150

reflejada en el tamao de los obstculos que se han encon


trado por el camino. Si la actitud es la correcta, el disfrute,
el vigor y los hallazgos sern el resultado de la resistencia
que ha sido enfrentada en lugar de evitada.
Miguel ngel eligi uno de los mayores obstculos creati
vos posibles cuando seal hacia el techo de la Capilla Sixtina y se decidi a pintar all. 1.a resistencia era tremenda y
los resultados, que podemos ver hoy, son un ejemplo de
cmo el hecho expresivo se realza cuando se enfrenta a una
dificultad colosal. Beethoven estaba casi com pletamente
sordo cuando escribi sus cuartetos ms complejos. Los obs
tculos fsicos, en sentido literal, cuando se enfrentan con el
espritu adecuado, pueden producir resultados asombrosos.
El calibre del obstculo determina la calidad de la expresin.
Cuando era una joven directora, comenzaba cada pro
yecto nuevo invitando a los actores y a todo aquel que estu
viera implicado en el mismo a hacer una sesin conjunta de
brainstorming. Inspirados por los escritos de Edgard DeBono
sobre la materia, llambamos a estas sesiones pensamiento
lateral. Asociando de m anera libre las ideas de unos y
otros, crebamos una imagen colectiva del m undo de la
obra e imaginbamos juntos qu podra pasar en el espacio.
Siempre sobamos con elaboradas planificaciones y con
una imaginera maravillosa que, en realidad, no podamos
pagar. Las limitaciones de un presupuesto inexistente y de
unos plazos de ensayos severamente condensados nunca
permitan tener las diecisis motos que imaginbamos cru
zando el escenario en un m om ento del montaje. En lugar
de eso, acabbamos teniendo una moto, que era lo que nos
sala gratis. Como norm alm ente no tenamos un teatro de
verdad a nuestra disposicin, actubamos en una obra

abandonada o en una asociacin de vecinos. Al tener todos


que trabajar durante el da, las circunstancias nos obligaban
a com prim ir los ensayos en horarios nocturnos en salas
prestadas. A pesar de estas restricciones, conseguimos crear
un teatro con presencia y energa, por lo que, con el tiem
po, fui invitada a dirigir en teatros de verdad con presupues
tos de verdad.
Cuando realmente empec a conseguir presupuestos de
verdad y cuando tuve la oportunidad de disponer de ele
mentos escenogrficos y de un apoyo tcnico adecuado, me
di cuenta de que deba tener mucho cuidado porque, si las
cosas eran demasiado fciles, los resultados no siempre eran
los mejores para la obra. Si no hay suficientes obstculos en
un proceso dado, el resultado puede carecer de rigor y pro
fundidad.
La resistencia aum enta y magnifica el esfuerzo. Enfren
tarse a una resistencia, confrontar un obstculo o superar
una dificultad siempre requiere creatividad e intuicin. En
medio del conflicto, tienes que apelar a nuevas reservas de
energa e imaginacin. Desarrollas tus msculos en la accin
de superar la resistencia, tus msculos de artista. Como un
bailarn, tienes que entrenar con regularidad para mantener
el tono muscular. La magnitud de la resistencia con la que
decides comprometerte determina la progresin y el calado
de tu trabajo. A mayores obstculos, mayor ser tu transfor
macin en el esfuerzo.
No hay acto expresivo sin excitacin, sin confusin. Sin
embargo, la agitacin interna que se descarga al instante
en la risa o el llanto, se desvanece en su propia manifesta
cin. Descargarse significa deshacerse de algo, desecharlo;
152

expresar significa permanecer al lado, sacar algo adelante


por medio del desarrollo, trabajar algo hasta completarlo.
Las lgrimas pueden aliviar, un acceso de destruccin
puede dar salida a la ira interna. Pero donde no hay una
administracin de las condiciones objetivas, donde no se
da forma a los materiales con el inters de plasmar la exci
tacin, 110 hay expresin. Lo que a veces se llama un acto
de expresin de uno mismo podra denominarse mejor un
acto de exposicin de uno mismo; revela carcter -o falta
de carcter- a otros. En s mismo, es slo un vmito.
J o h n D ewey

El arte es expresin. Requiere creatividad, imaginacin,


intuicin, energa y pensamiento para reunir los sentimien
tos aleatorios de incomodidad e insatisfaccin y comprimir
los en una forma til de expresin. Un artista aprende a
concentrar y no a deshacerse de la discordia y la impacien
cia diaria. Es posible convertir la irritante masa de frustra
ciones diarias en alim ento para la expresin dotada de
l>elleza.
Pero en los m omentos de discordia y malestar, en el
momento en el que nos sentimos desafiados por las circuns
tancias, nuestra tendencia natural es parar. No pares. Intenta
dar cabida al malestar generado por la lucha con las circuns
tancias dadas. Usa ese malestar como estmulo para la expre
sin concenundolo.
No hay expresin sin excitacin, sin confusin. En el xta
sis de una emocin o en el malestar de la irritacin, me
enfrento a una eleccin: puedo descargar mis sentimientos de
manera inmediata o puedo concentrarlos, dejar que maceren
y, en el momento apropiado, utilizarlos para expresar algo.
153

La descarga no est comprimida. Erupciona desde el


cuerpo sin filtrarse. No es artstica. Es una protesta al azar.
Una agitacin interna que se descarga inmediatamente sin
compresin, como la risa o el llanto o como la violencia
aleatoria, desaparece al ser invocada. La descarga puede
servir de alivio y como exposicin de uno mismo, pero es
tan slo un vmito. No lleva nada implcito.
La compresin hace posible la expresin. Sin com pre
sin no hay expresin. La expresin slo tiene lugar tras la
compresin. La expresin es el resultado de contener, dar
form a y plasmar la excitacin que bulle dentro de ti. La
palabra japonesa tameru en el teatro Noh define la accin de
sujetar, de retener.
Cuando sientas diez en tu corazn, expresa siete.
Z eami

En los ensayos todo gira en torno a las relaciones, al hecho


de estar en la sala con otra gente, trabajando hacia la conse
cucin de algo. Las circunstancias de un ensayo inevitable
mente hacen que suijan dentro de m emociones difciles y
encontradas. As que, naturalm ente, mis emociones pue
den ser interpersonales, e interpersonal significa personal.
Si me perm ito descargar estas emociones segn aparecen
de forma impulsiva o aleatoria, la descarga puede arruinar
la calidad de las relaciones y puede interrumpir la canaliza
cin necesaria de una obra. En todo momento durante los
ensayos me enfrento a una eleccin: puedo salpicar toda la
sala con mis sentimientos o puedo concentrarlos y dejar que
m aceren hasta el m om ento apropiado en el que pueda
expresar una opinin o una emocin que est respaldada
154

por esta concentracin de pensamiento y sentimiento. Esta


concentracin y, luego, esta expresin resultante es creativa
y respalda los esfuerzos de los actores.
El actor se enfrenta a un dilema parecido: la eleccin
entre descargar o concentrar la experiencia. Djalo ir,
derrm alo, siempre que te veas superado. Sin embargo,
creo que un buen actor entiende la necesidad de concen
trar la irritacin, los sentimientos aleatorios, las dificultades,
los caprichos, todo lo que ocurre entre un momento y otro,
y comprimirlo, dejar que macere y encontrar los momentos
adecuados para expresar con claridad y articulacin.
Cmo Funciona esto en la prctica? Primero, como he
dicho antes, empieza dando la bienvenida a la resistencia y a
los obstculos considerndolos aliados creativos. El consi
guiente enfrentamiento con estos obstculos a los que hemos
invitado inevitablemente nos provoca contrariedad y nos
priva de nuestra armona. El problema a solucionar es un
problema creativo que nos gua hacia la expresin y la articu
lacin. Por ejemplo, si un actor intenta que una tarea difcil
parezca fcil para el pblico, la dificultad crea inmediatamen
te resistencia y conflicto dentro del cuerpo del actor. El pro
blema requiere que se comprima la discordia para luego
expresar la facilidad.
En realidad, supone un mayor desafio encontrar la resis
tencia necesaria para una tarea fcil que encontrar una
tarea difcil. Pero es igual de necesario. Sentarse en una silla,
por ejemplo, puede que se considere algo fcil. Cmo creas
resistencia o algo fsico, desconocido para el pblico, contra
lo que empujar mientras ests sentado en una silla? Ljos acto
res saben que empujar contra una pared a veces puede ayu
dar a decir un texto con mayor claridad, con ms urgencia.
11

Puedes imaginar cmo crear el mismo obstculo o la misma


resistencia o urgencia mientras ests simplemente de pie
sobre el escenario o sentado en una silla mientras dices un
texto? El actor tiene que crear una sensacin de conflicto o
resistencia en el cuerpo.
Los actores tambin pueden echar mano unos de otros
para generar la resistencia creativa necesaria. Simplemente
la fuerza de la presencia de otra persona ofrece algo contra
lo que empujar. Y la energa entre actores que est dirigida
hacia fuera genera una buena tensin clstica.
La cantante canadiense K. D. lang aprendi de Roy
Orbison una leccin que alter su vida. Mientras trabajaban
juntos en una versin de la cancin de Roy llamada Cryin,
ella descubri cul era el secreto artstico de Roy e intent
incorporarlo. El resultado fue la transformacin de la joven
K. D. desgarbada e hiperactiva en la intrprete m adura y
concentrada en la que se convirti despus de su colabora
cin con Orbison. De l aprendi la potencia de combinar
la contencin fsica con la expansin emocional.
La compresin a un espacio restringido y la paciencia
requerida para esta contencin de hecho intensifica la vida
que se revela en un mnimo de actividad. Intenta desarro
llar la habilidad de m antener dentro la energa, de concen
trar la accin a un espacio limitado.
1.a pereza, la impaciencia y la distraccin son tres resisten
cias constantes a las que nos enfrentamos en casi todo
m om ento en nuestra vida consciente. La m anera en que
nos enfrentamos a estos tres enemigos reales determ ina la
claridad y la fuerza de nuestros logros.
La distraccin es un enemigo externo. La tentacin de
156

desviarse del camino a causa de un estmulo externo es 1111


obstculo presente en todos lados. Vivimos en una cultura
en la que estamos rodeados de invitaciones a la distraccin y
mucha gente se hace rica por nuestro deseo de diversin. Se
nos anima a cambiar de canal, a comprar, a hacer un cruce
ro, a hacer surf, a llamar a alguien o a tomamos un descanso.
En un discurso en la Universidad de Georgetown en
1993, Vaclav Havel, presidente de la Repblica Checa,
habl de su vida como preso disidente en la Checoslovaquia
gobernada por los comunistas. Contem pla aquellos aos
del rgimen comunista como un reto, un reto para pensar
y actuar. Sin desear la vuelta al comunismo, I lavel rescata
ba algo que ste le ense en la resistencia contra l. Iloy
vivimos inmersos en otro tipo de totalitarismo. Cada uno de
nosotros es un objetivo de la maquinaria de ataque del consumismo. Una cultura sumergida en los medios de comuni
cacin ataca nuestras psiques con una agresividad y una
constancia que doblega y adormece al espritu. Este entor
no peligroso nos da una oportunidad: el reto de pensar y
actuar.
La pereza y la impaciencia son constantes resistencias
internas muy personales. Todos somos perezosos. Todos
somos impacientes. Ninguna de las dos son cualidades
malas; ms bien, son aspectos que aprendem os a manejar
apropiadam ente y en base a los cuales actuamos en los
momentos adecuados. Navegamos por ellos en nuestro pro
psito de expresin.
No existen los llamados problemas, slo situaciones.

C h rjsto

157

La actitud es fundamental. Decir que algo es un proble


ma genera una mala relacin hacia ello. Predetermina una
actitud pesimista y de enu-ada derrotista. Intenta no pensar
en cualquier cosa como un problema. Empieza con una
relacin de perdn hacia la pereza y la impaciencia y cultiva
cierto sentido del hum or hacia ellas. Y luego engalas.
Comienza una tarea o una actividad antes de estar listo o
despus de no estar listo. Por ejemplo, si no te quieres
sentar a escribir, comienza a hacerlo antes de que puedas
em pezar a convencerte de no hacerlo. O, cuando ests
impaciente, alterna el ir despacio y el acelerarte. Un pie pisa
el acelerador mientras el otro pisa el freno.
Los encuentros con la resistencia y la compresin de la
emocin generan una de las condiciones ms cruciales para
el teatro: la energa. La energa se genera en la accin de
colocarse para batear; de enfrentarse al obstculo. El xito
de un actor es equiparable a la calidad de la interaccin con
la resistencia que emerge de las circunstancias. La oposi
cin entre una fuerza que empuja a la accin y otra que
retiene se traduce en una energa visible y palpable en el
espacio y el tiempo. Esta lucha personal con el obstculo a
su vez provoca discordia y desequilibrio. El intento de recu
perar la armona desde este estado de agitacin genera an
ms energa. Esta batalla es, en s misma, el acto creativo.
Es natural y hum ano buscar la unin y restablecer el
equilibrio desde el desequilibrio de la implicacin con lo
discordante. Recita un soliloquio entero de Shakespeare
desde un estado fsico de desequilibrio. En el intento de
m antener el equilibrio y no trabarte con el texto, cada parte
de tu cuerpo intenta volver al equilibrio, la arm ona y la
unin. Esta lucha es positiva y productiva. De repente el
158

cuerpo habla con una asombrosa claridad y urgencia. La


pelea requiere precisin y articulacin.
En 1991 pas diez das como invitada de los palestinos en
Israel. Formaba parte de un pequeo grupo de artistas ame
ricanos de teatro que haba sido invitado para observar la
situacin de los dram aturgos, actores y directores palesti
nos. Pasamos muchas horas hablando con la gente en los
campos de refugiados y en las poblaciones dentro de los te
rritorios ocupados. Fue agotador. Pero aprend muchsimo
sobre la resistencia en el contexto de un marco poltico
totalmente diferente.
En Israel y en los territorios ocupados el problema est
relativamente claro: ambos contendientes quieren vivir en el
mismo trozo de tierra. Las repercusiones de este hecho existencial devasta la vida de muchos. A la vista de la actual degra
dacin y de la adversidad habra esperado ver a una pobla
cin de palestinos sentados a la puerta con la mirada ausente
y en posturas inertes. Pero ste no era el caso en absoluto. El
nimo y la expresividad de la gente que conocimos y observa
mos me parecieron sorprendentes. Su cotidianidad estaba
tan llena de privaciones y dificultades que sola preguntarme
qu les impeda abandonarlo todo y capitular frente a esos
inmensos obstculos. Habra esperado ver que la expresin
artstica era considerada un lujo. Pero en mis viajes por
Cisjordania y la Franja de Gaza y por el propio Israel, conoc
una gran cantidad de prolficos artistas apasionados con su
trabajo que se crecan ante las enormes dificultades.
La palabra rabe Inlifada, que es la rbrica del esfuerzo
palestino, se traduce frecuentem ente corno resistencia,
pero una traduccin ms exacta sera quitar importancia.
i rui

Ija palabra es una expresin de la gente que se levanta y se


sacude el estigma bajo el que viven. Incluso en los campos
de refugiados vi a gente que se las arreglaba para estar ms
alerta y ser ms expresivos bajo la opresin en lugar de estar
ms paralizados. Me qued impresionada por la dignidad y
la inteligencia poltica de muchsimos individuos en los
campos de refugiados y en las ciudades. A pesar de las estric
tas restricciones para la rehabilitacin de las casas, sus mo
destas viviendas estaban extraordinariamente limpias y cui
dadas. A pesar de las restricciones para hacer reuniones de
ms de diez personas en cualquier sitio, la gente viajaba
desde muy lejos para ver teatro oculto en stanos.
Este viaje despert mi propia responsabilidad para man
tenerme alerta y expresiva dentro del sistema poltico dife
rente de mi pas. Los parmetros y las reglas son menos visi
bles y aparentemente ms benignas que en Oriente Medio,
pero, en realidad, son omnipresentes e insidiosas en su
capacidad para paralizar y colapsar. Constantemente somos
el objetivo de enormes empresas comerciales que tienen un
gran inters en nuestra receptividad y cooperacin.

El teatro es el acto de resistencia contra toda probabilidad. El


arte es un desafo a la muerte. Nunca se alentar ni apoyar
lo suficiente y todos vamos a morir. As que por qu moles
tarse? Por qu poner tanto esfuerzo en una actividad liminal? Por qu hemos de luchar con tanta fuerza por un
empresa que en su ncleo es slo artificio?
La publicacin trimestral de teatro de la Universidad de
Yale Theatre Quarterby me pidi que contribuyera con un ar
tculo en un nmero sobre la utopa. Al principio me pare
ci muy difcil pensar en la nocin de utopa en relacin
160

con el teatro. Me resista a pensar en la utopa como en un


perfecto palacio de teatro del futuro con muchas subven
ciones. No quera entrar a considerar cmo la tecnologa y
el teatro podran relacionarse para crear un nuevo entorno.
Al final, con la prem ura por la cercana de la fecha de entre
ga, me di cuenta de que la utopa no tiene que ver con el
futuro. La utopa tiene lugar ahora. El acto de hacer teatro
es ya utpico en s mismo porque el arte es un acto de resis
tencia contra las circunstancias. Si ests haciendo teatro
ahora, ya has conseguido alcanzar la utopa.
Todo lo que hacemos nos cambia. Una gran obra ofrece
al artista de teatro la mejor de las resistencias porque hace
grandes preguntas y aborda aspectos crticos de la humani
dad. Por qu hemos de elegir una obra pequea con temas
menores? Por qu elegir un material que sientes que pue
des manejar? Por qu no elegir una obra que est ms all
de tu alcance? El alcance es lo que te cambia y lo que te da
energa de trabajo y vitalidad.
Una vez o cm o un director joven durante un ensayo
tcnico le preguntaba repetidam ente a un actor si estaba
cmodo. Al final tuve que preguntarle: el objetivo del ensa
yo es estar cmodo?. Un buen actor se atraviesa en el cami
no del director. Un buen director se atraviesa en el camino
del actor. Establecen a propsito resistencias entre ellos por
que las perspectivas discrepantes sirven para clarificar el tabajo que se tiene entre manos. Cada uno tiene su punto de
vista correspondiente: desde fuera y desde dentro; a partir
de la experiencia del pblico y a partir de la experiencia
sobre el escenario. La intencin es encontrar la fluidez y la
libertad a travs del mutuo acuerdo para disentir.
Y aqu tenemos otra paradoja: cultivas la resistencia con
161

el objetivo de liberar tu camino de resistencia. Damos la


bienvenida a los obstculos para encontrar una manera de
aniquilarlos. El objedvo es la libertad.
En el otoo de 1986 vi cmo la ciudad de Pars quedaba
cerrada durante todo un da cuando Mijal Gorbachov, el
entonces presidente de la Unin Sovitica, lleg para visitar
al presidente de Francia, M itterrand. Las vallas de trfico
por todo Pars hacan imposible el viaje entre el aeropuerto
y el palacio donde se reunan. Al final de la tarde me sent
en un caf y vi la comitiva de Gorbachov pasar a toda veloci
dad en cuestin de milisegundos. Cientos de miles de parisi
nos tuvieron problemas para moverse por la ciudad durante
todo un da para que el camino de un solo hombre estuvie
se libre de todo impedimento.
Yo estaba sentada en el caf impresionada porque, viendo
pasar a Gorbachov y a toda su comitiva, entend, por primera
vez, lo que significaba el poder. El poder consiste en la elimi
nacin de obstculos. El poder es velocidad. Todos nosotros
querernos experim entar la carga de poder que tiene lugar
cuando todos los obstculos desaparecen, cuando las pala
bras o las acciones salen de nosotros ms rpido que nuestros
pensamientos, l-t paradoja es que tenemos que ganamos esa
velocidad y ese poder y esa fluidez abrazando los obstculos
hasta que se evaporen.
De forma natural deseamos que nuestro trabajo sea libre,
armnico y fluido. Son estas cualidades las que le confieren
elocuencia. Pero no podemos encontrar esa fluidez evitan
do los obstculos que aparecen al empezar a trabajar. Damos
la bienvenida a las resistencias y luego aplicamos la muni
cin que Dios nos ha dado (nuestra imaginacin, energa y
voluntad), y finalmente vemos cmo los obstculos se disuel
162

ven. Slo entonces podemos disfrutar la recin descubierta


libertad y (luir hasta que aparezca el nuevo obstculo. Y la
pelea comienza de nuevo. Y de ah, la paradoja: cultivamos
la resistencia para liberar nuestro camino de resistencia. El
poder real consiste en apartar la resistencia de tu camino.
primera vez que vi el montaje de Deborah W arner de La
tiara balda de T. S. Eliot, interpretado por Fiona Shaw en el
Festival Internacional de Dubln en 1995, aprend otro uso
creativo de la resistencia. Aunque la obra en s misma slo
duraba media hora ms o menos, llegar all fue toda una
odisea. En prim er lugar, fue muy difcil conseguir entradas
porque haba muy pocas para el pblico general. La prime
ra tarea, com prar una entrada para ver la obra, me supuso
tiempo, esfuerzo y perseverancia. Luego Deborah Warner
insisti en llevar al pblico a una fortaleza bastante alejada
que requera transporte en un autobs especial del festival
desde el centro de Dubln. Una vez que consegu hacerme
con una entrada, encontr el camino hasta la parte de la
ciudad de donde salan los autobuses de dos pisos hacia el
lugar del evento. Ya dentro del autobs el pblico tuvo que
esperar durante unos cuarenta minutos por dificultades tc
nicas en el lugar de la representacin. Finalmente salimos
de la ciudad y al poco, los autobuses pararon en la falda de
una escarpada colina por debajo de donde estaba emplaza
da la fortaleza. Salimos del autobs y se nos pidi que espe
rramos una vez ms en una explanada. Pas otra media
hora. Por alguna razn la atmsfera era alegre y nadie pare
ca especialm ente molesto por la tardanza. En realidad,
haba entre nosotros un ambiente de expectacin y aventu
ra. Tras esta ltima espera subimos por la colina y entramos

en un viejo barracn para presenciar a Fiona Shaw y escu


char ese poema de T. S. Eliot que resulta tan intensamente
estimulante. La experiencia fue bastante sencilla y muy
extraordinaria. No haba pies de sonido, ni luces que cam
biaran, ni siquiera calefaccin. Como pblico, nos prepara
ron hasta que estuvimos listos para escuchar a una mujer
extraordinaria recitando ese texto tan difcil. La experien
cia fue maravillosa. Me senta preparada para escuchar. Si el
espectculo se hubiera representado en un teatro cmodo
en la ciudad al lado de otros teatros no creo que hubiese
estado tan presente y receptiva y con tanta atencin. Ilacer
el montaje en la ciudad habra facilitado mucho el trabajo a
los productores del festival. Pero Warner y Shaw encontra
ron las circunstancias adecuadas en las que pudiramos,
juntos, experim entar algo acerca de La tierra balda. Las
resistencias para experimentarlo en realidad mejoraron la
escucha y la presencia.
Un ao ms tarde vi de nuevo el montaje, esta vez en
Times Square en un viejo teatro de Broadway antes de que
fuera renovado por Disney. Una vez ms, aunque fue com
pletamente diferente, result una experiencia autntica.
Sentados en un lugar decrpito, con muchos asientos cubier
tos por plsticos, en una fra noche de invierno, W arner y
Shaw haban encontrado las resistencias adecuadas para
compartirlas con un pblico de Nueva York.
Tu actitud hacia las resistencias determina el xito de tu tra
bajo y de tu futuro. Las resistencias deberan ser cultivadas.
1.a manera en que te enfrentas a estos obstculos que apare
cen a la luz de cualquier esfuerzo determinan la direccin
de tu vida y de tu carrera.
164

Perm teme ofrecerte algunas sugerencias sobre cmo


manejar las resistencias naturales que pueden brindarte tus
circunstancias. No asumas que debes tener ciertas condicio
nes para dar lo mejor de d. No esperes. No esperes a tener
el tiempo ni el dinero suficiente para conseguir lo que crees
que tienes en m ente. Trabaja con lo que tienes ahora
mismo. Trabaja con la gente que te rodea ahora mismo.
Trabaja con la arquitectura que ves a tu alrededor ahora
mismo. No esperes a tener lo que asumes que es lo correc
to, un espacio libre de estrs en el que generar la expresin
artstica. No esperes a tener m adurez o entendim iento o
sabidura; tampoco esperes hasta creer estar seguro de
saber lo que haces, ni hasta tener la tcnica suficiente. Lo
que haces ahora, lo que haces de las circunstancias que te
rodean, determinar la calidad y el alcance de tus iniciativas
futuras.
Y, al mismo tiempo, s paciente.

165