Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Cannibale
folio
Didier Daeninckx
Didier Daeninckx est n en 1949 SaintDenis (Seine-Saint-Denis). De 1966 1975, il
travaille comme imprimeur dans diverses
entreprises, puis comme animateur culturel
avant de devenir journaliste dans plusieurs
publications
municipales
et
dpartementales. En 1983, il crit Meurtres pour
mmoire qui sera suivi de plus de vingt-cinq
autres ouvrages dont La mort noublie personne, Zapping ou Cannibale.
7/157
8/157
Non, je contemplais la baie de Hienghene On narrive pas y croire tellement cest beau
Caroz se met rire. Il lche le volant dune
main pour me taper sur lpaule.
Tu as raison, Gocn ! Cest tellement
beau comme paysage quon lapprcie encore
davantage les yeux ferms
Tu ferais mieux de regarder devant toi,
au lieu de raconter nimporte quoi
Cent mtres plus bas, deux cocotiers abattus coupent la piste. Caroz redevient srieux.
Il ralentit en freinant par -coups.
Tu savais quil y avait des barrages dans
le secteur ? Jai cout la radio avant de
partir, ils nen ont pas parl.
Non Mais il fallait sattendre que a
gagne du terrain Tout le nord de la
Grande-Terre est isol du monde depuis des
semaines, et il ne se passe rien. Personne ne
9/157
10/157
11/157
Je veux dire Caroz quil ne faut pas insister, mais il ne men laisse pas le temps. Il
se fait implorant.
On est presque arrivs Il reste peine
vingt kilomtres
La crosse du fusil heurte la tle du capot.
Demi-tour ! Tu as compris ? On ne discute pas. Demi-tour !
Jouvre la portire et pose un pied terre
alors quil enclenche la marche arrire en
faisant hurler la bote de vitesses.
Il vaut mieux que tu repartes ds maintenant Moi, je vais descendre ici. Je faisais
le chemin pied tous les mois quand jtais
jeune.
Il doit me rester assez de jambes pour
monter jusqu Tendo
Je le regarde manuvrer. Les roues arrire patinent sur la piste, soulevant un fin
nuage de sable rouge. La Nissan cahote sur la
12/157
13/157
14/157
15/157
17/157
18/157
19/157
20/157
Nous n'avons pas eu droit au repos ni visit la ville. Un officiel nous a expliqu que la
direction de l'Exposition tait responsable de
nous, et qu'elle voulait nous viter tout contact avec les mauvais lments des grandes
mtropoles. Nous avons long la Seine, en
camion, et on nous a parqus derrire des
grilles, dans un village kanak reconstitu au
milieu du zoo de Vincennes, entre la fosse
aux lions et le marigot des crocodiles. Leurs
cris, leurs bruits nous terrifiaient. Ici, sur la
Grande-Terre, on ne se mfie que du serpent
d'eau, le tricot ray. Et encore les gamins
s'amusent avec. C'est rare qu'il arrive ouvrir sa gueule assez grand pour mordre ! Au
cours des jours qui ont suivi, des hommes
sont venus nous dresser, comme si nous
tions des animaux sauvages. Il fallait faire
du feu dans des huttes mal conues dont le
toit laissait passer l'eau qui ne cessait de
tomber. Nous devions creuser d'normes
troncs d'arbres, plus durs que la pierre, pour
21/157
22/157
23/157
24/157
25/157
26/157
27/157
28/157
29/157
30/157
31/157
32/157
33/157
34/157
35/157
36/157
37/157
38/157
Lchez-la !
La rage sest empare de moi. Jai regrett
davoir jet dans le sable mon casse-tte bec
doiseau bout de jade. Je me suis prcipit
sur les uniformes, les poings dresss. Ils nattendaient que cela pour sortir leurs gourdins
et me frapper sur les paules, la tte. Jai
russi magripper lun des surveillants,
men servir comme dun bouclier. Javanais
en le tenant par la gorge. Je montrais les
dents, comme ils nous avaient appris le
faire pour impressionner les visiteurs. Ils
avaient form le cercle et riaient.
Mais cest quil mordrait, le cannibale !
Lun des gardiens stait faufil derrire
moi, et quand jai pris conscience de sa
prsence, il tait trop tard. La matraque sest
abattue sur ma nuque. Je suis tomb sur les
genoux, demi assomm. Jai rassembl
toutes les forces qui me restaient pour ne pas
fermer les yeux. Je luttais comme un nageur
39/157
40/157
41/157
42/157
43/157
44/157
45/157
46/157
47/157
48/157
49/157
50/157
51/157
52/157
53/157
54/157
55/157
56/157
57/157
58/157
59/157
60/157
danthropophages, de polygames, quon insultait les noms lgus par nos anctres
Le garon stait approch de notre table.
Il a mouill la pointe de son crayon, pour
faire laddition. Il a rcapitul ce quil nous
avait servi, et a pos entre nous deux, sur la
nappe vichy, la feuille arrache son carnet.
On ne va pas tarder fermer
Nous allions partir Tenez.
Jai sorti du portefeuille dterr par
Badimoin devant la porte de la grande case
deux larges billets sur lesquels me sont revenues quelques pices jaunes.
Nous avons dsert la salle presque vide.
Laccordoniste logeait dans une caisse son
instrument plaintif, cal contre lvier le lgionnaire faisait la vaisselle, le patron jetait
des poignes de sciure sur le sol, tandis que
sa femme vrifiait la recette. Le tonnerre
sest mis gronder lorsque jai pouss la
porte, une bourrasque a soulev la poussire
61/157
62/157
63/157
64/157
65/157
66/157
67/157
68/157
69/157
70/157
71/157
72/157
73/157
74/157
te fera pas de mal On veut seulement parler avec toi. Tu vas venir avec nous sans faire
dhistoires
Il a marmonn contre ma main, en roulant
des yeux et en relevant ses sourcils.
Badimoin a assur sa prise puis il la oblig
escalader le monticule. Nous nous sommes
arrts lautre extrmit du relief qui formait une sorte de terrasse naturelle au-dessus
du marigot. On entendait distinctement les
clapotements, les respirations inquitantes,
les claquements de mchoires des sauriens
affams. Jai fait glisser ma main, librant
ses lvres.
Quest-ce que vous me voulez tous les
deux ? Vous vous croyez dans votre jungle !
Badimoin qui lui interdisait
mouvement sest pench son oreille.
tout
75/157
76/157
Regarde-les, en bas Ils nont pas encore mang ce matin. Ils ouvrent des gueules
plus grandes que celles des requins blancs de
la mer de Corail. Tu es prt ? On soulve
Le gardien-chef na mme pas essay de se
dbattre.
Vous tes compltement dingues ! Vous
noserez pas
Nous avons entrepris dimprimer des
mouvements de balanoire son corps en
augmentant lamplitude chaque retour. Il
se mettait hurler ds quil apercevait les
roseaux, la boue larde dempreintes.
Au prochain tour, on te jette !
Ne me lchez pas Je vous en supplie
Quand il a t au plus haut, jai ouvert ma
main droite, et Badimoin a fait de mme
avec la gauche. Nous avions lhabitude de
cette manuvre dont nous usions pour faire
peur aux plus turbulents des enfants de la
77/157
78/157
79/157
80/157
81/157
82/157
Wathiock pointe du doigt le dme des kaoris. Par les bances du feuillage, un gendarme en short, assis les jambes dans le
vide, nous observe la jumelle depuis un
hlicoptre en sustentation. Kali lui adresse
un bras dhonneur puis sen dsintresse. Il
verse leau dune bouteille en plastique dans
la bouilloire aux flancs noircis quil repose
sur le feu. Ils savent maintenant quoi sen
tenir sur le barrage, ceux de Nouma.
Lalouette guerrire reprend de laltitude,
vire et semble plonger dans la baie.
Une fois encore, nous avons travers lExposition quenvahissaient de nouvelles cohortes de visiteurs. Autour du grand lac, les
guinguettes ouvraient leurs volets, les cuisiniers pluchaient les pommes de terre, on
alignait les bouteilles de mousseux entre les
pains de glace, on prparait la pte gaufres
et les citronnades. Nous remontions le courant des arrivants, freins, bousculs. la
porte Dore, un adolescent trop vite mont
83/157
84/157
85/157
86/157
87/157
88/157
89/157
On va essayer par ici, Gocn. Jai limpression quil ny a personne pour le momentPasse devant, vite !
Nous avons gagn les caves par une courte
rampe fortement incline. Entre le local des
poubelles et les rserves de charbon, une
chelle de meunier permettait daccder au
couloir du rez-de-chausse au bout duquel
les deux soldats de Dieu montaient la garde.
Je le traversai sur la pointe des pieds et
grimpai les premires marches de lescalier
principal, aussitt imit par Badimoin. Malgr toutes nos prcautions, le bois craquait
sous nos pas, mais la musique venait notre
secours. Une cuisine et un rfectoire occupaient le premier tage. Au niveau suprieur,
deux portes ouvraient sur des dortoirs aussi
vastes que vides, lun pour les hommes,
lautre pour les femmes. puis, dcourag,
je me laissai tomber sur un lit de fer.
Badimoin vint sasseoir sur le bord du
matelas.
90/157
91/157
92/157
93/157
94/157
95/157
96/157
97/157
98/157
99/157
100/157
101/157
semblables celle que nous venions demprunter. Jhsitai un instant, mais la cavalcade quaccompagnaient les stridences des
sifflets emplissait maintenant tout lespace.
Je me dcidai pour le passage de gauche qui,
partant en courbe, allait rapidement nous
dissimuler aux regards. En sortant du virage,
Badimoin ne vit pas le seau pos par terre et
se prit les pieds dedans. LAfricain qui passait une serpillire sur le sol lempcha de
justesse de scraser le nez par terre. Il
pointa le doigt vers la rotonde.
Cest vous quils cherchent ?
Je hochai la tte. Il ramassa son matriel
de nettoyage, sortit un trousseau de sa poche
de blouse et nous fit signe de le suivre. Il
sarrta devant une porte peinte en gris et
tourna la poigne de cuivre. Elle souvrit en
couinant.
102/157
103/157
104/157
105/157
106/157
107/157
108/157
Allemagne, mais nous ne savons pas o exactement. Notre seule chance de les retrouver, cest de rattraper ce train. Comment
peut-on faire, Fofana ? Il doit y avoir des
camions, des autobus qui vont l-bas
Il a remu la tte.
Non, il nen existe pas Vous pouvez
rester cachs ici pendant ces trois jours. Le
chef ne vient jamais, il passe son temps dans
les cafs de Chteau-Landon. Je vous apporterai de quoi manger. En rflchissant, on dcouvrira bien un moyen de vous faire monter
dans lexpress au nez et la barbe des
policiers
Badimoin a bu les dernires gouttes de
soupe, la tte incline vers larrire, mme
la gamelle.
Tout le monde nous court aprs, et toi,
tu nous aides. Pourquoi ? Tu ne nous connais
pas, tu ne sais rien de nous
109/157
110/157
respirer
normalement.
On ne te remerciera jamais assez pour
ton geste, Fofana. Pourtant, il nous est impossible daccepter ton hospitalit. Ce matin,
nous tions lExposition coloniale o on
nous a parqus avec les btes sauvages, et
nous devons y retourner. Quelquun, l-bas,
a dcid de dchirer notre groupe, de dsigner ceux qui prendraient le train pour lAllemagne. Il faut le trouver et quil nous dise o
ils sont.
111/157
112/157
113/157
114/157
115/157
116/157
117/157
118/157
119/157
assis en tailleur prs de moi, le visage illumin par un sourire. Je me suis vivement
redress.
Je tavais demand de me rveiller !
Pourquoi tu ris ?
Il ma tendu une bouteille emplie deau et
une pomme.
Tu avais besoin de dormir Je suis
rest prs de toi, et je ne me suis pas ennuy
une seconde. Je tai cout Tu cherchais
Mino
Jai ressenti une drle dimpression. Un
mlange de honte et de fiert.
Quest-ce que jai dit ?
Rien. Tu courais aprs les trains, tu te
battais avec ses ravisseurs, et tu las retrouve juste avant de te rveiller
Je lui ai pris les mains.
On na pas le droit dcouter les rves
des autres Je nai rien dit de plus ?
120/157
Tu as parl de Canala, du champ dignames et de taros que ton pre sera oblig de
cultiver sans ton aide Plusieurs fois, tu as
prononc le nom de Nkegny, le petit chef
dune des tribus sur la piste de Moindou, celui qui avait un bras et une jambe en moins.
Je crois quil est mort lanne dernire
Badimoin ma observ tandis que je
croquais dans la pomme. Il a insist.
On trouve plein de choses. Les gens les
jettent Il y a du pain et un peu de viande.
Du poulet. Tu le connaissais bien, Nkegny ?
Jai croqu les ppins un un, en les dplaant dans ma bouche avec le bout de la
langue.
Non Souviens-toi, il faisait exprs de
nous faire peur quand nous tions enfants,
en nous montrant son moignon Cest srement Fofana qui ma fait penser lui.
Nkegny tait venu en France pour se battre
contre les Allemands, dans les tranches. Le
121/157
122/157
123/157
Celui qui a des tages en forme descalier, et qui est dcor de serpents, de poissons,
de chasseurs et de pcheurs ?
Jai ramass un morceau de bois pour
tracer dans la terre le plan de la porte Dore.
Oui. Juste derrire, au milieu dune
petite clairire protge par des haies, il y a
une autre maison, plus petite avec un toit
pointu. Elle est toujours garde par des
hommes arms. Cest l quhabitent les
grands chefs du gardien. Il nous la dit quand
on le balanait au-dessus du marigot des crocodiles. Ce sont eux qui ont dcid denvoyer
Mino en Allemagne. Et sils savent faire
partir des trains, ils ont d apprendre aussi
les faire revenir ! Il faut aller les voir.
Tu as un plan pour entrer sans que les
policiers nous voient ?
Pas encore.
Je me lavais, agenouill au bord du lac,
quand les haut-parleurs ont diffus Nnufar,
124/157
125/157
126/157
127/157
128/157
129/157
dun judas grillag de cuivre, tait reste entrouverte. Je la poussai pour accder un
long corridor aux murs tendus de papier japonais et dcors darmes de chasse. Il y
avait des sagaies, des casse-tte, des
hachettes, des arcs, et mme un poignard de
sacrifice en pierre de jade Au bout du
couloir, deux escaliers, qui naissaient des
mmes marches, menaient aux tages
suprieurs. Badimoin prit gauche, moi
droite, mais peine arrivs sur le palier lirruption dun homme nous fora nous replier. Au travers des montants qui soutenaient
la rampe, je reconnus Grimaut. Cest lui qui
tait venu dans notre enclos aider les gardiens procder la slection des frres qui
devaient partir en Allemagne. Cest lui qui
avait point Mino du doigt. Le poids de son
corps faisait craquer les lames du plancher.
Un homme jeune que je navais jamais vu
vint sa rencontre.
130/157
131/157
132/157
133/157
134/157
135/157
136/157
137/157
Tu naurais pas d nous trahir une nouvelle fois. Je voulais seulement savoir comment retrouver Mino.
Badimoin a saut sur le bureau pour prendre le haut-commissaire la gorge. Ils ont
roul terre. Les coups pleuvaient. Grimaut
me lanait des regards terroriss.
Ne me tuez pas Ayez piti de moi. Jai
des enfants
Jai hauss les paules en le dtaillant de la
tte aux pieds.
Je ne mattaque quaux guerriers. Pourquoi les as-tu envoys Francfort, au lieu de
les laisser avec nous, dans le village
caldonien ?
Cest ce moment quil ma avou la raison
de leur dpart, trop heureux de sen tirer si
bon compte.
Tous les crocodiles du marigot taient
morts. Le cirque Hffner voulait bien nous
138/157
139/157
140/157
141/157
142/157
143/157
144/157
145/157
Le vent qui se lve sur la baie de Hienghene agite le drapeau de Kanaky, les
branches des fougres arborescentes et les
larges feuilles des palmiers. Au loin, aprs la
masse sombre des falaises de basalte, les
vagues paresseuses rident leau blanche du
lagon. Kali se penche vers les braises pour allumer sa cigarette. Il tire plusieurs bouffes
en silence avant de se dcider parler.
Dis-moi, grand-pre Celui qui ta
sauv la vie, Paris, cest lhomme qui conduisait la Nissan et qui ta laiss ici tout
lheure ?
Wathiock ne me regarde pas. Il fait semblant de sintresser au vol dun couple de perruches autour dun manguier.
147/157
Oui, cest bien lui Le vieux qui maccompagnait et que vous avez chass
Kali mordille nerveusement son mgot. Il
recrache le tabac qui sest coll ses lvres.
On ne pouvait pas savoir, sinon on vous
aurait laisss passer
Le problme, cest que si tu nous avais
ouvert le barrage, lheure quil est, tu ne
saurais rien de lui !
Je tends mon verre Wathiock pour quil
me verse encore un peu de th. Il entoure
lanse de la bouilloire pour ne pas se brler.
Ctait un
lExposition ?
Caldoche
qui
visitait
148/157
149/157
150/157
Fin
DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard
MEURTRES POUR MMOIRE
Grand prix de la Littrature policire 1984
Prix Paul Vaillant-Couturier, 1984 (Folio
Policier n 15)
LE GANT INACHEV
(Folio Policier n 71) Prix 813 du Roman
noir, 1983
LE DER DES DERS
(Folio Policier n 59)
MTROPOLICE
(Folio Policier n 86)
LE BOURREAU ET SON DOUBLE
152/157
153/157
154/157
155/157
TOUTES
LES
Table of Contents
Didier Daeninckx
DU MME AUTEUR