Pgina 1

Pgina 2
Pgina 3

Dedicacin
A mi familia
Pgina 4

Contenidos
Dedicacin
Prlogo
Parte I: No hay lugar para esconderse, beb, no hay lugar para correr
Captulo 1
Capitulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Parte II: En la calle para ganarse la vida
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27

Parte III: He estado arriba y abajo, he estado por todas partes

Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Pgina 5

Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Captulo 40
Parte IV: Under the gun
Captulo 41
Captulo 42
Captulo 43
Captulo 44
Captulo 45
Captulo 46
Captulo 47
Captulo 48
Captulo 49
Captulo 50
Parte V: La carretera de la angustia
Captulo 51
Captulo 52
Captulo 53
Captulo 54
Captulo 55
Captulo 56
Captulo 57
Captulo 58
Captulo 59
Parte VI: Forever
Captulo 60
Captulo 61
Captulo 62

Captulo 63
Captulo 64
Captulo 65
Seccin Imagen
Agradecimientos
Sobre el Autor
Acerca del colaborador
Alabanza
Tambin por Paul Stanley
Pgina 6

Crditos
Derechos de autor
Acerca del Autor
Pgina 7

Prlogo
Adelaida, Australia, 03 de marzo 2013
YO
sentarse y mirar en el espejo, mirando por un momento a los ojos mirando hacia
m. El espejo es
rodeado de lmparas de estilo de teatro de alta vatios, y sobre la mesa delante del
espejo bien iluminado es un
pequeo estuche de maquillaje negro. Llegamos a la etapa en unas tres horas, lo
que significa que es tiempo para el ritual
que ha definido mi vida profesional durante cuarenta aos.
En primer lugar, me limpio la cara con un astringente, para cerrar los
poros. Entonces me agarra un recipiente de "payaso
blanca ", una gruesa, el maquillaje a base de crema. Meto mis dedos en la baera
de goo blanco y empezar a aplicarlo
por toda la cara, dejando un poco de espacio abierto alrededor de mi ojo derecho,
donde el esbozo de la estrella
sera.
Hubo un momento en que este maquillaje era una mscara que oculta el rostro de
un nio cuya vida hasta entonces tena
estado sola y miserable. Nac sin derecho sordo del odo-estoy en ese lado,
tambin-y el ms
abrasador primeros recuerdos que tengo son de otros nios que llaman mi
"Stanley el monstruo una sola oreja." Era
a menudo los nios que ni siquiera saban. Pero ellos me conocan: el chico con
un tocn de un odo. Cuando yo estaba fuera

entre las personas que me senta desnudo. Yo era dolorosamente consciente de

ser examinado constantemente. Y cuando llegu
casa, mi familia era demasiado disfuncional para proporcionar cualquier tipo de
apoyo.
Una vez que el blanco est en, me tomo la punta de la cresta de un esteticista,
uno con una punta de metal, y
dibujar el contorno de la estrella, a pulso, alrededor de mi ojo derecho. Deja una
lnea a travs del blanco
maquillaje. Luego, con un Q-tip puedo limpiar el interior de la estrella. Tambin
limpiar la forma de los labios.
El personaje tomando forma en mi cara originalmente surgi como un
mecanismo de defensa para cubrir
quin era yo realmente. Durante muchos aos la primera vez que puse este
maquillaje, tuve una sensacin de otra persona
saliendo. El, chico incompleta inseguro con todas las dudas y todos los conflictos
internos de repente
consigui pintado de distancia, y que otro chico sali, el chico con el que haba
creado para mostrar a todo el mundo que
debera haber sido mejor para m, que deberan haber sido mi amigo, que yo era
alguien especial. YO
creado un tipo que podra conseguir a la chica. La gente que haba conocido
antes en la vida estaban asombrados por mi xito
con KISS. Y entiendo por qu. Ellos nunca supieron lo que estaba pasando
dentro de m. Nunca supieron
por qu yo era la manera en que yo estaba, cules eran mis aspiraciones. Ellos
nunca supieron nada de eso. Para ellos yo era slo un
fuck-arriba o un monstruo. O un monstruo.
A continuacin, me levanto y me voy a otra habitacin, por lo general hay un
cuarto de bao de los vestuarios contiguo. YO
contener la respiracin y el polvo de toda mi cara con polvo blanco. Esto fija el
blanco de mi cara y
me permite sudar a travs de ella durante el show. En este punto, puedo tocar el
blanco y que no viene
apagado en mi dedo. Aprend esta parte del proceso por ensayo y error desde el
principio que sera cegado por
el maquillaje corriendo en mis ojos.
Cuando era un joven nio sola soar que cuando me hice mayor, me convertira
en un enmascarado combatiente del crimen. YO
querido ser el Llanero Solitario. Yo quera ser el Zorro. Yo quera ser el chico en
una colina en un caballo,

con una mscara en esa visin que vi en el cine y en la televisin. Este chico
solitario quera hacer eso, y
este cabrito solo termin haciendo eso. Hice mi propia realidad. El personaje que
he creado -el Starchildsubira al escenario y ser ese hombre, el superhroe, en contraposicin a la
persona que realmente era.
Me deleitaba en ser ese tipo.
Pero tarde o temprano, tena que volver a bajar las escaleras. Tuve que venir
fuera del escenario. Cuando usted viene abajo
los pasos que se enfrentan a la totalidad de su vida. Durante muchos aos, lo
nico que poda pensar cuando me
salido de la etapa fue, Y ahora qu? En aquel entonces, la casa era una especie
de purgatorio. Durante los perodos cortos cuando
Pgina 8

BESO no estaba en el camino me sentaba en el sof en mi apartamento de Nueva

York y pensar, nadie
creeran que estoy en casa y no tienen ningn puto lugar para ir. La banda fue
mi sistema de soporte de vida,
pero tambin era una manera de evitar el establecimiento de los tipos de
relaciones que constituyen una vida real. A
casa, todo lo que sent fue un hambre: no se est abordando una necesidad
importante, no estaba siendo llenado por
algo ms. En cierto sentido, yo estaba siempre en mi propia remoto e
inaccesible; pero en otro sentido,
no poda soportar estar por mi cuenta.
Con el tiempo, la lnea entre el personaje y el hombre enmascarado. Empec a
participar de ese tipo
fuera del escenario conmigo. Las nias queran ese tipo. La gente
simplemente asumieron que yo era ese tipo. Sin embargo, saba que realmente
no era ese tipo. Yo podra suspender la realidad en el escenario, pero no pude
sostenerlo; conseguir a travs de todo un da
como el Starchild era difcil. Porque yo no lo crea. Yo saba la verdad. Yo saba
quin era yo realmente.
Yo tambin estaba muy a la defensiva. Cuando la gente a mi alrededor se
burlaban el uno al otro, pude plato a cabo, pero me
No podra soportarlo. Saba que debe ser mucho ms agradable ser capaz de
rerse de s mismo, para rerse de su propia
peculiaridades y defectos, pero yo todava no poda ponerme a ese lugar. Yo no
poda dejar ir, era una

reaccin instintiva de tener sido constantemente objeto de control y ridiculizado

como un nio. Yo todava estaba demasiado
insegura, demasiado consciente de s mismo. Aunque yo no entenda totalmente
yo mismo (y nadie a mi alrededor hice
tampoco, ya que nunca he revelado nada sobre mi oreja), yo todava estaba
alimentada por la amargura de mi pasado. YO
imbuido mis chistes con connotaciones de maldad a expensas de los dems.
Me golpe una vez y te golpe dos veces.
Es fcil vivir su vida con la mano cerrada. Pero usted no consigue nada con un
puo que no se puede obtener en
multitudes con su mano abierta. Por desgracia, ese mensaje se perdi en m
durante mucho, mucho tiempo.
Y durante todo ese tiempo, sent una sensacin de lucha dentro, una sensacin de
insatisfaccin, inadecuacin y
profunda soledad.
Despus de que el maquillaje blanco se fija con el polvo, vuelvo al vestidor,
siento en el
espejo de nuevo, y quitar cualquier polvo dentro de la forma de la estrella
alrededor de mi ojo. A continuacin, el trazo
contorno de la estrella con un lpiz de cejas negro. Entonces tomo pintura de
grasa negro, que es un poco ceroso
que el blanco payaso, y utilizar un pincel para pintar en la estrella. Me voy a la
otra habitacin de nuevo y arreglar el
maquillaje negro con el beb en polvo a base de talco, que es menos opaca que el
polvo blanco teatral
en el resto de la cara. Vuelvo a los vestuarios y la lnea de mi ojo izquierdo y la
ceja con negro
delineador de ojos a prueba de agua. Como se seca, me miro en el espejo.
En perodos anteriores de mi vida, no me gustaba necesariamente la persona que
vi cuando me mir en el espejo.
Pero yo estaba tratando, tratando de convertirse en la persona que quera ser lo
ms opuesto a permanecer complaciente.
El problema era que no importa lo que he intentado, nada me pareca llegar a
donde quera ir. Como BESO
sufrido sus altibajos, me di cuenta en varios turnos que muchos de los supuestos
que se tienen sobre lo que
se me-o satisfacer tal vez slo me hacen a gusto conmigo mismo, haba sido un
error. Pens que el
solucin estaba siendo famoso. Pens que la solucin estaba siendo rico. Pens
que la solucin estaba siendo deseable. Para 1976,

con el xito del lbum de KISS Alive!, que se convirti en famosa. Pero descubr
que frotando mi fama en
caras de la gente no me hacen sentir mejor. A finales de la dcada de 1970,
habamos hecho millones de
dlares. Pero me di cuenta de que el dinero y la ropa, y los coches, y las guitarras
de coleccin Compr
con ella-no me hacen feliz. Y en cuanto a ser deseable, desde el momento de la
liberacin
de nuestro primer lbum, el sexo era disponible en cualquier momento y todo el
tiempo. Pero me di cuenta que poda estar con alguien
y todava se siente solo. Una vez escuch a alguien decir que nunca ests ms
solo que cuando ests durmiendo
con la persona equivocada. Es verdad. Y si bien hay peores maneras de sufrir
de Penthouse de cama
Animales y Playboy Playmates, la felicidad de esas experiencias result
transitoria. Estimulante, s,
pero momentneo. Me enter de que nada de eso, mientras agradable, podra
ocupar el lugar de lo que yo sent
que faltaba dentro de m.
Pgina 9

Cuando BESO finalmente se quit el maquillaje en 1983, ocup el carcter

Starchild incluso mso ms bien, el carcter me ocupada. Mi propio rostro se convirti en el rostro de
la Starchild. Yo haba desterrado a
en cierta medida el,, chico impopular defensiva tmida dentro, pero yo no haba
reemplazado o le reconstruido. Yo era
algo as como una cscara, un recipiente vaco. Yo todava estaba buscando a la
persona que podra llegar a ser, y la
Starchild, ahora sin el visible estrella permanecido mucho la mscara que llevaba
para interactuar con el
mundo. Pero an as me pareci, o al menos, yo crea -que mantener a las
personas en condiciones de plena era ms fcil que
tratar con ellos de una manera ms personal e ntimo. Despus de todo, con el fin
de estar a gusto con
otras personas, tienes que estar cmodo con uno mismo. Y todava no lo
era. Como resultado, mi vida no era
sumando correctamente. Dnde estaba la familia? Dnde estaban los
amigos? Dnde estaba el lugar para llamar
casa?

Simplemente no haba consiguiendo lejos de la verdad fundamental de que

todava no estaba cmodo en mi
propia piel. Cuando no se puede escapar de la verdad, ya sea adormecer s mismo
o arreglar usted mismo. Es eso
sencillo. Y es en mi maquillaje, sin juego de palabras-para arreglar mi mismo, no
le duerma yo. Incluso en la mayora
momentos dolorosos de mi vida, cuando mi banda pareca que se caen a pedazos,
cuando la gente a mi alrededor cayeron
en el camino debido a las drogas, cuando yaca arrugado en el suelo en la
desesperacin despus me divorci de
mi primera esposa, un sentido de auto-preservacin y ganas de mejorar mi mismo
siempre hicieron caso omiso de cualquier otra
impulsos.
Para algunas personas, una experiencia cercana a la muerte hace que la epifana
que cambia el curso de su vida.
De hecho, si la pgina a travs de una pila de memorias de rock and roll, se
podra pensar que cada msico es
obligados a tener una llamada cercana con el ms all que se convierte en el hito
definitivo en su vida.
Pero nunca intent suicidarme. Y nunca hice mucho en la forma de consumo de
alcohol o drogas, as que no puedo decir
Yo nunca despert en un hospital despus de ser resucitado, obligado a hacer un
balance de mi vida. An as, he tenido un
pocos roces con la muerte. Y en esos momentos la gravedad de la situacin, sin
duda provoc alma
la bsqueda. Pero a decir verdad, ninguna de esas experiencias cercanas a la
muerte tena tan poderoso efecto en
m como algo que no podra parecer tan rock and roll. En vez de venir cuando yo
tena un arma en mi
boca o un desfibrilador en mi pecho, mi epifana vino a m en el set de un
musical de Broadway.
En 1999 aterric el papel principal en la produccin de Toronto de fantasma de
Andrew Lloyd Webber del
Opera. El personaje principal es un compositor de msica que lleva una mscara
para ocultar un rostro horrible,
desfiguracin. Y ah estaba yo, el nio nacido sin una oreja, Stanley el monstruo,
que haba pasado su
la vida tocando msica con el rostro oscurecido por el maquillaje-jugar ese
personaje. Una escena en particular,
tocado un nervio psicolgica en m. En su capa y la mscara, el Fantasma tiene
un peligroso pero elegante

apelar. Justo antes de que roba a su inters amoroso, Christine, y la lleva a su

guarida, se apoya en
cerca de ella y ella se quita la mscara, revelando su rostro horrible. Algo en su
ser desenmascarado
y su tocarlo en ese momento de intimidad toc una fibra muy dentro de m.
Un da, durante mi carrera como el Phantom, recib una carta que me dirigi en el
teatro. Fue
de una mujer que haba visto recientemente la produccin. "Usted parece
identificarse con el personaje de una
como yo no he visto en otros actores ", escribi la mujer. Ella continu diciendo
que ella trabajaba para una
organizacin llamada AboutFace, que se dedica a ayudar a nios con diferencias
faciales. "Hara
que posiblemente tiene algn inters en participar? ", se pregunt.
Guau. Cmo lleg a recoger al respecto?
Yo nunca haba hablado de mi odo. Tan pronto como yo hubiera sido capaz de
crecer mi pelo largo, cuando era adolescente, me
simplemente escondido mi odo y nunca abordado mi sordera. Fue algo que me
mantiene como privado y secreto. Fue
demasiado personal y demasiado doloroso. Pero me decid a llamar a la
mujer. No estaba seguro de qu esperar. Yo no estaba
seguro de qu decir. Pero me abr a ella, y se senta bien. Pronto empec a
trabajar con su organizacin,
hablar con los nios y sus padres sobre mi defecto de nacimiento y mis propias
experiencias, compartiendo en su
Pgina 10

experiencias. El efecto que tuvo en m fue increble.

Me sent liberado por hablar de algo que siempre haba sido tan privada y
personal y doloroso.
La verdad me haba puesto en libertad, la verdad y El Fantasma de la Opera. De
alguna manera, poner en el
Mscara de fantasma me haba permitido descubro a m mismo. En 2000, me
convert en un portavoz de AboutFace. YO
encontraron que ayudar a los dems me ayud a sanar a m mismo. Cre una
calma en mi vida que yo nunca haba conocido
antes. Yo haba estado buscando los factores externos para sacarme del abismo,
cuando a lo largo del problema
estaba dentro de m.
No se puede tomar la mano de alguien ms cuando su propia mano se cerr en
un puo.

No se puede encontrar la belleza a tu alrededor cuando usted no lo encuentra en

su interior.
No se puede apreciar a los dems cuando se est inmerso en su propia miseria.
Me di cuenta de que no era gente que mostraban sus emociones que eran dbiles,
pero los que esconda su
emociones que estaban dbiles. Necesitaba redefinir lo que significa ser
fuerte. Al ser un "hombre de verdad" significaba
ser fuerte, s: lo suficientemente fuerte como para llorar, lo suficientemente fuerte
como para ser lo suficientemente amable y compasivo, fuerte para
poner a otros primero, lo suficientemente fuerte como para tener miedo y todava
encontrar su camino, lo suficientemente fuerte para perdonar, y
lo suficientemente fuerte como para pedir perdn.
Cuanto ms llegu a un acuerdo con mi mismo, ms tuve la oportunidad de dar a
los dems. Y cuanto ms le di de
a m mismo a los dems, ms me di cuenta de que tena que dar.
No mucho despus de esta transformacin, conoc a Erin Sutton, inteligente,
seguro, abogado en ejercicio. De
el inicio, estbamos totalmente abierto y honesto con los dems; hubo drama de
cero. Ella era
la comprensin, la nutricin, la estimulacin, y sobre todo, la seguridad de autoconsistente y. Yo nunca haba conocido a nadie
como ella. No nos precipitamos en una relacin, pero despus de unos aos nos
dimos cuenta que no podamos imaginar
no estar juntos. "Nunca me esperaba una relacin de este tipo," le dije, "porque
yo no saba
algo as existiera ".
Esta es la vida que estaba buscando.
Esta es la recompensa.
Esto es lo que se siente al ser. . . todo.
Era una misin, un impulso incesante de lo que yo pens que debera tener, no
slo materialmente, sino en trminos
de que yo debera ser, que me permiti llegar a ese punto. Era una bsqueda que
comenz con el objetivo de
convertirse en una estrella de rock, pero que termin con algo completamente
distinto.
Y eso es realmente lo que trata este libro. Es tambin por eso que quiero que mis
cuatro hijos a leer este libro
algn da, a pesar de que el camino que tom fue largo y arduo y serpenteaba a
travs de algunos
bastante lugares y tiempos salvajes. Quiero que entiendan lo que era mi vida, con
todos sus defectos. Yo quiero

que entiendan que lo que realmente corresponde a cada uno de nosotros, que
cualquier persona puede hacer una vida maravillosa para
s mismo. Puede que no sea fcil. Puede tomar ms tiempo de lo que
piensas. Pero es posible. Por
nadie.
Recojo mis pensamientos y miro en el espejo de nuevo. All, mirando hacia m,
es el blanco familiarizado
la cara y la estrella negro. Todo lo que queda por hacer es vaca una botella o dos
de laca en el pelo y la bveda que
hasta el techo. Y poner en el lpiz labial rojo, por supuesto. En estos das, es
difcil dejar de sonrer cuando me
llevar esta cara. Me encuentro sonriendo de oreja a oreja, el contenido para
celebrar junto con el Starchild,
que ahora se ha convertido en un viejo y querido amigo en lugar de un alter ego
acobardarse atrs.
En el exterior, cuarenta y cinco mil personas esperan. Me imagino a subir al
escenario. Queras lo mejor, tienes la
mejor, la banda ms caliente del mundo. . . Cuento de "Detroit Rock City" y nos
vamos-me, Gene
Pgina 11

Simmons, Tommy Thayer y, descendiendo hacia el escenario de una vaina

suspendidos cuarenta pies sobre como el
enorme cortina de negro cae y Eric Singer bate los tambores por debajo de
nosotros. Fuegos artificiales! Llamas! La inicial
grito de la multitud te golpea como una fuerza fsica. Kaboom! Es el mayor apuro
imaginable. Cuando llegue
por ah en el escenario, me encanta mirar y ver a la gente saltar, gritar, bailar,
besarse, celebrando,
todos en un estado de xtasis. Me toman el sol en ella. Es como una reunin
tribal. BESO ha convertido en una tradicin, un ritual
transmitido de generacin en generacin. Es un regalo increble para poder
comunicarse con
la gente en ese nivel y tener muchos de ellos por ah, todos ellos, todos nosotros,
juntos, dcadas despus
empezamos. La sonrisa no dejar mi rostro a travs de todo el conjunto.
Lo mejor de todo, esa sonrisa permanecer en mi cara mientras camino fuera del
escenario para volver a la totalidad de mi
vida.
Hay personas que no quieren ir a casa-que nunca quiero ir a casa. Y rase una
vez,

no lo hizo, tampoco. Pero en estos das, me encanta ir a casa. Porque en algn

lugar a lo largo de este largo camino, por fin
descubierto la manera de crear un hogar, una casa real, el tipo de casa donde est
su corazn.
Pgina 12

Parte I
No hay lugar para esconderse, beb, no hay lugar para correr
Pgina 13

1.
H
ome es un concepto interesante. Para la mayora de la gente es un lugar de
refugio. Mi primera casa era nada
pero.
Nac Stanley Eisen Bert el 20 de enero de 1952. El New York apartamento mis
padres me llevaron
hogar estaba en la calle 211 Oeste y Broadway, en la punta norte de
Manhattan. Yo nac
con una deformidad de la oreja llamada microtia, en la que el cartlago de la oreja
externa no se forma correctamente y, a
diversos grados de severidad, te deja con slo una masa arrugada de cartlago. No
tena nada ms
que un mun en el lado derecho de mi cabeza. Y mi canal auditivo tambin
estaba cerrado, as que era sordo. Esa izquierda
yo no puede decir la direccin del sonido, y lo ms importante, lo hizo muy
difcil para m
entender a la gente cuando no haba ningn tipo de ruido o la conversacin de
fondo. Estos problemas
me llevara para evitar instintivamente situaciones sociales.
Mi primer recuerdo es estar en nuestra sala de estar a oscuras, con las persianas
cerradas, como si para mantener el
conversacin un secreto entre slo a mi madre, mi padre y yo. "Si alguna vez
alguien le pregunta qu
pas a su odo, "mis padres me dijeron," slo les digo que naciste de esa manera.
"
Al principio . . . hubo un Starchild.
Pgina 14

Mi hermana, pap, y yo, en Inwood Hill Park, cerca de nuestro apartamento,

Uptown Manhattan, 1952.

Con mam y pap en Lake Mohegan, Nueva York.

Si lo ignoramos, mis padres parecan dar a entender, no existe. Esa filosofa
gobernara nuestro
casa y mi vida de gran parte de mi infancia. Tengo respuestas simples para
situaciones complejas. Y a pesar de
el hecho de que mis padres queran hacer caso omiso de ella, nadie ms lo hizo.
Los nios parecan separar a la persona de la deformidad, me convert en un
objeto en lugar de una pequea
chico. Pero los nios no fueron los nicos que me miraban. Adultos hicieron,
tambin, y que era an peor. Uno
da en un mercado en la calle 207, en la misma calle desde nuestro lugar, me di
cuenta de uno de los adultos en lnea
me miraba como si yo fuera una cosa en lugar de una persona. Oh, Dios, por
favor, deja, pens. Cuando
alguien te mira fijamente, no se limita a usted y esa persona. Tratamiento como
que llama la atencin.
Y convertirse en el centro de atencin era horrible. Me pareci que el escrutinio y
la incesante atencin incluso
ms insoportable de ser burlado.
Huelga decir que yo no tena muchos amigos.
En mi primer da de jardn de infantes, que quera a mi madre para salir tan
pronto como ella me llev a la puerta de
Pgina 15

la clase. Estaba orgullosa. Pero yo no quera que se fuera por la razn pens. No
fue porque yo
era independiente y seguro de m mismo. Yo simplemente no quiero que me vea
se qued mirando. Yo no quiero que ella
verme tratado de manera diferente. Yo estaba en un nuevo entorno con nuevos
chicos, y yo no quiero pasar por
que frente a ella. El hecho de que ella estaba orgullosa de m me dijo que ella no
entenda nada
acerca de m-mis temores se fueron encima de la cabeza.
Un da lleg a casa llorando. "Alguien le escupi en la cara," llor. Yo haba
llegado a casa en busca de
apoyo y proteccin de mi mam. Supuse que sera preguntar quin lo haba hecho
y luego salir y
encontrar a los padres del chico y decirles que tal comportamiento es
inaceptable. Pero en lugar de eso, dijo: "No
vienen a m llorando, Stanley. Lucha contra tus propias batallas ".
Lucha mis propias batallas? Tengo cinco aos!

No quiero hacer dao a nadie. Slo quiero que la gente me dejan en paz.
Pero volv a salir, y una hora ms tarde me encontr con el chico que haba
escupido sobre m. Yo le di un puetazo en
el ojo. Pero apenas pareci recordar el incidente y no poda entender lo que era la
gran cosa.
Una cosa estaba clara despus de eso: su casa no era un lugar donde poda
encontrar ayuda. Si me golpearon
o burlado o cualquier otra cosa, tena que manejarlo por mi cuenta.
Haciendo mi jugador de bisbol plantear en primer grado. PS 98, 1958.
Vivamos prcticamente al lado de PS 98, mi escuela primaria pblica. El
complejo de la escuela tena
tres yardas diferentes, cada una separada de las dems por vallas metlicas. Haba
un nio cuya
Nombre yo no saba, pero que saba mo, que me grit desde detrs de las vallas
entre la
yardas. Cada vez que me vio en algn lugar donde no poda llegar a l, l grita:
"Stanley el uno
monstruo de orejas! Stanley el monstruo una sola oreja! "
No tena ni idea de cmo este chico me conoca, y lo nico que poda
pensar era: Por qu ests haciendo esto? Usted es
lastimndome.
Usted est realmente hacerme dao.
l era un chico normal, anodino de mi edad, con el pelo marrn, lo
suficientemente pequeo que pens que
podra darle una paliza si alguna vez lo sorprend. Pero siempre estaba fuera de
su alcance, siempre en el otro lado de un
cerca o en el otro lado del patio y capaz de huir en uno de los complejos de
apartamentos cercanos
antes de que pudiera llegar a l.
Pgina 16

Si tan slo pudiera atrapar a este chico.

Y entonces un da, por fin lo hice. Le o gritar, "Stanley el monstruo una sola
oreja", y como siempre,
lo primero que hice fue encogerse. O la voz en mi cabeza suplicante: Deja de
hacer eso! Otra gente
puede orte! Otras personas estn buscando a m ahora!
Y como siempre, no haba lugar para ir a escapar de las miradas.
Pero esta vez me las arregl para atropellarlo y agarrarlo. Fue de repente
aterrorizada. "No me pegues"
exclam, mirando como un conejo asustado.

"Deja de hacer eso!", Le dije, le agarra. "Deja de hacer eso a m!"

Yo no le pegu. De repente, frente a l de esa manera, yo no quera. Yo no
esperaba golpeando l sera
lo suficiente como para ponerme en sus buenas gracias. As que lo dej ir. l no
podra haber sido treinta yardas de distancia antes
se dio la vuelta y grit: "Stanley el monstruo una sola oreja!"
Por qu?
Por qu me haces esto a mi?
Por qu?
Aunque incapaz de articular, me sent increblemente vulnerable y desnuda,
incapaz de protegerme
Del miradas, burlas, y el escrutinio que pareca en todas partes. As que he
desarrollado un temperamento explosivo como
niito.
En lugar de reconocer mi temperamento como una seal de que necesitaba ayuda
y apoyo y orientacin, mis padres
abordado por amenazarme. "Si usted no consigue que bajo control", dijeron en un
oscuro amenazante
tono, "vamos a llevarte a un psiquiatra." Ahora, yo no tena idea de lo que era un
psiquiatra, pero
sonaba ominoso. Sonaba como una forma diablica de castigo: Me imagin
entrando en un hospital
habitacin y tener a alguien que me torturan.
No es que me sent seguro en su casa, de todos modos. Mis padres se fueron con
frecuencia por la noche y yo y salieron de mi
hermana, Julia, que era slo dos aos mayor que yo, solo en casa. "No abra la
puerta a nadie"
era todo lo que me decan, dejando a un nio de seis aos de edad, y una de los
ocho aos de edad, por su cuenta. Tenemos as que nos asustamos
acostado con cuchillos y martillos bajo nuestras almohadas. Nos levantbamos
temprano al da siguiente para colarse el
armas de nuevo a donde pertenecan por lo que nuestros padres no gritar a
nosotros.
Compart la pequea habitacin de nuestro apartamento con Julia; mis padres
dorman en un sof-cama en
la sala de estar. Julia empez a tener problemas mentales a una edad muy
temprana. Mi madre dijo que ella haba
siempre ha sido "diferente", incluso cuando era un beb. Ella era salvaje y
propenso a la violencia. Mi hermana me asust. Y
como mis propios problemas se intensificaron, pas una buena cantidad de
tiempo preocupndose podra terminar como ella.

Mis padres no pueden haber sido un gran apoyo para m, pero por otra parte no
eran muy de apoyo
el uno del otro, tampoco. Mi madre, Eva, era dominante, y mi padre, William,
resinti. Mi madre
retrata a s misma como fuerte y mi pap como mansos. Se consideraba el
inteligente. En realidad mi
pap era muy luminoso y bien ledo. Se haba graduado de la escuela secundaria
a los diecisis aos de edad. Tenido
circunstancias sido diferente, habran ido a la universidad. Pero su familia insisti
en que comience a trabajar
para ayudar a pagar las cuentas, y lo hizo. En el momento en que llegu yo, mi
padre trabajaba de nueve a cinco, como una oficina
muebles vendedor. Tomado por necesidad, el trabajo era uno que con el tiempo
lleg a aceptar, pero nunca
abrazar.
Mi madre era una ama de casa cuando era pequea, pero ella ya haba trabajado
como enfermera
y como ayudante de un profesor en una escuela para nios con necesidades
especiales. Eventualmente, ella comenz a trabajar
en un centro de rescate, donde la gente iba a recoger la mercanca despus de
llenar los libros de sellos
acumulada a travs de diversos programas de fidelizacin de clientes ofrecidos
por los supermercados en la dcada de 1950.
La familia de mi madre haba huido de Berln a msterdam con el ascenso de los
nazis. Haban dejado
todo atrs, y la madre de mi madre se haban divorciado, que era raro en ese
momento. Despus de mi
Pgina 17

abuela haba vuelto a casar, se haban mudado a Nueva York. Los miembros de
la familia de mi madre eran
condescendiente hacia otras personas, y no fueron ms all de m ridiculizar
sobre mi pelo y la ropa.
Poco a poco me di cuenta de que no haba fundamento para la arrogancia y el
sentido de la justicia propia
compartida por parte de mi madre de la familia. Ellos no tuvieron xito, no eran
ms que desdeoso. Si tu
no estaba de acuerdo con mi madre, que escuch con frecuencia una burlona
"Oh, por favor," entregado con un desprecio
que dej en claro su opinin lleva a ningn mrito en absoluto.

Los padres de mi pap eran de Polonia, y l era el ms joven de cuatro hijos. Mi

pap me dijo su
hermano mayor, Jack, era un corredor de apuestas y un alcohlico; su otro
hermano, Joe, sufra de
incontrolables cambios de humor manacos que lo paralizaron durante toda su
vida; y la hermana de mi padre,
Mnica, al parecer, se rindi a la presin de su madre no para dejar el nido, y
nunca se cas.
Ya de nio que no poda dejar de ver esa expectativa tan manipuladora y egosta
en mi
parte de la abuela. Mi padre hablaba de una infancia muy difcil e
infeliz; despreciaba a su padre,
que muri antes de que yo naciera.
Mis padres no eran gente feliz. No s cul es la base de su matrimonio fue ms
all de lo
ms tarde se conoci como la codependencia. Ellos no ofrecen nada positivo por
los dems. Haba
sin calor o afecto en la casa. Viernes eran a menudo el peor da de la semana. Mi
padre sera
agitado, y el resultado era inevitable: mis padres entrar en una pelea, y entonces
mi padre no lo hara
hablar con mi mam para todo el fin de semana. Es pueril actuar as durante una
hora. Es una locura ver a su
propios padres actuando as durante das y das.
Adems de cualesquiera cuestiones que tenan entre ellos, mis padres tambin se
consuman con
mi hermana, que se meti en un montn de problemas y, finalmente, pas
muchos aos dentro y fuera de la salud mental
instituciones. Desde siempre fue visto como el buen chico, tengo cada vez menos
atencin en el hogar. En
mi caso, siendo el buen chico no quera decir que fue elogiado; eso significaba
que me ignoraron. Como resultado, yo bastante
tanto tenan licencia libre de hacer cualquier cosa. No encontr esto una
sensacin muy seguro. Seguridad proviene de
tener lmites y limitaciones, y sin ninguna, me sent perdido y sin proteccin,
expuestos y
vulnerable. No quera ni entusiasma la libertad. De hecho, era casi lo contrario:
me era casi
paralizado por el miedo, porque no haba nadie para decirme que estaba a salvo.
Yo estaba solo mucho. Me acerqu a todos los das con un sentimiento de
aprensin, como me enfrent a lo desconocido sin

cualquier red de seguridad. Cada nuevo da era incierto, cada nuevo da era sin
proteccin, cada nuevo da significaba
hacer frente a un mundo que no estaba equipado para atender y tratar de descifrar
los mensajes no verbales en
casa.
He encontrado refugio en la msica.
La msica era una de las pocas grandes regalos que mis padres me dieron, y
estar por siempre agradecido por
ello. Pueden haber me dej completamente a la deriva, pero sin saberlo, me
proporcion una lnea de vida. Voy a
Nunca olvidar la audicin de Beethoven Concierto para piano no. 5 en mi bemol
mayor, el -para Concierto Emperador
la primera vez. Yo tena cinco aos, y me qued completamente impresionado.
Mis padres hicieron la cultura y las artes parecen una parte natural de la vida. Su
apreciacin clsica
msica era palpable. Tenan una consola de radio-tocadiscos grande Harman
Kardon de madera y escuchadas
Sibelius y Schumann y Mozart. Pero fue Beethoven que me dej estupefacto.
Los fines de semana escuch En vivo desde el Met en WQXR con mi mam, una
tradicin que continu
incluso a medida que creca. Una vez que empec a escuchar la radio, tambin
descubr el rock and roll. Ya se trate
fue Eddie Cochran, Little Richard o Dion y los Belmont, era magia pura que
cant sobre un
vida glorificada de adolescentes que rpidamente llegu a soar. Todo lo que
canto sobre un concepto idlico
juventud me ha tocado emocionalmente. Me llena de la maravilla de ser un
adolescente y me transport a un
lugar maravilloso, un lugar donde la angustia de la vida preocupado relaciones y
el amor. Hombre, qu vidas perfectas
Pgina 18

estos jvenes vivan!

Una tarde me fui a dar un paseo con mi abuela. Cruzamos el puente de la calle
207a en el
Bronx, en direccin a Fordham Road. Al otro lado del puente era una tienda de
discos. Entramos
y mi abuela dej a escoger mi registro por primera vez: un 78
RPM
laca single de "Todo lo que tienes que hacer
Es el sueo ", de los Everly Brothers.

Cuando quiero que me abrazas fuerte. . .

Si solo.
Si bien la mayora de los otros nios del barrio estaban jugando fuera vaqueros e
indios, me sent
interiores y escuchado obsesivamente a cosas como "A Teenager in Love" y
"Por qu los tontos se
Amor. "Durante un tiempo, una gran cantidad de normas tambin se convirtieron
en canciones doo-wop, y yo sola irritarse
con mi mam cuando ella cant las versiones originales de la casa. "Eso no es lo
que pasa, mam. Ello
dice as. . . "Entonces me gustara cantar, decir, el" sumergir da parte dip dip dip
"de la versin de los Marcels 'de
el clsico de 1930 "Blue Moon". A veces ella era desdeoso acerca de las cosas
modernas, pero para el
mayor parte ella pareci encontrarlo gracioso.
Y entonces vi algunos de los cantantes y bandas que me gustaban.
El famoso del rock and roll de DJ Alan Freed comenz a aparecer en la televisin
alrededor del mismo tiempo que la
debut nacional de American Bandstand de Dick Clark. El salvajismo y el peligro
de que alguien como Jerry
Lee Lewis no se perdi en m como pate el taburete del piano de distancia y
lanz su pelo alrededor. Lo que era
perdido en m era la sexualidad de la msica, no es sorprendente, teniendo en
cuenta lo que vi en casa. La romntica
fantasa imagin era limpio y estril, y as como me hice mayor, que es como yo
segua a ver la vida.
Pasaran muchos, muchos aos antes de que me di cuenta de lo que una cancin
como las Shirelles '"Seguirs Amor
Me Tomorrow "era realmente.
Sin embargo, no hubo argumento que estas personas estaban frescas. Eran bien
porque estaban cantando.
Ellos eran frescas porque las personas estaban viendo ellos y gritando por
ellos. En esa audiencia stos
msicos tenan todo lo que anhelaba cuando era un nio pequeo. La
adulacin. Guauu!
Algunas familias de inmigrantes judos, como la nuestra, vivan en la parte alta
de Manhattan donde viva, pero
que era predominantemente irlands. Nuestros vecinos de al lado haba dos
hermosas hermanas catlicos viejos, Mara y
Helen Hunt, que nunca se haba casado. Se convirtieron en algo as como tas o
abuelas a m. Como mi

compulsin de realizar como mis nuevos hroes aument, yo con frecuencia fui a
su apartamento y
cant y bail para ellos. Tan pronto como pude dominar cualquier cancin, me
llam a su puerta y cant para
mientras que hace una de dos pasos poco coreografiado, saltando de un pie al
otro.
Cuando yo cantaba, momentneamente templado algunos de mi duda y el dolor.
Todo slo se senta bien.
Pgina 19

2.
W
uando yo tena ocho aos, justo antes de empezar el tercer grado, mi familia se
mud de Manhattan superior a un
de la clase obrera barrio judo en una seccin distante de Queens. Yo nunca haba
visto nada como ITrboles alineados al bloque, llegando hasta fuera de la acera, y al cruzar la calle
de nosotros era una planta
vivero que ocupaba toda una manzana. Segu buscando guardabosques. O Lassie.
La mayora de los adultos en la zona entr en Manhattan para el trabajo, pero el
barrio funcion como un
pequeo pueblo en el medio de la nada. A pocas cuadras arboladas eran una
biblioteca, una oficina de correos, un
carnicero, panadero, una tienda de zapatos, un A & P de comestibles, una tienda
de juguetes, una ferretera, una pizzera y un hielo
tienda crema. Me di cuenta de una cosa que falta, sin embargo: una tienda de
discos.
La mayora de los edificios eran casas de dos pisos. Algunos estaban divididos
por la mitad para formar fila contigua
casas; otros, como el nuestro, se dividieron en cuatro apartamentos, dos arriba y
dos abajo, con un
patio en la parte delantera. Todava compartido una habitacin con mi hermana,
Julia, pero mis padres tenan una habitacin de su propia
ahora. Haba un montn de nios en la zona.
Mi nueva escuela fue PS 164. En vez de sillas individuales y escritorio, las aulas
tenan de dos personas
escritorios. Rec los maestros que me puso en el lado derecho por lo que el chico
yo compartimos un escritorio con hara
ver mi izquierda odo la buena. Yo no quiero que nadie mirando lo que yo
consideraba mi lado malo. Para no

Menciono que no poda or a la gente si estuvieran hablando en mi costado

sordos todo el tiempo.
En algn momento en el primer da, una maestra llamada Sra Sondike me llam a
su escritorio. Camin hasta
la parte delantera de la clase. Ella estaba mirando a mi odo.
Oh, Dios, por favor no hagas esto.
"Djame ver tu odo", dijo.
No no no!
Ella empez a examinar como un espcimen cientfico. Esta fue mi peor
pesadilla. Yo estaba petrificado.
Yo estaba destrozado.
Qu debera hacer?
Desesperadamente quera abrir la boca y decir: "No hagas eso." Pero me qued
en silencio. Tom un
respir hondo y esper a que terminara.
Si lo ignoro, no existe.
No mostrar su dolor!
No mucho tiempo despus de ese incidente, yo estaba tomando un paseo con mi
padre. "Pap, soy guapo?" l
pareca desconcertado. Se detuvo en seco y mir al suelo. "Bueno", dijo, "de
nada
no mal parecido ".
Gracias.
Diez puntos para mi pap. Era justo el tipo perfecto de aliento que un hecho
aislado, sin remedio
joven tmida necesario. Por desgracia, se convertira en un patrn familiar con
mis padres.
Empec a construir un muro a mi alrededor. Mi manera de tratar con otros nios
se convirti al preventivamente
alejarlos. Empec a actuar como un smart-culo o un payaso, ponerme en una
posicin en la que nadie
quera estar cerca de m. Me hubiera gustado que no estaban solos todo el tiempo,
pero al mismo tiempo, hice cosas que
mantener a la gente lejos de m. El conflicto en el interior podra ser
insoportable. Yo era impotente.
Muchos de los otros nios del barrio se fue a la escuela hebrea juntos, lo que
reforz su
amistades de PS 164 y otros creados ms all de la escuela. Mi familia encendi
velas y observ juda
Sus vacaciones en cierto modo vago, pero no estbamos muy observador. Nunca
fue el bar mitzvah. Pero el

Pgina 20

razn por la que no fui a la escuela hebrea tena nada que ver con nada de
eso. Yo simplemente dije a mis padres que
no quera ir. Lo que yo no dije era por qu: Seguro, me sent judo, pero yo no
quera someterme a
estar rodeado de ms gente. La vida era bastante sombro y sin ponerme en an
ms
situaciones en las que estara paralizado por el miedo a la humillacin.
OK, la escuela deja salir a las tres? Hey, qu hay ms de lo mismo a las tres y
media de una
diferente lote de los nios? Excelente.
PS 164 tena un coro que me interesaba. Una oportunidad de cantar! Cada ao se
ponen en un musical,
y audiciones cualquiera que quisiera hacer una prueba para un papel. El primer
ao, decid hacer una audicin.
Cuando lleg mi turno, me puse de pie en el escenario delante de otras personas,
abr mi boca, y esperaba
cantar. Pero todo lo que sali fue un pequeo chillido. Acab en el coro, un
marinero en el HMS
Delantal o lo que sea. Cada ao despus de eso-cuarto, quinto y sexto grado, yo
quera un papel en una de
esas producciones. Pero cada ao me ahogu en la audicin, el mismo hilo de voz
era todo lo que sali.
Acab en el coro cada vez que, a pesar del hecho de que cuando me sent a travs
de las audiciones, saba que
podra fuera cantar muchos de los estudiantes que lograron aterrizar los cables.
PS 164 fue tambin el hogar de un grupo de scouts. Despus de ver un par de
compaeros de escuela con sus uniformes azules, yo
pensado en unirse. Cuando un nuevo amigo mo, Harold Schiff, se present con
su uniforme, tom
l para arriba en una oferta para ir con l a una reunin. Harold corri con los
nios convencionales pero tambin tena
se hizo amigo de unos solitarios, como yo. l era estricta con algunos otros
chicos de la tropa, como Eric Londres,
que jug en la orquesta de la escuela con Harold, y Jay Singer, que tocaba el
piano. Me haba encontrado con
Eric y Jay en coro, pero su amistad con Harold se bas ms en asistir a la escuela
hebrea
juntos. Yo me limit a m mismo en su mayor parte. Incluso cuando me un a
algo, me oper en el

periferia.
Me di cuenta de que era ms adecuado para poseer un equipo de jugar en uno.
Todo el mundo en los exploradores estaba tratando de conseguir mrito
insignias-para atar nudos o ayudando a ancianas a cruzar
la calle, pero que no le doy una mierda de esas cosas. La nica cosa que me
atrajo iba
acampar. Y, por supuesto, tomamos algunos viajes de campamento de fin de
semana. Pero tena un problema cuando perd
la vista de las otras personas cuando estbamos fuera el senderismo. Eso fue
realmente la primera vez que me di cuenta de que el ser
sordo a un lado significaba que no tena sentido de la orientacin. Recuerdo que
estaba en un claro escuchando
alguien grita: "Estamos aqu!" No tena ni idea de dnde la voz vena. Sin la
capacidad
Pgina 21

para triangular el sonido, era imposible. Me sent vulnerable porque no saba

dnde estaba, sin embargo,
de otra manera no podra ponerme.
Mi instinto segua aferrndose a mis padres. Pero cuando llegu a casa de una
situacin como esa
en busca de una sensacin de seguridad, que me defraud. "Ignorar y que va a
desaparecer", siendo el
mantra hogar. La misma vieja historia. Me hubiera gustado ms seguridad y
menos golpes, pero simplemente
no iba a suceder. Mis padres rotundamente se neg a reconocer los problemas
que estaba teniendo
a pesar del hecho de que era tan obvio. Yo sonmbulo en casa. A veces en la
noche me gustara ordenar de
vengo a y darse cuenta de que estaba en la sala de estar. A veces yo era
consciente de que mis padres me dar la vuelta
y me dirige de regreso a mi cama. Ellos saban; que nunca reconocieron o
trataron de averiguar
que est mal.
Tambin tuve dos pesadillas recurrentes. En uno, que era de tono negro y yo
estaba en un muelle flotante en un
enorme cuerpo de agua, lejos de cualquier costa. Yo estaba colgado y
solo. Empec a gritar para pedir ayuda.
Noche tras noche.
Estoy solo en un muelle flotante, lejos de la costa, rodeado de oscuridad. . .
Me despertaba gritando en mi cama.

En la otra pesadilla que estaba sentado en el asiento del conductor de un coche de

velocidad por un oscuro y vaco
autopista. El coche no tena volante. Tuve que tratar de maniobrar por inclinarse
de lado a lado, pero
no haba manera de controlarlo.
Noche tras noche estas pesadillas dej repente me despierto gritando,
confundido, un miedo mortal.
Las cosas con mi hermana iban al sur, tambin. En el momento en que estaba en
la secundaria, Julia se estaba
ms y ms auto-destructiva. Mis padres empezaron su comprometindose
peridicamente al estado mental
instalaciones. Despus de que ella rebot dentro y fuera de las instalaciones
estatales, mis padres pasaron lo que para ellos era un
fortuna en un hospital psiquitrico privado caro. Cuando ella estaba en su casa,
ella se escap mucho, y
mis padres podan pasar das buscndola. A veces me despert en la maana para
ver que mi
padres se haban ido de otra noche sin dormir y me pregunt: Ser todo esto
matarlos?
Julia sera pasar el rato en el East Village y estrellarse en los apartamentos de la
gente y tomar drogas. Una vez que
cuando ella estaba en casa, ella rob un cajn de dlares de plata que mi madre
haba estado recogiendo y las vendi
para comprar drogas. Ahora s que lo que estaba haciendo se llamara
automedicando, pero en aquel entonces yo
no analizarlo mucho. Cuando ella se fue, ella se haba ido. Y cuando ella estaba
all, yo estaba asustado.
Pgina 22

Tengo doce aos y mi hermana de catorce aos de edad, en frente de nuestro

apartamento en la 75a Road en Queens. . . vestido de la estrella en El
Soprano.
Una tarde, despus de que mis padres trajo Julia a casa de una institucin en la
que haba recibido
terapia de electroshock, que nos dej solos en la casa. Ellos simplemente la dej
y me dejaron con una violenta
nutcase slo unas horas alejados de un hospital-que mental, slo pas a ser mi
hermana. Mientras
estaban fuera, Julia se enoj con algo y empez a perseguirme por ah con un
martillo. Yo era

aterrorizado. Me encontr con un dormitorio y cerr la puerta. Me sent all

escuchando a la puerta, tragando saliva,
rezando mis padres llegaba a casa.
Oh, Dios, por favor vuelva a casa.
Entonces o un estruendo como Julia empez a golpear el martillo salvajemente
en la puerta. Ella mantiene a
ello.
Bang! Bang! Bang!
La madera se quebr y astill, y el martillo comenz a acuar su camino a travs
de la puerta mientras ella
seguido mayal en ella con todas sus fuerzas.
Entonces, de repente se detuvo. El martillo fue presentada en la madera y todo
qued en silencio. YO
acurrucado y cont los minutos y luego las horas.
Van a volver a casa antes de que se pone en marcha de nuevo?
Lo hicieron.
"Qu ha pasado aqu?", Le preguntaron.
Yo les dije que Julia haba venido a por m con el martillo. Pero luego
arremetieron contra m, como si
fue mi culpa. Ellos me gritaban. Luego me golpearon. Yo haba estado tan
asustada, y ahora mi cabeza se tambale en
confusin.
Me dejaste con ella! Esa fue su eleccin, no la ma!
Ella trat de matarme!
Escuela sigue siendo un reto, tambin. Cuando estaba en la escuela primaria que
haba probado mi camino en el
"Dotados y talentosos" pista. Al comienzo de la secundaria me pusieron una vez
ms con los nios superdotados.
Pgina 23

Yo no habra hecho sobre la base de mis calificaciones, nunca fui un buen

estudiante. Pero entrada de la
pista superdotado se mide exclusivamente en una especie de test de
inteligencia. Mientras mi IQ parecer calificado
yo, me qued en la parte inferior de la clase. Yo fui el que se rascaban la cabeza
sobre-Supongo que
Pens que no quera aprender. Lo que ellos no se dieron cuenta de que era mi
odo me puso en un terrible
desventaja. Yo simplemente no poda or mucho de lo que se dijo en la clase. Y si
me perd una frase, yo era

perdido. Una vez me perd, me rend. Me di por vencido porque yo haba perdido
el hilo.
En las conferencias de padres y maestros de los maestros siempre dijeron a mis
padres las mismas cosas: "l es brillante, pero
que no se aplica a s mismo ", o," l es brillante, pero no trabaja a su potencial.
"Ningn maestro jams contada
ellos, "l es brillante, pero no las puede entender lo que estoy diciendo." En ese
entonces, los nios no se benefician de la
reconocimiento de los problemas de aprendizaje.
Pero mis padres saban que era sordo de un odo. Y, sin embargo, despus de
cada reunin de padres y maestros, que
lleg a casa y me amonest: "Dios te dio este maravilloso cerebro y usted no lo
est utilizando."
Llor. Me senta culpable. "Maana voy a encender una nueva pgina," me
promet.
Qu fue todo muy bien, hasta que volv a la escuela al da siguiente y todava no
poda or. A
cuyo punto que no poda seguir lo que el maestro estaba diciendo. Y ah estaba
yo, sintindome como un desertor todo
de nuevo.
Yo saba que si no haca algo, las cosas iban a terminar mal. Significaba eso que
el fracaso? Hizo que
significar tomar mi propia vida? Yo no estaba seguro. Para vivir en la miseria, a
vivir una mentira, para llevarlo a cabo en otras personas
-Yo Saba que esto era todo malo. Y yo saba que era insostenible. Yo no saba
dnde iba a terminar, pero saba
que terminara mal.
Fue una situacin horrible, y yo guisado sobre ella por la noche. Adems de las
pesadillas y
sonambulismo, me convert en un hipocondraco, en el extremo: Yo crea que me
estaba muriendo. Me despierto por la
noche, miedo de dormirse no sea que no me despierto. Con el tiempo me quede
dormido, incapaz de mantener los ojos
abrir por ms tiempo. Fue lo mismo todas las noches.
Te ests muriendo. Usted est en problemas.
Luego, hete aqu que yo consegu mi primer radio de transistores. Se abri un
mundo completamente diferente, una por separado
lugar en el que poda ir cuando pongo el nico auricular en mi oreja izquierda
funcionamiento. Msica de nuevo
se convirti en mi santuario, darme al menos una sensacin fugaz de la seguridad
y de la soledad.

Y en febrero de 1964, pocas semanas despus de mi duodcimo cumpleaos, vi a

los Beatles en el Ed Sullivan
. Mostrar Mientras los observaba cantar, me di cuenta: Este es mi boleto
de salida. Aqu estaba el vehculo que podra utilizar para
salir de la miseria, para convertirse en famosa, ser mirado hasta, de ser querido,
para ser admirado, ser envidiado.
Y sin base racional, me convenc a m mismo: yo puedo hacer eso. Yo puedo
tocar ese nervio. Nunca tuve
jugado una guitarra en mi vida, y yo ciertamente nunca haba escrito una
cancin. Y todava . . . esta fue mi boleto de salida.
Acabo de darme cuenta.
Inmediatamente empec a crecer mi pelo, aspirando a una Beatles moptop. Mayormente Lo hice por el estilo,
pero era obvio por qu el estilo me atrajo: Podra cubrir el mun que tena en
lugar de una oreja derecha.
De alguna manera, esto se perdi en mis padres. Me acosaban como mi pelo
creci y amenaz con cortar.
Una tarde, poco despus vi a los Beatles en el Ed Sullivan, me encontr con un
chico de mi
barrio llamado Matt Rael. l me dijo que tena una guitarra elctrica y tocaba
msica. El era un
grado detrs de m en la escuela, pero me qued muy impresionado. Todo lo que
necesitaba ahora era una guitarra elctrica y yo,
tambin, podra empezar a reproducir msica. Y yo crea que saba cmo
conseguir una. Durante los siguientes once meses, como
la invasin britnica rpidamente trajo no slo de los Beatles, pero el de Dave
Clark Five, los Kinks, el
Rolling Stones, los buscadores, Manfred Mann, Gerry and the Pacemakers, los
animales, la lista era
Ranking me molestaba a mis padres por una guitarra elctrica para mi
decimotercer cumpleaos.
"Significa mucho para m", les dije.
Pgina 24

3.
O
n la maana del 20 de enero de 1965, me despert emocionado. Mi cumpleaos
por fin haba llegado. Por ltimo, una
guitarra elctrica! "Mira debajo de tu cama," mi mam me dijo. Me inclin y
mir con entusiasmo bajo la

cama. Vi un caso a lo grande de cartn de cocodrilo de impresin pareca

una acstica guitarra.
Mi corazon se hundio.
Lo saqu de debajo de la cama y abr la caja. Efectivamente, fue una acstica
japons usado
guitarra con cuerdas de nylon. La parte superior se haba agrietado y chapucera
reparado. Yo estaba aplastado. Cerr la
caso y lo empuj hacia atrs debajo de la cama. Yo no quera jugar.
Mis padres vinieron de familias que hacan hincapi en la necesidad de mantener
a los nios hacia abajo en vez de levantarlos
arriba. As era como pensaban los nios deben ser criados. Haban hecho un
punto de no darme
algo que quera antes, a pesar de que hubiera sido igual de fcil para ellos
hacerlo. Ellos
no quiero que consiga una cabeza grande, supongo.
Una vez que haba rechazado la guitarra, me hicieron sentir culpable por ello,
nunca el reconocimiento de su papel en
esta enorme decepcin.
Mi amigo de exploradores, Harold Schiff, consigui una guitarra elctrica para su
cumpleaos un par de semanas ms tardeun polvo azul Fender Mustang con un guardia de la seleccin madre-de-perla. De
inmediato comenz una banda. Y
l me pidi que fuera el cantante!
Amigos de Harold Eric Londres y Jay Singer, a quien conoc casualmente de
coro y scouts,
pronto se unieron. Eric toc el bajo en la orquesta de la escuela y apenas arranc
el mismo instrumento como un standhasta el bajo. Jay, quien ya saba tocar el piano, haba conseguido recientemente
un elctrico teclado de un Farfisa
rgano. Harold tiene otro nio que haba ido a la escuela hebrea con nombre
Arvin Mirow ser el
baterista. Result que lo reconoc de coro, tambin. Entonces le suger que
hablamos con Matt
Rael, quien viva al lado de Eric. As que Matt se uni como guitarrista de
plomo. Matt y yo ramos los nicos
que estn en el grupo cuyos padres no eran los mdicos de un tipo u otro.
Harold y Matt vivan en casas en lugar de apartamentos-sus lugares tenido
stanos. Matt
hermano mayor Jon ya tena una banda, tambin, y sus padres eran bastante
tolerantes con ruido. Harold

mam no importa el ruido, ya sea, y tendramos stano de Schiff a nosotros

mismos, de modo que era
donde armaremos primero. Stano de Harold se termin, las paredes estaban
cubiertas de madera de pino con nudos
revestimiento de madera, haba un suelo de linleo, e incluso una ventana. Haba
una puerta al patio trasero, tambin, que
estaba por debajo de nivel de la calle.
Harold y Matt se conecte ambos de sus guitarras en un amplificador, y mi voz se
fue a travs de la
amplificador utilizado por el teclado de Jay Singer. A menudo me golpe una
pandereta mientras cantaba, eso era algo que
cantantes vi en la televisin hacen mucho. Eric tena que coger el bajo tan fuerte
como pudo. Corrimos a travs
"Satisfaction" de los Stones, y otras canciones de bandas British Invasion como
los Kinks y el
Yardbirds. Y para aprovechar el sonido Farfisa de Jay aprendimos "Mentiroso,
mentiroso," por los nufragos.
Me encant desde el primer momento. Y a pesar de que todos los nios tenan
vagos sueos de ser msicos de rock en
el frenes en los Beatles y los que dado el tiempo-Piedras-sus padres haban
planeado sus vidas
para ellos. Estos nios iban a ser dentistas y optometristas como sus padres, y
para ellos
la banda fue una alondra.
Pero yo les deca a: "Yo estoy va a ser una estrella de rock."
Matt Rael y yo empezamos a salir mucho en su casa. Adems de practicar juntos,
a veces
llegamos a sentarse durante los ensayos de la banda de su hermano de Jon. Matt y
yo tocaba msica tanto en
Pgina 25

su casa que su madre finalmente propuso un trato: si barnizado una vieja

estantera que haba comprado
el norte del estado, podramos llamar oficialmente el stano de nuestro espacio
de prctica. As que nos desnudamos la pintura blanca fuera
esa vieja estantera y sigui jugando.
Los padres de Matt eran una especie de proto-hippies. Su madre haba cantado en
realidad en los primeros tejedores
grabaciones y era amigo de Pete Seeger. Ella haba cuidado nios para los nios
de Woody Guthrie. Por el

Cuando llegu a conocer a sus padres, su madre segua reservando msicos folk y
el blues prominentes para
hootenannies en Manhattan-gente como Sonny Terry, Brownie McGhee, y Lead
Belly, as como
Seeger.
Yo escuchaba obsesivamente a la radio y saba los xitos pop del momento, pero
en casa de Matt que estaba
expuestos a increble coleccin de msica tradicional de sus padres. Tenan
toneladas de country blues y de los viejos tiempos
msica y mucha gente contempornea de la talla de Bob Dylan, Eric Andersen,
Tom Rush, Phil Ochs,
Buffy St. Marie, y Judy Collins. Con el tiempo me saqu la guitarra acstica de
debajo de la cama, y
Matt me ense algunos acordes. Luego tom un par de lecciones de una mujer
que haba colocado un anuncio en el
peridico local. La primera cancin que aprend a tocar fue "Down in the
Valley". Pronto tuve una armnica alrededor
mi cuello y estaba tratando de imitar la msica popular que ahora saba de la casa
de Matt.
La banda continu practicando, tambin, y aquel verano de 1965 conseguimos
nuestro primer concierto. Hubo un
eleccin de la alcalda de ese ao, y la campaa de John Lindsay tenan una
oficina local en nuestro barrio. Ello
fue alojada en una tienda-slo una habitacin abierta con luces brillantes. Harold
fue voluntario para el
campaa, distribuyendo panfletos-creo que l pens que era algo maduro y fresco
que hacer. Y
un da el hombre a cargo de la oficina estaba hablando de algn tipo de fiesta o
reunin, y mencion
que necesitaban entretenimiento. A pesar de que l no haba estado hablando con
Harold, Harold elev la voz: "Um,
tener una banda ".
Nos invitaron a tocar en el evento. Supongo que pareca bueno para el Partido
Demcrata para tener
nios del barrio jugando. No se les paga, y no muchas personas estaban all, pero
an as, fue un concierto.
Mi primer concierto!
A veces, cuando la banda practicaba, tengo Harold para mostrarme acordes con
cejilla en su Fender Mustang.
Los fundamentos llegaron con bastante facilidad, pero si me haban dado cuenta
entonces cunto tiempo me llevara a convertirse en un

guitarrista un tanto dominio, probablemente habra dado por vencido en el

acto. En ese momento, sin embargo,
simplemente me llev sucesivamente; jugar un poco en el stano estaba bien,
pero yo quera una guitarra elctrica de
mi cuenta y tomar en serio. Empec a tomar el metro en Manhattan siempre que
poda a buscar en la
tiendas de msica en la calle 48 para guitarras asequibles.
Esos viajes a la ciudad se convirtieron en peregrinaciones para m. Entre la Sexta
y la Sptima Avenida,
tiendas de msica independiente se alineaban a ambos lados de la calle 48. Y un
bloque de arriba, en la calle 49 y la Sptima
Avenue, era una tienda de sndwiches llamado Blimpie de. Me gustara
conseguir un bocadillo sub all, o un chile de Texas perrocubierto de queso amarillo pegajoso y chile y cebolla-en Orange Julius, y
entonces me pregunto a la msica
tiendas. En aquel entonces no se les permiti tocar nada. Si quera tocar un
instrumento, que
pregunt: "Est comprando hoy?" Y si alguien no se vea la parte, como yo, que
me deca: "Djame ver
que realmente tiene el dinero en usted ".
As que esos viajes a la calle 48 no eran acerca de jugar, sino de sumergirse en
las trampas de la roca y
roll: kits de batera, guitarras, bajos. Y de vez en cuando me vio un msico
reconoc desde el televisor o desde
las revistas de msica que estaba empezando a recoger. Yo estaba en el cielo.
Como la secundaria avanzaba, empec a faltar a la escuela cada vez ms a subirse
al autobs hasta el metro
y la cabeza de la calle 48. Yo llego temprano en la maana, antes de que las
tiendas estaban abiertas, por lo que este
Nio judo sera ir a sentarse en un banco en la Catedral de San Patricio, en la
calle 49 y la Quinta Avenida, y esperar.
Tambin encontr un registro almacenar una cuadra de la catedral, llam al
Registro Hunter, donde te permiten
Pgina 26

escuchar discos. Tenan orillas del tornamesas con auriculares, y podra hacer
que se abren
nada y reproducirlo. Eso se convirti en mi idea de un da de honor perfecta en la
catedral para el registro
tienda para abrir, escuchar msica, tener un perro de chile, y mirando a las
guitarras.

Explorar ms cerca de casa, me di cuenta de que si me tom el bus hacia el sur

Q44 de mi apartamento a la
ltima parada en Jamaica, Queens, haba una enorme tienda de discos, de dos
pisos llamado Triboro Records. Ellos
tenido miles de lbumes. Y ya que era un barrio predominantemente negro, yo
era capaz de recoger
cosas que no haban sido expuestos a antes: James Brown, Joe Tex, y Otis
Redding, as como negro
comediantes como Redd Foxx, carne de cerdo Markham y Moms Mabley. No
siempre tena dinero para comprar
algo, pero slo ser capaz de mantener los registros y mirar las portadas era
suficiente para que sea
vale la pena.
Despus de que me ahorr dinero para un ao, y aadi que el dinero que tengo
para mi decimocuarto cumpleaos, fui a
Calle 48 un da y entr en una tienda de msica llamado Manny. Eying una
guitarra, le dije: "Puedo ver
que uno, por favor? "
"Usted compra hoy?", Fue la respuesta.
"S."
"Mustrame el dinero."
Me dej caer todo el dinero que tena. Y el hombre detrs del mostrador me
entreg la guitarra que estaba
va a comprar: una de tres cuartos de tamao, dos de Stratocaster de recogida
knock-off construido por Vox. No era mucho de
una guitarra, pero fue el que me poda permitir, era ms barato que cualquier otra
cosa porque no estaba completo
tamao. Y, adems, no saba nada de guitarras y apenas poda jugar.
Pero ahora yo realmente tena mi boleto de salida.
Pgina 27

4.
YO
comenzaron a tratar de escribir canciones tan pronto como tuve la guitarra
elctrica. De alguna manera me pareci como el
lo ms natural-tocar el instrumento y escribiendo canciones iban de la
mano. Siempre he odo
canciones que me gustaban, me trataron de imitarlos. Uno de mis primeros
intentos fue un homenaje a The Who "The
Kids Are Alright ".

Tambin estudi las estructuras de las canciones de escritores Brill Building

como Barry Mann y Cynthia Weil, Gerry
Goffin y Carole King, Jeff Barry y Ellie Greenwich. Canciones con un verso,
coro y puente, con
grandes ganchos; canciones tan pegadizas que ellos saban ya en el momento en
el segundo coro lleg. Ellos eran
sobre melodas y contar una historia.
Banda stano de Harold Schiff haba estancado, pero Matt Rael y yo atascado
juntos constantemente una vez que
tengo mi guitarra. A veces, un chico llamado Neal Teeman sera unirse a
nosotros en la batera. Nos llambamos
To Joe y continu agregando canciones de nuestro repertorio. Matt estaba
teniendo problemas de su propia,
Sin embargo, y en algn momento sus padres lo matricularon en una escuela
privada en Manhattan.
Mi cabello era muy largo, pero era muy rizado. En ese momento, yo odiaba los
rizos porque el estilo
era el pelo liso. As que me gustara comprar una crema relajante llamada PermaStrate-que estaba disponible en la cercana negro
barrios. Perma-Strate ola a amonaco y productos qumicos pesados, y se quem
el cuero cabelludo
como nadie. Haba que aplicarlo a tu cabello, peinarlo hacia atrs, dejar que
repose, y luego peinarlo
hacia adelante. En ocasiones, cuando lo dej en mucho tiempo, mi cuero
cabelludo podra sangrar. A veces me plancho mi pelo,
tambin. Cualquier cosa para enderezar hacia fuera. La madre de otro nio me
hice amigo de David Un, llamada
me "Prncipe Valiente" por la mirada. Mi padre, por su parte, haba llevado a
llamarme "Stanley Fat
Culo ".
Haba conocido a David Un Parsons en la secundaria, y su familia, al igual que
Matt, fueron nutriendo y artstico.
Su padre era un pintor, su madre maestra. Al igual que yo, David tena el pelo
muy largo. A veces, cuando
saltado la escuela para ir a Manhattan y perseguir la calle 48a, se fue
conmigo. Era grande en la msica,
tambin. David y yo tambin comenzaron a mezclar lo mejor que pudo con la
contracultura en ciernes.
Un da, caminando por la calle principal en mi barrio, me di cuenta de una nueva
tienda llamada Tierra Media.

Era una tienda principal, la venta de las tuberas de agua y bongs de vidrio y todo
tipo de parafernalia de drogas. Las personas
detrs del mostrador en el interior tena el pelo largo, tambin.
Tal vez cabra en esta lista?
Yo no encajo con la gente normal, eso era seguro, pero aqu, en mi propio barrio,
era un
alternativa. Empec a pasar el rato all y hablar con los propietarios, as como a
algunos de los clientes que
iban y venan. No se trataba de las drogas, aunque me pongo a fumar marihuana
de vez en cuando, era
sobre la bsqueda de la aceptacin. Para un paria, o alguien en una especie de
exilio autoimpuesto, la Tierra Media sinti
cmodo. Con el tiempo empec a tomar mi guitarra acstica a la tienda y jugar
mientras colgaba
a cabo.
Una chica en mi escuela, Ellen Mentin, me trat con una cantidad extraordinaria
de paciencia y
entendimiento. Yo confiaba en ella lo suficiente para tratar de explicar algunas de
mis demonios internos, pero haciendo alusin a mi
problemas no redujeron mi ansiedad. Ellen nos quera ser normal de secundaria
pareja de ir a la
pelculas juntos o lo que sea, pero yo era incapaz de hacer cosas con ella en
pblico. Se senta demasiado arriesgado,
demasiado sofocante, demasiado claustrofbica.
Pgina 28

"Sea-in" a los quince aos en el Parque Central. . . blissed fuera con un poco de
ayuda.
Qu pasa si alguien empez a burlarse de m mientras estuvimos juntos?
Asimismo, no poda entender por qu ella quera estar con alguien como yo, con
o sin el largo
el pelo, yo era un bicho raro despus de todo. Incluso le pregunt: "Por qu me
gusta? Por qu quieres estar cerca
m? "No tena sentido para m en absoluto.
Elena y yo nos quedamos amigos, pero estar con alguien que era carioso con
firmeza era todo menos
insoportable. Incluso el autobs juntos para ir a ver una pelcula riesgos
involucrados no pude ponerme a
llevar.
Mi padre decidi darme su versin de los pjaros y las abejas en todo ese
tiempo. De la nada,

en uno de nuestros paseos, dijo, "Si tienes a alguien embarazada, ests por tu
cuenta."
Significaba eso que yo estara en la calle a los catorce aos?
Grande.
Yo apenas saba cmo conseguir a alguien embarazada, pero ahora saba que era
un billete de ida a conseguir
Lanzado.
Como si yo no estoy ya por mi cuenta.
Pas la mayor parte de mi tiempo por mi cuenta, en casa, en mi habitacin,
cerrando todo y
sumergirme en la msica de escuchar a mi radio de transistores, tocar la guitarra,
lectura de la msica
revistas. Mi madre, sintindose culpable por el camino difcil situacin de mi
hermana consuma todo su tiempo, tambin
me compr un equipo de msica.
Me convert en un vido seguidor del programa de radio de Scott Muni, The
Power Hour Ingls, uno de los principios
FM
programas de radio para poner de relieve los ltimos sonidos procedentes del
Reino Unido. En la primavera de 1967, Jimi Hendrix, que
se haba trasladado al Reino Unido, fue dominando la escena Ingls y grficos, y
su msica comenz a filtrar
a los Estados Unidos en programas como Muni de. Cuando su primer lbum
finalmente lleg, me golpe como un tomo
bomba.
Me encantaba poner la Jimi Hendrix Experience lbum en mi nuevo equipo de
msica y acostarse y pulse el grande
oradores en contra de ambos lados de mi cabeza. A pesar de que estaba sordo en
el lado derecho, cuando apret el
orador en contra de mi cabeza, yo poda or a travs de la conduccin
sea. Tambin pint mi habitacin prpura y
encadenan una serie de luces de Navidad a lo largo del techo. Jugu mi guitarra y
me mir en
el espejo, luces intermitentes, y trat de perfeccionar los saltos y los molinos de
viento como Pete Townsend de The Who.
Pgina 29

Pero quizs el mayor efecto Hendrix tena era en los estilos de pelo. Su pelo era
objeto de burlas en un enorme
puff, y pronto Eric Clapton y Jimmy Page haban hecho lo mismo con su
cabello. De repente, que se convirti en

la mirada. Recuerdo el primer da que apagu mi pelo. No ms Perma-Strate para

m. Al salir
desde mi habitacin y se dispuso a salir de la casa con mi pelo ahora explotando
alrededor de mi cabeza como mi
pelo hroes ", dijo mi mam," No vas fuera como eso, verdad? "
"S, nos vemos ms tarde."
Era el momento de dejar que mi bandera anormal volar.
Como la secundaria se acercaba al final, hice una audicin para la Escuela
Superior de Msica y Arte, una alternativa pblica
la escuela, en la calle 135a Oeste y Avenida Convento de Manhattan. Haba sido
uno de los mejores visual
artistas de mi alta dibujo junior era lo mo. Pero igualmente importante, esperaba
esta especializada
escuela sera un entorno ms cmodo que las picadoras de carne que haba
asistido hasta ese
punto. Haba pasado de ser observado por algo ms all de mi control, mi oreja a
ser observado
por algo de mi propia creacin, mi pelo extravagante y ropa. La mayora de las
escuelas todava tenan cdigos de vestimenta
en esos das, pero la filosofa en msica y arte era que no importaba lo que
vinieron a la escuela
llevando siempre y cuando usted vino a la escuela.
Como lo vi, en lugar de ser el bicho raro en la escuela, me gustara ir a una
escuela de monstruos.
Pgina 30

5.
E
i bien el dibujo fue mi boleto en msica y arte, no estaba pensando muy
seriamente en tratar
hacer una carrera de arte. Que result ser una buena cosa, porque era
aleccionador para presentarse en
la escuela en el otoo de 1967 y ver no slo por lo que muchas personas que eran
tan buenos como yo, pero tambin un montn
que estaban claramente mejor.
Yo haba perseguido arte principalmente porque no haba escuela para los
aspirantes a estrellas de rock-arte era una copia de seguridad
plan. No ms. Ahora saba que era la msica o el busto. Aun as, cuando me
dirig a la escuela cada da, mi
aspiraciones musicales quedaron atrs, cuidadosamente escondido en mi
habitacin prpura. Aunque nunca le dije a

compaeros de estudios en la escuela de mis aspiraciones o trataron de cambiar

al plan de estudios de msica, yo era consciente
que Msica y Arte estudiantes tuvieron un impresionante historial de hacer un
impacto y musical no slo
en Broadway y en las orquestas. Una banda llamada Left Banke, que tuvo un
gran xito con "Walk Away
Renee, "eran graduados recientes. Como fue el genial cantante y compositora
Laura Nyro. Janis Ian, que acababa de
tenido un xito entre los "Nios de la sociedad," se sigue inscrito cuando llegu.
El hermano mayor de un da Matt Rael, Jon, vena a verme. l ya haba tenido
varias bandas y
todos miramos hacia l. Su primera banda fue influenciada por la msica, pero
Ventures, surf estos das
lideraba uno llamado Boom Publicar Guerra beb que sonaba como algunas de
las cosas que salen de
San Francisco-hippie asumir folk, blues, y suena la banda de jarro. Tenan un
cantante chica que tom
lleva en algunas canciones, eso era un poco como primera banda de Grace Slick,
la Gran Sociedad. Y el Post
Baby Boom Guerra realidad jug conciertos.
De la nada, Jon me pidi que se uniera a la banda. Necesitaban un jugador de la
guitarra rtmica. Mi mente
corrido: por qu no haban preguntado a Matt, quien en ese momento era un
guitarrista mejor de lo que era? Puede ser
porque yo estoy en la escuela secundaria y Matt tiene otro ao de la
secundaria? Es Matt va a estar enojado?
Mierda, una banda de verdad! Esto es enorme!
No dud un segundo ms. Dije si. Lo siguiente que supe que estbamos
ensayando en el mismo
stano donde haban practicado previamente Matt y yo. Hemos trabajado en una
cubierta de ritmo rpido de Gershwin
"Summertime". Tambin elabor una versin de "Born in Chicago" por la Paul
Butterfield Blues Band,
e incluso cant la voz principal.
Pgina 31

Jugar Tompkins Square Park en el East Village con "The Baby Boom." Estoy a
la izquierda, a los quince aos, Jon Rael a la derecha.
Todo el mundo en la banda de al menos dos aos mayor que yo, que, a esa edad,
pareca una

mucho. Lo que no se me ocurri en ese momento era que iban a graduarse de la

escuela al final de ese
ao escolar. Pero en el corto plazo, yo era todo. Tuvimos un par de conciertos en
"nuestra" nueva formacin, y luego me
sugiri que tratamos de conseguir un contrato de grabacin. Le dije que
deberamos haber tomado algunas fotos, y yo saba
quin llamar. Ese verano de 1967 me haba pasado dos semanas aciagos en un
campamento de verano cerca de la
Montaas de Catskills. O por lo menos, se supone que es un campamento de
verano. Result ser un scamun tipo tiene un montn de los padres a pagar lo que sus hijos vienen a su granja,
campo, y, que
result, aydelo a derribar un viejo granero. Lo llam un campo de trabajo, lo
que implica que su programa
representado una oportunidad para que nios de la ciudad para trabajar en la
tierra. Al final, sin embargo, haba sido una especie de diversin, y
Me haba convertido en amigos con uno de los consejeros, que eran tan
engaados como los campistas. Su nombre era
Maury Englander, y ahora estaba trabajando para un famoso fotgrafo de
Manhattan.
Maury tuvo acceso al estudio del fotgrafo cuando no se est utilizando, que fue
uno de los
ventajas del trabajo, ya que Maury estaba en el proceso de convertirse en un
fotgrafo de s mismo y, de hecho,
se trabaja para revistas como Newsweek menos de un ao despus. As que lo
llam, y nosotros
dispuestos a entrar en el estudio de un fin de semana y tienen Maury tomar
algunas fotos promocionales. Maury era bastante
Wired-en poltica, as, y que apost por la sesin de fotos en un par de conciertos
que juegan los partidos de
varias organizaciones contra la guerra a principios de 1968, como las protestas
contra la guerra de Vietnam estaban recogiendo
vapor.
Conciertos del club eran difciles de conseguir, debido a que todava queran Top
40 bandas de covers en su mayor parte.
Jugamos un montn de nuestras propias canciones, y las cubiertas que no eran el
tipo de canciones en la parte superior de la
grficos. Organic una audicin para nosotros en un lugar llamado el Bho
Nocturno; Haba ledo que el Lovin '
Cucharada haba jugado all, y las races de la banda jarra del Spoonful y sonido
de buena poca no eran tan lejos

de lo que el boom post Guerra beb estaba tratando de hacer. Pero en la audicin,
el tipo que estaba haciendo el
decisin sali cuando an estbamos jugando. No nos dieron ese concierto.
A pesar de la lenta marcha, quera tener xito y trabaj en ello sin
cesar. Finalmente logr
pasar algunos materiales a alguien con una en por CBS Records, y un ejecutivo
de la etiqueta me llam. "Si
ustedes pueden jugar tan bien como te ves, podrs grande ", dijo. Se refera a uno
de los estudios
disparos Maury Englander haba tomado de la banda.
Antes de que el chico nunca nos vio en persona o nos oy, l se encarg de
grabar un demo en CBS. YO
escribi una cancin para nosotros discogrfico llamado "Nunca Amoroso,
Nunca Vivir", pero yo era demasiado tmido para jugar para el
banda hasta el da antes de que nos bamos a cortar. Y entonces nuestra vocalista
decidi ir a dar un
nadar en la fuente en Washington Square Park en el Greenwich Village de la
noche anterior, y ella
resfriado y perdi su voz. Cuando llegamos en el estudio al da siguiente, mi
primera vez en un
estudio de grabacin real, ella no poda cantar.
Para colmo, el ejecutivo de CBS nos dijo que quera cambiar el nombre de la
banda de los Abortos de Vida. Los
demostracin nunca lleg terminado.
Mientras tanto, en msica y arte, a pesar de mantener a mi mismo, la oportunidad
de ver chicas en camisetas y sin
sujetadores, otra ventaja de la falta de un vestido en cdigo era ms que
suficiente para llegar a la escuela todos los
da. Pero pronto me di cuenta de que estaba en desacuerdo con mi mismo y todos
los dems. Mir a la moda de lo que realmente era
a causa de mi cabello y la ropa. Pero mi pelo fue volado en parte, por una razn
muy especfica, y yo
se sentan intimidados por los nios me parecan genuinamente cadera. Como
poco a poco me enter, cubriendo mi odo no lo hizo
cambiar nada. Como todo en la vida, en ltima instancia, no se trataba de lo que
vieron a otras personas, era
sobre lo que saba y lo que sent.
Un da en la escuela, una de las chicas cool me llam. Victoria era curvilnea y
rubio, con
Pgina 32

desarmar a los ojos azules. Era bien sabido que ella tena los amigos ms cool,
dentro y fuera de la escuela. Yo era
llevaba una chaqueta de cuero con flecos, que era una mirada de la cadera en el
momento, y una mirada que no mucha gente
fueron mecedora, sin embargo, incluso en msica y arte. "Hey, flecos!", Dijo.
Fui a hablar con ella y de alguna manera reun el valor para invitarla a salir. Era
como un fuera-decuerpo experiencia que alguien estaba hablando, y que era yo, pero me senta
totalmente desconectado porque era
tal salto en un territorio desconocido. Ella dijo que s, y se alej en un estado de
euforia y
terror.
Fuimos a un concierto en el Fillmore East. Pero cuando llegamos all, saba
toneladas de otras personas en
la audiencia. Acabamos de estar con sus amigos. Me senta intimidado
inmediatamente porque estaban
cadera, y yo era un nio tenso de Queens. Empezaron a pasar una
articulacin. Tom un xito cada vez era
pas a m, y me dieron bastante alto. Pronto estaba hablando sin parar, hasta que
Victoria dijo: "Qu diablos es
ests hablando? "
Eso me encerr para el resto de la serie.
Despus del concierto nos fuimos al apartamento de sus padres. Yo todava
estaba muy drogado y paranoica
porque Victoria haba visto una grieta en mi armadura y cuestion mi
frialdad. Termin de hablar con ella
padre-y continuando hablar con l mucho tiempo despus de que ella se haba
deslizado fuera a su habitacin y se haba ido a la cama. YO
finalmente se desliz fuera del apartamento sintindose como un completo idiota.
A partir de entonces en la escuela ella ri cada vez que nos encontramos con la
otra. Yo no creo que ella pretende ser
quiere decir, pero ella no se rea con m.
Otra chica que vi vivi brevemente en Staten Island. Ella era medio italiano y
medio noruego y vivi
en un barrio italiano. Ella estaba enganchado en la velocidad entre yo sea un
poco fornido y que ella tuviera
falta de apetito, a menudo me dieron de comer su almuerzo, que su mam prepara
con amor, sin saber que sera
en realidad terminan saborendolo. La primera vez que conoc a su madre, ella
me pareca como; la prxima vez que fui
a su casa a recogerla, no se me permiti entrar en la casa.

"No puedo entrar?", Le dije a la chica.

"No, mi mam pensaba que eras italiano, pero se enter de que eres un Judio."
Esa fue mi introduccin al maravilloso mundo del antisemitismo.
Despus de un tiempo, el doble golpe de mi inseguridad y mi incapacidad para
or lo que estaba pasando en
clase me hizo caer en el mismo patrn de edad en la escuela de perderse,
frustrado, aislando
yo mismo, y finalmente cortar la escuela tan a menudo como poda salirse con la
suya. Yo saba cuntos das
podra estar ausente, cuntas clases que poda perder, cuntas veces pude llegar
tarde y yo los utilizados
al mximo. Esas fueron las estadsticas escolares que ms importaban a m.
Mi rango: 552 de cada 587 estudiantes. Si no puede graduarse en la parte
superior de su clase, distinguirse por graduarse en la parte inferior. Es
un milagro que me dej graduado en absoluto.
Pgina 33

Me convert en un fantasma-casi nunca en la escuela, y cuando yo estaba all,

casi invisible. Me sent en la parte posterior de
mis clases y apenas hablaba con nadie. Una vez ms, yo estaba viviendo en un
exilio autoimpuesto como resultado de
mi actitud defensiva y la ansiedad social. Una vez ms, estaba empezando a
cerrar. La vida era venenosa
y desolado. Mis problemas de sueo devueltos. Una vez ms, me despertaba
gritando de la
pesadillas familiares, seguro de que me estaba muriendo.
Estoy solo en un muelle flotante, lejos de la costa, rodeado de oscuridad. . .
Pgina 34

6.
O
ne noche mientras mi madre estaba en su primer viaje de regreso a Alemania, mi
pap lleg a casa tarde, con olor a
bebida. l empez a hablar conmigo. "Todos nosotros a veces hacemos cosas que
no debemos hacer", dijo.
Oh, Dios.
"Pero eso est bien, no?"
Yo soy tu hijo. Est buscando la absolucin de m? Yo? Quieres que lo libere
de culpa por
algo que acabas de hacer?

Saba que en esta etapa que no poda acudir a mis padres para pedir ayuda o
apoyo o aprobacin. Pero no lo hice
esperan que vierten sus propios problemas en m.
De repente me acord de un incidente que haba ocurrido unos aos antes. Mi
pap haba respondido a la
telfono una noche y estaba claramente perturbado por lo que haba odo. Habl
en voz baja a mi mam, y luego
llamaron a la polica. Cuando los policas llegaron, pidieron a mi padre a relatar
lo que haba odo en la
telfono, y l les dijo que el hombre al otro lado de la lnea le haba dicho que si
mi padre no se detuvo
ver alguna mujer le hara dao a mi pap. "Me dijo que haba cortado las
pelotas," hilo de mi madre. Todos
simplemente tratada como un caso de identidad equivocada, pero ahora me
pregunt.
Yo a los diecisis aos con mi mam y mi pap en nuestro apartamento en la
carretera 75a.
Inicio senta como un lugar an ms peligroso despus de eso. Sera dcadas
antes de que finalmente encontr
lo que estaba pasando, pero yo saba que all mismo que nuestra casa se haba
convertido en un potencialmente letal
hidromasaje.
Me estoy ahogando.
Ya era bastante malo imaginarme velocidad por la carretera en un coche sin
volante, o en solitario
en un muelle flotante, lejos de la costa, rodeado de oscuridad. Ahora se senta
como si el dique flotante era
Pgina 35

que se hunde.
Lo que estaba pasando con mi hermana estaba siendo exacerbado por mis
padres; todo lo que estaba pasando
conmigo estaba siendo exacerbado por mis padres. Mi casa se senta como lleno
de peligros como la escuela y
otras situaciones sociales. No poda escapar de una sensacin generalizada de
miedo. Yo slo tena quince aos de edad y yo
era perderlo. Y no tena a nadie con quien hablar.
Nadie. Totalmente solo. Petrificado.
Qu debera hacer?
Poda sentir que iba a terminar muy mal si las cosas iban as.
Voy a tomar mi propia vida? Me voy a volver loco como mi hermana?

Julia haba reaccionado a sus profundos problemas eligiendo un camino que

conduca a la autodestruccin y entumecimiento
ella misma. Obviamente, eso fue un camino a la ruina. Cmo me ocup de las
cosas era a m. Claro, yo estaba en mi
propia, pero no tena opciones. Si yo no hice nada, eso tambin fue una eleccin
y yo saba las consecuencias hara
ser nefastas.
Me niego a ser una vctima.
Quera arreglarlo yo mismo. Yo quera subirse las mangas y conseguir mi mierda
junta. Quera hacer
funcionan las cosas, para transformar mi mundo en que ms me gust.
Pero cmo?
Yo iba en mi bicicleta cuando me di cuenta. Al darme la vuelta de la esquina
cerca de nuestra casa, un pensamiento me golpe como una
martillo.
Tengo que conseguir ayuda.
De lo contrario, de repente me di cuenta de que no iba a hacerlo. De lo contrario,
yo iba a hacer mal
opciones. O otra opcin. Acabo de mantener una espiral descendente.
Haga algo.
Entonces, una noche escuch a un amigo de hablar de mi hermana acerca de una
clnica psiquitrica ambulatoria en
Hospital Mount Sinai de Manhattan. Aqu haba algo concreto. Un lugar donde
poda ir. Tena una
nombre y una direccin. Mir el hospital en la gua telefnica. Esper a que nadie
estaba en casa de un
da y llam a la clnica psiquitrica. Hice una cita.
En el da de la cita, me tom dos trenes subterrneos y un autobs para llegar
all. Entr, solo, y
dijo: "Necesito ayuda". Me hicieron entrar. Afortunadamente, yo no necesitaba
autorizacin de los padres. Y cuesta
slo tres dlares.
Alguien me llev a conocer a un mdico que llevaba una bata de laboratorio
blanco sobre sus ropas. Yo no saba
nada acerca de la terapia. Slo esperaba que alguien me diga cmo vivir. Me
sorprendi cuando todo lo que tengo
durante nuestra primera conversacin fue preguntas, no respuestas. Todo se dio
la vuelta. Quera que el
mdico me diga qu hacer, y en lugar de eso, bsicamente, volvi a mis
preguntas espalda. Podra ser

bastante tiempo antes de que me di cuenta que era la base de la terapia no se

trataba de alguien que le conduce
por la vida de la mano.
Este mdico, un completo extrao, tipo de frunci el ceo y mir hacia otro lado
cuando habl.
Est buscando a m como yo estoy loca?
Despus de esa primera sesin, yo no estaba seguro de qu hacer con l. An as,
me decid a probarlo de nuevo. Sea lo que
tom.
Subirse las mangas.
La prxima vez que fui, sin embargo, me pidi ver a un mdico
diferente. Afortunadamente, ellos obligados. El segundo
mdico fue nombrado Jesse Hilsen. No me senta cohibida alrededor Dr.
Hilsen. No mir a m
como si estuviera loco. Rpidamente me di cuenta de que a pesar de que pens
que el resto del mundo era
"Normal" y que yo era el valor atpico, que no era cierto. Un montn de otra
gente tena problemas que plagaron
Pgina 36

ellos, tambin. Que no estaba solo. Yo no era la nica persona en un milln que
sinti que su mundo derrumbarse, sent
mismo implosin. Gracias a Dios. Este fue el progreso.
Todava estaba anhelando algo de apoyo y seguridad en el hogar, y le dije a mi
pap que yo haba comenzado
ver a un psiquiatra. l era desdeoso. "Lo nico que quiere ser diferente", frunci
el ceo.
Entonces l se enoj. "Crees que eres el nico que tiene problemas?", Grit.
No, yo saba que no lo era. Mi hermana tena problemas. Y yo sospech que mi
padre tambin lo hizo, aunque saba que
lo que l estaba hablando de esa noche cuando quera mi perdn. Pero yo no iba a
sucumbir
a mis problemas o rendicin en la cara de ellos. Iba a tratar de abordarlos. Iba a
lucha.
Empec a reunirse con el Dr. Hilsen todos los mircoles despus de la
escuela. Me gustara parar en una tienda de delicatessen, cerca de la
hospital, comprar un sndwich de pavo con salsa rusa, se sientan en un banco en
el Parque Central, y se lo comen y
a continuacin, ir a ver a Dr. Hilsen. Cada tarde cuando me fui, yo ya tena ganas
de la prxima semana.
Hablando con el doctor Hilsen representado una cuerda que poda agarrarse.

Por ltimo, que estaba haciendo la toma algo cargo de mi destino y la mejora de
m mismo. Yo estaba llegando a
el desafio.
Pgina 37

7.
YO
n principios de 1968, poco despus de cumplir los diecisis aos, de Scott
Muni Ingls Power Hour transmiti un nuevo xito
en las listas britnicas llamados "Bomberos", por el movimiento. Se trataba de
una chica que estaba tan caliente que
deber llamar al 9-1-1 plazo y obtener el cuerpo de bomberos.
Ahora, yo era un anglfilo teidos-en-el-lana, y que la medida era uno de mis
grupos favoritos. Y qu
Que estaba haciendo en ese momento, en trminos de composicin de canciones
estaba tomando inspiracin de canciones Record
de la radio. Cuando me enter de "Cuerpo de Bomberos," me encant el
concepto. As que me sent y empec a discutir a fondo
una cancin de mi propio uso de la misma idea. Yo no haba odo la cancin
suficiente para copiar en realidad musicalmente,
pero yo haba captado algo que me gust mucho, y mi coro fue as:
Obtener la estacin de bomberos
porque ella me pone el alma incendiada
Llam a la cancin "Firehouse". Este fue un progreso real. Con cada nueva
cancin que escrib, mi sentido de la
propsito se hizo ms fuerte. Puede que no haya tenido una vida social, pero no
tena la msica y un sueo.
As que muchas personas son miserables. Necesitan a alguien para
entretenerlos. Por qu no puede ser yo?
Un da en la escuela secundaria un profesor me llev aparte. "Por qu no
presentarse a clase? Por qu
no es solicitando a ti mismo? ", me pregunt.
"Porque yo voy a ser una estrella de rock", le dije.
A medida que el hombre me mir, su rostro delataba sus
pensamientos: Pobre tonto. Luego se forz una media sonrisa
y dijo: "Muchas personas quieren ser estrellas de rock."
"S", le dije, "pero yo voy a ser uno."
Fuera de mi banda, el Boom Publicar Guerra beb, yo no tena nada ms en mi
vida, slo mi
guitarra, mi equipo de msica, y, cada vez con ms frecuencia, los
conciertos. Envidiaba a los nios que tenan crculos sociales y

fin de semana de encuentros, pero yo no tena nada de eso. No me haba dado

cuenta de cmo ser parte de las cosas. As
A menudo me fui a espectculos por m mismo. Era algo gratificante.
En 1968 vi a Jimi Hendrix en vivo en un pequeo auditorio en el Hunter College
en el Upper East Side de
Manhattan. Vi los Who, los Yardbirds, y Trfico. Vi Otis Redding y Solomon
Burke. V
Hendrix por segunda vez. Prcticamente cada fin de semana hubo facturas
multibanda en el Fillmore East o
Village Theatre donde poda ver a tres bandas por tres o cuatro dlares. Me
encontr baarse en
msica cada fin de semana.
Haba una especie libertino de elegancia a las bandas britnicas: tenan grandes
cortes de pelo, que llevaba
terciopelos y rasos, y que eran coherente no slo en su estilo musical, pero en su
atuendo y
personajes. Tenan identidades individuales sino tambin una banda de miembros
de la identidad de la banda eran elegantes de una manera
que complementan el uno al otro. Tambin tenan una sexualidad que bandas
americanas de la poca no lo hicieron
tener.
Vi un montn de esas bandas americanas, tambin, como Jefferson Airplane,
Grateful Dead, Moby Grape,
y Quicksilver Messenger Service. La mayor parte de esos grupos parecan vagos
que acababa de laminados de
cama, sola. Al ver a un tipo gordo con coletas no me atraa. Cuando vi una banda
con un barbudo
hombre en ella, pens, Qu hay de Sigmund Freud haciendo en una banda de
rock? Creo que la razn inicial para la
de luces se utilizan en el escenario era centrar la atencin en los aceites pulsantes
y colores en la pantalla
en lugar de en un montn de patanes que pareca que acababan de terminar la
mendicidad. La mayor parte de Amrica
Pgina 38

bandas parecan una reunin comuna. Simplemente no funcion para

m. Combine el look con el camino
sonaban, y no es de extraar que la gente tom el cido en sus conciertos.
Saba, sin embargo, el cido no era para m. Vi unas pocas personas se asustan de
que en los conciertos, y vi a un nio

desde mi barrio cometido despus de que l la tom. Me imagin que era un

candidato ideal para un solo sentido
billete para el manicomio. Es mejor mantener el control. Haba demasiadas
cuestiones comer en me-demasiado
agitacin, y yo haba visto lo que las drogas haban hecho a mi hermana. Yo tena
una firme creencia de que la prdida de control
como que me llevara por un camino malo, malo,.
Las bandas britnicas pasaron a formar parte de la plantilla para lo que yo quera
hacer avanzar. Y eso
plantilla se hizo ms y ms completa en el prximo ao o as como vi Humble
Pie, Slade, y
Grand Funk Railroad, quienes crearon un ambiente churchlike, una conexin
religiosa a su
audiencia. Un frontman como Humble Pie Steve Marriott estaba liderando una
congregacin, para evangelizar
rock and roll.
Yo creo!
Por supuesto, mientras yo senta la msica en mi sangre, que necesitaba dinero
para comprar entradas para conciertos y guitarra
cuerdas y revistas de msica importados Ingls, como Melody Maker, New Music
Express, y Sonidos,
que compr en los quioscos especializados despus de tomar el autobs y metro a
Greenwich Village. Sino
empleos eran difciles de encontrar. As que cuando el primo de mi madre, que
era dueo de una gasolinera Sinclair de la
Palisades Parkway, me ofreci un trabajo en su puesto, lo tom. Lo primero que
hice fue comprar un viejo y desvencijado
Rambler de l por lo que podra conducir al trabajo despus de la escuela. Tuve
que ir de Harlem, donde la msica y
El arte era, a travs del puente de George Washington y hasta Orangeburg,
Nueva York, donde la gasolinera
fue, trabajar un turno, y luego en coche todo el camino a casa en Queens, varias
veces a la semana.
Fue un trabajo duro, en parte debido a la distancia, pero tambin en parte porque
yo no saba absolutamente nada
sobre los coches. Yo era la persona-un til ms nu-mecnica. En uno de mis
primeros das en el trabajo, un coche
se detuvo y el conductor dijo: "Compruebe el aceite." As que abr el cap y
saqu la varilla-I
saba cmo hacerlo. Y saba cmo leerlo. "Eres abajo de un cuarto", le dije.
"Est bien", dijo, "seguir adelante y poner en un cuarto."

"Claro", le dije, y me puse a trabajar.

Despus de unos minutos le pregunt al conductor, "Oye chico, qu est
tomando tanto tiempo?" Bueno, tuve un embudo a punto
por encima del orificio de la varilla y estaba tratando de escurrir el aceite en ese
pas. Yo no saba que haba otro lugar
para agregar el aceite. A pesar de mis dificultades iniciales, este arreglo funcion
bien durante un tiempo, no haba
incluso un asistente femenina atractiva cuya mono regulacin descomprimido tan
rpido como el mo.
Entonces, un fin de semana, uno de los peridicos locales -que cuestan cinco
centavos el ejemplar, public un anuncio Sinclair
con un vale de descuento de un dlar hacia el gas. Los lectores podran presentar
el vale por un dlar de gas, entonces la
propietarios de las gasolineras enviaran en los comprobantes para obtener el
dlar de vuelta de Sinclair. El primo de mi madre
tuve me compro tantas copias del documento que pude, transportarlos a su puesto
en una estacin de prestado
carro, y cortar los cupones. Planeaba reclamar el dlar de la oficina corporativa
de Sinclair
sin tener que bombear el valor de dlar de gas. A cambio, l me dijo que me iba a
reembolsarle todos
los peridicos de cinco centavos compr y me pagan una parte del dinero que
recibi de la compaa de gas cuando
redimi todos los comprobantes. He trado en muchos coches llenos de papeles, y
l hizo miles de dlares,
pero nunca me devolvi los papeles, y mucho menos una parte del dinero que
hizo. Estafados por mi propia
pariente. As que lo dej.
Despus de eso, me consegu un trabajo en una tienda de delicatessen de lujo
llamado Charles y de la compaa. Se especializ en gourmet fra
cortes, quesos y productos enlatados y tenan lugares de todo Nueva York. Tuve
que usar una peluca para ocultar
mi pelo. Fue apretado y me dio un dolor de cabeza, pero yo trabajaba detrs del
mostrador, la preparacin de sndwiches
y poniendo ensaladas y se extiende en contenedores, por lo que era necesario.
Pgina 39

Un gerente de distrito de la cadena se produjo en un da, y despus de haber

llevado a cabo su negocio, l vino
a m y me dijo: "Usted sabe, usted podra terminar un gerente de una de estas
tiendas en un da." Creo que

Esta fue su idea de un discurso de motivacin, pero tuvo el efecto contrario en

m. Yo saba que no era
donde perteneca. Dios, no. Cualquier cosa menos eso.
En el otoo de 1968, al comienzo de mi primer ao de la escuela secundaria, me
enter de que la Guerra de beb Publicar
Boom no estaba donde yo perteneca, tampoco. Al menos no lo creo. Jon Rael y
los dems miembros
haba ido a la universidad, la mayora de ellos a Bard y SUNY New Paltz-norte
del estado, pero no en los extremos de la
tierra. Yo haba imaginado que podramos seguir jugando durante sus descansos
y que tal vez me gustara ir para arriba en
fines de semana y juegan con ellos. Tenan otros planes. Ellos no me dijeron que
estaba fuera de la banda; YO
descubierto cuando llegaron a casa un fin de semana con otro chico que era un
guitarrista.
Todava estaban jugando juntos hasta en la universidad, y este nuevo chico dando
vueltas era parte de ella ahora.
Eso duele, sobre todo porque no me dijo. Tom un balance de la situacin y
pens en lo
hacer.
Voy a ser un mejor jugador de la guitarra.
Pero igual de importante: yo voy a seguir escribiendo canciones.
No, haba algo ms que eso: Aproveche al mximo lo que tienes. No hay razn
para
esperar a que una banda.
Y qu si no tuviera una banda? Tuve canciones, y yo estaba escribiendo ms de
ellos. En este punto yo tena un
de carrete a carrete grabadora Yo sola hacer grabaciones de mis canciones. En
mi caso, la msica y la meloda tenan
siempre son lo primero, y me llen de los puntos, incluyendo las letras-de all.
Tal vez pueda llegar a otras personas para grabar mis canciones?
Algunas de las revistas que he comprado, como Hit Parader y Cancin
Hits, impresas letras de canciones. Y en el
parte inferior de las pginas donde se imprimen las letras siempre informacin
sobre la editorial
y el compositor.
Bueno, si yo soy un compositor y la necesidad de encontrar una salida para mis
canciones-y no tengo una banda-Supongo que
necesita un contrato de edicin.
Yo era un solitario tal que hacer una carrera en la msica en mi propio sentido de
alguna manera hizo. As que

pasado una buena parte de mi primer ao de llamar alrededor para editoriales y

hablando a mi manera en
audiciones para mostrar material. El que mejor recuerdo fue en el Edificio Brill,
porque el lugar
ya era legendario para m. Fui con mi guitarra, me sent en una oficina frente a
alguien que tena
acordado a mi encuentro, y jug canciones de este extrao.
Lo curioso fue que siempre mientras yo tena sido extremadamente cautelosos
acerca de abrirme por
trayendo canciones para la banda, me pareci fcil de jugar que para la gente que
no conoca. Pero a pesar de
algunas de las personas eran muy agradable y alentador, nadie me firm.
Todava tena mucho que aprender acerca de mi oficio.
Pgina 40

8.
YO
me encontr colgando alrededor de la Tierra Media, la tienda principal, y muchas
veces he visitado la pareja que era dueo
el lugar en casa en su apartamento cercano. Nos gustara rodar la mierda y pasar
el rato, y me gustara jugar mi
guitarra acstica. Ellos tenan un amigo en el mismo edificio que tambin tocaba
la guitarra, y algunos das me gustara ir
a su lugar y mermelada. Nunca llam primero-yo slo present en sus lugares.
Fum olla a veces, y fue bastante divertido sentado en el piso de pensar de las
cosas ridculas,
de repente convertirse en un genio y filosofar sobre la vida en otros planetas o
sobre la corteza de los rboles.
No fue muy productiva, y me di cuenta de que si quera escribir canciones, no
pude pasar tiempo fumando
olla y sndwiches para comer. Todava tena una meta.
Socializar con las personas mayores, sin embargo, se convirti en una salida para
m. Se mantuvo a raya un poco de mi neurosis
acerca de socializar con nios de mi edad. Y podra ser en mis propios trminos,
no era como que tena que ver
estos adultos en la escuela todos los das. Casi al mismo tiempo me hice amigo
de una mujer por la
bloque nombrado Sandy. Estaba casada con un tipo llamado Steven, tuvo tres
hijos, y estaba en su mediados
aos veinte. Empec a salir con ella y su marido, como la pareja en la Tierra
Media. Pas mucho

tiempo con ellos. Fue genial no tener que estar en casa todo el tiempo.
Un da, cuando yo estaba saliendo con Sandy, dijo, "Tengo algo que decirte."
Bueno . . .
"Steven me dej."
"Eso es terrible!", Le dije, y le di un gran abrazo. Terminamos abrazados en el
sof. Y
despus . . . ella me llev al dormitorio.
Whoa, qu est pasando aqu?
Esto es increble!
Mi tcnica sexual era inexistente, pero estoy seguro de arena apreciado mi
entusiasmo: yo era un
martillo neumtico humano. O una pistola de amor. A esa edad, acaba de tomar
mis pantalones me tiene emocionado. Teniendo
otra persona no era una ventaja.
Hasta ese momento cuando me acost con Sandy, el sexo haba parecido algo que
sera
imposible de encontrar. Esto cambi todo. Por suerte para m, Steven no tuvo un
cambio de corazn
por dejar de ella, as que empec a pasar por la casa de arena cada vez ms. Su
puerta estaba a slo unos pasos
de la ma, y ahora era la entrada a un parque de diversin sexual, con un paseo de
emocin como nada que alguna vez haba
experimentado.
Estos cita podra ser muy tarde porque esperbamos a sus hijos para ir a
dormir. Una noche
llamado a mi casa de Sandy y le dijo a mi madre: "Yo voy a llegar tarde." Una
vez ms.
"Honestamente, Stan, qu est pasando?", Pregunt.
"Mam, ella tiene un montn de problemas." Mi mam saba que la pareja se
haba separado y pareca
sospechoso de nuestra conexin, pero ella no quera saber la verdad.
Una vez que entend que tena algn tipo de recurso como un hombre joven para
las mujeres de edad, mi situacin
cambiado drsticamente. La nica cosa que mi pap tena siempre me dijo sobre
el sexo era que yo estara en mi propia
si alguna vez tengo a alguien embarazada. Sexo, me ensearon, fue desviado y
sucio. Pero, hombre, me lo quiero.
Y una vez que lo tengo, hombre, lo que me gusta. Y ahora, obteniendo de esta
manera, yo no tena que hacer frente a cualquier
problemas de intimidad que tendran que trabajar a travs de convencer a una
chica de mi edad para tener relaciones sexuales. Yo no poda

manejar eso. De ninguna manera. Todava vea la intimidad como invasoras-yo

no quiero que nadie dentro de la psicolgica
fortaleza que haba construido a mi alrededor. Yo no quera estar cerca de
nadie. Pero ahora, me di cuenta, con mayor
Pgina 41

las mujeres, que pudieron disfrutar el acto y luego pulsa inmediatamente el

camino.
Hazlo y salir.
Y eso les convena tan bien como lo hizo conmigo. Las compuertas estaban
abiertas.
Muy pronto, otra mujer del barrio me vio con mi guitarra y me pregunt si
Saba alguien que podra dar sus clases de guitarra hijo. Ella era una mujer
divorciada.
"Bueno, caramba, yo puedo darle lecciones", le dije.
Pas su trigsimo noveno cumpleaos en la cama con ella. Yo tena diecisiete
aos.
Mis instintos y hormonas me llevaron en ms y ms situaciones como esas. Era
como una droga.
Y qu gran droga. Ahora tena acceso a algo mgico, sin tener que bajar la
guardia
y hacer frente a una relacin significativa o cualquier tipo de intimidad
real. Nunca tuve que preocuparse
cualquiera que desee ms de m emocionalmente.
Yo no vi ninguna regla; Nunca consider la tica de lo que estaba haciendo. Si la
esposa de alguien quera
dormir conmigo, hey, eso est bien porque quiere hacerlo. El hecho de que
alguien ms a menudo
involucrados significaba nada para m. Ese fue su problema, o sera. Si una mujer
hecha a s misma disposicin,
que era lo suficientemente bueno para m.
El marido de la pareja que era dueo de la Tierra Media pareca cautivado por
una chica que entr a la
almacenar una gran cantidad. Entonces, una noche, en una fiesta en el
apartamento de la pareja, l comenz a golpear a esa chica. Yo creo que
la pareja se estaba moviendo en la direccin de una relacin abierta de todos
modos, pero esa noche la esposa pareca
molesto por su marido irse con otra persona. As que termin en otro dormitorio
con el
esposa y un pastor alemn que pareca tan interesado en m como ella.
Hey, estas personas son todos los adultos.

Yo no quera una novia. Yo no quera una relacin. Eso fue aterrador. Pero
todava poda conseguir lo que
anhelado de una manera completamente sin ataduras, sin emociones. Y
situaciones que podran haber parecido
intimidar a los dems, no era, despus de todo, la posibilidad de que el marido de
alguien podra querer cortar
mis bolas, ya que mi padre haba sido amenazado, o incluso matar a m, pareca
ideal para m.
Yo no confo en nadie. Continu existiendo en mi propio pequeo mundo. Pero
el sexo era ahora uno de los
fuerzas que me llevaron. No importaba dnde ni con quin. Recuerdo que me
invitaba a una fiesta en un
casa una noche al prjimo. Yo slo entr. Estaban usando uno de los dormitorios
como el coatroomtirar todos los abrigos de los invitados en la cama. Y acab teniendo una mujer en
esa habitacin y atornillar
en la parte superior de todas las capas. Algunas personas vinieron en busca de sus
abrigos, ya que estbamos yendo en ello, y eran
absolutamente horrorizado. Pero no me importaba. Los lmites en cuanto a lo que
era apropiado simplemente no existan al
yo. Dnde haba estado a solas con mi msica no mucho antes, ahora tena
sexo. Sexo! La bestia tena
despertado en m.
En otra ocasin, una amiga de mi hermana dorma encima en nuestra casa, y yo
trat de meterme en la cama con
su. Ella me empuj fuera de la cama. Al da siguiente mi hermana le dijo a mi
mam. Pens que era divertido. En
De hecho, fue una ventaja para m que mis padres se deje intimidar por mi
comportamiento. Eso hizo que todo sea ms
apelando.
Vi la msica de manera diferente ahora, tambin. Cuando vi a Led Zeppelin en
Corona Park, en Queens en agosto
1969, frente a menos de dos mil personas, la sexualidad de lo que estaban
haciendo era palpable.
El espectculo fue en el Pabelln del Estado de Nueva York de la Feria Mundial
de 1964, una al aire semiabierto extraa
instalacin con un mapa de mosaico de azulejos del estado en el piso, un techo de
plexigls multicolores arriba, y
volar formas en forma de platillo encaramados en columnas cerca. Sonido de
Jimmy Page me golpe con el mismo

impacto que Beethoven tena cuando era un nio pequeo. No slo era un gran
guitarrista, l era un
visionario que compuso y mont Sonics a la perfeccin. Led Zeppelin tom una
forma de msica
que era para entonces familiares-blues-rock basa y lo convirti en algo nuevo, y
algo que todos
Pgina 42

su cuenta.
Robert Plant cant como un alma en pena, yo no saba que alguien pudiera cantar
as. Yo haba visto a Terry Reid
y Steve Marriott, que haba una especie de sentado las bases de lo que estaba
haciendo la planta, pero la planta era
mejor, ms imponente, ms magntico, ms consumada. Cre un estilo que no
exista
antes. Y para todas sus cualidades como cantante, fue algo ms que un
cantante. Fue Robert Plant the
encarnacin fsica de un dios del rock. Nadie pareca as. l era un arquetipo en
la fabricacin. Yo
recordar la prxima vez que vi a The Who, Roger Daltrey haba crecido fuera su
peinado cardado en largo
curls- aha, quiere parecerse a la planta, lo que pensaba. Todo el mundo quera
parecerse Planta y sonar como
Planta.
Todo en esa etapa de verano era impresionante. Era lo ms parecido que he
tenido a una religiosa
experiencia.
Yo haba ido a la feria con David Un, quien segua viendo a veces, y despus le
dije,
"Vamos a ni siquiera hablar de eso. No hablemos sobre el show, porque todo lo
que digamos ser abaratar
ello."
Nunca, nunca, veo algo tan perfecto otra vez.
Msica, yo saba, todava representado mi salvacin y la solucin definitiva a mi
profunda
inseguridades. Yo quera que la validacin que haba sentido jugar delante de
multitudes. Mientras la Guerra beb Publicar
Boom no haba hecho ni un centavo, que haba jugado algunos conciertos en
lugares como la colmena; Tambin me gust jugar
las vitrinas en las editoriales. As que empec a jugar con Matt Rael ms, el
hermano pequeo de

Jon Del Boom Publicar Guerra beb. Yo haba jugado con Matt mucho unos aos
antes, y ahora ambos
manivela hasta nuestros amplificadores Fender blackface y comenz a
experimentar, a veces unido a la batera por Neal
Teeman. A menudo, nos volvimos todos los controles de tono y volumen en los
dos amplificadores de todo el camino hacia arriba y creamos
una pared triplemente de ruido.
Nos las arreglamos para conseguir algunos conciertos en un lugar hippie llamado
el Banco, en Brooklyn. El edificio era
la sede y el hogar de una especie de comuna, repartidos en varios pisos de un
banco abandonado
edificio. Uno de los pisos estaba cubierto de heno, y los nios podran conseguir
en burro all. Jugamos en
otro piso, creando un muro alto de ruido, nuestras guitarras gritando
desagradablemente. Matt ni siquiera frente a la
audiencia para la mayor parte de las actuaciones.
Fue divertido estar jugando otra vez, pero es evidente que este no era el grupo
que iba a apostar mi futuro en.
Los pensamientos del futuro empezaron a comer a m como el final de la escuela
secundaria se alzaba. Yo estaba costeando a travs
ltimo ao y tena que pensar en mis prximos pasos. La presin empec a sentir
que no era cuestin de dinero por
se. Lo que me molest fue que otras personas estaban sentando las bases para su
futura seguridad. Ellos
estaban haciendo planes para ir a la universidad y aprender oficios. Yo no estaba.
Por mucho que yo crea en m mismo, no haba garantas sobre cmo hacer una
carrera en la msica. Los nios en mi
barrio estaban siguiendo a sus padres en la medicina o el derecho. Mientras tanto,
mi cabello era a mi
hombros y yo era un dios del rock aspirantes. Los porcentajes, lo saba, no
estaban a mi favor. Yo gast
incontables noches miedos sentado pensando, Qu demonios estoy
haciendo? No importa qu tan seguro de que son de
a ti mismo, vas a tener algunos momentos oscuros de la duda. Su confianza en s
mismo se cuestion, incluso si
no desaparece.
Me acost en la cama, pensando. Yo tena un plan. Algo as. Fue ms de una
meta de un plan, de verdad. Tuve algo
Yo saba que estaba trabajando hacia, y algo que estaba jugando en. Pero no hubo
hitos a lo largo de

la manera de comprobar fuera de que no era trabajar para convertirse en un

optometrista.
Y si? Qu pasa si no lo hago?
Los temores se hicieron en la noche.
Con el tiempo he trazado un escenario de ltimo recurso. Me gustara trabajar
para la compaa telefnica. Esa fue una
Pgina 43

bien remunerado trabajo de unin con buenos beneficios. Y si pudiera conseguir

un trabajo como un telfono instalador y eran
publicidad para ellos en el tiempo que yo sera capaz de trabajar por mi cuenta,
lejos de la gente, lejos de
ningn jefes. Yo podria hacer eso. Me gustara conducir alrededor en una
furgoneta e instalar telfonos. Por mi cuenta.
Pgina 44

9.
M
att y yo empezamos a discutir en los ensayos. Pens que estbamos simplemente
jugar un poco ms de
la creacin de algo o seguir adelante. Tambin sent que deba enfrentar a la
audiencia en lugar de su amplificador
cuando jugamos conciertos. Las cosas llegaron a un punto crtico un da cuando
Neal y yo le pidieron que baje su amplificador
mientras estbamos practicando.
"Baje!" Gritamos.
"No!" Matt grit y sigui jugando, lo ms fuerte que pudo.
As que Neal y yo dio por terminada. Salimos, y el grupo se hizo. Matt y yo
siendo amigos
-incluso Empezado a trabajar juntos como taxistas, pero creo que fue un alivio
para l de alguna manera no
estar jugando con nosotros.
Por supuesto, yo quera seguir jugando, y desde que me haban rechazado cuando
fui solo a la
empresas editoriales, sent una banda era el camino correcto a seguir de
nuevo. Neal, que trabajaba a tiempo parcial en
un estudio de grabacin por ahora, escuch de un amigo suyo acerca de un tipo
llamado Steve Coronel que jug
guitarra principal. As que llamamos a Steve y nos juntamos, nos sali un par de
tapas, jugamos algunas de mi
originales, y conciertos de reserva iniciadas.

La banda con Matt nunca haba tenido un bajista, pero Steve querido traer uno de
cada. "S que esto
otro tipo ", dijo Steve.
El nombre del tipo era de Gene Klein, y l y Steve haba jugado juntos como
adolescentes en una banda llamada la
Long Island Sounds. Gen estaba viviendo en algn lugar fuera de la ciudad
ahora, dijo Steve. Fue al parecer un
unos aos mayor que yo y ya se haba graduado de la universidad. No me
importaba si viva en
Condado de Sullivan o Staten Island; si haba una posibilidad de que estaramos
avanzando hacia la creacin de un verdadero
banda, yo era todo para l.
Una noche fui al apartamento de Steve Manhattan en Washington Heights, no
muy lejos de donde yo
haba vivido como un nio pequeo. La habitacin de Steve estaba pintado de
negro. Y en la habitacin era un tipo grande y corpulento.
"Stan", dijo Steve, "esto es de Gene Klein."
Gen tena el pelo largo y una barba bajo su papada. l era muy gordo. Yo estaba
bastante fornido
en ese entonces, pero este tipo era enorme. Vesta un mono y sandalias y pareca
algo le gusta
de la entonces nueva msica country programa de televisin Hee Haw.
Gen dej claro de inmediato que l no nos ven como su msica es igual. Jug
algunas canciones para
nosotros que yo pensaba que eran una especie de ridculo. Entonces l me ret a
jugar una de mis canciones, as que jug
algo que se llama "Sunday Driver", que ms tarde retitulado "Let Me Know".
Pareca completamente
arrojado que alguien adems de John Lennon, Paul McCartney, y Gene Klein
podra escribir una cancin. Fue
un momento de la realizacin por l, aqu haba otro tipo que no era famoso, que
en realidad podra escribir una
cancin. Estaba visiblemente desconcertado. Murmur, "Hmmmm".
Me molest que l vea como operando a un nivel que lo calific para emitir un
juicio sobre m
-como Si todo lo que importaba era su aprobacin. Sobre todo porque yo no
haba pensado mucho de su
las canciones, la idea de que l me estaba juzgando pareca arrogante,
condescendiente, y ridcula. El lo hizo
claro que se senta al ser a juzgar por un plano superior, y no me gust en
absoluto. Gene, de

Por supuesto, no tena ni idea de mi odo, que estaba cubierto por mi pelo, pero
yo estaba preprogramado para
no les gusta ser examinado y juzgado. No fue una buena cosa que hacer en lo que
a m respecta, y yo
No estaba ansioso por trabajar con el chico.
Otra noche, Steve, un bajista llamado Marty Cohen, y jug un concierto gratuito
en una cafetera en
Pgina 45

Broadway y la calle 111 llamados Tercera Fase del Forlini. El lugar se llena de
espuma de poliestireno, y nosotros
jugado con un montn de equipo de amplificacin. Jugamos algunos originales y
algunos covers, incluyendo
Montaa de "Mississippi Queen", y la gente se meti en ella. Gen lleg a ese
concierto, tambin, porque Steve
haba prestado algunas de sus cosas, y l estaba claramente impresionado.
En algn momento despus de eso, contest un anuncio en la alternativa semanal
del Village Voice de una guitarra
jugador. Cuando llam al nmero, me enter de que el tipo que haba colocado el
anuncio, Brooke Ostrander, era el
tecladista en una banda buscando un guitarrista, no un tipo de ritmo como yo. Ese
fue el final de
ese.
Pero poco despus, Gene me llam y me pregunt si me gustara venir a Nueva
Jersey y
trabajar en una cinta de demostracin que su grupo estaba tratando de
terminar. l quera que yo vengo por un da o dos. Estuve de acuerdo.
Curiosamente, result el grupo estaba trabajando en la casa de su teclista, Brooke
Ostrander, y sta era la misma banda Brooke haba colocado el anuncio
sobre. Brooke ya era una escuela
Profesor de msica. Gene, tambin, jactado de algunos puestos de trabajo de
cuello blanco que tena que pag cinco dlares por hora-a
fortuna en ese momento. Tenan una mquina de grabacin de la cinta a casa en
lugar de algo ms elaborado que
podran ser utilizados en un estudio, pero trabajaron todo el da. Hacia el final de
la noche, Brooke y yo fumaba
algo de hierba utilizando una gran pipa en forma de pez. Yo estaba
absolutamente fuera de mi cabeza, y con la jornada de trabajo realizado,
hemos escuchado a Pink Floyd y Jethro Tull hasta que se me ocurri que no saba
dnde estaba
dormir esa noche.

"Vamos a la habitacin", dijo Brooke para m.

Uh-oh.
Esa fue una de las caminatas ms largas que jams haba tomado. No estaba
seguro de qu hacer. Pero cuando abri la
puerta, vio a dos camas en la habitacin. Uf! Gracias, Seor.
Trabajando junto a Gene as, me di cuenta de que tenamos algunas cosas en
comn. Su familia era
Sobrevivientes del Holocausto. Era inteligente y serio. A pesar de que l y
Brooke estaban trabajando en Nueva
Jersey, Gene result vivir slo quince minutos de distancia de m en
Queens. Tambin result
que haba tenido una banda norte del estado durante la universidad, y que haban
tocado en directo bastante. l tena mucho que ofrecer.
Poda cantar bien y jugar bien bajo. Poda escribir canciones. Quizs lo ms
importante, Gene fue
centrado.
Una cosa que yo haba descubierto para entonces era que el talento, como todo lo
dems, era ms que un punto de partida.
Lo que contaba era lo que hiciste con l. Yo saba que no era el guitarrista ms
talentoso o el mejor
cantante o la mejor escritor, pero poda hacer todas esas cosas, y tuve una
completa visin de lo que era
va a tomar para tener xito-una visin que incluye trabajando, trabajando,
trabajando.
Gen escribi muchas canciones muy extraas. Tal vez era porque l era
originario de otro pas? YO
no estaba seguro. Tena una llamada "Stanley Parrot" y otro llamado "Mi to es
una balsa." Incluso
haba uno llamado "Mi madre es la mujer ms bella del mundo."
Um, bueno, eso es un poco raro.
An as, ms que jugamos juntos, mejor consigui. Gene y yo le gusta el mismo
tipo de msica, y nosotros
poda cantar armonas bien juntos. Decid que quera trabajar con l. Pude ver
una imagen ms grande
ahora, ya pesar de sus idiosincrasias-como un hijo nico, el trabajo en equipo no
era el fuerte-nos de Gene ambos
eran lo suficientemente inteligente como para saber cmo aprovechar la
ambicin. Y despus de todo, sera mucho ms fcil para matar
el dragn con una segunda persona para ayudarle.
A medida que continuamos para ensayar juntos, Steve Coronel termin
unindose a nosotros, tambin, y comenzamos lentamente

para convertirse en algo ms y ms como una banda real.

Pgina 46

10.
YO
n 06 1970 me gradu de la Escuela Superior de Msica y Arte, terminando slo
algunas docenas de personas
desde el fondo de una clase muy importante. Yo era, de hecho, sorprendido de
que me haba graduado en absoluto, teniendo en cuenta lo
poco me present a la clase.
Graduarse era un arma de doble filo. Me alegr de tener la escuela detrs de m,
pero me daba miedo cagado
por haber sido redactados. La guerra de Vietnam estaba en su apogeo, y la ltima
cosa que quera era ser redactado.
Yo no necesito ir a Vietnam ms de lo que tena que tomar cido.
Durante los aos de la construccin de miedo, que haba logrado acumular una
cierta documentacin mdica de varios
problemas-como el dolor de espalda y las otras cosas que haba visto a un mdico
acerca. Un da fui a Whitehall
Street en el bajo Manhattan con mi tarjeta de reclutamiento para la
induccin. Revisaron mis discos y rpidamente
me despidi. Todos mis temores, los aos que pas angustiosa por haber sido
enviado a Vietnam, haba sido por
nada. Le dije a mis padres la gran noticia, cmo haba tomado todos mis registros
mdicos para demostrar que no estaba en condiciones
para el servicio. Ellos se miraron con curiosidad y dijo: "No sabes que no
puedes ser redactado?"
"Por qu?", Le pregunt.
"Estas sordo de un odo."
Aj.
Impresionado, pens en todas las veces que haba trado a colacin el tema del
proyecto durante la escuela secundaria.
Cada proyecto edad acercarse masculina estaba preocupado por lo que estaba por
venir. Yo haba hecho mis miedos claro
mis padres en muchas ocasiones. Eso era un temor que podran haber enterrado
para m si tenan alguna vez
me dijo que era elegible para el draft.
"Por qu no alguna vez me lo dijiste?", Le pregunt.
Se volvieron el uno al otro, me mir, y se encogieron de hombros. Diez puntos
ms para mi
padres.

Era cierto que yo no poda decir la direccin del sonido, pero nunca me haba
puesto dos y dos. Y
nadie jams haba puesto dos y dos para m.
En ese momento, el estado de Nueva York haba decidido hacer de la universidad
disponible para cualquier residente, y pens
que a pesar de mi valenta de hacer una carrera en la msica, haba mejor aplicar
al sistema universitario de la ciudad.
Yo ya haba apilado la cubierta tanto contra m mismo, tal vez esta nueva
oportunidad podra ser la
red de seguridad que podra an necesitar.
Ya que no haba tomado ninguna de las pruebas preliminares y tuve grados
terribles, fui admitido en Bronx
Colegio comunitario. Tengo un prstamo de estudiante y rpidamente us para
comprar un azul Plymouth segunda mano
Furia para reemplazar mi Rambler averiado.
Cuando me present para la primera semana de clases, no pens que mucha de la
gente pareca lo que
considerado "material de la universidad." Probablemente pensaron lo mismo de
m.
A pesar del cambio de escenario, la universidad rpidamente demostr ser una
continuacin de todo lo que haba odiado
Sobre la escuela. Todava tena el mismo problema bsico: no poda or lo
suficientemente bien como para seguir lo que estaba pasando
en. Y no era como si las clases tomaron una hora al da; Se supona que deba
estar all casi todos los das. Y
luego estaban las asignaciones en la parte superior de eso. Cuando pens en el
momento en que tendra que dedicar a
universidad, empec a verlo como una obstruccin. Yo estaba dispuesto a poner
mucho tiempo y ms en
alcanzar mi objetivo, pero esto no fue ayudarme a hacer eso. De hecho, se
desmerecer poderosamente de ella. Ello
hecho imposible. Y para qu? Yo nunca iba a tener xito en el aula. Era slo una
prdida
del tiempo, y el tiempo, pens, era la cosa ms preciosa que tena.
Pgina 47

Esto es slo ms de lo mismo. Yo no pertenezco a este lugar.

Esto no es para m.
Pens en la nueva banda, el hecho de que yo ya no era ir por mi cuenta. Pens en
el

ideas que haban discutido con Gen-en conseguir un espacio de ensayo de tiempo
completo. Claro, Gene haba crecido
hijo nico, su madre le deca que era un regalo de Dios para el mundo, y Gene
creerlo. Claro, l
tena sus peculiaridades. Pero, de nuevo, tuvimos la qumica real, y nosotros dos
juntos eran mucho ms fuerte
que cualquiera de nosotros por su cuenta. Tenamos un plan de batalla.
Esto no es para m.
Para salir de ti mismo sin Plan B es una cosa peligrosa de hacer. Pero ir a la
universidad estaba tomando lejos de
mi enfoque. Para una banda, el enfoque fue el xito. Necesitaba vivir veinticuatro
horas al da, no slo noches
y fines de semana. Perder el tiempo en Bronx Community College estaba
saboteando lo que yo estaba tratando de
lograr. Tuve mi Plymouth ahora, lo que significaba que tena transporte para
llegar ay desde los ensayos en
todas las horas.
Esto no es para m.
Despus de la primera semana de clases, nunca volv.
Pgina 48

Parte II
En la calle para ganarse la vida
Pgina 49

11.
G
eno Klein viva con su madre y su marido en Bayside, Queens. Ella me llam "el
vagabundo". El
tres de ellos vivan en una casa de tres pisos: un inquilino vivi en la planta baja,
y Gene y su familia
vivido arriba. Un da yo estaba de pie en el patio delantero de hablar con Gene,
quien estaba colgando la
ventana. Su madre se inclin hacia fuera y, en su fuerte acento hngaro, dijo,
"Stan, por favor, esto es un lugar tranquilo
Barrio."
En otras palabras, yo estaba del lado equivocado de las vas y no entenda que las
cosas eran
diferente aqu en esta bonita zona de la ciudad.
A los ojos de su madre, Gene no poda equivocarse. Si se me ocurri llamar
cuando l estaba en el bao,

ella dira, "el rey est en el trono." Incluso cuando estaba en el bao, ella crea
que l cre
obras maestras. Yo, en cambio, no poda conseguir un elogio de mis padres si mi
vida dependiera de
ello. Salieron de su manera no me-me felicitar creo que pensaban que me estaban
endureciendo
de esa manera. Gen podra hacer nada malo; Que poda hacer ningn derecho.
Por supuesto, cuando usted considera los detalles de mi situacin, no fue tan
sorprendente que Gene
madre pens que yo era un vago.
Mi hermana y su novio dieron la vuelta en una camioneta al parecer la venta de
drogas y tambin cayeron cido
diaria, olido pegamento, e hicieron cualquier otra cosa que hicieron. En ltima
instancia se qued embarazada, pero en el momento en que ella
dio a luz, ella se haba separado de la persona. Yo estaba en el hospital con mis
padres cuando mi sobrina,
Ericka, naci.
Mi hermana no estaba en condiciones para criar a un nio. Ella todava estaba
luchando con la enfermedad mental y todava
fuertemente automedicacin. Un fin de semana mi padre y yo alquilamos una
camioneta, se dirigi a Boston donde viva
en una especie de comuna cargadas con todas las cosas del beb en ella, y nos
arrastraron todo de vuelta a mis padres '
apartamento. El beb ya estaba viviendo con mis padres de todos modos.
A partir de ah, la interaccin con Julia casi se detuvo por completo. Todava
haba miedo y
la incertidumbre acerca de si iba a tratar de tomar Ericka espalda o iniciar una
batalla de custodia con mis padres.
Una vez, Julia lleg a la casa para visitar y claramente no era as. Sostena
Ericka, y de repente me
odo la explosin puerta abierta y vio a Julia corriendo por la calle con el
beb. Tuvimos que correr
tras ella y agarrar Ericka espalda. Fue aterrador.
Como parte de la filosofa de los problemas no reconociendo de mis padres, mi
sobrina creci llamando a mi
mam -su grandmother- "Mam". Y porque mi pap no estaba cmodo elegir qu
ser
llamada, se convirti por defecto "Miel", que era lo que mi mam lo llam.
Mientras gen era un graduado de la universidad a ganar buen dinero como
profesor asistente o un empleado de l llev a cabo

varios puestos de trabajo durante los primeros aos que conoca l, me haban
rebotado de la estacin de gas de delicatessen y
abandonado la universidad. Ahora me estaba preparando para tomar el examen
para convertirse en un medio tiempo de Nueva York
Conductor de taxi de la ciudad. Mientras que otros nios en nuestros vecindarios
estaban estudiando para obtener credenciales para largo plazo
carreras, me haba dejado a m mismo otra alternativa para tener xito en la
msica. No tena ms remedio que pasar veinte
cuatro horas, los siete das de la semana, el trazado de la forma en que iba a
lograr eso. Para m, se trataba
trabajo. Puede medir la importancia de algo es a usted por lo difcil que est
dispuesto a trabajar para conseguirlo.
Afortunadamente para m, a pesar de la opinin de su madre de m, Gene pareca
estar de acuerdo en que l y yo ramos
mejor juntos que por nuestra cuenta. Creo que nuestra asociacin significaba ms
para m en ese momento, sin embargo. Con un
mnimo de aprobacin y alguien para pasar el rato con, que finalmente dej de ir
a ver a mi uptown
psiquiatra, el Dr. Hilsen. Gene, por el contrario, pareca tener ms cosas en su
vida que yo,
Pgina 50

si era novias o puestos de trabajo o lo que sea. En la superficie, tambin pareca

ms contenido de lo que
era, ms feliz y despreocupado. Desde mi punto de vista, vi a Gene tan
importante para el plan y el plan
era todo lo que tena en mi vida. Me haba dado cuenta despus de haber sido
rechazado por las editoriales que necesitaba un
banda como un vehculo para conseguir mi material fuera all. Por mi cuenta, yo
estaba al menos a tres personas por debajo de la
equipo que necesitaba. En Gene, sent que haba encontrado otro miembro clave
del equipo.
Por esa etapa haba conocido o visto una gran cantidad de personas que queran
ser msicos y dijeron que iban
para ser estrellas, pero la mayora de ellos no tienen la disciplina y no estaban
dispuestos a comprometerse a hacer la
trabajo. Talento era todo muy bien; la gente que gan, sin embargo, eran las
personas que trabajaban la
ms difcil. Gen tena una tica de trabajo como el mo.
Una vez que consegu un trabajo como conductor de una empresa de taxis
llamado Metro, con sede cerca de Queens Plaza, tuve dinero

cuando lo necesitaba, pero todava tena la flexibilidad casi total. Conduje un

gran sedn de Dodge con una particin dbil
entre yo y el asiento trasero. El negocio estaba en un punto de inflexin en el
momento, con cada vez menos
taxistas clsicos. Los viejos chicos con cigarros estaban siendo desplazados por
la gente como me-actores y
msicos, gente que necesitaba una fuente de ingresos y una cierta cantidad de
libertad. Me imagin rpidamente
lo que la empresa busc como una toma mnima para un cambio, para que yo
pudiera trabajar al mnimo si
sent que, bsicamente, lo duro que trabaj determina cunto hice. Tambin me di
cuenta de que el
cables fueron que ilumin la bombilla en el techo "por contrato" signo. Aprend a
torcer lo diferencia sin
mirando debajo del tablero. Eso significaba que poda tener un precio fuera del
metro sin correr el riesgo de ser atrapado
por un inspector de taxi que poda ver los pasajeros en un taxi con el signo "de
alquiler" todava iluminado-un regalo
que usted no tiene el medidor.
Gene y yo alquilamos un local de ensayo en Hester Street en el barrio chino,
justo por encima de la calle Canal, en la parte baja
Manhattan. El edificio era lo que se llama "la madera tierna": si usted encendi
un fsforo, todo hara
han subido. Pero fue muy bien, porque podamos dejar nuestro equipaje all en
vez de tener que cargar alrededor de todo
el tiempo. La banda-me llena, Gene, Steve Coronel, Brooke Ostrander y batera
Tony Zarrellaensayado all tres veces a la semana. Pero Gene y yo estuvimos all mucho ms
que eso.
Aunque no haba sido inicialmente demasiado impresionado con canciones de
Gene, como gelificado, empezamos a escribir
muy juntos de manera efectiva. Fue emocionante tener un colaborador, alguien
creativo e inteligente
volear ideas con. Un compaero de escritura! No me senta sola.
Gene estaba tambin un bajista increble. Poda jugar intrincados, carreras
interesantes y cantar al mismo
tiempo algo que la mayora de la gente no podan hacer. Y su capacidad para
llegar a partes meldicas a
acordes del complemento fue una gran ventaja. An as, a pesar de que valoraba
la asociacin, no lo hice necesariamente valor

la forma en que aborda las cosas. l lleg tarde al ensayo una gran parte del
tiempo y nunca se disculp. Ello
No era inusual para m que esperar ms de una hora ms all de nuestro tiempo
de reunin programada en un metro para ir
junto a la sala de ensayo. Era mucho acerca de s mismo.
Podra ser exasperante, pero yo lo pagado a veces. A menudo nos comimos en un
restaurante chino barato
en Canal Street donde se puede conseguir una bola de cualquier plato que ha
seleccionado en el men con arroz o
fideos para $ 1.25. Una tarde de Gene y yo pedimos platos de comida y latas de
Coca-Cola. El lugar era
vaca. Cuando gen fue al bao, me agarr la botella chorrito de mostaza caliente
y roci un
gran masa a su Coca-Cola. Cuando regres, se puso la paja a los labios y tom un
gran trago. Yo solo
esperado. De repente, con los ojos desorbitados de su cabeza y comenz riego, y
gritaron: "Oh
Dios mo! "Era tres aos mayor que yo, y yo jugaba bromas sobre l como un
hermano pequeo molestos.
Nuestros fondos se limitan a unos pocos dlares cada uno en ese entonces, a lo
sumo. Un da que queramos conseguir algo
comida mientras estbamos practicando, pero no tenamos nada de dinero entre
nosotros. As que tomamos nuestras guitarras y fuimos
salir a Hester Street frente al desvn y tocaba canciones de los Beatles. La
cuchara llena rpidamente, y
tuvimos nuestro boleto de la comida. Hemos hecho tanto dinero ese da nos
dimos cuenta de que nos gustara probar otra vez. Pero la siguiente
Pgina 51

da, casi tan pronto como empezamos a jugar, los policas nos persiguieron
fuera. Ese fue el final de nuestra msica callejera
carrera y nuestro sueo de ilimitada pollo shu moo.
Me di cuenta desde el principio que Gene haba enseado a valorar y apreciar el
dinero. A veces funcionaba
fuera bien-que a menudo le di mis viejos zapatos, por ejemplo. Otras veces, me
incitaron a la mierda. Tir peniques
a la calle en el barrio chino, porque saba que iba a salir corriendo a
recuperarlos. Yo sola simplemente pararse en
la acera y arrojarlo. Y l ira a la alcantarilla para conseguir las monedas.
Cualesquiera que sean las diferencias en nuestras vidas, Gene y yo encontramos
un terreno comn. Compartimos algunos

piedras de toque-que ambos provenan de familias de inmigrantes judos, ambos

vivan en Queens, pero creo que
tena que ver principalmente con nuestro estilo de trabajo. l y yo nos dio 100
por ciento. Los otros chicos de la banda
no pareca impulsado en la misma manera. Tony, el baterista, estaba en la banda
por una sola razn: era un
viva imagen de Geezer Butler de Negro Sabbath. l no era mucho de un
baterista, pero tena un enorme conjunto
de tambores Ludwig y mir la pieza. Se vea a s mismo como una especie de
intelectual. En una ocasin lleg a
ensayo con un dibujo que l pensaba que sera perfecto como una cubierta
registro si hicimos un lbum. Los
imagen mostraba la tierra y una flor en el espacio exterior, llorando. l me mir y
me dijo: "Te das cuenta?"
"No", le dije.
"S, usted lo consigue."
"No tengo ni idea de lo que es. Una flor de llorar en la tierra? Bueno."
Debido a Brooke Ostrander jug la flauta, as como los teclados, la banda sali
una versin de
"Locomotive Breath", una nueva cancin de Jethro Tull. Pero Brooke veces tena
un problema cuando l
sang-saliva ira por el conducto equivocado y l se duplicar en tos. l podra
estar cantando
un segundo y luego, de repente abandonar los estudios. Me doy la vuelta y lo veo
de asfixia.
El guitarrista Steve Coronel y yo no siempre se llevaban bien. Despus de una
discusin, l comenz a gritar a
yo. "Crees que eres especial o algo as?", Grit.
"S, en realidad lo que hago", le dije. "Tengo un aura."
Desde la mirada en el rostro de Steve uno habra pensado que acababa dispar a
su madre. "T crees
tener un aura!? "
Steve estaba indignado. Luego de Gene habl.
"Tiene razn, Steve", dijo Gene. "El hace."
Pgina 52

12.
W
e interpret un concierto a principios de 1971 la facturacin de nosotros mismos
como arco iris. Un colegio comunitario en Staten Island
acogido el concierto-y tengo cangrejos por primera vez.

Usted puede obtener los cangrejos de una cama. Usted puede conseguir
directamente de una persona. Pero no he tenido desde
una cama o una persona que podra haber ayudado a hacer por lo menos un poco
de pena. En cambio, los consegu
desde un asiento de inodoro en ese colegio comunitario. Poco despus del
concierto comenc picazn, pero tom un tiempo
antes de poner dos y dos juntos. Finalmente me di cuenta que tena los cangrejos
cuando me enter de lo que pareca pan
migas en mis calzoncillos. Tras una inspeccin ms cercana, las migas eran cosas
espeluznantes. Debe tener
sido un centenar de ellos. Fue repugnante pensar que haban estado viviendo en
m, alimentndose de mi cuerpo. Ello
era el medio de la noche, cuando me di cuenta de lo que eran, y me despert a
mis padres y les dije a
ellos me iba a la sala de emergencias. Yo no iba a esperar un instante ms para
recibir tratamiento y
no era como haba farmacias de veinticuatro horas en aquel entonces.
Mi mam estaba horrorizado de que yo podra difundirlas aunque la
casa. "Honestamente, Stan," dijo ella, "lo
tipo de perros ests durmiendo con? "
Una vez que haba superado mi repulsa a los bichos, me pareci todo muy
divertido. Y el hecho de que mi
los padres estaban disgustados y se rebelaron por mi estilo de vida era una fuente
de placer para m. Yo nunca podra conseguir
la aprobacin y el apoyo de los que me lo buscaban desesperadamente, pero
bueno, al menos yo estaba recibiendo un aumento
fuera de ellos.
En abril de 1971 la banda toc otro espectculo en las montaas Catskill, a unas
dos horas al norte de Nueva York
Ciudad, esta vez con un nuevo nombre: Wicked Lester. Jugamos un menor
nmero de cubiertas y ms de las canciones de Gene
y yo haba escrito.
De vuelta a casa en Queens, un da me vino a la Tierra Media para saludar. El
propietario sac un pedazo de
papel de la registradora y me lo entreg. "Un chico de Electric Lady estaba aqu,
y lo consigui
deje su nmero ", dijo. "Electric Lady" significaba Electric Lady Studios, la
instalacin construida por Jimi
Hendrix en Eighth Street en Manhattan. Para un msico que era Israel a los
Judios. Fue santificado
suelo.

Examin la nota, que tena el nombre de "Ron" y un nmero de telfono

garabateado en l. Yo no poda
creen que haban conseguido este nmero para m.
Yo marqu y le dije: "Puedo hablar con Ron, por favor?"
"Lo que Ron? Shimon Ron o Ron Johnsen? "
Bueno, Ron Johnsen sonaba ms prometedora de alguna manera. "Ron Johnsen."
"Espere por favor."
Ron Johnsen fue un productor en el estudio. Me conect a su secretaria y le dej
un mensaje con
ella acerca de mi banda, su salida de su nmero en la Tierra Media, toda la
perorata.
Volv a llamar al da siguiente. La misma historia: Ron no estaba
disponible. Volv a llamar una y otra vez, da
tras da, hasta que finalmente le dije a su secretaria, "Usted le dice que es gracias
a personas como l que
bandas como la ma se rompen. "Eso lo puso al telfono. Y l acept venir a
nuestro local de ensayo para
escuchar a la banda.
Slo ms tarde me enter de que la persona que haba dejado su nmero en la
Tierra Media era en realidad la otra
Ron, Shimon Ron, que era jefe de mantenimiento en Electric Lady.
Cuando Ron se present, le gust lo que escuch. "Ustedes podra ser tan grande
como Three Dog Night", que
dicho. Podra haber sido un pequeo trozo de la verdad a la
comparacin. Jugamos una mezcolanza de
Pgina 53

estilos. As que, claro, una cancin puede sonar como Three Dog Night. Pero la
siguiente sonaba completamente
diferente. Para ser honesto, Wicked Lester no tena verdadero estilo, ningn
enfoque real.
Aun as, Ron Johnsen dijo que nos iba a grabar y luego comprar las cintas para
conseguirnos un contrato con una
etiqueta. l nos present con algo que se llama un "acuerdo del productor".
Las cosas fueron de repente suceden rpidamente.
Tom el contrato para el padre de Matt Rael. l era un hombre de negocios y yo
confiaba en la familia. "Esto es un
contrato completamente unilateral ", el padre de Matt me dijo," no en su favor. "
Firmamos todos modos. Esta fue una oportunidad de conseguir un contrato de
grabacin, para grabar en Electric Lady, para poner
un lbum. No nos vamos a estropearlo.

Una vez que firmamos el acuerdo de produccin con Ron Johnsen y empezamos
a grabar nuestras canciones, empez a
alinear las audiciones para los sellos discogrficos. Uno de ellos fue con una
etiqueta recin formado llamada Metromedia.
Despus, Ron vino a nosotros y dijo: "Ellos pasaron." Rompimos en enormes
sonrisas y dieron gran pulgar hacia
arriba. "S! Pasamos!"
"No," dijo Ron secamente, "que pasan."
Finalmente Epic Records nos dijeron que firmaran Wicked Lester con una
condicin: que tenamos que deshacernos de
Steve Coronel. Fue la primera instancia cuando tuvimos que decidir si se trataba
de amistad o
sobre el xito. Decidimos dejar que Steve ir. Cay a Gene que decirle.
La etiqueta reemplaz a Steve con un chico sesin llamado Ron Leejack. Y luego
de Epic nos firm un
contrato discogrfico. Nos bamos a sacar un disco! Para un sello grande! Incluso
nos dieron un modesto
antelacin. Compr mis padres una lavadora / secadora con mi parte de ella. Yo
todava viva en casa, despus de todo.
Ron organiz para nosotros para grabar a bajo precio, aprovechando el tiempo
unbooked en Electric Lady. Si una
la sesin de la banda termin al medioda y otra banda no iba a venir en hasta
ms tarde en la tarde, nos fuimos
y trabajado en nuestro historial. A menudo, esperamos por la noche tarde,
esperando que una banda puede empacar en por
uno o dos de la maana, que nos da tiempo para grabar. Siempre fue un poco de
un juego de asar-veces
sentado alrededor durante un da entero antes de tener la oportunidad de trabajar
por unas horas.
La primera vez que vi la cocana fue durante esas sesiones. Una banda muy
conocida fue
Pgina 54

grabacin en estudio de una noche, cuando estbamos en el estudio B. Me las

arregl para hablar a mi manera de pasar el rato
mientras trabajaban. En algn momento, uno de ellos dijo: "Necesito un poco de
aire fresco." El chico sac un
Excedrin botella, se sirvi un poco de polvo fuera de ella, y resopl ella.
Ms tarde, el mismo hombre vino a nuestro estudio para escuchar una
reproduccin de algo que acababa de poner la voz

en. Desde su banda era conocida por sus armonas vocales estelares, que esperaba
un consejo en nuestra
pista-las armonas de nuestra cancin eran cuestionables y claramente necesitan
trabajo. Todava tena su
Botella Excedrin con l. l escuch la cancin y le dijo: "Hombre, eso suena
bien." l baj un
algunas clavijas en mi mente esa noche porque yo saba que no era bueno. Tal
vez fue el golpe de hablar. Yo no
saber.
Entonces, uno de sus compaeros de banda entr y pregunt si cualquiera de
nosotros podra tenderle una trampa con una chica. YO
No lo poda creer. Estas fueron las principales estrellas. Uno estaba pidiendo a la
gente al azar en un estudio para encontrar l un
fecha, y el otro tena un frasco de coque y no poda decir que una meloda era una
mierda. . . esta era la vida de una
estrella de rock?
Una vez que empezamos a grabar, aunque de forma espordica, no necesitamos
ensayar en nuestro propio espacio como
a menudo. Pero una tarde, todos nos dejamos por el loft de Chinatown. "Dnde
est el stand de micrfono?", Le dije.
"Dnde estn los amplificadores? Dnde estn los tambores? Mierda, todo ha
ido! "
Sabamos que la gente a veces se metieron en el edificio. Incluso nos habamos
tenido un gran enfermo mental, con los ojos desorbitados
en una bata de hospital verde y sin zapatos irrumpir en un ensayo de una noche
despus de escapar de un local
instalaciones. Pero no esperbamos que alguien jimmy abrir la cubierta metlica
sobre la ventana que conduce a la
salida de incendios. Una cubierta de placa de acero y un candado protegidos esa
ventana. O eso es lo que pensamos.
El aire sali de la habitacin. No s lo que pas por la cabeza de los otros chicos,
pero todo lo que
que poda pensar era, bien, cmo podemos superar esto?
Ha sido un revs? Claro. Pero nunca perd de vista el panorama general.
Realmente no necesitamos esas cosas de todos modos-estamos en los estudios
Electric Lady hacer un disco! Fueron
afortunado!
Podramos pedir prestado guitarras si necesitbamos. Podramos utilizar cajas de
cartn como tambores. No necesitbamos
para ensayar en el momento de todos modos. Estbamos en el estudio todo el
tiempo, el uso de equipos que vivi

Ya est.
Definitivamente necesitaba ms dinero, sin embargo, para reemplazar todo ese
engranaje. Gene y yo tambin quera comprar nuestra
propia Autoridad Palestina para poder jugar en vivo en nuestros propios
trminos. As que empec a trabajar ms turnos de taxi. Uno de
mis tarifas favoritos siempre haban estado cayendo las personas en el Madison
Square Garden, el legendario estadio en
el centro de Manhattan. Como estn las cosas iban cuesta abajo para Wicked
Lester, Elvis jug cuatro espectculos all,
en junio de 1972. Cog un grupo de personas una de esas noches. "A dnde?",
Le pregunt.
"Madison Square Garden", dijeron. Sonre.
Y nunca olvidar detenerse en la acera frente al Jardn de la noche. Porque en
medio de
toda la confusin, un pensamiento claro reson en mi cabeza como esas personas
salieron para ir a ver al Rey en todos
su esplendor lentejuelas: Voy a estar aqu algn da, y la gente va a tomar taxis
para venir a verme.
Pgina 55

13.
B
y al final del verano de 1972, se complet el registro Wicked Lester. Nos
habamos registrado algunos
de nuestras propias canciones, sino tambin un montn de canciones Ron trado
de las editoriales. Algunas de las canciones
tenido pedal de wah-wah, otros tenan cuernos. Habamos hecho lo que nos
dijeron, bsicamente, y el resultado fue
horrible.
Gene y yo odiaba el lbum. Nos sentamos juntos, slo nosotros dos, y decidimos
que no lo hicimos
querer liberarlo. De hecho, no queramos jugar con esta banda nunca ms. No
estaba funcionando, ya que tenamos
esperado. As que decidimos desechar las formas de registro y otros con los otros
chicos. Que result ms fcilmente
decirlo que hacerlo. Tony, el baterista, dijo que quera mantener su parte del
contrato de grabacin. As Gen
y yo dej la banda.
En ese momento, no tenamos banda, sin etiqueta, y prcticamente sin
cambios. Pero lo que nos haba hecho empezar a trabajar

juntos en el primer lugar brill a travs en ese momento, ya que ambos tenan la
misma respuesta a la
contratiempos.
Ninguna banda, ninguna etiqueta, ningn equipo?
No hay problema.
En primer lugar, Gene y yo necesitbamos un nuevo local de ensayo. No
tenamos pensado en la sustitucin de nuestro equipo y
dejando a ser robada de nuevo. Encontramos un lugar en el 10 23a Calle Oriente
llamados atascos. Inicialmente Alquilamos
espacio en un piso superior por la hora. No tuvimos ningn equipo para
almacenar all de todos modos, no haba
inconveniente inmediato a tomar nuestras guitarras acsticas y salir con
nosotros. Pronto, sin embargo, un espacio de unos pocos
pisos ms abajo estuvieron disponibles para alquilar por el mes. Nos lo tomamos.
Nuestro nuevo espacio de nuevo tena placa de acero en las ventanas. Fue una
gran sala vaca, y enfilamos la
paredes y el techo con cajas de huevos descartados, pensando que ayudaran
insonorizada ella. Gen puso una
colchn en el espacio para que pudiera dormir ms de vez en cuando, y tuvimos
un par de sillas desvencijadas. Los
efecto general era un poco claustrofbico, sin embargo, que fue tambin en parte
debido a que pasamos tanto tiempo
Ya est.
Gene y yo hablamos acerca de la direccin que queramos ir, y se hizo evidente
muy rpidamente que
tanto quera crear una nueva bestia, algo coherente, tanto visual como
musicalmente. En muchos sentidos,
lo que queramos hacer era la anttesis de Wicked Lester. Esa banda estaba por
todo el lugar musicalmente,
y queramos reducir las cosas. En cuanto a la apariencia, Wicked Lester podra
haber sido slo un montn de
chicos al azar que se encontraban esperando en la cola en la misma parada de
autobs.
Sabamos que necesitbamos algo as como una declaracin de la misin con el
fin de crear el tipo correcto de
cohesin. Le tocaba el lbum conceptual SF Sorrow, por las cosas bonitas, y los
registros de la
Mover y Slade. Mi primer pensamiento era tener dos bateras, dos bajistas y dos
guitarristas
: Para hacer una especie de orquesta de rock a lo largo de las lneas de lo que Roy
Wood del movimiento estaba tratando de hacer

despus de salir de la Electric Light Orchestra y la formacin de Wizzard, para

crear un gran muro de sonido. Quera
para mantener las cosas apretado, demasiado. Por mucho que me gustaba Led
Zeppelin, saba que nunca sera una banda de mermelada. Nosotros
no tener la capacidad para estirar una cancin a cabo durante quince
minutos. Necesitas una extensa musical
vocabulario para hacer eso, y que simplemente no tienen. Habra sido intil y
aburrida para nosotros para tratar
para estirarse en ese punto.
Gran parte del Gen tiempo y me sent frente a frente en las viejas sillas de
madera, guitarras acsticas en nuestra
vueltas. Entre las primeras cosas que trabajamos fueron "100.000 aos,"
"Deuce", y "Strutter". Los acordes
de "Strutter" eran de vieja cancin de Gene "Stanley Parrot." A pesar de que la
cancin original era un poco
Pgina 56

fuera de lo comn, siempre me encantaron los acordes en el mismo. Empezamos

tratando de refundir en la vena de los Rolling Stones.
Y las palabras simplemente vinieron a m.
Ella lleva sus satenes como una dama
Ella sale con la suya como un nio
Usted toma a su casa y ella dice, "Tal vez el beb"
Ella te lleva y te vuelve salvaje
La escena brillo todo era cuestin de estilo, y las chicas pareca fantstico. Por
supuesto, yo no estaba haciendo lo
as socialmente Pas todo mi tiempo a ensayar o conducir un taxi, no pasando el
rato en los clubes. Dios sabe que
no tena una novia en medias de red o rasos. Pero vi las mujeres de cadera
caminar alrededor de la
Pueblo, y vi otras bandas con sus novias. Para m, estaba cantando sobre un
ideal. Yo era
celebrando algo que no era realmente parte de. Pero qu diablos, Brian Wilson
nunca haba estado en una
tabla de surf, tampoco.
Mis canciones tendan a ser mucho basada en acorde, principalmente porque mi
capacidad de jugar riffs era bastante
limitado. As gen a menudo complementar algunas de mis canciones con
riffs. Tena una mejor comprensin
de cmo tocar notas y se ejecuta. El "Diamante Negro", por ejemplo, aadi un
riff de espalda que juega

contra las cuerdas. La letra de "Diamante Negro" fueron otro ejemplo de la

creacin de una romntica
vieta sobre la vida de la ciudad. Quiero decir, yo saba acerca tanto de
prostitutas como lo hice acerca
Liliputienses.
Gene y di de comer el uno al otro y rellenar los espacios en blanco para los
dems-lrico y musical, ya que
trabaj. Recuerdo las palabras a "100.000 aos" a golpearme en la calle
23: Siento haber tardado tanto
de largo / Debe haber sido una perra mientras yo no estaba. En "Deuce", la
figura de la guitarra que se inicia la cancin y
a continuacin, vuelve a introducir despus el solo es mo. Incluso si tanto de
nuestros nombres no aparecan en cualquier cancin dada,
nuestras huellas digitales estaban por todo canciones de cada uno.
Gene y yo tambin provocaron unos a otros con ttulos de canciones. Haba
comenzado una cancin llamada "Christine Sixteen"
pero gnica fue el que corri con el ttulo y se acerc con una muy buena
cancin. "Diamante negro"
Empec como un ttulo de la suya y me encontr con l. No haba ninguna
animosidad o resentimiento, slo el sentido de que
estbamos trabajando hacia nuestra meta compartida. Cada uno de nosotros
tambin tena algunas canciones de edad en forma completa que
que necesitbamos slo un poco volver a ajustar para hacerlos encajar en el
nuevo repertoire- "Ella" era una reminiscencia de
Gene; "Firehouse" y "Let Me Know" eran las sobras de la ma.
Juntos conscientemente adaptamos las canciones para adaptarse a nuestro
concepto de la banda en lugar de slo el arranque
fuera lo que sea golpeado nuestras fantasas en un da determinado. Yo estaba
emocionado. Estbamos haciendo cosas que ninguno de los dos
nosotros habamos sido capaces de hacer por nuestra cuenta hasta ese
momento. Y ahora habamos construido los cimientos para
el xito: un manifiesto de rock and roll en la forma de un catlogo de canciones
fuertes y cohesionadas.
Junto a nuestro desarrollo musical, nos moldeamos a nosotros mismos en lo que
pensamos que deberamos ser. Por
la primera vez, yo saba que estaba trabajando con alguien cuya visin era tan
grande como la ma. Haba estado alrededor
los nios que podran desempear sus instrumentos antes, pero Gene parecan
entender todo el paquete, el
hecho de que su msica o su capacidad musical era slo una parte de hacerte un
atractivo

msico. Al igual que yo, que vio la importancia de la comercializacin usted

mismo-no de una manera Madison Avenue, pero
en trminos de atractivo para la gente, siendo la participacin, promocin de ti
mismo. El xito no pasara por
oportunidad; pasara por diseo.
Con ese fin, tomamos una decisin consciente para bajar de peso. Gen empez a
vestirse ms fresco. Y
ambos nos cambiamos nuestros nombres. Gen ya haba cambiado su nombre una
vez, de Chaim Weitz a Gene
Klein, por lo que un cambio ms, de Klein a Simmons, no era gran cosa para
l. Yo siempre haba odiado a mi
Pgina 57

nombre e incluso le dijo a mis padres cuando era nio que iba a cambiarlo. Me
dijeron que poda cambiarlo
cuando me hice mayor. Lo que no saban que iba a hacerlo casi tan pronto como
estuve en posibilidad legal.
Las posibilidades de que una estrella de rock llamado Stanley Eisen parecan
bastante delgado. Simplemente no sonaba como Roger
Daltrey o Elvis Presley. Se supona Estrellas a ser ms grandes que la vida. Por
qu estaba all sin Archibald
Leach? Debido a Cary Grant sonaba mejor. Ringo Starr sonaba mejor que
Richard Starkey. No fue
acerca de cmo ocultar mi etnia.
Yo slo he estado en lugar de Paul McCartney que Schlomo Ginsberg. Pero yo
tampoco quera un
nombre estpido como Rock Fury. Quera un nombre como la gente que aspiraba
a ser como, algo fcilmente
identificable. La pregunta era, qu clase de nombre? El apodo de Ozzy
Osbourne deriva de su ltima
nombre. Eizzy Eisen? Nah. Entonces me di cuenta: Pablo. Eso fue un nombre
cmodo. Hubo Paul
McCartney, por supuesto, y Paul Rogers, de libre, otra banda que me gustaba. No
quera abandonar por completo
hasta que yo haba estado, as que cuando pens en apellidos, yo estaba feliz de
que mis pensamientos se fueron Daltrey,
Presley. . . Stanley!
Paul Stanley.
Al principio yo no cambi mi nombre legalmente porque pens que me gustara
volver a mi nombre original en algn

momento despus de nuestra carrera sigui su curso. En aquellos das, bandas

corrieron sus cursos con bastante rapidez, y nadie
entonces haba llegado a diez aos, aunque algunos-como los Who y los Rolling
Stones, se acercaban a l.
Esper durante cinco aos.
Pgina 58

14.
N
hora que tenamos las canciones y los comienzos de una mirada y sentir, que
necesitaba una banda. No estbamos
Simon y Garfunkel; no los Everly Brothers estbamos; no estbamos Jan y
Dean. Nuestras canciones fueron construidas
para el rock.
Hicimos la bsqueda de un guitarrista de plomo nuestra prioridad inicial. Yo
nunca haba aspirado a jugar plomo. Ser
honesto, no estaba seguro de que era capaz de hacerlo. Cuando escuch a la gente
cantar, saba que poda hacer algo
razonablemente comparables. Pero rara vez o un solo de guitarra y pens, que
puedo hacer algo por el estilo.
A menos que alguien estaba jugando lentamente. De vez en cuando me enter de
un solitario de Paul Kossoff de Libres y
Pens que podra ser capaz de llevarlo a cabo, pero simplemente no era un
jugador llamativo rpido. Mi instinto me dijo tambin que
se trataba de una zona en la que el trabajo podra no pagar por m, que yo podra
obtener slo resultados mediocres
independientemente de la cantidad de tiempo que he puesto en l.
Afortunadamente, Gene saba el hombre perfecto para el
trabajo. Desafortunadamente, el hombre perfecto para el trabajo vivi
el norte del estado-y Gene no saba exactamente dnde. O incluso exactamente
quin era. l haba encontrado
alguien cuando viva all, y esta persona, quienquiera que fuese, se convirti en
nuestro primer objetivo. As que eso
otoo de 1972 comenzamos a hacer autostop hasta los Catskills en busca del
guitarrista de plomo mtico que
aparentemente jugado en los bares y salones de baile del circuito turstico de bajo
alquiler hasta all. Nos quedamos en la
lado de la Major Deegan Expressway con nuestros pulgares fuera, yo en las botas
de tacn alto de color verde lima y le
en abrigo de piel de una mujer de poca.

Inevitablemente, nos encontramos con el camino sin un lugar para quedarse. Una
noche conocimos a gente de una comuna
una fuera de las ciudades, y nos invitaron a permanecer en su lugar. Result ser
un granero, y nosotros
dormido en el gallinero. Las personas a las que haba conocido recogen los
huevos, que era su papel en la
comuna. Nos ofrecieron comida caliente, pero el lugar era un desastre de tal
manera que yo era reacio a comer.
Ms tarde, en el medio de la noche, me despert hambriento. Fui a la cocina a ver
si algo era
la izquierda en el horno. Cuando lo abr, un ratn correte a cabo.
En otra ocasin, dos chicas en una furgoneta VW detuvo y nos llev a pasar la
noche en su lugar en el
cima de una montaa. Debe haber tomado diez minutos para llegar por el camino
sinuoso. Su casa
era o bien an no terminado o abandonado, y nos ofrecieron puntos en el
subsuelo, junto con su
perros. Como estbamos tumbados en el suelo medio dormido, una de las chicas
caminaron a travs de la habitacin completamente desnudo.
Gen abri los ojos, y yo les vio la siguen. Yo ya saba que Gene trat de tornillo
todos y nadie. Era parte de la forma en que se define a s mismo: que posee y
obsesionado con el coo.
"Si usted hace un movimiento en ella y ella ha insultado", le susurr suplicante,
"van a echarnos
de aqu en el medio de la nada. Vamos a terminar muriendo de fro en la parte
superior de esta mierda
montaa ".
l contuvo. Pero a la maana siguiente, termin tratando a la obra con ella, con
xito. Result
llevaba un audfono, me dijo, y cada vez que l se inclin hacia ella, oy
retroalimentacin.
Otro fin de semana que termin en una ciudad que ya haba enrollado y se ha ido
a la cama. Nos quedamos en un
calle desolada hasta que finalmente un coche se acerc a nosotros. Sacamos
nuestros pulgares y el coche detuvimos.
Dentro haba cuatro chicos negros de aspecto rudo. "A dnde vas?", Pregunt el
conductor.
"Oh, nosotros? Nosotros no vamos a ninguna parte ".
El conductor se enoj. "Usted tuvo sus pulgares hacia fuera. Adnde vas?"
Le dijimos que estbamos tratando de llegar a Grossinger, un gran complejo
Borscht Belt. Gen conoca a alguien

no podramos chocar con.

Pgina 59

"Entra." Sonaba ms como un comando de una bienvenida.

La siguiente cosa que supe, estbamos terminando un camino de tierra sin luz y
yo estaba empezando a asustarme.
Entonces vi otro coche tirado a un lado de la carretera por delante.
Grande, que estn esperando por nosotros. Dos Judios servidos en un palo.
Nos detuvimos y otro grupo de chicos de aspecto duro salimos del otro coche. Mi
vida pas
ante mis ojos. Pero result que slo queran pasar el rato y beber. Cuando
regresamos en el
coche, le dijo: "Usted sabe, usted no tiene que llevarnos." Con una combinacin
de la ira y la amenaza
molestia, el conductor entre dientes, "te dije que te gustara tener."
Y lo hizo, todo el camino hasta Grossinger.
Nunca nos devolvi a ese jugador guitarra, pero esos viajes eran una afirmacin
de nuestro compromiso.
Quin sino gnica habra tomado esos viajes? -thumbing Cabalga la manera en
que nos vestimos, teniendo
sin lugar para alojarse, durmiendo en el suelo, casi sin tener dinero en el
bolsillo. La mayora de la gente tendra
slo hay que poner un anuncio en el peridico.
Qu es lo que hicimos despus. O ms bien, nos fijamos en los anuncios. Slo
que en vez de buscar un guitarra solista
jugador, decidimos buscar un baterista. Finalmente encontramos un anuncio
interesante en la revista Rolling Stone y
son el nmero. Tuvimos una lnea de preguntas: "Quieres hacer algo para
hacerlo?"
"S", dijo el chico en el otro extremo de la lnea.
"Le usar un vestido?"
"S."
Quedamos en encontrarnos el chico delante de Electric Lady abajo en la Calle
Ocho. Vesta muy
cool. Ms fro que nosotros. Pareca un poco mayor que yo, y tena unos cinco
nombres-George
Peter John Criscuola, bla, bla, bla, pero se fue de Peter Criss. Caminamos hasta
un trozo de pizza y nos sentamos
abajo con nuestros rodajas. No habamos estado hablando durante cinco minutos
cuando Peter espet: "Tengo un nueve
pulgadas Dick ".

Yo no saba qu decir. Pasar el queso?

Este tipo era muy diferente de nosotros. Peter apenas poda leer o deletrear, y l
no era un pensador. An as,
nos pusimos de acuerdo para ir verlo jugar un concierto que haba que vienen en
un bar en Brooklyn. El lugar fue llamado el
Saln del Rey, y los otros dos chicos de su banda pareca que deberan hacer
pizzas o cemento
zapatos. Peter pareca completamente diferente a ellos, y l emanaba un aire de
confianza. El tenia
arrogancia.
El pblico era escaso, pero algo en su actuacin me llam la atencin: jug esa
barra como si
fue una arena de relleno. Fue en ella. Despus de eso, le pedimos que venga a
nuestro local de ensayo al siguiente
das para tratar de tocar juntos.
Cuando jugaba con nosotros la primera vez en la calle 23, no sonaba
particularmente bueno. Pedro no hizo
saber mucho sobre la msica britnica. Saba que los Beatles. Y le gustaba
Charlie Watts de los Stones. Sino
que era probablemente porque le gustaba creer que jug como Charlie Wattsbsica, no vistoso. Como para
otros bateristas-los que l no poda jugar como-que todos ellos no le gustaba.
Pedro tambin no entenda los conceptos bsicos de la estructura de la
cancin. El verso, estribillo, puente-que significaba
nada para l. Si yo le dije: "Vamos a recoger en el segundo verso," l se sent
all. l tuvo que memorizar una
cancin de principio a fin, y si nos paramos en el centro o que perdi su lugar,
estaba jodido.
Quizs como resultado, su forma de tocar era salvaje. Se podra definir como
poco ortodoxo, pero eso no sera exacta
-era Simplemente errtico. Sus partes de batera cambiaran verso a verso. An
as, por todo lo que le faltaba en
continuidad, jug con fuego y vitalidad. l era rudimentario.
Le preguntamos volver para otro ensayo.
El siguiente ensayo fue mucho mejor. Una vez ms, su forma de tocar mostr
personalidad y un verdadero gusto por la vida.
Pgina 60

Algunas de las canciones desarrollado una sensacin diferente a Gene y yo

originalmente pudo haber tenido en mente

Pedro no poda jugar como los bateristas que tenamos en nuestras cabezas como
escribimos, pero lo que entregamos
Todava trabajado como modelo para la banda que queramos ser. Mirando hacia
atrs ahora, no se puede negar que un
el baterista John Bonham como no habra encajado lo que estbamos haciendo,
aunque si hubiramos tenido nuestros druthers,
Gene y yo sin duda habran ido en esa direccin. En ese entonces, Pedro era el
hombre adecuado para el
banda. Su tamborileo era impetuoso y lleno de orina y vinagre.
Peter instintivamente jug por delante. A veces hemos tenido que ponerse al da
con l. En el mejor de los casos, un
el batera es como el respaldo de una silla: usted puede inclinarse hacia atrs y
saber que est ah para usted. Es un
fundacin. Pero Pedro corri junto a nosotros, que era un animal totalmente
diferente. Aun as, las cosas
se hace clic. Incluso como un tro, que sonaba muy prometedor. As prometedor,
de hecho, que hemos decidido una vez
nuevo juego para Epic Records para ver si es o no nos queran mantener bajo
nuestro contrato existente.
En este punto, Gene y yo habamos raspado juntos el dinero para comprar nuevo
equipo. Me compr dos guitarras: una
tobacco sunburst Gibson Firebird y una guitarra que tena hechos a medida por
un tipo llamado Charlie Lebeau. YO
lleg a conocer a Charlie cuando trabajaba en una pequea tienda en el segundo
piso en la calle 48, era la primera tienda
Que jams haba visto que se especializ en guitarras vintage. Sunburst
abastecido de Dan Armstrong Les Paul de la
1950-hermosos instrumentos que siempre estaban fuera de mi alcance
financieramente. Pero Charlie, que
especializada en la reparacin de los instrumentos, haba llamado la atencin por
su cuenta y comenz la construccin de guitarras. YO
comprado un doble corte de color nogal de l. La Gibson Firebird comenz como
un estndar. YO
me gust porque me record a uno Eric Clapton haba jugado en crema. Lo envi
a trabajar con mi
pap un da y le pedimos que los chicos de la tienda de muebles pintarlo
negro. No terminan con
el acabado que normalmente podra obtener en un piano o una guitarra, pero era
negro.
Tambin habamos comprado un sistema de sonido Peavey, con dos grandes
altavoces en gradas telescpicas y un

mesa de mezclas con grandes diales Frankenstein. Lo necesitbamos para las

voces. En nuestro ensayo espacial y
los pequeos clubes que pens que podramos pronto play-no necesitamos a mic
nuestros amplificadores de guitarra. Ellos eran
lo suficientemente fuerte por s solos.
Don Ellis, quien fue jefe de pica en el momento, y algunos otros ejecutivos
bajaron a 10 East 23 al
ver a la banda a finales de noviembre de 1972. Nos referimos a nosotros mismos
como la nueva versin de Wicked Lester. De
Por supuesto, sabamos que esto era una nueva entidad, pero que no tienen un
nombre todava. Jugamos nuestro nuevo
repertorio, que era bsicamente las canciones que componen el lbum debut de
KISS. Durante "Firehouse" Tom
un cubo de fuego llena de confeti y la arroj sobre Ellis, quien se encogi,
pensando el cubo estaba lleno de agua.
Al final, Epic no quera tener nada que ver con la banda. Ellos pasaron y
renunciaron a las obligaciones legales
que an se podra haber prolongado el contrato Wicked Lester.
Nunca me haba imaginado a la banda como un power-tro, de todos modos,
nunca quise tratar de mantener la banda
en mi guitarra sola. Jimi Hendrix podra hacerlo, Pete Townsend podra hacerlo,
Jimmy Page poda hacerlo. YO
no pude. Y, adems, yo quera hacer pivotar el brazo y plantear y dejar la
acrobacia jugando a
Alguien Ms.
As que fue de nuevo a la mesa de dibujo. O, ms bien, de vuelta al
peridico. Realmente necesitbamos una ventaja
guitarrista.
Pgina 61

15.
GUITARRISTA BUSCA CON FLASH Y BOLAS.
T
sombrero era el anuncio que nos pusieron en el Village Voice. Y cuando abrimos
la puerta de nuestra sala de ensayo
en el da sealado, en diciembre de 1972, tenamos un montn de tomadores-ms
de treinta. Pero convertirse en un
estrella de rock significaba mirar como una estrella de rock, as que tuvimos
algunas reglas especficas: no hay cabezas calvas, sin barba, y
sin exceso de peso.

Un tipo lleg en una chaqueta Nehru y perlas alrededor de su cuello. No poda

hablar una palabra de Ingls.
Su esposa lo acompa como intrprete. "l es de Italia", explic. Otro chico, de
nombre
Bob Kulick, fue un muy buen jugador, pero no encaja en el aspecto que tenamos
en mente. Despus de una larga y
mayormente infructuosos freak show, un hombre entr llevando una zapatilla
roja y una zapatilla de deporte de color naranja. El estaba
acerca de mi edad y tipo de ridculo y torcidos hacia adentro. Mientras todava
estbamos hablando con Bob, este otro tipo
enchufado en su guitarra y comenz a tocar.
"Hey, hombre, cllate y esperar su turno", le dijimos.
Con el tiempo nos metimos en con l, y casi desde el momento en que
empezamos a jugar, algo
sucedi que nos llev a un lugar completamente diferente. La combinacin de los
cuatro de nosotros era tanto
ms grande que cualquier cosa que habamos hecho con los otros jugadores de la
guitarra. No ramos los ms grandes msicos, pero
la reaccin qumica de los cuatro de nosotros era potente.
Un minuto que habamos sido una cosa, y un minuto ms tarde, con un tipo
llamado Ace Frehley-nos
se convirti en algo ms, algo innegable. Yo estaba absolutamente asombrado.
Esto es.
Este es letal.
Esta es la mercanca.
Ace tena arrogancia, eso es seguro. Su forma de tocar me de chicos realmente
me record querido Jimmy Page, Jeff
Beck. Tambin era un bicho raro totales. Se movi de una manera correoso y
apenas hablaba. Se encogi de
hombros mucho.
Todos sabamos muy rpidamente que se trataba de l. Alrededor de la Navidad,
despus de nuestro segundo ensayo con Ace,
que se llama el hombre que haba logrado Wicked Lester, Lew Linet, para
calibrar su inters. l era un buen
chico pero bastante desorientado sobre el rock and roll. Logr una banda llamada
JF Murphy & Sal que jug en
el Fillmore East veces, as como un viejo folk llamado Oscar Brand. Lew era ms
de un beatnik
que un rockero, pero accedi a venir a la sala de ensayo para ver el grupo que
habamos llamado KISS.

Afortunadamente, todos los miembros de la banda haban votado de acuerdo con

el nombre cuando yo haba llegado con l. YO
se haba preparado para luchar por ella porque estaba tan seguro de la prxima
clave para avanzar suba
con un nombre de banda que era clsico y atemporal. Vi el nombre que tiene
mltiples significados all
fue el beso de la muerte, adems de besos de pasin. Era fcilmente
reconocible. Y fue as
familiar que pens que la gente podra decir, "beso? Ah, s, he odo hablar de
ellos ".
Cuando Lew se present y nos lanz a nuestro conjunto, inmediatamente se
enfad. "Si no se presenta
baje el volumen, voy a salir de esta sala ", grit con enojo.
Cuando le dijimos acerca de nuestro deseo de usar maquillaje, se quej,
exasperado, "Por qu no puede usted
Vestirse como las frambuesas? "Las Frambuesas vestan trajes blancos a
juego. Claramente, Lew no lo hizo
entender nuestro objetivo.
Oh bien. Podramos reservar conciertos a nosotros mismos. Y, adems, que
todava tena mucho que trabajar. Queramos
seamos una banda de potencia, con races en el rock britnico y rollo, pero
queramos llevarlo diez pasos ms all. An
Pgina 62

No saba lo que sera manifestarse. Tuve cuadernos de dibujo lleno de otras

ideas. Que haba estado tratando
prever la banda que me gustara ver, como un ventilador, y adems de montones
y montones de amplificadores, que
visin inclua personajes -como distintos los cuatro Beatles, y la firma se ve
cribbed de pelculas
como el Zorro y el Llanero Solitario y desde los cmics de superhroes. Por
ahora, sin embargo, nos quedamos con la
tendencia de las Muecas de Nueva York y el resto de bandas locales y mir el
glam y femenino, con
botas de plataforma y colorete, lpiz de labios y sombra de ojos pesados.
Una vez que haba solidificado el cuarteto, ensayamos siete das a la
semana. Mientras que otras bandas hechas
nombres para s mismos por tocar el Centro de Artes Mercer o pasar un rato en
Max Kansas City, que
nosotros mismos instalado en nuestro loft en ensayar la calle 23. Todas esas
bandas eran mucho ms fresco que nos

eran como personas, mucho ms sociable, y se les vea la parte ms que nosotros,
pero nadie trabajaron
ms difcil de lo que hicimos. A veces, cuando estaba conduciendo el taxi,
incluso me gustara dejar mi coche en la parada de taxis
en la calle 23 y la Quinta Avenida y subir a la buhardilla a la prctica.
Trabajar con Ace lleg muy orgnica. Nosotros no tenemos que entrenarlo el
camino que tenamos que entrenar
Peter. Ace acaba de encajar. Y despus de practicar con l durante
aproximadamente un mes, estbamos listos para hacer nuestra vida
debut. Reservamos nosotros tres noches consecutivas en un lugar en Queens
Boulevard que acababa
cambiado su nombre de palomitas de Coventry. Muchas de las bandas de moda
de Nueva York pronto termin
jugando fuera en Coventry, tambin, incluyendo las muecas, los palos de golf,
los dictadores, Televisin y francotirador,
que fue la primera banda de Joey Ramone.
El primero de los tres conciertos fue el 30 de enero de 1973. En la maana del
espectculo, tom el metro
a Long Island City, la parte industrial de Queens derecha a lo largo del East
River. All, alquil una furgoneta en
Alquiler-it de servicio pblico era el lugar ms barato para conseguir
camiones. Entonces me dirig a la calle 23, donde
ms tarde en el da cargamos nuestro equipo de la sala de ensayo.
Ace se present tarde y se neg a llevar a nada. No es una cosa. Cuando llegamos
al club y
estacionado en la parte trasera, Ace hizo lo mismo. Se sent en la parte trasera de
la camioneta y no llev a nada. Entonces,
como estbamos descargando ella, Ace sac su pene, totalmente fuera de la nada,
y dijo: "Este es mi polla
sin una ereccin ".
Eh?
Yo no saba lo que estaba pasando con Ace y Peter y sus obsesiones polla de
tamao. Aunque el paso del tiempo
, empec a sospechar que esta era la forma en que se definen a s mismos y lo que
era importante para ellos.
Menos de diez personas se presentaron para nuestro primer concierto. El lugar
probablemente celebr quinientos. An
Tratamos de volar el techo del lugar, sabamos que siempre recordara este
espectculo. Y se senta muy bien.
Te quiero recordar esto.

Jugamos los prximos dos noches en Coventry, y cada noche la multitud era
escasa. Despus de cada espectculo
nos fuimos de nuevo a la calle 23 para guardar la marcha. Ace se sent en su culo
y boozed. Todava estbamos recibiendo
utilizado para su personalidad. Los espectculos confirmaron que l era todo lo
que estbamos buscando musicalmente.
Pero tambin confirmaron el hecho de que l era uno de los ms perezosos
personas-no, la persona que ms perezoso tena
Alguna vez has conocido.
Estos primeros shows hicieron algunas cosas claras para m. Yo siempre haba
querido un gran sonido, una de dos guitarra
apisonadora. Como Humble Pie. Y habamos logrado elementos de eso. Pero al
mismo tiempo, nos falt
una sensacin de peso, de magnitud. Casi me sent como si los otros chicos
haban puesto en peligro la banda actuaron
pequeo tiempo. Ace haba balbuce en el micrfono durante una de los
espectculos. Peter haba dicho: "Quiero agradecer a mi
amigos de Canarsie para venir esta noche. "Eso hizo que no suenan de Grandes
Ligas. Se restaron valor a la
imagen que quera proyectar. La percepcin era la realidad. Me di cuenta de que
haba tres chicos en esa etapa de
Queens que eran ni idea acerca de cmo relacionarse con un pblico. Quieres
ser de poca monta? Dar un
gritar a Tony y Guido. Quieres ser grande? Hacer una buena impresin, no
importa cuntas
Pgina 63

personas estn all. Interactuar con el pblico como si ya est todo en el Madison
Square Garden.
A partir de ese momento yo estaba convencido de que iba a ser el lder de la
carga en el escenario. Yo sera el
portavoz. Todo el mundo charlando era demasiado catico.
Y a pesar de que nunca haba hecho, saba que poda. Yo saba que l. Yo ya
tena el plan. Los
razn por la que amaba Humble Pie fue Steve Marriott, el cantante, que siempre
pareca estar llevando una
renacimiento de la iglesia. Nunca hablaba, cuando se comunic con el pblico,
testific y cant,
trayendo todo a un punto lgido. Digamos aleluya! Eso era exactamente lo que
iba a hacer. Say

aleluya, gente! yo queramos BESO ser iglesia. Eso es! roca y la iglesia
roll. Puedo obtener un amn!
Pensamiento divertido, para un Judio.
Pensamiento divertido, tambin, para un tipo que era en muchos aspectos todava
muy tmido. Pero yo estaba absolutamente
seguro de que poda crear a alguien en el escenario que podra ser remachado y
atraer a la audiencia. Eso es
probablemente por qu tena un acento extrao desde el principio-vagamente
britnica predicador, vagamente Sur. Era una forma
para hacerme pasar por algo un poco ms extico que un chico de Queens. El
personaje en el escenario
camuflado el chico mal adaptado con una deformidad de la oreja de una familia
disfuncional.
Yo sera extravagante y seguro de s mismo. Me gustara proyectar la imagen de
que yo era codiciado y deseable. YO
sera el chico todo el mundo quera saber. Toda la gente me percibe como no
haber sido amable conmigo,
como haberme rechazado como un amigo? Seran lo siento.
Pero en verdad, yo sera el Mago de Oz: el hombrecillo extrao detrs de la
cortina de este operativo
enorme personalidad.
Pgina 64

16.
T
que Nueva York Dolls fueron el modelo para la mayora de las bandas que salen
de la ciudad en ese momento. Claro
Yo haba odo hablar de ellos, pero hasta entonces no los haba visto en
vivo. Una noche de marzo de 1973, Gene y yo fuimos
verlos en un saln de baile en un hotel de mala muerte llamado el centro
diplomtico-el tipo de hotel en donde
prostitutas y drogadictos se estrell.
Eran los reyes de la escena del rock de Nueva York y llegaron elegantemente
tarde-realidad
intolerablemente tarde. Se vean espectaculares. Y cuando ellos subieron al
escenario, la camaradera y
la qumica eran increbles. Su juego, sin embargo, no lo era.
An as, se vean genial. Sus cinturas eran tan grandes como mis muecas. Gene
y yo nos miramos como apoyadores
en comparacin. Nos miramos unos a otros. Nos dimos cuenta de KISS se
pareca ms a un grupo de bomberos en

arrastre o algo as. Esto no iba a funcionar. No podamos vencer a los Dolls en su
propio juego. Para obtener
ser un mejor Muecas; tenamos que haber una mejor KISS. Tenamos que ganar
en nuestros propios trminos. Despus de ese show, nos
decidido deshacerse de toda nuestra ropa colorida y rehacernos a nosotros
mismos en una mirada completamente negro siniestro.
Yo sola mirar escaparates a un par de tiendas donde se almacenan las ltimas de
rock and roll
modas, sobre todo las cosas que haca calor en Londres. Un da vi un par de
pantalones en Jumpin 'Jack
Flash que sera perfecto para nuestra nueva imagen, pero cuestan treinta y cinco
dlares. Eso era mucho dinero.
Decid que poda comprar la tela y hacer algo similar a m mismo. Nunca haba
utilizado una mquina de coser
antes, pero me llev aparte mi favorito par de jeans acampanados e hice un
patrn. Mi mam deca
Yo no sera capaz de poner en la cremallera.
Puedo hacer cualquier cosa.
Es simplemente una cuestin de trabajar en ello.
Los pantalones, en metlico elegante de satn negro, salieron muy bien y el costo
casi nada y la cremallera
trabajado bien. Gen les gusta tanto que me pidi que hiciera un par para l,
tambin. Lo cual hice.
La madre de Ace le hizo una camiseta con un aplique de un guila en ella.
Luego fuimos a una tienda de mascotas y comprar collares de perro para nosotros
mismos. Necesitaba un gran dans collar del
collar de perro de lanas no encajaba. Finalmente trabajamos nuestro camino a las
tiendas que vendan S & M de engranajes. Nunca olvidare
subir las escaleras a un lugar en el distrito de la carne y caminar en absoluto con
los ojos abiertos, que tena
ni idea de lo que estaba buscando en: cuero campanas con los ojos con
cremallera y un tubo en la boca, lo que en la
la tierra no te haces con eso? Acabamos encontrando algunos de nuestros puos
y cuellos tachonados primeros en otro
S & M lugar, el Nido del guila, en el West Village.
De alguna manera, el uso de pintura de la cara blanca se fue mano a mano con
nuestros nuevos trajes. Juntos en nuestro loft en
Calle 23, todos se sentaron alrededor mirando a un espejo en la parte posterior de
la puerta. No tenamos ni idea de cmo aplicar
maquillaje. Era como si estuviramos posedos, simplemente se corra el
maquillaje, limpiarlo, tratando diferentes

cosas.
Primero prob maquillaje de color rojo. Luego prob un anillo alrededor de mi
ojo como Petey el perro en el pequeo
Rascals. Pero las estrellas siempre me haba fascinado, y ahora, por supuesto,
tambin la intencin de ser el lder de
la banda, el punto focal en el escenario. Ya no voy a ser el nio torpe, los
marginados. Yo sera el
Starchild.
Pint una estrella alrededor de mi ojo derecho. Fue un trabajo duro tratando de
dibujar un smbolo de dos dimensiones en un
objeto-mi tridimensional cara. Pareca un sentido, desde la parte delantera y otra
desde el costado. Yo era
cansados por el tiempo que finalmente cre uno buena estrella. Yo no quera que
luchar a travs de la pintura de otro
En el lado izquierdo. Hecho.
Pgina 65

Fue reveladora para ver a los otros chicos vienen con conceptos que adapten sus
personalidades.
Diseo de Ace era etrea, amplias. Y en el poco tiempo que lo hubiera sabido
entonces, eso era exactamente lo que
sera l, el astronauta han descrito. A menudo brome sobre que viene de un
planeta llamado Jendal;
constantemente rechaz los dichos off-the-pared como "uno por uno me mata
'em" y habl en maquillada
idiomas y galimatas. A veces iba a temblar y preguntar: "Qu fue eso, tenamos
slo tenemos una
terremoto? "Y nosotros decamos:" Eso fue lo-que-usted acaba de tener un
temblor. "
Maquillaje de Pedro era elemental: el simbolismo era directa, no abstracto. En su
opinin, el
curso de su vida que haba tenido suerte durante un par de llamadas cercanas, y
por lo tanto tena nueve vidas. Ya sabes, como una
gato. El Catman le convena. Pedro no era lo que se dice un intelectual.
Maquillaje de Gene fue sin duda el ms fuerte de todos. Fue simtrica y
demonaca. Fue
lasciva. Tena el drama de Kabuki. Era una imagen llamativa, y luego, cuando
sac la lengua
-es Solo tena sentido. El demonio. Y como nos cuenta pronto, su mirada y la
ma-me sonre, le
ceuda a crear una gran yuxtaposicin en el escenario: la luz y la sombra.

La nica medida de si las imgenes "trabajaron", fue la medida en que cada chico
se sinti
cmodo en su. Las imgenes de todo mejoradas o caractersticas reforzadas en
cada uno de nosotros, y en ese
manera, no eran ms que trajes. Fueron hacia afuera espectculos de cosas dentro
de nosotros. No tiene mucho sentido. Y
que todos de alguna manera capacitados entre s para encontrar a los personajes.
Nunca nos sentamos y articulamos el "por qu" detrs del maquillaje. No
tenamos ninguna comprensin real de
por qu. Slo queramos ir ms lejos que otros tenan, para convertirse en una
banda de la talla de la que nosotros mismos
Nunca haba visto. La distribucin nos permiti encarnar todas las cualidades de
las bandas inglesas que idolatraba; ello
presenta una mirada cohesiva, una idea unida, y, al mismo tiempo que ofrece la
posibilidad de distinta
personalidades.
A partir de ahora, comenzamos a crear un mundo que, en ltima instancia
habitbamos y gobernados. Pero al
inicio, desde luego que no estaban en el centro de cualquier cosa. No ramos
parte de la camarilla de las bandas de Nueva York.
No ramos adictos; que no pasar el rato en el Chelsea Hotel tratando de revivir el
pasado de alguien ms;
algunos de nosotros podra continuar al menos semi-inteligente conversaciones, y
que no era genial. Fuimos los
marginados de los marginados. Las Muecas de Nueva York y otras bandas
fresco colgado en clubes rodeadas
hermosas chicas. No tuvimos tiempo para los clubes o nias. Todava estbamos
demasiado ocupados tratando de convertirse en el que la banda
querido ser.
La prueba sera en el pudn. Y nos lo comen como reyes.
Reservamos dos conciertos ms, esta vez en Amityville, Long Island, en un bar
llamado la margarita. Ello
era bsicamente una tienda y no podra haber celebrado incluso un centenar de
personas. Vendieron aguada
bebidas para treinta y cinco centavos.
Alquil un vehculo en Alquiler de Servicio Pblico de nuevo, esta vez, un
camin de la leche fuera de servicio. Nosotros
cargada en nuestro equipo y por "nosotros" me refiero a Gene, Peter, y yo, como
Ace, como de costumbre, se neg a ayudar y
condujo a unas veinte millas fuera de la ciudad. El personal se eriz de la palabra
go-Creo que buscamos

demasiado raro y afeminado que hay en las afueras. El tipo programado para ser
el portero de la noche, dijo
que iba a patear el culo. Terminamos bloqueo a nosotros mismos en la oficina del
gerente, ocultando y haciendo
nuestro maquillaje. Peridicamente alguien golpe la puerta y grit: "Yo voy a
mierda matarte!"
La ventaja de tener que esperar en la oficina era que podamos contestar el
telfono de casa. Varias personas
llam y le pregunt: "Quin est jugando all esta noche?"
"Esta gran banda llamada KISS. Tienes que hacerles ver! "
Cuando finalmente salimos y tomamos el escenario, haba alrededor de treinta y
cinco personas en la casa. Ace
mir a su distribucin en la superficie reflectante del bombo de Pedro y comenz
a agrietarse para arriba.
An as, no nos encontramos con el antagonismo entre la multitud que podramos
haber esperado dada la
Pgina 66

La reaccin del gorila para nosotros incluso en la ropa de calle. Unas pocas
personas se rieron, pero ms que nada,
gente era slo curiosidad. Y casi tan pronto como llegamos a la etapa, se dieron
cuenta de dos cosas. En primer lugar,
estbamos grave. En segundo lugar, esto fue genial. Podramos haber carecido de
capacidad tcnica, pero jugado con
el enfoque y la ferocidad innegable.
Mi maquillaje era una mscara que proporciona la distancia entre yo y la
multitud. Me dio el protector de E
sea necesario. Cualquiera que sea el temor que tena de ser puesto en ridculo, ya
sea por mi apariencia normal o por vestir
maquillaje-desaparecidos. El maquillaje era armadura. Se me protegi.
Tambin fue liberador.
Algunas personas nacen con todo. Desde luego, no haba sido. Pero ahora que lo
tena.
Y yo estaba en una misin. Sali el personaje que tena en mente. Sali Jimmy
Swaggart y Billy
Graham. Sali el evangelista rock and roll. Yo cantaba las alabanzas del
poderoso rock and roll y todo el
cosas que aspiraban a cuando vi las bandas que me gustaban.
Esta es mi vocacin.
Yo saba que todava tena mucho trabajo que hacer, al frente de una banda es un
arte, pero me las arregl para enganchar el

multitud. Yo era capaz de comunicarse con el pblico y provocar una

respuesta. Yo prediqu el rock and roll.
"Hola! Quiero decir, est usted de alta? Todo el mundo tiene un buen rato? "
Ms personas se presentaron a la noche siguiente, y nos mataron de nuevo.
Despus de la segunda noche, que nos pagamos. Una vez que el alquiler de
camiones y nuestros otros gastos fueron atendidos,
cada uno de nosotros fuimos con trece dlares. Era la primera vez que me
termin en el lado positivo
despus de un show. De hecho, me haba ganado dinero jugando rock and
roll. Que sentimiento. Y todo el mundo pareca
compartir ese sentimiento.
Con estos programas bajo el cinturn, nos sentimos confiados en nuestras
canciones. Claro, todava tenamos que hacer retoques
en nuestra mirada y la puesta en escena, pero musicalmente, habamos gelificado
muy rpidamente, y nuestro conjunto ya
sonaba la manera en que queramos. El siguiente paso, pensamos, era hacer una
demostracin a darse a las etiquetas.
Ron Johnsen de Electric Lady haba mantenido en contacto conmigo y
Gene. Incluso habamos proporcionado
algunos coros para los proyectos que haba grabado all. Ya que no nos haban
pagado por los
sesiones, que se acercaron a l con un acuerdo. "En vez de pagarnos," hemos
sugerido, "conseguir Eddie Kramer
hacer una demostracin con nosotros en Electric Lady ".
Eddie Kramer era un ingeniero de sonido y productor legendario que haba
trabajado con los Kinks, el
Small Faces, Jimi Hendrix y Led Zeppelin. Lo habamos visto en el estudio, y l
era un llamativo
personaje. A veces camin alrededor Electric Lady en un cabo, llevando un
bastn. l provoc tanto miedo
y pavor.
Ron configurarlo. Bueno, ms o menos. Eddie supervis las sesiones, pero su
asistente David Wittman hizo el
grabacin real. Cortamos demos de "Diamante Negro", "Strutter", "Deuce", y
"Watchin 'You". La
otra pista cortamos, "Cold Gin", fue un Ace cancin trajo a la mesa y Gene y yo
ajustado.
Gene y yo sabamos que estaramos dependamos de traer en las canciones para
KISS porque Peter y Ace
Nunca mostr mucha ambicin en ese departamento. No les envidio sus
limitaciones, pero cuando

As apareci con el marco de una cancin, me emocion. Despus de todo,

queramos ser como los Beatles
-Cuatro Personajes identificables. La gente le gusta los Beatles, pero tambin
tenan su Beatle favorito. Jorge
Harrison tena una o dos canciones en los lbumes de los Beatles, Ringo e
incluso lleg a cantar una cancin de la novedad y ahora
despus. Se hizo la banda cualquier banda ms interesante. Con ese fin, tuvimos
Peter cantar mi cancin
"Diamante Negro". Queramos Ace para cantar "Cold Gin", tambin. Pero l se
neg.
Nos dimos cuenta de los ms plenamente los distintos miembros de la banda
eran, ms fuerte es el grupo
sera aadido ms ingredientes slo hara la sopa mejor. Quera beso a ser un
club
donde cada miembro estuvo representado. Yo quera que fuera multidimensional,
cuatro formidable
Pgina 67

personalidades. El hecho de que uno de los otros chicos de nuestra banda

contribuy realmente a esa ilusin por
con lo que en una cancin idea era una ventaja.
Ahora, con una demo en la mano, sabamos que no se poda detener. Si usted se
par frente a nosotros, que ramos
va a aplastarte.
Pgina 68

17.
YO
pensar en cierto modo todas las bandas son disfuncionales. A menudo, parte de la
razn la gente se involucra en el rock
y rodar en el primer lugar es porque ellos mismos son disfuncionales. Si tienes
suerte, te encuentras
camaradera y una cierta clase de qumica-el hecho de que cada uno se siente
diferente que rene.
Y ciertamente es agradable ser parte de un club de inadaptados. La vida es ms
fcil con un sistema de apoyo.
Desde el principio, me sent parte de algo con KISS. Estbamos todos los bichos
raros-peculiar,
idiosincrsico, neurtica, pero tenamos el uno al otro ahora. No puedo hablar por
nadie ms, porque yo no lo hago

Sabe lo que hizo que los motiva o lo que la apelacin era para ellos en el inicio,
pero para m, me dio un beso
sensacin de fin Pertenecer-una especie de mentalidad de nosotros contra el
mundo, y yo fui parte de ese sentido de
"Nosotros." Fue empoderamiento.
En KISS, que tena una banda. Yo no estaba tan solo como siempre haba sido.
Pero a pesar de nuestro sentido compartido de propsito, creo que los cuatro de
nosotros todos vieron los dems como extrao. Nos quedamos todos
impar. Y no necesariamente de una manera que nos hizo gel. En KISS, tenamos
una razn colectiva de ser, pero
fuera de eso, no tenamos mucho en comn. As que no nos socializamos juntos
fuera de la banda.
Ace y Peter tenan muchos amigos, y Peter ya estaba casado. Gen tena una
novia. Yo era todava
bastante aislado fuera de la banda.
Incluso dentro de la banda, nunca bajar la guardia. Permanec a distancia
alrededor de mis compaeros de banda. YO
mantenido un muro que haca difcil llegar a conocerme en absoluto y es
imposible llegar a conocerme
bien. Cuando los otros chicos bromeaban alrededor de unos con otros, que
intervino. Cuando se burlaban de m,
Sin embargo, no me lo tomo as. Nunca traicion por qu estaba sensible. Yo
desde luego no iba a
exponerme a potencial ridculo hablndoles de cmo destrozando mis
experiencias como un nio tena
sido como resultado de mi odo y sordera. Yo no iba a traer cosas dolorosas con
las personas que
podra usar esas cosas en mi contra.
"Se puede plato a cabo, pero no puedes tomarlo," los chicos diran. Y era
cierto. Fue una instintiva
reaccin de mi parte. No entendan cmo haba pasado mi infancia siendo objeto
de estudio y
ridiculizado. Cmo podran? No le dije a ellos.
Sin embargo, se tom un gran esfuerzo para cubrir algo as todo el tiempo, y que
sin duda afect a mi
comportamiento. Pero yo no era lo suficientemente cmoda conmigo misma para
manejar la situacin de otra manera.
Peter, rpidamente se hizo evidente, era tambin una persona muy
preocupada. Pareca bajar en causa
problemas dentro de la banda. Una noche, despus del ensayo, todos nos fuimos
al restaurante chino donde

Gene y yo solamos comer espalda cuando Wicked Lester practica en

Chinatown. Peter comenz a burlarse de
el camarero-de una manera muy despectiva. Encontramos su comportamiento
vergonzoso, y le dije que si l
no se detuvo, nos volveramos a dejar el restaurante. Pedro dijo: "Si dejas el
restaurante, me voy a dejar la
banda. "l mantuvo arriba. Nos levantamos y nos fuimos. Y, por supuesto, l
dej la banda durante unos das. Este tipo
del drama innecesario se convirti en parte de la forma en que opera.
Ace no hizo las cosas para sabotear la banda en ese momento. Aunque perezoso,
que era inteligente y divertido. l
constantemente contado chistes. Le gustaba beber, pero no afect a nuestro
trabajo, por lo menos al principio. Slo
ms tarde iba a empezar a olvidar los chistes a sus propios chistes y tienen a
preguntarnos cmo terminaron. En
los primeros das, cuando practicamos o tocamos en vivo, se qued centrado y
llevaban hacia abajo.
Una vez que Pedro estaba de vuelta en el redil, reservamos dos conciertos ms en
el Margarita en abril. Bastantes ms
personas se presentaron a la del mes anterior.
Yo todava estaba aprendiendo a controlar una audiencia. Me sent como un
domador de leones. La nica manera de evitar ser
Pgina 69

destruido era ponerse al mando. "Es realmente genial estar de vuelta", le dije,
fingiendo que habamos estado fuera
en el camino. "No hemos estado aqu porque hemos estado jugando tan
ocupado."
S, en nuestro local de ensayo bordeada de huevo cartn.
Continuamos para establecer el escenario de la misma manera que tenamos
desde el principio en Coventry e incluso en
nuestra sala de ensayo: dos micrfonos vocales, con una a cada lado de la
batera. Puede que haya visto
a m mismo como el lder, pero mi micrfono no era el centro del
escenario. ramos una combinacin de elementos, y
as, como los Beatles, no queramos que nadie en el medio. De cualquier persona
podra ser el cantante,
dependiendo de la cancin. Lo curioso fue que porque me qued "etapa de la
izquierda" (que es el lado derecho
desde la perspectiva de la audiencia), mi lado sordos enfrent al resto de la
banda. Pero nunca se me ocurri

para establecer en el otro lado.

Antes y despus de los espectculos, Ace continu diciendo: "Yo no quiero llevar
a la mierda." Eso llev colosal
bolas. Pero me di cuenta de que era quien era, y que juntos tenamos algo
especial. Tuve que sopesar
las cosas en trminos de lo que era importante; Tuve que priorizar. Era ms
importante para conseguir un tipo de
su culo para llevar Amplificadores- "carry mierda o lo dejas" -than para seguir
adelante con la banda? No.
Cuando llev el tren, yo no lo estaba haciendo para ser amable o para ayudar
a l fuera. Que estaba haciendo lo correcto para
me. No estaba siendo caritativo con su culo perezoso. Yo saba que al final me
beneficiara. Me record a
mi reaccin inicial a Gene. Me puse al da con la mierda de l porque me puse de
pie para ganar ms al aceptar
algunos de su comportamiento que yo perdera dicindole a tomar una caminata.
En mayo tocamos nuestro primer show en Nueva York adecuado, en el octavo
piso de un edificio de la fbrica
en Bleecker Street. El loft sirvi como espacio de ensayo para una nueva banda
llamada palos de golf, cuyas
fundador, Rick Remaches, haba sido originalmente en el New York
Dolls. Habamos visto su debut muestran algunos
meses antes, cuando abrieron para las muecas.
Nos pusimos de acuerdo para jugar en su loft de forma gratuita y ofrecer nuestra
PA a las otras bandas del Brats y Wayne
Condado, un travesti y transexual que finalmente afront una banda llamada la
reina Isabel. Cuando
cargamos nuestro equipo en la tarde, los miembros de los palos de golf que no
eran demasiado amable. Queran
parecerse a los Yardbirds y lo logr bastante bien. Todos llevaban follar cortes de
pelo y el mejor rock y
rollo de ropa a medida, chaquetas de terciopelo, pantalones acampanados satn,
botas -todos plataforma las ltimas cosas
de Inglaterra que reconoc desde las ventanas de Jumpin 'Jack Flash y Granny
Takes a Trip.
Y tenan nombres de las estrellas de rock: adems de Rick Remaches haba Keith
Ambrosio, Sparky Donovan,
y David Leeds.
Tapamos para realizar una prueba de sonido y corrimos a travs de "Deuce". La
atmsfera cambi. Los palos de golf

de repente se convirti en nuestros amigos. Una vez ms, habamos encontrado

que nuestra msica se rompi la indiferencia, y
incluso hostilidad.
Abrimos el show de esa noche y luego atrapados alrededor para escuchar el
condado de Wayne, vestido de mujer,
mirando como una parodia de Phyllis Diller, y respaldado por los hermanos
gemelos no ms grandes que Oompa-Loompas.
Himno de Wayne fue "It Takes a un hombre como yo sea una mujer como yo", y
el punto ms alto de la
espectculo lleg cuando l / ella comi comida de perro fuera de un inodoro. No
es la vista ms bonita.
Todas las personas frescas llegaron a ese partido, aunque no creo que podran
hacer cara o cruz de nosotros. YO
hablado con Sylvain Sylvain del Muecas all. Ellos acababan de firmar un
contrato de dos rcord con Mercurio y
estaban en el proceso de grabacin. "Oye", le antoj, "por qu no nos hacemos
un show juntos?"
"Ustedes nos matara", dijo.
En el momento en que nos fuimos a hacer las maletas despus de conjunto del
Brats ', mi guitarra-el color de nuez que Charlie
LeBeau haba hecho para m, haba sido robado. Tuve que empezar a utilizar un
negro Les Paul reedicin mientras LeBeau
me hizo una nueva guitarra: una asimtrica V Volar, basada en una Albert King
sola jugar. Llegu a ser
estrechamente asociada a ese Flying V hasta que, muchos aos en el camino,
empec a disear mi propia lnea
Pgina 70

de guitarras de la firma.
Jugamos el mismo altillo Bleecker Street un mes ms tarde, seguido de otro lote
de espectculos en el
Daisy. Por que la gente de punto, literalmente rompieron las ventanas tratando de
entrar en la margarita-que fue total
manicomio. Pero empezamos a encontrar un Catch-22 cuando tratamos de sacar
provecho de lo que nos pareca
aumentando zumbido. Cada vez que llama un agente de reserva para ayudar a
nosotros ms conciertos, nos dieron la misma
respuesta: no pudimos conseguir una agencia de reservas a menos que
tuviramos un sello discogrfico. Pero cada vez que enviamos demos
a las etiquetas para tratar de llegar a un acuerdo etiqueta, que queran saber quin
era nuestro agente de reservas.

As que pens que simplemente tendramos que seguir reservando nuestros

propios espectculos y esperar lo mejor. Pero fuera
de la margarita, nos pareca funcionar contra una pared en ese frente,
tambin. "Quin es su gerente?" Club
propietarios preguntaron cuando les llamamos.
"No tenemos un gerente."
"Bueno, tenemos que hablar con el gerente."
"A menos que jugamos en su club, no podemos conseguir un gerente."
"Apenado."
Algo tena que dar. Luego tuvimos una idea. Y el Diplomat Hotel, donde las
muecas tenan
jugado? No era un club, por lo que no tendra que persuadir a un booker o
gerente de contratarnos. Nosotros solo
necesarios para alquilar el lugar. Podra ser nuestra manera de evitar los cortes de
ruta que sigui corriendo en contra.
Todo estara en nuestras propias manos.
Fui al hotel para preguntar por el alquiler de la sala de baile. Fue quinientos
dlares. Eso fue mucho
de dinero, pero hemos decidido hacer de tripas corazn. Sabamos que no
podamos llenar el lugar por nuestra cuenta, as que
pidi a los palos de golf a ttulo del espectculo. Estuvimos de acuerdo en pagar
unos cientos de dlares. Incluso escribi un vistazo
un contrato, como promotores de conciertos. Estuvimos hasta el cuello ahora.
Con el fin de atraer a una multitud y tener alguna posibilidad de recuperar nuestra
inversin, nos dimos cuenta de que tenamos que
anunciar. Necesitbamos volantes podramos publicar por la ciudad, y que
tenamos que sacar un anuncio en algunos de
los peridicos locales, como el Village Voice. Todo esto sera tomar el dinero
tambin, pero Gene y yo estbamos todava
trabajando, y yo haba conseguido Ace un trabajo de conduccin por la misma
empresa de taxis Conduje para.
Tambin queramos un logotipo de la banda para hacer los anuncios y carteles se
ven bien. Ace haba anotado un logotipo para
el folleto de nuestros espectculos desvn Bleecker Street. Fue un artista bastante
decente. Tom su boceto y lo us
como base para una serie de logotipos de KISS que dise, en ltima instancia,
que llegan a la que ha adornado todo
cosas Kiss durante los ltimos cuarenta aos. Yo recuerdo vvidamente sentado
en el sof de mis padres mientras estaban
fuera de la ciudad y de la elaboracin de la versin final en papel grueso blanco
usando una regla y una redaccin

bolgrafo. El SS en el logotipo en realidad consiste en una S que es ms grueso

que el otro, con diverso
proporciones, y no son exactamente paralelos porque acabo eyeballed
ella. Concepto de Ace estaba ms cerca de
la SS nazi. Ciertamente yo sospechaba que era su inspiracin, y el hecho de que
unos aos ms tarde compr
Objetos nazis en nuestra primera gira europea confirmaron esta en mi
mente. Como Judio, yo era sensible
acerca de la SS, la familia de y Gene haba sobrevivido al Holocausto. Mi padre
nunca le gust nuestro logo, porque
pens mi versin era todava demasiado cerca de los rayos nazis, pero para m,
no dio en el blanco
hasta aos ms tarde, cuando me enter de nuestro logo fue prohibido en
Alemania porque la imaginera nazi era ilegal
Ya est. Cuando redact el logotipo, ciertamente nunca la intencin de cortejar a
la controversia, a expensas de
vctimas de la historia. Yo no quera eso en mi conciencia.
Una vez que haba tomado el cuidado de los anuncios, pusimos carteles por toda
la ciudad. Lo hicimos nosotros mismos, por la noche.
Nos tomamos dos posters, envolvemos ellos en torno a algo similar a un poste
indicador y grapas ambos lados juntos.
Tambin hice logo camisetas, recortando plantillas del logotipo de la cartulina,
colocndolas en T negro
camisas, y luego pintar el cemento de goma en la tela y verter brillo en l. Retire
la plantilla,
y hubo un logotipo BESO metlico brillante en negro. La hermana de Pedro hizo
algunos, tambin, y nos pas
Pgina 71

ellos a los amigos de la banda para el espectculo.

Tambin hicimos hasta kits de medios spera y listo y los enviamos a las
personas cuyos nombres que encontramos en
revistas y los crditos de las fundas para discos-gerentes y productores y agentes
de reserva. T podras
encontrar todo tipo de informacin si fregado publicaciones
como Billboard. Cada kit tena una carpeta con un
bio con el logotipo, una foto de ocho por diez, y pases complementarios para el
Diplomat. Nadie estaba
presionante como ese entonces. Los pases muestran una lista de la hora fijada
para nuestro espectculo, no muestra los palos de golf ',

a pesar de que eran ms el sorteo. Tenamos la esperanza de que los tipos de

industria apareceran, consulte a un embalado
saln de baile, y asumir que habamos trado a la multitud.
Tenamos algunas ideas adicionales sobre nuestro espectculo en el escenario,
tambin. En junio vi Alice Cooper de mil millones
Dollar Babies gira y la teatralidad hizo una gran impresin en m. l realmente
me abri los ojos a
las posibilidades de un espectculo de rock and roll. Aunque fue ms organizado
que cualquier cosa que quera hacer-it
pareca bastante coreografiado, y toda la cosa tena un ambiente con guin a ellaMe gust el ambiente y
entorno que l cre. Quera beso a hacer las cosas como visualmente como eso,
pero yo quera que la banda
ser el espectculo, por s mismo, en lugar de algo que estaba proporcionando una
banda sonora para una separada
drama. Quera BESO para comandar el mismo tipo de atencin sin el uso de
bailarines o gigante
cepillos de dientes. La pregunta era, cmo?
Sera un tiempo antes de concretarse nada por el estilo, pero una cosa que
hicimos
inmediatamente fue comprar un camin cargado de cajas de altavoces
vacas. Cuestan casi nada y pareca
Amplificadores Marshall. Nos imaginamos que podramos apilar las cajas de
altavoces vacas en el escenario para dar a nuestra puesta a punto del
imagen de la derecha. Slo tenamos que avisar al operador de centro de atencin
de no golpear con la luz, porque entonces
la gente sera capaz de ver que estaban vacos.
Temprano en el da de la feria 13 de Julio de 1973, alquil una furgoneta y nos
cargu y puse discretamente
a todo nuestro equipo antes que nadie lleg. Este fue un ardid para hacer que la
gente piense que tenamos un equipo del camino.
Cuando la gente finalmente se presentaron, queramos que vean todo listo para
que caminemos en el
etapa, como si alguien se haba ocupado de todo incluso antes de llegar a la
sede. Nadie hara
damos cuenta de que habamos joroba todo nosotros mismos. En realidad,
tuvimos un solo hombre, un amigo de Ace de llamada
Eddie Soln, quien maneja el sonido en nuestra PA.
Despus de todo lo que nos habamos propuesto en el hotel, volvimos a nuestro
loft en la calle 23 y nos preparamos

para el espectculo, haciendo nuestra constitucin y puesta en nuestros

equipos. Pedro fue hasta sus travesuras habituales,
amenazando con abandonar la banda justo cuando pensbamos que estbamos a
punto de dar un paso adelante. En orden
para que se sienta mejor, Gene y yo organizamos un regalo especial. Cuando
todos nos fuimos abajo para ir a la
Hotel, una limusina estaba esperando en la acera. Hizo que todos nosotros, no
slo a Pedro, se sienta especial a aparecer en ese
auto. No me puedo imaginar una limusina jams se haba detenido frente a ese
lugar.
El saln de baile estaba casi lleno. Nos dimos cuenta de inmediato que tenemos
que hemos cubierto nuestra gastosprobablemente haba cuatrocientas personas all, ya los tres dlares por boleto
que estaran en el negro.
Estamos pisando fuerte a travs de la audiencia de punta en blanco y subi al
escenario.
Al menos un A & R ejecutivo se present para el espectculo, como lo
esperbamos. Su nombre era Rich Totoian, y
trabaj para Windfall Records, que fue el hogar de la banda de la montaa -que
haba tenido un xito masivo
con "Mississippi Queen" unos aos antes. "Escucha," dijo. "Ustedes son
geniales. Pero honestamente,
no s qu hacer contigo. "
No pareca como un gran misterio para m. Si pensabas que ramos buenos en
vivo, simplemente sacar un disco. YO
no creo que la gente necesita para pensar acerca de nosotros envasado o envenos
comercializacin. Slo hay que poner hacia fuera. Por supuesto,
No fue la ltima vez que alguien se sorprendi por nuestro maquillaje. Pero para
entonces, tenamos la confianza
conviccin, incluso en lo que estbamos haciendo. Y ya que no habamos perdido
dinero en el programa, tambin sabamos
podramos hacer esto otra vez y conseguir que ms gente a descubrirnos. Tal vez
alguien se dara cuenta sacarnos.
Pgina 72

"Esto es lo que somos", nos dice el tipo. "Estamos KISS."

Pgina 73

18.
W

e decidi organizar otra roca y la bola tirada en el hotel Diplomat en Viernes, 10

de agosto 1973.
Esta vez nos dio un salto de fe y encabez nosotros mismos. Nos sentimos que
habamos hecho nuestro aprendizaje y
estaban dispuestos a hacer una entrada grandilocuente al siguiente nivel.
Sin embargo, en muchos sentidos, KISS era todava un producto
desconocido. Un da me encontr con una chica que haba conocido en
la escuela y le mostr el cartel para nuestro prximo show Diplomat. "Vamos a
tener tres o cuatrocientos
gente de all ", le dijeron.
"Qu? De ninguna manera. "Ella no estaba bromeando. Ella realmente no me
crey.
En el gran esquema de las cosas, KISS todava no existe realmente. Sabamos
que tenamos un pequeo grupo de seguidores, pero
llenando la margarita o incluso el Diplomat-qu significaba? Por otra parte, hizo
las muecas tienen una gran
grande siguiente? Tenan un contrato discogrfico, pero seguan siendo
bsicamente un acto local. Alguien sabe
las muecas en Portland, Oregon? No. Y para el caso, hizo la gente que crec en
Queens saben
las muecas? Dudoso.
Slo para estar seguro, todava detuvimos en un par de las bandas "cool" para
abrir-Street Punk y Luger, que,
como el Brats, tena cuentas compartidas con las muecas. Otra vez sacamos los
anuncios en el peridico, poner carteles de todo
sobre la ciudad, y enviado kits de medios a cualquier persona en la industria de la
que podramos identificar y rastrear.
Y de nuevo, gracias a Dios, el mismo resultado: una casa llena.
Pero una vez ms no hemos podido conseguir un acuerdo para un booker, un
gerente o un sello discogrfico. Hubo, sin embargo,
una persona a la espera de hablar con nosotros despus de la feria. Su nombre era
Bill Aucoin. l mencion que tena
trabajado en algo que se llama Flipside, que no suena para m. Supuse que era un
adolescente
revista, como Tigerbeat o 16. Bill no vino de un fondo de gestin, obviamente,
pero aqu
que estaba hablando de cmo quera manejar nosotros. Pareca a recogernos. No
slo eso, pareca
realmente en nosotros. l nos haba odo, l nos haba visto, y l pareca creer en
nosotros.
Estuvimos de acuerdo en reunirse con l.

Unos das ms tarde, Gene y yo fuimos a su oficina en el 75 East 55th Street,

justo al lado de la Avenida Madison. l
espacio compartido con una agencia de publicidad llamada Howard Marks
Publicidad. Pareca un lugar amable todo
alrededor. "Escucha", dijo de buenas a primeras, "a menos que quiera ser la
banda ms grande del mundo, estoy
no est interesado en la gestin de ti ".
Esa fue toda una declaracin de un tipo que nunca haba logrado una banda. Pero
como Bill habl, ponch
m como la pieza faltante del rompecabezas. Tuve la misma sensacin que haba
tenido cuando Ace enchufado. Bill era un
alma gemela.
Result que Flipside fue un programa de televisin que se llev a los
espectadores en el estudio con bandas como ellos
grabada. Bill tambin haba sido el director de fotografa para un especial de
Barbra Streisand TV. De alguna manera,
pareca lgico que una banda poco convencional podra conectar con un gerente
que no era un gerente.
Lo que Bill tena era contactos que nos podran llevar al siguiente nivel. No nos
vamos a encontrar que en un
club de rock, incluso si aterrizamos un agente de reservas.
Tal vez no era de extraar, teniendo en cuenta su experiencia en la televisin, que
Bill tena un montn de ideas acerca de
teatralidad, tambin. Una cosa que l sugiri fue que nunca ser vistos sin nuestro
maquillaje. Lo hara
nunca han pensado en eso. Nos existir slo como KISS. Pens all de lo que
cualquiera de nosotros era
pensando en ese momento, l vio una imagen mucho ms grande. Fue
definitivamente en sintona con lo que fuimos
haciendo y lo que todava podamos hacer. Y su creencia en BESO fue
sorprendente. Tal vez l no estaba hastiado porque
l nunca haba sido un gerente.
Pgina 74

Bill hizo otra afirmacin: "Si usted decide firmar conmigo y no puedo conseguir
un contrato discogrfico
dentro de dos semanas, voy a anular el contrato. Usted ser libre ".
Dos semanas. Wow.
En ese momento, la nica aspiracin que habamos tenido de una etiqueta era el
chico de la ganancia inesperada. Dijimos que pensamos que
encima.

Fuera de su oficina, Gene y yo acordamos que nos gustaba Bill y sus ideas. Pero
me pregunt Gene, "Tienes
importa si gay de nuestro gerente? "
"Por qu?"
Bill era exigente y muy bien cuidados. Yo lo le como gay. Pero desde que Bill
no era abiertamente
afeminado, que haban salido bien sobre la cabeza de Gene, al parecer. "Porque
gay de este tipo."
"Cmo lo sabes?", Pregunt a Gene.
"Bueno, l era impecable, muy estudiado para un heterosexual. Todo estaba en lo
cierto: el empate, la chaqueta,
el corte de pelo. Incluso sus zapatos. T y yo nunca me molestara con todo eso ".
Gen se encogi de hombros. Bien. No fue un problema para ninguno de nosotros.
Siguiente llamamos Pedro. "Nos reunimos con el tipo que debera ser nuestro
manager", le dijimos. Explicamos
que Bill realmente entendi KISS, l realmente lo consigui. Hablamos acerca de
todas las cosas que Bill haba dicho que poda
hacer por nosotros. Peter se mostr escptico, como debera haber sido. Cuando
le dije que Bill no quera trabajar
con nosotros a menos que queramos ser la banda ms grande del mundo, Pedro
dijo: "Bullshit. La gente dice cosas as
que todo el tiempo ".
"No, este hombre es el verdadero negocio", le dije. "Toma esto. Si l no nos lleva
a un contrato de grabacin dentro de dos semanas,
podemos dejar. "Eso hizo el truco.
Despus de charlar con Ace, quien tambin subi a bordo, que se llama Bill y
dijimos que queramos que gestionar
nosotros. "Slo una ltima cosa," dijo. "Ustedes no tiene ningn contrato con
nadie ms, verdad?"
Le dijimos que habamos firmado algo con Ron Johnsen, pero que no era gran
cosa.
Bill necesitaba ver el acuerdo de todos modos. Tomamos una copia de l.
Fuimos aplastados cuando nos dijo: "Lo siento mucho, chicos, pero no puedo
hacer nada. No se puede mear
sin el permiso de Ron Johnsen. Usted accedido cerradura, de valores, y el
barril. No puedo manejar usted. Hay
nada que gestionar ".
Pocos das despus de esa conversacin con Bill, Ron me llam de la nada. "Hay
un menor de edad
complicacin con su contrato conmigo ", dijo. "Ha acabado, as que tenemos que
juntarnos y volver a firmar

ella. "Al parecer, el gen acuerdo de produccin y que haba firmado con Ron
cuando an estaba en Wicked Lester tenan
caducado desapercibido.
Ese fue el destino. Llam a los otros chicos y luego llam a Bill para decirle que
ramos libres.
Bill Aucoin se convirti en nuestro encargado. Y pronto, llegamos a l el quinto
miembro de KISS considerar.
Pgina 75

19.
W
e puede discutir sobre si los mendigos pueden elegir, pero cuando Bill nos dijo
Neil Bogart querido
BESO firmar un contrato discogrfico, pens que era nuestra oportunidad. Neil
haba convertido Buddah Records en el nmero
etiqueta se escoge en el pas por poner hacia fuera lo que algunos en la
comunidad de rock podra tener
considerado como basura prefabricada. l bsicamente invent la msica
bubblegum, con actos como el de Ohio Express,
1910 Fruitgum Company, y el limn Gaiteros. Delicioso, delicioso, delicioso,
duro, duro, duro.
Neil haba dejado recientemente de Buda para iniciar su propia empresa, que fue
originalmente iba a ser llamado
Emerald City Records, pero con el tiempo lleg a ser conocido como
Casablanca. l accedi a firmar despus de que l
oy nuestra demo y un par de productores que lo conocan dijeron lo bueno que
ellos pensaban eran las demos,
tambin. Neil dijo Bill, "me voy de Buda y quiere que sus chicos a ser mi primer
acto."
Pero Neil no haba visto nunca a vivir en ese punto. Cuando por fin vio el
maquillaje, nos pidi que tomar
off. Eso fue un factor decisivo. Pronto, sin embargo, Neil se dio cuenta de que
era nuestra tarjeta-la vocacin visual
encarnacin de nuestra mentalidad. l accedi y nos hizo el primer acto en su
nuevo sello.
Neil y Bill establecieron un concierto privado para la prensa a principios de
septiembre de 1973 y, para el efecto dramtico,
firmamos el contrato en maquillaje en ese evento. Ahora, a primera vista, sin
duda ms bien he firmado
a una etiqueta como Atlntico. Neil haba hecho sus singles flagelacin carrera, y
aunque dijo que quera

lanzar Casablanca con una piedra creble banda que casi por definicin
significaba lbumes de marketing,
no solteros-yo tena mis dudas. Despus de todo, soltero venden por conseguir
airplay en la radio Top 40 en el
AM
marcar;
roca se jug el progresivo
FM
estaciones de radio. Pero nada en el mundo de KISS nunca ha ido segn lo
plan. En retrospectiva, eso es parte de la belleza de ella. A lo largo de la carrera
de la banda hemos ignorado la
reglas, ya sea deliberadamente o por las circunstancias. En este caso no nos
parece tener ninguna opcin. No fue
como si otras etiquetas golpeaban hasta nuestra puerta.
Una vez totalmente a bordo, Neil se entusiasm. l comenz a hacer mella en las
ideas sobre cmo hacer nuestro show aun
ms grande. Fue Neil quien sugiri el elevador tambor de elevacin. Su idea
original era bsicamente un
montacargas y dos pas debajo del elevador de tambor para levantarla. Neil,
estaba claro, lo consigui.
Bill, sin embargo, result ser el visionario crtico capaz de tomar lo que todava
era un bruto y pulido de diamantes
ello. Una vez que habamos conseguido nuestro trato con Casablanca, Bill dio a
conocer rpidamente algunas de sus ideas para el
banda. Lo primero que hizo fue introducir a su novio, Sean Delaney, que unific
nuestra mirada por
muriendo todos nuestros azul-negro cabello. Todos tenamos el pelo oscuro ya,
pero l quera que igualaremos. Fuimos a
un apartamento en la calle 11 y la Sexta Avenida y sumergi la cabeza en una
baera para darnos lo que Sean
querido ser el pelo negro azabache de Elvis o Roy Orbison.
Bill tambin alquil un nuevo local de ensayo para nosotros, un stano estrecho,
infestada de ratas en el Village. Y
all mont una cmara de vdeo. Una vez ms, esto era algo que nunca hubiera
ocurrido a m.
Podramos vernos a nosotros mismos. Gran idea. Incluso bandas como Kiss, que
se enorgullecan de ser visualmente
arrestando, rara vez tena la oportunidad de ver lo que realmente pareca. Junto
con Sean, que era
a s mismo un artista, cantante y compositor, Bill quera analizar la forma en que
nos mudamos. Este fue el

Chico pensamiento TV, obviamente.

Cuando realic, pens en m mismo como en movimiento a su alrededor,
balanceando los brazos, y encarnando
la cosa de rock and roll guitar hero. Pero cuando fuimos a la cinta de vdeo, pude
ver lo pequeo
todo fue. Usted apenas poda distinguir mis gestos. Tuve que modificar mis
movimientos si realmente quera
para captar la audiencia. Sean se desempe como entrenador y animadora, lo
que ayuda a desarrollar dinmico, eficaz
se mueve.
Pgina 76

Como todo el mundo en nuestro equipo al azar reunidos, Sean se convirti dedica
a dar contenido a la
Concepto KISS y ayudarnos a ser tan bueno como lo que puedas ser. Una vez
durante el ensayo nos advirti
tipo de balancendose al unsono por un segundo. Encontr el lugar en la cinta y
jug de nuevo para nosotros. "Mira esto
momento en el que te mueves juntos? ", dijo. "Eso debera ser parte del
espectculo. Eso debera ser
algo que se hace, un movimiento de la firma. "
Creo que al principio todos pensamos que era un poco cursi. bamos a ser
coreografa? Pero nosotros
decid dar idea de Sean un ir, y los tres de nosotros-Gene, Ace, y me puse de pie,
muy juntos en el
frente al escenario en movimiento nuestras guitarras y balanceo. En cuanto a los
videos, nos dimos cuenta de que funcionaba.
Sean estaba en lo cierto. Y, por supuesto, cuando nos hicimos en frente de una
audiencia, la gente se volvi loca.
Movimiento de Sean mat. No sabamos que necesitbamos una Sean hasta que
tuvimos Sean. l realmente subi la
teatralidad de nuestro acto, y ms tarde canciones co-escribi con casi todos
nosotros.
Bill Otro da nos tena en su despacho. l nos present a un tipo llamado The
Amazing Amazo o
algo cursi como eso. Un mago, dijo. El chico solt una bola de fuego y quem la
techo de la oficina de Bill. "Est bien", dijo Bill. "Quin quiere hacer esto en el
escenario?"
Yo no!
Gen accedi a darle una oportunidad, y el resto es historia.

Todo esto refuerza mis pensamientos iniciales sobre Bill: sus ideas eran millas de
distancia de los de otras
personas, incluyendo a los miembros de la banda, o cualquier otra banda, para el
caso. Bill entenderse como
tanto como nosotros que no tenemos que jugar con las reglas de nadie ms. Se
acerc a las cosas sin
preconcepciones. Y l estaba entregando energa en todo lo que haba dicho en
nuestra primera reunin.
Cerca del final de septiembre, casi nueve meses para el da ya que nuestra
primera vez juntos en sus conciertos
Coventry, y slo unas pocas semanas ms all autoimpuesto de dos semanas de la
fecha lmite del proyecto de ley, que entr en Campana
Sonido para grabar nuestro primer disco. Nuestro lbum debut!
Pedimos Eddie Kramer como el productor, ya que estbamos muy satisfechos
con la demo que tena
supervisado. Pero Neil tena algo en contra de l, Eddie haba trabajado en un
lbum, por las historias de la banda,
para Buddah Records que no haban dado lugar a ninguna pega y tambin podra
haber costado ms de Neil esperado.
As que Neil nos emparejado con Richie Wise y Kenny Kerner, que haba pasado
realmente en el estudio con
Historias despus de Eddie y redujeron su gran xito, "Brother Louie".
Abrir la puerta de la calle 54, subir las escaleras y entrar en el sonido de Bell el
primer da fue
terrible y aterrador. Montamos todo nuestro equipo y los tcnicos colocamos
todos los micrfonos. Yo era
miedo de que si algo se mova, los resultados seran cataclsmico. Corr por ah
diciendo a los chicos: "No
tocar nada! Es exactamente donde tiene que ser! "
Estbamos totalmente verde. Pero esto no podra haber sido ms diferente de
Wicked Lester entrar en
el estudio en tiempo de especificacin. Esta vez, tuvimos productores que nos
llevaron y nos dijo qu hacer. Grabamos
rpidamente, todos en la misma habitacin, prcticamente sin
overdubs. Tenamos las canciones abajo, y cambiamos
muy poco de las demos que habamos cortado en marzo. No entendamos
nada. Slo esperamos
que se les diga lo que estaba al lado.
Al principio, yo era consciente de s mismo en el estudio. Yo saba las canciones
tan bien, pero cuando la cinta estaba rodando, I

empec a ver mis dedos en la guitarra y ensuciado para arriba. Algo que lleg tan
convirti naturalmente
rebuscado. Vi el micrfono como un obstculo intimidante frente a mi cara en
lugar de verlo como un
odo slo una manera de hablar al pblico, al igual que en el escenario. Tuve que
dejar de pensar en los alrededores. YO
tuvo que reconocer que todos los aparatos de estudio era un vehculo para llegar
al pblico, no un obstculo.
Pgina 77

La grabacin del primer lbum de KISS en 1973 en Bell Sound Studios en la

calle 54.
Tom algn tiempo, pero se estableci.
Todava tena mucho que aprender, cmo cantar en el micrfono, cuando a cantar
fuera de ella. Pero parte de lo que
hace un primer lbum tan vibrante y viva es el hecho de que los msicos suelen
ser slo cachorros. Eso era
ciertamente verdad para nosotros. Yo era slo veintin aos de edad.
Cuando se trataba de escuchar de nuevo a nuestra msica en equipos de estudio,
el hecho de que yo era sorda en un
lado no tuvo ningn efecto, era la forma en que siempre haba escuchado la
msica, y mi incapacidad para escuchar msica no tena
teniendo en lo que yo hice o pens porque era la manera en que yo haba odo
siempre las cosas. La nica cosa que
notamos fue que cuando escuchamos las mezclas, me encontr sentado a unos
pocos pies a la derecha del centro.
Acabo deslic ms para compensar, sin siquiera pensar en ello. Eso no
significaba que estaba escuchando
equipo de msica, pero cre un equilibrio. Cada vez que estaba entre los dos
altavoces, me muevo a donde el
sonido era ptima para m; si yo levant la vista, siempre fui hacia el lado
derecho.
A la hora del almuerzo, sndwiches mgicamente aparecieron. Eso fue
increble. Todo esto y libre de alimentos, tambin? Tuvimos
ni idea en el momento en que todos esos tipos de beneficios fueron aadidas a la
factura de grabacin, que fue a
la ficha que le debe la compaa discogrfica. Todo lo que poda pensar
era, Estamos en un estudio, grabando canciones que
escribi, viviendo el sueo, y el ser-how alimentado mucho mejor puede
conseguir?

Hablamos Pedro a travs de las canciones, las grabamos. Yo tena un micrfono

en la que yo tena que decir
cosas como: "Muy bien, aqu viene el dat-dat-dat" o "ahora la rata-a-tat-tat." Fue
lo nico que
trabaj.
Yo no creo que los tambores tenan el mismo poder que escuch en los registros
por un montn de bandas britnicas que escuch
En el momento. Pero eso fue todo debido a la forma en que nuestro lbum fue
diseada. Los ingenieros de la vieja escuela
no crea en empujar los metros en nmeros rojos. Pensaron que estaba
equivocado, que no quera
distorsin, usted no desea saturar cosas. Kenny y de Richie ingeniero
definitivamente cay en que
escuela, y afect las grabaciones. Me hubiera gustado que habamos alguien que
estaba al tanto de lo que estaba siendo
hecho en el mundo contemporneo del gnero que trabajamos. Pero no lo
hicimos, as que nuestro disco sali un poco
apartamento. Las guitarras sonaron plinky y piano-como lugar de
grande; Carreras-le bajos de Gene no era un bajo
jugador que se peg a venta ambulante en la raz nota-se perdi; las voces tenan
ms de una calidad ambiental;
el sonido general careca de anchura. Empujar los lmites en la consola de
grabacin dio mucho de nuestro
Pgina 78

contemporneos una urgencia pulsante que nuestro registro careca.

Era otro caso de lo que no va a planificar. Claro, era un sonido mala muerte poco,
pero basada en
la forma en que el disco ya se ha recibido, supongo que podra haber sido una
bendicin disfrazada que el
grabaciones no sonaban tan grandilocuente como pens que sonaba en vivo. Y de
todos modos, slo hacer un registro
ampliamente superado ningn crticas que podra haber tenido sobre las
cualidades sonoras de las grabaciones.
Cada noche nos dej el estudio con un gran sentido de logro. Dijimos buenas
noches, nos vemos
maana, y luego cada uno de nosotros fuimos a lugares-excepto Pedro de
nuestros padres, que estaba casado y de vida
con su esposa. Al poco tiempo de haber terminado los nueve
canciones. Tenamos nuestro lbum debut en la lata.

El departamento de arte en Casablanca pregunt si deberan volver a redactar el

logotipo para la portada del lbum para
hacen cada S la misma anchura y asegurar que eran perfectamente
paralelos. "Nos lleg este momento", le dije. "No lo hagas
tcalo."
Siguiente necesitbamos una foto de la banda para la portada del lbum. En
aquellos das la gente todava incomprendidos nosotrosincluso las personas contratadas para trabajar con nosotros. El fotgrafo que
dispar nuestra primera portada del lbum, Joel Brodsky,
haban hecho los Das extraos cubren los Doors. Cuando llegamos en su
estudio, fue muy
amable y pareca genuinamente emocionado. "Mira lo que tengo para ti!", Dijo.
Sac una caja de cartn llena de todo tipo de sombreros de paja y la nariz de
goma roja.
Que demonios?
"Usted sabe, por sus imgenes", dijo Joel.
"No, yo no creo que se entiende", le dijimos. "Estamos muy grave. No somos
payasos. Esto es lo que
hacer ".
l se sorprendi. "Quieres decir, ustedes no estn destinados a ser gracioso?"
"No, esto somos nosotros." l poda mantener a los sombreros de paja y narices
rojas.
Mucha gente no entenda que no era diversin y juegos a nosotros. No era
frvolo. Ha sido un
la religin. Fue una cruzada.
Joel nos dijo que era una persona de maquillaje en la mano para el rodaje. Todos
hicimos nuestro propio maquillaje de todos modos.
Excepto Pedro. Tena la persona maquillaje hazlo, que decidi hacer su rostro se
vea como una especie de
mscara de len tribal. Nunca habamos visto que el maquillaje antes, y nos
alegramos de no volver a verlo.
As que tal vez nuestra portada registro no se vea el camino que haba
esperado. Y tal vez el rcord no sonaba
como yo haba esperado. Pero por Dios que tenamos un lbum. Que todo lo
dems falsas. Estaba tan emocionada.
Para todas las desventajas que puede haber sentidas sobre el sonido o el
encubrimiento que ahora tenamos un lbum terminado,
que era el requisito previo para todas las otras cosas que queramos
hacer. Estbamos en el juego ahora.
Con todo hecho, Bill nos dijo que bamos a salir y empezar a jugar. No tena ni
idea de la

pas en que vivamos, y mucho menos el mundo. La idea de que bamos a viajar a
otras ciudades. . . YO
no tena la menor idea de lo que estos lugares eran similares. Yo supuse cada
nueva ciudad sera como
Nueva York.
Tenamos nuestro show renovado casi listo para ir. El artilugio montacargas
levantara batera de Peter
hasta cerca de siete pies. Tuvimos respiracin del fuego Gene y los tres nos
balancendose al unsono. Slo una ltima
pieza del rompecabezas se mantuvo por lo que nuestro show estaba preocupado:
piro.
Pyro an no se haba convertido en una ciencia. Nosotros slo "una audicin"
unos locos que les gustaba volar mierda.
Necesitbamos a alguien que pudiera hacer grandes auges. Bill finalmente
encontr nuestro hombre. Dios sabe dnde. YO
realmente no s si haba alguna credenciales en absoluto para principios de
pirotcnicos. Todo lo que necesitaban era un
la fascinacin con el fuego y explosivos.
Probablemente nos salvamos vidas y bienes mediante la contratacin de estos
chicos y mantener algunos incendiarios y
pirmanos de las calles.
Pgina 79

20.
O
n 31 de diciembre 1973, se vislumbra el futuro. Bill alguna manera nos tiene
aadido a la factura la vspera de Ao Nuevo
en la Academia de Msica con Blue yster Cult e Iggy y los Stooges. Estbamos
en el cuarto
proyecto de ley en virtud de una banda local de Nueva York llamado Teenage
Lust. Ahora, yo saba que era slo cuestin de tiempo antes de
empezamos a soplar todo el mundo de distancia. Y esa noche, que sin duda hizo
una impresin.
Cuando entramos en el escenario frente a cuatro mil personas, me qued
atnito. Puede ser que tambin
Ha habido cuatro 100 mil. No mucho en el set, me pas el botn en mis
pantalones caseros
y luchado para mantenerlos para el resto del conjunto, presionando mi guitarra
torpemente contra mi entrepierna
para evitar que se deslice hacia abajo. Luego de Gene encendi su pelo en llamas
cuando trat el fuego que respira

el Amazo increble le haba enseado.

Estbamos peligroso, bien a nosotros mismos.
Sin embargo, incluso antes de que el final de la noche, me di cuenta de que no
necesitaba sentir tan mal. Cuando lleg el momento de
los Stooges para jugar, la banda subi al escenario y comenz a jugar, sin
Iggy. Miembros de la tripulacin tuvieron que
llevar a Iggy por un tramo de escaleras, lo arrastran a un lado del escenario, le
apuntalar detrs de las cortinas
colgando all al lado del escenario, y luego bsicamente echarlo en el
escenario. Iggy apenas poda mantenerse en pie,
mucho menos a pie o saltar. De repente me di cuenta de por qu lo haca todas
esas contorsiones locos. A pesar del bombo
y la leyenda, pens que los Stooges eran horribles.
Aun as, ahora sabamos que no estbamos listos para ser cabezas de cartel. An
no.
Afortunadamente, tenamos un espectculo puesta a punto ms pequea escala
programada antes de que nos dirigimos a Canad
para dar inicio a nuestra gira promocional. Desafortunadamente, Neil eligi ese
momento para acercarse a m acerca de
algo le molesta de mi personaje Starchild. "Me preguntaba si podramos ajustar
su
maquillaje un poco ", dijo.
"Qu? Por qu?"
"Su maquillaje es. . . bueno, es un poco. . . afeminado. Tal vez usted puede
deshacerse de la estrella y tratar
algo mas?"
Para ser un buen deportista, acced a experimentar con una mscara, algo ms
cercano a Zorro o el Llanero
Ranger. Despus del espectculo Neil dijo: "Puede usted tambin quizs
pesadamente por el escenario? Ya sabes, como una
hombre de las cavernas o algo as? "
A la mierda esto.
"Por qu habra de hacer eso? No es lo que estoy a punto ".
Simplemente no entiendo sus objeciones. Yo estaba orgulloso de ser el Starchild,
y yo no veo cmo cualquiera de
lo que s tena la ms mnima cosa que ver con mi sexualidad, mi sexualidad o
percibido. En todo caso,
pensaron notas de androginia demostraron confianza y comodidad con mi
sexualidad. Y adems,
las personas se sintieron atrados por l, as que se preocupaba lo que leen en
ella? Era slo el camino de vuelta al mundo

entonces muchas ms personas tenan miedo de cualquier cosa que pudiera darse
por gay. De hecho, eso lo hara
ser ms claro en los aos siguientes. En ese sentido, Neil tena razn acerca de
cmo mi personaje podra
interpretarse. Es slo que no me importaba. No jugamos con las reglas. Y yo no
iba a ceder a
sabidura recibida o miedo irracional. Mi visin idealizada de un frontman
definitivamente no era un
Neanderthal.
Volv a la estrella despus de ese nico espectculo en enero de 1974.
Yo todava viva en casa, y mis padres estaban criando a mi sobrina, Ericka. Yo
no tengo mucho dinero
y seguro que no iba a gastar lo poco que tena que alquilar un lugar propio. Yo
saba desde
Pgina 80

este punto en adelante no sera por mucho, pero me encant el vnculo cada vez
ms profunda que compart con Ericka
y me encant que acta como un hermano mayor para ella ahora que ella estaba
caminando y hablando.
Lo siguiente que supe, mis padres me estaban conduciendo al aeropuerto para
tomar un vuelo a Edmonton, Canad.
Nuestro lbum an no haba salido, pero un msico que no estaba al tanto de,
Mike Quatro-cuya hermana Suzi
era muy popular en Inglaterra, haba cancelado algunas fechas en Canad, y Bill
les enganch para nosotros.
Sentado en el asiento trasero del coche de mis padres en el camino al aeropuerto,
me sent como si estuviera siendo conducido a
campamento de verano. Poco saban mis padres saben, fueron en realidad me
conducan a una residencia en un viaje
casa de putas. Casi tan pronto como aterrizamos en Canad, me di cuenta de que
las nias queran dormir con meaunque la parte de dormir no era una prioridad y definitivamente fue secundaria a
la habitacin ms extenuante
actividad basada en un solo criterio: Yo estaba en una banda.
Yo era deseable, y yo casi no lo poda creer.
Adems de fcil, el sexo sin parar, al azar, hubo conciertos que se jugar. Las
sedes de los
tres espectculos eran comedores universitarios, y no tuvimos nuestro arsenal de
trucos a lo largo del paseo.

Riser tambor de Pedro se qued en Nueva York, aunque gnica todava respiraba
fuego, y la etapa de la que en estos
fechas era poco ms que algunas mesas plegables pegadas-estaba envuelto en la
niebla de hielo seco.
Mike Quatro obviamente tena lo suficiente de seguidores a tener esos
espectculos reservado para l. E incluso
a pesar de que no poda haber sido tan grande, teniendo en cuenta los lugares, la
gente estaba confundida cuando tomamos la etapa
cada noche. No tenan idea de quines ramos. Es difcil culpar a ellos, ya que
nuestro lbum no haba sido puesto en libertad
an.
Tuvimos un par de entrevistas en ese primer viaje. No tenamos ni idea de cmo
hacer una entrevista. No tenamos
estrategia para venir a travs cohesiva. La nica cosa que habamos hablado con
Bill fue el hecho de que
nunca podramos ser fotografiado sin el maquillaje. Esa estrategia, mientras
genial en concepto torneados
ser un poco de un rollo en la prctica cuando nos enfrentamos por primera vez
con la posibilidad de que al menos el
la fama de menor importancia que se podra decir para ir junto con tener su foto
en un peridico local.
Ya que estbamos a existir slo en el escenario y en fotos de nosotros en pleno
despliegue, los periodistas llegaron a la
lugares y hablaron con todos nosotros juntos, despus de que ya se arregl. Se
hizo evidente que los cuatro de nosotros
no tena idea de cmo discutir los pormenores sobre cosas como la forma de la
banda se reuni o lo que fuimos
tratando de lograr. No habamos conceptualizado esas cosas de forma individual,
y mucho menos como un grupo. Nosotros
trat de sonar interesante o polmica, pero slo se desprendi como un montn
de idiotas. Nos haban tirado
en la parte ms profunda de la piscina y no tena idea de cmo nadar.
Una cosa que me llam la atencin, sin embargo, fue que para un chico con un
gran vocabulario, Gene seguro utiliz el
palabra "yo" mucho. Siempre he tratado de responder a preguntas sobre la banda,
yo, naturalmente, contest el uso de "nosotros".
Pero cuando de Gene contest preguntas similares, siempre lo ech como "yo"
Eso realmente me tir. Los
preguntas fueron acerca de la banda. Esto no iba a ser de l, se trataba de todos
nosotros-KISS.

Nuestra idea siempre ha sido presentar a nosotros mismos como los Beatles, los
cuatro chicos de todo viviendo en el mismo
casa, el esqu cuesta abajo en Ayuda! o lo que sea. Como hija nica, Gene parecer
no se senta que tena
para responder a cualquiera o explicarse. Se me molest, pero no dijo nada.
De vuelta en Nueva York despus de una semana en Canad, Neil nos avis que
"Nothing to Lose", que l
haba lanzado como single, iba a ser jugado en 2
Primer ministro
un da, en WNEW, la gran locales
FM
rock
estacin. Mis padres y yo rodearon su consola de Harmon Kardon y
esperaron. Entonces Alison
Steele dijo: "Hay una nueva banda llamada KISS, y aqu es su primera cancin."
Entonces "Nothing to Lose"
jugado en nuestra sala de estar. Ese momento auditivas mi banda en la misma
estacin que jug Led
Zeppelin y The Who-era monumental. Haba pasado horas escuchando a mis
hroes en esa estacin.
Haba habido una sensacin de irrealidad sobre el lbum hasta que otras personas
lo oyeron. Incluso cuando yo haba visto
la cubierta acabada en la oficina de Bill, que no pareca real. Ahora que era
real. Y la semana siguiente,
Pgina 81

cuando el lbum estar disponible en las tiendas de discos y tal vez incluso se
muestra en los escaparates, y
jugaramos una fiesta de lanzamiento en Los ngeles, sera an ms real.
Volamos a Los Angeles a mediados de febrero para el partido, que Neil haba
organizado en el siglo
Plaza Hotel. Fue una fiesta de presentacin para introducir a los socios de Neil de
la industria, incluyendo a
Warner Bros. Records-y cualesquiera que sean las celebridades Casablanca poda
cuerda en llegar.
Inmediatamente me encant LA Era un pas de un mundo diferente, aparte de la
que yo conoca. Conducir
por Sunset Boulevard, vi carteles promocionando bandas en vez de cigarrillos o
cerveza. Wow. Esperaba
ver BESO all un da. La ciudad abraz la msica de una manera Nueva York no
lo hizo. Se pareca girar

alrededor de la msica y las pelculas. Tambin se senta de alguna manera ms

saludable, la combinacin del clima soleado y
la manera como la gente se hizo cargo de ellos me llam la atencin.
Casablanca nos puso en el Chateau Marmont y alquil dos Chevys para nosotros
para conducir por la ciudad.
Nos acumularse en los coches e ir a Denny o McDonalds. Me hosped con Ace
en una de dos pisos
bungalows fuera en una seccin privada de los terrenos. Gen ambientes con
Peter. Cada bungalow tena dos
niveles y varios dormitorios y baos. La primera Ace da sali a dar un paseo, y
me decid a
tomar una ducha. Mientras estaba all, el bao empez a oler horrible. Abr la
cortina
ver lo que podra ser y no fue Ace sentado en el inodoro de tomar un
vertedero. Mir hacia arriba. "Qu son
ests haciendo aqu? ", grit. Haba otros baos en el lugar, despus de todo. l
se encogi de hombros. Ace
era extrao.
Al principio de nuestra visita Los ngeles, le pregunt a algunas personas, "Qu
hace usted aqu? Dnde ir en la noche? "
Uno de los primeros lugares mencionados fue el arco iris, un bar y restaurante en
Sunset Boulevard en West
Hollywood. Yo nunca haba odo hablar de l, pero tan pronto como llegu, supe
que haba encontrado mi sinagoga. LA
nueva casa de culto.
La gente de all no estaban buscando algo ms que una promesa de esta
noche. Pareca ser un
sistema de amigos-con-beneficios o extraos-con-beneficios para un recin
llegado como yo. La primera
noche me encontr con un excelente aspecto rubio cuyo nico criterio para volver
a mi habitacin en el Chateau
Marmont era que yo estaba en una banda que tena un contrato discogrfico. Ser
msico y mirando la parte-I
estuvo en las botas de plataforma y estrella de rock elegante, como de costumbre,
tiene bastante lejos en Sunset Boulevard. Que era
Bien conmigo. Era todo tan sencillo. En cierto modo, ella y yo estbamos
celebrando lo mismo:
la exaltacin del rock and roll.
Acababa de Led Zeppelin Houses of the Holy en cassette, y poner esto en un
reproductor de cassette

al lado de mi cama en la habitacin del hotel. Ese lbum siempre ser sinnimo
de mi primera incursin en el
la sociedad apreciacin del arco iris.
Cuando la mujer sali de la maana siguiente, me di cuenta de la escena en Los
ngeles no tena falsas expectativas en
cualquier direccin. No hubo juicio, no tiene sentido de
condescendencia. Apreciamos entre s en una
clase de manera sana, por extrao que pueda parecer.
Esa noche y las noches siguientes, todos los cuales que pas en el Rainbow-fue
mi rito de paso
en el rock and roll en un nivel que no saba que exista. Yo haba odo hablar de
un estilo de vida del rock and roll, pero me
no tena una idea suficiente de lo que era incluso fantasear con ella. Mis
conceptos de la fama y la
el rock and roll se haban visto obstaculizados por mi limitada experiencia. Yo
esperaba que la recompensa por venir en la forma
de una novia caliente; en cambio, lleg en la forma de estar con una chica
caliente diferente cada da, a veces
varios en el espacio de un da. Eso fue increble. LA pareca la Tierra de Oz.
El 18 de febrero de 1974, Casablanca oficialmente nos dio a conocer en un
partido que era un poco como un cruce
entre un bar mitzvah y un C-list encuentro de celebridades. Neil se levant el
escenario y nosotros y nos introdujo
comenz a jugar. Antes de haber terminado nuestra primera cancin, todo el
mundo se aclar fuera del saln de baile. Demasiado alto
y demasiado chillones, se quejaron. Hey, no ramos los Eagles. No hay volumen
cmodo o canciones sobre
Pgina 82

siendo desesperada en el desierto. Estbamos Costa Este, orgulloso de ello, y

pensamos que toda la costa oeste
Lo vaquero era un poco de broma. Sent una extraa sensacin de orgullo por
haber ahuyentado a estas personas. Qu
qu nos importa si no nos gusta? No eran nuestro tipo, tampoco.
Alice Cooper lleg al evento de esa noche, tambin. Posteriormente, brome, "Lo
que ustedes necesitan es un
truco ".
Unas noches ms tarde nos fuimos en coche al Teatro Acuario, tambin en la
puesta del sol, para que nuestra primera vez
Aparicin en televisin. Dick Clark haba expandido ms all de American
Bandstand y tena un programa llamado En

Concierto que cont con tres bandas diferentes que juegan un par de canciones
en vivo en cada episodio. El formato
adecuado nosotros slo nos hacer lo que hicimos. Y se senta como otra serie de
televisin hito de una red,
organizada por Dick Clark ni menos. Dick vino a nuestro camerino cuando
llegamos a prepararse para el
actuacin. He aprendido con el tiempo que un montn de gente en puestos
similares no eran tan cordiales como
el estaba. Bill Graham, por ejemplo, un promotor muy respetado que diriga el
Fillmore y Winterland,
era cualquier cosa menos agradable para nosotros cuando nos reunimos con l
unos meses ms tarde. Pero Dick era especial, y cuando
Le estrech la mano, todo lo que poda pensar era, eso es jodidamente Dick
Clark! Para todos esos aos haba sido un
inspiracin para m cuando era nio, l haba parecido tan fantstica como
Superman, pero, no, Dick Clark realmente
existido.
Montamos en un escenario giratorio, y una banda llamada Redbone jugamos ante
nosotros. A continuacin, la etapa se volvi
y la iluminacin tenue de repente se convirti en la iluminacin del escenario
brillante. All estbamos delante de las cmaras.
Pero ramos una mquina en ese momento, y hemos jugado con ferocidad donde
estbamos. Nos sentimos bien
sobre el rendimiento. No llegamos a ver hasta seis semanas ms tarde, cuando se
apresur a regresar a un motel despus de un
concierto en Asbury Park, Nueva Jersey, para ver la transmisin en un televisor
de mierda.
Despus de la grabacin en concierto, volamos de vuelta a Nueva York para
enfriar nuestras botas por unas semanas antes de
en nuestra primera gira reales a mediados de marzo. Recuerdo haber tumbado en
la cama en el apartamento de mis padres, pensando
acerca de mi tiempo en Los ngeles-mujeres, restaurantes, programas de
televisin, hoteles de lujo, y todas las ventajas y
instalaciones que iban junto con el xito.
Y or.
Dios, por favor no tome esto lejos de m ahora.
Ese pequeo atisbo de reconocimiento fue tan adictivo-el hecho de que el nio
gordito era impopular
siendo perseguido por las mujeres, por el mero hecho de cmo me perciba
diferente ahora. Y ahora estaba siendo

pagado hacer lo que me encantaba hacer de todos modos. Haba estado bien
antes de saber que exista, pero ahora que he tenido
probado, no poda soportar la idea de que despus de haber quitado. Yo estaba
bien antes de que yo haba probado el pastel.
Todo era diferente ahora. Or, temeroso de que se retir de la mesa antes de que
yo haba hecho
la mayor parte de ella. Las migas eran tan estimulante. Yo quera ms. Y yo
estaba aterrorizada que terminara demasiado
pronto.
Dios, no tome esta lejos de m todava.
Por favor Dios. Ahora no, an no.
Pgina 83

21.
N
hora que tenamos un registro, que se asegur una agencia de reservas nacionales,
ATI, para mantenernos en el camino. ATI
nos aade a las facturas como el primer partido y nos meti en clubes por nuestra
cuenta. Nuestro primer concierto, el 22 de marzo de 1974, en
Pennsylvania, que se abri de nuevo para Redbone, la misma banda que
habamos compartido escenario giratorio de Dick Clark
con el mes anterior. Luego hicimos un par de shows con la banda britnica
Argent, y estbamos en
nuestra manera. Durante el transcurso del ao que abrimos para ZZ Top, Blue
yster Cult, Manfred Mann, y
muchas otras bandas-incluso el New York Dolls.
Cuando usted fue a un concierto en un teatro o escenario a principios de 1970,
que normalmente viste tres bandas.
En primer lugar, un acto-KISS desconocido, en este caso, a continuacin, una
banda de algo ms grande, a menudo considerado como "especial
invitados ", y entonces la cabeza de cartel. El objetivo era trabajar su camino
hasta la escalera.
El sistema de tres niveles que te dio la oportunidad de perfeccionar su arte. Y
mientras que entendimos la necesidad de
perfeccionar nuestro oficio, tambin llevamos a nuestro arsenal de explosivos, el
humo y el fuego con nosotros dondequiera que
jugamos, ya sea que una pequea cabeza de cartel del club o jugamos a un saln
de baile de medio vaco antes de que otros dos bandas.
Un show de KISS siempre sera un incendio BESO show-respiracin, agitando
nuestras guitarras al unsono, que sopla

mierda. Si a veces terminamos consiguiendo Peter clavado en el techo cuando su

batera elevados o que
ofendido a un cabeza de cartel porque nuestro piro llen el lugar con humo,
entonces que as sea.
No poner en peligro, y por suerte, Bill Aucoin aparentemente no tena lmite de
crdito de su americana
Exprese la tarjeta, ya que financi los gastos de transporte y puesta en escena
nuestro show en un momento
lo que ganamos cada noche no se acercan a cubrir esos costos. Nos condujo una
camioneta de
ciudad en ciudad, alojndose en moteles fleabag. Sean Delaney desempe como
manager de la gira e hizo la conduccin. l
era como una madre den, asegurndose de que nadie se perdi en el viaje de
campo y la gestin de las personalidades.
Bill lleg a partes de la gira, as, y cuando l no estaba cerca, cada uno habl con
l en
el telfono todos los das. Tena un don para hacer cada uno de nosotros nos
sentimos como su miembro favorito de la banda.
Y, por supuesto, tenamos un equipo de carretera de configurar y derribar nuestro
escenario y efectos, para mantener nuestra
instrumentos, y, a menudo resultaron, para luchar con los equipos del camino los
cabezas de cartel 'cuando exigieron que
bajar el tono de nuestro acto desde que ramos slo la banda de apertura. El
equipo de carretera conduca un camin grande con todo el
engranajes a excepcin de los cuatro casos de maquillaje Samsonite, con
espejos. Quienes se quedaron con nosotros en el
station wagon.
Cuando tocamos un par de fechas con la banda Argent, su tripulacin segua
cortando nuestro set corto, tirando de la
el poder antes de que termine. Tambin nos lucharon con uas y dientes en todos
nuestros efectos es difcil de seguir
una banda que deja el lugar lleno de humo para recordar a todo el mundo a lo
largo del resto del concierto
que la Tercera Guerra Mundial acababa de ser combatido y ganado por cuatro
chicos en tacones de ocho pulgadas, tapicera de cuero negro, y
maquillaje. Luego, en la ltima noche de nuestra pierna gira con ellos, que
milagrosamente tenamos un espectculo sin problemas.
Despus nos enteramos de por qu: nuestra tripulacin haba bloqueado el tipo a
cargo de su produccin en una de las
casos de carreteras enormes que carted nuestro equipo. Nuestro equipo de
carretera crea en la causa.

En otra ocasin, cuando abrimos para Aerosmith-que eran tambin un

prometedor hasta la banda en ese momento,
pero un poco por delante de nosotros, nuestro equipo se present y encontr su
tripulacin haba establecido de una manera que nos dej
slo unos pocos pies de profundidad. Tendramos que tener cangrejo camin
hacia el escenario. Nuestra tripulacin le dijo a la
Tripulacin de Aerosmith, "Tienes cinco minutos para mover su lnea amp
espalda, o nos tiran todo en la
hoyo ", y uno de nuestros chicos sacaron un cuchillo, slo para enfatizar la
seriedad que eran. Hicieron rpidamente
espacio para nosotros.
De los pocos shows iniciales, uno en el Bayou en Washington, DC, el 25 de
marzo, se destaca.
Pgina 84

Todo era mgico en ese punto estbamos Barnstorming todo el pas que me
paguen para hacer
lo que ms nos encant. Yo realmente no tienen ninguna factura a pagar en ese
entonces, pero la idea de que, en teora, que pude
pagar por jugar el rock and roll fue una sensacin increble. Esta era mi
ocupacin. As fue como me
hecho que mi vida.
La noche del espectculo en el pantano, vi mi primer gang bang. Entr en una
habitacin de motel donde el
tripulacin era quedarse, y haba una mujer joven en la cama y una lnea de
hombres-nuestros roadies y
varias otras personas que esperaban su turno para montar ella. Yo nunca haba
visto nada parecido. Era como si
que estaban esperando el autobs. Y no era algo para m.
Yo conoc a una mujer de la noche, sin embargo. Ella fue sorprendentemente
hermosas; haba sido mucho de mi
liga unas semanas antes. De alguna manera me hizo sentir un poco paranoico. Y
si ella tena un novio o
marido que querra patada en el culo? De repente haba ms a l que apenas si
ella y yo
quera consumar y celebrar todas las cosas de rock and roll. Otras personas
pueden estar conectados a ella
decisiones, la gente que no podra ser feliz con sus indulgencias. Para empeorar
las cosas, al final me
conecta los puntos en base a las cosas que ella me dijo y se dio cuenta de que su
padre era un mafioso. En algunos

etapa, como nos tumbamos en la cama desnudo, me volv hacia ella y le dijo:
"Ests aqu porque quieres estar aqu, o
ests aqu porque ests borracho? "
"Estoy aqu porque estoy borracho!", Se ri.
A veces me senta como un elefante en una cacharrera; otras veces o una voz
que me deca que el sexo fue
de la mano con el miedo y consecuencias. Si usted consigue a alguien
embarazada, ests por tu cuenta. En otra
Es decir, si la mierda la mujer equivocada, ests muerto.
No importa el miedo, ansiedad o conflictos internos, el sexo era mi droga de
eleccin. Y yo siempre fui
para ms.
Tuve un par de copas de vez en cuando, pero yo no necesito alcohol para arruinar
el valor para hablar con las mujeres. YO
no tuvo problemas para hacer avances o iniciar una conversacin. Y de todos
modos, aprend rpidamente que
no tom una gran cantidad de bromas ingeniosas para interesar a una mujer que
estaba en una banda, y eso fue suficiente para hacerme
deseable.
Beber ms fuertemente o que hacen las drogas no me atraen. Nunca quise perder
el control. Yo era
se trata de libertades y oportunidades recin descubiertas, y quera permanecer
lcido y recordarlo todo.
Pero las drogas estaban alrededor desde los primeros das de la banda. Las
personas se presentaron en las sedes, en el
moteles, y en las estaciones de radio y tiendas de discos, donde hicimos
apariciones promocionales y queramos
nos amistad. Los chicos lanzaron drogas a nosotros, y las mujeres se arrojaron
sus cuerpos; Tuve utilizar para una sola.
El equipo de carretera, por su parte, recogi las distintas pastillas de color que los
aficionados arrojaron en el escenario
y les engullido abajo como Skittles. Me asust. "Ni siquiera sabes lo que acaba
de comer!"
Una maana me fui a la habitacin de nuestro tipo piro y no hubo
respuesta. Empuj la puerta abierta, y
que estaba acurrucada en la esquina con una manta sobre su cabeza, mirando
verde y sin poder moverse. Yo no hice
ver la diversin en eso.
El hecho de que casi todos en el mundo del rock fue alta sin duda contribuy a la
socializacin

Menos. Las drogas eran parte de la cultura, y no usar drogas me apart. El hecho
de que yo no estaba haciendo
soplan o tomar pastillas hicieron otras personas incmodas; el hecho de que eran
incmodos me hizo
incmodo. Mis interacciones con groupies y otras mujeres, por el contrario, eran
puramente
uso sexual y de drogas rara vez se le ocurri. No me poda imaginar una mejor
prisa de tener una mujer que desee ir
de vuelta a mi habitacin conmigo.
Ace era un alcohlico, pero al principio se qued sobrio hasta despus del showmomento en el que se
era normal para l a beber hasta que no pudo soportar. Todava era divertido
entonces. Para m, lo ltimo
medidor de si la bebida era un problema era si l estaba haciendo su trabajo, y
que era. Lo que l
Pgina 85

querido hacer fuera del escenario era su negocio.

Una noche lo encontr arrastrndose por el pasillo de un motel en cuatro patas,
hablando consigo mismo. "Qu son
ests haciendo, hombre? ", le pregunt.
"Tengo mis pequeas personas conmigo," dijo, sealando a su alrededor.
Como he tratado de conseguir ms all de l, dijo: "Oh! Usted acaba de caminar
en uno! "
En cierto modo, era pattico, pero de otras maneras, tengo que decir, que era
divertido. Nos remos de Ace mucho
-y No de una manera degradante. Fue divertido. l era un bicho
raro. Constantemente contaba chistes. Slo
ms tarde lleg a ser feo. Una vez que se mezclan en el Valium y la cocana, que
no era tan divertido ms. Inicialmente,
sin embargo, no era ms que un chiflado agradable.
En un momento dado, el as tiene el apodo de "el chef". Con la excepcin de
Gene, que nunca tom su
ropa o duchado frente a cualquier otra persona, a menudo no llevaba mucho en el
vestuario antes
o despus de un concierto. Una noche, mientras estbamos sentados en frente de
nuestros espejos poner en nuestro maquillaje, Peter
caminado detrs de Ace y poner su polla en su hombro. Ace muy
despreocupadamente se volvi hacia el lado y
le dio un beso. As que se convirti en el chef, porque tena que probar todo.

Tambin llamamos Ace "Recortes" en ese entonces porque a menudo se inclin

sobre la mesa y tomamos cosas fuera
nuestros platos. "Est comiendo eso?" Le pedira, y luego agarrar.
Todos tenamos el desayuno y la cena juntos en el camino. Los desayunos en
moteles baratos eran bastante
tanto los mismos: huevos revueltos, tostadas, y esas pequeas tazas de jalea de
uva que pelan la parte superior fuera de.
La cena variada. Si alguien tena camarones, Ace comera las colas que dejaste
en el plato. A veces, en
moteles que se hurgar en bandejas del servicio de habitacin descartados
mientras caminbamos por los pasillos.
No era raro que pasar diez o ms horas al da en la camioneta juntos. Ace nos
mantuvo
riendo. Una vez que Pedro, que era mayor que todos nosotros y tena una cara
larga, mopey, dijo: "Tengo el
cara de nio en la banda ".
Ace dijo: "S, tal vez una morsa beb."
Otra vez en el As coche dijo: "Me vendra bien una copa." Esto no era raro que
Ace.
"Usted puede beber mi colonia", le dije.
"En serio?"
"Claro", le dije, "colonia es el alcohol."
As que se atornilla la tapa de spray y tom un trago de mi Aramis. l escupi a
la derecha. Todos nos remos,
incluyendo Ace.
Pens en nosotros como los cuatro mosqueteros y pens que estaramos juntos
para siempre. Fuimos los vikingos,
los hunos, los mongoles, causando estragos en todas las ciudades que
invadimos. Fuimos los Beatles esquiar abajo
la colina en Ayuda!
Estbamos KISS.
Hubo un verdadero sentido de camaradera mientras comamos juntos, viajamos
juntos, se visti para una
mostramos juntos y jugamos juntos, y el escenario que ramos una fuerza
unificada. No era la vida real, de
Por supuesto, y cuando nos fuimos a casa de vez en cuando por breves tramos,
que no vemos en absoluto. En el
camino, sin embargo, estbamos KISS. Y fue divertido estar KISS.
Yo saba que bamos a trabajar a travs y ms all de esta fase. Haba casi una
nostalgia-yo era

conscientes de que estbamos viviendo este pintoresco rock and rollo de

existencia en el camino al estrellato. Porque
estrellato nunca fue una pregunta en mi mente.
Vamos a hacerlo.
Bill cre apariciones promocionales en los peridicos locales, estaciones de
radio, y las tiendas de discos en cada
las oportunidades posibles. Despus de algunos meses, comenzamos a conseguir
un poco grande para nuestros pantalones, quejndose de
que tienen que ver las apariencias. Una tarde, cuando se supona que bamos a
vestirse e ir a un registro
Pgina 86

tienda, decidimos que no bamos a aparecer. A la mierda. Bill estaba con

nosotros en el tiempo, y l vino
asalto a nuestras habitaciones de motel, nos reunieron, y grit: "Ests
bromeando?"
Le dijimos que no nos sentimos como hacerlo, nos pareci que era una prdida
de tiempo, y tal vez incluso por debajo
nosotros.
"Ustedes estn actuando como si te has clasificado para los Juegos Olmpicos o
algo", rega. "No eres
incluso contendientes todava. "
Nos miramos el uno al otro y dijo: "Oh."
Ponemos en nuestro maquillaje. Fuimos a la tienda de discos. Hemos escuchado
a Bill y l era casi siempre
derecho.
Neil, por otro lado, se acerc a las cosas desde una completamente diferente
aprendido-filosofa durante
sus das y Buda parecan encontrar nada malo en poner en peligro potencial de la
carrera de un acto
la longevidad de la posibilidad de un golpe solo hoy en da, no importa cun
trivial o deficiente. l nos meti en un
estudio de grabacin a principios de la primavera de 1974 para hacer una versin
de una vieja cancin de Bobby Rydell llamado "Kissin '
Tiempo. "Nos dijo que era" msica de promocin "para una besndose concursouna idea que era contrario a
todo lo que imagin para la banda. Pens que era de mal gusto. Las bandas mir
hasta que no lo hara
algo as. Pero Neil nos asegur nuestra grabacin se usara para msica de fondo
en una radio

detectar para el concurso, nada ms. Por supuesto, tan pronto tuvimos cortamos
el no-todo-gran interpretacin
de la cancin de Neil emitida como una sola. Tena una manera nica de hacer
frente a las cosas a veces.
Despus de que el sencillo fue lanzado y el concurso de besos se puso en marcha
en algunas estaciones de radio de todo
el pas, Neil nos programado para aparecer en uno de los concursos que se llevar
a cabo en una tienda de discos. Entr
all, en maquillaje completo, sintindose muy lleno de m mismo, y se acerc a
una pareja que tena los labios
bloqueado. Me agach, tenamos nuestras botas de plataforma on-y el chico,
mientras mantiene sus labios en contacto
con la chica, mir por el lado de los ojos y dijo: "Quin diablos es usted?"
Eran slo dos nios en un concurso de besos. No tenan idea de que tena algo
que ver con nosotros.
"No importa," dije, y se dirigi a la puerta tan rpido como mis talones con
clavos me iban a llevar.
Pgina 87

22.
W
e promedi un poco mejor que un concierto cada dos das. A finales de abril, Bill
nos aterriz
otro aspecto de la TV nacional, esta vez en The Mike Douglas Show.
Me di cuenta de ste sera diferente. Fue un espectculo de variedades, no un
espectculo de msica. Podramos igual
fcilmente haber sido monos en monociclos o girar los platos en los palillos. El
show de Ed Sullivan era as,
tambin: "Tenemos Topo Gigio y los osos danzantes, y para los nios. . . los
Beatles ". Slo en Mike
El show de Douglas, el pblico era como Mike Douglas-mayor, por decirlo
suavemente. La multitud pareca
al igual que las mams y se sale de una pintura de Norman Rockwell, y
parecamos extranjeros a ellos. ramos
claramente fuera de nuestro elemento, y tuve la sensacin de que no slo sera
tratada como una novedad, pero ordeaba
para las risas.
Tenamos que ganar a las audiencias cuando abrimos para otras bandas, y
disfrut de la desafo. Esta,
sin embargo, no se pareca divertido. Esto no era un pblico pens que poda
ganar ms, y yo no tena ningn deseo

para salir y quedar en ridculo.

Bill pregunt: "Quin quiere sentarse en la silla y hacer hablar durante la parte
de la mesa redonda de
El show?"
Le dije: "Yo no, yo me quedo detrs del escenario."
Gen sali. No saba qu decir y se describe a s mismo como "la encarnacin del
mal" y le sac
su lengua. Totie Fields, un comediante que tambin era un invitado de la noche,
lo despidi como un buen judo
muchacho, a pesar del atuendo demonio. l sali bastante torpe. Pero su ser el
portavoz del defecto del
banda dara lugar a un sinnmero ms episodios de l el uso de "yo" en lugar de
"nosotros", de manera sutil y no tan sutil
dando a entender que l era el lder, cantante y autor intelectual, todo ello
envuelto en una. El nunca
intentado aclarar su papel o refutar las hiptesis de los medios. Por qu lo
hara? Esas suposiciones falsas
se basaron en las propias declaraciones de Gene. Una vez ms me encontr
rascndome la cabeza ante su negativa a
ser honesto y su insistencia en el uso de todas las oportunidades para discutir las
cosas desde su propia perspectiva
en lugar de la perspectiva colectiva de la banda. l la estaba engaando.
A principios de ese mes se haba abierto un espectculo en el gora de Cleveland
por Rory Gallagher. Cuando nosotros
sali al escenario, una chica en el frente comenz un codazo a su novio y riendo.
Usted no ser por mucho tiempo riendo.
Nosotros volamos el lugar. El humo llen todo el lugar. Estos lugares no fueron
ventilados tambin. Atrs
entonces nuestros chicos piro tuvieron que hacer sus propias flashpots. Cada da
construyeron recintos y las llenaron
con explosivos. Una noche los flashpots podran ser como los ncleos de las
palomitas de maz que se asom, y el siguiente
noche podran hacer un agujero en el escenario. No tuvimos que solicitar
permisos o tener un jefe de bomberos
inspeccionar lo que estbamos haciendo, nadie saba lo que estbamos haciendo,
y nadie haba hecho antes. Nosotros
slo explot una mierda y desencadenar explosiones sin supervisin o
experiencia. Fue intenso.
En las noches como que yo tambin podra haber entregado un reloj de arena y
esper a que la arena de goteo

abajo. Era como un reloj. Siempre nos conquist incluso las personas ms
escpticas. Nunca fall a
conseguir un pblico de pie. Por supuesto, si no se presenta, no importa cun
grande, podra enmascarar una banda de mierda. Y BESO
comenz con los cuatro de nosotros traerlo. Usted puede tener un coche
hermoso, con un trabajo de pintura brillante y
un montn de cromo recortar, pero si no tiene un gran motor, que no va a
ninguna parte. Proporcionamos la
motor, y ganamos el pblico debido al poder de los cuatro personajes y la msica
que hicimos.
Otra noche nos abri para una banda de blues britnico de nivel medio llamado
Savoy Brown en un hielo repleto
pista de patinaje en Michigan. Algunos de los chicos de la banda nunca nos
haban visto, y vinieron a un lado de
Pgina 88

el escenario a medida que comenz a jugar y se ri a la vista de nosotros. Me

estaba riendo en el interior, sin embargo, porque yo
saba lo difcil que era seguir KISS. Y, por supuesto, pueden haber estado riendo
durante nuestro conjunto,
pero ellos estaban llorando cuando la mitad de la audiencia se ausent durante el
suyo. Cambiaron su sintona despus de eso.
Algunos de los msicos que nos conocimos me gust como personas, y hemos
jugado con un montn de bandas cuya msica me
querido y respetado, pero nuestra actitud como una banda era siempre la
misma: Vamos a aniquilar a usted. Cuando yo
alcanzado los pasos de la etapa, que ya no era un momento Kumbaya. A pesar de
que no fue concebido en
odio o animadversin, estbamos muy en serio el hecho de que queramos matar
a otras bandas cuando
golpear a esa etapa. No es la audiencia, la otra banda. Tomamos gran orgullo en
lo que estbamos haciendo, nos
centrado, nos llevaban, y queramos para diezmar a ellos.
Estamos BESO!
ramos misioneros para la marca del BESO del rock and roll, y no nos
detendremos hasta que convertimos
cada uno.
A veces nuestro ardor misionero adquiri proporciones bblicas. Una noche en
Fayetteville, North
Carolina, nuestras bombas establece el teln de fuego de la cortina propiedad de
los cabezas de cartel, Negro Roble Arkansas.

Nos arrojados fuera esa gira.

En el sur profundo, la gente nos encant cuando estbamos en el
escenario. Tuvimos una licencia para ser monstruos en el escenario
y fueron recibidos como artistas. Pero fuera del escenario, la gente quera
matarnos. Tan pronto como salimos de la
lugares y eran slo chicos en botas de plataforma con un gran peinado, vestido
con bufandas, joyas, y la de las mujeres
blusas, nos sentimos perseguidos. Fuera de clubes de rock, la gente tena
tolerancia cero para los chicos que miraban a ellos
como "maricones", que la gente gritaba constantemente a nosotros. Segu
preocuparse podramos terminar chillando como
cerdos, como en la escena de la pelcula Deliverance, que haba visto el ao
anterior.
Me di cuenta de que haba crecido bastante aislado en la ciudad de Nueva York,
sin entender el tipo de ira que
mirando diferente podra provocar en otros lugares. Sin embargo, sent la
discriminacin ms que lo vi. Ese
No podra decirse de algunos de nuestros miembros de la tripulacin, como
nuestro road manager JR Smalling-el tipo que
subi con nuestra introduccin etapa, "Usted quera lo mejor, tienes el mejor." JR
era negro, y por
varios das cuando tuvimos un conductor local en el Sur, el conductor blanco
mantenido en referencia a JR como
"Leroy." Yo tambin escuch la palabra-N lanzado alrededor de un lote.
No atraemos provocadores, sin embargo. Por un lado, creo que la gente que vino
a espectculos nos encontraron
un poco intimidante. Y nuestra obstinacin era obvio, tambin, nuestro
compromiso con lo que fuimos
haciendo. Cuando nos encontramos con personas fuera de la feria nos llaman
nombres, lo que quera decir, "Espera un
minutos-soy el mismo chico que estaba aplaudiendo a. Dej mi guitarra y quiero
que me linchamiento? "
Nos limitamos cerca de nuestros moteles en lugares donde no nos sentimos
seguros. Comimos en los moteles, pusimos en nuestra
coche, y sali a la carretera. No estbamos grande en parando en Diner de Billy
Bob o barbacoa de Bubba. Tenemos
el culo desde el punto A al punto B.
Pasamos Graceland en algn momento a lo largo del camino, y yo estaba muy
decepcionado. Simplemente pareca
la casa de un mdico annimo en los suburbios. Yo esperaba una mansin
enorme. He optado por irse con

un par de mujeres que eran dueos de una tienda de ropa en Memphis en lugar de
tomar el tour de la casa de Elvis.
Incluso en el sur o en otros lugares conservadores como Salt Lake City,
encontramos a nuestros fans o que
nos encontr. Y, siempre, las mujeres. Las nias esperaban en el vestbulo o en el
frente de nuestras habitaciones de hotel hasta que estuvimos
disponible. Podramos haber tenido una de esas mquinas que se ven en los
vehculos de motor departamento tomar una
nmero y esperar a que se llamar. La mayor parte del tiempo, yo ni siquiera
saba los nombres de las nias.
Todava me sorprende que las mujeres que conoc en el camino llegaron a mi
habitacin con apenas tanto como una
introduccin, cuando me di cuenta de que probablemente haba chicos de la
ciudad que tuvieron que salir con ellos durante meses para llegar
en cualquier sitio. Todo se convirti rpidamente en normal. Y lo que es un
alivio. Yo estaba ahora echar un polvo y me sent deseaba
sin ningn temor de conexin emocional, que era la ltima cosa que
quera. Tengo lo que ansiaba
Pgina 89

sin que ninguno de los peligros, como lo vi. Debido a mis inseguridades, mis
odos, mi audiencia, y el
defensas que haba acumulado a lo largo de mi vida, la conexin emocional
continuaron asustarme. Ello
significaba tener que abrirse y dar algo de m mismo, que no quera hacer.
No podamos permitirnos habitaciones individuales todava. Me hosped con
Pedro, y los dos nos esperaba no seramos
solo en la cama cuando el otro chico haba alguien all. Nunca tuvimos ninguna
privacidad. Pero fue sin duda
mejor cuando ambas camas estaban llenos y no uno de nosotros tener que poner
una almohada sobre la cabeza. En esos
casos que esperaban una rpida pocos minutos con el invitado de Peter si l sali
de la habitacin. Se hizo que dormir ms fcil.
Finalmente Sean Delaney comenz a ver como su trabajo para patear nias fuera
de nuestras habitaciones con el pretexto
que necesitbamos sueo. Sean no era aficionado a las nias, a los que a menudo
llamado "criadores".
Que los primeros seis meses de gira en 1974 fue un poco borroso: viajes largos
interrumpidos por paradas en
lugares con nombres como thunderchicken, madre, y Flash de. Jugamos
auditorios universitarios,

gimnasios, e incluso un estadio de cesta punta en la Florida; lo hicimos hasta

Alaska, donde jugamos
al aire libre en un drive-in cine y el espacio de los calentadores en la parte
delantera del escenario mantuvo lanzando el metal
cuerdas de nuestras guitarras fuera de tono. Incluso durante ese primer ao
borrosa, sin embargo, encontramos lugares que
se convirti en favoritos-como el Electric Ballroom en Atlanta. De alguna
manera tenemos cabeza de cartel bloques de espectculos
Ya est. Jugamos cuatro noches seguidas en junio; despus dibujamos multitudes
durante varias noches en julio,
nos reservamos para cuatro noches adicionales en septiembre. Las partes y la
hospitalidad a todos los niveles eran
sin fin, y nos dieron emocionado cada vez que lo vimos en el
itinerario. Cualquier novia o esposa en Nueva
York no lo hizo.
BESO tambin claramente conectada con Detroit desde el primer momento. La
gente de all nos dieron. Fue un frtil
rea de roca que nos encant, tambin-de Mitch Ryder a Bob Seger con Alice
Cooper. Ann Arbor tena la
MC5 y los Stooges, Flint tuvieron Grand Funk Railroad. Michigan nos abraz, y
antes de finales de
1974, Detroit se convirti en el primer lugar podramos titular un teatro. Yo
siempre recuerdo como el primer
ciudad para abrir sus brazos y sus piernas, para nosotros.
A travs de toda esta gira no tenamos varios conjuntos de ropa de la etapa, as
que siempre pudimos encontrar
el vestuario en un lugar siguiendo el hedor; como el olor se hizo ms fuerte, saba
que estaba recibiendo
ms cerca. Algunos das nos hicieron dos juegos, un espectculo temprano y un
late show, pero incluso en das con una sola, la
ropa nunca se secan. El poner en hmedo, ropa ftido hizo que mi piel de
gallina. Siempre que sea posible, tom un
secador de pelo a mi mono, al menos entonces era ropa hmeda
caliente. Despus de mi armario mal funcionamiento
en la Academia de Msica, con el botn apareciendo en mis pantalones hechos
en casa, me haba comprado un par de
Leotardos Danskin. Tom un montn de crticas por ellos al principio, pero
result ser muy prctico y la
otros chicos finalmente hicieron el cambio, tambin. Cuero y satn consiguieron
crujiente y cubierto de musgo despus de que absorban
suficiente sudor.

Botas hmedas fueron otro problema: el moho o algas crecieron en ellos. El

interior de cada arranque pareca
su propio pequeo faltante ecosistema-la nica cosa era ranas saltando por ah. A
menudo nos tuvimos que
raspar porquera verde de la parte exterior de las botas, tambin. An as, nunca
nadie se quej.
En mi caso fue porque no haba nada que en comparacin con las prisas me
dieron cuando la cortina
cay y el pblico se volvi loco. La cortina bien podra haber sido una de quince
pies de espesor
muro de hormign, y cuando se elimin esa barrera: el caos total. Yo podra estar
en un lado de la cortina
con una fiebre de 102 grados y un dolor de garganta que lucha por cantar las
primeras notas de "Strutter" o "Firehouse"
con un poco de esfuerzo. Pero cuando el teln cay, yo cantaba como un pjaro
porque la adrenalina patadas en.
no importa lo cansado o dolor o enfermo estaba, cuando me levant en el
escenario, me sent sobrenatural.
La gente quera rendirse a nosotros. Parte de lo que me hizo sentir poderosa en el
escenario fue tomar esa
licencia y saber hasta dnde poda empujar. Que tuvo tiempo para aprender. Me
di cuenta de que si le pregunt a la gente a
hacer cosas que ya queran hacer, me encontr como omnipotente. Yo estaba en
control. La gente respondi
Pgina 90

a eso. La gente quera que se les diga, "Levntate!" O "Levanten las manos!"
Hicieron poner las manos en alto tienen algo que ver con una cancin? Slo de la
misma manera que una iglesia
congregacin plantea sus manos hacia el cielo para tratar de tocar algo
sagrado. Tambin fue divertido-como andar
montaa rusa sin sostener el bar.
Se trataba de lo que podramos crear juntos. Todo estaba en la parte de atrs y
adelante. La mayora de la gente
estaban dispuestos a ir, slo necesitan alguien que los gue. Necesitaban m. Tuve
que conectarse. Yo
no estaba jugando a la ltima fila de un teatro al que estaba jugando con la
gente. Tuve que hacer a esa persona en
la ltima fila se siente tan importante como el de arriba en la parte delantera. Yo
no estaba jugando a una masa, sino a todos y
cada una de esas personas.

Estoy hablando contigo. Usted, justo ah!

Ese era mi trabajo para todos nosotros tener a la roca y rollo tierra prometida,
individual y colectivamente.
"Algunos de ustedes estn sentados abajo. Si quiere sentarse, ir a casa y ver la
televisin. Pero si
Crees en el rock and roll, defender lo que usted cree adentro! "
Cada noche hemos creado algo mgico con el pblico-y era todo tan mgico para
m como para ellos.
Pgina 91

23.
YO
aprendido una leccin desde el principio. Bill Aucoin dijo en un momento en el
verano de 1974 que necesitbamos
hacer otro lbum. "Pero no tengo ninguna inspiracin", le dije.
"Te voy a mostrar los proyectos de ley, y te inspiro", dijo.
Esta cifra puede parecer fro, pero son cierto. Cualquiera podra sentarse y
esperar la inspiracin. Talento era
ser capaz de conjurar para arriba-a-conseguir inspirado. Nuestro primer
lbum, Kiss, haba nivelado en las ventas de alrededor de
sesenta mil, y que necesitbamos nuevo producto.
Hemos establecido un campamento en el Ramada Inn en Los ngeles por un mes
en agosto para hacer ms caliente que el infierno. Nosotros
cada uno tiene su propia habitacin en esta ocasin. Nos sentimos como
estrellas. Caminando por una maana despus del desayuno, me
notado saln de tatuajes de Lyle Tuttle en Sunset Boulevard. Entr. Decid que
iba a conseguir un tatuaje
-Me Jur a m mismo que sera uno, slo uno, de por vida. Yo saba que no
quera un crneo con un sombrero de copa
o un buque de guerra o "mam", por lo que se decidi por una rosa en el hombro.
De vuelta al hotel con mi nueva tinta, llam a casa. Yo estaba emocionado y
quera rizar mi
plumas de los padres, supongo. "Sabes una cosa, mam? Acabo de recibir un
tatuaje! "
"Oh, Stan," mi madre dijo, refirindose a un tab cultural juda, "ahora usted no
puede ser enterrado en un
Cementerio judo! "
"Cortar mi brazo, mam. No va a importar a m ".
Una vez ms me encontr LA inspirador. La ciudad giraba en torno a la msica y
la industria del entretenimiento. YO

raramente conocido a personas que se haban criado all. Era un lugar donde la
gente se fue con un sentido de propsito. Un montn de
Neoyorquinos vivieron all, despus de haber emigrado a California y apoderado
de las empresas. Los lugareos eran tan
relajado que los neoyorquinos podra devorar todo. LA era un destino para las
personas con una carrera
plan o una agenda. Era un lugar sin races, donde la gente iba a perseguir sueos
y seguir su
aspiraciones.
Neil alquilado pueblo grabadora a cabo por la playa de Santa Mnica y vol
Richie y Kenny. Los
estudio estaba en un edificio fresco de edad con un gran mural en un lado de ella
que representa a un postapocalptico
edificios paisaje urbano-desmenuzado, colapsaron puentes de autopista.
Tenamos la esperanza de remediar algunos de los problemas que hemos
escuchado en el primer lbum. Lo principal era
hacerlo ms pesado. Hicimos terminar la grabacin, "caliente", esta vezsignificado, con la distorsin, pero eso no lo hicimos
trabajar bien, tampoco. Una vez ms, no nos dieron lo que estbamos buscando,
y el resultado fue un
distorsin desagradable en los instrumentos.
Entre las canciones que grabamos, algunos eran sobras-como "Watchin 'You" y
"Let Me Go, Rock
'n' Roll ", y algunos que escribimos en el estudio y ni siquiera demos-que no
tenamos de un lbum
pena de material cuando se inici la grabacin. No viajar con guitarras acsticas,
y poco de prctica
amperios no eran comunes, ya sea, por lo que no se haban escrito mucho en el
camino de ese primer ao. De vez en cuando
sera escribir letras, pero la clave creativa para m estaba grabando la meloda en
algn tipo de
dispositivo.
La cancin principal, "Hotter Than Hell", escrib en LA Fue un homenaje de tipo
a "All Right Now" por
Libre y comenz con la misma premisa bsica reunin una mujer. Gen trado
"Goin 'Blind", un
cancin que haba escrito con Steve Coronel. Sonaba fresco, y yo saba lo que
iban a. YO
sugerido la lnea, "Estoy noventa y tres, tienes diecisis aos", que sonaba muy
deformado y chut

Todo un poco de lado. "Eso es raro", dijo Gene. "Esa es una lnea muy
raro. Crees que
debera? "
Pgina 92

"S, absolutamente", le dije. Y con esa lnea se convirti en una cancin sobre un
anciano enamorado de una
chica joven.
"Got to Choose" se bas en una cancin que haba odo en Electric Lady. La
instalacin tuvo dos estudios, y
a menudo, tanto en uso casi veinticuatro horas al da fueron. Era una fortaleza
durante todo el da de
la creatividad. Una noche que haban estado funcionando fuera de copias en la
mquina de dos pistas de un lbum por un
banda llamada Boomerang. Eran una unidad blue-eyed soul formado por Marcos
Stein de Vanilla Fudge
junto con un par de otros chicos. Boomerang haba grabado un cover de la
cancin Wilson Pickett "Noventa
Nueve y medio (no lo harn), "y eso fue la semilla de" Got to Choose ".
Tratamos de conseguir Ace cantar "Strange Ways" o "parsito". Una vez ms, se
neg a cantar en el lbum.
Gen termin cantando "parsito", y Pedro lo hizo "Strange Ways". "Comin
'Home" era una cancin de carretera
Ace y yo construido alrededor de un maldito buen riff y algunos fragmentos de
ideas que l tena. Escrib "Mainline" en
LA, tambin, y pensaron que tena un gran arrogancia a la misma. Cuando
estbamos trabajando en ello en Village Recorder,
Pedro dijo: "O yo cantar esa cancin o me voy a dejar la banda."
Me qued asombrado. La misma mierda. Da diferente.
Desde el principio, Bill haba empujado la idea de poner en comn el dinero que
hicimos fuera canciones y
compartir los ingresos que todo el mundo se sentira igual. Pens que de esa
manera nadie exigira tener
canciones en un lbum slo por la recompensa econmica, y pudimos determinar
la seleccin de canciones basado en
lo que funcion mejor en los ojos y los ojos de los productores que trabajan con
nosotros. Habamos hecho eso. Sino
con Hotter Than Hell, vimos las primeras seales de que esto no siempre
ayudara a evitar el potencial
friccin.

Tal vez todos en la banda era demasiado diferente para nosotros ser
coherente. Aunque nunca vi a Gene
como de ideas afines, yo lo vi como un socio. Pero para m estaba claro que Gene
sigui viendo a la banda
como vehculo para s mismo como un individuo. Gene estaba en ella para
Gene. Cualesquiera que sean las razones, no lo hizo
compartir la mentalidad colectiva que tena. Encontr la seguridad en la bandaproporcion algo que falta en
mi vida. Yo quera pertenecer. Necesitaba ese sentido de familia, de camaradera,
de un grupo de apoyo. As que para
m fue siempre sobre el equipo, y yo codiciaba la banda por encima de todo.
Ace era cada vez ms autodestructivo de una manera que erosionado su
talento. Una noche,
llev en varias ocasiones su coche de alquiler por un camino sinuoso empinada
para ver lo rpido que poda ir y todava hacer
la vuelta en la parte inferior. El resultado final del experimento habra sido obvio
para cualquiera
pero un As de ebriedad. Y, por supuesto, que finalmente perdi el control del
coche y la envolvi alrededor de un poste.
Todava no estbamos hasta el punto en que tenamos que probar
desesperadamente de conseguir un solo de l antes de morir
en el estudio, aunque que pronto vendra, pero ciertamente no fue totalmente la
realizacin de su
potencial y dar su todo.
Peter pareca resentir todo lo que se le dio. Era una situacin sin salida. El hecho
de que l era
cosas dadas resaltan an ms su incapacidad para contribuir. l comenz a
descargar su confusin interna y
sentimientos de inseguridad por tratar de hacer todo el mundo tan miserable
como l estaba dentro. Pedro tambin
me resentido por no "pagar mis deudas", como l siempre deca. Por lo que yo vi,
Pedro no tena
tenido xito antes de conectar con nosotros, porque no tena idea de lo que se
necesitaba para tener xito o para
mantener el xito. Ahora estaba en el viaje y no poda dejar de tratar de
obstaculizar las cosas y crear
contiendas.
Yo no envidio limitaciones de nadie, pero definitivamente begrudged actitud la
animosidad de Pedro
y connivencia.
No poda esperar a dejar el estudio cada noche alrededor de las 9

Primer ministro
. Fui directamente a la arco iris. Yo era un
convertir de nuestra primera visita a Los ngeles en febrero. Ahora, en la ciudad
durante un mes, fui a la "masa" todos
noche. Ciertamente no eran famosos, pero all tuvimos estatus de estrella de
rock. Tuvimos un lbum. Nosotros
Pgina 93

se graba otro.
Me golpe con una mujer llamada Karen que trabajaba all como anfitriona. Ella
era un poco mayor
de lo que era, y al instante se enamor de uno al otro. Ella me hizo amigo. Ella
haba viajado en giras
con varios miembros de la banda de Deep Purple y Led Zeppelin-los peldaos
superiores de la jerarqua de rock.
Una de las paredes de su apartamento podra haber estado en una tienda de
msica en la calle 48-filas y filas de
firmado ocho por diez fotos de bandas. Permanecimos buenos amigos, y nunca
pareca extrao para m que
nuestra relacin se volvi BESO slo ms tarde -despus fsica despeg y se hizo
famoso.
Hubo una pureza al sistema en el Rainbow. Las mujeres eran parte del ritmo del
rock and
roll-que eran esenciales para ello. No posesividad, ni juicio.
Y cada maana, de vuelta a la aldea Recorder. Un da entr en el estudio y mir
alrededor.
"Dnde est mi guitarra?", Le pregunt. "Espera, dnde est mi amplificador?"
"Oh", uno de los empleados del estudio, dijo, "que ya vinieron y recogieron todo
el equipo."
"Qu? De qu ests hablando?"
"S, vinieron por ella ya. Estaban aqu, dijeron que haban venido a recogerlo ".
Los ladrones haban prescindido de cualquier esquema de alta tecnologa y
simplemente entr y dijo que eran un envo
empresa y hecho con todo nuestro equipo. El camino ms fcil era a travs de la
puerta principal. Tenemos
reembolso y compr equipo nuevo, pero algunos de mis guitarras-como mi-V
haba sido hecha a la medida del vuelo
y nunca podra ser reemplazado.
Otro da yo estaba en mi camino al estudio en un coche de alquiler cuando un
coche de polica se detuvo detrs de m

y encendi sus luces y sirena. Me detuve. Yo llevaba mi habitual uniforme fuera

de servicio de la cadera
hugger vaqueros muy poca altura, con cerca de unas tres pulgadas botas de
cremallera de plataforma, con volantes de la mujer
blusa, y joyas, con mi pelo cayendo en rizos largos sobre mis hombros. En Nueva
York no era una
gran cosa en ese momento.
El oficial se acerc a un lado de mi coche. "Licencia y registro, por favor."
"Es un alquiler-No tengo ni idea de donde el registro es", le dije, cuando llegu a
mi cartera. Mi
cartera no estaba en mi bolsillo. "Lo dej . . . YO . . . No tengo mi cartera,
"tartamude. "Debo haber dejado
que en el hotel. "En Nueva York, el no tener mi licencia conmigo nunca haba
sido un problema.
"Bueno, entonces," el polica dijo: "vas a la crcel."
Casi me orin en los pantalones. Me volv tan blanco como el papel. "LA
CRCEL? Mrame! Usted no me puede llevar a la crcel
buscando de esta manera! "
El polica me mir. l debe haber visto mi terror. "Asegrese de llevar su licencia
prxima vez",
dijo, e hizo un gesto para que me conduzco fuera.
Nota mental: siempre llevar billetera.
Pgina 94

24.
K
ISS haba subido lentamente la escalera de gira, y para algunos de los
espectculos hacia el final de 1974, que
comenzado a ser "invitados especiales", la segunda banda en un proyecto de ley,
en lugar de la tercera annimo. Sabes,
"Esta noche en Cedar Rapids: REO Speedwagon y como invitado especial BESO
plus tercer acto sorpresa!"
Parte de convertirse en xito fue conseguir su propia habitacin. Parte de
convertirse en xito fue
viajar en avin en vez de por camioneta o coche de alquiler. A veces, cuando yo
estaba en casa para un offda, todava estrellarse en casa de mis padres, una limusina me recogi para
llevarme al aeropuerto. Tuvimos
cambiado a volar vuelos comerciales de concierto en concierto, para ser recogido
y conducido hacia y desde los hoteles,

mientras que el tren nos alcanz en camin y nos recibi en la sede. Tambin
habamos movido hasta vacaciones
Hostales en lugar de casas de campo de motor de carretera. Era fcil pensar que
habamos ganado la lotera cuando puse otra
cuarto en la cama cada noche vibrante.
En algn momento, adems de tener nuestras propias habitaciones, incluso
empezamos a alquilar una habitacin libre, apodado
el "gallinero", donde pudimos fiesta y nias podramos esperar su turno en lugar
de merodear en el
vestbulo. Despus de un espectculo, que se retiraba a nuestras habitaciones
individuales de hotel para refrescarnos, y luego el telfono
sonara. "El Gallinero es habitacin 917", el tour manager nos dira. Nos gustara
ir a una
habitacin llena de nias, todos ellos queran volver a nuestras
habitaciones. Algunos de ellos procedan de concierto
audiencia, otros estaban conectados a una estacin de radio local o conoca a
alguien que conoca a alguien en
la tripulacin o en nuestra etiqueta o lo que sea.
Tambin habamos conseguido ropa adicional. Contratamos a un tipo llamado
Larry Legaspi, que hizo
ropa para la banda Labelle, que tuvo un gran xito en su momento con "Lady
Marmalade" y tena una especie de
disco-en-el espacio exterior mirada. Tambin nos dimos bocetos de las nuevas
botas que queramos a la parte alta de Nueva York
zapatero Frank Anania. Un artesano viejo mundo, no poda hacer cara o cruz de
los diseos, pero
Nos hizo botas que, a diferencia de las versiones de calle que habamos utilizado
hasta entonces, eran tanto ms estable y
ms robusto, mejor que mejor para todos los saltos y corriendo nos hicieron en el
escenario.
Conoc a mi primera novia en Atlanta en septiembre, cuando volvimos a la
Electric Ballroom. O
ms bien, ella se convirti en mi novia al final de esa carrera en Atlanta. Amanda
era una rubia con curvas de altura
de Michigan que estaba viajando con uno de nuestros tcnicos. Ella coqueteaba
con todo el mundo, y, finalmente,
una noche en que el tcnico no se senta bien, le desliz un par de Valium y se
fue
conmigo.
Me llev de vuelta a Nueva York desde que tuvimos unos das de descanso. Yo
todava estaba viviendo con mis padres. Ella y

Yo dorm en el sof-cama en el saln, que era donde yo dorma cuando estaba en

casa. Yo no tena
una habitacin ms porque la que haba compartido con mi hermana ahora era mi
sobrina la habitacin de Ericka. Los
sof-cama estaba sentado contra la pared de la habitacin de mis padres. Una
maana, cuando Amanda y yo nos alojamos
all, mi madre sali y, slo hacer una pequea charla, le pregunt, "Cmo has
dormido esta noche?"
"No es as", dijo. "El sof mantuvo golpeando contra la pared."
Yo saba que era hora de conseguir un lugar propio. Para ser honesto, yo hubiera
sabido que durante un tiempo, pero yo no tena
sido totalmente cmodo con la idea de vivir por mi cuenta. Alguien Ahora,
convenientemente, que haba encontrado
a vivir con.
Agarramos una copia de la Long Island Press y hoje los listados de alquiler de
apartamentos.
Encontramos un apartamento amueblado en Woodhaven Boulevard en Queens,
cerca del Long Island
Expressway, que era barato y disponible de inmediato. Nos lo tomamos. No era
el Waldorf-Astoria, pero
que todava se hacen mis finanzas muy apretado.
Pgina 95

Nuestro primer da all, nos sentamos alrededor de escuchar AWB, el nuevo disco
de la Average White Band.
Entonces yo estaba fuera de gira otra vez, fuera durante semanas a la vez. Yo
estaba siempre por encima de a bordo cuando me fui y le dije a
ella no me preguntes lo que pas en la gira a menos que ella quera escuchar la
verdad. Conoca ese mundo. Sino
que no le importaba. Ella haba trabajado su camino hasta de un tcnico de
iluminacin a un miembro de la banda.
Touring viene con una cierta cantidad de aislamiento. No tuvimos ningn
contacto con otras bandas en nuestro nivel.
Con la excepcin de Rush, no nos socializamos mucho con otras bandas. Incluso
si queramos, tenamos
dos horas de maquillaje y vestuario para hacer frente antes de cada
espectculo. Ya que viajamos constantemente, la
slo las interacciones que tuvimos con los pocos msicos que saban eran de
segunda-noticias que fuimos recopilando
de groupies que los haba visto cuando pasaron por la ciudad la semana
anterior. "Oh, de Queen

viene a travs de la semana que viene? "Recuerdo haber dicho a un husped

femenina en Kentucky. "Y estars con
Roger? Saluda para m ".
Las exigencias a los gerentes de la tripulacin de carreteras y tursticos eran tan
extremas que a menudo no podan entrar ilegalmente en l
para los administradores de largo por carretera en particular, que arrastr a travs
constantemente. Nos pasamos el rato con los chicos,
pero era una puerta giratoria tal que pocos se convirtieron en verdaderos
amigos. Las esposas y las novias se convirtieron rpidamente
realidades abstractas porque no haba telfonos celulares y telfonos del hotel
eran caros, nadie siquiera
tenido contestadores automticos o llamada en espera, por lo que las
posibilidades de captura de alguien eran escasas. Vivamos en
una burbuja.
Sin embargo, estar de vuelta en la carretera tambin significaba menos conflictos
dentro de la banda. Por un lado, estbamos
obligado a funcionar como una unidad en la carretera. Por otro lado, a pesar de
cualesquiera cuestiones cada uno de nosotros estaba
tratando, la disponibilidad de las mujeres tenda a reemplazar la friccin
intrabanda con un mucho ms
Tipo placentera de friccin cuando estbamos de gira. Y de todos modos, estar en
el escenario tocando el rock and roll
era mi sueo. Claro, estbamos haciendo slo sesenta dlares a la semana, eso es
lo que Bill nos-pero yo asalariados
se me paguen para el rock. Este era mi trabajo. Cada semana en la carretera fue
otra semana yo no estaba conduciendo un
taxi o trabajar para la compaa telefnica.
A pesar de toda la aparente progreso de nuestra carrera, las ventas de Hotter
Than Hell estabilizaron rpidamente, vendiendo
slo un poco mejor que el primer lbum. La situacin era ms grave de lo que
nos dimos cuenta.
Una tarde, de vuelta en Nueva York por un da o dos, me fui a Manhattan para
ver Bill en su
oficina. Yo haba decidido pedirle un aumento de sueldo. Pens que deberamos
diez dlares ms por semana que el
sesenta dlares que haban estado ganando durante aproximadamente un
ao. Entr y me sent frente a Bill, que era
sentado con sus pies sobre su escritorio. Haba un agujero en la parte inferior de
su zapato y cinta adhesiva de peluche
en el agujero para mantenerlo un poco cerrado. Tena un agujero en su suter,
tambin.

Pensndolo bien, no importa.

Yo no saba, Bill era un cuarto de milln de dlares en deuda en su tarjeta de
crdito de financiacin de nuestra
tours y Casablanca estaba al borde del colapso. "Qu tienes en mente, Pablo?",
Pregunt.
"Oh nada. Slo vino a charlar, "ment. Cuando vi a Bill, era obvio que todos
estbamos en la misma
barco. Estaba haciendo sacrificios por algo que crea, tambin. Me qued con mis
sesenta dlares a la semana.
Afortunadamente, ya que la banda comenz a subir la escalera, Gibson empez a
darme guitarras libres. Todo lo que tena
que hacer era llamar a la compaa y preguntar. Entonces, cada vez que estaba en
Nueva York, me deshacer desde
sus cajas de envo y llegar en el metro de la calle 48. Tom los Merodeadores
flamantes que enviaron
ellos y yo descargu en tiendas de msica para poner un poco de dinero extra en
el bolsillo o para pagar el alquiler.
Cuando BESO jug en el Centro Cvico de Santa Mnica como invitado especial
de Jo Jo Gunne el 1 de febrero,
1975, Neil Bogart, que haba vuelto a poner Casablanca a Los ngeles, vinieron
a vernos. l vino detrs del escenario y dijo
nosotros "Su lbum dejado de vender. Hotter Than Hell est muerto. Hay que
poner fin a la gira y volver a
Nueva York para hacer otro lbum ".
Tenamos una cancin terminada que yo saba era especial. Semanas antes Neil
haba dicho algo con un
Pgina 96

sentido de la percepcin de que era mucho ms clara que la nuestra. "Se necesita
una cancin que sus fans pueden reunirse detrs
-que Afirma su causa. Algo as como Sly and the Family Stone de 'Dance to the
Music ". Quieres
para que la gente agitando sus puos y unin en ".
Yo haba tomado una guitarra de nuevo al Hyatt House Continental esa noche y
se fue directamente a trabajar. Bastante
rpidamente me ocurri con los acordes y unas lneas de un coro: "Quiero al rock
and roll toda la noche y
fiesta cada dia."
Saba que era el grito de batalla perfecto.
Fui por el pasillo y llam a la puerta de Gene. "Qu opinas de esto?", Le
pregunt, jugando

lo que tena.
"Tengo una cancin llamada" Drive Me Wild ", pero slo tengo los versos y sin
coro," dijo. Yo fui,
"Usted nos muestran todo lo que tienes, que nos conduce salvaje, vamos a volver
loco." Nos acopla sus versos a
mi grito de batalla.
A medida que nos pusimos a trabajar y terminar la cancin, me imaginaba la
gente agitando sus puos y cantando
a lo largo.
Esta podra ser la roca y rodar himno nacional.
Pgina 97

25.
W
e regres casi de inmediato a Nueva York para grabar Dressed to Kill a
principios de febrero 1975.
Neil lleg, tambin, porque haba decidido producir el mismo lbum en lugar de
utilizar Richie y
Kenny por tercera vez.
Algunas canciones de Gene y yo escribimos en la maana, y Peter y Ace se
produjo en la tarde para grabar.
Tuvimos muy pocas sobras-solo "Ella" y "Love Her All I Can" -as tenamos
poca eleccin. Nosotros tambin
no haba escrito nada en el camino. Cuando nos enfrentamos a la eleccin de
noodling en nuestras guitarras o clavar
una mujer del Gallinero, que era sin disputa.
Cuando escrib una cancin como "Room Service", que era un diario-I musical
fue totalmente inmerso en esa
vida ahora. El cocksmanship ya no era slo una fantasa de la manera que haba
estado en nuestro lbum debut. Vital
en el camino era todo lo que haba concebido y mujeres corrientes ms fras y
calientes. Todos
y nadie, de buen grado, con mucho gusto, tome ningn nombre. La alegra en la
voz en "Room Service" es real, yo era
celebrando esta vida que estbamos viviendo. Yo estaba disfrutando de ella.
"Ven y me aman" Vine a m rpidamente en mi apartamento, muy orgnica, tal
corriente de
conciencia.
Ella es una bailarina, un novelista
Soy un Capricornio y ella es un cncer
Ella vio mi foto en una revista de msica

Cuando ella me encontr, dijo que haba conseguirme

Tocado sus caderas y me dijo que ella me haba dejado. . .
Para ser capaz de escribir algo as sin trabajar ms de que es un lugar que no se
puede volver a.
Ha escrito y sin reglas, sin ningn pensamiento de justificar o responder a
nadie. Creo que
con el tiempo puede convertirse en un compositor ms tcnicamente competente,
pero eso no significa que escribes
mejores canciones. Este era nuestro tercer lbum, s, pero los tres dentro de
apenas un ao, por lo que todava tena el
la libertad de no saber muy bien las reglas, de no analizar las letras bajo un
microscopio. Las letras en
"Ven y me aman" creado un efecto rtmico tal fluido. Ms tarde en la vida, no
poda escribir letras como
que incluso si se pone una pistola en la cabeza.
Un hombre en el estudio que haba trabajado con Bachman-Turner Overdrive me
dijo que BTO utiliza
guitarras acsticas en la mezcla para ayudar musicalmente definen el sonido de la
guitarra. Tratamos de que el "servicio de habitaciones"
y "Lo que sea por mi beb." Utilizamos la guitarra acstica para pad cosas, para
dar mayor claridad y
definicin. Estbamos realmente aferramos a un clavo ardiendo en ese punto,
cualquier cosa para tratar de conseguir algo de la
sonamos que queramos. No pareca como tiene que ser tan difcil de conseguir el
sonido que escuchamos en nuestras cabezas
y en el escenario.
Todo lo que queremos es hacer sonar la forma en que vivimos!
Neil no hizo mucho. Se sent en la habitacin y trat de evitar hacer demasiadas
tomas. No
porque pensaba que poda capturar algo especial en uno de los primeros para
llevar slo para ahorrar dinero al obtener
el lbum hecho con mayor rapidez. Recuerdo haber hecho una toma descuidado y
Neil diciendo: "Bueno, eso debera hacer
ello."
"No", le dije, "tenemos que hacerlo de nuevo."
Grabamos todo en unos diez das, y todo el lbum el reloj en algo as como
Pgina 98

veintiocho minutos. La mayora de las canciones eran muy por debajo de tres
minutos de duracin. En el original de vinilo

versin, el espacio entre las canciones era bastante amplia para tratar de hacer el
lbum parece ms largo.
Casablanca presionar y soltar el registro alrededor de dos semanas despus de
haber terminado la grabacin que-la
la situacin de la empresa se estaba claramente desesperada. Pocos das despus
de la liberacin de Dressed to Kill -on
21 de marzo 1975-que tena un programa de regreso a casa reservado en el
Beacon Theatre de Manhattan. Menos que
dos meses despus de que haba abierto para Jo Jo Gunne en Santa Mnica y nos
dijeron que para llegar a
otro lbum, Jo Jo Gunne abri para nosotros en el Beacon.
El Beacon represent un paso adelante. Muchos de los lugares en los que jug
durante nuestro primer ao de gira
eran cines convertidos o vodevil teatros-lugares como el Teatro Tower en
Filadelfia,
la Paramount en Portland, y el Orpheum en Boston. (Mi vieja guarida, el
Fillmore East, que tena
ya cerrado para entonces, comenz la vida como un teatro yiddish, tambin.)
Eran grandes teatros con excelente
acstica, pero eran aproximadamente la mitad del tamao de la baliza. El Beacon
era tan grande que el de Nueva York
promotor Ron Delsener accedi a hacer el show slo si l no tena que aguantar
ningn dinero por adelantado.
l no crea que vendera entradas suficientes para cubrir una garanta. Pero
cuando los boletos salieron a la venta, se
vendi tan rpidamente que la nica manera de satisfacer la demanda era hacer
dos shows en una noche.
Nos sentimos como volver hroes cuando volvimos a la ciudad para encabezar
dos espectculos. Nos habamos ido fuera
muchachos y vuelven los hombres. ramos una banda diferente, con mucha ms
experiencia, y un pblico que
un montn de gente, incluyendo el promotor de Nueva York, no se dio cuenta
que tenamos. Se senta como un desfile de la victoria.
Excepto en Queens. Cuando me encontr con gente que conoca por ah, a
menudo todava tenan ni idea sobre el
banda. Con los programas de Beacon, pens en nosotros como la banda ms
grande de Nueva York, pero que no nos hizo una
nombre de la casa por cualquier medio. Tuvimos un culto, eso era todo. Yo
estaba orgulloso de que muchos locales
celebridades y miembros de otras bandas vinieron al show-ramos la gran banda
en la ciudad ahora. Ellos

todo vino a vernos ahora.

Pero el mundo sigue siendo una sea. Yo saba que habamos llegado a
solamente uno de los campamentos base en el camino hasta el
montaa. Nunca pens que era el pico. Haba planeado para nosotros ser
superestrellas. Pero esta era una oportunidad
para nosotros para hacer un balance y ver lo lejos que habamos llegado.
Yo estaba tan cansado despus del primer show. Fui hasta el vestuario para
retocar mi maquillaje. Me imagin que
sera ms fcil de tocar y secarme el pelo y equipar con un secador de pelo que
empezar de nuevo. Nosotros no lo hicimos
tienen mucho tiempo para la reflexin despus de los espectculos, ya que nos
fuimos al da siguiente para Ohio.
A medida que la gira continu, hemos volteado la secuencia de comandos en un
terreno de las bandas con las que haba trabajado con el ao anterior.
Slade, Uriah Heep, y la banda de James fueron nuestros invitados especiales
ahora, y nos sacaron bandas beb como
Styx, Viaje, y Montrose.
No haba consistencia. Una noche en Wilkes-Barre, Pennsylvania, nuestro acto
de inauguracin fue un circo
malabarista. Montaba un monociclo y la gente en el pblico trat de desprender
lanzando monedas a
l. Ahora, yo haba visto facturas extraas a finales de 1960 y principios de 1970,
cosas como Led Zeppelin y
La orquesta de Woody Herman. Ese tipo de cosas se consider cadera. Pero
poner alguna pobre alma en el escenario
en un monociclo antes de KISS? Ya era bastante difcil para una banda regular
para abrir para nosotros.
En el verano de 1975 que todava abrimos algunos shows, tambin. Jugamos
como un acto de apoyo a Negro
Sbado y de tierras raras. Pero en esos casos, los lugares eran enormes. El primer
espectculo que jugamos
con sbado fue en el Centro Cvico de Baltimore durante diez mil personas. Y de
nuevo, al igual que el ao
antes, si abrimos, hicimos un show de KISS lleno-en. Tuvimos piro y el logotipo
de gran beso
firmar detrs de nosotros. Esa noche, en Baltimore, nadie tom abajo o cubierto
nuestro signo tan sbado jug en
delante de un logotipo del BESO enorme.
La noche siguiente nos abrir sus puertas para el sbado, esta vez en Providence,
Rhode Island.
Su gente nos dijo: "No piro esta noche."

Pgina 99

"Bien", dijimos. "Vamos a volver al hotel. No estamos jugando. Sabes dnde

nos alcanza si
cambia de opinin ".
Era nuestra manera o de ninguna manera. Nos sentimos comprometidos a hacer
un show de KISS, y realmente estbamos preparados
no para hacer el show.
Un poco ms tarde son el telfono en el hotel. "Est bien, vuelve a la sede. Haga
su show de la
forma en que quieren ".
En este punto, Bill Aucoin haba urdido un plan. El plan. Estbamos
construyendo un siguiente rabioso como
acto que vivo haba subido a la condicin de cabeza de cartel al menos de vez en
cuando, sobre todo en el corazn, pero esto
no se reflej en las ventas de lbumes tibias. Con 120.000 ventas, Dressed to
Kill haban hecho mejor que
Hotter Than Hell 's 90.000 y BESO' s 60.000. Pero no era nada cuando
consideramos las multitudes que
vio en nuestros shows. Dnde estaba la desconexin? Que esta pasando?
Los discos no suenan como sonamos en directo.
Y por lo que Bill present su plan: un lbum en vivo, un recuerdo sonoro de
nuestro show, que ahora atrae
la gente en tropel. Como modelo, levant un lbum en vivo por Uriah Heep que
haba ayudado a que la banda britnica
establecerse. Ese lbum haba trabajado en Gran Bretaa, pero la idea de la
carrera-que alza lbumes en vivo
por bandas de rock an no se estableci en los Estados Unidos, todo esto era
antes de lbumes en vivo hicieron el
carreras de Peter Frampton, Cheap Trick, y Bob Seger, para nombrar unos pocos.
Dado que la nica cosa que falta, en lo que se refiere a la banda, fue un lbum
que realmente representaba
nosotros, la idea de Bill toc la fibra sensible. Contratamos a Eddie Kramer para
producir las grabaciones en vivo. Bill dispuesta para
contratar fotgrafo Fin Costello, que haba trabajado en el lbum de Uriah Heep,
y se utiliz el ttulo
Alive !, de un registro en vivo por Slade. A travs del verano de 1975 se
registraron espectculos, comenzando con una
vendi fuera Cobo Hall de Detroit, donde Costello dispar la audiencia-doce mil
personas fuerte para

la contraportada. Rodamos la imagen portada en Detroit, tambin, pero nos

fuimos al otro lado de la ciudad a la
Michigan Palace, el lugar de algunos de nuestros mejores espectculos principios
y nuestra sala de ensayo durante unos das en el
previo a la grabacin en vivo en el Cobo.
La gente ha argumentado si Alive! Es una grabacin en vivo o puramente alguna
manera mejorada. La respuesta es:
s, mejoramos la misma. No ocultar nada, para no engaar a nadie. Pero, quin
quera escuchar un error
repetida sin cesar? Quin quera escuchar una guitarra fuera de tono? Para
qu? Autenticidad? En un concierto,
usted escucha con los odos y los ojos. Un error que pasa desapercibida en el
momento vive para siempre cuando
grabada. Queramos recrear la experiencia de nuestro show-lo que haba que
hacer, lo hicimos.
Los flashpots se mejoraron con grabaciones de caones, porque eso es lo que
sonaba como en
persona. La audiencia fue secuestrada hasta sumergir al oyente en la
multitud. Era la nica manera de
replicar nuestros conciertos-on-esteroides. Nos imaginamos las personas que
celebran con nosotros en un concierto queran
oigan lo que recordaban, lo que perciban.
Tambin nos aseguramos de la audiencia se oy en todo el espectculo del
mismo modo que la experiencia
que viven. La mayora de los lbumes en vivo en esos das sonaban como
grabaciones de estudio hasta que la cancin termin, cuando algunos
aplauso se oy entre las canciones. Pero queramos retratar la experiencia de un
concierto real. Y el
contraportada rindi homenaje a aquellos aficionados que hicieron todo ese ruido
y se volvi nuestros shows en tan poderosa
eventos comunales.
No podramos haber elegido un mejor persona para hacerlo de KISS Alive! Que
Eddie Kramer. Su brillantez en el
estudio y sus innovaciones en la mejora de las grabaciones no fueron slo de
tierra temblar, pero
innovador. Tena diferentes audiencia sonidos en los bucles de cinta que a veces
eran veinte pies
de largo, que se celebr tensa en soportes de micrfono y dando vueltas por lo
que nunca se oye una repeticin de cualquier respuesta de los fans.
Haba todos estos soportes de micrfono instalado en el estudio con diferentes
longitudes de cinta de participacin de la audiencia

que se ejecutan en ellos, as que podra traer en reaccin real multitud, si era un
murmullo o un rugido. YO
Pgina 100

ciertamente nunca habra pensado en eso, para crear diferentes bucles de cinta y
se les va
continuamente, as que podra elevarlos y bajarlos y obtener diferentes reacciones
del pblico a su antojo. Fue
brillante.
Una manzana de la discordia, ya que poner los toques finales en el lbum fue un
largo y aburrido solo de batera.
Escalada en solitario no era el fuerte de Pedro. A menudo sonaba ms como
Ricky Ricardo tocando los bongos que un
el rock y el baterista roll tocando un solo de legtima. Plus un solo que podra ser
remachado en un show-cuando
combinada con efectos y un pblico-podra ser abrumadoramente aburrida en
forma de disco. As que editamos
ello.
"Si no se pone de nuevo en" Pedro nos dijo: "Yo voy a dejar la banda."
Suspiro.
La misma vieja mierda.
El resultado, bsicamente, todo el espectculo que estbamos haciendo en ese
momento-capturado la magnitud sonora de
BESO vivo. Finalmente, tuvimos algo que pone al oyente en la
audiencia. Habamos hecho un cuanto
saltar hacia adelante desde los primeros tres lbumes de estudio.
El paquete sali muy bien, tambin, con la foto de la audiencia, el tiro de la
banda con bsicamente
todos nuestros efectos de ir fuera a la vez, y las notas de cada miembro de la
banda a los aficionados. Escribimos las notas
personificar el Starchild, el Demonio, el Catman, y el astronauta. Ciertamente mi
personaje tiene
siempre ha sido extravagante, y escrib mi nota sin que sea especfica de
gnero. Fue escrito a la
pblico en general. Cuando escrib "Queridos amantes, nada me excita ms que
ver que bajarse en
m ", que podra haber sido tomado por heterosexuales, homosexuales, bisexuales
o el amor. Yo no estaba amenazado por
ninguna implicacin de los aspectos superficiales de la sexualidad o el estilo. Lo
consider un cumplido para ser

encontrado atractiva por nadie y todo el mundo, buscados y emulado por las
personas independientemente de su sexo o
orientacin sexual. Nunca se sinti como una amenaza a mi sentido de la
masculinidad o la identidad. Si yo fuera gay, que
ciertamente no sera algo que me escondo o avergonzarse, pero no estoy. Yo
estaba cmoda
lo suficiente con mi sexualidad no adjuntar nada negativo que la androginia y la
vulnerabilidad. Al menos, no
mientras que en carcter. Vulnerabilidad no era algo que yo mostr fuera del
escenario. Yo todava estaba demasiado inseguro.
Una noche en la carretera justo despus de Alive! Sali, una mujer y yo
estbamos mintiendo bajo las sbanas en un
cama de hotel. Se volvi hacia m, perplejo, y dijo: "Mi novio me dijo que eras
gay."
"Bueno, supongo que no funcion", le dije. "Debido a que no te mantenerte
lejos."
Pgina 101

26.
LA
espus de la liberacin de Alive !, cosas sinti diferente. Era como ver a fuego
lento el agua antes de que hierva. Ello
De repente pareca slo una cuestin de tiempo antes de que las cosas podran
explotar. Una elctrica pulsada a travs
el pblico en los shows. Haba un fervor churchlike que dio a nuestros conciertos
a finales de 1975 un santo rodador
calidad.
Hasta entonces habamos hecho un progreso constante, por lo que nunca en duda
que pasara por nosotros
finalmente. Y a pesar de los graves problemas financieros -la medida de la que
probablemente nunca agarr a
el tiempo nunca se preocup de que nuestras ventas de lbumes modestos
provocaran la desaparicin de la banda. Pero en el
Por otro lado, estbamos quedando sin bandas ms grandes para jugar, meando
fuera cabeza de cartel con nuestro
espectculo indignante, y nuestras opciones eran cada vez menores.
Entonces, cuando Alive! Sali, las puertas apenas consiguieron volaron. El juego
cambi durante la noche. De pronto
tenemos cabeza de cartel lugares ms grandes de lo que habamos jugado antes
incluso como teloneros. Yo estaba un poco nervioso en el

empezando porque yo no tengo la experiencia de comunicacin con veinte mil

personas. Una vez que
Yo pense que fuera, era el pblico cuyos nervios provocado, no el mo. Pero al
principio tuve que aprender a
comunicarse con la persona en la fila de atrs. Tuve que enviar energa todo el
camino hasta la parte posterior para proyectar
la atmsfera de la demostracin de juego / circo / renacimiento religioso que
enorgulleca a nosotros mismos en la creacin. Cuanto mayor es el
multitud, ms difcil que tiene que trabajar. Todo tena que ser amplificado veinte
mil veces. Y sent
ungido para hacerlo.
Djame entrar en ellos.
Quiero ser lo que quieren.
Quiero ser el Starchild.
Quiero que seamos KISS.
Quiero mostrarles que somos exactamente quin creen que somos.
Me tom tiempo y un poco de ensayo y error, pero pronto supe que poda
hacerlo. De hecho, yo saba que estaba
muy muy bueno en eso.
La diferencia entre un chico que acaba de conseguir su licencia de vuelo
comercial y un avezado
piloto es que el primero de ellos sabe cmo volar el avin mientras que el otro
sabe cmo hacer frente a todos y
todas las situaciones. Rpidamente me conect suficiente tiempo de vuelo que
nada me desconcertaba.
Esta es tu habla capitn, y ests en buenas manos.
Cuando llegu por ah en el escenario, me hice bajar al ver a todos los dems
bajar. Multitudes en nuestra
espectculos eran de xtasis, y lo nico que compartan en el jbilo. Nuestra
alegra se corresponda con la alegra a nuestros aficionados
experimentado. Y siguieron mis inseguridades y la infelicidad en la baha. Todos
los problemas en el mundode ellos y nuestro-todava estara all maana, sino que bamos a pasar un buen
rato esta noche.
Tambin nos dieron a tomar unos hroes de la mina de gira con nosotros. Ese
otoo de 1975 que tena tanto Slade
y Wizzard, la banda liderada por Roy Wood, del movimiento, espectculos de
puertas abiertas para nosotros. La banda de Roy Wood
creado una versin excntrica de la pared de Phil Spector de sonido. Su bajista
llevaba patines. Ellos

fueron abucheados fuera del escenario. Despus le dije a Roy lo que una
influencia enorme que haba sido de m. l era todava
shock-de conseguir abucheado, y yo estaba decepcionado por no conseguir
mucho de una reaccin de l.
Despus del primer concierto que dimos con Slade, todos nos alojamos en el
Chattanooga Choo Choo Hilton, un hotel
con vagones de poca como habitaciones, todas alineadas en pistas detrs del
edificio principal. Yo era un gran fan de
Slade, y de hecho el sombrero de copa con espejo me haba visto frontman
guitarra-playing Noddy Holder lleva en
ao de conciertos antes fue la inspiracin para mi-espejo roto guitarra. Se me
cay a saludar a
Pgina 102

Noddy en su vagn de tren. Estaba completamente delirante, tan intoxicado que

era incoherente e incapaz de
estar. Sus dolos no se vislumbran tan grande cuando estn horizontal.
Tuvimos un par de das libres y volamos a Nueva York en medio de las cosas que
estallan. Cuando tengo
el hogar de mi apartamento en Queens, encontr escopetas en el armario del
dormitorio.
Whoa, qu demonios es esto?
Mi novia, Amanda, haba empezado a andar con algunos tipos desagradables que
haba hizo amigo
mientras yo estaba de gira. Ellos escondieron armas en nuestro lugar. Gran. Yo
era slo un nio judo de Queensberry
las nicas armas que haba visto eran del tipo que utiliz para golpear sobre una
mueca en el carnaval de ganar un premio,
el tipo con un corcho unido al can con una cadena. Ella estaba descendiendo
en un completo
vida diferente.
Amanda tambin me dijo que Joe Namath le haba dado un hogar ascensor desde
un club una noche mientras estaba
ido. Fue slo despus lo pens un poco que una bombilla se encendi en mi
cabeza y me di cuenta de Joe
Namath no conducira a las nias a sus puertas y slo les dan un beso en la
mejilla. Yo nunca haba mentido
acerca de mis actividades en la carretera, ya que le haba dicho a mi mantra de
"No me preguntes lo que sucede en el
camino si no quieres saber. "De alguna manera, nunca haba cado en la cuenta de
que el mismo sera, obviamente,

ser verdad de ella: No me preguntes lo que sucede en su casa si no quieres saber.

Le dije a sus cosas haban terminado entre nosotros, aunque fue claramente a
medias de mi parte, porque ella
vino a lo largo de la misma, cuando me mud a Manhattan y alquil un lugar en
la calle 52 Este. Nosotros
nunca tuvo pretensiones de estar enamorado amigos de todos modos, nos
cama. Pero lleg el momento de cambiar la
sbanas.
El apartamento estaba en un edificio de lujo de altura en una calle que-termin
muerto en el East River.
Solo se haba completado la construccin del edificio. Cuando fui a verlo, se
ofrecieron de dos
apartamentos. Uno en el vigsimo primer piso fue de $ 510 al mes; otro en el
vigsimo sexto piso,
con una hermosa vista, costar $ 560. A pesar de nuestra reciente repunte,
cincuenta dlares al mes haba una gran diferencia.
Tom el lugar en el vigsimo primer piso.
Mi nuevo apartamento era una prueba tangible de mi ascensin. Fui a Macy y
compr mi primera verdadera
muebles-una forma de L grande de terciopelo sof verde y uno de esos enormes
lmparas en forma de bola que cuelga
de un soporte arqueado de metal de alto. Me sent muy bien.
Otro de los cambios provocados por el xito inmediato de! Alive era una mejora
en los hoteles: nosotros
graduado de Holiday Inns a Sheraton. En el Sheraton, las toallas haban bordado
logos "S" en la
ellos. Cuando estbamos a punto de tener un descanso y volver a Nueva York,
me meto un juego en mi
maleta. Pronto tuve un armario lleno de toallas con monogramas en mi nuevo
apartamento de lujo.
Bill Aucoin le gustaba ver a vivir una vida extravagante en el camino una vez
que las cosas empezaron a estallar y l
comenzado a pagar su deuda personal enorme. Lo disfrutamos, tambin, hasta
que llegamos un poco ms sabio y vimos la
facturas. En los camerinos ahora, la gente nos pregunt qu nos gustara
beber. Slo pareca natural
para pedir Champagne. No es genial-Champagne! Pedimos varias botellas de
champn, sin darse cuenta
todo lo que pedimos se carg en nosotros. Pero fue divertido y, adems, quin
saba cunto tiempo todo esto
durara?

Desde luego, no nacimos empresarios. Sea cual sea el mito, estbamos totalmente
verde y no experto en
todo sobre gastos de viaje o las lneas de fondo. Hemos confiado en las personas
que nos rodean para que nuestros mejores intereses en el
corazn. Tom aos para que aprendamos las cuerdas y que consideramos
tratando de cambiar la forma en que se hacan las cosas.
Mientras tanto, me sent recin ras, sea cual sea la realidad.
Un da en Nueva York, fui a la calle 48 para recoger algunas cosas en una tienda
de msica. Ha sido un
situacin extraa, porque habamos conseguido bastantes famosos personas ms
o menos durante la noche, y sin embargo, muy pocos
nos reconocido sin el maquillaje. Poda caminar por las calles o tomar una taza
de caf. Incluso podra ir a un
Pgina 103

quiosco y comprar revistas de msica con las fotos del BESO en ellos. Por
supuesto, era diferente en 48a
Street. No mir como todo el mundo. Tena el cabello negro azulado y las
versiones de la calle de mi siete
plataformas pulgadas, que que llevaba todo el tiempo. Supongo que hay entre
todos los aficionados a la msica, la gente poda
sumar dos y dos juntos cuando vieron una y ocho de seis pies chico con
montculos de rizos de color azul-negro entras.
Si ese chico no est en KISS, el circo tiene que estar en la ciudad.
Cuando me fui a la salida, que lleva un par de juegos de cuerdas y algunas otras
cosas, el dueo de la tienda
querido dar todo para m de forma gratuita. Yo no entenda. "Est en nosotros," el
chico insisti.
La irona no pas desapercibida para m.
"Me lo puedo permitir", le dije. "Puedo comprarlo. Darle al siguiente tipo que
viene y realmente lo necesita. "
Pgina 104

27.
O
la vspera de Ao Nuevo n 1975, que encabez el Nassau Coliseum de Long
Island, Nueva York. Exactamente
dos aos antes, habamos jugado otra Nochevieja espectculo, la apertura de Iggy
and Blue yster Cult
en la Academia de Msica. Esta vez, Blue yster Cult abri para nosotros. Las
cosas estaban realmente cocinando.

Entre bastidores en ese programa, hemos recibido discos de oro,

reconociendo Alive! Para superar quinientos
mil copias enviadas desde su lanzamiento en septiembre. Todo lo dems que
haba logrado que
aos haba sido la materia de mis fantasas, ya sea que se mova hasta cabeza de
cartel de estado, que suben la
escalera cadena hotelera, o conseguir un apartamento de Manhattan, pero recibir
un disco de oro cumplen un
sueo de la infancia. Elvis tena discos de oro. Los Beatles tenan discos de
oro. Ahora yo tena un disco de oro.
Las secuelas de la demostracin era menos gratificante. Tuvimos unas dos
semanas antes de iniciar la siguiente
etapa de la gira, y yo fuimos a casa de la calle 52 y Amanda. Las cosas con ella
haban seguido para ir
al sur, y esta vez cuando llegu a casa vi marcas de pista en el brazo. Otra pareja
que haba hecho amistad
traficado drogas en la liga-principal pas las cosas, y yo saba que as como una
relacin de
la comodidad que esto no iba a funcionar. Yo no quera armas empiecen a
aparecer de nuevo. Yo no hice
quieren escuchar los mensajes de telfono sobre los envos que llegan. Y yo no
quera un drogadicto alrededor. "Este es
una y tienes que salir ", le dije.
Ella no quera.
En ltima instancia, me mud para la ltima semana de las vacaciones de gira y
nos alojamos en un lugar vaco Bill
Aucoin tena. Yo no estaba muy seguro de por qu se mantiene un apartamento
de repuesto, pero no me importaba. Amanda y yo
haba estado luchando durante varios das cuando me fui, y cuando iba por la
puerta del edificio, la
portero llam y me dijo: "Sr. Stanley, ella dice que salto adelante ".
"Dile no a la tierra en m", le dije, y me fui.
Pronto nos fuimos de gira. Llam a la madre de Amanda y le dije a volar a Nueva
York y obtener
Amanda mientras yo no estaba.
El 31 de enero de 1976, BESO encabez Hara Arena, en Dayton, Ohio. Antes del
show pude escuchar un
sonido retumbar profundo. La conmocin de una gran multitud. Emocin.
Cada noche me pregunt al manager de la gira, "-Cmo vamos a hacer esta
noche?" La respuesta ha sido "bueno" para
un largo plazo ahora, ya Alive! haba quitado. Esa noche, l dijo: "Agotado".

Los cuatro de nosotros estbamos celebrando, jbilo al saber que bamos a hacer
a ese siguiente nivel.
Ahora estbamos un cabeza de cartel creble, cabeza de cartel real. BESO se
estaba convirtiendo en una de esas bandas, del tipo
que habamos visto hasta. Nos habamos graduado.
Una cortina siempre envuelto el escenario antes de que nos fuimos en. No era el
kabuki elaborada que tenemos ahora,
pero siempre haba una cortina. En Dayton esa noche me abr un poco y mir
hacia fuera. El lugar era
embalado. La energa de la multitud era casi aterrador. Me sent un nerviosismo
en la boca del estmago
-la Misma sensacin que se tiene como una montaa rusa hace que el largo y
lento ascenso hasta la colina inicial. Eso es
lo Hara Arena senta como a m.
A continuacin, la noche siguiente cuando le pregunt al manager de la gira lo
que estbamos haciendo, de nuevo, dijo, "Agotado".
Y de nuevo la noche siguiente y la noche despus de eso, y de repente, vendimos
a cabo en todas partes. Fue
ya no una anomala. Kiss es una banda que vende entradas en anfiteatros cada
noche. Una vez abiertas las compuertas,
todo sucedi tan rpido. La presin haba ido acumulando durante todo este
tiempo, y luego de que explotara.
No haba vuelta atrs.
Pgina 105

Anuncios con dos de mis favoritos-Rush y Bob Seger, 1975-1976.

Y sin embargo, yo era slo un nio. Yo era de veinticuatro aos de edad y la
profundidad de mi comprensin era bastante
limitado. S, esto fue tremendo. S, era increble. S, as era como lo haba
planeado y
imaginado. Pero a medida que comenz a suceder, el xito de la banda fue
abrumadora. Fue
aterrador.
La sensacin de montaa rusa que haba tenido en Hara Arena se convirti en
una sensacin ms o menos constante: Estaba
se detuvo la gran colina, sabiendo que bamos a llegar a la cima en cualquier
momento y luego sumergimos
por el otro lado, cayendo, gritando, sin control alguno. Poda sentir el impulso, la
proceso de ser tirado por la colina. Me di cuenta de que habamos llegado a un
punto de no retorno. Todo lo que poda hacer era
agrrate fuerte real.

El problema era, Qu es lo que tengo que aferrarme a?

Nada. Yo no tena conexiones emocionalmente significativos en mi vida.
Dios saba que los chicos de la banda no iban a ser cualquier ayuda. El mundo en
que operamos ahora era
llena de vctimas de la fama. Los frmacos se ofrecen como un signo de
amistad. Cada. Individual. Day. Gente
se convirti en auto-destructiva. Gente adormecidos s mismos. La gente
mora. Debido a mis inseguridades y autoduda, me daba miedo me iba a caer presa de las mismas tentaciones. Mi sentido
de autoconservacin patada en.
Voy a necesitar algo de aferrarse a.
Esta cosa iba a carenar colina abajo en cualquier momento, si estaba preparado o
no.
Entonces pens en el Dr. Jesse Hilsen.
En aquellos das la gente a veces despedidos terapia como una "muleta" o lo
consideraban un signo de
debilidad. Yo mismo haba comprado en que suficiente para dejar de ir al Monte
Sina cuando la vida pareca ser
ir ms suavemente, como Wicked Lester se reunieron. Quera creer que yo estaba
bien.
Pero yo no estaba. Llam el Monte Sina. Dr. Hilsen haba salido del hospital y se
han ido a la prctica privada.
Pero yo le localic. "Mi grupo est a punto de llegar a ser enorme", le
expliqu. "No s si puedo
manejar ese mundo. Necesito una lnea de vida ".
Yo estaba decidido a sobrevivir.
Tal vez la terapia sera la forma Mantuve mis tacones de siete pulgadas plantados
en el suelo.
Pgina 106

Parte III
He estado arriba y abajo, he estado en todo
Pgina 107

28.
E
arly en 1976, cuando nos preparbamos para hacer nuestro prximo lbum de
estudio, dijo Bill Aucoin, "Usted
Puede utilizacin de KISS Alive! como un trampoln para lo lleve a otro nivel, o
puede ser un one-hit

pregunto que simplemente va a la derecha volver a hacer lo que estaba haciendo

antes ".
Tena un punto. Para volver a lo que habamos hecho antes pareca
estpido. Despus de todo, no funcion
antes Alive !, por qu habra que trabajar ahora? La razn nuestros tres primeros
discos no vendan era porque
oyentes no les gustaba la forma en que sonaban-haba algo intrnsecamente malo
con ellos,
aunque todava no poda haber puesto el dedo en exactamente lo que era.
Bill sugiri que traemos en Bob Ezrin para producir el nuevo registro. Bob ya era
conocido por la
grandes discos que haba hecho con Alice Cooper, y l demostr tener un gran
vocabulario musical. Result
a ser una brillante jugada de parte de Bill. Bob era un regalo.
Es posible que hayamos tenido un enorme lbum bajo el cinturn, pero todava
no saba nada ms que nosotros
antes Alive! convirti en un xito. Sin embargo, para un grupo de chicos que
pensaban que eran una mierda caliente, que era inicialmente
discordante a entrar en un estudio con alguien que nos trataron como a
nios. Cuando empezamos a trabajar en lo
se convertira Destructor, Bob hizo un punto de dejarnos saber que l era el
jefe. Llevaba un silbato
alrededor de su cuello y se refiri a nosotros como "campistas". Nos dijo que no
saba nada, lo cual era cierto.
l nos dijo que nunca dejar de jugar hasta que lo dijo. Una vez, al final de una
toma, mucho despus de un fundido de salida hara
haber terminado la grabacin, Gene dej de tocar. Bob sali de la cabina de
control y corri hacia l,
pegado el dedo tan cerca de la nariz del gen que haca que sus ojos cruz, y le dijo:
"No lo hagas alguna vez, alguna vez
parar hasta que te diga que parar! "Una gota de sudor le corra por la frente de
Gene. Nunca dej de nuevo.
Fue humillante, sobre todo en un momento en que pensbamos que ramos un
don de Dios para el rock and roll y
finalmente tuvo un registro de copia de seguridad de nuestra
reclamante Alive! era de platino por este punto. Pero Bob saba claramente una
mucho ms de lo que hicimos. Fue entrenado. Era digno de respeto. Y l nos
ense mucho.
Una de las cosas ms importantes que hizo fue nos desafan no escribir "follar
conmigo me chupo" canciones.

"No ms" Soy una estrella de rock, chupar mi polla '", ha insistido. Y como
hemos trabajado en letras, que no tena
problema diciendo muy claramente: "No, no me gusta eso."
Yo nunca he escrito una letra como "Detroit Rock City" sin Bob subiendo
nuestro juego. l
nos empuj ms all de nuestros lmites.
Durante el proceso de creacin del disco, Bob viva en un apartamento justo al
otro lado de la calle de
mi lugar en la calle 52. Tena un piano, y cuando no estbamos en el espacio o
sala de ensayos, pas
mucho tiempo all. Gene y yo tambin a veces tomaron amplificadores a su casa
y trabajaron. Escribimos
"Shout It Out Loud" en el apartamento de Bob.
El riff de "God of Thunder" refleja la forma en que mis limitaciones como
jugador de la guitarra fueron la clave para lo que
se le ocurri y probablemente ayudado a hacer mis canciones identificable y
nica. Eso era un riff
un compromiso entre lo que o en mi cabeza y lo que realmente poda jugar. Otro
ejemplo de ese
proceso fue "I Want You", que termin en el prximo lbum.
A veces, en el local de ensayo Bob tendra el cuatro de nosotros nos sentamos en
un crculo y l deca:
"Quin tiene una idea? Alguien tiene una idea para un verso? Quin tiene una
parte? "Alguien tendra un
snippet y podra decir que no. Entonces alguien ms podra tocar algo y Bob
gritaba: "Est bien,
eso es bueno. Ahora, quin tiene la otra parte? "Muchas de las canciones se
reunieron como que piezas de este y
que mantuvo unida con la entrada de Bob.
Peter se sent a su batera mientras tiramos ideas. Cuando lleg el momento de
organizar canciones terminadas, Bob
Pgina 108

a menudo se le ocurri partes. Una vez que lo vi trabajar con nosotros, comprend
lbumes de Alice Cooper mucho
Ms. Pude ver el punto de vista de los de Bob. Huellas de Bob estaban por todas
partes cosas como Billion
Dollar Babies. De repente pude or sus partes de batera y sus partes de bajo. Los
conoca de nuestra cosasal igual que la lnea de bajo de "Detroit Rock City", que Bob creado. Esa parte
del bajo es similar a el bajo en

Curtis Mayfield de "Muerto de Freddie." Bob incluso lleg con el solo de

guitarra en "Detroit Rock City".
Cant a Ace y le hizo darse cuenta.
Bob fue brillante en ese tipo de cosas.
Cuando lleg el momento de los tambores, nos enfrentamos a un verdadero
desafo. Bob pas muchas, muchas horas de enseanza
Peter sus partes. Bob lleg con la mayora de las partes de batera en el lbum, y
l se desestimar el resto
de nosotros durante horas a la hora de trabajar con Pedro. "Detroit Rock City", en
particular, tena un gran reto
toque de tambor, y le tom mucho esfuerzo y paciencia para Bob conseguir que
Pedro a poder jugar algo que l
no podra haber aprendido a tocar por su cuenta si su vida dependiera de ello.
En aquel entonces no haba pistas clic, que permiten que un baterista para
trabajar con una especie de metrnomo para
conseguir un ritmo constante. Pero para conseguir una pista de la manera que l
quera, Bob le gusta ser capaz de cortar y
empalme de varias toma grabamos, lo que hizo necesario un ritmo constante. Eso
habra sido
difcil en nuestro caso, por decir lo menos. As que Bob cre un metrnomo
humano. Se sent en la sala de control
con un micrfono pegado en un agujero en una caja de puros y golpe el ritmo en
la caja y se lo dio a todos nosotros, la mayora
importante Peter.
Bob tambin escribi la parte del len de "Bet" usando unas pocas lneas y una
meloda Pedro trajo. Pedro tuvo
un co-escritor en cada cancin que escribi porque no poda escribir canciones
estructura y conceptos
como hacer tus letras rima se perdieron totalmente de l. En el caso de "Beth,"
Bob escribi la mayor parte de ella,
a pesar de que la idea original de Pedro trajo ya se haba hecho con un coescritor. Para obtener el vocal
para "Beth," Bob tuvo que grabar Peter cantando la cancin probablemente una
docena de veces y improvisar una
nica versin de las partes transitables de los toma. Posibilidades de ser capaz de
cantar una cancin fuera de Pedro
el manguito eran casi tan bueno como mis posibilidades de lanzar una moneda y
golpear la luna. Sera una
luchar por l para llevar una meloda en un cubo. Incluso si cantamos una nota a
l, no pudo encontrarlo. Sino

ya que siempre habamos presentado nuestra fantasa basada Beatles a los cuatro
miembros de la banda en todo el mundo todos los
contribuyendo igualmente, en algn momento Pedro comenz a creer en su
propia prensa. La percepcin se hizo realidad
a l, a pesar de que hemos creado la percepcin de nosotros mismos. Lo hicimos
como si viviramos como el
Ayuda! -era Beatles y toda la msica hecha en conjunto como iguales. Pero eso
fue que nunca el caso, y que
debera saberlo mejor que la gente que estaba en realidad all y no contribuir?
Pedro y contribuciones de Ace nunca fueron tan importantes como los hechos a
ser en la prensa. Los
hecho del asunto es que dos chicos-Gene y yo, fueron los ingenieros y
motivadores e hizo 80
por ciento de la obra. Por desgracia, cuando decidimos crear la Ayuda! Ilusin,
nunca consideramos
la posibilidad de que Peter y Ace empezaran a creer que en realidad, y que su
creencia nos mordera
en el culo. Pero, efectivamente, sus delirios comenzaron a crear resentimiento y,
eventualmente, fisuras fatales
en la banda. Esas fisuras comenzaron abriendo durante el Destructor, como Peter
luch para grabar una cancin
que era aparentemente el propio, ya empezamos a tener que trabajar en torno a
Ace, que pas gran parte de la
proceso de grabacin con sus prioridades lejos de donde pertenecan. A veces
jug sus partes
con sus anillos y cadenas raspando contra el tablero del traste y camionetas, y
luego quera dejar de fumar para la
da y quitar. Cuando yo le pedira que quitar la joyera y hacer otra toma debido a
toda la
ruido, deca, "Hey, eso es el rock and roll."
"No, Ace, que es una mierda."
Su abuso de alcohol est bien documentado, pero Ace tampoco dud en slo
arriba y dejar el estudio para
ir a jugar a las cartas con los amigos. No poda envolver mi cabeza alrededor de
eso en absoluto, dejando el trabajo para conseguir cargado
Pgina 109

y jugar a las cartas, incluso si eso significaba tener otro guitarrista manejar sus
piezas? Hacer msica era mi
sueo, y saltar hacia fuera en ese proceso era algo que no poda comprender.

Musicalmente, Bob Ezrin no trat de volver a crear la grandilocuencia

de Alive! Con sus enormes guitarras rotas en marcha
y gritando voces. Encontr el poder de otras maneras. l cre una atmsfera de
grandeza. l
trado elementos de las cosas que me gustaban, le gusta las campanas de orquesta
en "Do You Love Me". Dio
acordes de guitarra Heft por capas con un piano de cola de jugar las mismas
partes. En cierto modo,
me record a lo que me gust de Roy Wood y Wizzard-tan grande versin
catica de Phil
Muro de Spector de sonido. Bob aadi cosas que realmente azotaron acordes
emocionales en m.
Tambin fue el primer productor que trabaj con quien-finalmente comprendido
las sutilezas que no hicimos
entender sobre el uso de guitarras diferentes para diferentes partes, o duplicar una
guitarra con una guitarra diferente,
o ralentizar la cinta un poco y doblar la guitarra sobre l para hacer el sonido ms
grande debido a
la ligera discrepancia en la afinacin. Bob saba que la esencia de la gran
produccin y grandes arreglos,
y l la llev a dar el destructor de una manera que pens fue innovador para el
tipo de msica que
hecho.
Wow, esto es lo que hace un productor real.
Nuestra primera cartelera, en el Sunset Strip en 1975. No puedo decirle cuntas
veces fui a verlo.
A partir de ese momento, a menos que alguien podra decirnos lo que estaba mal
con lo que estbamos haciendo y cmo
para corregirlo-si se trataba de un problema con una cancin en s o con los
Sonics-consider esa persona
un ingeniero, no un productor.
Con el lbum envuelto, el Alive! Gira continu. Tuvimos unos das de descanso
en Los ngeles, y me dieron
junto con Karen, la anfitriona del arco iris. La banda y yo haba llegado a un
nivel de xito que
transformado mi relacin con ella, en una fsica. Lo tom como una especie de
validacin: ahora
Realmente era una estrella de rock de un calibre diferente. Fue gratificante, y me
pareci una normal y lgica
la evolucin. Yo tambin estaba ahora en condiciones de alquilar coches de lujo
para mi uso, por lo que uno de los das en LA I

alquilado un biplaza Mercedes y recogido Karen hacia su apartamento para ir a

dar una vuelta por la costa.
Despus de unos cuarenta y cinco minutos en el camino, empez a verter. Fue
entonces cuando la realidad me golpe en la cara
-junto Con la lluvia, que se aproxima no tena idea de cmo criar a la
cima. Fuimos en coche a su casa
bajo la lluvia con la parte superior sigue abajo, nunca habla de lo obvio. Los dos
estbamos empapados cuando
Llegu, y finalmente admit la verdad. Despus de una risa rpida juntos, tengo
derecho a los ms urgentes
tema: "Tiene un secador de pelo que pueda usar?"
Cerca del final de la cola de la gira, nos detuvimos en Hawai. Ninguno de
nosotros haba estado all antes, y ahora
tuvimos un concierto en Honolulu y unos das de descanso para pasar all
despus. El da despus de la feria, nuestra piro
chico y algunos otros, incluyendo a Rick Stuart, un guardia de seguridad
encargado de cuidar de m, alquilaron un
catamarn. Ahora, de inmediato, usted debe saber que no debe hacer nada
arriesgado con un chico piro. Sin ofender a
Pgina 110

chicos piro, pero llegaron a las cosas difciles en hacer! bum-si eso significa
hacer la vida en ello, o
terminar en la crcel. La lnea entre chicos piro e incendiarios fue muy bien en
aquel entonces.
Decid no ser un cobarde y me fui a lo largo. La navegacin de un barco es algo
mejor hecho con personas que
saben lo que estn haciendo. En su lugar, yo estaba por ah con un chico piro y
Rick, a quien todos llamaban
"Los Dobe" -como en Doberman-debido al collar de perro tachonado que llevaba
alrededor de su cuello. Yo pens
nos gustara simplemente paralelo a la costa, lo cual fue suficiente miedo para
m, pero acabamos de salir a
mar. A medida que nos dirigimos, otro barco que entra grit a nosotros, "S
mucho cuidado! Hemos complicado y de la marea
tena problemas para volver a estar en! "
Grande.
Eso no era lo que quera or, sentado en un pao suspendido entre los dos
pontones de un
catamarn.
Cosas en tierra mantienen cada vez ms pequeos.

Qu coo estoy haciendo?

Yo haba ledo lo suficiente resumen del lector historias sobre personas atrapadas
en balsas por un mes, gaviotas comen y
tratando de atrapar tortugas.
Se va a pasar a m.
Me entr el pnico y salt fuera del barco.
Voy a nadar hasta la orilla.
Como el catamarn continu cortar su salida y lejos de m, le grit a Rick, "Do
algo! "
El Dobe salt al agua y nad hacia m. Ahora ambos se agitaban en contra de la
corriente de resaca, incapaz de
hacer ningn progreso hacia la orilla. Seguimos nuestro camino hacia los lados
para un par de surfistas balancendose en su
plancha.
"No podemos entrar", le dije. "Puedes ayudarnos?"
"Vete a la mierda", dijeron los chicos, la captura de una ola y que nos deja por
ah.
Despus de unos minutos ms, yo estaba luchando para mantener mi cabeza
fuera del agua, y cada vez que me sumerg
abajo, mis pies tocaron las pas de los erizos de mar, que clav dolorosamente en
mis suelas. Mir a la orilla
y vio a cientos de personas disfrutando de s mismos. No estaban muy lejos, pero
eran totalmente
sin saber que bamos a morir.
No me importa.
Las personas arrojaron bolas de alrededor o ponen en las toallas de relax: la
persona ms importante en el mundo era
morir, y el mundo se encendi.
Nadie importa.
A pesar de lo mucho que hemos luchado, la madre naturaleza sigui empujando
la cabeza debajo del agua. As como yo
pens que todo haba terminado, que me iba a ahogar a unos pocos cientos de
pies de una playa llena de gente que
no se dara cuenta si mora, un pequeo bote a motor se detuvo y la gente me y el
Dobe agarr y
nos arrastr fuera del agua.
En la lancha estaba el propietario del catamarn que habamos alquilado. l haba
estado preocupado de que no lo hicimos
saber cmo usar el barco correctamente y nos haba seguido con binoculares
mientras navegbamos a cabo. l nos vio

saltar y sali con su lancha, dndose cuenta de que la marea sera por lo menos
nos Strand.
Me acost en la parte inferior de la embarcacin. Mi cabeza palpitaba y mis pies
lata alrededor de los puntos negros
donde las pas de erizo de mar se haban presentado en ellos como grandes
astillas.
Eso estuvo cerca.
De vuelta al hotel, sub las escaleras y trat de sacar las pas. Haciendo
nada. Ellos slo se rompi
off. Llam a la recepcin. "Pis los erizos de mar. Qu debo hacer para obtener
los picos fuera de mis pies? "
Pgina 111

"Pee en el fregadero y poner los pies en ella", dijo la voz.

"Muy divertido. Pero en serio, qu debo hacer? "
"Eso es lo que haces."
Como si el da no haba sido lo suficientemente interesante, no me estaba meando
en el lavabo del bao y despus
izado a m mismo en el mostrador a remojar mis suelas perforados en ella.
Mahalo.
Pgina 112

29.
B
y el tiempo destructor fue certificado de oro en abril de 1976, estbamos
slidamente en el negro, despus de cavar
nosotros mismos, y especialmente Bill de salida de cientos de miles de dlares de
deuda incurridos durante el
primero dos aos de gira. Pero todava no estbamos haciendo mucho dinero a
nosotros mismos. Touring, incluso ahora que
vendimos entradas en anfiteatros, no llenar las arcas de los miembros de la
banda. Un gerente tom 20 por ciento de la
los gastos brutos de un programa de la derecha de la parte superior, y los salarios
y produccin fcilmente se comieron a otros 50
ciento, dejando el resto a ser dividido entre los cuatro de nosotros. Esa realidad
segua perdido en nosotros. Patrn
prcticas empresariales destinadas hicimos el trabajo, mientras que otros tomaron
la mayor parte del dinero. Yo todava viva en una alquilada
apartamento y ni siquiera es dueo de un coche.
Una noche, un periodista me pregunt: "Qu se siente al ser rico y famoso?"
"Bueno", le dije: "Les puedo decir lo que se siente ser famoso. . ".

Eso fue todo a punto de cambiar.

Bill Aucoin siempre vea el cuadro ms grande. Se dio cuenta de que nos
conectamos con nuestros fans de una manera
que super con creces la norma. Agarr la medida en que la gente respondera a
nosotros ms all de la
msica: comprendi el potencial de comercializacin.
Cuando vi por primera vez el programa de la gira Bill cre para las etapas
posteriores de la Alive! Gira, nunca tuve
visto nada igual. l nunca nos dijo que iba a hacerlo. l acaba de aparecer un da
y dijo,
"Aqu est el programa de la gira." Despus de paginacin a travs de sus
veinticuatro pginas, pens que era una maravilla. Cuenta
Tambin pensada y fue demostrado corregir rpidamente, que nuestros fans
quieren camisetas y hebillas de cinturn.
Y eso era slo la punta del iceberg. Fund una compaa de merchandising de la
casa junto con
un tipo llamado Ron Boutwell. Inicialmente, la compaa cumpli las rdenes de
nuestro club de fans. Bill acaba
anunci que a nosotros, muy asunto con total naturalidad: "Vamos a empezar
mercanca de marketing."
No podra haber ocurrido sin Bill.
Hay un mito por ah que participamos en un gran plan desde el principio. Ese no
es el
verdad. Estbamos ni idea de merchandising. Nadie en la banda nunca estuvo
involucrado con el
plan de merchandising. Con el tiempo, comenzamos a tener una mano en ella,
pero que lleg con el tiempo. Todos nosotros
siempre en un primer momento fue la plantilla-la msica fue la nuestra, el
maquillaje era nuestro, pero gran parte del resto
era Bill. Obviamente, estbamos en el ncleo de todo lo que pas, pero en
trminos de alcance de los
la imagen de KISS a travs de la comercializacin, que no tena ms que ver con
eso que habamos tenido con el fuego
la respiracin o la batera levitando. Soy un gran creyente en la promocin del
equipo, porque slo eres tan
bueno como el equipo. Es el equipo que gana el juego. No ramos empresarios
brillantes y no haba
una brillante compaa Madison Avenue detrs de nosotros. Slo haba Bill, que,
como nosotros, no fue retenido por
limitaciones percibidas. l slo empuj hacia adelante con un sentido innato de
lo que poda lograr.

Bill quera maximizar nuestro potencial en todos los frentes. Desde luego, no
bamos a ser comercializados como
LED Zeppelin. Y hemos tenido ms que ofrecer que slo msica-que eran
naturales de merchandising, incluso si
no nos dimos cuenta que nosotros al principio. En aquel entonces, la amplitud de
la mercanca de KISS a menudo se burlaba
a. Pero mir a los Beatles. Usted podra conseguir Beatles muecas y camisas
despus de hacer algo grande, as que lo que
haba de malo en ello? Obviamente, nadie quera muecas de Deep Purple, pero
por qu lo haran? Sin
falta de respeto a su msica, una gran cantidad de las bandas de la poca tena un
aspecto bastante anodino, olvidable. Sino
BESO tena atractivo visual. Esa era la naturaleza de KISS. La belleza de
KISS. Entonces comprend el deseo
para comercializar esa manera. Y nunca pens que le restaron valor a la banda.
Slo quera estar seguro de que era la sustancia. En este sentido, Gene y yo
tuvimos algunas diferencias. Si
Pgina 113

alguien vino a nosotros y dijo: "Vamos a hacer un pastel de KISS," Gene deca:
"Vamos a hacer que diez pies de altura
con luces por todas partes. "Yo dira que," Eso est muy bien, pero cmo estar
el pastel ser? Cmo va a probar?
Esa otra cosa es fresco, pero tenemos que tener un gran pastel de debajo. Sin eso
no tenemos nada ".
Arden era grande, pero usted necesita la carne. Eso mantuvo mi preocupacin
como el merchandising despeg.
A veces me preguntaba hasta qu punto sera demasiado lejano eran all las cosas
no debemos hacer? Pero en ese punto
la respuesta era no. Todo pareca bien. Fenomenal, incluso: radios de KISS,
motocicletas de KISS, KISS
loncheras.
Como el dinero comenz a fluir de merchandising concepto como el de Bill as
como las continuas ventas de
Alive! -Yo Tengo que decir que me qued impresionado. Fue emocionante or
hablar de dinero que va a nuestro personal
cuentas. Todava dibujamos un salario semanal bastante modesto y no tom
posesin fsica del resto
del dinero, pero nos dijeron sobre l. Una vez ms, no sabamos mucho acerca de
lo que estaba pasando. Nosotros

no entenda las diversas fuentes de ingresos, de dnde venan, o adonde

fueron. Nada de eso.
En medio de esta vorgine, Howard Marks, quien era el jefe de proyecto de ley,
se nos acerc con una oferta para
administrar nuestro dinero. Howard tena una agencia de publicidad que haba
creado la portada del lbum para Alive! Y
a continuacin, poner juntos los brillantes portadas de nuestros prximos tres
lbumes. Howard nos dijo: "Hay una gran cantidad de
tiburones en el negocio, y que van a necesitar a alguien para cuidar de sus
finanzas ".
Sucedi que Howard tena un mejor amigo que era un rico hombre de negocios
en Cleveland llamado Carl
Glickman. Howard se ofreci voluntariamente para formar una compaa con su
amigo para cuidar de nuestras finanzas. Su
la preocupacin por nuestro bienestar le haca sentirse an ms como una familia
para nosotros.
Qu grande es esto? Qu suerte somos?
La nueva compaa financiera, Glickman-Marks, celebrado reuniones peridicas
para ponernos al da sobre asuntos de dinero
y pronto comenz a enviar a alguien en el camino con nosotros para servir como
contable en el camino. Nunca
nos ocurri que el sabor de la carretera del representante de un buen vino, comida
cara, y la compaa paga podra
ser comprometer asentamientos taquilla nocturnas. Aviso Lo que hicimos fue que
la compaa construy
carteras financieras personales para nosotros. Quiero decir, hey, ramos
propietarios de un parque industrial en Cincinnati en un
punto.
En las reuniones financieras preguntamos cosas como: "Cunto nos hacemos?"
En lugar de "Cunto
lleg en? "Y debido a que las cifras que escuchamos como respuesta a la primera
pregunta sonaba muy impresionante
nios como nosotros, que no tenan experiencia de hacer dinero real, nunca
pidieron la segunda, o su
continuacin lgica: "Cunto se le haciendo?" Bill pronto se traslad su oficina
a toda una planta de un
la construccin en el 645 de Madison Avenue y en ltima instancia alquilado otro
piso en el mismo edificio.
Comercializacin de Bill de la imaginera de la banda se expandi ms all de
nuestro llamamiento a un pblico de rock. Una tarde

de vuelta en Nueva York, fui a una tienda de pantalones vaqueros en la calle

59. El registro se sent encima de una vitrina de cristal,
y en el caso era una pegatina Bill haba distribuido para promover Destructor que
cont lo fantstico
imagen de la portada del lbum novela grfica al estilo de los cuatro de nosotros,
pintado por Ken Kelly. Como yo estaba metiendo
alrededor de la tienda, una madre y su pequeo hijo se acercaron al mostrador. El
chico de que no podra haber sido
mayores de cuatro puntas de la imagen. "BESO", dijo.
Pgina 114

Un maravilloso pedazo de historia; los inicios del Ejrcito de KISS, y Bill

Starkey comenz todo.
Fresco. Somos ms que una banda.
Una banda hace msica, una sociedad impactos fenmeno. Y si un nio que no
tena ni idea acerca de la msica
BESO reconocido. . . No ramos nosotros un fenmeno?
No mucho despus de que en mayo de 1976 que para hidromasaje a Inglaterra
para una gira europea de dos meses. A mi,
Inglaterra representaba la tierra santa musical. Todo lo que me encant fue de
all. Incluso tenamos dos
noches reservadas en el Hammersmith Odeon, en Londres, donde muchos de mis
bandas favoritas haban jugado
conciertos legendarios.
Pero tan pronto como aterrizamos, lo odiaba. Nos habamos convertido en una
big band en los Estados Unidos. En
Inglaterra y el resto de Europa, tuvimos que ponernos a prueba de
nuevo. Estbamos de vuelta en un cuadrado
-nobodies. Gracias a Dios por los fans. Como habamos visto de vuelta a casa
cuando empezamos, los hinchas
Inglaterra tambin estaban rabiosos en su dedicacin a nosotros. Por otro lado, la
comida era horrible y el
transporte arcaico. La gente que dirige las cosas eran muy bastante pesado. Los
comerciantes se enorgullecan de perversos
el hecho de que no se poda conseguir la limpieza en seco de vuelta para una
semana. No haba aire acondicionado, y, si
declarado, podran regaadientes poner un cubo de hielo en solitario en una
bebida para usted. Estas cosas eran insignias
de honor de la vieja guardia del Imperio Britnico.
Pero las condiciones del hotel representan el punto de dolor ms grande. Lo
hicieron prcticamente imposible tomar

invitadas a su habitacin. Usted tuvo que firmar en ellos, y tuvieron que salir a
las 10
Primer ministro
. Y el personal
cumplir las reglas.
Dificultad para tomar las nias a nuestras habitaciones era un problema mucho
ms grande que la comida. Podra seguir sin
comida, pero yo no poda ir sin una dieta constante de mujeres salvajes y
dispuestos. Eso era absolutamente esencial.
Ace compr cuchillos a lo largo de la gira europea, y en el camino a casa se
grab un montn de ellos para
el interior de su Marshall gabinetes de colarse ellos en el pas. Me molest-si
fueran
encontrado, todo nuestro equipo sera confiscado. Pero era parte del curso para
Ace. Una vez, en un domstico
vuelo, bolsas de nuestro tour manager haba buscado, y se encontr un telfono
del hotel robado. El Tour
gerente no lo haba puesto ah. Ace tambin escondi la droga en las bolsas o
bolsillos de miembros- tripulacin
sin su conocimiento, por lo que no estaba en el gancho si los encontraban. Ace
fue todo acerca de Ace,
sin importar el costo para nadie ms.
Al llegar a la mitad de la noche de vuelta en mi apartamento en la calle 52
despus de un mes en Europa,
el portero me detuvo mientras caminaba con mi maleta. "Puedo ayudarlo
seor?"
Pgina 115

"S, muy divertido, yo vivo aqu", le dije. Segu caminando hacia el ascensor.
"Seor, si no se detienen Voy a llamar a la polica."
Me haba ido mucho.
Y yo estaba pronto ido de nuevo. A medida que la gira continu de nuevo en los
Estados, la cepa de hacer frente a la
personalidades astillar en la banda significaba que arrastr a travs de ms y ms
gerentes de todos los conciertos
dijimos, durante los primeros cinco aos de la banda, probablemente pasamos
por veinte los organizadores de viajes. En medio de
el ms colorido fue "Fat" Frankie Scinlaro, un administrador de la vieja escuela
que haba trabajado con Joey Dee
y los Starliters. Su naturaleza optimista era contagiosa. Tena un montn de
apodos para nosotros, l se llama Pedro

el "ayatol Criscuola," Gene era "Gene Nazareno," y yo era el "He-Ella", a causa

de mi
acicalarse y bailando en el escenario. Habamos empezado a llamar a Ace "Baby
Elvis" porque l estaba desarrollando como un
panza. Se comi un montn de ensalada de papas, y en general coma con la boca
abierta, l dijo que "aireado"
la comida. Era como ver una mezcladora de cemento. Fat Frankie hara cualquier
cosa para sacarnos de risa, y
cuando lo hizo, las tensiones dentro de la banda se desvanecieron. Poda ser muy
autocrtico, tambin: a l le gustaba decir
"Puede que tenga un poco de polla, pero puedo hacerla girar."
Algunos de los organizadores de viajes fueron despedidos porque Bill no pensaba
que estaban haciendo un buen trabajo; la mayora
fueron expulsados a causa de los celos dentro de la banda-cada miembro quera
toda la atencin de
el gerente del camino, o al menos una sensacin de favoritismo. Cuando uno de
nosotros no consiguieron que esa persona no
coincidentemente comenz a pensar en el road manager no era bueno. Muchos de
ellos dejar de fumar, tambin. Incluso las personas que
haba trabajado con otras bandas no poda hacer frente a la creciente friccin en
el nuestro. Fue demasiado tratando de
tener cuatro personas hiperactivas, disfuncionales exigentes toda su atencin y, si
no lo consiguen,
saboteando usted por lo que cay en su culo.
A travs de todos los cambios en la explotacin de las carreteras y de la
tripulacin, la nica constante era Bill. Tena una manera de
rebajar la tensin y hacer que cada miembro de la banda creo que era su
favorito. Pero Bill tambin era
cada vez se extenda delgada. Haba empezado tratando de expandir su negocio
de gestin y pareca
pasar mucho tiempo en actos como Piper, Starz, y Toby Beau. Nos sentimos un
poco spited-hicimos
todo el dinero, y ahora pas la mayor parte de su tiempo a tratar con estos actos
beb que nunca iban mucho.
La atencin de Sean Delaney tambin fue desviado por estos otros actos. Y yo
estaba molesto por el proyecto de ley forma
ahora pareca creer que la frmula del xito es simple: dar a una banda de una
mirada y un logotipo y
se convertira en tan grande como KISS. Eso fue un insulto-Bill y las ideas de
Sean haban definitivamente nos ayud

inconmensurable, pero nuestro xito no era tan simple. Haba ms de nosotros de

lo que se inicia un logotipo, plataforma,
y el maquillaje.
Desde que me haba perseguido la calle 48a cuando era nio, haba admirado las
guitarras vintage que cuestan una fortuna.
Ahora, sin embargo, yo estaba listo para comenzar su recogida. Puse la voz en
esa etapa de la gira que yo
quera comprar guitarras. El primer instrumento extico que compr fue una
Gibson SG doble cuello, como la que
Jimmy Page jug. Lo compr en Indiana de un tipo que les recogi y tena una
habitacin llena de
dobles cuellos. La mayora de ellos eran de cerezo, pero ste era sunburst. A
partir de entonces, los promotores saban
Yo estaba en el mercado, y, a menudo, una fila de personas con casos de guitarra
estara parado en el camin
entrada a las salas de conciertos cuando llegamos. Era terrible, nunca se saba lo
que podra subir.
Compr mi prxima en Arizona de un tipo que era dueo de una tienda llamada
Guitars Bizarre de Bob. Ese
era un resplandor solar de Les Paul-exactamente lo que siempre haba querido, y
me pag $ 2,200 por ello. No poda creer
Finalmente tuve una de esas guitarras! Tena lo que se llama de color blanco o
crema humbuckers-las bobinas
donde el hilo de cobre se enrolla eran blancos. Por lo general, no se ve el color de
la bobina debido
que estn encerrados en una caja del cromo o nquel en las guitarras. Pero si
miras debajo de la carcasa, la
bobinas podran ser negro, blanco, o lo que se llama cebra, lo que significa que
tena uno blanco y otro negro. La mayora
de las guitarras tenan todas las bobinas negras, que se consideraba el menos
deseable puesta a punto; los ms codiciados
Pgina 116

los tenan dos bobinas blancas.

Yo estaba en la luna.
Pgina 117

30.
Y
millonarios sted, "nuestros asesores financieros felizmente nosotros un da
dijeron a finales de 1976." Bet "se haba convertido en

un golpe grfico y cruzado a radio AM. Destroyer haban convertido en nuestro

segundo lbum de platino. Tuvimos
jugado nuestro mayor espectculo nunca, a cuarenta y dos mil aficionados en el
estadio de bisbol de California en los ngeles
Anaheim, California, a finales de agosto. Nuestro negocio en casa merchandising
estaba en auge.
Ser dijo que eres un millonario definitivamente suena impresionante, pero no me
ha golpeado con el mismo peso
que conseguir que el primer disco de oro tena. Eso fue un verdadero hito que
podra literalmente entender. Esta?
Esto era genial, pero no era la misma realizacin concreta. Y tambin fue difcil
de entender
lo que realmente quera decir, ya que el dinero segua siendo algo abstracto. Yo
todava viva en mi un dormitorio
apartamento.
Pero ahora tenamos dos meses de vacaciones en Nueva York para que el
disipador de noticias en y para grabar un nuevo lbum.
Compr mis padres un Chrysler. Era la primera vez que nunca haban posedo un
coche nuevo. Tambin compr
ellos una casa no mucho despus, cuando mi padre perdi su trabajo y su
pensin. En lugar de estar en posiblemente
bienestar y cupones de alimentos, que estaban en una casa nueva, con un coche
nuevo. Cuando Ericka empez la escuela, ella
vivido en un buen distrito escolar suburbano y lo hizo muy bien. (Muchos aos
en el camino, que lo hara
en ltima instancia, ser aceptado en una universidad de lite, y me sent
bendecido de poder cubrir los costos de ella.)
Aun as, mi pap me llam tacao para mantener la escritura de la casa a mi
nombre. Tena miedo de que acababa de
venderlo si fue en nombre de mis padres.
Mi pap me dijo que mi xito era ms suerte que otra cosa. En mi experiencia, las
personas que
desestim el xito de los dems como la suerte eran personas que haban
fracasado. Era una manera de absolver
a s mismos de la responsabilidad por el papel de fracaso y de descuento a otra
persona en su propio
logros. Y la idea de que el xito fue el resultado de la suerte tambin hizo otras
personas se sienten
titulado, como si los "afortunados" deben compartir su suerte sin
reserva. Despus de todo, podra tener
pasado a cualquiera. Vi este modelo en mi familia.

Me compr un Mercedes-un 450SL burdeos con el interior de la silla de

montar. La primera vez que conduje a
Queens en el mismo, a ver a mis padres, me tiraron en una plaza de aparcamiento
a pocas cuadras de distancia de su lugar y
pausa, sentado en el coche con el motor en marcha.
Debo realmente he comprado este coche?
Encend la radio. "Rock and Roll All Nite" sonaron desde el
FM
estacin de rock. Presion
AM
y
girar el dial. Escuch "Bet".
S, estaba bien para comprar el coche.
Durante nuestras vacaciones en el otoo de 1976, fuimos de nuevo en el estudio
para grabar Rock and Roll Over,
que fue lanzado en noviembre. Fue nuestro sexto lbum en menos de tres
aos. Nuestra inicial
la productividad como una banda trataba de mantener la cabeza fuera del
agua. Pero el hecho de que habamos llegado a un
cierto nivel de seguridad econmica, no vea ninguna razn para no seguir siendo
productivos. Fue divertido ir
en el estudio. Me haba pasado toda mi vida soando con estar en el estudio. El
estudio era tambin un lugar
donde poda esconderse cuando estbamos fuera de la carretera. Todava tena
prcticamente ninguna vida social, muy pocos amigos,
y el estudio era un refugio seguro y una en la que ahora tena carta blanca. Podra
ir all y no
tienes que mantener un ojo en el reloj. Esas cuentas se pagaran sin ni siquiera
una ceja levantada.
Cuando Destructor haba salido a principios de ao, el lbum haba arrojado
algunas personas, ya que no lo hizo
sonar como nosotros vivimos. Pero lo hizo capturar la esencia de lo que hicimos,
creando una sensacin cinematogrfica que
representado a la magnitud de nuestros shows, incluso si no se vuelva a crear el
sonido de nuestros espectculos. Bob Ezrin
Pgina 118

haban mejorado y ampliado nuestro sonido. l haba magnificado los cuatro

personajes. Pero cuando preguntamos
gente que nos rodea lo que pensaban de l, a veces deca cosas como: "Es
diferente". Diferente es

no es una buena palabra en ese contexto, que es una palabra la gente usa cuando
no pueden decidirse si
les gusta algo o no.
La verdad es que el cambio nos asust, tambin. Tal vez no queramos tener una
niera en esta ocasin,
ya sea a alguien que nos dice cmo hacer todo y que sopla un silbato en nuestros
rostros. Pensamos que nos gustara
hecho nuestro aprendizaje. Y Peter y Ace ciertamente no tenan ganas de trabajar
con Bob nuevo. Nosotros
decidido a probar un enfoque ms carne y papas, volver a lo bsico.
Lo primero que hicimos fue ponerse en contacto con Jack Douglas, que haba
producido tres de Aerosmith ms reciente
lbumes, Get Your Wings, Toys in the Attic, y Rocas. El problema era que Jack
era amigo
Bob, y l se dio la vuelta y le dijo a Bob que le habamos pedido. No no era
discreto por parte de Bill para decirle
Bob primera toda cosa explot, y nos sentimos como si hubisemos sido
capturado golpear a la novia de un amigo.
Luego vino la idea de volver a Eddie Kramer, porque Alive! Haba sido tan
bueno. Alquilamos el
Star Theater en Nanuet, Nueva York, fuera de la ciudad pero lo suficientemente
cerca que podamos ir a casa a las
noche. Eddie subi a bordo y se retir a un territorio familiar tan rpido como
pudimos.
A pesar de que Eddie era de Sudfrica, tena el aire de un caballero Ingls. Form
parte de
el patrimonio todos nos encant. Una cosa que esperbamos Eddie poda arreglar
era nuestro sonido despus tambor de todo, haba
sido parte de conseguir ese sonido de batera grande Zeppelin tena. Haba Peter
creado en el teatro en s, mientras que
jugamos en un estudio en otras partes del edificio. Vinculamos Pedro por la
cmara de video. En teora, incluso una
latidos del chimpanc en ollas y sartenes podra sonar atronador en el entorno
adecuado. Pero an as la
tambores sonaban metlico. Pronto, sin embargo, llegu a la conclusin de que
en el caso de Zeppelin, John Bonham
fue que el sonido y Peter Criss nunca seran John Bonham.
Eddie no funcionaba como director musical o visionario en cuanto a los acuerdos
de la manera Bob tena,
y nos perdimos ese liderazgo. No haba nadie all para ayudarnos a escribir o dar
forma a las canciones. Yo estaba teniendo problemas

dar con las canciones, as que le pregunt a Sean Delaney venir a mi apartamento
para las sesiones de escritura.
Esos encuentros informales en mi casa de la calle 52 cedieron "Makin 'Love",
"Mr. Velocidad, "y" Take
Me "de Rock and Roll Over, as como" All American Man ", que apareci
en Alive II del
ao siguiente.
"Hard Luck Woman" era una anomala porque nunca lo encamin a KISS. No vi
cancin
Escribo como un ejercicio, y, normalmente, yo era bueno en la auto-edicin-si yo
no creo que una cancin tena un lugar en
un lbum de KISS, que no se molest en terminar. Pero todava estaba fascinado
por tratar de averiguar lo que hizo
ciertas canciones de otras personas motiva. Yo haba estado escuchando a Rod
Stewart de "Maggie May" y "You
Wear It Well "con eso en mente y decidi probar mi mano en algo similar. La
chispa lrica
provena de algn lugar completamente diferente, una cancin que se llama
"Brandy", por Looking Glass, que era
la hija de un marinero que trabajaba en un bar. Una vez que termin la cancin,
no me poda imaginar BESO
hacindolo. Plane para tratar de conseguir que se Varilla para ver si quera
grabarlo. Pero con "Bet" hacer
tan bien que cada, pens Eddie Kramer y Gene tanto la cancin que hara un
seguimiento lgico de
KISS. Y puesto que Pedro tena ese tipo de voz ronca, como Rod, nos dimos
cuenta de que deba cantarla. Tena que
grabar un vocal para Pedro a seguir, y de nuevo, tom muchas tomas para
proporcionar suficiente material para improvisar
juntos una versin acabada.
La situacin dentro de la banda se haba deteriorado hasta en el espacio de seis
meses desde que nos habamos hecho
Destructor. Pedro trajo un cassette con un boceto inconexa de una cancin
llamada El "Baby controlador".
siempre traa cintas con las grabaciones que haba hecho con los compaeros de
los escritores, porque no nos poda tocar una cancin
de otra manera, ya que no jug ningn instrumento. Pedro atac cuando
trabajbamos en "sus" canciones.
Pero el problema no era que Gene y yo reescribi sus canciones; el problema era
que las cosas Pedro

Pgina 119

trajeron no eran canciones para empezar. Las letras no rimadas, no haba ningn
delineaciones
entre verso y estribillo. Eran trozos, no canciones. S, la banda era ms fuerte
cuando todo el mundo
participado, pero alguien tena que establecer la ley cuando algo simplemente no
era lo suficientemente bueno. Bob
realizado ese papel de destructor, creado "Bet" de Pedro, y todos nosotros guiada
creativamente. Ahora que se
cay a nosotros, que era intil tratar de mantener a Pedro a la misma norma
insistimos en el resto de la
material. No haba margen de maniobra porque, bueno, nos queramos una
cancin que Pedro era parte de la imagen de
KISS. Y ahora, a causa de "Beth," Peter espera para escribir las canciones que
cant en lugar del mo canto,
Gene, o Ace. Pero incluso con el margen de maniobra adicional en cuanto a
calidad, no podamos dejar sus cosas
socavar la integridad de un registro.
Por supuesto, para co-escritor de Pedro, la obtencin de un crdito cancin en un
lbum de KISS era un chollo, as que Peter
siempre empujado ideas de sus amigos 'e hizo un escndalo si alguien sugiri que
no eran del todo hasta que fregar.
Peter pas toda su energa emocional preocuparse por su lugar en la jerarqua y
sin la capacidad de ser
honesto consigo mismo acerca de la calidad de lo que l trajo a la mesa.
Ace era una sombra de lo que fue. Haba sido una luz brillante que pareca como
si pudiera explodeque tena el talento para ser tan bueno como l pensaba que era. El potencial
estaba all para l haber sido uno
de los grandes de todos los tiempos. Sin embargo, el alcohol y el Valium y el
coque y todo lo que ahora lo dejaron
incapacitado casi todo el tiempo. Oramos que seramos capaces de conseguir un
solo de l antes de morir
a cabo. No era divertido ms, de ninguna manera. Cuando trat de contar chistes,
tuvo que parar y calumnia,
"Cmo te va otra vez?"
La situacin a veces me hizo enojar. Yo haba reventado el culo para la banda, y
sent que estos dos
chicos estaban jugando rpido y suelto con mi futuro en base a sus caprichos
irracionales y conflictos internos.

Y, sin embargo, debido a que el deterioro se llev a cabo en etapas, encontr

acept cosas que nunca lo hara
tener inicialmente. Si usted trata de doblar un rbol hasta el suelo, se rompe; si lo
dobla de forma incremental,
poco a poco, lo puede conseguir paralelo al suelo sin romperse ella. Slo tom
tiempo. Ese fui yo.
Haba muy poca mentalidad banda ms. Los otros tres chicos se alejaron de sus
propias instituciones sociales
crculos, y todos tuvimos nuestra propia gente diciendo cada uno de nosotros lo
bien que estbamos. Entre su
amigos aduladores y toda la prensa, Peter y Ace comenz a creer que eran
virtuosos de clase mundial,
a pesar de la creciente evidencia de lo contrario. Cuando discutimos con Pedro
sobre sus canciones, me deca cosas
as como: "Simplemente no quieres que haga esto porque yo escrib la mayor
cancin" o "No me quieres
hacer esto porque soy el mejor cantante. "Y l constantemente me acus de no
haber" pagado mis deudas "
al parecer porque no haba pasado una dcada antes de KISS tocando en bandas
que lleg a ninguna parte, como si
tenido.
Tanto Peter y Ace se jodido todo el tiempo. Yo haba visto un montn de adictos
funcionales. Bob Ezrin tena
estado haciendo un montn de coque y resoplando Rmy Martin mientras
grabamos Destructor, pero la calidad de
su obra nunca marcado. Bill Aucoin, Neil Bogart, y gran parte del personal de
Casablanca estaban en una resbaladiza
pendiente, haciendo un montn de drogas, tambin. Las drogas y el alcohol eran
como un Ferrari: hay una segunda diferencia dividida
entre estar en control y ser envuelto alrededor de un poste de telfono. T tienes
el control, y luego
pasar esa lnea y no se dan cuenta hasta que es demasiado tarde. Esperaba Bill
sera capaz de salvar a Peter y Ace.
Pero eso result ser una tontera-Bill ni siquiera poda salvarse a s mismo.
Si Gene y yo tratamos de calmar situaciones desagradables diciendo: "Vamos,
hombre, eso es la droga
hablando, "Peter y Ace responderan al insistir que saban exactamente lo que
estaban diciendo. Pedro
inseguridades pusieron cada vez ms agobiante con la adicin de las
drogas. Todo el mundo estaba en contra de l.

Un da en el estudio explot sobre algo y rompi mi guitarra acstica de doce

cuerdas
contra la pared. Hubo un momento de silencio ensordecedor despus de eso.
Durante otro argumento, Gene espet a Pedro: "Pedro, eres un idiota analfabetos
que no saben leer o
Pgina 120

incluso hablar correctamente y nunca termin la escuela ".

"S," dijo Pedro, "y estoy en la misma banda que t."
A da de hoy, lo que queda la cosa ms inteligente que he odo decir a Pedro.
Pgina 121

31.
O
ne la noche en Texas a principios de 1977 un grupo de jvenes de asistir a una
conferencia bblica se reunieron en el vestbulo del
nuestro hotel. Tratando de ser amable, generoso, y Christian, uno de ellos se
acerc a m y me dijo: "Yo soy
ir a orar por ti ".
"Cmo se atreve usted," le dije. "Qu sera, posiblemente, hacer que usted
piensa que necesito que oren por m?"
Sean cuales sean los juicios que tenan de m, que no se detuvo a un grupo de
ellos de presionar a s mismos
en contra de mi habitacin de hotel puerta de comunicacin para escuchar a este
mensajero de Satans despojar a un dispuestos locales de su
ropa e inhibiciones.
Cuando nos detuvimos en arenas ahora, vimos gente blandiendo pancartas y
carteles y realizacin
cruces. Me qued asombrado. Estas personas citan la Biblia y llaman nuestra
msica satnica.
Estamos hablando de nosotros?
Me re de las protestas al principio. En lo que a m respecta, que tenan sus manos
seguimiento completo
sus propios practicantes -que result ser cierto, como los escndalos ms tarde
engullidos Jimmy Swaggart, Jim
Bakker y otros. Me pareci divertido que siempre que un tele-evangelista fue
tentado por el diablo, que era
por lo general en un hotel con una prostituta.
La persona que tiene que ver es el que seala el dedo.
Tambin me di cuenta de que las protestas eran estratagemas cnicas de obtener
publicidad. Nos usan como trampoln para

algn tipo de incluso nacional-notoriedad local y ms tarde,. Por supuesto, que

seal el hecho de que tenamos
de hecho convertido en un fenmeno de buena fe.
Somos lo suficientemente grande como para justificar algn idiota que lleva una
cruz delante de nuestro show?
Cuando tienes xito, todo el mundo quiere un poco, supongo.
Ms tarde decid que quera hacer frente a estas personas. A veces pensaba Gen
llev las cosas demasiado lejos por
tratar de utilizarlos para avivar el fuego. No siempre pens que era una buena
cosa, no estaba de acuerdo que todos
publicidad era una buena publicidad. Antagonizar esta gente no era la
respuesta. Yo no quera hacer frente a
de forma individual o les dan la importancia que estaban buscando, pero yo
quera dejar de jugar el
juego. Simplemente quera decir que las acusaciones no eran ciertas: no ramos
caballeros en el servicio de Satans o
adoradores del diablo o cualquier otra cosa.
S, tenamos un bajista que escupi sangre y respiraba fuego y llam a s mismo
"la encarnacin del mal", pero
si usted fue al cine, te gustara ver tambin a un tipo que quera chupar la sangre
y otra con pernos
en su cuello que haba sido devuelto a la vida por un cientfico loco y una
descarga de electricidad. Si vieron a un
chico en la televisin con la cara pintada de blanco y su pelo recogido en lo alto
de la cabeza y pens que era
real, y que l estaba declarando hechos cuando dijo que era la encarnacin del
mal, que eran los que estaban
loco. No nos. Acaso estas personas realmente piensan miramos as todo el
da? Ellos tambin piensan que el tipo
que jug Batman fue realmente Batman?
La forma en que lo vi, KISS no iba en contra de nada, si se trataba de la religin
o la poltica. BESO
ni siquiera era sobre la rebelin. Nosotros no decimos a la gente a romper nada
en el estmago o negamos a jugar por el
reglas. Dijimos, convertirse en lo que quiere ser. Se trataba de autoempoderamiento. Era de celebracin. Por
yo, no se trataba de luchar contra el sistema, que estaba a punto de elegir su
camino y creer en ti mismo. Los
rebelin final no estaba luchando contra el sistema, se eludiendo el sistema y
vivir su vida

plenamente. Y lo que la banda represent para m personalmente, pens que

tambin podra representar para otros
las personas para los aficionados. Tal vez por eso nuestras audiencias eran todo
sonrisas. Estbamos cantando sobre lo bueno
la vida podra ser y lo mucho que podra lograr por creer en ti mismo. A pesar de
lo que los religiosos
Pgina 122

manifestantes dijeron, KISS fue todo positividad.

Diablos, lo nico que tena que hacer era escuchar la letra de nuestra declaracin
de misin fuera Destructor, "Shout
En voz alta ":
Bueno, la noche ha comenzado y desea un poco de diversin
Crees que vas a encontrarlo?
Tienes que disfrutar como nmero uno
Necesita que le recuerden?
Si usted no se siente bien, hay una manera de que usted podra
No se siente all quebrantados de corazn
Llama a todos tus amigos en el vecindario
Y que comience la fiesta
Al mismo tiempo, los manifestantes religiosos nos vilipendiados por ser un
peligro para la juventud, la msica de Amrica
los crticos nos mataron porque de otra manera no estbamos
peligroso suficiente -para nosotros mismos. Al parecer, Gene
y yo no viv imprudentemente lo suficiente y eran demasiado para negocios para
cumplir con los criterios de credibilidad de
algunas revistas de msica hip. La premisa de que algn periodista escritorio
unida que considerara digno de m
su sello de aprobacin slo si he jugado a la ruleta rusa con mi vida tena una
irona a la misma que no se pierde en
yo. El uso de drogas era y es pura estupidez, y tarde o temprano siempre haba un
alto precio a pagar
para ello. Yo no estaba interesado en ser una leyenda muerta.
Nuestros contemporneos ms cercanos eran Aerosmith. La diferencia fue cmo
nos vimos. Eran una
Rock Band, y estbamos mucho ms. En algunos sectores hubo ms credibilidad
en ser una roca
banda, pero el impacto de ser un fenmeno que lo abarca todo era ms amplia y
diversa. Ello
hecho ms interesante para los peridicos y revistas, los nios pequeos, y
predicadores.

Lo interesante era la forma en que para algunas personas es un fenmeno no se

correlacion con
ser una banda. Como si socavado nuestra credibilidad, como si el impacto de la
imagen, el logotipo, y todo el
pulse eclips lo que por lo dems fue tan bueno como un montn de bandas de
los crticos hizo el amor. Periodistas constantemente
nos despidi con el mismo argumento bsico-si tuviramos ningn bien
musicalmente, nos gustara no necesita ninguna de
los efectos visuales. Lo que nunca pareca ocurrir a ellos era la posibilidad de que
estbamos bien y que
nos queramos y nos encant todo lo dems.
Parte del problema de percepcin que tena que hacer con Neil Bogart y
Casablanca Records. La etiqueta
el himno de libertad Donna Summer disco "Love to Love You Baby", que se
convirti en un gran xito sobre
el curso de 1976. Los singles de xito eran cosa de Neil, y altera la forma en que
haca negocios. El hizo
Casablanca en una etiqueta solteros orientado y centrado en actos como los
Village People. Firm una roca
banda llamada ngel y les posiciona como el anti-KISS, en todos los trajes y
zapatillas de ballet blanco en lugar
de botas de plataforma. El fuerte de Neil, una vez ms pareca ser actos de la
novedad no retirados que, lejos de su
da chicle. BESO pas de ser la banda firma en Casablanca a ser parte de un
espectculo
etiqueta parte de una coleccin de animales salvajes. En lugar de estar en
compaa de bandas de rock, compartimos una etiqueta con un
grupo de chicos vestido como trabajadores y policas de construccin y una
banda que llevaba zapatillas de ballet.
Las personas que queran vernos como pap o artificial slo tenan que mirar a la
empresa que estbamos en a
reforzar sus sospechas. Se solidific ningn impresiones negativas que la gente
tena de nosotros.
Parte del problema de percepcin se debi a diferencias subjetivas simples en
cmo la gente vea las cosas.
Si Bruce Springsteen se desliz sobre sus rodillas, los crticos llamaron la
teatralidad. Si lo hiciera, consideraron que algunos
tipo de estafa. Un truco de circo. Un tipo era un showman y el otro era un
charlatn. Pero a veces
tena un lado oscuro que corresponda a las cosas que o, cosas acerca de cmo
estbamos hambrientos de dinero

Pgina 123

Judios o "kikes." Como si nuestra capacidad empresarial no eran un rasgo

positivo, sino ms bien un rasgo de engao o
manipulacin porque eso no era rock and roll, que era lo que Judios hicieron.
Los mismos sentimientos infectan el funcionamiento interno de la banda,
tambin. Creo que en el caso de Pedro tena que ver
con su educacin y el hecho de que l no era muy brillante. Ace era dueo de una
gran cantidad de objetos nazis.
Ahora, estoy seguro de que hay gente que recoge esas cosas que no son nazis o
antisemitas, pero Ace estaba
ni uno de ellos. Apenas debajo de la superficie de las interacciones de la banda
era un fuego lento y continuo
resentimiento y la ira dirigida hacia m y Gene. Corrimos a la banda y escribi
casi todas las canciones y
generadas las ideas, no porque BESO era una dictadura, sino porque las
contribuciones de los otros hombres '
simplemente no gran cosa. Sus celos y la envidia y el resentimiento consiguieron
centraron en el ms tangible
cosa que podra fijarlo en el hecho de que Gene y yo pas a ser judo. No era que
diferente de la esencia de la sociedad contra el antisemitismo: tomar inmigrantes
judos fuera de su tierra natal y
ponerlos en un nuevo pas, y la prxima generacin se convierte mdicos, eso es
difcil para algunas personas a
llevar. Y por lo que estaba dentro de la banda. As y sobre todo Pedro senta
impotente e impotente ante
con el enfoque incansable, conducir, y la ambicin de m y Gene. Como
resultado, los dos de ellos trat de
sabotear la banda que, como lo vieron, injustamente fue manipulado por los
Judios avariciosos.
Pero, por supuesto, hemos mantenido la mitologa: cuatro chicos corriendo por la
calle, saltando en el aire,
que viven bajo un mismo techo. Slo sustituir Nueva York para el Liverpool, y
que fue con nosotros.
Si, si, si!
S, claro.
Pgina 124

32.
YO

Siempre quise un disco de oro, y yo siempre quise jugar el Madison Square

Garden. Yo ya tena mi
disco de oro. El 18 de febrero de 1977, que cabeza de cartel nuestro primer show
en el Garden. Y estaba lleno.
Haban pasado cuatro aos y medio desde que llegu frente al Jardn en mi taxi
para dejar gente
off para el show de Elvis.
Yo haba visto a los Stones en el Madison Square Garden, forj un billete para
ese programa, de hecho. Haba visto
El concierto de George Harrison para Bangladesh en el Garden. Me haba
dormido fuera de Macy en Queens para obtener
entradas para ese espectculo. Yo haba visto a Alice Cooper en el Garden. Yo
haba visto Ringling Brothers Circus en el
Jardn.
Madison Square Garden era sinnimo de xito a gran escala. Jugar hubo cosas
grandes.
Cosas realmente grande.
Estaba tan ansioso antes del show que tom media un Valium. La idea de que
podra ser lento? Sin
oportunidad. La alta adrenalina era tan fuerte en una noche normal, y esto fue de
regreso a casa en un sold-out
Madison Square Garden. Probablemente podra haber tomado varias pastillas
enteras y todava he levantado
en el escenario y luego correr un maratn en un tiempo rcord. Espectculos
como ste eran todava nuevo-yo no estaba todava acostumbrado a
la idea de que estbamos esta grande.
De pie en el trampoln suele ser ms aterrador que tomar la inmersin, y por
supuesto, una vez en el escenario,
Me sent eufrico. Esa primera ola de la fuerza que viene de gente gritando y
luces viniendo sobre es muy
poderoso. Tener multitudes de personas centradas en ti y no podr enviar ms
energa crea una innegable
ola de fuerza. Esto puede sonar como una especie de concepto de la Nueva Era,
pero la sensacin es asombrosa.
Todo el espectculo lleva el peso emocional increble. Pero por la segunda
cancin, que estaba en casa.
Saba que mis padres estaban en la audiencia, y no pude evitar rer al respecto:
"S, eso es mi chico
-la Una en tacones de ocho pulgadas y el lpiz labial masturbndose una guitarra
en el escenario. "Pero yo estaba probando algo para
ellos. Ellos estaban equivocados. Esto podra hacerse. Y lo haba hecho.

Lo ves? Yo soy especial.

Y luego una botella vino navegando fuera de la oscuridad y me golpe en la
cabeza. Lo vi en el ltimo segundo
y se estremeci slo lo suficiente por lo que se golpe en la cabeza al lado de mi
ojo en vez de en el ojo. El cristal
crtame. Sangr durante el resto de la serie. En cierto modo, era fresco, pero
tambin me senta herido, no fsicamente,
pero duele que alguien hara eso. Y, sin embargo, al mismo tiempo, saba que no
se hizo con malicia.
Haba visto el impulso antes. Los aficionados queran que tocar en todo lo que
poda, y aqu era alguien
tocarme con una botella. Nuestro equipo de carretera, ya que dedic como
estaban, se encontr que el tipo y golpearon a la mierda
de l.
Sin embargo, era la primera vez que me sent vulnerable escenario. Siempre
haba una oscura masa de personas sin
all mientras yo estaba en el centro de atencin, y ahora saba que yo realmente
podra lastimarse. Por primera vez se le ocurri
para m que la cuarta pared podra ser derribado por ellos en lugar de por m.
Tuvimos una semana en Nueva York en torno a ese concierto en el jardn, y una
vez ms me enfrent
con el hecho de que yo no tena ninguna vida real fuera de la banda. La mayora
de los msicos que conoca quera hablar
sobre equipos de cosas que poda dar el culo de una rata sobre. Pens que haba
mucho ms en el mundo,
aun cuando yo todava estaba aprendiendo lo que podra ser. Me gustaba hablar
de msica, pero en un nivel histrico, un
nivel no emocional a nivel tcnico. Pas un montn de tiempo insatisfechos
porque no tengo amigos
para hablar sobre las cosas que pueden ser estimulantes, educativos o
esclarecedoras.
En cuanto a las mujeres con las que conect con, yo saba que no se trataba de
una conversacin profunda. Yo los eleg
Pgina 125

por lo que pens que otras personas podran pensar y por lo que yo esperaba que
pudiera convencer a
a m mismo: tengo que ser alguien que vale la pena, porque esta hermosa mujer
quiere estar conmigo. Era todo
sobre el fortalecimiento de mi sentido del yo. Estar con alguien para sentirme
mejor ser siempre significaba

con una mujer que otros queran, una mujer que otros me envidiaban por
tener. Por suerte, me las arregl para cumplir
algunas mujeres que, adems de ser bella, tambin eran inteligente, divertido y
bien ledo. Pero incluso con aquellos
las mujeres que tenan poco que ofrecer en trminos de una relacin. Yo no
estaba abierta, y yo no iba a dar
nada de m mismo. As que fue ms o menos servicios de negociacin de dos
personas.
Aunque era difcil para mi articulo, todo esto me hizo sentir an ms aislada de lo
que ya
sinti.
Recuerdo que una mujer llegue a mi apartamento y empezando a tener picazn
de la cocana despus de un tiempo.
Al parecer, tena un hbito importante. Ella comenz a vestirse para salir y
marcar algn golpe. "Vendr
de vuelta ", dijo.
"Si te vas," le dije, "t no vuelves".
Usted puede estar con alguien y todava se siente solo.
Para m, en realidad estar solo era peor. Una noche me llev a mi burdeos
Mercedes hasta la cadera
restaurante y bar-uno de esos lugares que se conoce como un lugar de
reunin. Me detuve en la acera cerca de la
entrada de la Quinta Avenida y la calle 11 y luego se sent en mi coche. Yo
quera ir en, tal vez hablar con algunos
gente, pasar el rato. Pero me qued helado.
No se puede entrar all por su cuenta!
Yo no conozco a nadie. No poda arriesgarme a estar en una situacin como
esa. No pude hacer amigos. YO
no poda pasar el rato. El Starchild? S, por supuesto, que l poda. E incluso la
versin del Starchild I
podra reunir en las fiestas organizados por promotores o emisoras de radio o de
nuestra propia gestin. Esos fueron
situaciones controladas. La gente en ese contexto espera que el
Starchild; Dependa de ser el Starchild
para interactuar con ellos. Dependa de la presentacin de un personaje simptico
y escond mi yo real, el de orejas
chico de Queens que todava no crea que nadie realmente le podra gustar y no
sabra qu hacer
si alguien lo hizo.
Quin soy? Por dnde pertenezco?

Se supona que deba ser una gran estrella de rock, y all me qued paralizado en
mi coche fuera de un restaurante, con miedo
para entrar. El contraste entre la forma en que se perciba y la realidad de mi
situacin no poda tener
sido ms marcado.
Quin iba a creer esto?
Con una ltima mirada a la entrada, me apart de la acera, conduje alrededor de
la cuadra, y dirigieron
el coche de la parte alta de mi apartamento. Yo no tena las habilidades bsicas
para funcionar en un entorno as.
La mayora de las personas estaban petrificados por la idea de subir al
escenario. Yo no. Sea cual sea el vaco o inseguridades I
haba esperado al lado del escenario. Viv durante esos momentos. Yo quera que
la gente me encanta porque yo
todava no haba aprendido a amar lo suficiente para superar las fobias sociales
ms bsicas que albergaba
fuera del escenario.
Cundo vamos a salir en el camino?
Gracias a Dios, nos dirigimos de nuevo pronto. Y en marzo nos encontramos de
aterrizar en Japn en
un Pan Am 747 en medio de un furor Beatles-como sobre la banda. De hecho,
fue discos de los Beatles que rompimos
para la asistencia en el Budokan en Tokio. La magnitud de nuestra estrellato en
Japn fue asombroso.
Habamos quedado en pasar por la aduana y de inmigracin en maquillaje
completo y equipo. Lo tenamos todo
con nosotros en el avin y se alist cuando estbamos a las pocas horas de
aterrizaje. Pero llegamos tarde,
y el funcionario que se supona iba a estar all para suavizar todo lo largo ya
haba dejado. Sin
l, que tuvo que quitar nuestro maquillaje antes de que nos dejaran en el
pas. Despus comprobaron que fueron los
Pgina 126

personas en nuestras fotos de pasaporte, que hicieron el trabajo de maquillaje

ms rpida que jams habamos hecho y luego se retiraron
encontrar miles de fans esperando fuera. Era un pandemnium. Una vez que
entramos en nuestros autos, la gente
pululaban sobre ellos como langostas. Me puse nervioso y claustrofbico.
"Smile", dijo Gene con calma, con los dientes apretados.

Pasamos las prximas dos semanas asistiendo a grandes fiestas y hacer visitas
regulares al japons
casas de baos. Las casas de baos mujeres empleadas que parecan crecer las
manos y las extremidades adicionales una vez que su
ropa estaba apagado. Si pudiera hacerlo a m mismo lo que me hicieron a m, yo
nunca salir de casa.
Mientras que en Japn me reun con los ejecutivos de Hoshino Gakki, los
fabricantes de guitarras Ibanez. Nos sentamos en un
sala de juntas y me explicaron mis puntos de vista sobre los Sonics y la esttica
de las guitarras, lo que llev a mi primera
modelo de la firma. Tener mis propias guitarras se venden en las tiendas de
msica en todo el mundo fue un hito para m
-y Cualquier msico.
Despus de que el ltimo show, volamos de regreso a Los ngeles. All nos
enteramos que habamos sido nombrada la banda superior
en Amrica por la encuesta Gallup-sobre Aerosmith, Led Zeppelin, y los Eagles,
entre otros. Pronto,
revistas publicaban resultados similares de encuestas de los lectores. En el
Circo revista ganamos una-a-cabeza
encuesta de la cabeza contra Zeppelin. Ahora, he tenido un gran respeto por lo
que estbamos haciendo, pero yo no estaba crazy- I
no vernos en la misma liga que Zeppelin. Las mismas publicaciones tambin
corrieron votos en favorito de los lectores
jugadores, y Ace y Peter ambos llegaron a la cima de algn "mejor guitarrista" y
las encuestas "mejor batera",
alimentando la creciente brecha entre su imagen de s mismo y sus capacidades
reales. Si slo circo lectores
se dio cuenta de que eran seres sintientes apenas la mayora de las veces que no
les importaba y eran a menudo demasiado
jodido o demasiado inepto para desempear su papel en las grabaciones sin gran
esfuerzo o un relleno timbre sin nombre
en para ellos. Pens que si bamos a hacer caso omiso a los crticos que nos llam
mercachifles y despedidos
nuestra msica, sino que tambin tuvo que despedir a las personas que nos
llaman virtuosos. Peter y Ace no estaban de acuerdo. Los
prensa reforz lo que queran pensar: que eran msicos de clase mundial. Por
supuesto, Ace
pudo realmente haber sido uno, pero estaba matando a su talento y su cuerpo y el
cerebro con alcohol y
frmacos. Y Pedro? De Destroyer en adelante, lo que la banda quera hacer
empujado los lmites de sus capacidades o

simplemente superado.
Tuvimos un par de semanas de descanso en Los ngeles antes de ir a Nueva
York para comenzar a grabar un nuevo lbum.
Una noche me termin saliendo con Lita Ford, que era entonces el guitarrista de
The Runaways. Lita
y he tenido algunos momentos de diversin juntos. Ella slo tiene diecinueve
aos era, pero su banda acababa de lanzar su segundo
lbum y estaban a punto de ir fuera de su propia gira por Japn. Los dos de
nosotros fuimos a un club llamado el
Starwood para un show. La banda de apertura, el Boyz, cont con George Lynch,
que lleg a la fama en el
banda Dokken. El Boyz jug un cover de "Detroit Rock City". La segunda banda
se llamaba Van
Halen. Estaba impresionado. Tenan otra muestran la noche siguiente, y yo
hicimos Gen ir conmigo a ver
ellos.
Cerca del final del conjunto de Van Halen que segunda noche, Gene se levant y
desapareci. Yo no saba,
que haba ido detrs del escenario y habla con ellos acerca de tomarlos en un
estudio para grabar un demo. El nunca
me dijo. No mencion que cuando regres a su asiento; Me enter ms tarde. Fue
divertido,
porque yo siempre pens en genes como el nico miembro de la banda que poda
contar, y sin embargo, l todava tena
cosas secretas as. Era ese viejo impulso de su-y l nunca sinti la necesidad de
explicar cualquiera de
lo que vi comportamiento como astuto o deshonesto.
Durante ese tiempo en California Tambin conoc y empec a ver a la hermana
de Cher, Georganne LaPiere, que
luego fue protagonista en la telenovela "General Hospital". Georganne era
extremadamente inteligente un miembro
de la sociedad de alto coeficiente intelectual Mensa-y me encantaba hablar con
ella. Georganne y yo vimos el uno al otro y
durante ms de un ao, aunque despus de un rato le dije que pensaba ver a otras
personas as-no
no fue una falta de honradez al respecto. Me di cuenta de las relaciones
telefnicas podran continuar para siempre. Hablas con alguien,
Pgina 127

tener una buena conversacin, y luego, cuando usted dice buenas noches, te vas y
hacer lo que vas

hacer.
Al final del tiempo en Los ngeles, vol a Nueva York. La cancin "Love Gun"
vino a m en su totalidad
en el vuelo-meloda, letras, todas las partes-absolutamente instrumento
completo. Fue increble y
raro para m. Rob la idea de una "pistola de amor" de la versin de Albert King
de "The Hunter", que
Zeppelin tambin mellado por un "Cuntas veces ms" en su primer lbum. En
el momento en el avin
terrateniente, que estaba listo para grabar un demo.
Cuando llegu a Nueva York, llam a un baterista que saba y se fue casi
inmediatamente a Electric Lady
para grabar la cancin. En este punto yo no necesito hacer demostraciones en
menos lujosos estudios de lo que poda hacer en
estudios de gama alta, y Electric Lady fue mi favorito. He utilizado el mismo
equipo y la cinta de ese otro
bandas cortadas maestros sucesivamente. Eso funcion ser tanto una maldicin
como una bendicin. Claro, los demos sonaban
estupendo. Pero con el uso de estudios de calidad para demos vino el riesgo de
demostracin-itis. Usted consigue tan encerrado en el
Versin graba como una demostracin de que se pierde toda la flexibilidad a la
hora de grabar la pista.
Usted ha trabajado a cabo todas las partes, y es difcil de borrar de ellos y dejar
que otras personas tienen ideas creativas si
que viran de la versin que ha grabado en la demo. Entonces le pegan a grabar
una versin rgida de
lo que ya hiciste-roba la grabacin final de la espontaneidad. Usted es menos
abierto a sugerencias
para el cambio porque ya tiene un concepto plenamente efectivos. Finalmente, a
finales de 1980, me detuve
haciendo demostraciones para todas esas razones.
Lo ms gracioso de "Love Gun" fue que a pesar de que la versin del lbum fue
grabado como un
facsmil de la demo, cuando fuimos a cortar la versin del lbum, Peter no pudo
jugar el kickdrum
patrn en la cancin. Una vez que Pedro haba cortado la pista, tuvimos que traer
a otro baterista jugar el extra
kickdrum late Pedro no poda.
Grabamos el lbum en el Record Plant, otro estudio emblemtico de Nueva
York. Fue hasta cerca de Times

Square en lo que en ese momento no era un gran barrio. Cuando entr en el lugar
en el suelo
nivel, el recepcionista estaba sentado detrs de una ventana de cristal y tuvo que
usted zumbar a travs de una puerta cerrada con llave.
La ventana tena persianas, y una vez a travs de la puerta cerrada con llave, se
vio que la zona de recepcin era
separado del pasillo por otra puerta cerrada. No puedo decirle cuntas veces me
fui al estudio para
tomar un descanso y entr en pequea oficina de la recepcionista. Ella iba a
cerrar las persianas y cerrar la
puerta y decir: "Oh, Paul!" Yo no enga a m mismo pensando que yo era
la nica uno, pero yo estaba solo. Y es
era fenomenal. Claro vencer a un descanso para tomar caf.
Durante nuestra estancia en Nueva York, Gene se acerc a la oficina de Bill y
nos jug demos terminados por una banda
llamados Piernas-it Daddy Long result que era un nombre que se le ocurri para
reemplazar su original,
Van Halen. Bill y yo escucharon atentamente y luego hablaron -sin Gen-y
acordaron pasar en conseguir
involucrados con ellos. No porque no eran geniales. No porque ellos no tienen un
enorme potencial.
Pasamos por proteger KISS, que necesita nuestra atencin diaria para seguir
construyendo en todos los frentes. Gene
ojo errante era claramente un riesgo potencial de todo lo que habamos logrado y
todo lo que estaban trabajando
hacia.
Para el Love Gun gira, que comenz en Canad a principios de julio 1977,
despus de que el lbum fue lanzado, nos
tenido un avin privado por primera vez. Habamos volado privada slo una vez
antes, cuando a causa de una
la programacin de los conflictos que tuvimos que tomar un pequeo Learjet para
entrar y salir de alguna ciudad fuera de la va. Esta
era diferente. Este era nuestro. Fue un Convair 280, un avin de hlice, lleno de
extraa muebles de casi
como una tienda de chatarra voladora. El piloto y el copiloto estaban Dick y
Chuck, y nuestra azafata era
llamada Judy.
Pgina 128

Se presentaron en el arrastre y me entregaron un vestido, en honor de mi

cumpleaos, de izquierda a derecha: Pedro, Gene, Me, Ace. Lincoln NE, 1977.

Dick y Chuck lucharon con regularidad y frecuencia gritaban el uno al otro en la

cabina. "Usted gilipollas!" "Joder
t!"
No fue muy tranquilizador.
Una vez, al final de un vuelo, aterrizamos, llegamos al final de la pista, se dio la
vuelta, y
inmediatamente se quit de nuevo. Nos haban puesto abajo en el aeropuerto
internacional en lugar de lo privado
aeropuerto. Otro da vi llamas saliendo de uno de los motores de pleno vuelo. Le
dije a Judy para llevar
Dick volver a verlo. l regres, mir por la ventana, y dijo con total naturalidad,
"No te preocupes
al respecto ". Luego regres a la cabina del piloto. Toda la operacin fue un
accidente a punto de ocurrir.
El tour en s, sin embargo, fue frentica. Tuvimos que agregar fechas en muchos
mercados y grabamos
otro lbum en directo, Alive II, a lo largo del camino. Me pareci una buena idea:
que habamos hecho tres lbumes de estudio
y un lbum en vivo, y luego otros tres lbumes de estudio. Por qu no otro
lbum en directo? El problema
fue, tuvimos que fabricar un show de KISS para el lbum porque no queremos
repetir el material de
el primer lbum en vivo. Que primero documentado un conjunto estndar. El
segundo no poda porque muchos
de esas canciones de los tres primeros lbumes estaban todava grapas en nuestro
show. As que ahora hemos tenido que crear un
BESO muestran que en realidad no existe, con la dinmica de un verdadero
espectculo. Aun as, no pareca como una
gran problema ya que tenamos un montn de grandes cosas- "Detroit Rock
City", "Love Gun", "Dios del Trueno". Y
una vez ms hemos mejorado la calidad ambiental de las grabaciones en vivo
para que repliquen el caos de un
espectculo real. Las explosiones causaron el escenario de compresin en los
micrfonos, por lo que una vez ms hemos utilizado
grabaciones de caones para hacer que suenen bien. Y para la foto de vuelta,
decidimos tomar una foto
durante la prueba de sonido en el San Diego Sports Arena con todos nuestros
efectos disparado fuera a la vez, simplemente explosin de la
todo el arsenal y tiene todos nosotros hasta en los ascensores hidrulicos. Que en
realidad nunca sucedi, todo al mismo

tiempo durante un espectculo, pero era una documentacin autntica de la

sensacin grandilocuente de la experiencia.
El segundo problema con Alive II fluy de la primera. Utilizando slo las
canciones de la segunda de tres
lbumes de estudio, el nuevo lbum en vivo tomaron slo tres lados de un lbum
doble, no cuatro. Lo que estbamos
va hacer? Decidimos aadir un lado de temas de estudio. Yo no estaba
entusiasmado con la idea. Grabamos el
pistas en el Teatro Capitol en Passaic, Nueva Jersey, para darles un toque en
vivo. Tuve "All American
Man ", que yo haba escrito, con Sean Delaney, pero en general, las canciones
que se le ocurri no eran geniales.
"De todos modos You Want It" era una cancin de Dave Clark Five Yo siempre
haba amado, y Gene le encant, tambin. Los
versin original es 1964-cataclsmica simplemente enorme. La nuestra no se
acercan, pero que necesita para llenar ese
lado final del registro.
Ace no jugar en cualquiera de los temas de estudio, excepto la que l escribi,
"Rocket Ride". En cambio, tuvimos
Pgina 129

utilizar Bob Kulick, que haba una audicin para la banda durante el ganado
llamar de nuevo en 1972 y con quien
Me qued amigos.
A medida que la gira continu, volamos con Dick y Chuck luchando en la cabina
del piloto. Durante el tiempo
Uriah Heep fue abriendo para nosotros, constantemente hizo contacto visual con
genial- de su teclista
novia de aspecto. Me enter de su nombre era Linda y al da siguiente de la
banda dej nuestro recorrido, llam a nuestra
agente de viajes, y dijo: "Siga a esa chica hacia abajo." Al da siguiente estaba de
vuelta en la gira, ahora viaja con
m. Este era el rock and roll.
En Houston alguien me mostr una Flying V guitarra 1958, que era algo que
realmente quera. Ello
incluso tena su caja original. Le pregunt cunto quera para l. "Treinta y seis
cientos de dlares," el chico
dicho.
"Vamos, eso es mucho dinero." l no se movi. Me compr la guitarra. Haba
cogido el gusanillo de la guitarra
de nuevo.

En California alguien me habl de un tipo que tena un resplandor solar de Les

Paul para la venta. Pagu $ 10,000 por
ello. Pareca una fortuna en el momento, pero termin en la portada de la biblia
de las guitarras del resplandor solar
- La belleza de la 'Burst- y est valorada en hasta un milln de dlares ahora. (Lo
mejor de todo, esa guitarra
todava se conoce como la rfaga de Stanley, a pesar de que ya no poseo.) Al
final de la Love Gun gira,
tuvo nueve ejemplos principales de guitarras que amaba, incluyendo los que yo
ya haba comprado.
La demanda de entradas para los conciertos de KISS sigui aumentando a travs
del ao. Y estar en el escenario
seguido suspender todo a mi alrededor. Realizar proporcionado escapismo puro y
alegra y euforia.
En mi vida cotidiana, nunca pude liberarme de mis inseguridades, y el creciente
rencor dentro del
banda me dej ms aislado que nunca. Una noche, incluso decidi que debera
tratar el asunto estrella de rock
de romper una habitacin, pero tan pronto como empec a romper cosas, me
detuve.
Qu he hecho eso?
La habitacin est desordenada ahora.
Esta es mi habitacin ahora tengo que limpiarlo.
Pero mientras caminaba por las escaleras para jugar el show cada noche, me
liber de todos los problemas en la parte inferior del
escalera.
Necesitaba la multitud que me ame. Nadie ms lo hizo. Ni si quiera yo.
Puede ser muy solitaria caminando fuera del escenario cuando se siente
as. Cuando tanto parece faltar
de su vida. Para diciembre de 1977, cuando regresamos a Nueva York, que haba
vendido tres ms
noches en el Madison Square Garden. Despus de los dos primeros conciertos,
los otros chicos se reunieron con la familia o
amigos; Me encontr sentado solo en Deli de Sarge en la Tercera Avenida y la
calle 36 de comer un plato de
sopa de bolas de matz. Por un lado, ahora que yo era un dios del rock tocando
un bloque de espectculos en el MSG, I
asumido que haba logrado que la gente me envidia y desearan haber sido mejor
para m. Pero en el
Por otra parte, no me tena sopa en una tienda de delicatessen por m mismo.
Esa fue una dura realidad que tratar.

Despus de la demostracin final MSG, Bill Aucoin hizo una fiesta en una casa
ostentosa. Vol en una novia
de Detroit. Santa Claus estaba en la fiesta. Y yo nunca haba visto tantas
langostas en mi vida
cientos y cientos de ellos apilados en bandejas. Deben de haber limpiado el
ocano durante semanas.
Todava no entiendo que nosotros mismos en realidad pagamos por estas cosas.
George Plimpton y Andy Warhol lleg a la fiesta. Siempre fue interesante ver a
gente de
otras escenas como eso: artistas, escritores, artistas. Oh, eso es
George Plimpton. Pero no me funciono
bien, excepto en las situaciones ms socialmente controladas. Yo no quera correr
el riesgo de quedar aparecido. Yo fui tambin
consciente de s mismo.
Me encerr en el bao con una mujer que trabajaba en una emisora de
radio. Cuando terminamos, nos
Pgina 130

enderezado nuestra ropa despeinados y volv a salir. Andy Warhol se me acerc y

dijo: "Usted
debe venir a la fbrica en algn momento y voy a hacer su retrato. "
No estoy lo suficientemente fra para colgar alrededor de la gente por el estilo!
Yo nunca fui. Gran pesar de que uno.
Despus de jugar tres noches seguidas en el Garden, saba una cosa: lo que yo
haba pensado fijara
m, no lo hubiera hecho.
Si todas estas personas se ven a m y me ven como especial y una estrella, no
debera sentirse as?
Tal vez en la teora. Tal vez mientras yo estaba en el escenario. Pero el xito y la
fama y el cambio en la forma en que otros
gente perciba yo no haba borrado todo lo que estaba mal detrs de la
mscara. Yo haba llegado a lo que era
despus, y no era la respuesta. Lo que le faltaba todava faltaba. La pregunta
era, lo era
falta? Qu le pasaba?
Y justo en ese momento, como el Love Gun recorrido concluy a principios de
1978, ocurri algo curioso.
En lo que pareca el pico de nuestra popularidad, y cuando est prevista en el
escenario el nico respiro
desde mi vaco y mi casa inexistente vida nos detuvimos giras. En parte, fue
porque

simplemente no poda. Ace y Peter estaban profundamente en las drogas y el

alcohol y alternan entre la hostilidad
e incoherencia. Cuando no estaban incapacitados, causaron dolores de cabeza a
todos a su alrededor.
No estbamos hablando el uno al otro. No podamos estar de pie uno al otro.
No podramos jugar un concierto durante ms de un ao.
Qu hago ahora?
Pgina 131

33.
O
na de las locuras de Bill fue la pelcula de KISS Meets the Phantom
del Parque. Pens que era la pelcula
el siguiente paso para nosotros. Los Beatles tenan noche de un da duro y Ayuda
!, y debemos tener nuestra pelcula. l
vendido a nosotros como la noche de un da duro cumple con Star Wars, que
haba salido el ao anterior. Esto sera
tienen un montn de efectos especiales.
Nadie en la banda tena la menor idea acerca de la actuacin. Ninguno de
nosotros ley el guin. No nos importaba.
Confiamos en el juicio de Bill. Cuando empezamos el rodaje, no se necesita ser
un experto en el campo para saber que
estaban en mierda hasta el cuello y no haba de salir de ella. El director pidi
a nosotros despus de cada escena sea que
pens que era buena. No tenamos idea de lo que estbamos haciendo. Para
nosotros, una buena toma era una en la que no lo hicimos
soplar nuestras lneas. Si hemos dicho las palabras correctas, pasamos a la
siguiente toma.
Alguien fuera de cmara nos alimenta nuestras lneas. Cuando llegamos listo para
rodar la cmara, le grit, "Lnea" y
alguien dijo algo como, "Gee, Ace, que es hora de irnos." Entonces dije: "Vaya,
Ace, es hora de que
ponerse en marcha."
"Eso es muy bueno."
Fue horrible, que no se parecen a distancia la actuacin.
En una escena que levitaba una caja con cables. Asumimos los cables se vuelven
invisibles
efectos especiales personas. No tan.
Mientras tanto, los cuatro de nosotros no hablaban a menos que estbamos
entregando lneas. Peter y Ace

izquierda con frecuencia durante el rodaje. En una escena, tuvimos que utilizar
truco de Ace doble que pas a ser
negro-despus de Ace dej sin previo aviso. Estaba claro como el da en la
versin final que no era perfecto.
Tuvimos que tocar en un concierto falso en el parque de atracciones Magic
Mountain para otra escena. Cuando nosotros
estaban en el escenario, me di la vuelta y vi a un viejo al azar en el maquillaje de
gato y una peluca jugar el
tambores y goma de mascar. Peter se haba quitado, y se tir a este tipo all.
Un punto positivo sobre la produccin era que tenamos los Westmores hace
maquillaje para nosotros. Ellos
fueron la primera familia de Hollywood maquillaje-George, el patriarca, haba
establecido el primer maquillaje
departamento para un estudio de Hollywood en 1917, y las siguientes
generaciones se convirtieron en legendarias por el maquillaje
y los efectos funcionan. Con los aos haba aprendido los pasos y las
complejidades de aplicar el maquillaje para mi
cara, y uno de los hijos Westmore vistos como hice mi propio maquillaje da en
el set de la pelcula.
"Cmo aprendiste a hacer eso?", Pregunt.
"Me ense a m mismo", le dije. "Fue juicio justo y error."
"Bueno, eso es exactamente de la manera que lo haramos", dijo.
Fresco.
Cuando se termin la pelcula, lo vimos en una proyeccin en el Screen Actors
Guild Theater en Sunset
Boulevard. Si usted pensaba que era malo en una pantalla de TV, usted debe
haber visto en la pantalla grande! Gente
abiertamente redo. Me escabull en mi asiento. Fue humillante. La pelcula
termin era absolutamente horrible,
y tener que estar en pie cuando las luces se encendieron, mientras que varias
personas que haban participado con l vinieron
a mentir a m en lo maravilloso que fue hecho que sea mucho ms humillante.
En la poca de que "concierto" en el Magic Mountain, Ace anunci primero que
quera irse
la banda. Tuvimos una reunin banda en el solar donde estbamos rodando la
pelcula. En respuesta, Bill y
Neil haba golpeado casi de inmediato en una idea para mantenernos
juntos. "Usted no tiene que dejar la banda,"
Bill dijo. "Vamos a hacer discos en solitario."
Eso result ser nuestro prximo locura.

Pgina 132

Neil dijo que nos libere a todos en el mismo da. Tuvo la visin de envo de un
milln de cada solista
lbum. Bill tuvo la idea de mantener cierta cohesin por tener un artista hacer las
cuatro cubiertas. Y l
sugiri dedicar cada lbum con los otros chicos de la banda a mantener la
mitologa.
A pesar de las dedicatorias, hemos querido entre s nada ms que buena suerte.
As que despus de concluir BESO Meets the Phantom of the Park, que cada uno
se fue a hacer un lbum con
ningn conocimiento de lo que los otros estaban haciendo.
Yo tena un montn de diversin, en realidad. Yo no quera alejarse de lo que
hizo KISS. Pero fue genial poder
trabajar sin tensiones, sin egos, y rodeado de talento. Empec a cortar demos en
Electric Lady en
Nueva York, y luego regres a Los ngeles para volver a grabarlas. Despus
cortamos algunas de las canciones, me di cuenta
simplemente no suenan bien. Las demostraciones podran no haber sido perfecto
o el ms fidelic, pero
capturado lo que yo estaba buscando, as que decid mantenerlos y acabar con
ellos. Me gust la espontaneidad y
crudeza. Luego cortar otros cuatro o cinco canciones nuevas en LA-Yo tena una
banda en Nueva York y otro
en los Angeles. La nica persona que se encontraba en tanto fue Bob Kulick.
En cuanto a las canciones, "Hold Me, Touch Me" Estaba a punto
Georganne. Haba volado a verla con frecuencia
durante el tiempo de inactividad, y la cancin proviene de estar lejos de ella y
con la esperanza de que ella pensaba de m
cuando no estbamos juntos. La mayora de las canciones, sin embargo, estaban a
punto de Carol Kaye, una maravilla en Bill
Departamento de publicidad de Aucoin que yo estaba viendo en ese momento y
estaba loco por. Ella era divertido y
inteligente y amaba la msica, y el calor que gener en ocasiones podra pelar la
pintura. Carol estaba romnticamente
involucrado con otra persona, tambin, y yo haba estado tratando mi damnedest
para conseguir que dejara de verlo. YO
disfrutaba en el drama de ese clsico tringulo amoroso, pero yo estaba
desesperado por alejarla de l.
"Esta noche me perteneces" y "No te gustara saber de m", son de
ella. "Tonight"

siendo una de mis canciones favoritas, porque de esa lgrima-su-corazn-out

pasin y el dolor que yo conoca tan
bien.
Es curioso, sin embargo, porque la noche Carol finalmente dijo: "Est bien, voy a
dejar de verlo," era como si
alguien haba convertido una manguera en la cama donde estbamos
tumbados. Yo estaba empapado en sudor repente. YO
tenido un ataque completo en pnico. Busqu las palabras adecuadas,
murmurando, tratando de dar marcha atrs mi salida
y llegar a una explicacin plausible de por qu de repente mir como si hubiera
salido de la
ducha. La verdad era que gran parte de mi vida estaba a punto persiguiendo
aprobacin, persiguiendo el reconocimiento,
y el amor que persigue, que cuando se enfrentan a la posibilidad de conseguir
realmente la aprobacin, reconocimiento, y
amor, me qued atnito. La reaccin me sorprendi, porque en mi mente
realmente pens estar con ella
fue la respuesta. Pero era ms seguro simplemente perseguir cosas; Yo no estaba
equipado para la cosa real.
Yo y Carol Kaye. Mi primer disco en solitario dice parte de nuestra historia.
Huelga decir que no dejaba de ver a su otro to, despus de todo.
Decid mezclar mi disco en solitario en Londres en un estudio de la vieja escuela
legendaria llamada Trident. Quera
Pgina 133

volar all en el Concorde, algo que nunca haba hecho. En algn lugar sobre el
Atlntico, se me ocurri que
el avin no estaba nivel que estaba volando en un ngulo. Pero qu saba
yo? Entonces el piloto lleg a la Autoridad Palestina
y dijo con voz tranquila: "Esto habla el capitn. Ahora la gente, te habrs dado
cuenta que estamos
volar en un ligero ngulo. Hemos perdido un motor ".
Estamos en el medio de la mierda del Atlntico con un motor!
"Estamos en el camino de vuelta al aeropuerto Kennedy."
Si estamos volando con un solo motor, por qu no bajamos a unos cinco pies
sobre el agua en lugar de
cincuenta y cinco mil pies por encima de ella?
El capitn entr en diez minutos ms tarde: "Estamos utilizando ms combustible
de lo esperado porque estamos volando
subsnico, as que no vamos a llegar a Nueva York ".
Eso no es bueno.

"Vamos a desviar a Nueva Escocia."

No me gusta en absoluto. Por qu estamos tan condenadamente alto?
En poco tiempo, la misma voz tranquila lleg de nuevo: "No vamos a hacer de
Nueva Escocia."
Dnde en la tierra vamos a ir?
"Vamos a aterrizar en el aeropuerto de Gander en Terranova-necesitamos una
pista larga."
Llegamos a Gander y aterrizamos. Se emparejaron las personas y transport fuera
a un motel local. Dije
no haba manera de mierda me bunking con alguien.
Al da siguiente, un DC-10 hizo una parada no programada y nos recogi. Ellos
nos mantienen en un secuestrado
compartimento lejos de todos los dems. Lo que debera haber tenido tres y
media horas terminamos tomando
diecisiete horas. Pero una vez en Londres, me gust mucho esta vez. Unos meses
ms tarde, cuando una banda llamada
Nueva Inglaterra, que acababa de firmar con un sello discogrfico recin formado
me pidi que producir su disco, I
especifiqu que lo hara slo si yo poda mezclarlo en Londres.
Cuando los cuatro lbumes en solitario sali a finales de 1978, se poda ver el
vaso medio lleno o medio vaco.
La venta de alrededor de quinientos mil ejemplares cada uno era nada
despreciable-2 millones de discos si
mirado en conjunto como un producto KISS. Pero desde que Neil haba enviado
un milln de cada uno, lo que era
supona que deba hacer con los otros 2 millones de copias? Era demasiado
bombo, y debido a los restos
registros, un desastre financiero para Casablanca.
Los discos en solitario hicieron sofocar la necesidad de Ace y Peter se
vayan. Pero nada ms que representaban
que una curita en una herida abierta. Ponen fuera algo que era inevitable.
Pgina 134

34.
LA
ntre las personas con las que trabaj en mi LP en solitario eran tres chicas y un
chico llamado Desmond Child y
Rouge, que cant coros en "Move On". La colocacin de volantes se haba
convertido en una cosa grande en Nueva
York para entonces, y yo haba visto uno con una imagen de estas tres chicas
calientes y un chico. Tenan algunos conciertos

alrededor de la ciudad. Fui a ver a uno de sus espectculos en un club de stano

que celebr unos pocos cientos de personaspara ser honesto, me fui porque las chicas miraban tipo de mala calidad y fresco
en la imagen en el folleto.
Sonaban terrible. Tenan una gran banda, y las tres chicas cantaron sus culos
fuera, en armona. Ello
era sexy y vibrante. Hubo un elemento de Broadway a su estilo, un poco Brill
Building, un poco
Drifters, y ellos se hicieron eco del sonido tnico romntica de cosas como
"Harlem Espaol." Algunos de los
canciones-as como las cosas Desmond escribi ms tarde, como "Livin 'on a
Prayer", que l hizo con Bon Jovi
Historias -told sobre la vida de la clase trabajadora y tuvieron la emocin
real. Tambin compartimos un amor mutuo de cantantecompositora Laura Nyro. Me gust el ambiente. Pens que era lo mejor que pasa
en Nueva York. Y yo
entabl una amistad con ellos.
Cuando conoc a Desmond en 1978 viva con Mara, una de las coristas. Ella era
su
novia en ese punto. Tena el pelo rizado un poco como Peter Frampton. Haba
una ambigedad sexual
de todos ellos que yo no era muy capaz de definir. Recuerdo los cuatro de ellos
en mi
apartamento de una noche y pensar, Esto es todo tipo de vaga, no estoy seguro de
donde todos en esta sala
destaca. Desmond y dos de las tres nias izquierda; se mantuvo atrs. Ahora
tena parte de la respuesta. Tuve
un poco enamorado de una de las otras chicas Rouge y unos meses ms tarde se
enter de la mejor manera posible
que era mutuo. La imagen se hizo an ms clara cuando Desmond finalmente
hizo pblica su homosexualidad en todo
el tiempo de la banda sac su segundo lbum, en 1979. Ese lbum fue claramente
acerca de la confusin y
conflicto que senta sobre su sexualidad. Vi a la banda en la lnea de base de
nuevo en esa poca, y yo
podra ver que todo haba terminado. Todos parecan estar luchando por la
posicin en el escenario. Su director era un viaje
agente por da, y recuerdo que les deca: "Si necesita un mdico, cmo se llama a
un plomero?"
Pero fue demasiado tarde. Haban sido manejado mal, haba tensin en la banda,
y la magia era

ido.
Desmond y yo empezamos a escribir juntos poco despus de que nos
conocimos. Me gustara llevar a mi guitarra a su lugar, y
l cantar o jugar un teclado. La primera cancin que escribimos juntos fue "La
Lucha", y
termin en su lbum debut en 1978. A continuacin, a principios de 1979 se
trabaj en otro. Todo comenz despus de un
noche que pas en el Studio 54, el famoso club nocturno de Nueva York. Yo
haba odo hablar de todos estos 126 latidos por minuto
canciones y escucharon las letras y el pensamiento, Gee, no puedo hacer eso. Me
fui a casa y me puse una caja de ritmos
a 126
BPM
y me sent y empec a "I Was Made For Lovin 'You". Es curioso que algunos
fans de KISS
creo que la cancin tiene una connotacin saneado de la msica disco, porque fue
escrito en una casa de putas musical.
Studio 54 era un antro de perdicin; se srdido a un nivel y el grado de que no
estaba completamente
cmodo con. Era relaciones libertinaje sexual incondicionales entre todos y nadie
y
drogas por todas partes. Fue ms all de m. Pero me encant ir all a
bailar. Nadie en el Studio 54 llevaba un
traje blanco y bail como John Travolta. Yo podra ir por ah en pantalones
vaqueros y una camiseta y baile.
A veces me gustara ir all en un sbado por la noche y no dejo hasta la maana
siguiente. Me gustara comprar el Domingo
New York Times y ley el peridico en la cama despus de un ltimo baile con
una mujer me llev a casa.
La msica en el Studio 54 fue todo acerca de vivir en el momento, acerca de
tener un gran tiempo. Y as mi
cancin comenz de esa manera, tambin: "Esta noche, voy a dar todo para ti. . .
"Desmond ayud con los versos
de la cancin, y con el tiempo, cuando nos fuimos de nuevo en el estudio para
trabajar en un nuevo lbum de KISS,
Pgina 135

Dinasta, el productor de ese lbum, Vini Poncia, ayud con el coro.

Bill Aucoin trajo Vini-que se haba producido lbum en solitario de Peter
apaciguar a Pedro. Por esto

punto nos quedamos atrapados en un proceso de yo-yo en curso con Ace y

Peter. Estn dentro o fuera? Podemos
mantener este curso? Bill y la relacin de Sean Delaney fue fraying al mismo
tiempo. Sean fue expulsado
para trabajar en algunas de otras bandas de Bill, y luego simplemente
desapareci. Bsicamente, nunca lo vimos de nuevo
una vez que l y Bill se separ. As que Bill necesitaba Vini ser el mantenimiento
de la paz.
Ms tarde nos enteramos de que alguien contratado para trabajar con nosotros en
este momento consigui informado por Bill en lo que
poda y no poda decir a cada chico. Se asegur de que estaban aislados en este
mundo artificial donde
nadie alborot nuestras plumas. Las personas se les dijo lo que cada uno ha
gustado, lo que ofendi a cada uno de nosotros, lo que
cada uno necesita escuchar. La gente paga para decirnos lo que queramos or, y
era difcil hacer una
distincin entre el motivo y la opinin sincera. Estbamos en una burbuja de
Elvis. Las personas celebran literalmente
puertas abiertas para nosotros. Alguien abri la puerta en el estudio, y siempre
haba un buf. Cuenta
nos saba dentro y por fuera. Saba cmo aplacar a cada uno de nosotros y nos
mantiene felices. Es un gestor de
trabajo, sobre todo cuando se enfrentan a cuatro personas como voltil y
combustible, ya que estbamos en ese momento.
Pero esas personas eran facilitadores, tambin; nadie quera el chollo que parar.
A favor de Vini, sin embargo, que no quera a Pedro para jugar en la dinasta a
pesar de su relacin. Por
Pedro, Vini era un amigo. Pero para Vini, esto era un trabajo, y Peter ya no era
capaz de reproducir lo
fue solicitado y necesario. As Vini trajo Anton Fig a tocar la batera. Antn
haba estado en un
Banda gestionada Aucoin llama la araa y se haba desempeado en el LP en
solitario de Ace. Ms tarde pas a jugar en
Banda de la casa de David Letterman. Trabajamos a un acuerdo: Anton se pagaba
bien, pero nosotros no estbamos pagando por
el secreto. Los rumores hizo remolino que Pedro no estaba en el lbum, pero
nunca nos sentimos la necesidad de abordarlos.
Nunca pensamos en realidad patadas Peter fuera al menos no todava. Por ahora,
se mantendra los cuatro
de nosotros, como siempre.

Con Vini en el timn, el lbum no era realmente un disco de rock. Pero, de

nuevo, no estbamos realmente un
Rock Band ya. ramos un grupo de chicos ricos que carecan de un espritu
primigenio. Por supuesto, tambin no
sentimos que tenamos que jugar con las reglas-lo de nadie ms estaba
musicalmente aceptable para nosotros ampliamos ms
hora. Para algunas personas, que estaba bien que hicimos las cosas a nuestra
manera, hasta que no hicimos las cosas a su manera.
Eso constitua una traicin.
Cuando escuch "I Was Made For Lovin 'You" que se est reproduciendo en el
estudio, me qued asombrado.
S, no fue "Detroit Rock City" o "Love Gun", pero era innegable. Otra banda
entr en la
estudio mientras estaba jugando, y les encant, tambin. Era universal, algo que
tom usted la
primera vez que lo escucharon.
Se calcula? S. Fue calculada para tener xito? S, en ltima instancia que
era. Pero era un mal
cosa? Comenz como un desafo a m mismo para ver si poda escribir en ese
estilo en lugar de carne-ypatatas rock and roll. No fue diferente del desafo Me entregu con "Hard Luck
Woman".
La nica diferencia era el estilo. No hay excusas para un xito que la gente en
todo el mundo todava quieren or y
cantar.
El espectculo montamos para apoyar el lanzamiento de la dinasta ya no era un
concierto de rock. Era ms como
"HR Pufnstuf en el hielo." Era algo que quizs en algunos aspectos que
conscientemente maniobr
hacia. Con el tiempo, la banda ha evolucionado para incluir a un grupo
demogrfico ms amplio que en el principio, pero
el cambio en nuestra presentacin en vivo fue slo uno de muchos pasos en falso
hechas en el momento. Llevbamos
trajes ridculos para los Dynasty Vegas o Disney personajes-tursticos como
saltando alrededor en nuestra
trajes coloridos. No considero que lo que normalmente usamos para ser trajes,
pero la ropa que llevaba en
esa gira sin duda lo eran. Haba una lavanda capas de arriba Supongo que el
pensamiento era que el negro-ymirada de plata que siempre habamos tenido era demasiado bordes duros, por lo
que ahora nos va a aadir un color individual para

Pgina 136

cada individuo basado en el color de halo en cada uno de nuestros lbumes en

solitario. Fue horrible.
Yo haba diseado la etapa hexagonal con ascensores que nos han trado hasta el
nivel de la etapa. Pagamos un
fortuna por una cortina lser para que suene toda la etapa. Este fue los primeros
das de los lseres, aunque, por lo que
eran muy peligroso, y refrigerado por agua, y grande. Nunca ha funcionado
correctamente. Pasamos aos en la corte
tratando de conseguir nuestro dinero para esa cortina lser. Tambin tuvimos dos
etapas completas construidas en
previsin de la necesidad de dar un salto a las ciudades alternas. Podramos
agregar fechas en una sola ciudad, mientras que otro
tripulacin construy la segunda etapa en nuestro prximo destino, lo que nos
permite satisfacer la demanda de entradas en un solo lugar
y luego jugar el prximo lugar sin un da libre para derribar y reconstruir el
escenario.
Sin Sean alrededor, Bill trajo un coregrafo llamado Kenny Ortega para tratar de
jugar con el
espectculo. Kenny pas a trabajar en el escenario muestra a Michael Jackson y
Cher; pelculas como Dirty
Bailar, de Todo en un da, y High School Musical, y el video musical que parte
de la culpa
por matar a la carrera de Billy Squier, "Rock Me Tonite". Bill tambin trajo a un
tipo llamado Joe Gannon a
trabajar como director de escena y dirigir nuestro espectculo como un musical
de Broadway.
Quizs no sea sorprendente, la gira fue en problemas desde el principio. No fue
un buen augurio cuando nuestro
primer show fue cancelado. Nos imaginamos que estaramos haciendo varias
noches en la mayora de los mercados, pero para el
su mayor parte, que no sucedi. Ya habamos tenido unos dos y tres mesitas de
noche en nuestra ltima gira,
en 1977, por lo que lo que fue despus? Ms noches,
obviamente. Nope. Menos. El fondo qued tirado a la derecha de
debajo de nosotros. Fue impactante y aterrador ver que en lugar de cada vez ms
grande, nos iban a dar ms pequeo, ya que
La gente pareca estaban teniendo segundos pensamientos acerca de venir a
vernos.
Por qu no van a venir?

Habamos desinfectado nosotros mismos y estaban en camino a la extincin del

incendio que nos haba impulsado
Hasta aqu. Nos alojamos en un hotel frente al Foro en Los ngeles cuando
jugamos all, y mir por la
ventana y estall en un sudor fro porque vi muchos nios y familias de pie en
lneaque en ese momento slo poda volverse en contra de nosotros. La lnea podra
fcilmente haber sido para el circo.
Hubo un alza, aunque, vi un montn de madres aparentemente individuales con
sus hijos a cuestas. Podra decir
alguien, "mam rubia en la fila tres," tiene ella y secundaria vienen backstage
despus del show, y luego
enviar secundaria fuera para un recorrido de la etapa. Pero todo fue mal.
Peter era completamente inmanejable. Lo que hemos hecho nunca fue
correcta. Si le dejamos dormir tarde en un
da libre, l se enojaba y deca que quera viajar en el fuera de da. Si viajamos en
un fuera de da,
dira que quera dormir. Si l dijo que era demasiado caliente en el backstage, nos
presentamos el aire acondicionado;
a continuacin, se quej de que fuera demasiado fro. Una vez que golpe a un
espejo y tiene un corte profundo seria en su
mano que sea necesario microciruga y puntos de sutura.
No era inusual para Peter para lanzar sus baquetas de m o de genes o As si
entramos en frente de
su elevador de tambor. No importa que l estaba en un tambor de expansin que
significa que no bloqueamos de la audiencia
vista de Peter aun cuando pas delante de su kit.
Si quiere estar en la parte delantera del escenario, l debe aprender a tocar la
maldita guitarra.
Pero una noche cerca del final de la gira, en diciembre de 1979, Pedro haba sido
atracones de drogas
y jugando sobre todo de forma errtica. Cuando me di la vuelta en una cancin y
le hizo saber su
tempo era demasiado frentico, su reaccin era empezar desaceleracin
canciones hacia abajo y luego acelerando hacia arriba de nuevo,
aparentemente por despecho. Que cruz una lnea. Es una cosa de sabotear las
cosas fuera del escenario, y Dios sabe
que haba hecho un montn de eso. Pero esto era diferente. Esto fue en frente de
los fans, las personas que haban pagado para ver
nosotros.

Inmediatamente despus de la feria, Gene, Ace, y habl de ello. Todos estbamos

impresionados por la traicin.
La regla no escrita siempre ha sido que usted dej su mierda en el vestuario; no
importa lo que era
pasando, cuando fuimos en el escenario, hemos sido una banda. El escenario era
sagrado. Sabotaje intencional de Pedro
Pgina 137

del espectculo fue la traicin final.

Decidimos que queramos Peter ido.
As puede decir lo que quiera, pero l vot para despedir a Peter sin ninguna
insistencia o fuertes
armado. Es un tributo a Ace que l hizo. En cuanto a mi propio voto, no pens
que haca fro o calculada
para volcar Pedro. Era simplemente la supervivencia. Iba a dejar que sus
problemas arrastran todo el grupo y
yo con ella? De ninguna manera. Gen senta lo mismo.
Llamamos a Bill y le dijo que tena que deshacerse de Pedro. Dijimos que
queramos cancelar el resto de la
muestra y volver a casa. Cmo podramos seguir? Bill alis las cosas ms de lo
suficiente para llevarnos a retrasar la toma de
accin y continuar el viaje en lugar de fuego Peter inmediatamente. Habamos
dejado a slo un par de citas. Peter
no vio el tren que estaba a punto de golpear a l, pero eso era parte del curso.
Inmediatamente despus del final de la gira, a mediados de diciembre de 1979,
Pedro se cas con su segunda esposa, Debra Jensen, Playboy Playmate. La
situacin era extraa. Yo
no poda dejar de preguntarse: iba a casarse con l si se dio cuenta que iba a
casarse con el ex baterista
del beso?
A principios de 1980, Bill tuvo que darle la noticia a Pedro que l estaba
fuera. Pero en cambio, Bill convenci al
otros tres de nosotros que debemos darle a Peter una segunda oportunidad. As
que no finalizamos una decisin, y despus de
un mes-a pocos periodo cuando estbamos fuera de la carretera de todos modos,
la grabacin Unmasked, con Anton Fig en
Tambores de nuevo y producir Vini-que accedi a que Peter volver y tratar de
jugar con nosotros. En el
Bill interino haba dispuesto que Pedro a tomar clases de batera de Jim Chapin,
un famoso baterista de jazz.

El da de la audicin o el ensayo o lo que usted quera llamarlo, Pedro camin en

la realizacin de un
atril y partituras. Lo primero que dijo fue: "Voy a tener todas tus canciones en la
hoja
msica porque le msica ahora ".
Pedro, Debbie, y yo: lazo Negro en Nueva York.
Le susurr a Gene, "Estamos en" Candid Camera "?
Peter se sent, puso la hoja de msica en el soporte, y lo estudi durante un
tiempo. Eso s, este ensayo
era de material antiguo, no el nuevo material que habamos escrito y grabado
por Unmasked. Queramos ver
si l podra incluso tocar las canciones que ya saba. El ensayo no fue bien. Se
haba acabado.
Mi filosofa siempre ha sido que si alguien estaba ahogando, que trat de salvar a
la persona. Sino
cuando empezaron a tirar de usted bajo, se corta sueltos. Eso es lo que estaba
sucediendo. Toda la conversacin
y asesoramiento y tratando de conseguir que la ayuda nos llev a ninguna parte.
Grabamos un video para la cancin "Shandi", despus de la decisin de dejar que
Peter go haba sido confirmada. l
lleg a la filmacin del video sabiendo que era la ltima vez que aparecera con
KISS. Al final de la
da, l tom su estuche de maquillaje con l y se fue. No era llorosa, pero fue un
gran momento. Pedro era
dejando. Le habamos despedido, y esta fue la ltima vez que bamos a verle en
la banda.
Por extrao que parezca, Peter no pareca importarle. Era probable que en su
propia bruma de drogas y vio esto como su gran
Pgina 138

oportunidad. En su mente, l escribi la cancin ms grande que hemos tenido, y

ahora era libre de salir y
convertido en la gran estrella que debe ser.
Wow, Pedro se ha ido.
Es el fin de. . . algo. Pero el fin de qu?
Era difcil imaginar que la banda no es el cuatro de nosotros. Disfuncional o no,
estbamos los cuatro
mosqueteros. Era un escenario nunca habamos contemplado. Qu pasa si
alguien no quera ser
Ya est? Y si alguien ya no estaba haciendo su trabajo? Cualquiera que sea la
tensin que haba en el interior de la banda,

siempre haba mantenido una banda. Entonces, de repente, una persona fue ya no
forma parte de la banda. Sacudi
todos nosotros hasta la mdula. Qu hacemos? Nos separamos la banda?
Las reglas haban cambiado. BESO claro que no iba a continuar como lo haba
hecho.
Pgina 139

35.
LA
s el drama con Pedro se desarrollaba durante el primer semestre de 1980, tambin
nos involucramos en un
drama con nuestro sello discogrfico. Casablanca fue absorbido por PolyGram, y
por alguna razn los abogados
de la nueva compaa no haba registrado los contratos de Casablanca con un
peine de dientes finos. PolyGram
asumido que estaban comprando KISS y Donna Summer, junto con la etiqueta,
pero tuvimos un "hombre clave"
clusula, lo que significa que en nuestro caso, el acuerdo se basa en la presencia
de Neil Bogart. Y de
lo que hemos odo, lo mismo puede decirse de Donna.
Ahora, que puede haber sido de alguna declive despus Dinasta si calibrado las
cosas con la gira de cuando habamos
tuvo que cancelar algunos conciertos y fue testigo de los cambios demogrficos
de la audiencia. Pero el camino
PolyGram vio, dinasta haba sido un gran xito, y adems de hacer las listas de
xitos en su casa, "I Was
Hecho para Lovin'You "haba sido nuestro sencillo ms exitoso fuera de los
Estados Unidos, de lejos, golpeando el
top ten en toda Europa y encabez las listas en Australia y Nueva Zelanda. La
etiqueta arriesg
mirando como idiotas si dejan que nos alejamos, lo cual nos permita a hacer una
vez que conserva Neil. Los
situacin no podra haber sido mejor para nosotros. PolyGram termin dndonos
una nueva y muy
lucrativo negocio como un movimiento para salvar las apariencias. La
negociacin de un nuevo contrato bajo estas circunstancias desastrosas
para ellos result muy ventajoso para nosotros.
La verdad era que hasta ese momento, que no haba ganado mucho dinero, sobre
todo si se comparaba
lo que vino con lo que lleg a nosotros. Ms tarde nos enteramos de que BESO
trado en aproximadamente $ 100 millones en

La venta de mercanca en los tres aos entre 1977 y 1979. De ellos, los miembros
de la banda juntos tomaron
el hogar menos de $ 3 millones. Los gastos generales de funcionamiento de Bill
estaban comiendo nuestro almuerzo. Pero, de nuevo, por lo que
punto que todava no sabemos lo suficiente acerca de los negocios para darse
cuenta.
Tuvimos tarjetas de crdito, pero nunca habamos visto el dinero real. An as, la
idea de tener una tarjeta de crdito de oro
fue un gran problema. Mis padres nunca haban tenido tarjetas de crdito. Y
puesto que los proyectos de ley fueron a Glickman-Marks,
quien se encarg de pagar ellos, las tarjetas prestaron una sensacin de irrealidad
al acto de comprar cosas. Tuve un
pedacito mgico de plstico que me permiti tomar las cosas fuera de las tiendas.
Ahora que de repente tuvimos una parte del dinero del nuevo contrato
discogrfico, decid que quera comprar un
apartamento en lugar de seguir para alquilar. Usted no consigue nada de alquilarusted no construye
equidad, por lo que en un caso como el mo que era intil.
Al principio yo quera mirar a lugares con vistas a Central Park a lo largo de la
Quinta Avenida. Cuando le expliqu
a un agente de bienes races, ella me dijo: "Puedo llevarte a los lugares que desea
ver, o que puedo tomar
a los lugares que le deje en ".
"Qu quieres decir?", Le pregunt.
Ella empez a hablar de "nuevos ricos" y ser un artista. Hizo una pausa. Entonces
ella dijo que el
edificios a lo largo del parque eran propiedad de "sangre azul y el dinero de
edad." Ella podra haber dicho:
"Usted es un Judio", que iba a aprender era motivo de hecho no se habla de haber
sido rechazado por muchos de los
edificios prime me interesaba. Mi agente haba pasado por esto antes y saban la
situacin de todo
demasiado bien.
"Quieres decir que no puedo vivir donde quiero?"
Explic el sistema de placas de co-op. En la ciudad de Nueva York, la mayora
de los edificios fueron propiedad conjunta de
todos los habitantes, y un tablero creado por los copropietarios tenan que
aprobar cualquier nuevo comprador. Fue
diferente de condominios, donde se acaba de comprar la unidad del dueo
anterior. Tableros de Co-op could-

y qu bloques aplicaciones de compra de la gente que no queran en el

edificio. Judios y los negros eran
Pgina 140

a menudo esas personas.

Al final me decid por un lugar en la calle 80 y Madison Avenue, a una cuadra de
Central
Park y el Museo Metropolitano de Arte. Finalmente yo tena mi propio refugio,
mi hogar, mi santuario,
mi refugio. Se senta muy diferente de alquilar.
El apartamento era un dplex con tres terrazas. Yo tena una sala de msica, y en
una pared que tena de altura
vidrio frontal armarios empotrados instalados donde suspend y retroiluminadas
todas mis guitarras de coleccin, como un
cruzar entre la Cueva de los Murcilagos y una instalacin de museo.
El cuarto de bao tena una baera tan grande y profundo como una pequea
piscina. Un da estaba hojeando Penthouse
revista y le gusta el aspecto de la mujer en la portada. Llam a la secretaria de
Bill Aucoin y le dije:
"Encuentra ella." A los pocos das que estaba en esa baera masiva
conmigo. Clich o no, all estbamos con un
botella de Dom Prignon. No mucho tiempo despus, mi mam me pregunt si
yo estaba viendo a nadie especial. YO
sonri y le dijo a recoger la ms reciente Penthouse. No hace falta decir que ella
se qued sin habla en algn
de los tiros muy reveladores. Tengo que decir que me encant su perplejidad ante
la va libertino que haba tomado.
Con el tiempo, mi mam se acostumbr a los choques de mi estilo de vida y
comenz a ver todo con una
sentido de resignacin del humor.
Mi habitacin era increble, tambin. Cuando entrabas en que viste un cofre
lacado negro con cajones,
y se extiende desde que todo el camino hasta el techo era de cristal placa grabada
con ramas y pjaros, iluminado
desde abajo, era un separador de ambientes. Mi cama estaba en el otro lado del
cristal. Y por encima de mi cama era
un enorme espejo que tipo de fluy fuera del vidrio grabado. Pas mucho tiempo
mirando hacia arriba en ese
espejo de techo y remarcando sobre cmo era gran vida. Cuando me vi tumbado
junto a una hermosa
mujer, pens: Oye, ese soy yo! Ese soy yo en la cama con esa mujer hermosa!

Una noche estaba acostado en la cama con la mujer de Penthouse, viendo un

documental en la televisin sobre
los 1970 disparos del estado de Kent durante una manifestacin en contra del
campus la guerra de Vietnam. Ella empez
conseguir tipo de juguetn y le apart. "Espera", le dije.
"Lo que ella dijo.
"Esto es importante", le dije.
"Eso realmente sucedi?", Dijo.
Como yo estaba eligiendo las mujeres que pas tiempo con base en un nico
criterio de su apariencia-yo tuvimos que
esperan que acten dentro de los lmites de lo que eran. Y la sensacin fugaz de
cumplimiento sent
mirando hacia el techo hizo que sea ms fcil para estar en casa en lugar de en la
carretera. Durante un tiempo, por lo menos.
Comenc a ver un montn de mujeres alrededor de la ciudad. En un momento me
estaba viendo dos coristas diferentes
Del espectculo Sugar Babies, un musical de Broadway protagonizada por
Mickey Rooney. Me llev a mi padre a la
mostrar una vez, y nos fuimos al backstage para conocer a una de las chicas. Ella
estaba casi seis pies de alto, extico y
deslumbrante. Al salir le dije a mi padre: "Ella es muy caliente, no?"
"Parece una buena chica", dijo.
"Ella no es una buena chica", le dije. "Ella es caliente."
Para l, el atractivo sexual y la sexualidad tuvieron que ser templado,
desinfectado y esterilizado. Haba encontrado un
diferentes puntos de vista y quera que supiera que me deleit en la honestidad
cruda. Yo haba llegado a enfrentarse
con el hecho de que a veces no era nada ms que eso. Esta mujer no era
agradable. Ella era muy
caliente. Y eso era suficiente.
Una maana, una mujer me llam, y despus de haber hablado durante unos
minutos me dijo: "Eso fue un
maravilla anoche ".
Y ella dijo: "S. . . quien te crees que es esto? "
Vaya.
Otra vez me fue a recoger a un ex Playboy Playmate en un nuevo apartamento
que se haba mudado a.
Pgina 141

Cuando llam al timbre de la puerta, una mujer diferente que haba estado viendo
abri la puerta. Se haban mudado

juntos y decidi no decirme. Ellos pensaban que era divertido. Crame, si usted
vio a estos dos, me
tuve la suerte de ser la peor parte de la broma.
Yo estaba viendo un buen nmero de mujeres, al mismo tiempo, y pas por un
perodo de envo de las mujeres
flores cuando yo estaba jodiendo otra persona. Si me pas la noche con una
mujer, me gustara enviar flores a
otra. No fue sincero con exactitud, porque yo no estaba haciendo ninguna
pretensin de ser exclusiva con cualquier
de ellos, pero quera a todos.
Yo estaba viviendo una vida triple. All estaba el Starchild. No me fue sin el
maquillaje lo percibido
m, eso es. Y luego estaba el verdadero yo, que, a pesar de la fama y la adulacin,
todava se senta inseguro. Ya est
fue una razn por la que pasaba la mayor parte de mi tiempo en mi apartamento,
a veces con las mujeres, a menudo solos. Un poco de
la gente me daban por estirado o distante, pero la verdad era, yo todava era
tmido e inseguro. No era que yo
no quiere hablar con la gente y hacer amigos; era que yo no poda.
Todava tena una sola oreja y estaba sordo a un lado. Todava me encog en
situaciones sociales. Yo no hice
saber lo que iba a pasar con mi banda, que era la nica estructura de apoyo que
yo conoca.
Ahora que?
El barrio alrededor de mi nuevo apartamento tena un buen nmero de tiendas y
galeras especializada en arte
antigedades nouveau. Me haba gustado coloridas lmparas de cristal de Tiffany
desde que era un nio. Mis padres solan comprar
muebles viejos en tiendas de chatarra y repintado. Algunos de los que se
mantienen, algunos de ellos vendan. Y sobre nuestra
mesa del comedor en casa colgaba una lmpara de vidrio. Era slo una lmpara
de heladera, pero la gente llama
cualquier lmparas de cristal de colores Tiffany en aquel entonces. Cuando me
mud cerca de la Metropolitan Pas
tiempo disfrutando de la coleccin del museo de bienes de cristal de Tiffany.
Un da, mientras caminaba ms all de la Galera Macklowe en mi barrio, una
lmpara de Tiffany en la ventana
me hizo parar en seco. Yo todava no tena ningn mueble en mi lugar ms all
de la cama y mi
guitarras vintage que cuelgan en los casos con fachada de cristal que recubren la
pared de la sala de msica. Pero entr en

la galera para ver la lmpara de cerca. El precio dice $ 70.000. Lo compr en el

acto y lo llev
la casa a dos cuadras. Cuando llegu a casa, me puse en medio de la sala de estar
vaca, en la
de pared a pared moqueta, y lo conect. Me acost en el suelo y se qued
mirando durante horas como el sol
establece y las vidrieras brillaba ms brillante en la creciente oscuridad. Aqu
estaba yo en mi propio lugar con
esta hermosa lmpara.
La vida es magnfica.
Me convert intoxicado por la idea de que poda comprar lo que quisiera.
Tal vez de comprar cosas de lujo puede hacerme feliz.
Me gustara dar un paseo Madison Avenue, ver un par de zapatos en un
escaparate, y preguntar, "Cuntos colores
hacen que vienen en? Slo dame todos ellos. "Yo estaba cubriendo el niito
asustado dentro de m en otro
la imagen que se proyecta un gran personaje con una cscara de ropa fina.
Una vez, yo quera ir en una joyera que tena relojes Rolex que se muestran en la
ventana. Al principio,
que no me zumbar en la puerta cerrada. Entonces, despus de que finalmente lo
hicieron, eran groseros y
condescendiente. Despus de mirar por un rato, me apunt a un reloj y le
pregunt: "Cunto es
ste?"
"Veinte mil dlares", dijo el vendedor, mirando por encima del hombro hacia m.
Saqu mi billetera por esta vez tuvimos ese tipo de dinero en efectivo en nuestras
cuentas personales y
contados a que gran parte frente a l. Entonces dije: "Adivina, qu? No voy a
comprarlo. Usted no debe
tratar a la gente as ".
Pgina 142

36.
U
nmasked derrumb en Estados Unidos y que pas la mayor parte de los 1.980
inactivo. No tenamos un baterista
de todos modos. El sencillo "Shandi" fue un xito en el extranjero, sin embargo,
y reservamos una gira por Europa y Australia
para el otoo. Pero antes de poder tocar en vivo, necesitbamos un
baterista. Personas audicionar fue muy
extrao.

No queramos renombre bateristas. Queramos a alguien para salir de la nada. No

lo hara
tener sentido para tener Anton Fig o algn otro vestido de los productos bsicos
conocidos como una y plata negro
jirafa o lo que sea.
Bill coloc un anuncio crptico en algunas revistas de msica, y tambin a
difundir la palabra. Bill comenz a
cintas y fotos y biografas y un montn de llamadas telefnicas. Fue a travs de
los materiales, y peridicamente
grupos invitados de posibles sustitutos se haban filtrado para una audicin con
nosotros. Decidimos que no lo hicimos
quieren un baterista que tocaba como Pedro. Los que hicieron la mejor impresin
en nosotros jugaron lo que
podra llamar "Ingls". Jugaron en el ritmo de fondo, y si estaban jugando doble
bombo
o no, ellos veneraban las mismas bandas que hicimos. Pedro tena suficientes
problemas para mantener el tiempo en una sola bass
tambor y trampa, as que la idea de que juegue dos bombos estaba fuera de la
cuestin. No tendra
tena sentido en el contexto de lo que estbamos haciendo de todos modos. El uso
de un doble bombo en el rock vino
acerca como una forma de emular lo que John Bonham de Led Zeppelin logr
hacerlo con un solo bombo. Su
pie era tan rpido que tom la mayora de los bateristas dos bombos y ambos pies
para imitar la misma. No establecemos
a encontrar a alguien con un doble juego, pero tambin no quieren imponer
lmites o limitaciones
un nuevo miembro. Mientras nos bamos a alguien nuevo, nos dimos cuenta de
que debemos estar dispuestos a avanzar
hacia adelante.
Un tipo que audicion era un poco reparador estufa de Brooklyn llamado Paul
Caravello. El estaba
pequea, con una enorme cabeza de pelo y no hay aires o actitud. Lo primero que
hizo fue pedir nuestros autgrafos.
Al principio, yo no estaba impresionado por su forma de tocar, pero todos los
dems en la habitacin, incluyendo Vini Poncia
y Bill Aucoin, pensaba que era genial. Trajimos el chico volver por segunda vez,
y l result
tener una buena voz, con la misma calidad spera Pedro tena. l tambin era un
estudiante rpido.
Habamos encontrado nuestro hombre.

Pablo quera cambiar su nombre, y que quera que cambiarlo, demasiado no

necesitbamos tres Pauls
en la banda, ya que Ace tambin comparti ese nombre. Su primera sugerencia
fue Rusty cuchillas, que nos vet
rpidamente. Afortunadamente, el juego de los nombres fue de corta duracin,
cuando su segunda sugerencia fue Eric Carr,
nombre que eludi cualquier obvio apodo estrella de rock de dibujos animados.
Pareca un alma buena. Algunas de las otras personas que audicion haban
actuado como estrellas de rock,
pensando que ganaran puntos por eso. Eric era dulce. Finalmente result ser
torturado en su
propio camino, pero sin duda fue un soplo muy necesaria de aire fresco en la raz
de la salida de Pedro.
l nos haba contado historias sobre la reparacin de estufas curso a un
apartamento y la apertura de las estufas de encontrar
todo tipo de insectos y animales que se arrastran por el interior, y queramos que
supiera que l no sera un
ciudadano de segunda clase en KISS. As que una vez nos dijeron que l estaba
en la banda, hicimos dos cosas para dar la bienvenida
l. En primer lugar, le compramos un Porsche 924. plata de alguna manera me
convert en el hombre que se supona
velar por l y el novio de l, ensearle. Se acerc a m despus de que l se llev
el coche. "Puedo tenerlo
camuflaje pintado? "
"Absolutamente no", le dije. Yo no creo que l debera tener un coche elegante
deporte importado y convertirlo en un
mvil circo.
Pgina 143

Entonces lo llev de compras en un lugar llamado Jean tienda

francesa. Vendieron-sorpresa-Francs
jeans. Le ayud a escoger un nuevo vestuario -haba lo necesitan ya que nos
bamos para una gira europea
pronto.
Tom un poco de tiempo para averiguar un personaje de Eric. Dios no lo quiera
lo pusimos en un pueblo de carcter
ya lo saba. Eso pareca demasiado obvio para nosotros, y tal vez un
sacrilegio. Originalmente, iba a ser
el Halcn. Tuvimos un traje construido con un pecho saliente y plumas por todas
partes. Pint un pico

en la nariz. Pero se vea como la mascota para un ftbol de alta escuela, todo el
equipo que faltaba eran
las grandes patas de pollo de espuma. Fue horrible. Afortunadamente, se le
ocurri la idea de la Fox. El visti
las mismas botas de tamao como Pedro, por lo que se usa botas existentes y
tena las plataformas construidas an ms. Los
botas termin siendo como zancos, y l todava se vea diminuta al lado de
nosotros.
Eric qued tirado en la parte ms profunda de la piscina. Nos habamos
convertido en cmodo tratar con el mundo
operamos en bsica cosas, como el manejo de los avances sexuales de la mujer y
los medios de comunicacin, o actuando correctamente
en un restaurante. Eric tuvo que aprender sobre la marcha.
La segunda noche de la gira, el 31 de agosto de 1980, en Gnova, Italia, se oy
una conmocin afuera
el vestuario que estaba sirviendo como nuestro vestuario en el campo de deportes
donde estbamos jugando.
Entonces empezamos a or a la gente gritando "BESO Fascista! BESO Fascista!
"Seguridad comenz a gritar,
"Cierra las puertas!" Bates de bisbol comenzaron a golpear la puerta y
rompiendo cosas fuera. Ellos
querido matarnos. Bastaba con que nos iban a matar para reproducir msica
mala, pero lo que es peor
que estaba al parecer iba a morir en las botas de plataforma y maquillaje.
Conscientemente evitamos que se defiendan las opiniones polticas, y sin
embargo les representamos todos los males
del capitalismo estadounidense. Esa fue la primera gira donde las personas nos
preguntaron acerca de la poltica-europeos manera '
de pensar pareca ms ligado a la poltica y los acontecimientos mundiales. Gen
tuvo ninguna oportunidad de ser visto o
odo; su taln de Aquiles es su necesidad de atencin, independientemente de la
fuente de la atencin. No tena ni
intencin de hacer declaraciones polticas. Al final del da "Love Gun" No se
trataba de armas de fuego, que era
simplemente cantar sobre mi polla.
Nos divertimos jugando con Eric en esa gira. Era como tener un hermano
pequeo alrededor. Un apodo
se nos ocurri para l era Bud Carr Rooney porque bromeamos que pareca el
nio el amor
de Buddy Hackett y Mickey Rooney.

La primera noche que estuvimos en Pars, Eric llevaba un traje blanco nuevo a
cenar. Su primera. Ni diez
en la noche minutos, se derramaron un gran vaso de vino tinto por todas
partes. En momentos como que iba a cerrar
sus ojos y murmuraba, "Qu idiota." l envi ese traje a la tintorera tantas
veces, con la esperanza
contra toda esperanza, la mancha saldra-que cuando finalmente volvi blanco,
las mangas se cay cuando
puso la chaqueta.
l estaba impresionado de que podamos salir adelante en una pequea versin
pidgin de la lengua local en esa primera
gira por Europa. En Pars, decidi que quera probar. "Cmo debe solicitar para
la mantequilla en francs?"
"Bueno", le dije, "s'il vous plait es" por favor ", y lo que quiere es fapouge." La
palabra francesa para
la mantequilla es beurre. Yo invent la palabra fapouge.
La camarera vena a nuestra mesa, y Eric dijo, "Fapouge s'il vous plait."
Ella lo mir y le dijo: "Fapouge?" l hizo esto lo que solamos llamar "el Ronald
Reagan"
donde su cabeza empezaba a temblar de lado a lado cuando l se puso
nervioso. Lo hizo ahora.
"Fapouge," repiti, con la cabeza temblorosa.
Otra noche que realmente le gustaba la comida que habamos tenido, que haba
llegado en una placa caliente chisporrotea. Eric era
todava como Oliver Twist en aquellos das: "Por favor, seor, puedo tener un
poco ms de" El camarero trajo otro
abrasador placa caliente, llevndola con pinzas, y Eric se acerc y agarr con sus
manos desnudas. Usted
poda or el sssssss sonido ya que chamusc los dedos. l slo cerr los ojos y
dijo: "Qu
Pgina 144

idiota ".
Yo y Ace en Australia de 1980. . . Me gusta recordar los buenos momentos.
Otra noche en Francia un hombre en un club nocturno comenz a golpear en
Eric, hacindolo incmodo. l
se acerc a Ace y le dijo: "Ese tipo de ah est tratando de llegar a m." As, en su
inimitable
lgica, dijo: "Vamos a hacer fuera lo que l piensa que estamos juntos. Luego te
dejar en paz ".
Y el beso comenz.

Militares armados vigilaban los aeropuertos en algunas partes de Europa en ese

entonces. Una vez, en una
aeropuerto, donde la seguridad tena AK-47, Eric qued tirado a un lado. Llevaba
un traje de camuflaje y
cinturones de bala. Se lo llevaron a travs de una puerta y fuera de nuestra
vista. Pero l estaba de vuelta con sorprendente rapidez.
"Qu pas?", Le preguntamos.
"Les dije que soy un msico", dijo. "As que me llevaron a otra habitacin y me
hizo tocar el piano."
Una vez que jug un poco de piano, lo dejaron ir.
Aunque Eric era dos aos mayor que yo, pareca como un nio. Su experiencia
de vida haba sido
limitado, y era ingenuo y crdulo. Una noche en Inglaterra tom una periodista a
su habitacin
desde el bar del hotel, donde todos estbamos pasando el rato. Al da siguiente, le
preguntamos qu pas. "Bien,
hablamos y entonces ella quera tomar algunas fotos de m sin la ropa puesta ",
dijo.
"Lo que dije.
"Ella dijo que no iba a imprimirlos."
"Ests loco?"
"Oh, mierda, he hecho algo mal?"
"T dejaste tomar fotos!"
"Pero ella dijo que eran slo para ella. . ".
Efectivamente, cuando tema de la prxima semana de la revista del periodista
sali, hubo Eric
mirando como un idiota, desnuda en la baera con su enorme cabellera y una
copa de champn.
Cerr los ojos. "Qu idiota."
Pgina 145

37.
T
que la atmsfera en la banda era mucho mejor sin la constante negatividad de
Pedro que lidiar. Ello
fue reveladora la diferencia que hizo-que haba aliviado un problema tan grande
y tanto
la incertidumbre, la lucha, y la hostilidad. Era como si el sol de repente haba
salido, y que slo era Pedro.
Ace estaba todava en una espiral descendente, pero al menos ahora tenamos la
mitad de la agitacin.

Ace haba perdido un aliado, pero no haba perdido un amigo. Cualquiera que sea
la relacin que haba tenido con Peter era
estrictamente mercenario. Ace era inteligente, y manipul a Pedro para ayudarle
a votar por cosas que quera. Si
se perdi Pedro en absoluto, que era en ese nivel, no como un amigo. Ahora era
yo y Gene y este otro tipo
que no tena la misma antigedad o el poder como miembro de pleno
derecho. Ace era el tercero en discordia en cuanto a la
proceso de toma de decisiones. Yo saba que le molestaba, pero no fue un
problema inmediato mientras estbamos en
excursin.
Cuando llegamos a Australia por primera vez, en noviembre de 1980, se
convirti rpidamente en claro que
las cosas iban a ser una locura. Nos haban dicho BESO fue masiva, pero nunca
se sabe lo que debe
esperar. Slo se puede comprender las cosas que ya has experimentado; Australia
era como nada que habamos
Ha experimentado alguna vez. Enorme aqu significaba no poder salir del
hotel. Significaba tomar un helicptero desde
el hotel hasta el estadio que estaban jugando.
Melbourne, Australia, en 1980, con 50.000 de mis amigos ms cercanos.
El fenmeno que presenciamos fue conocido all como "KISSTERIA."
Tuvimos toda una planta del hotel, con una suite dedicada a nuestras propias
relaciones pblicas australianas
el personal. Y no es de extraar, ya que estbamos en la primera plana de los
peridicos todos los das acompaada de
titulares como "de KISS en la medianoche de cruceros en el puerto de Sydney."
Tuvimos que mantener las cortinas cerradas en
nuestras habitaciones. El lugar estaba repleto de guardaespaldas, y haba un
zumbido constante de gritos
afuera. "Usted no va a ninguna parte", nos dijeron.
Afortunadamente, Australia tena su propio Penthouse revista, y una serie
de Penthouse Mascotas vino
al hotel para hacernos compaa. Paparazzi acamp frente al hotel, y cada vez
que nos fuimos
en cualquier lugar, tuvimos que esconder en los pisos de furgonetas. Cada noche,
los promotores lanzaron partidos, que
se llena de modelos y actrices. Algunas partes eran slo para mujeres. Nos
mostrar en un club
o saln de baile que se haba hecho cargo, y el lugar se llena de mujeres
hermosas. Australia

fue uno gigante Gallinero.

Eric, sin embargo, a menudo dejara las partes y salir y hacerse amigo de alguna
nia abandonada se encontr en la calle.
Pgina 146

Se identific con los fans. Tal vez se senta ms como ellos que como uno de
nosotros en ese momento. l
veces trado chicas a su habitacin que haba estado acampando fuera tratando de
echar un vistazo a la
banda. Por su comodidad, eligi mujeres como que ms modelos
y Penthouse Pets. Cuestiones forma
personalidades.
Los primeros indicios de problemas de Eric empezaron a salir, tambin. Un da
alquilamos un coche y un conductor para
pasar un da en el campo con una chica que haba conocido. Estaba tan nerviosa,
nos dijo, que l consigui horrible
gas y tuvo que parar el coche cada diez minutos para ir al bao. l estaba
deprimido despus
acerca de lo que un idiota que l senta. l tambin se encendi sobre cmo
estaba perdiendo el pelo. Su pelo era tan grande
que cuando l se adelant, se movi hacia atrs, que siempre estaba moviendo en
la direccin opuesta
Del resto de l. Y sin embargo, constantemente me quera mirar a la
cabeza. "Mira, est adelgazando aqu?"
Y ms extrao de todo, Eric luchaba con la idea de que l no era el baterista
original de la banda. YO
no entenderlo. Me refiero, por supuesto, l no era el baterista original. Fue el
segundo baterista.
As que lo que? No haba l hablando de su miedo cuando empez a
obsesionarse con el hecho de que
nunca sera el primer baterista.
Yo, Bill Aucoin, y Elton John, a cenar en Australia, 1980.
En Australia empec a cuestionar seriamente Bill Aucoin. Su consumo de
cocana se haba vuelto ms extrema,
y puesto que la divisin con Sean Delaney, su comportamiento general se haba
convertido imprudente, tambin. Una maana
Fui a su habitacin y encontr un nio en sus primeros aos de adolescencia
comer un plato de cereal en la cama de Bill. Otra
maana me encontr con un chico diferente all.
Bill estaba fuera de control.

Cuando llegamos a los Estados Unidos, un nio que haba ganado un concurso
haba sido volado a nuestro encuentro, a lo largo
con un fotgrafo de la revista que haba patrocinado el concurso. Bill estaba
golpeando claramente en el
chico. Al da siguiente me dijo: "Bill, dime que no lo hiciste."
"S, lo hice. Y el fotgrafo ".
Bill haba cruzado una lnea en un rea que vi como criminal e inmoral. Estaba
ya no rea.
De vuelta a casa, la banda tena ms tiempo libre. A pesar de que no habamos
realizado giras en los Estados Unidos por un ao completo,
pensamos que nos gustara hacer otro disco primero. Decidimos trabajar con Bob
Ezrin otra vez, el productor
quien haba servido como nuestro capitn y Svengali para Destroyer.
Eso fue todo! Nos gustara hacer otro destructor.
El problema era que las cosas que estbamos escribiendo no era mejor que las
canciones de Unmasked. De hecho,
probablemente era peor. Habamos perdido la trama. Mis canciones no eran nada
del otro mundo; Gene eran
no es mejor. Pero entonces Bob entr en escena, y l lanz la idea de un lbum
conceptual -que realmente
sali de la nada. Gen rpidamente compr en ella y se acerc con un vago,
concepto genrico, tpico:
se trataba de un chico que era el elegido. Bill se puso detrs de la idea,
tambin. Sera un intento de
atraer a los crticos.
Pgina 147

"Vamos a poner un lbum que hace una declaracin," nos dijo. "Uno que muestra
a todos cmo
talentosa que eres. "Tratando de mostrar a la gente lo talentoso y brillante que
eres es la mejor manera de hacer una
idiota de ti mismo, y terminamos haciendo eso con gran xito.
Mirando hacia atrs, queramos pares aceptacin y aprobacin crtica y perdimos
de vista el hecho de que ninguno
de que haba importado a nosotros al principio. Las personas que con tanta
vehemencia nos disgustaba estaban ms vinculados
en sus propios problemas que en el tipo de msica que estbamos haciendo. El
hecho de que el disgusto y
desagrado era tan pronunciado, casi obsesiva, a lo largo de nuestra carrera
debera haber sido una idea que

tena poco que ver con nosotros. Si la gente quera perder su tiempo
retorcindose las manos sobre lo mucho que
odiado mi banda, que era pattico; lo que pudo haber sido era ms pattico que
tratamos de superarlo
complaciendo a esas personas. Pero estbamos ni idea y decidimos tratar de
elevarnos, para separar
nosotros mismos desde donde haba comenzado. Estamos seguros de nosotros
mismos que impresionar a un montn de gente.
Por ltimo, queremos hacer un lbum que obtuvo la aclamacin crtica,
nuestra obra maestra.
Gene, Eric y yo nos mudamos a Toronto marzo 1981 para trabajar en el lbumBob queran hacerlo en
su propio terreno. No sabamos al principio, pero su adiccin a las drogas ya
estaba dictando su eleccin de ubicacin.
Ace ni siquiera viajar a Toronto. Es todo muy bien para l decir en retrospectiva
que l no lo hizo
al igual que la direccin musical de la banda estaba tomando, pero el hecho es
que incluso si hubiramos estado haciendo exactamente
lo que quera hacer musicalmente, estaba demasiado desperdiciado para
jugar. No necesitaba una excusa para beber; el estaba
un borracho. l fue bombardeado todo el tiempo.
KISSTERIA en pleno apogeo, en un yate privado con la Penthouse Pet del
Ao. Australia, 1980.
Como trabajo camin adelante, problemas de sustancias de Bob se hizo tan aguda
que no se present, tampoco. Tuve
siempre ha sido consciente de que Bob tena un problema de drogas, pero l lo
haba conseguido en el pasado. Ahora su 24/7
el consumo de cocana haba adquirido proporciones picas. El capitn abandon
el barco. Se supona que deba servir como
el visionario detrs del concepto, y todo lo que estaban haciendo notas fueron
enviadas al estudio por mensajero
despus de que Bob escuchaba casetes que le enviamos a su casa.
Finalmente llegamos tan atrs en la produccin que Gene y yo empezamos a
trabajar simultneamente en
dos estudios separados, ambos de nosotros enviando cintas a Bob y volver notas,
haciendo toda la cosa
poco a poco. Tuvimos prcticamente ni idea de lo que el otro estaba haciendo, y
no pudimos llegar a Bob en la
telfono. Su esposa mensajes transmiti porque Bob estaba demasiado jodido
para llegar al telfono.

Pobre Eric-este maravilloso hombre que pens que se haba unido a una roca
dura banda estaba jugando de repente
galimatas con un disfraz de zorro en su armario. Estaba completamente lanzada
por esta banda que haba perdido su
camino y se tambaleaba por un sendero ridculo. No se senta cmodo haciendo
objeciones explcitas en
ese punto, pero lo hizo desconcierto expreso y malestar. "Sabes, esto no es lo que
era
Pgina 148

esperando ", dijo. Pero l nunca estuvo en condiciones de trazar una lnea en la
arena. Debe haber tenido
serias dudas, sin embargo. l nos mantuvo jugando una nueva banda llamada
Metallica-era en cosas como la velocidad
metal y thrash camino delante de nosotros.
Las canciones que grabamos no tenan dientes. Estbamos engomado la msica
en ese punto. Habamos abandonado
todo lo que am y abraz. Estbamos intoxicados con la fama y el xito. Ya no
estbamos
la banda de todo el mundo amaba-y claramente que no amaba a esa banda ms
bien. Cmo explicar
la forma en que se desvi de lo que hicimos? Para una banda como la nuestra que
estar haciendo algo como la msica
de "The Elder" realmente apestaba a la pequea Stonehenge bajando en el
escenario durante This Is Spinal
Toque. Si slo nos habamos dado cuenta.
Para la portada, la intencin de utilizar mi mano en vez de la mano de un
modelo. Sin embargo, el da antes de la foto
disparar, me golpe el dedo en una ventana y tena un clavo prpura que tuvo que
ser retocada. Esto debera
han sido un presagio.
Cuando finalmente terminamos en septiembre, nos fuimos de vuelta a Nueva
York. Si he jugado la cinta de
nadie en mi apartamento, me insisti en silencio, como si me expongo a la
brillantez, y tenan
sentarse a travs de toda la cosa directamente. Tambin tuvimos una fiesta de la
escucha de la compaa discogrfica,
con la misma insistencia en que escuchan de una manera acorde con su mrito
artstico. La reaccin en
Al final de la sesin de escucha era como el pblico cuando escucharon
"Primavera para Hitler" de

Los productores. Las bocas abiertas. Yo ya saba de alguna manera que no era
debido a la enorme grandeza
del lbum haba tomado su aliento.
El sello discogrfico odiaba el lbum. Se secuenci originalmente de una manera
que vagamente cont una historia. Sino
eso significaba que no llega a nada de lo que pareca una cancin de rock por un
buen rato. As que nos hicieron
cambiar el orden. Como si no fuera ya bastante malo, que bsicamente hicieron
el equivalente a desgarrar todo
las pginas de un libro, tirarlos en el aire, y luego unindolos de nuevo.
En preparacin para el lanzamiento, tambin cambiamos nuestra imagen para
adaptarse a la forma ahora elegimos
mirar fuera del escenario. No queramos tener el pelo largo ya. Tena el pelo de
afeitar de corte, un pauelo alrededor de mi
-I cabeza an tena que ocultar mi oreja y un collar que se pareca a lo consegu
de Chiquita Banana.
Gen tena una pequea cola de caballo trenzada colgando sobre su hombro. Ace
estaba todava en las fotos, aunque
que tena en esencia dej la banda. Estbamos delirante. Habamos bebido el
Kool-Aid envenenado, por as
hablar.
Entr en una tienda de discos abajo en la calle 8 en la Villa el da que el lbum
sali en
Noviembre de 1981 y vio un cartel para ello. Tuve un ataque de pnico. Mir el
cartel y me golpe como un
martillo.
Qu diablos hemos hecho?
Pgina 149

38.
F
o la primera vez en la historia de la banda, que no hizo una gira tras el
lanzamiento del lbum. En
De hecho, dos aos completos pasara entre el final de la gira de Australia 1980 y
la prxima vez que vayamos de
tocado en directo, a finales de diciembre 1982.
Crec barba.
Pas la mayor parte de mi tiempo de uno-a-uno con un nmero de mujeres, ya
sea que yo conoca por Nueva
York queridos o que volaron desde otro lugar. No asist a grandes eventos
sociales; Yo slo puse bajo en una serie de

relaciones con varias mujeres.

Un modelo de traje de bao que estaba viendo en ese momento me dijo: "Nunca
sers feliz porque eres tan
duro con la gente y as juzgar. "
Ella tena razn, en el momento no me di cuenta hasta qu punto la derecha. As
fue como me funcion, cmo me
controlado el mundo a mi alrededor. Todo tena su lugar. Control mi entorno,
pero no lo hice
realmente vivir en ella. Ahora, no estoy llorando en mi cerveza, porque andar con
mujeres hermosas era
como pasar mis das y noches en Disneyland, sin importar cul era mi
motivacin. Y ciertamente
vencer a la forma alternativa las personas tratadas con sentimientos similares de
vaco-como llenarlo con las drogas,
rodearse de personas que constantemente les dijeron lo grandes que eran, o
liquidacin
azul en el piso del bao.
El encanto de comprar cosas de lujo fue desgastando. Me di cuenta mientras la
banda estaba ocioso que no era
acerca de lo que podra comprar con el dinero. Se trataba de lo que no tena que
hacer, en pocas palabras, el dinero
te ofrece la posibilidad de dejar de preocuparse por el dinero. Proporciona un
nivel de libertad, pero no lo hace
Cambia. Al final del da, sigues siendo el mismo chico bueno o el mismo
pinchazo tienes siempre
sido. O en mi caso, el mismo nio asustado.
Con mi pap en el estudio Record Plant en 1980. Con un largo tiempo fuera de
las giras, me decid a ir de incgnito.
Una tarde le pregunt a Kenny Ortega, el coregrafo que habamos utilizado en
la dinasta de gira, para caer
por. Le entregu una maleta y le dije: "Toma lo que quieras."
Vend mi coleccin de guitarras de la vendimia entera por lotes a un distribuidor
para $ 50.000. Ya no
significaba nada para m. Por suerte, mi vida result bien, y la decisin de no
persiguen mporque esa coleccin tiene un valor de $ 2,5 millones en la actualidad.
Los bastidores de ropa y otras posesiones se haban vuelto opresivo. Lo que yo
pensaba que eran
saciante, no lo eran. En ltima instancia, las cosas no se convirti en apenas el
desorden, sino un recordatorio de mi inminente
incapacidad para hacer las cosas bien.

Pgina 150

Pero tena que intentar algo ms para abordar la inquietud fundamental dentro de
m. Luego, durante una visita
a mi terapeuta, el Dr. Hilsen, dijo, "me encontr con un chico para ti."
"Qu quieres decir?"
"He encontrado a alguien que creo que puede hacer una ciruga reconstructiva en
su odo."
Haba ledo un artculo sobre un Dr. Frederic Rueckert y luego lo rastreado. El
cirujano
trabajado en un hospital en Hanover, New Hampshire, sede de la Universidad de
Dartmouth.
Yo estaba emocionado. Quera dos orejas.
Vol hasta Hanover para cumplir con el mdico. Fred Rueckert fue una figura
clida, de abuelo que
exudado confianza y seguridad, reforzada por toda su experiencia. Nos llevamos
bien inmediatamente. l
explic que la primera parte del proceso sera quitar pedazos de cartlago de la
caja torcica
y tallar ellos en el marco de una oreja. A continuacin, el marco se implanta y se
cubre con una
serie de injertos de piel. En definitiva, se tratara de unos cinco procedimientos
quirrgicos, teniendo la piel y
cartlago adicional de mi buen odo izquierdo.
Nadie de mi edad tena nunca tuvo la ciruga. Por lo general utilizan esta nueva
tcnica en nios. Pero teniendo en cuenta
el hecho de que tena un smbolo tangible, y la causa de tanto dolor, por qu no
voy a tratar de cambiarlo?
De repente, tuve la esperanza. Tena la esperanza de tener dos odos y borrar ese
recordatorio constante de mi infancia
ayudara a que me sienta ms completa en el interior. Yo quera seguir adelante.
Lo primero que tenan que hacer era cortar las secciones de mi costilla. Antes de
la ciruga Dr. Rueckert
me advirti: "T vas a ser un poco de dolor."
A veces se oye la gente habla acerca de ser consciente de las cosas, incluso en un
estado de anestesia. Lo adivino
puede ser una experiencia aterradora. Yo era consciente de todo lo que durante
mi primera ciruga, ya que cortar mi
abierta en el pecho, poda or lo que decan, aunque yo no poda abrir los ojos. O
el

mdico llevar a cabo el pedazo de cartlago, lo escuch talla, y luego le oy

decir: "Eso se ve bien."
Una enfermera de acuerdo con l.
Al da siguiente tuve dolor punzante si trataba de mover siquiera un poco. "Un
poco de dolor"? Se senta como si
alguien haba puesto una espada a travs de m.
Ciruga de odo por primera vez en 1982 en la Clnica Hitchcock en Hanover,
New Hampshire.
El proceso de curacin despus de los injertos de piel no fue tan bien. La
circulacin no se desarroll en cierta
reas, y yo tena que permanecer en el hospital durante unas semanas, ya que
controlan y trabajaron para corregir el
problemas para evitar la piel morir a causa de la falta de suministro de
sangre. Mis padres y sobrina estaban all conmigo
en New Hampshire. Gen vino, tambin. Estaba pasando por un perodo de ser
mucho miedo a volar, as que
le dio mucho crdito por visitar y realmente apreciado.
Despus de que el primer procedimiento, aunque no era estndar, opt por un
anestsico local para el resto de
Pgina 151

las cirugas. As que despus de cada ciruga de revisin posterior, que poda
caminar desde el hospital a la Hanover
Inn-un viejo hotel acogedor justo en el verde en el centro de la ciudad. Tom
analgsicos y vea la televisin y
dormido. Todo era parte de algo muy personal, por lo que estar solo senta bien
para m. Disfrut hacindolo en
mi propia y de todos modos, yo no conozco otra manera de hacerlo. No haba
nadie que me habra sentido
Pidiendo cmoda, "Quieres venir conmigo?"
En el momento en que dej de Hannover y regres a Nueva York, yo todava
estaba en vendas y gasas que
necesario para cambiarse diariamente. Normalmente, un mdico podra manejar
eso, pero acab haciendo m mismo
y en realidad me gust porque me dio la sensacin de participar en el
proceso. Era difcil mirar
a, pero me conect mucho ms a mi propio desarrollo y que espera la superacin
personal. Yo tambin
dorma con un plstico protector sobre la oreja que se mantiene en su lugar por
un cuero grueso cabeza-ycorrea de la barbilla. Tuve que llevar durante meses despus de cada ciruga.

Siempre he tratado de expresar al Dr. Rueckert el papel que cambia la vida que
estaba jugando para m. Pareca
atraparlo con la guardia baja cuando me trajo para arriba. Me dijo que en su
mayor parte, que escuch de los pacientes
slo cuando las cosas no van bien. l era un hombre humilde que ayudaron a
innumerables nios evitan el
experiencia y confusin y problemas sin fin compuestos que enfrent cuando era
nio. l me ayud a dar un nuevo
oportunidad en la vida; Le di un reloj Rolex cuando se retir. Nunca pude
encontrar una manera de mostrar de verdad
l lo mucho que significaba para m.
Finalmente san, me cort el pelo corto y empec a pasar un rato en un pozo de
agua de Upper West Side
llamado Caf Central. Decid tomar un descanso de pasar el tiempo en los
crculos musicales. Caf Central era
ms del lugar de reunin de actores, un bar con mesas, y la gente pasaba noches
enteras tabla de salto. Regulares
incluidos Christopher Reeves, Peter Weller, Raul Julia, y Al Pacino, y Bruce
Willis era un
camarero por un tiempo.
Si los msicos me aburran con la charla de las artes y las guitarras, pronto me di
cuenta de que la mayora de los actores que conoc
quera hablar slo a s mismos. Parecan que soportar escuchar sus pares
solamente por lo que
sera conseguir un turno para hablar-sobre s mismos. An as, le di la bienvenida
al cambio de escenario por un tiempo. YO
empez a ir al teatro casi todas las semanas. Tuve un corredor de entrada y me
gustara llamar y decir: "Qu tiene
tienes para esta noche? "
Me pareci interesante que tanta gente en Nueva York-yo-hablaron incluido
sobre la cultura
de la ciudad, pero en realidad nunca experimentado. Aqu estaba la oportunidad
de hacerlo. Fui a ver lo que sea
estaba jugando, desde el big-produccin de los musicales britnicos como Miss
Saigon, gatos, y Los Miserables, de
obras de teatro ms graves como American Buffalo, Esperando a
Godot, y muerte de un viajante.
Tom algunas clases de actuacin, tambin. Me sent en las clases de Lee
Strasberg una o dos veces. En una clase, un
mujer se levant para hacer una escena delante de l y rompi a llorar antes de
que empezara la escena.

Esto es una locura.

Pens que actu de alegra, no tormento.
La esposa de Strasberg Anna tom el gusto a m, y yo fuimos a un par de partidos
en su casa. Sal
con la impresin de que ninguna de estas personas queran ser felices porque
teman que pudiera
comprometer su capacidad de actuar. Tenan que ser melanclico y miserable, y
por lo tanto cada uno en la
habitacin pareca estar bajo su propia nube oscura personal. Me sent como si yo
debera haber tomado una
paraguas.
Esto no es para m.
Una noche, cuando estaba en un restaurante cenando, la actriz Donna Dixon y un
modelo amigo
de ella entr. Donna era asombrosamente atractivo, hasta el punto de que era
intimidante. Tanto
por lo que me fui para la mujer que result ser su compaera de cuarto. Donna
era demasiado hermosa. Sino
despus de haber visto a su amigo un par de veces, admit para m y para ella que
yo estaba realmente interesado en
Pgina 152

Donna. Y de alguna manera funcion-empec a ver Donna. Me encant tener una

novia como magnfico.
Como superficial, ya que puede haber sido, ella era hermosa de una manera que
me hizo feliz.
En retrospectiva, me doy cuenta de que salir con ella fue otro ejemplo de mi
tratando de erradicar mi
propias imperfecciones por estar con alguien aparentemente perfecta. Cualquiera
que pudiera salir con una mujer que
pareca que debe ser especial. Pero en ese momento, yo estaba muy tomado con
ella. Cuando entr en la habitacin,
la habitacin se detuvo. Y yo estaba con ella!
Donna haba aterrizado su primer papel grande, protagonizada junto a Tom
Hanks en el programa de televisin Bosom Buddies.
Ella iba y vena a Los ngeles para eso, y continuamos para ver unos a otros.
Durante este tiempo, Ace anunci que quera dejar la banda. Conduje hasta su
casa en Westchester
y pas el da con l. Fuimos al centro comercial, recorrimos, hablamos. "No
dejo", le dije.
"Qudate en la banda."

"Tengo que ir", dijo.

Me enter aos despus de que l no recordaba que haba estado all. Muchas
pginas del pasado de Ace son ahora
en blanco. As es como critic que era. l viva en un constante estado de
apagn.
Bill lleg a un acuerdo para que Ace licencia, pero tienen lo hacen apariciones
promocionales para la prxima
lbum, que planeamos hacer en Los ngeles. En cierto modo me alegr Ace
finalmente dej-nos
no poda ir a ninguna parte con l la forma en que estaba. Todo el mundo
alrededor de la banda pareca estar sufriendo
de la misma enfermedad. Una cosa es ser intil; y otra es ser un detrimento.
Bill haba pasado de compartir espacio de oficina con Howard Marks Publicidad
de tener primero un piso
y luego dos pisos de un edificio en la Avenida Madison, ms una oficina de Los
ngeles. Tena gente
el desarrollo de proyectos de cine y docenas ms personas en la nmina, no tena
idea de lo que todos ellos hicieron. l
tenido un enorme apartamento de lujo cerca de la Catedral de San Patricio que se
haba pasado una decoracin fortuna, pero que
alquil en lugar de propiedad.
Ahora estaba haciendo esas malas decisiones que a menudo me dio seguimiento a
las reuniones que tuvo en nuestro nombre.
"Qu hizo acuerdan?" Me pregunto. Entonces tendra que anular las cosas.
Se trataba claramente de las drogas. Finalmente, su adiccin a las drogas se
convirti en lo que todo lo abarca que l no poda
ya ir a la oficina. Estaba en casa freebasing, encerrado con un tubo.
Cuando las cosas cambian de forma incremental, a veces no te das cuenta de lo
lejos que ha llegado desde donde
t empezaste. Eso es bsicamente lo que ocurri con Bill. Cuando lo mir, l
todava pareca ser
la persona que yo conoca; cuando estaba lcido, todava sonaba como la persona
que yo conoca. Pero no era que
persona ms, aunque me tom mucho tiempo para reconocer ese hecho. Bill
haba pasado de ser nuestra
mentora visionario, nuestro gerente, una figura paterna, un quinto miembro de la
banda, de ser un delirante,
drogado chiflada. Era tan malo que las conversaciones de corazn a corazn que
tuve con l llegaron a ninguna parte, excepto para
confirmar la peor.
"Qu ests haciendo?", Le pedira. "Usted est gastando todo su dinero."

"No me importa", que haba respuesta. "Lo hice una vez y puedo hacerlo de
nuevo."
Era una actitud temeraria. Y refleja Ace y Peter-todos se tom las cosas por
sentado.
Observando todos estos chicos que bajar los tubos con las drogas o el alcohol, ya
su fallecimiento, me di cuenta de que
todo es una cuestin de lo que la gente hace con la libertad que proporciona el
xito. Hubo momentos en que
Gen quera tener compaa en su postura de "Nosotros no bebemos o tomar
drogas." Pero eso no fue mi
postura. Yo no tena nada en contra de beber, y que haba fumado marihuana
cuando era ms joven. Pero cuando vi lo que
la oficina de Casablanca se convirti en, lo que Bill se convirti en, o lo que Ace
y Peter se convirti en, yo no lo hizo
creo que la transformacin fue slo la suerte del sorteo. Hicieron sus propios
destinos.
Finalmente, despus de Gene, Eric Carr, y se reunieron en Los ngeles para
comenzar a trabajar en el prximo lbum, Criaturas de
la noche, Gene y yo discutimos maneras de despedida con Bill. Fue triste y
aterrador contemplar dejar ir
Pgina 153

de alguien que haba sido tan decisivo en nuestras carreras. Sera un cambio
monumental. No
algo para tomar a la ligera. Habamos trabajado con l durante casi una dcada.
A pesar de lo que estaba pasando mal, todas las cosas buenas durante los aos de
formacin no tendra
ocurrido sin Bill. Jug un papel decisivo en nuestro desarrollo, y l era el
pegamento que mantiene
todos juntos. l saba cmo presionar los botones en cada miembro para
mantener todos contentos. Cada una de
nos sentimos como su favorito.
Pero nos dimos cuenta de que habamos llegado a un punto en el BESO
reconstruccin iba a significar la eliminacin de
todo lo que haba conocido. Ya estbamos libramos de dos miembros, y que
habamos experimentado este tipo de residuos
y mimos que haba quitado nuestra autonoma e independencia, que es, en
esencia, lo que es
diseado para hacer. Sistema de Bill haba atendido a nuestras necesidades, pero
nos aislado de la realidad. Era la vida en un
burbuja, y nos estaba matando.

Incluso suger tomamos nuestro maquillaje fuera, para hacer una ruptura total con
el pasado. Al final, Gene
No quera quitarse el maquillaje, pero nos hizo decidir que Bill tena que ir.
Le llamamos de LA "Bill, vamos a volar a Nueva York para reunirse con usted."
Siempre he credo que deba a usted y la otra persona para buscar a esa persona a
los ojos en el
el final de una relacin, si se trataba de una relacin comercial o una relacin
romntica.
Cuando llegamos a su oficina, Bill dijo: "Yo s por qu ests aqu."
"Es hora", dijimos.
l sonri con nostalgia. Nos dimos la mano, un abrazo, y salimos en un gran
captulo de nuestras vidas.
Pgina 154

39.
LA
s Estamos preparados para hacer de nuestro prximo lbum, criaturas de la
noche, no un montn de productores A-List eran
llamando a nuestra puerta. De hecho, la gente ni siquiera se vuelven nuestras
llamadas telefnicas.
Finalmente, en el verano de 1982, he programado un almuerzo en Los ngeles,
donde planeamos grabar el lbum,
con un tipo llamado Michael James Jackson. Nos reunimos en un restaurante
llamado el Melting Pot, en el
esquina de La Cienega Boulevard y Melrose. Michael, result, no tena
experiencia real con el rock
y bandas de rodillos, aunque l slo haba trabajado con Jesse Colin Young, el
fundador de la banda de la
Youngbloods, que tuvieron algunos xitos en la dcada de 1960. Cuando
empezamos a charlar, Michael dijo: "Lo que
chicos tienen que hacer es escribir algunas canciones de xito. "
Vaya, por qu no pens en eso? Jodidamente brillante.
Pero le gust a pesar de ser lanzada por un momento que "la penetracin." l era
muy introspectivo y
intelectual, y nos empezaron a golpear apagado. Adems, aunque no estaba
seguro de lo que tena que ofrecer musicalmente,
que necesitbamos a alguien. Yo saba que Gene y yo no estuviera en un punto
donde podramos ser productivo en conjunto
porque ninguno de nosotros quera comprometer nuestras respectivas ideas
musicales. Necesitbamos un intermediario
en el estudio, alguien para ser el voto decisivo.

Gene y yo nunca escribieron canciones juntos nunca ms. Michael sac la idea de
traer en el exterior
compositores para trabajar en el registro con nosotros. Suger Bryan Adams, que
haba escrito un xito menor
llamado "Let Me Take You Dancing", junto con Jim Vallance. A pesar de que su
voz se aceler
y sonaba como una chica de en esa pista, pens que haba algo all. Cuando le
volamos a
LA, sin embargo, Bryan termin escribiendo con Gene, y se le ocurri "War
Machine".
Con Ace ido, ponemos la voz de que estbamos buscando un nuevo hondero de
la guitarra. Entre otros,
nos audicionamos Steve Farris de Mr. Mister, Robben Ford, que era un gran
jugador de los azules, y Steve
Hunter. Richie Sambora, que estaba en una banda recin formada llamada Bon
Jovi, vol desde Nueva Jersey a
audicin. Todava no era el jugador consumado que se convertira, y l no
consigui el concierto. Es chistoso,
pero aos ms tarde le o decir que no haba realmente quera el trabajo porque
quera estar en algo
ms blues-basados. En primer lugar, es difcil imaginar que l vol a California
para audicionar para KISS justo
porque le gustaba la comida de avin; Tambin, Bon Jovi ha hecho un montn de
grandes cosas, pero no sentarse junto a
Howlin 'Wolf en mi coleccin de discos.
Otra persona que habl era un chico joven muy dulce llamado Slash. Me dijo que
su mam
haba sido una costurera para David Bowie y que sus amigos lo llamaban
"Slash." Estaba muy bien
habla y atractivo, pero pareca muy joven. Finalmente le pregunt cuntos aos
tena. "Estar
diecisiete aos el prximo mes ", dijo.
Yo haba cumplido treinta principios de ese ao, y Gene fue dos veces esta edad
del nio. "Sabes," dije, "que
suena como un gran tipo, pero creo que eres demasiado joven para esto. "Yo le
dese lo mejor y siempre
lo recordaba porque era tan agradable y no afectado.
Al final, un montn de gente diferente jug solos en criaturas de la noche. Era
una manera de tratar
la gente fuera y ver que poda adaptarse a la sensacin de una pista dada. Eddie
Van Halen lleg al estudio de un

da sabiendo que estbamos buscando un guitarrista. Escuch algunas de las

cosas que tenamos, incluyendo un
solo en la pista del ttulo por Steve Farris. "Wow, por qu no te pones de
que tipo?", Pregunt Eddie. El estaba
desbordados. El hecho era que habamos ensayado con Farris, pero el ajuste no se
haba equivocado.
Eddie era muy infeliz en el tiempo y me llam a casa un par de veces. l era
bastante fuera de l,
y l quera hablar de los lbumes solistas de KISS. "Por qu lo haces?",
Pregunt. "Por qu te fuiste
Pgina 155

apagado y hacer discos en solitario? "Estaba claro que esto tena algo que ver con
su propia banda, que estaba en
agitacin en el momento, pero no lo dijo exactamente lo que estaba
pasando. Pareca estar mirando a m para
respuestas, pero nunca estaba seguro de cul era la pregunta.
Escrib las canciones "Criaturas de la Noche" y "Peligro" con un tipo llamado
Adam Mitchell, que tena
estado en una banda canadiense llamada mendigos. Adn tambin haba escrito
con un guitarrista llamado
Vicente Cusano, ya pesar de que Adn no tena un montn de cosas buenas que
decir acerca de Vinnie como
persona, me dijo que era un cantante y compositor muy talentoso y que su forma
de tocar la guitarra podra encajar KISS. Ello
Era una escena que jugar a menudo la gente siempre hablaba de talento y la
capacidad de Vinnie, pero
nunca tuvieron cosas buenas que decir de l como persona. Hmmm.
La primera vez Vinnie vino al estudio, l comenz a hacer un solo y se puso de
rodillas. YO
pens que era una de las cosas goofiest que haba visto nunca. Usted
simplemente no hace eso en una audicin. l
pareca mal de alguna manera, l era extrao aspecto y roln, pero estbamos
entre la espada y un disco
lugar, y Vinnie termin jugando en un montn de pistas para el lbum.
Para nosotros, las criaturas se hizo con el choque y la realizacin de lo perdido
por completo que habamos conseguido.
El lbum fue una declaracin de intencin de volver a la pista. Eric se sinti
aliviado, ya que esto era lo que tena
espera todo el tiempo. Era definitivamente ms feliz durante todo el proceso de
grabacin.

Una tarde, un coche lleno de nios pequeos y lo que yo supuse era una de sus
paps se present en la
estudio, y Gene los hizo pasar a la sala donde grabamos. Se reunieron alrededor
de un micrfono.
Estaban all para cantar coros en una cancin.
Que demonios?
Gene, result, haba hecho un trato con un productor de Hollywood, si el chico
podra enviar a sus hijos y
sus amigos para cantar coros en una cancin de KISS, Gene obtendran algunos
puntos brownie para algunos
actuando el trabajo de ese tipo.
Est jodidamente bromeando?
Yo estaba furioso. Y no slo porque gen no haba pedido de antemano por mi
bien. Nos estaba prostituirse
y comprometer nuestro lbum para su propio beneficio. Me ofende que trat de
conseguir papeles que actan en
de esa manera. Yo haba estado estudiando actuando mucho antes de que l tuvo
la idea de entrar en las pelculas, de hecho, tena
Me dijo que no tena ningn inters en la actuacin. Para m, el camino era obvio
que estudi actuacin y despus
una audicin de piezas. Esa era la manera "correcta" de hacerlo. Gen no lo ve de
esa manera. l acaba de ir
y marrn con la nariz su camino.
Si usted camina detrs de un elefante, se termina limpiando la mierda.
Pas mi tiempo libre en LA con Donna Dixon. Parte de la razn por la que ha
invertido tanto en Donna era
porque ella se las arregl para mantenerme en el brazo largo-no importa la
cercana que habamos desarrollado.
Que encendi mi vieja compulsin de ver la relacin como un desafo a
superar. A pesar de que
estaban juntos, todava haba algo que falta, y yo segua tratando de conseguir lo
que era. Yo era
impresionado por su belleza y su puesto en un pedestal, que rpidamente debe
convertirse en uno de los ms aburridos
y lugares poco sexy para una mujer que sean. Mi padre, sin embargo, sin duda
habra aprobado.
Pgina 156

1 982-vida en los tabloides. Puedes quedrtelo.

Una vez que terminamos de grabar Criaturas, pas la mayor parte del resto del
ao, que van y vienen

entre Los ngeles y Nueva York para ver a Donna. Lleg a Nueva York mucho,
demasiado, y vivi fuera de mi
apartamento. Despus de su programa de televisin Bosom Buddies fue
cancelado, hizo una prueba para una pelcula llamada Mdico
Detroit. Ella me dijo despus de la audicin que pens Dan Ackroyd, la estrella
de la pelcula, fue una
genio. Pens que la evaluacin era una exageracin.
Donna estaba buscando un nuevo asesor financiero, por lo que la present a
Howard Marks. Howard tena una
barriga y siempre llevaban los pantalones por debajo de su estmago, con tirantes
para sostener sus pantalones. No
extraamente, el da que fuimos a verlo, que haba probablemente tena unas
copas rgidas de antemano. l
estaba comiendo su almuerzo en su escritorio cuando llegamos. Dio Donna una
gran charla sobre ahorro para el futuro
y cmo fue importante la planificacin financiera y, despus de esta larga
disertacin, se puso de pie y comenz a
caminar hacia una mesa en un rincn de su oficina con los restos de su almuerzo
y sus servilletas sucias
en una bandeja de almuerzo. Cuando se levant, fue como si estuviera
sucediendo en cmara lenta, pude ver su
tirantes colgando hacia abajo. l debe haber tenido ellos de sus hombros mientras
se est sentado en su escritorio. Como l
comenzado a cruzar la habitacin, sus pantalones empezaron a shimmy hacia
abajo hasta que cay al suelo.
Howard mir hacia abajo, tir su bandeja en el aire, tom sus pantalones, y grit:
"Oh, Dios mo!"
"Es esto normal?" Donna me pregunt.
Ella obtuvo el papel en Doctor Detroit, y yo la visit en el set en Chicago, y le
dio un
anillo de diamantes. Yo no lo llamo un anillo de compromiso. La relacin se ha
estancado un poco;
algo faltaba para nosotros dos. Pero yo no quera perderla, y yo no quiero
quedarme.
A veces, Donna caera fuera de la vista, y yo no quera or hablar de ella durante
unos das. Ella era
vida fuera de mi casa cuando ella estaba en Nueva York, y justo antes de
Navidad me encontrado un nuevo abrigo de pieles
el armario. Ella dijo que haba tomado desde el departamento de vestuario de
algo que estaba trabajando. Ello

No fue demasiado tiempo antes de que me cegado por de pronto a hablar de que
nunca haba estado por su cuenta y
necesidad de espacio. Le dije que yo no quiero ser slo otro chico a salir con ella
y no quera compartir
su. Aunque hubo ms preguntas sin respuesta ahora y ms distancia entre
nosotros, que nos dej
el tema y no trajo de nuevo por un tiempo.
Entonces vi entre sus cosas un poco camiseta con "Viedo de Martha" en el
frente de la misma. Martha
Vineyard? Cuando ella se haba ido a viedo de Martha? Ella explicara su
Desapariciones distanciamas o menos. Yo no ped demasiadas preguntas, o bien, porque no estaba segura
de querer saber la verdad. Y
de todos modos, cuando alguien era desconsiderado o deshonesto, reforz lo que
pensaba de m mismo.
Pgina 157

Esto es lo que me merezco.

Si yo puedo conseguir que me gusta. . .
Pgina 158

40.
K
ISS grab un video para "I Love It Loud" con Ace. Luego se fue con nosotros a
Europa por alguna de labios
sincronizado apariciones promocionales en el momento de la liberacin
de criaturas de la noche. El era muy
frgil, y en Europa, me dijo, "Estoy al borde de un ataque de nervios. No puedo
hacer esto
nunca ms."
Cuando volamos de vuelta a Estados Unidos, eso fue todo. Ace se haba ido para
siempre.
As, Pedro, Bill Aucoin-todo se ha ido. La gente estaba cayendo como moscas
alrededor de nosotros. Neil Bogart tena
muri de cncer mientras estbamos haciendo criaturas; a pesar de que no estuvo
involucrado con el registro
empresa ms, su muerte cort otro empate a nuestro pasado. Richard Monier, un
reciente tour manager
y uno de mis amigos ms cercanos, fue la primera persona que yo conoca a
morir de SIDA ese mismo ao. Y Wally

Meyrowitz, uno de nuestros agentes de reserva en Nueva York, otro amigo y

confidente muri, de un
combinacin de alcohol y barbitricos.
A dnde fue todo el mundo?
Gen pareca obsesionado con Hollywood y pas el menor tiempo posible en lo
relacionado con la banda.
En su estilo egosta desdeoso inimitable, Gene le gustaba decir: "Bueno, Pablo
slo quiere ser una roca
estrella. Quiero mucho ms en la vida ".
Yo no entiendo por qu todo el mundo estaba saltando barco. Todava estbamos
beso. Y todava me mir al
banda como mi tabla de salvacin.
Dnde han ido todos?
Tuvimos un viaje programado para comenzar el 27 de diciembre de 1982, y que
no tienen una permanente
reemplazo para Ace todava. Que haba sentido desde el primer momento que
Vinnie no funcionara en la banda. Y en el
Mientras tanto, algunos rumores desagradables se haba extendido a su alrededor
robar equipos de la sala de ensayos. Sino
no haba nadie ms en el horizonte. Cuando se tom la decisin de traerlo, le dije
a Gene, "Yo slo
quiero dejar constancia diciendo que este es un mal movimiento ".
Con las criaturas recorren viene inmediatamente despus de varios desastres
financieros, hubiramos tenido que apretarnos el
cinturones, as que Vinnie no obtuvieron un Porsche.
Vinnie quera cambiar su nombre por el de Mick Furia cuando lleg el
concierto. Por qu todo el mundo llegar
con los nombres de dibujos animados? Yo miraba a l como, Hablas en
serio? Nos instalamos en Vinnie Vicente. Despus
jugando con ideas para su maquillaje, dise la imagen ankh egipcio.
En cuanto a su conocimiento y comprensin de la guitarra, Vinnie era
fenomenal. Que haba escrito con l
y lo escuch tocar y cantar, y saba que su talento. El problema era que no tena
ni idea de lo que
jugar o cundo, y no tena capacidad de auto-edicin. Su juego era como
vomitar-que acaba salpicando
a cabo. Quera mostrar lo rpido que poda jugar, cuntas notas que poda jugar,
que no crea que las cosas
a cabo. Esto se hizo ms problemtica cuando la gira comenz.
En el escenario, Vinnie estaba empeado en usar cada solo como una
oportunidad para mostrar a s mismo. Pero

no funciona de esa manera. Todo es cuestin de contexto. Vinnie nunca pareci

entender eso. Era intensamente
celoso de tipos como Randy Rhoads y Jake E. Lee porque pensaba que era tan
bueno como ellos. l
quera que su "slo se debe", y su lugar en solitario en el medio del espectculo
se convirti impos larga. Nosotros soliamos
llamarlo el punto culminante del espectculo, porque todo el mundo en la
audiencia la izquierda para ir drogarse.
No es que muchas personas vieron su wannabe heroicidades-la
guitarra Criaturas turstico hizo terriblemente en la mayora
mercados. Antes de salir al escenario, nos escuchamos "Usted quera lo mejor,
tienes el mejor, la banda ms caliente
en la tierra . . . "Y nos gustara caminar para encontrar no haba nadie. A veces,
slo habra un
Pgina 159

mil personas en un escenario que podra sostener dieciocho mil.

Nos llevamos las mismas sedes de algunos aos antes, pero ahora, si me lanc mi
seleccin de la guitarra demasiado lejos,
naveg sobre las cabezas de la gente y aterriz en el suelo. Nos tiramos en
mbitos que parecan como si alguien
haba olvidado de apagar las luces de estacionamiento despus de un evento pas
mucho tiempo ms. Y luego nos bamos a dentro
y escuchar el eco de la sala principal y saber con certeza que estaba vaca.
Salimos de la sangre, como se dice en el negocio. Se marcha de una muerte por
nosotros y para el concierto
promotores.
Al principio, la reaccin fue culpar a otras personas. Oh, es culpa del
promotor. Pero si la gente quiere
verte, no hace falta ser un incentivo para llegar a un espectculo. Y si no quieren
ver a usted, el
promotor no puede hacerlos comprar un boleto a punta de cuchillo. Tuvimos que
enfrentar el hecho de que las personas no vienen
porque ellos no queran.
Obviamente, tuvimos que pagar penitencia
por Unmasked y The Elder. Regresamos a la pista con
Criaturas, pero los fans no estaban tan indulgente. Iba a tardar aos en recuperar
a nuestros fans y hacer
nuevos fans. Les habamos traicionado. Nos habamos traicionado a nosotros
mismos, tambin, y no se nos va a ser fcil
perdonado.

Es sorprendente en retrospectiva lo que habamos hecho. Y nos pasamos aos

haciendo compensa. Las personas que
desactivado nos no iban a volver slo porque nos dijo que nos dio mucha
pena. Tuvimos que probarlo,
y que tom mucho tiempo. Las criaturas por s sola no era suficiente.
Pero nada te puede preparar para el choque de grandes espacios vacos. Era
incomprensible que de uno
Tour a la siguiente, el pblico simplemente desapareci. La parte inferior se
haba cado.
Me encant la posicin que tena, me encant la estatura de la banda y cmo me
perciba. Y perder
que era horrible. Horrible.
Tuve que lidiar con la depresin por dormir. Era mi manera de echarle un
vistazo. Estaba tan deprimida que yo
no poda mantener los ojos abiertos en cualquier lugar. Se puso tan mal que me
qued dormido en el vestuario antes
muestra. A veces, me qued dormido antes de que yo hice mi maquillaje; a veces
me qued dormido en mi maquillaje. Los
equipo tuvo dificultades para despertarme.
Todava miraba a Donna para una sensacin de calma y seguridad. Podra pasar
horas hablando con ella por
telfono todos los das. Ella se estaba preparando para el lanzamiento
de Doctor Detroit. Ella me dijo una vez ms que ella
el espacio necesario. Le dije que an no estaba preparado para ser una de las
varias personas que ella estaba saliendo, y que si
ella realmente quera romper, tena que enfrentarme en persona. Le compr un
billete de avin a nuestro prximo
parada de la gira. Ella vol. Y se acab.
Mi depresin se profundiz.
No s si la situacin tour o la crisis de banda global afectados Gen-l no era
totalmente
investida en la banda en ese momento. Despus de todo, l haba llevado en un
coche lleno de chiquillos a cantar en el lbum
y estaba buscando claramente en otro lugar. Nunca ha sido uno de verbalizar sus
sentimientos, as que no fue
algo de lo que hablamos, a pesar de que los dos estbamos sin duda consciente de
lo que estaba sucediendo.
Eric, por su parte, no entenda el lado de l financiera no estaba al tanto de cmo
el desastroso
desvos relacionados con nuestro presupuesto. Le encantaba estar en la banda y le
encantaba jugar el material de

el nuevo lbum.
Unos meses despus de mi todo-o-nada ultimtum a Donna, decid que era
demasiado difcil, nada
y nadie haba llenado el vaco. Cualquier cosa que recib de ella era mejor que
nada. Tom una respiracin profunda
y su llamada. Pareca aturdido. Le dije cmo me senta, y empezamos a hablar
mucho en el
telfono de nuevo. Hablar de desaparecidos entre s no era raro. Incluso nos
dieron juntos cuando BESO jug un
mostrar en LA
Una maana, justo antes de que nos furamos para Amrica del Sur para la
ltima etapa de la gira, ech un vistazo a una copia de
Pgina 160

el peridico y un pequeo artculo me llam la atencin. La actriz Donna Dixon

se ha casado con su doctor
Detroit coprotagonista Dan Ackroyd, recin descubierta muestra papeleo. La
licencia de matrimonio sali a la luz
en el viedo de Martha.
Qu? Viedo de Martha?
Result que ya haban estado casados durante tres meses. Me qued de piedra
para darse cuenta de que durante
el tiempo que habamos estado hablando de nuevo, que haba estado a punto de
casarse, y luego, de hecho,
haba casado.
De pronto me sent como si estuviera bajo el agua. Apenas me poda mover.
La llam. "Usted estaba casado cuando estbamos hablando?"
Ella dijo algo acerca de cmo ella esperaba que iba a encontrar lo que haba
encontrado. Ninguna explicacin, ninguna
disculpa.
Colgu.
A partir de entonces, fue una lucha para hacer cualquier cosa. La depresin me
abraz como un tornillo de banco. Tuve que esforzarme
todos los das: Consiga su culo de la cama.
Todo a mi alrededor estaba cediendo.
Hemos de tener en movimiento. De lo contrario, te ahogas.
La prensa pareca deleitarse en ver implosin KISS. Despus tuve problemas de
la cama un da para conseguir
a una entrevista, el periodista me pregunt: "Qu se siente estar en el Titanic?"
Los escritores nos miraban como

una mercanca y se olvid de que ramos personas. Pregunt Otro entrevistador:

"Qu se siente ser
muriendo? "Eran tan odiosa. Su frialdad y alegra perversa no se perdi en
m. Sin embargo, me di cuenta
algo cuando fildeo cuestiones mezquinas como que, da tras da.
Nadie va a decirme cuando esto termine.
Claro, todo a mi alrededor haba salido mal. Pero, qu hay de m? Qu pasa
con mi supervivencia? Ese
era a m.
Qu se siente estar muriendo?
Esos pinchazos en el telfono no iban a decidir si me dieron los pulgares arriba o
hacia abajo en
la arena.
BESO era todo para m.
Y en ese momento jur que hara lo que fuera necesario para mantener mi balsa
salvavidas flote.
BESO nunca morir.
Pgina 161

Parte IV
Bajo la pistola
Pgina 162

41.
YO
n 06 1983 que vol a Brasil y jug a 180.000 fans gritando en el Estadio
Maracan en Ro. Ello
era la mayor audiencia que jams habamos realizado frente. Tomando el
escenario en los estadios de ftbol de
Amrica del Sur, me di cuenta de los estadios, creemos que de tan grande en los
Estados Unidos eran minsculo en comparacin.
Tiny. Cuando entras en un estadio como el Maracan, te sientes como si
estuvieras en la parte inferior de un tambor de aceite.
Otra diferencia es la seguridad. Durante la tarde, cuando nos bamos cosas,
armado
milicia muele alrededor con perros.
No hay manera de describir la cantidad de energa que una multitud tan grande
apaga. Y toda la energa
fue dirigido a nosotros en el escenario. Se podra decir que el aire era elctrico o
que haba un sentido de

la anticipacin, la histeria, lo llaman lo que quieras. Pero cuando todo est

dirigido a ti, es como una enorme ola
eso puede consumir ti. La cantidad de energa que empuja a ti es increble. Casi
se puede despegar
tus pies.
Y, sin embargo, tan emocionante como lo fue para jugar esos lugares, la escritura
estaba en la pared. Slo era una
cuestin de cmo las fichas de domin se van a caer, no sea que se
caera. Todava podramos jugar el
estadios ms grandes de Amrica del Sur, pero estbamos en una posicin muy
dbil en Amrica del Norte. Sabamos
tuvimos que construir BESO desde cero, todo de nuevo.
De regreso a los Estados, una vez ms inst a Gene que estar de acuerdo para
hacer la cosa ms radical que podemos hacer: tomar
fuera de nuestro maquillaje. Algunas personas vieron esto como un paso
valiente; Lo vi como nuestra nica mudanza. Nuestro pblico de EE.UU.
No se haba reducido por casualidad. Se haba reducido debido a lo que
estbamos haciendo ya no llamamos realidad. Gente
estaban cansados de lo que se haba convertido en BESO.
Con los nuevos personajes, estbamos a un paso de Teenage Mutant Ninja
Turtles. Quiero decir,
qu demonios era ankh de Vinnie alrededor? En lugar de mantener a los
personajes y las imgenes originales con vida,
nos habamos convertido en una casa de fieras ridculo. Cul fue el
siguiente? Muchacho de la tortuga?
Cuando comenzamos a grabar Lick It arriba, pensamos en conseguir un gerente
para reemplazar a Bill. Hasta este
punto, Howard Marks haba hecho cargo de los aspectos del negocio de trabajo
de Bill, y estbamos bsicamente
gestionar nosotros mismos. As que fuimos a ver un director famoso en Los
ngeles y le dijimos que habamos decidido
tomar el maquillaje. "Por qu no lo guardas en la mitad de su cara?", Dijo.
En medio de mi cara?
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de cmo fuera de tacto y fuera de
sincrona la mayora de la gente estaba con KISS. Despus de todo,
Criaturas era un buen lbum. El problema era que la gente estaba escuchando
con los ojos en lugar de
sus odos. Si las personas no les gust lo que vieron, era poco probable que iban a
gustar lo que escucharon.
Estar de acuerdo en quitar el maquillaje era-comprensiblemente, mucho ms
difcil para Gene. Era ms fcil para m

que hacer que para el tipo con una cola de caballo en la parte superior de su
cabeza escupiendo sangre por todo el escenario. Pero cuando
Criaturas fallaron, el sentido comn nos llev a la conclusin de que
simplemente no tenamos otra opcin. Quitndose la
maquillaje nos dio la mejor oportunidad para continuar.
Aun as, Gene no estaba de acuerdo a saltar hasta que estbamos en el borde del
acantilado. Fue un acto de fe que
era necesario para nuestra propia supervivencia. bamos a tener que averiguar si
furamos una buena
suficiente banda de existir sin el maquillaje. Si lo que la gente siempre dice
acerca de nosotros era cierto-que estbamos
un truco, entonces sent que era hora de llamar a un da porque no nos
merecemos para continuar.
Estaba nervioso? En realidad no. Saba que lo que hice fue desde el corazn, si
es o no mi cara era
blanco. Se haba convertido innata. Yo iba a seguir siendo exactamente el mismo
carcter.
Cuando la gente nos dio prestigio o nos dijo que tenamos agallas para hacerlo,
yo fui el primero en decir que no lo hicimos
Pgina 163

hacerlo para que no sea la nuestra nada supervivencia no haba otra

alternativa. No me importa que se tendrn en cuenta para
las cosas se hagan en el espritu de la toma de riesgos, pero esto no fue uno de
esos momentos. No fue un valiente o
noble movimiento porque no se hizo de un lugar de la fuerza. Estbamos
acorralado en una esquina.
Yo tambin estaba todava aturdido por descubrir sobre el matrimonio de
Donna. Me senta mareado y entumecido. Yo era
ver a un psiquiatra en el momento, y en medio de una conversacin un da me
dijo: "Lo mejor que
para ayudarle a olvidar una mujer es otra mujer ". Esa fue una de las cosas ms
reveladoras que jams
odo durante una sesin de terapia. Yo estaba como, "Qu? Eso no es
profunda. En serio? "Yo estaba buscando algo
Zen pieza de consejos, y esto me pill totalmente desprevenido.
Bueno, est bien, supongo que puedo ir con eso.
Despus de esa sesin me dije a m mismo que tal vez una manera de sentirse
mejor era escribir una cancin sobre
me siento mejor. La mejor manera de seguir adelante podra ser la de cantar una
cancin acerca de seguir adelante. Yo leo

en alguna parte que cuando Beethoven escribi su segunda sinfona en 1802, una
pieza que cuando era nio me haba encontrado
muy edificante, era suicida. Tal vez podra escribir yo mismo fuera de un funk,
tambin.
Vinnie y yo escribimos la cancin "Lick It Up" en mi lugar en la calle 80 en la
sala de msica, con su
casos de guitarra iluminadas ahora vacos. Antes de que escribimos, hemos
tratado de averiguar qu tipo de cosas que estbamos
va a tratar de hacer, y las palabras del terapeuta son en mi odo. Rpidamente
nos ocurri con el ttulo "Lick It
Up ", que sonaba muy bien.
La vida es un regalo y no es un crimen ser bueno con usted mismo.
Fue un sentimiento universal, y es algo que yo todava crea sin duda, si yo era
vivirla cada minuto. Seguro que se senta mejor que cantar una cancin sobre
estar triste. Adems, el acto de escribir un
gran cancin, independientemente de su sentimiento, me hizo sentir bien. Eso era
parte de ver la luz al
final del tnel. Eso fue parte de mi forma de trabajo fuera de la oscuridad.
La creacin fue una forma que era capaz de restablecer mi equilibrio.
Otras canciones del Lick It Hasta -como "A Million to One" -hewed ms de cerca
a cmo me senta. Yo
pensamos a todos nos gusta creer que somos insustituibles en una relacin y que
nadie va a dar el
persona que amamos lo que hicimos, y "A Million to One" sali de ese
sentimiento. Por supuesto, era una
poco realista y egosta, adems de no ser cierto.
A pesar de que hubo un entusiasmo por quitarse el maquillaje, que no significaba
nuestra msica tena que
cambiar. Habamos estado muy contento con la produccin de las criaturas y se
senta confiado trabajar con Michael
James Jackson de nuevo, seguir construyendo en nuestro regreso al rock and roll.
A medida que el lbum se acercaba la conclusin, me sent emocionado cuando
vi las pruebas de la cubierta. All estbamos. Ello
era una declaracin de clase, y por todo lo que bamos detrs, que realmente
estaba diciendo algo. YO
pensamos que estbamos haciendo una declaracin acerca de la banda y sobre la
validez y la credibilidad de la misma en nuestra
propios ojos, que sacan el maquillaje dijeron algo acerca de cunto valoramos la
banda. Nosotros podramos tener
simplemente tirado la toalla y se han ido a casa. En cambio, estbamos
dispuestos a derramar nuestra armadura.

Tambin me di cuenta de que tan pronto como el disco sali, ya no tendra que la
separacin de cojn
el impacto positivo y negativo de xito. La persona que fue famoso sera el
mismo que
el hombre caminando por la calle. Pero eso podra ser divertido, tambin.
Yo iba a ser mucho ms reconocible y visible, por lo que en ese sentido no poda
ser maloespecialmente cuando se trataba de conseguir mujeres. Y de todos modos, que
haba tenido aos de adaptacin a la fama, y todo
esos aos en maquillaje haban proporcionado una transicin. As que no iba a
ser como el buceo en una piscina de hielo
agua.
Hasta ese momento, MTV siempre nos haba ignorado. Habamos filmado uno de
esos "Quiero mi MTV"
promos, y nunca emitieron ella. El vdeo que habamos disparado
para Criaturas - "I Love It Loud" -No get
jugado. Ellos no eligieron para darnos cualquier exposicin, a pesar de que
desesperadamente necesitbamos a raz de
Pgina 164

The Elder debacle para mostrar que nosotros mismos habamos rededicado a
hacer lo que mejor saba BESO. ramos
considerado uncool en una red cuyo sabor fue dirigido por un grupo de pasantes
universitarios.
De repente, cuando nos desenmascaramos nosotros mismos, todo eso cambi.
MTV finalmente nos abraz a cierto nivel. Se nos ocurri un
desenmascaramiento hecha para la MTV. Si tu
pensar en ello, era en realidad slo el desenmascaramiento de m y Gene. Los
otros dos chicos eran ms o menos
los productos bsicos, que desconocidos no es la intencin de menospreciar a
Eric o Vinnie, pero despus de haber jugado en un lbum
que apenas ha registrado en la conciencia emergente, no eran mucho de un
empate en cuanto a desenmascarar
fue. Para la mayora de la gente, KISS segua siendo el Catman, el astronauta, el
Starchild, y el Demonio. Sino
el gato ya estaba fuera de la bolsa, por as decirlo. Como era el astronauta. As
pues, en este caso, a una cierta
medida, que vendi un montn de chisporroteo y sin un gran bistec.
An as, "desenmascaramiento BESO" hizo un gran bocado de sonido, y la gente
compr en ella. Nos las arreglamos para convertir
que en algo de un evento y obtener de prensa fuera de l.

Y funcion. Estaba convencido de que Lick It Hasta no era tan bueno

como criaturas de la noche, pero el
lbum vendi mucho, mucho mejor, probablemente cuatro o cinco veces ms
lbumes vendidos en slo las primeras
semanas despus de su lanzamiento en septiembre de 1983. No era la msica del
pueblo no haban gustara. Era la forma en la
banda haba mirado.
Una vez que nos quitamos el maquillaje, ya no llevaba las botas de plataforma en
el escenario, y adoptamos una
estilo ms genrica: ropa ajustada, de colores, sexual y extravagante. Nos
deslizamos en lo que era ms o menos
el aspecto comn en la poca. Quiero decir, Robert Plant haba cortado el pelo y
llevaba pantalones de paracadas
por el amor de Dios. Nadie era impermeable a lo que estaba pasando, incluso los
Who y los Stones eran
afectados por lo que se consideraba la moda de la poca. Nosotros slo tipo de
transform en lo que se convirti
conocida como una banda de pelo.
Parecamos docenas de otras bandas. No haba ningn lugar ms que ser
diferente. Habamos conseguido
deshacerse de nuestra carta de presentacin. Nos habamos quitado lo que hizo
que nos diferencia, as que casi todo lo que pudimos ver como
fue una banda de rock and roll run-of-the-mill. MTV haba abierto la oportunidad
para una banda de Idaho
para parecerse a una banda de Los Angeles, lo que podra verse como una banda
de Londres. Hubo una mayor
mirada homogeneizada, porque cada banda de repente se dio cuenta de que
podan ir a comprar laca para el cabello y se burlan de su
pelo en alto y usar maquillaje de su madre y rodar por el suelo con sus guitarras,
al igual que
que vieron en el video de alguien. Era el estado actual de las bandas: pelo grande,
spandex, joyas, femme
maquillaje.
Una gran cantidad de bandas con esa mirada hizo mucha msica horrible. Es
alucinante lo mal que algunos de los que
material era. No tena alma, sin races. S que estaba imitando un montn de
bandas de blues basado en los britnicos, pero en lo que
A m respecta, no se poda jugar ese tipo de msica de manera creble a menos
que fueras al menos consciente de la
talla de Hubert Sumlin, Howlin 'Wolf, y Robert Johnson. Jimi Hendrix no
comenz jugando

"Purple Haze". Si usted quera aprender la guitarra, que tena que volver.
La mayora de las cintas para el pelo eran horribles, con Noodling guitarristas,
tecleando sin realmente
poder jugar. Pero haba que encajar con lo que estaba pasando. As lo hicimos. Y,
para bien o para mal,
nos llev a travs de un par de dcadas.
Desde MTV haba cubierto nuestro desenmascaramiento, nos dimos cuenta de
que esta vez probablemente jugara
un vdeo musical si nos hizo uno. Nosotros no bamos a conseguir una ranura
estreno mundial ni nada, pero estbamos
esperanza que conseguira jugado. El video de "Lick It Up" fue una produccin
ms grande que "I Love It Loud"
pero nos las arreglamos para mantener los costos bastante bajos. Algunos artistas
estaban gastando cientos de miles de
dlares en los vdeos de la poca, y que pareca una locura para nosotros,
especialmente a la luz de los antecedentes de MTV de
No nos jugar en el pasado. Queramos hacer "Lick It Up" para una cantidad
razonable de dinero.
El vdeo se abri con una imagen de crneos, y si usted mira muy de cerca, ver
uno de ellos
Pgina 165

tambalearse un poco que estaban hechos de ltex. Grabamos el video en una zona
quemada del Bronx.
Aparte de unos cuantos accesorios, como las calaveras, eso era lo nico real que
no hicieron otra cosa que aparecen. Ello
pareca Dresde en 1945, un pramo post-apocalptico. Pero no fue un
escenario. Yo nunca haba visto
algo as antes; No haba pasado mucho tiempo en el Sur del Bronx. Lo ms loco
es que
No era slo una pequea rea. Era enorme, al igual que toda una ciudad
bombardeada o una pelcula masiva ajuste
roto y en descomposicin edificios por lo que se poda ver, montones de ladrillos
y piedras y basura
en todas partes. Era la cosa ms rara, ms surrealista que haba visto nunca.
Cuando vi el video editado completa, pens que era genial. Se trataba de un
"video de MTV" -es tena nias,
tena fuego, tena raro peinados. Tena todas las cosas vdeos MTV tenan.
Eric odiaba porque tena esas pequeas piernas muslo, as que l est caminando
y ves estos pequeos pies

con altos zapatos de punta y estas piernas gruesas. Y la gente de ver pregunt
Vinnie, "Es una chica?" Cuando
rodamos la cubierta para Lick It Up Vinnie llevaba una peluca, y se vea
genial. Despus l nos dio un duro
tiempo e insisti en que no lleve de nuevo. Pero entonces su cabello tipo de
pareca que el beb Gerber. l
fue muy extrao, buscando de todos modos, y en ese video se vea
extraordinariamente extrao mientras trataba de lucir sexy para la
cmara.
Lick It Hasta lleg a ser certificado doble platino. Que soplaba Criaturas de la
Noche de distancia y
reafirmado para m que mis sospechas haban sido correctas. No es que la gente
no quera KISS. Ellos
BESO querido dejar caer algo que ya no pareca genuino. La prdida de las
maquillaje obligado a las personas a
centrarse en la banda. Y se abrazaron la msica.
Lick It Hasta senta como un rebote de otras maneras, tambin, porque el
derramamiento de la distribucin significaba, en cierto sentido,
derramando una era, derramar una persona, y finalmente estar all, al menos en la
superficie, como yo. La
persona que estaba fuera de escena era la misma persona en los videos.
Sent que habamos dado un paso muy grande hacia adelante, y eso significaba
que podamos soldado y continuar
tratar de reconstruir esta cosa que me encant, KISS.
La prxima prueba estara jugando en vivo y sin maquillaje. Estbamos slo un
montn de cabezas de chorlito en
spandex y pintura de grasa que sopl mierda? O eran que una banda, capaz de
enfrentarse cara a cara con nadie
otro sitio?
Estbamos a punto de averiguarlo.
Pgina 166

42.
T
se muestran en Portugal en octubre de 1983, comenz con nuestra introduccin
normales: La banda ms caliente
la tierra . . . Y luego, de repente, all estbamos en el escenario sin ningn tipo de
maquillaje. Y estbamos en el rock
la ropa en lugar de botas y alas de murcilago de plataforma y los accesorios
blindados habituales. Por primera vez
nunca.

Mir a gnica.
l se ve como lo hizo durante el registro de entrada de sonido y hay un pblico
ah fuera!
El pblico no entenda lo que estaba pasando. El espectculo haba sido
promovido como un espectculo de maquillaje.
Posters por toda la ciudad mostraron los antiguos caracteres. Se tom unos
minutos para que la gente a hacerse popular.
Tena el mismo impacto visual? No. Yo poda sentir la diferencia desde el
escenario. Pero tuvimos que
dejar todo eso atrs para averiguar quines ramos.
Yo no estaba enferma del maquillaje que estaba enfermo de lo que se haba
convertido. Tuvimos que renunciar a ella para salvar lo
que ms me gust, la banda. Esto fue emocionante. Y liberador, tambin.
Disfrut la oportunidad de demostrar a nosotros mismos de nuevo. Y no slo a la
crtica y el pblico, pero
Tambin a m mismo. En esa gira, me di cuenta de que la parte ms difcil de
quitarse el maquillaje no era
lleven a cabo sin la estrella. Se estaba ajustando a conseguir tener mi foto. Ya
que tenamos originalmente
decidido a no ser fotografiada sin maquillaje con el fin de mejorar nuestros
personajes teatrales, tuve una
sexto sentido neurtico que me permiti sentir cmaras en cualquier lugar,
aunque fuera en mi visin perifrica
o lejos en la distancia. Cuando nos quitamos el maquillaje, todava cubierto por
reflejo de mi cara cada vez que
detectado una cmara.
Vinnie continu me desconciertan. Todava se neg a firmar su
contrato. Mantuvo prometedora a firmarlo, pero
nunca lo hizo. Y no haba manera de hacerle. Nos quedamos atrapados sin
remedio que continuar.
Jugamos en Oulu, en el norte de Finlandia, a finales de noviembre de 1983. Fue
lo ms cerca que jams haba
estado en la Unin Sovitica, tal vez un centenar de millas de la
frontera. Viajamos todo el da para llegar all,
y cuando llegamos a la arena, era fro. Tuve que usar guantes y varias capas de
ropa
en el rea de backstage. Tambin estbamos hambrientos despus de viajar todo
el da y estaban muy contentos cuando un enorme
Se sirvi un tazn de sopa de carne suculenta. Nos sentamos alrededor de la
caldera de estilo familiar y col la sopa en

nuestros cuencos. Era tan bueno-verduras y carne en un caldo sabroso, agradable

y calentamiento. Vinnie comi parte
de su copa y luego, diciendo que estaba acabado, objeto de dumping las sobras de
nuevo en el caldero en el
medio de la mesa. Nos miramos fijamente con incredulidad.
"Dnde creciste? Qu ests haciendo? Usted acaba arruinado nuestra comida! "
Las cosas con Vinnie estaban poniendo peor y peor. Sigui empujando sus solos
a ms y ms
longitudes ridculamente picas, estancamiento del espectculo. El colmo lleg
en un concierto de regreso en Estados Unidos, en
Long Beach, California, en enero de 1984. Esa noche se prolong durante tanto
tiempo que Gene y yo
caminamos de regreso al escenario mientras l todava estaba jugando. Fui al
micrfono y dijo: "Vinnie Vincent guitarra principal!"
Solo terminado.
Cuando las luces se apagaron despus de la siguiente cancin, Vinnie se acerc a
m en la oscuridad y le dijo: "Usted
hijo de puta, que me humill! "
Te lo juro, si levanta el brazo, voy a noquear aqu.
Fue un momento de tensin. Estaba seguro de que las luces se iban a llegar y que
pinchazo sera
tendido de espaldas en el escenario.
l se hizo.
Pgina 167

Cuando estbamos listos para grabar nuestro prximo lbum, Animalize, que
comenz a buscar otra guitarra
jugador. Aunque a decir "nosotros" es un poco exagerado. Gen bsicamente
haba desaparecido en ese momento,
tambin. Mientras que las criaturas haban sido un esfuerzo de la banda, y Gene
haban participado en Lick It Up me sent abandonado
cuando lleg el momento de hacer Animalize.
Despus de informarme y sin ninguna advertencia o discusin que no iba a estar
alrededor para el lbum,
Gen entr en un estudio y cag a cabo algunas demostraciones tan rpido como
pudo. Luego se fue a hacer una
pelcula. Me dej con un montn de basura sobre todo inutilizable. Excelente.
Un constructor de guitarras llamado Grover Jackson me haba puesto en contacto
con un chico de gran tamao ridculo llamado Mark
Norton. Mark no era el lpiz ms agudo en el paquete, pero jug en el estilo que
entonces se haba convertido

popular. Eddie Van Halen haba cambiado por completo el juego a estas alturas,
y todo el mundo quera ser
rpido y llamativo, tocando, jugando con las dos manos y la nariz si se les
deja. Mark, que llama
el propio Mark St. John, todo el mundo era saint-algo-o-otro en los aos ochentaresultado un tanto
difcil de trabajar, tambin, aunque por razones diferentes a Vinnie.
Una tarde le dijo: "Ven maana con un solo para esta cancin." l entr y jug
al da siguiente. Era bastante bueno. "Cool", le dije. "Ahora toca de nuevo." Jug
un completamente diferente
cosa.
"Qu?", Dijo. "No puedo jugar a lo mismo dos veces."
"As es como se hace esto," le dije.
En otra ocasin le dije: "Usted sabe, a veces no se trata de lo que toque, se trata
de lo
que no juega. Escuche a Jimmy Page, escuchar a Paul Kossoff, escuchar a Eric
Clapton. "
"Puedo jugar ms rpido que esos muchachos", se burl Marcos.
Houston, tenemos un problema.
Al final, me las arregl para conseguir Animalize realiza bsicamente por mi
cuenta. He arreglado las canciones de Gene, arreglado el
situacin banda, sac los solos de Marcos, y vio a travs de la realizacin del
lbum. Tambin puse el nombre de la
lbum, dise la cartula del lbum, y organiz la sesin de foto de portada. Por
encima de todo, he pasado grandes trozos
de vez en nuestra oficina de promover personalmente el lbum, la gente de radio
alegro-repartiendo, engatusando MTV en
jugar los videos, y hacer todas las cosas que un gerente normalmente hacer. Pero
a pesar de su mnima
participacin, Gene todava quera que su nombre en el lbum como coproductor. Y, naturalmente, todava
esperaba una parte del dinero igual a la ma. Yo no creo que fuera justo. Yo no
estaba recibiendo la mitad de
todo lo que se le paga por sus indulgencias extracurriculares.
Gen todava senta un derecho a casi la mitad de las canciones del lbum y
posteriores lbumes, pero
no haba ningn control de calidad. La mayor parte de esas canciones son
olvidados hoy en da, y no por casualidad. l
simplemente no se pone suficiente tiempo y esfuerzo en la banda. No me
importaba que escribi los xitos, pero si l

ni siquiera intentaba, no haba manera de que deberamos pretender que era una
asociacin. Empec a conseguir cabreado
sobre todo el tiempo que pas en otras cosas, si se trataba de pelculas, trabajando
con otras bandas, o
corte de cintas en los centros comerciales.
Me sent muy fuertemente que tenamos que confiar a la banda para que pueda
sobrevivir. Fue un momento crucial.
Sea o no le gustaba, l segua siendo Gene Simmons de KISS, y yo no quera que
l para destruir
lo que l estaba de pie en mientras coga otra fruta. l estaba tomando la banda
por sentado, o peor an,
l estaba abusando de lo que habamos construido juntos. Y para qu? Muchas
de las cosas que estaba haciendo lo hara
demostrar una prdida de tiempo. Yo no entenda su necesidad de tomar el sol en
cualquier centro de atencin cuestionable que pudo
encontrar; Vi una de sus pelculas y pens que era vergonzoso.
Al mismo tiempo, Gene pas 24/7 ponerse en el centro de atencin y tambin
eligi a distorsionar la
la imagen pblica de la banda mediante el aumento de su importancia percibida
dentro de KISS como estaba
retirarse de la participacin activa en el mismo. El resentimiento comenz a
fuego lento en m.
Pgina 168

Despus de que haba disparado los portada las fotos a exhibir Mark-descendi
con una condicin artrtica raro.
A menudo afecta a las rodillas de las personas, pero en el caso de Mark, golpe
su mano. Si vas a tener una parte
de hinchar tu cuerpo, no debe ser su mano. Mark no poda mover sus dedos. "Mi
mdico dice que lo har
desaparece en dos semanas ", nos dijo.
Lo llam todos los das. "Cualquier mejor?"
"No."
Finalmente, tuvimos que salir a recorrer. Animalize sali en septiembre de 1984 y
mantuvo el impulso
va, vendiendo incluso mejor que Lick It arriba. Llam a Bruce Kulick, quien
haba conocido a travs de su hermano,
Bob, y que haban jugado un solo en una de las pistas de Animalize. Le pregunt
si poda recorrer
con nosotros durante un par de semanas como un sustituto para Mark. El acepto.

Viajamos durante bastante tiempo con Bruce tocando en el escenario cada noche
y Mark salir
backstage. Seguimos pensando que iba a despertar al da siguiente y poder jugar
de nuevo. Maana.
Maana. Maana. Marcos nunca jug un solo programa en esa gira, y finalmente
lo dej ir y
Bruce se convirti en el guitarrista permanente.
Bruce era un mensch real, y muy divertida. Si usted le pregunt cmo estaba, l
le dara un diez
tesis minutos acerca de cmo su caja de fuzz no funcionaba del todo bien, o
describir su dolor de estmago
Detalles mejor izquierda tcito, o quejarse de cmo tuvo gas el da anterior. Pero
l era un excelente
guitarrista y un gran jugador de equipo.
Bruce se convirti en nuestro cuarto jugador de la guitarra, y en algn momento
yo no poda dejar de pensar, Qu carajo? I
no quera BESO para convertirse en una banda de copia de seguridad para m y
Gene-o simplemente para m, para el caso. Nosotros
no eran Ozzy o Bowie, arrastrando los pies a travs de los msicos; o por lo
menos, yo no quiero ser. Esto era
supone que es una banda. Tenda a fruncir el ceo a los grupos que pasaron por
numerosas alineaciones.
Pero an as, la qumica buscamos no tena nada que ver con lo que ocurri fuera
del escenario o fuera
el estudio. Esa nave haba zarpado. Buscamos funcionalidad. No habamos
socializado como una banda para un muy
mucho tiempo, y mientras que no desagrada estar cerca uno del otro, cada
miembro de la banda estaba all
slo para jugar un papel. No estbamos montando alrededor en un carro de la
estacin contar chistes ms.
Pasamos de octubre y noviembre de 1984 de gira por Europa de nuevo, esta vez
con Bon Jovi como nuestro
apoyar acto partes. Tuvimos un impresionante historial de seleccin de
ganadores: Bob Seger, John
Mellencamp, Tom Petty, AC / DC, Judas Priest, Rush, y Iron Maiden estaban
entre los actos que habamos
elegido para abrir tours. Bon Jovi tuvo un xito en la radio menor de edad en ese
momento llamada "Runaway". Jon Bon Jovi fue
un tipo inteligente y siempre se sentaba con nosotros en el bar del hotel y le pidi
a preguntas acerca de cmo varia produccin

los gastos se rompieron. l tena la intencin de conseguir la mayor cantidad de

informacin posible, y pidi
preguntas de negocios. Ahora que estbamos bsicamente gestionando nosotros
mismos, tenamos las respuestas.
Cerca del final de la gira, el manager de Bon Jovi, Doc McGhee, se acerc a
m. "Estara usted dispuesto
escribir con Jon para su prximo lbum? "
"Si quieres escribir con alguien grande", le dije, "llamar a Desmond Child." Le di
a Doc Desmond
nmero. Tal vez un ao ms tarde, Desmond se acerc a mi apartamento y
jug Slippery When Wet para
m, el lbum que termin escribiendo con Jon y Richie.
Me impresion y llam Jon despus. "Creo que esto podra ser un gran lbum
para ti", le dije.
Un eufemismo, por decir lo menos.
Pgina 169

43.
W
e ahora tena discos de platino-back-to-back. La gente estaba empezando a
confiar en nosotros de nuevo. Llenamos y
incluso se vende de nuevo fuera de los lugares, con lo que en diez mil personas,
que si bien no es hasta los viejos tiempos,
sin duda nos pondr en compaa muy creble. La aguja se mueve en la direccin
correcta.
Lo ms importante, yo estaba haciendo dinero haciendo lo que me gustaba: tocar
la guitarra, saltando por el escenario,
y gritando y acicalarse mucho.
Y, sin embargo, a pesar de vender 2 millones de copias cada uno de Lick It
arriba y Animalize, ciertamente estbamos no es de primera
perros ms. Algunas bandas-Van Halen, Def Leppard, y pronto Bon Jovi-estaban
vendiendo 10 millones
copias de sus lbumes.
A pesar de que estbamos haciendo dinero, nuestro sello discogrfico no podra
importarle menos acerca de KISS.
Creo que la etiqueta fue dominado por los nios apenas fuera de la universidad
que estaban ocupados persiguiendo bandas como
Reed Network Dan. Y no es de extraar que ao y media ms tarde siguen siendo
un nombre muy conocido, verdad?
Electric Lady Studios en 1985, registrando Asilo con (de izquierda a
derecha) Bruce, Eric, Me, y Gene.

Cuando tocamos conciertos en Nueva York, nadie de nuestra propia compaa de

discos se molestara en
venir. Todos ellos estaran en algn club de la ciudad viendo una banda recin
salido de una casa de la fraternidad
stano. Nada en contra de Dan Reed o de su red, pero era molesto e incluso
doloroso que tener
por hecho as.
Los lbumes no maquillaje se convirti en xito debido a que la base de fans nos
dio una segunda oportunidad. Los
compaa discogrfica hizo mierda, todo para nosotros.
A medida que nos pusimos a trabajar en un lbum de seguimiento, Asilo, el
problema para m fue que mi pareja ostensible
tena la misma actitud que la compaa discogrfica. Gen simplemente no le
importaba. l se presentaba en el estudio
despus de estar toda la noche con alguna banda de tercera categora que estaba
produciendo, agotado, con un poco a medias
cancin que quera poner en nuestro lbum que puede o no haber hecho por
escrito. Una vez ms, sinti que
debe conseguir una cuota de canciones en el expediente, y de nuevo, no fue la
entrega de las mercancas. l no dedic
el tiempo a la misma.
Si le suger que se estaba extendiendo a s mismo demasiado delgada, dijo, "No,
no, no estoy dando el 100 por ciento."
Mi sensacin de que haba un traidor en medio creci a diario cada vez que
gnica neg su mediocre y
a menudo inexistentes contribuciones a la banda. Alguien no estaba jugando para
el equipo; alguien estaba
pensando slo en s mismo. BESO fue un distante segundo lugar en su agenda.
Pgina 170

Usted es la nica persona que pens que siempre poda contar.

Cuando expres mi sentido de la traicin, dijo Gene: "Bueno, usted puede ir a
hacer las cosas, tambin."
Eso fue una mierda evasiva. Si lo hiciera, no habra sido una banda o ningn
lbum. No estaba a punto de
ver el desintegran banda, y l lo saba.
No slo eso, la licencia se ofreci a ir a "hacer las cosas" se basaba en su propia
decisin de
hacer cosas. Yo no estaba buscando una excusa para hacer otras cosas; el
estaba. No era como si l consult con

conmigo sobre qu o cuando l iba a hacer las cosas. Estaba mirando hacia fuera
para el nmero uno, con poco
sentido para m.
Tambin desarroll un nuevo hbito de usar el logo de KISS y su maquillaje de
KISS para proyectos- personal
sin mi aprobacin, a sabiendas de que era necesario. Cuando levant objeciones,
ofrecer una
dbil, poco sincero "lo siento", slo para ser repetido una prxima vez, ya pesar
de que nunca habamos hablado de ello. l
estaba claro que va a hacer lo que l quera, a pesar de las objeciones de m o
incluso su legal
obligaciones en virtud de nuestra asociacin. Para Gene, "lo siento" fue un pase
de sentido para m aplacar hasta
que, por supuesto, hacer lo mismo de nuevo cuando l pens que le
beneficiara. En realidad nunca
significaba "lo siento por lo que hice"; era puramente "Lamento que te molesta."
Adems de ser ofensivo
e insultante, su total desprecio herido mis sentimientos.
Al parecer, slo tena que jugar por sus reglas. Tuve la opcin de alejarse o de
hacer el trabajo de
dos personas. La captura fue que tuve que compartir el crdito, incluso si lo
hiciera el doble de trabajo.
La animosidad continu construyendo.
Tambin comenc a ver ms y ms entrevistas donde gnica se atribuy el mrito
de las cosas que slo era
parcialmente responsable o, en algunos casos no tenan nada que ver con nada. Y
nunca refutada o
corregidos supuestos mal informados o inexactas de los entrevistadores sobre su
papel descomunal. Cuando yo
llamara a Gene en l, y mostrar lo cita de un sinnmero de entrevistas, l
enfticamente decirme,
"Yo no he dicho eso!"
Ahora, yo no era nueva para hacer preguntas y respuestas caractersticas o tomar
parte en una entrevista grabada que iba a ser
transcrito y publicado ms tarde. El nmero de veces que leo algo atribuido a m
que era
falsas se podran haber contado con una mano con los dedos de sobra. Si James
Brown fue el ms duro
Hombre que trabaja en el mundo del espectculo, a continuacin, Gene Simmons
era, al menos segn su relato, el
Hombre misquoted La mayora del mundo del espectculo. Yo no compro.

Siendo mentido y que tiene mi papel y el papel de los dems disminuido e

incluso negada no slo era
egosta, era poco amable. Duele. Un gen cosa y yo siempre haba acordado fue
que estbamos cada uno
El hermano de otro. Lo que obviamente no estbamos de acuerdo en la era cmo
usted trata a su hermano.
Uno de los resultados de la participacin disminuida del gen fue que, al menos en
el contexto de la banda,
compartir el centro de atencin de menos. Se convirti en mi centro de
atencin. No fue por casualidad que mis canciones se convirtieron en el
canciones populares. Nadie ms estaba poniendo en el tiempo para escribir
canciones decentes. Si Gen quera ser ms
que el bajista, que tena que hacer algo ms. Cualquiera puede escribir una
cancin en cinco minutos. Los
diferencia es que ya que tenamos un contrato discogrfico, Gene tiene que poner
sus canciones en un lbum, si o no
que eran buenos.
Cuando escrib canciones como "En el fuego del cielo" o "Tears Are Falling", era
porque tena que hacerlo. Yo era
el que hace el trabajo, y yo disfrutamos de conseguir el crdito que
mereca. Durante el apogeo de MTV
popularidad, me convert en una especie de ochenta bastante -aunque chico fue
sin duda un momento diferente, y con
pendientes de plumas, rouge y guantes de color rosa (cortesa de estilista de Van
Halen, a quien contratamos), mir
lo ms parecido a una drag queen como cualquier otra cosa. Digamos que los
criterios de lo que se consideraba
atractivo era un poco diferente durante la era de banda para el cabello.
Tuve un par de novias durante esos aos, pero en su mayor parte, las relaciones
estaban todava casi
Pgina 171

el compaerismo y el sexo. No quera que la exclusividad y no esperaba que de

mujeres. Solo quera
divertirse.
Tena cosas ordenadas de modo que, aun cuando estbamos fuera de la carretera,
nunca estuve solo. Puedo dividir mi tiempo
entre Nueva York y Los ngeles, el alquiler de apartamentos por ah o que viven
en hoteles como el Sunset Marquis.
LA era el lugar al que fui a disfrutar de lo que siempre comenzado exceso como
despreocupada con las mujeres; cuando

esas relaciones inevitablemente llegaron demasiado complicado, me gustara

volver a Nueva York.
A pesar de la atencin renovada a travs de videos musicales KISS, no me senta
cmodo siendo pblica
calcular todo el tiempo. Con su carrera en el cine en mente, Gene busc rodearse
de los ms
gente famosa posibles; Vine en un distante segundo lugar en ese
departamento. Fue divertido leer acerca de quin soy
particip en las revistas de chismes, pero no fue tan divertido para leer acerca de
una ruptura. Una vez,
Mir por encima del hombro de una mujer que estaba leyendo un artculo en
la estrella en la que la actriz Lisa
Hartman explic por qu ella nunca se casara con el cantante Paul Stanley. Me
podra haber hecho sin que
cosas.
El tipo de gente que viva en los tabloides se consideraban slo como importante
como la cantidad
de prensa que consiguieron. As fue como se definen a s mismos. Cuando tena
alrededor de gente as, en
Adems de lidiar con mi propia mierda, he tenido que hacer frente a la otra
persona de mierda como la forma en que duele
eran que su segmento en Access Hollywood era no ms.
Una mujer que sal en LA preocupado de que su casa estaba demasiado lejos al
este-en el extremo este de Beverly
Hills en vez de justo-DAB en el centro. Otro disculp que viva en el valle ms
que en el lado de las colinas de Hollywood. Pas un tiempo en esos crculos
superficiales, pero yo saba que
no quera vivir en ellos.
Ninguna de las relaciones conduca a ninguna parte, pero lo hicieron evitar la
soledad. Una tarde en la noche
en el ao que jugamos un show en Nueva Jersey antes de volver a casa a Nueva
York. Un Penthouse Pet I
saba vinieron backstage despus del show y dijo: "Tengo un regalo de Navidad
para ti."
Le dije: "Te voy a dar una vuelta a la ciudad en mi limusina."
Una vez en la carretera se deshizo mis jeans y me dio mi regalo. Luego levant la
cabeza y
dijo: "Feliz Navidad."
Hey, qu pasa con Jnuca?
En cuanto a mis hazaas sexuales, durante los aos setenta haba remado
alrededor de la piscina, por as decirlo; durante

los aos ochenta que estaba haciendo backflips en ella. Fui a una fiesta de una
noche en la Mansin Playboy, y tan pronto
como entr en la puerta me encontr de pie en frente de una Playmate del Ao a
quien haba visto en
la revista y el pensamiento era increblemente caliente. Hablamos durante unos
minutos, y luego dijo: "Te
Querer irse?"
"Claro", le dije, medio preguntndose qu pasara si ella fuera a responder:
"Entonces, por qu no te pones el
la mierda fuera de aqu? "
En cambio, dijo, "Vamos."
Continuamos las fiestas en su casa.
Mi clase en la Escuela Superior de Msica y Arte estableci una reunin
decimoquinta ese ao, tambin, la clase de
1970. Yo haba perdido mi dcima reunin debido a la gira en Australia justo
despus de Eric Carr se uni a la
banda, as que no iba a perderse la decimoquinta. Ms de ver cmo la vida de
todos haban salido, me
saba que quera frotar mi xito en sus rostros.
La mujer que estaba viendo en Nueva York en ese momento era-sorpresa! a Playboy pgina central. Yo pens
acerca de llevarla a la reunin, pero luego pens en esa fecha yo tena en ese
entonces, con el ms fresco
Chica en la escuela, Victoria. La fecha en que termin de hablar con el padre de
Victoria cuando ella se fue a la cama. Los
fecha en la que dio lugar a la chica ms caliente en la clase rindose de m por el
resto de la escuela secundaria. Decid
Pgina 172

ira a la reunin por m mismo. Le dije a mi conejito le dara una llamada una vez
me dieron la disposicin de la tierra en
la reunion. Lo que no le dije fue que en cierto modo me esperaba por fin pude
golpear mi conquista fallado.
Yo tena un bronceado obtenido en el Sunset Marquis, y yo llevaba un traje
aguda, a la medida de seda azul. Yo no poda
esperar a ver todas esas personas que me haban considerado los menos
propensos a lograr nada.
El evento se realiz en la escuela, y cuando entr, lo nico que poda pensar era
que todo el mundo era demasiado
grande para los muebles. El ambiente era sorprendentemente sombro, y la
mayora de la gente no tena edad

bien. Todava los imagin todas las personas tan jvenes, llenos de vitalidad y
sueos y aspiraciones, y aqu
que estaban buscando como si estuvieran en una fiesta de Halloween vestido
como la gente mayor. Ellos parecan viejas y
roto.
Quince aos ms tarde, Victoria tena el pelo ratonil corta y llevaba zapatos de
estilo ortopdica anticuados
y una falda, ella desaliada no era tan caliente ms. Al principio me sent un
breve sacudida de apologa al verla
as, pensando en la manera que ella nunca haba dejarme vivir por la locura de la
nuestra una fecha. Pero luego me
deseaba que pudiera haber parecido tan bueno como ella tena quince aos
antes. Esto fue slo deprimente.
Otro hombre se haba producido un Adonis real en la escuela secundaria, guapo,
con el pelo largo y rizado, y una
Buena voz. Poda aullar como Robert Plant y se comportaba de esa
manera. Ahora era pastosa y calvo
como una bola de billar. El chico ms guapo de la escuela no se qued
necesariamente el mejor aspecto, y yo,
el chico que nadie pens que nunca ganar una carrera, result ser un corredor de
maratn.
Todo el asunto era incmodo y decepcionante. Me fui rpidamente y cog mi
espera
novia y sali a dar una buena cena.
Haba encontrado ninguna alegra en frotar mi xito en la cara de la gente. Y
nunca quise ir a otro
reunin.
Pgina 173

44.
LA
Sylum vendi tan bien como Animalize, pero la banda comenz a desaparecer de
nuevo despus de que el lbum era
lanzamos, y para principios de 1986 estbamos fuera de la carretera de nuevo por
alrededor de un ao.
Howard Marks, nuestro gerente de negocios, me llam una tarde y dijo que haba
recibido una llamada de
Tom Zutaut, un A & R hombre famoso por firmar Mtley Cre. "Tom acaba de
firmar esta banda", dijo Howard,
"Y quera saber si quieres ir a probarlas. Estn buscando un productor ".

Bueno, Gene estaba fuera haciendo otra pelcula. No bamos a trabajar en el

prximo disco hasta que el
ao siguiente. Por que no?
Howard vino conmigo a conocer a la banda, un grupo de chicos jvenes llamados
Guns N 'Roses. Tuvimos
dispuestos a reunirse con ellos en un apartamento de su gerente haba alquilado
para ellos cerca de la esquina de La
Cienega y Fuente. Introduje calvo, pot-bellied Howard como mi guardaespaldas,
como una broma; pero despus
mirando a su alrededor durante unos minutos, pude ver por qu no lo entienden.
Izzy estaba inconsciente, con la baba que sala de la comisura de la boca. No
estaba claro si l
estaba durmiendo o muerto, eso es lo duro que pareca. Duff y Steven eran muy
agradables, y Steven fue
simplemente brillante sobre lo que es un gran fan de KISS estaba. No me di
cuenta que la media en estado de coma, se dirigieron rizadoguitarrista de plomo que se haca llamar de Slash era lo que haba pasado con el
chico dulce que haba hablado con
durante las entrevistas antes de la grabacin de Criaturas unos aos antes. Luego
Axl convers conmigo
y jug un par de canciones en un reproductor de cassette de mierda que haba por
ah.
Cuando jugaba "Nightrain" Pens que era realmente bueno, pero yo le dije que a
lo mejor el coro
podra ser utilizado como un pre-coro lugar, y podra haber otro coro aadido
despus. Eso era
la ltima vez que me habl. Nunca.
Roza despert, y l y yo empezamos a hablar de los Stones. Le mostr cinco
cuerdas de Keith
-G abierta sintona, que era la puesta a punto Keith utiliza para escribir todas sus
cosas. Tom una cadena apagado y reajustada un
guitarra, y l pens que era muy guay. Tambin me ofrec para ayudar a Slash
ponerse en contacto con la gente que poda
le conectar con algunos gratuitas guitarras que fueron patrocinados por todo tipo
de empresas de instrumentos, y yo
figuraba un joven como l podra utilizar algo de ayuda para el equipo para
grabar con.
Esa noche, fui a ver a su concierto en Raji de, un poco de buceo en
Hollywood. Pens que las canciones que tenan
jugado para m eran buenos, pero no me prepar para ver a la banda en
vivo. Guns N 'Roses eran

estupenda. Me sorprendi, dada la coleccin de wastoids que haba visto antes

esa tarde, y yo
inmediatamente di cuenta de que estaba presenciando la verdadera grandeza.
Fui a verlos actuar de nuevo en otro club, llamado Gazzarri's-que ms tarde se
convirti en el Key Club.
Ellos no estaban contentos con el tipo de mezcla de su sonido y de Slash me
pregunt de la nada para ayudar.
Dcadas despus, los recuerdos de Slash de la noche seran defectuoso en el
mejor. Le gustaba fingir que tena
atrevido a meterse con su sonido. Dios no lo permita este tipo de BESO tendra
algo que ver con
Armas de fuego, quiero decir, qu podra ser peor que un chico de KISS, de
todas las cosas? Tambin record que tena una
esposa trofeo rubia conmigo. Pero yo no estaba casado y era, de hecho, all con
un corto morena llamada
Acebo Knight, que era un compositor famoso por "El amor es un campo de
batalla", entre otros xitos. Ahi esta
obviamente una razn por la cual los abogados defensores no quieren poner
alcohlicos o adictos a las drogas en el testigo
estar.
Eso fue aos ms tarde, por supuesto. Inmediatamente despus de mis
interacciones con la banda, me puse a escuchar
un montn de historias de Slash estaba diciendo a mis espaldas, l me llam gay,
se burlaban de mi ropa, todo tipo
de las cosas diseadas para darse algn tipo de credibilidad de rock a mi
costa. Esto fue aos antes
Pgina 174

el cigarrillo sombrero de copa, gafas de sol, y colgando convirti en un traje de la

historieta que iba a seguir
la leche con lo mejor de nosotros por dcadas.
Yo no termino estar involucrado con el lbum de G'n'R. No hay sorpresa. La
sorpresa lleg unos pocos
meses ms tarde, cuando a Slash me llam y quera hacer un seguimiento de mi
oferta para ayudarle a conseguir algunos gratis
guitarras.
"Quieres que te ayude a obtener guitarras despus te fuiste por ah diciendo toda
esa mierda de m a mis
espalda?"
Roza puso muy tranquila.

"Usted sabe, una cosa que vas a tener que aprender es a no airear la ropa sucia en
pblico. Agradable
conocerte. Ir a la mierda ".
Pgina 175

45.
F
ive-serie-G abierta sintona no era la nica cosa que aprend de Keith
Richards. Cuando me encontr con l
en persona, me dijo que le haban ofrecido la oportunidad de comprar cualquier
cosa que quera de nuestro espacio de almacenamiento
en Nueva York, parte de un almacn donde guardamos escenografas viejos y
equipos, toda la poca de maquillaje
trajes, un montn de instrumentos, todo tipo de cosas.
"S, amigo", se ri. "Podra haber comprado el lote de la misma."
Al principio, yo simplemente no lo entenda. Era este el legendario sentido del
humor Ingls? Fue alguna
misremembered ancdota que haba destrozado alguna manera? Pero cuanto ms
pensaba en ello, me preocupa ms
tengo. Ahora que lo mencionaba, me haba dado cuenta de las cosas
desaparecer. Varias veces me haba ido a la
almacn para agarrar guitarras que quera utilizar, slo para volver con las manos
vacas. Una vez, era una guitarra que tuve
escondido all slo una semana antes. Yo saba que tena que estar all.
La solucin al misterio era deprimente: Bill Aucoin, que de alguna manera
todava tena las llaves de la
almacn, estaba vendiendo en secreto nuestras cosas por la puerta trasera. Para
entonces, se haba disparado hasta ahora por ese
l era sof, navegar de un lugar de un amigo a otro. Su ltimo cliente, Billy Idol,
lo haba dejado. Cuando
Billy Idol te abandon para su uso de drogas en la dcada de 1980, vamos a decir
que debe haber sido malo. Por lo tanto,
reubicados. Tuvimos un par de cosas incendiados o talados para la chatarra como
el escenario montado en el Animalize
Tour-pero nos mudamos mayor parte de ella primero a Nueva Jersey y luego a
Los ngeles
Actividades de Bill pronto result ser la menor de nuestras preocupaciones, sin
embargo. Yo todava viva en un uno
Apartamento de un dormitorio y slo tena un coche, pero Howard Marks
empez a decir que tena que apretar mi

cinturn. l me dijo que tena que recortar el dinero que estaba dando mis
padres. Esto plantea los pelos de la
parte de atrs de mi cuello.
No era que yo esperaba gira de dinero cuando no estbamos de gira. Pero qu
pasa con todo el dinero que
haba sido invertido en nuestro nombre? Donde fue eso?
No estoy viviendo ostentosamente. No estoy viviendo alguna forma de vida
ridculo.
Algo me dice que l est haciendo demasiado dinero.
Con el tiempo, lo dije directamente: ". Si alguien va a poner menos dinero,
debera ser usted" Eso
no ir tan bien.
La industria de la msica nunca ha sido amable con los artistas. En el caso de
nuestros gerentes de negocios, no lo hice
quiero creer que haban actuado de mala fe. Pero sin duda, se haban tomado
algunas decisiones que ola
bastante mal una vez que empec a husmear.
La gran llamada de atencin provino de una fuente extraa: mi terapeuta, el Dr.
Jesse Hilsen. Empec a hablar
acerca de mis dudas y todas las cosas que se dice acerca de mis finanzas, y l
empez a hacer preguntas
-Acerca De mis ganancias, en el retiro de cuentas, ninguno de los cuales,
vergonzosamente, que pudiera responder. YO
No se supona que mostrar a nuestros estados financieros a nadie, que, de nuevo,
que debera haber sido un rojo
bandera, pero el Dr. Hilsen acordado echar un vistazo a algunos de ellos.
Y lo que pidi despus de examinar algunas declaraciones fue un shock: "Usted
sabe que usted le debe al
Millones de dlares del IRS? "
"Qu!?"
"S, y es vencido y han dado aviso de que ellos van a venir en pos de ti."
"Cmo es esto posible?"
Howard haba sido como un miembro de la familia. Siempre le haba
confiado. Nuestra larga relacin representada
una instancia cada vez ms raro de la estabilidad con la banda. Ahora que haba
descubierto muchos ejemplos de muy
Pgina 176

juicio cuestionable. Yo no quera ser quisquilloso sobre la legalidad, el punto fue

que un montn de decisiones tena

ha hecho que claramente no estaban en mis mejores intereses o-decisiones de la

banda que no habran sido
hecho de la misma manera si nuestros gerentes de negocios han estado haciendo
acerca de su propio dinero. Ya est
eran inversiones con personas que slo pas a ser asociado con ellos y nuestros
abogados. Ya est
eran refugios fiscales que haba ido mal y nunca ha abordado. Hubo decisiones
imprudentes. Mucho
que ola a la misma clase de amiguismo que haba visto en otros lugares dentro
del negocio de la msica, y yo tena
Siempre pensamos que ramos inmunes a ella debido a Howard. Ahora quera
escupirle. Fue un gran
traicin.
Llam a Gene. "Oye", le dije, "estamos en problemas financieros."
"Tonteras", dijo Gene.
"Las cosas no son como parecen, te digo."
Me reun con l y trat de explicar. Se burl y actu desdeoso e irritada. As que
le tena
Conozca al Dr. Hilsen, quien mostr a Gene qu era lo que en los estados. Gene
estaba muy a la defensiva, incluso
antagnica. Pero los problemas eran todo lo que hay en blanco y negro.
Dentro de un da o as, me dije a Gene que me iba Howard. Quera
quedarse. "Puedes quedarte si
quiere ", le dije," pero me voy de aqu. Haz lo que quieras. "
l se sorprendi de que yo estaba saltando barco con o sin l. No se va a
importar. Como se hundi en
que estaba hablando muy en serio, empez a flaquear. Finalmente dijo: "Ir con
ustedes."
Yo no recibir llamadas de Howard y nunca habl con l de nuevo.
No fue una empresa de despedida da feliz as con otro miembro del equipo que
haba dejado
nosotros abajo. Howard era el ltimo vestigio de equipo original a caer en el
olvido, pero no haba manera de
para explicar todo lo que estaba all en blanco y negro, llenando innumerables
archivos y documentos. Conseguimos fuera
asesores legales y comenz a tratar de desenredar el lo, que acordaron no era
como debe ser.
Desde ese da en adelante, nunca deje que otras personas firman un solo cheque
en nuestro nombre. He utilizado una gran cantidad de
tinta firmar mi nombre desde entonces, ya sea por mi factura mensual de telfono
o la construccin de un

conjunto masiva etapa. No importa qu tan pequeo o grande, Gene y yo

seguimos todo cerca del chaleco de
de entonces.
Tal vez por fin habamos aprendido la leccin, tomando nuestros bultos.
Pero ciertamente no era un caso de ser brillante. Fue un caso de ser resistentes y
aprovechar una
oportunidad de rectificar la situacin una vez que nos dimos cuenta de que algo
andaba mal. Curiosamente, incluso
a pesar de que era yo el que nos sac de una situacin que era una bomba de
tiempo y tendra
nos diezmado, Gene continu siendo alabado como un hombre de negocios
inteligente. Supongo que la gente slo tiene que buscar
distinciones simplistas-como en, "Gene es el tipo de negocio y el tipo creativo de
Pablo." Pero no fue
Gen que realiz el barco se estaba hundiendo, y no fue gen que cambi de
rumbo.
En lo que a m respecta, empresa ms exitosa de Gene en el negocio era la
promocin de la
percepcin de que l era un hombre de negocios inteligente. Ese ha sido un xito
innegable.
Pero, de nuevo, dado que pareca pasar 24/7 promover esa percepcin, tal vez no
era
sorpresa. No lo-que tena culpa fue algo que l vea como un logro la vida. Para
m competir
en ese terreno habra quitado de otras actividades y retos en mi vida. Gene estaba
sobre
autopromocin sin parar; Estaba a punto en curso de auto-descubrimiento. Yo
quera encontrar la manera de ser feliz,
y que era mucho ms importante para m que la construccin de un mito que no
cambiara la realidad de quin
realmente era.
Despus de todo, slo porque usted puede conseguir que otras personas creen que
algo no significa que usted cree
ello. No lo s.
Factores externos Transitorias parecan hacer Gen feliz, y l no estaba interesado
en mirar dentro.
Pgina 177

Eso puede incluso ser suave trfico it-Gen resueltamente resisti mirar
dentro. Para l, la percepcin era

realidad. La superficie era el absoluto. Esa distincin resumi la cruda diferencia

entre nosotros.
Y tal vez eso tambin es por eso que cualquier sentido de unidad creado por
nuestra decisin de romper con Howard
fue de corta duracin. Ese episodio nos uni para luchar contra lo que ambos
percibidos como la injusticia, sino como
pronto como empezamos a trabajar en nuestro prximo lbum, Crazy Nights, me
encontr de vuelta al punto de partida.
Gen sera escalonar en el estudio despus de no dormir toda la noche, l estaba
demasiado ocupado haciendo una vez ms
pelculas o trabajar con otras bandas, incluyendo uno llamado Negro 'N Blue que
haba abierto para nosotros en el
ltima gira. Gen termin escribiendo algunas canciones con el guitarrista de la
banda, Tommy Thayer. O l
pasado todo el tiempo en el telfono, trabajando tal o cual ngulo.
Las pocas canciones de Gene trajo pareca haber sido escrito por otras personas,
junto a Gene pegar su
nombre encendido despus de los hechos. Ni que decir tiene, una vez ms, las
canciones no eran impresionantes.
Su falta de participacin se haba convertido en una broma en el estudio, pero no
fue divertido ms. Si
nada, la confrontacin con Howard slo aument el sentido que tena que Gene
me estaba jodiendo. En
A su manera, l me haba traicionado tanto como Ace y Peter tenan. En este
punto en el que viajaba mi
faldones. Si Gen quera una parte igual, l debe tener que ver algunos de los
trabajos de mantenimiento de la banda
yendo.
Yo estaba seriamente cabreado.
No puedo vivir ms as.
Fuera del estudio de una tarde, le pregunt a Gene conseguir en mi coche. Tom
una respiracin profunda. Cualquiera que sea la
consecuencias de lo que iba a decir, yo saba que tena que hacer. No poda
seguir as, sintiendo
como si estuviera en una olla a presin, se trata de todo lo relacionado con KISS
por mi cuenta y sigue obligado
para tratar a alguien que estaba ausente sin permiso como un socio igual.
"Esto no est bien nunca ms", le dije.
No fue tan incmodo como yo esperaba. En parte porque se senta bien para
finalmente dejar salir el vapor.

"Ya he terminado con esto. No se puede esperar a ser mi pareja si usted no va a

sostener su fin ".
Ese fue el comienzo de una conversacin de corazn a corazn que comenz all
en el coche y luego
seguido por telfono durante varios das ms. Como me desahogaba, nunca me
levant mi voz. Siempre he
cree que la persona que grita pierde.
Dejar la banda nunca fue una opcin para m. Adems, no me entusiasma la idea
de hacerse cargo de la banda
por mi cuenta. Pero si la participacin reducida de Gene iba a continuar, quera
pagar y
reconocido por mis responsabilidades cada vez mayores. Yo no estaba seguro de
qu esperar, pero al parecer el
charla reson con Gene, porque a los pocos das se me acerc y me entreg un
Jaguar
folleto. Dijo que quera que yo escojo uno para m. Quera comprar un Jaguar
para mostrar su
agradecimiento por todo lo que haba hecho para mantener la banda en marcha.
Fue un buen movimiento de su parte. Pero yo tena mi ojo en un Porsche.
Cuando rodamos el video para el segundo sencillo de Crazy Nights, "Reason to
Live", la historia
involucrada una hermosa mujer voladura de un coche. Fue un Porsche negro 928.
Y me llev a casa de la filmacin del video, cortesa de gen.
Pgina 178

46.
T
que la cancin "Crazy Crazy Nights" se convirti en un xito en Gran Bretaa, y
jugamos una gira europea en el otoo de
1988. Al final de la gira que se quedaron en Londres para pasar el rato con el
cantante y pinup Ingls
nia Samantha Fox, quien haba comenzado a ver.
Ella y yo fuimos a la taquilla aplastar musical El Fantasma de la Opera que yo
haba odo hablar mucho de.
Me encantaron los espectculos de gran produccin que haba visto en los
Estados Unidos a principios de la dcada, y Phantom promet
mas de lo mismo. Mientras miraba a ella, sin embargo, pude sentir que me
afectando de una manera nada ms tenido.
En una escena culminante, Christine, la bella cantante en la pera, estaba solo
con el

Phantom, un apuesto pero misterioso genio musical que llevaba un esmoquin y

una mscara blanca en su rostro.
Era una escena-y dramtico cuando de repente se quit la mscara y revel su
horriblemente
rostro desfigurado, Di un grito ahogado. El drama toc un nervio
psicolgico. Los paralelismos con mi propia vida
que debera haber sido, lo que es obvio chico atormentado que se cubri en un
disfraz fresco, pero era una cscara
debajo. Pero no conectar los puntos en el momento. Un pensamiento se me
ocurri, sin embargo, que
mostr comprend los paralelos, por lo menos en un nivel subliminal: S que
podra desempear ese papel.
Yo, Mike Tyson, Samantha Fox, y el rockero Billy Squire en 1988. brazo de Mike
en mi hombro hizo imposible para m de seguir.
Nada en mi fondo sugiri que poda hacer teatro musical. Pero yo saba que de
alguna manera. Y yo
nunca lo olvid.
Podra jugar ese papel.
Despus del show, Samantha y yo fuimos a mi hotel. No habamos dormido
juntos todava, pero esa noche
ella dijo: "Le gustara tomar un bao de burbujas con m?"
"S. S, lo hara."
De regreso a los Estados, no todo iba bien BESO interior. Eric haba dejado de
hablar conmigo durante el Loco
Noches gira. A veces se meti en surcos y apagado. Pareca enojado conmigo por
algo, as que
Finalmente, despus de meses-mes! -I tuvo que sentarse y leerle la
cartilla. "Usted simplemente no puede tirar
este tipo de mierda para esta cantidad de tiempo ".
Podra haber sonado dictatorial, pero lo cierto era que l estaba all para tocar la
batera y ser miembro de
el equipo. El silencio y la tensin se haba vuelto insoportable. "Esta mierda no
comunicativa se detiene
hoy ", le dije.
Y as fue. Pareca que necesitaba ayuda para forzar su salida de una prisin
autoimpuesta.
Las cosas con Eric fueron definitivamente consiguiendo cada vez ms raro. Pero
ellos siempre haban tendido a ser impar.
Pgina 179

Siempre que los dos estbamos en Los ngeles, yo le invito a venir y pasar el
rato conmigo. "Hay alguien
ms all? ", preguntaba.
Si tuviera personas mayores, le dije, "Eric, son gente agradable, estamos pasando
el rato. Vamos otra vez, que va a ser
diversin. "Pero si alguien ms estaba all, se neg a venir.
En el Crazy Nights gira que haba comenzado a obsesionarse con no ser el
baterista original de nuevo. Los
Todo era tan irracional. Qu poda decir? Era cierto, l todava no era el
baterista original. l
sera no ser el baterista original.
Y luego estaba gnica. A pesar de la Porsche me compr como una disculpa,
Gene an no tena
aportado nada de la calidad de Crazy Nights. Ms preocupante que ese era el
hecho de que l no lo hizo
parece interesado en contribuir. Y cuando lleg el momento de cortar un par de
nuevas canciones para poner en un mayor
accesos compilation- smashes, thrashes & hits -I se qued una vez ms por mi
cuenta.
En ese momento pens, mierda esta. A regaadientes, me decid a tomar el centro
del escenario. La forma en que las cosas eran
funcionamiento, KISS haba degenerado en mi banda. Yo nunca haba querido
as, pero no nos quedamos. Ello
era la realidad de la situacin. Registros de KISS estaban en lbumes en solitario
de esencias para m de nuevo, una situacin que
definitivamente no quera. Pero no tena otra opcin. En la portada de Smashes,
revuelve, yo era delantero y
centro.
A la mierda.
Y en los vdeos de las nuevas canciones, "vamos a poner la X en sexo" y "(You
Make Me) Hard Rock," Yo
ni siquiera sostener una guitarra. Fue sin ambigedades. Yo era el lder. BESO
era mi banda ahora. Ya sea que
le gusta o no.
Aaaaahhhh, los videos. Qu puedes decir sobre eso?
Para empezar, las canciones eran horribles. "Hard Rock" fue escrito por m,
Desmond Child, y Diane
Warren-un caso de tres grandes mentes ido terriblemente mal. "X en sexo" no era
mucho mejor. Trajimos
en una mujer de gran talento llamado Rebecca Blake para hacer los videos. Ella
haba estado involucrado

con un par de videos de Prince y tambin puso a cabo un interesante libro de muy
estilizado moda de fantasa
fotografas. Nos sentimos que necesitbamos un nuevo aspecto, y Rebecca tuvo
una visin.
Cogi las mujeres por los videos y ellos y todo lo que vesta. Cuando me present
para el
disparar, yo dije: "Estas mujeres todos parecen que necesitan un sndwich. Se
ven como pelcanos desnutridos ".
No tenan las tetas y el culo no. Y se pavoneaban alrededor como si estuvieran en
un Robert Palmer video-manos
en las caderas, modelos de pasarela, no ochenta pelo nias de vdeo de metal
como convertir-framente.
Luego estaban mis trajes. Yo llevaba una camiseta sin mangas de cota de malla y
medias blancas mientras se mece en un
trapecio. Bail alrededor en un cors y lami mis dedos mientras un grupo de
mujeres demacradas de gallina
intensificado en el fondo. En el transcurso de esos dos brotes, escrib el libro de
texto de lo que no hacer en
un vdeo musical. Quiero decir, no me paseo por la calle en mallas con
reflectores de bicicleta cosen en
ellos o camisetas sin mangas Body Glove cortaron justo debajo de los
pezones. Este fue un nuevo nivel de mal gusto
y el juicio. Definitivamente no es mi mejor momento.
Con el Crazy Nights gira por el espejo retrovisor y Smashes, revuelve ajustado a
tomar el relevo de
un ao o as, yo tena otra cosa en mente: una gira en solitario. Estaba harto de la
situacin en KISS y
necesaria para flexionar los msculos un poco por mi cuenta, y cortar el cordn
entre m y Gene.
Una cierta complacencia haba desarrollado en KISS, especialmente una vez que
tuvimos de nuevo una alineacin estable durante un
algunos aos. Jugamos todo un milln de millas por hora-Gen que equipara con
el entusiasmo, pero
causado una prdida de la ranura. En el Crazy Nights visita an hubiramos
tenido la gente en el lado de la etapa
jugando almohadillas a sonido Teclado mejorar la guitarra rtmica, as que podra
aflojar y saltar
ms, y fortalecer las voces de fondo para que los grandes aos ochenta "pandilla"
sonido vocal. Mirando hacia atrs,
puede ver no haba ningn misterio acerca de por qu el pblico disminuy.

Pgina 180

Mi inclinacin era armar una banda de gente que nunca haba jugado con-slo
por el hecho de
hacer algo diferente, a pesar de que haba planeado para jugar una gran cantidad
de las mismas canciones. Despus de todo, KISS
canciones eran mis canciones, algo que yo senta con ms fuerza en el transcurso
de los lbumes no maquillaje.
Estos lbumes pueden haber dicho KISS, pero las partes de ellos personas
recordadas me fueron. Por qu no
Toco las cosas que escrib? Tambin me imagin jugar por mi cuenta,
probablemente traiga algo bueno volver
a la banda, era la oportunidad de salir de debajo de mis frustraciones, la
oportunidad de jugar con otras personas
y pensar en las cosas de manera diferente.
Las nicas veces que jams haba tocado en vivo con nadie fuera del beso fue
cuando yo haba jugado recientemente en un
pequea banda de covers de diversin para algunos conciertos en el China Club,
un bar de Nueva York popular entre los msicos. Los
combo se arm ms o menos espontneamente justo antes de los conciertos que
hicimos, y haba una
elenco de personajes que gira; las nicas constantes eran yo y un amigo bajista
mo llamado Bob
Retenida. Bsicamente, puesto hacia fuera Zeppelin y AC / DC melodas.
Por mi gira en solitario, no me haca ilusiones de jugar arenas-Yo slo quera un
poco de espacio creativo y la
oportunidad de jugar con diferentes msicos. As que reserv una serie de
conciertos en clubes y armar una banda. Bob
Kulick fue mi guitarrista de eleccin, nuestro trabajo de estudio, junto con los
aos nos dieron un poco de
familiaridad, y me dio plena confianza de que poda lograrlo. Bob trajo el bajista,
Dennis St. James y yo nos volvimos a un tecladista llamado Gary Corbettcantaba, que era
importante, porque necesitaba otra voz de armonas. En cuanto a los bateristas,
dos nombres surgieron como yo
buscado. Uno era Greg Bisonette, que haba jugado con David Lee Roth, y el
otro era Eric
Cantante. Dennis sugiri Eric, y tambin he odo cosas buenas sobre l de otras
personas. As que llam
l.
Eric Singer estaba grabando en Nueva York en el momento en una banda
llamada Badlands con Jake E. Lee, que

acababa de salir de la banda de Ozzy. El estudio que estaban trabajando en la era

a la vuelta de la esquina de la oficina
habamos creado para autogestionar KISS. Eric vino a la oficina y me dio
algunos CDs de trabajo que haba hecho
en Sbado Negro. l tambin haba hecho todas las demos para el Culto de Sonic
Temple, y haba recorrido el ao
antes con Gary Moore, el legendario azules irlandeses guitarrista.
Eric pareca prometedor, as que le pidi que fuera a un estudio de ensayo y
mermelada con el resto de la
miembros de la banda. Fue difcil para m lo evalo, porque con bateristas se
trata de algo ms que
mantener el ritmo-que necesitan para jugar frente al ritmo, en l, o detrs de l de
una manera que es simptica
al juego de todos los dems, en este caso la ma. Pero incluso en esa primera
sesin, que sonaba genial.
La banda se reuni, y nos fuimos, jugando fechas en ambas costas.
No creo que a Gene se preocupaba por mi gira en solitario en absoluto. En todo
caso, mi decisin de ir por mi cuenta
Probablemente lo hizo sentirse mejor acerca de lo que estaba haciendo y no
hacer. Eric Carr, por otro lado,
fue abandonada por mi hacer algo fuera de KISS. Tambin pareca herido que no
poda estar en mi
banda en solitario, incluso despus de haber explicado que el punto entero, para
m, era hacer algo
diferente, por mi cuenta. "Usted es el baterista de KISS," le dije. "No puedes ser
mi copia de seguridad
baterista ".
Fue emocionante y liberador a subir al escenario como a m mismo. Una noche
nos tocaron muy concurrida
en Brooklyn en un famoso club llamado L'Amour, y un chico corri al escenario
y trat de abrazarme. De
repente hubo una enorme bola de pelo en la etapa de la fase invasor haba
arrancado algo de mi cabello
extensiones. Todo el mundo tena extensiones de cabello en aquel entonces, y
cuando uno de los mos obtuve sac, pareca
como una rata muerta en la escena.
Cuando el viaje se detuvo en Manhattan durante dos conciertos en el Ritz, Eric
Carr lleg a uno de los espectculos
y se sent en el balcn con la cabeza apoyada en la barandilla a travs de todo el
espectculo. Despus vino

detrs del escenario y, de la nada, se volvi hacia Eric Singer y dijo: "T me vas
a reemplazar."
Pgina 181

"De qu ests hablando?", Le dije.

"l va a reemplazarme en KISS," dijo Eric Carr, asintiendo a Eric Singer.
"Escucha, Eric, eres el baterista de KISS, y l es el baterista de mi banda en
solitario."
Eric Carr no era un campista feliz a finales de los aos ochenta. Haba empezado
a beber ms y puede tener
estado haciendo las drogas tambin, aunque no estaba seguro. Las personas
tienden a ocultar el consumo de drogas de m, ya que
Saba que me opuse rotundamente a ello. No s si el aumento de la bebida de
Eric exacerb
todo lo que estaba pasando, o si la bebida fue el resultado de su infelicidad. Pero
empez
para obtener errtico.
En el momento de KISS volvi a convocar y comenz a recorrer nuestro prximo
lbum, caliente en la sombra, a finales de 1989, Eric
Carr me dej de hablar por completo.
Caliente en la sombra urdi un golpe solo, "Forever", que nos permiti salir en
una gran gira de nuevo.
El vdeo se meti en rotacin en MTV, y arm un paquete turstico, que gira en
algunos jvenes
Bandas MTV-amistosos como Faster Pussycat, Peligro Peligro, y Winger. Una
de las bandas, Masacre,
bsicamente que haba comenzado como banda de acompaamiento de Vinnie
Vicente despus de que lo echaron de KISS. Pero ellos tambin
tena cansado de Vinnie, lo dej, abandon el nombre Vinnie Vincent Invasion,
y, he aqu, se convirti
realmente exitoso una vez que ya no est con l estaban. Su sello discogrfico los
mantuvo y dejar Vinnie ir.
Lo ms gracioso de "Forever", por cuanto era un tanto inusual para KISS, las
personas vinculadas que
como "una cancin de Michael Bolton," desde que fue co-acreditado como
compositor. Seguramente yo no podra haber escrito.
De hecho, despus de una muy breve sesin de escritura inicial en el Sunset
Marquis, Michael tena tan poco que hacer
con eso de que una vez que se convirti en un xito, pregunt la oficina de KISS
a l por fax a travs de una copia de la letra. Slo

entonces se inicia tocando la cancin en concierto-e introduciendo como una

cancin que escribi para KISS.
Cuando nuestro sello discogrfico escuch por primera vez "Forever", que era la
primera vez en una dcada que un A & R en
nuestra etiqueta realidad intervino con una opinin sobre una de nuestras
canciones. l me sent en su oficina y
dije que necesitaba para volver a editarlo por lo que se desvaneci en el
estribillo. Esa fue la cancin-organizacin de 101, y aunque
podra ser eficaz en algunos casos, no era el adecuado para esa cancin, el final
fue una de las cualidades
eso hizo que "siempre" nico.
Este experto escritorio empuj su opinin sin descanso, y con un tono que haca
parecer como ms de un
directiva que una sugerencia. Yo haba tenido suficiente. "Yo estaba haciendo
esto cuando estaba en la escuela primaria," le dije a
l. "Yo estaba en esta etiqueta antes de que estabas aqu, y voy a estar aqu
despus de que te hayas ido. As que gracias, pero no
gracias ".
Ese fue el final de la reunin. "Para siempre" alcanz el nmero ocho en la lista
de singles de Billboard,
que nos da nuestro top ten primer single en ms de una dcada. No mucho tiempo
despus, ese experto compaa discogrfica
fue sustituido por el siguiente.
Tambin en el momento de la caliente en la sombra, nos trajeron a mi terapeuta,
el Dr. Jesse Hilsen, para ejecutar el BESO
oficina y supervisar la organizacin. Firm un comunicado oficial diciendo que l
ya no era mi terapeuta
y no actuara ms en esa capacidad. A partir de entonces, rara vez hablamos de
todo menos negocio.
Fuera de la banda, las cejas se plantearon acerca de la conveniencia e incluso la
tica de mi ex
psiquiatra que trabaja para m, dado que la relacin anterior. Entiendo ese punto
de vista, pero cuando
besaste nunca las reglas del juego? Nuestro xito mismo fue construido en
ignorar las normas, escribiendo nuestra propia
reglas, y, a veces lanzando los, tambin. Hilsen busc a la gente no
convencionales para alinear
a nosotros mismos con un negocio a menudo plagada de ofertas dentro y favores
hechos a expensas de los artistas. l
trajo Bill Randolph, un abogado corporativo de Wall Street sin experiencia en
derecho de entretenimiento.

Para la contabilidad, evit de nuevo las grandes firmas especializadas de Nueva

York y en su lugar encontr Aaron Van
Duyne, un experto contador pblico certificado con una oficina en Nueva
Jersey. Van Duyne tena la
el conocimiento y el software para el clculo de las regalas debidas a
compositores y artistas, pero su solitario
Pgina 182

clientes de msica eran Eddie Brigati y Felix Cavaliere de los bribones. Tanto
Bill y Aarn siguen siendo
piedras angulares de nuestro equipo para el da de hoy, y su enfoque
inconformista y feroz dedicacin han construido
cada uno de ellos una amplia lista merecido de los clientes.
Por desgracia, lo mismo no puede decirse de Hilsen. Dej a su esposa e hijos en
torno a la vez que
se uni a la oficina de KISS, y empec a or hablar de sus asentamientos evitando
y manutencin del nio
pagos-acusaciones que neg con vehemencia para m. Finalmente, las
reivindicaciones se hicieron ms pblico, y
un caso fue construido en contra de l. Vi como alguien que tena antes en mi
vida ha sido una fuente de
estabilidad volvi cada vez ms reservada, evasiva, y paranoico. Era difcil ver a
esta persona a quien yo
haba conocido a travs de muchos de mis cambios personales desaparecer,
primero en sentido figurado y literalmente. Hilsen
se convirti en un fugitivo en 1994, y nunca lo volv a ver.
El 3 de julio de 1990, hicimos un show en Springfield, Massachusetts, seguido de
un da de descanso. Desde
Springfield est bastante cerca de Nueva York, decid volver a casa despus del
espectculo y pasar el da libre en
mi apartamento. Alquil un coche para llevarme all. En la carretera, no muy
lejos de Nueva York, el conductor intent
para cambiar de carril, y la limusina fue golpeado en el lado del pasajero y se fue
a dar una vuelta.
Envolv mis brazos alrededor del asiento de delante de m y apret mi cabeza en
l-que giraban
totalmente fuera de control, derribando postes de luz a lo largo del lado de la
carretera. Luego el coche se estrell cabezaen en un terrapln, y vol sobre el asiento delantero y bajo el tablero de
instrumentos. El coche plegado alrededor
yo.

De alguna manera, el conductor y yo nos las arreglamos para escabullirse a travs

del parabrisas roto. Cuando un estado
soldado lleg al lugar, mir el coche, que se sum, se volvi hacia m y dijo: "T
eras
en ese coche? "
Era el medio de la noche. Me fui a casa a dormir.
A la maana siguiente apenas me poda mover. Fui al hospital, donde una
radiografa de mi cuerpo de
la cabeza a los pies. Estaba gravemente golpe, pero me negu a quedarme all
por la observacin y la ayudaron
casa.
Tuvimos que cancelar los prximos shows. Sin embargo, nadie de la banda me
llam.
Cuando regres a la gira, me despertaba cada da incapaz de girar la cabeza o
agacharse. Todava tena
tales espasmos en la espalda mal que tuve que tienen un fisioterapeuta me aflojar
antes de cada espectculo. An as,
nadie de la banda nunca pregunt qu haba sucedido. Nadie pregunt cmo me
senta.
Nadie nunca lo mencion en absoluto.
Yo estaba en un accidente automovilstico, por el amor de dios! Usted es mis
compaeros de banda!
Pgina 183

No poda entenderlo.
Al final de la gira me fui directamente a un estudio en Nueva York para perder el
tiempo con algunos demos.
Los estudios son como fortalezas o casinos, sin ventanas ni relojes. La vida real
se queda fuera. Lo que sea
estudio trabaj en siempre se convirti en mi asilo; me mantuvo enclaustrado
lejos del mundo. Una noche,
solo en el estudio, me di cuenta.
No es que usted necesita para estar aqu. Es que no tiene lugar a donde ir.
No tuve relaciones significativas, sin conexiones reales para el mundo. Ni
siquiera dentro de la banda que
tiempo haba servido como mi familia de facto. Tuve el lujo de ser capaz de
entrar en un estudio cada vez que
deseado. Tambin tuve el lujo de ir en un estudio como una alternativa a tener
nada ms que hacer.
Cuando recib una llamada acerca de la posibilidad de producir una banda en la
costa oeste, rpidamente me reserv una

vuelo. Cuando me sub al avin, me sent, sintiendo muy bien, al igual que
cualquier otra vez que haba volado.
Pero, de repente, mis manos empezaron a temblar incontrolablemente y mis
labios se entumeci.
Empec sin aire. Yo no poda respirar.
Estoy teniendo un ataque al corazn?
Yo estaba aterrorizada y no tena idea de lo que me estaba pasando. Me levant
de un salto, agarr mis cosas y corr
bajar del avin.
Lo que acaba de pasar?
Una vez que me calm, con la ayuda de un Valium, me fui directamente a la
oficina de un mdico. El mdico le dijo a
m no te preocupes: era slo un ataque de pnico.
Pgina 184

47.
YO
siempre les resulta interesante cuando la gente viendo programas de entrevistas
piensan los invitados en el show estn diciendo
la verdad. Ellos creen que el anfitrin y el husped estn teniendo una real
conversacin como lo haran en
su propia casa o en una cafetera.
Estn realizando!
Talk-show clientes siempre tienen una agenda y saben cmo quieren venir a
travs y lo que son
de venta. Ese es el caso cuando ests frente a los medios de comunicacin, si te
topas con una cmara
lente o un micrfono. Cuando estaba en la cama con una docena de mujeres de
ser entrevistado para el documental
La decadencia de la Civilizacin Occidental Parte II: Los Aos de metal, no era
diferente.
Una vez BESO quit el maquillaje, llegu a ser el mismo chico que estaba en el
escenario, incluso sin la
maquillaje teatral. Me encant tener esa lnea borrada. Y, sin embargo, a pesar de
que la lnea haba sido borrado, no fue
en realidad me. Pudo haber sido a decir un poco confuso, la verdad, creo que
algunas mujeres se sintieron decepcionados
que no me gusta ese tipo en el escenario cuando era a puerta cerrada con
ellos. Yo podra funcionar como
ese; Yo podra actuar de esa manera; Podra ser as en la cama, pero no era
real. Las mujeres a menudo se tiran

que no estaban recibiendo lo que esperaban. De alguna manera, yo era mucho

ms aburrido y tenso que
que haban esperado.
El escenario en La decadencia de la civilizacin occidental no era totalmente
irreal. Se tiene toda la
mujeres all en un momento que no era realista. Tener que muchos haba't: es slo
que estara con
me en el transcurso de una semana. Pero yo quera llevarlo a un lmite
absurdo. He creado ese personaje, s,
pero yo tambin tena un sentido del humor al respecto.
Estoy seguro de que algunas personas pensaron: "Qu un imbcil." Pero pens
que era divertido. Me estaba riendo junto
con los espectadores.
Mralo!
Estaba jugando a Superman. An as, cuando me acerqu a mi cuadragsimo
cumpleaos, empec a pensar que tena que
encontrar a alguien, sentar cabeza, y tener una familia.
Jugar Superman estaba muy bien, pero pareca que mi carrera, o cmo me
percib, era un
detrimento de la bsqueda de esa persona. A veces eso condujo a situaciones en
las que me sent que tena que dar una
descargo de responsabilidad, como si la vida que viv exiga una disculpa. Trat
de decirle a algunas de las mujeres con las que sala,
Hey, no estoy realmente as. O bien, estoy realmente un buen tipo. O bien, estoy
muy abajo a la tierra. Esas cosas
sera bien demostrar su vala para ser as, o no, pero me sent la necesidad de
explicar a m mismo. Esa fue una mala
precedente para una relacin. La gente o lo consigui o no lo hicieron.
Pens de nuevo a principios de los ochenta y un club al que sola ir a Nueva York
llamado Trax. Haba
siempre un hombre mayor dando vueltas ah, con una rayita del delator. En aquel
entonces me dije a m mismo, me
Nunca quiero ser ese hombre. Ahora, una dcada ms tarde, me sent que estaba
en peligro de convertirse en ese mismo tipo.
Yo no quiero ser el tipo con el peine ms todava golpear en pollos jvenes. Era
feo, torpe, y
embarazoso. Yo tambin no quiero estar sola.
Cmo iba a arreglar esta situacin?
Lo s! Voy a casar!
Yo no era tmido sobre decir a la gente acerca de mi nueva meta. Finalmente
haba trasladado permanentemente a Los ngeles,

y pens que la mejor manera de conocer a alguien era dejar que todo el mundo
sabe lo que yo estaba buscando. Yo pongo
la voz.
Pronto, un tipo con el que me conoca habl de una mujer a la que conoca, como
cuestin de hecho, que la haba fechado. Dijo que si
Pgina 185

ella le dio el visto bueno, pasaba junto a su nmero. Ella dijo que no, porque ella
acababa de terminar un
relacin. Eso despert mi inters. Si algo no estaba disponible, yo quera. Segu
insistiendo hasta
finalmente accedi a dejar que me dio su nmero. Ella era una actriz llamada
Pam Bowen, que tena
hecho apariciones nicas en programas como MacGyver, Luz de
luna, y aclamaciones y fue el
carcter portavoz de una gran empresa informtica.
En nuestra primera cita, ella era tarde. Cuando finalmente llegamos a pasar un
poco de tiempo juntos, ella me dijo que
ella no haba querido verme porque estaba teniendo dificultades para conseguir
sobre ella Europeo
novio, Claude, que haba vuelto a Europa para casarse con su otra novia. La otra
novia era
embarazada de l, y l sinti que era su deber. Me gustara ms adelante ver de
primera mano que incluso tuvo su deber
limitaciones.
Para nuestra segunda cita, me las arregl para llevarla a la apertura de la noche en
la pera de Los ngeles, junto con
Bob Ezrin y su esposa, Fran. Mi asistente me dijo confidencialmente que Pam
dijo que ella no tena
nada apropiado para el desgaste. "No hay problema", le dije. Organic un
accesorio para un vestido alquilado, el camino
celebridades suelen hacer para espectculos de adjudicacin.
Por alguna razn, quera reunirse conmigo en mi casa en vez de hacernos
recogerla. Veinte
minutos antes de que el teln estaba a subir, Bob, Fran y yo estbamos buscando
el uno al otro en la entrada de mi casa,
preguntndose dnde estaba Pam y si lo que puedas hacer el show. Todava no
hay Pam. Fran volvi hacia
y me dijo: "Es siempre as?" Me encog de hombros. Finalmente Pam se detuvo
en su coche. "He seguido un coche
por el camino equivocado ", dijo entre sollozos y lgrimas.

Eh?
Todos nos subimos a la limusina, y el conductor logr lo imposible, conseguir
que nos en el centro
un tiempo rcord, al igual que las luces del teatro fueron bajando.
Como Pam y yo empezamos a socializar ms juntos, pasamos nuestro tiempo con
sus amigos porque tena
Algunos de mi propia. Pero yo no creo que gran parte de sus amigos. Uno era
Marla Maples, cuya reclamacin a la fama
fue romper el matrimonio de Donald Trump. No es exactamente un pilar de la
sociedad. Pero Pam tena una muy
actitud caritativa cuando habl de un nmero de otras personas me pareci
cuestionable. "Ellos tienen un
buen corazn ", deca.
"Por lo que, un trasplante?", Le contest.
No se trata de lo bien que su corazn es, se trata de lo que haces con l durante su
vida. Estas personas
eran malos en funcin de sus acciones y experiencias de vida. Para m, no se
puede descartar que al decir
alguien tiene un buen corazn. Aun as, me dije a m mismo que estaba en una
relacin realista, normal que poda
llevar al matrimonio.
Tambin hubo mucho drama en la relacin. Desde el primer momento que
constantemente enviamos cartas y
cartas de ida y vuelta de ser, alternativamente, decepcionados o lo siento y
tratando de explicar las cosas. Los
problemas definitivamente fueron en ambos sentidos. Pero yo siempre pens que
poda arreglar lo que estaba mal conmigoy con ella.
Yo quiero una relacin. Quiero matrimonio. Quiero una familia.
Quiero una vida fuera de una pintura de Norman Rockwell.
Una tarde a principios de 1991 Eric Carr me llam a casa. Acababa de llegar a
casa desde el
oficina del doctor. "Qu pasa?", Le dije.
"Yo escup un poco de sangre, as que pens que ira te revisen", dijo Eric.
"Todo bien?"
"No lo s", dijo. "Pero estoy muy preocupado. Me dieron una especie de
exploracin y encontraron un
el dedo en forma de crecimiento que entra y sale de mi corazn ".
"Dijeron algo?"
Pgina 186

"Ellos dijeron que podra ser cncer."

"No, no te preocupes por eso", le dije. "Todo lo que siempre parece peor de lo
que realmente es. No hay
razn para pensar el peor de los casos es el que va a pasar. Las posibilidades de
que es en serio son tan
pequea. E incluso si se trata de cncer, lo tendrs cuidado ".
Desafortunadamente, pocos das despus me llamaron de
nuevo. "Realmente es el cncer", Eric me dijo.
Peor an, era una forma muy rara de cncer. El nmero de casos de cncer de
corazn cada ao
es de un solo dgito. Pero yo todava pensaba que todo iba a estar bien.
Dej LA para un hospital en la ciudad de Nueva York, y Gene y yo vol para
estar con l durante su
ciruga a corazn abierto. Por lo que entend, tomaron parte de su corazn y
luego reconstruyeron
con lo que quedaba.
No mucho tiempo despus, se nos pidi que grabar "God Gave Rock 'n' Roll to
You" para la pelcula de Bill
Y alucinante viaje de Ted -con la produccin de Bob Ezrin, tratando de capturar
algo Destructor magia -era y
borrar la memoria de The Elder. Eric quera desesperadamente para trabajar en la
cancin, pero an as era muy
frgil. "Hay que prestar atencin a su salud ahora," le dije, "si eso significa
recuperar el
una isla tropical o simplemente descansar y centrarse en s mismo ".
Si hubiera sabido entonces lo que s ahora, nunca pens que esto podra ser su
ltima oportunidad para llevar a cabo-I se
han dejarlo jugar, pero en ese momento yo estaba seguro de que iba a vencer las
probabilidades. As que Eric Singer jug ese
sesin, aunque Eric Carr lleg a Los ngeles y se sent detrs de la batera para
la filmacin del video. Haba perdido todo
el pelo del tratamiento del cncer y tuvieron que usar una peluca masiva para
replicar su puffball natural. l
jugado como un hombre posedo durante la filmacin del video, la duplicacin de
partes de Eric Singer en la toma despus
toma agotador.
"God Gave Rock 'n' Roll to You" sali muy bien, y decidimos tratar de hacer otra
lbum con Bob Ezrin. Cuando Bob est en plena forma, es difcil de superar, y
creo que l quera demostrar
algo, l tambin estaba avergonzado de The Elder -y quera apretarse el cinturn
y crear un

-filo duro, disco de calidad. caliente en la cortina haba sido una mezcolanza; era
obvio que la banda estaba
fragmentado. Si gnica se va a restablecer el dilogo y podramos volver a hacer
lo que hicimos bien, yo estaba
para ello.
Le dijimos a Eric Carr que bamos a grabar un disco sin l. Le aseguramos que lo
haramos
pagar todas sus cuentas y mantener su seguro de ir. Reiter que en el gran
esquema de las cosas, los
banda importaba poco. Tena que concentrarse en hacer lo que pudiera para
conseguir as, sin compromiso.
Bob trajo un montn de bateristas a ensayar con nosotros a medida que
empezamos a trabajar en la venganza. Nosotros
jugado con Aynsley Dunbar por un tiempo, que haba hecho temporadas en
Viaje, Whitesnake, y Jeff Beck
Grupo, entre muchos otros. l era un gran baterista Ingls clsico, pero l
simplemente no encajaba. En algunos
punto, trajimos Eric Singer espalda. Si usted trabaja en una banda o en una
fbrica o en cualquier otro tipo de
trabajo, usted tiene que trabajar en conjunto con otras personas, y esa conexin
afecta a la calidad general de la
funcionar tan bien como la atmsfera. El destino quiso que, Eric Singer encajar
perfectamente. Realmente era
sustitucin de Eric Carr en KISS-al menos durante unos meses en el estudio de
grabacin.
A lo largo de todo, nunca consider la posibilidad de que Eric Carr podra
morir. Me imagin que estara dbil
durante mucho tiempo que el status quo sera seguir y seguir. As fue como me
aislados m mismo y
yo protegidos contra el peor de los casos.
Estaba equivocado.
Ese otoo de 1991, mientras trabajbamos en LA, recib una llamada de mi
amigo Bob Celebrada en Nueva York. Lo que l
estaba tratando de decirme era confuso. Eric Carr haba sufrido un accidente
cerebrovascular. El cncer se haba extendido a su
cerebro. Le haban encontrado en su apartamento despus de llamar al 9-11. Cuando los servicios de emergencia mostraron
arriba, Eric ya estaba inconsciente, por lo que hojeaba su libreta de direcciones y
eligi al azar
Pgina 187

alguien a quien llamar, lo cual result ser Bob.

Pero a partir de ese momento, no pudimos conseguir ninguna informacin. Sus
padres no hablar conmigo. YO
llamada diaria, sin ningn resultado. Yo no entiendo por qu nadie quera hablar
conmigo o con Gene, para que
importar.
Unas semanas ms tarde, el 24 de noviembre de 1991, mi asistente me llam y
me dijo: "Eric est muerto."
Llam a Gene y le cont la noticia.
Fue impactante, en parte porque no habamos sido capaces de obtener
informaciones sobre su situacin.
Gene y yo volamos a Nueva York para el funeral de Eric. Fue un funeral con el
atad abierto, que era horrible.
El cuerpo en el atad, que estaba llevando a cabo un conjunto de baquetas, no se
pareca a Eric. No se vea como
un ser humano. Pareca un maniqu. La novia de Eric, un Playboy Playmate que
haba estado por
varios aos, brevemente tom las baquetas fuera del atad, por alguna razn, y
los dedos de Eric mudaron
como ella lo hizo.
El aroma de las flores fue abrumadora. Usted apenas poda respirar. Pero tambin
poda oler la hostilidad
A nuestro alrededor, personas erizadas en nuestra presencia. Peter y Ace estaban
all. Pedro, que todo el mundo saba
resentido y no le gustaba Eric, trat de decirme que Eric haba estado llamndolo
todo el tiempo. Nada pareca
tener sentido. La novia de Eric tambin se llen de ira contra m y Gene. Result
que Eric tena
nos pintados como los chicos malos-l dijo que le haba arrancado fuera de la
banda y no lo apoyamos, que
simplemente no era cierto. Todo el mundo pareca tener la impresin de que Eric
haba sido cortado. Pero l
no haba sido cortado. Una vez le dijimos que bamos a grabar venganza, se cort
fuera de nosotros. Yo
no se siente como el malo de la pelcula, y fue extrao para ser tratado de esa
manera.
Durante el servicio, era como si un interruptor haba sido arrojado dentro de m, y
comenc a sollozar
incontrolable, justo a llorar a moco tendido.
A raz de la muerte de Eric Carr, continu pasar mucho tiempo preguntndose si
haba manejado

las cosas correctamente. Aunque pens que haba hecho las mejores decisiones
en el momento, me di cuenta de que haba estado
equivocado. Nos habamos cortado Eric fuera en tal vez la peor manera, al
negarle lo que le importaba ms su
colocar en KISS. Que se haba perdido en m mientras continuamos a hacer todo
lo que pensamos que era
importante, todo lo que pensamos que podramos y deberamos hacer.
Fue un error de mantener Eric de lo que ms le gustaba, lo que para l era un
salvavidas. KISS. Y yo
debera haber visto que, desde que la banda funcionaba de la misma manera para
m, y yo ni siquiera estaba enfermo.
Yo debera haber sabido.
Pgina 188

48.
LA
Unos meses despus, en enero de 1992, Pam hizo una fiesta de cumpleaos
cuadragsimo sorpresa para m en el
Hollywood Athletic Club. Estaba atrapado totalmente fuera de guardia y estaba
encantada de ver una gran concurrencia que
incluidos mis padres, a quienes Pam haba volado en secreto a Los Angeles
Tambin contrataron una banda tributo a Kiss
llamado Cold Gin para jugar el partido. Cold Gin haba comenzado a empacar el
club Trovador haciendo clsica
Canciones de KISS en el maquillaje, en un momento en bandas tributo no eran
todava una gran cosa.
El chico jugando Ace en la banda era el guitarrista Tommy Thayer. Saba
Tommy un poco a continuacin, y
haba intentado escribir con l, tambin. Jug las partes con fidelidad y conoca
cada lamer. Estaba impresionado.
Haba trabajado con claridad en el aprendizaje de las partes y poner el orgullo y
la persistencia en ella. Tambin era muy
divertido para m ver una banda haciendo lo que ya no lo hice.
Tommy me dijo que haba cambiado su enfoque profesional. Aparte de la banda
tributo, que era
en su mayora se concentra en la produccin y la gestin de las bandas de
ahora. No quera ser el tipo ms antiguo de un
banda sigue tratando de hacerlo, viviendo con una stripper en Franklin
Avenue. No quera ser el ms antiguo
chico en el club, un sentimiento Estoy totalmente entendido y que me
impresion.

Escuchar a Cold Gin fue tambin un recordatorio interesante que BESO haba
comenzado como una roca clsica
banda. Ese material temprana sonaba ms como Humble Pie o los Who que las
cintas para el pelo. Se senta bien
tener la venganza en la bolsa, ya que era un lbum creble en el que volvimos a
hacer lo que hicimos
bien. Msica sera ir siempre a travs de cambios. Habamos pensado que no
estbamos actual, pero que tena
sido un error de juicio. No necesitamos para perseguir las tendencias; que
tenamos que hacer lo que hicimos, y hacerlo bien.
Al poco tiempo, tuvimos que estar listo para recorrer venganza. A pesar de que
Eric Singer jug en el lbum, que tenamos
Nunca hizo ninguna promesa sobre su gira con nosotros o, despus de la muerte
de Eric Carr, unindose a la banda. Ahora
tenamos que decidir qu hacer.
Gene y Bruce no saban Eric Singer como persona en todos. Haban cruzado con
l solamente
por unas horas aqu o all en el estudio de grabacin. Pero podra dar fe de la
tica y de su obra de Eric
sentido de la responsabilidad como resultado de trabajar con l en mi gira en
solitario. Eric Singer haba sido un equipo
chico cuando ms importaba, durante las largas horas que pasamos juntos en el
camino.
El siguiente dilema suena tonto en retrospectiva. Eric Singer haba teido el pelo
rubio en ese entonces, y Bruce,
Gene, y que en realidad tuvieron una reunin para discutir si se podra tratar con
eso. Todo el mundo en el
historia de la banda haba tenido el pelo oscuro. Podramos tener un tipo en
BESO con el pelo rubio?
A la mierda, que no bamos a tomar una decisin en este momento de nuestra
vida basado en el color de
el pelo de alguien.
As que Eric Singer-como Eric Carr haba predicho inquietantemente-se convirti
en el nuevo baterista de KISS. Nosotros
ensayado y jugado algunos conciertos del club en abril para entrar. Una cosa que
rpidamente aprendi sobre Eric
era que l tambin tena una voz increble. A pesar de que l haba estado de gira
con mi banda en solitario, no tena ni idea.
Tan pronto como empezamos a ensayar el material clsico, Eric dijo: "Est bien,
qu partes vocales quieres
que cante? "

Pens que era una broma. Gen le cant una parte. "Puedes cantar eso?" Fue
demasiado bajo. As Gen llev
esa parte y Eric intentaron una parte superior. Eric fue fenomenal a las altas
armonas, y pronto cambi
deberes alrededor por lo que fue, bsicamente, cantando todas las partes altas,
que en BESO usualmente llevaban el principal
meloda. I desplaza hacia abajo a una de las otras partes. Fue genial, ya que era
difcil tener que hacerlo todo
-Hable Entre las canciones, cantan a la cabeza, y cantar las melodas principales
de las armonas, toda la noche.
Tener un gran vocalista como fondo unirse a la banda fue un regalo del cielo.
Pgina 189

A medida que nos preparamos para ir a Europa para el partido de ida de

la venganza gira, que estaba planeando pedir a Pam
Csate conmigo. Y cuando se qued embarazada, supe que era el momento de
preguntar. Compr una hermosa
anillo de compromiso. Cog la piedra m y haba que poner en una banda
diseado para parecerse a un anillo de la vendimia
ella amaba. Yo estaba muy emocionado cuando lo tengo, muy emocionado
cuando le ped que se casara conmigo, y muy
emocionado cuando me fui a casa en junio y nos preparamos para nuestra boda
de julio.
Con Pam embarazada y nuestro da de la boda se acerca rpidamente, finalmente
nos fuimos a una reunin con
asesor independiente para discutir un acuerdo prenupcial. Yo haba insistido en la
reunin debido a la gran
discrepancia entre lo que venamos en el matrimonio con-tanto monetariamente y
materialmente.
En ese momento, yo estaba feliz pagando prcticamente la totalidad de las
facturas de Pam. Pero todava tengo ganas de tratar de llegar a un
un acuerdo en un momento en que la buena voluntad prevaleci. No en la
reunin de cinco minutos, corri desde la
habitacin histrica. Corr tras ella.
Cuando me reun con ella, ella me dijo que podamos tener el beb sin
casarse. Ella dijo
no quera nada de m si las cosas no funcionaron en el camino. "De donde yo
vengo", dijo,
"Tu palabra es su enlace."
Superado por el miedo a perder por completo, le dije que todava quera casarsesin

acuerdo.
Unos das antes de la boda, Pam abort. Los dos estbamos devastados, pero
seguimos adelante como
planeado. Todo el mundo en la boda saba lo que haba sucedido, y el aire de
tristeza era innegable.
El silencio en la cara de tristeza era muy familiar para m.
Cuando BESO sali en una gira de conciertos completa en octubre, Pam nunca
pareca saber dnde estaba ni
si tena un espectculo ese da o un da libre. Que yo llamara, y ella,
literalmente, no tena ni idea de donde yo
que fue y lo que estaba haciendo. Empec a vacilar un lado a otro, a veces se
preguntaba lo que haba conseguido
a m mismo en otras veces pensando que tena que hacer lo que fuera necesario
para que funcione.
Puedo hacer el trabajo nada.
El tipo Pam Europea acababa de romper con la primera vez que la conoc nunca
dej de llamarla, y
ella nunca dej de hablar con l. Desde el principio, Claude llam varias veces a
la semana de Europa. YO
Le pregunt por qu. Quiero decir, yo podra entender su mostrando ningn
respeto por m o nuestro matrimonio, pero no lo hice
entender por qu Pam no pareca, tampoco. Sobre todo despus de que le dije que
las llamadas me molestaban mucho
y le pidi que se detuviera. Ella no quera escucharlo. Hacer concesiones o
ajustes no era parte
de su concepto de matrimonio. Vio algo as como una prdida de su libertad,
como la limitacin de su capacidad
ser quien ella quera, cuando y donde ella quera.
Aunque no curara el problema central, se me ocurri lo que yo pensaba que era
una amenaza aleccionador:
"Por qu no llamar a la esposa de Claude para ver si ella sabe que ustedes
hablis constantemente, y veo cmo ella
se siente al respecto? "Pam me mir con dagas. Yo era sofocante su libertad, dijo.
El contacto no se detuvo, me gustara aprender ms tarde-que acaba de suceder
cuando yo no estaba alrededor. Me pareca estar
de vuelta en un lugar de bsqueda de la aprobacin decepcionantemente
familiarizado o aceptacin, y no conseguirlo. Pam y
Empuj botones de los dems de una manera que no dej ninguno de los dos
felices. "Usted no me deja ser quien
soy ", deca. "As que usted nunca tendr la oportunidad de ver el verdadero yo."

Hablamos de temas como que hasta que estbamos azul en la cara. Pero yo haba
elegido para estar en el
relacin. Yo haba visto las seales desde el principio y opt por ignorarlos o
destitucin. YO
no tena motivos para la sorpresa ahora.
Ella fue a Mxico en algn momento de disparar una serie de televisin de corta
vida llamada final de la tierra, y yo volamos
abajo durante un descanso en la gira. Cuando llegu all, me encontr con un
mensaje de Claude en su telfono del hotel.
Vamos!
Las llamadas persistieron, y mis peticiones continuas que Pam dejar de hablar
con l se encontraron con ms
Pgina 190

rechazos airados. Me sent como ni yo ni nuestro matrimonio significaba mucho

para ella. Acciones hablan ms que las
Es decir, y en este caso las acciones estaban hablando en voz alta.
An as, no me deje de hacerlo.
Nos pareca estar en desacuerdo sobre casi todo, y casi innata entendimos que
nuestra
el matrimonio estaba condenado. Pero yo no quera admitir el fracaso.
Tiene que haber una manera de obtener este derecho.
Pgina 191

49.
O
na vez que la venganza gira termin a finales de 1992, KISS estaba en un perodo
de silencio prolongado. Los
industria de la msica paisaje fue cambiando drsticamente, tanto por el grunge y
el porque de un general
desaceleracin de la economa.
En el frente profesional, nos pasamos los prximos dos aos en un par de
proyectos de cosecha propia. Gen
se le ocurri la idea de un libro de gran formato foto-pesado en la banda,
llamado KISSTORY, que Jesse
Hilsen sugiri brillantemente creamos, imprimir y nosotros
comercializamos. Gen tambin tuvo la idea para una serie
del BESO convenciones. Para ambos proyectos, recurrimos a Tommy Thayer.
Tommy era de Portland, Oregon. Sus familiares tiendas de suministros de
oficina, y su padre era un

brigadier general retirado. Tommy era brillante y diligente, y pese a que prueba
un poco xito con su
primera banda, Negro 'N Blue, haba seguido adelante, cortarse el pelo, y
comenz a trabajar en el marco de la
negocio. Tommy tambin amaba a KISS.
Cuando empez a trabajar en KISSTORY, Tommy comenz el proceso de meses
de duracin de pasar por las cajas y
cajas de fotos y clips de nuestros archivos. No es sorprendente que llevaba hacia
abajo en el material. Tena una
conocimiento enciclopdico de KISS, y en una era pre-Internet, cuando todos los
bits de minucias no era fcilmente
disponible, su cerebro era un recurso nico y genuino para un proyecto como el
que tuvimos en mente.
Finalmente, cuando se llev a cabo la edicin de fotos, Tommy se traslad a casa
de huspedes de Gene, donde un
equipo se haba establecido para producir el libro. Jesse descubierto la manera de
comercializar el libro a travs de un
800 nmero. Pens que vende directamente funcionara mejor que usar una
edicin tradicional
compaa. Y su corazonada era correcta. Una vez que terminamos el libro y lo
haba impreso en Corea, contratamos
una empresa de telemarketing para tomar pedidos por telfono y enviar los libros,
y fue un gran xito.
Las convenciones seran un museo BESO viajar de clases, donde los
coleccionistas de recuerdos y
los fans se congregaban para celebrar la banda. Los promotores de conciertos no
tenan ningn inters en actos percibidos como
cintas para el pelo, pero nos dimos cuenta que, como en el libro, que podamos
hacer por nosotros mismos-alquiler salones de baile en los hoteles
y poner en los eventos sin un promotor. Una vez ms, necesitbamos a alguien
para manejar la logstica, y
una vez ms, nos volvimos a Tommy, que haba demostrado ser muy eficiente y
trabajador durante la realizacin de
KISSTORY.
Las convenciones eran realmente el beb de Gene, y yo tena muy poco que ver
con ellos. Yo ayudo a Tommy
conseguir maniques personalizados desde una tienda en Burbank y luego aplicar
el maquillaje en sus rostros. Nuestro
El plan original era utilizar maniques normales de la tienda, pero no se ve
bien. Recuerdo que me llam la atencin

por lo diferente que las caras miraban despus de la pintura de la cara se aplic a
ellos, a pesar de que estaban todos
cabezas de maniqu idnticos. El maquillaje pareci cambiar toda la estructura de
las caras.
Tambin tuvimos los cuatro cabezas de cera del Museo de Cera de
Hollywood. Cuando mir a la ma, no lo hice
creo que se pareca a m. As que me levant de algunas herramientas de
escultura y alterado la faz.
Gene, Tommy y yo empezamos a ir a travs de cajas en nuestro espacio de
almacenamiento. Fuimos a travs del cajn despus
caja y catalogados lo que haba en cada uno de ellos con la ayuda de un
fotgrafo. Fue divertido para sacar el
trajes antiguos y tienen una mirada en ellos de nuevo. Da tras da nos fuimos a
travs de las cosas y decidimos lentamente
qu mostrar y cmo mostrarlo. Tommy y yo fuimos en coche a un lugar en
Buena Park, cerca de
Disneyland, a un taller donde construyeron recintos plexigls medida. Hemos
diseado un conjunto de
vitrinas plegables y les ordenaron.
Todo el tiempo, que pagamos mucha atencin al presupuesto, ya que estbamos
pagando por todo de su bolsillo
y hacerlo todo por nuestra cuenta, sin avances. Fue una verdadera educacin.
Pgina 192

Si bien el libro y convenciones estaban todava en la fase de planificacin,

tambin empezamos a discutir un nuevo
lbum. Bob Ezrin no estaba disponible, pero no importa, porque de Gene tena
una abeja en su capo. Msica
era diferente ahora, dijo, y que necesitbamos para estar al da. Creo que tal vez
se sinti atrado por el grunge
suena porque estaba oscuro-que encaja con el personaje que quera
proyectar. Cuando me trajeron en un par de canciones
al inicio del proceso, l era muy desdeoso. "Usted no sabe lo que est pasando",
dijo. "No se hace
saber qu msica es como ms ".
Yo no poda imaginar BESO escribir historias Pesimismo y fatalidad. "Qu
vamos a escribir?" Yo
le pregunt. "Que nuestras amas de casa no se presentaron hoy en da? Nuestra
limusina era tarde? "
Era ridculo para m escribir canciones-y sombros igual de ridculo para Gene
hacerlo, tambin. No es

ese oscuro en Beverly Hills.

Yo tambin era escptico acerca de lo que todas las bandas grunge haran en sus
segundos lbumes. Haba una
montn de grandes primeros discos, pero lo que iban a hacer una vez que fueron
actos de platino en lugar de los nios que viven en
garajes cucaracha infestado-? Quiero decir, si fueran tan miserable, una vez que
tenan dinero, todos ellos podran ir a ver
encoge.
Pero Gen sinti fuertemente sobre el proyecto, por lo que estuvo de acuerdo con
el plan. l no quera hacerlo de otra
camino. Yo podra estar equivocado. Hey, tal vez el lbum saldra y todo el
mundo deca que era
una obra genial. Tengo serias dudaba. Despus de todo, fuimos nosotros
suplantar otras bandas, que no hizo
sentido. BESO celebra la vida nos cant acerca de cmo era grande la vida y la
auto-empoderamiento. Ahora nosotros
tena que estar deprimido y cantar sobre lo miserable que todo estaba? Eso no
estaba con nosotros haciendo lo que hacemos bien.
Empec a afinar mi guitarra, pero yo luchado con escribir canciones que no tena
conexin real con.
Mientras tanto, Gene se deleitaba con la idea de tratar de superar a Metallica
Metallica. Ya haba una gran
Metallica, y seguro que no iban a golpearlos. Estbamos en nuestro mejor
momento un gran beso, y que
hecho pareca perdido ya que intentamos coger un tren que nunca podramos
tirar. Estaramos suerte de ser el
furgn de cola.
Afortunadamente, al final me encontr con un tema que me sent conectado a:
Escrib "I Will Be There" para mi nuevo
hijo, Evan. Pam haba quedado embarazada de nuevo a finales de 1993, y en
junio de 1994 nos fuimos a la mano de obra y
unidad de la entrega en el Cedars-Sinai Hospital de. Pam era una semana
vencida, as que fuimos all con un
cita para que ella sea inducido. Ella no estaba realmente en el trabajo, as que
tuve un montn de tiempo para crear mi
trpode y cmara. Nunca olvidar la ltima ecografa antes del nacimiento de
Evan. La tecnologa 3D era
todava bastante nuevo, y cuando el mdico hizo un primer plano de la cabeza,
Evan se volvi y enfrent el dispositivo como si
en el momento justo. Oh, Dios mo, ese es mi cara!

Yo haba siempre pens que tener hijos algn da sera una cosa terrible. Pero
hasta que me cort el cordn umbilical
espinal, no me di cuenta de la profundidad de la misma, la santidad de la misma,
el carcter sagrado de la misma. Hasta ese da, la vida nunca
hizo mucho sentido para m. Usted apareciste en la tierra, pas un poco de tiempo
aqu, y muri. Parecio
sin sentido. Pero tan pronto como me sostuve Evan en la sala de partos y nos hizo
contacto visual, de repente tengo:
Realmente no morimos. Estuvimos aqu en la tierra para dejar el mundo un lugar
mejor a travs de nuestros hijos. Y
a travs de nuestros hijos, vivimos en. Fue impresionante de hacer contacto
visual con esta pequea persona que tena
acaba de entrar en el mundo y para darse cuenta de que iba a continuar. Este fue
el ciclo que haba estado ocurriendo
desde el principio de los tiempos. Me gustara vivir en medio de l.
Como estbamos en coche a casa del hospital con este nuevo pequeo ser en
nuestro coche, yo estaba absolutamente
aterrorizado. Probablemente causado accidentes debido a lo lento que estaba
conduciendo. Cuando los bebs nacen, su
cuellos no pueden apoyar sus cabezas, y si sus cabezas se inclinan demasiado de
un modo u otro, pueden sufrir
por falta de flujo de sangre al cerebro. Conduje cinco millas por hora,
constantemente mirando en el retrovisor
espejo para asegurarse de que su cabeza estaba en posicin vertical en el asiento
del coche.
Yo siempre me haba considerado el centro de mi universo; cuando Evan lleg,
de repente
Pgina 193

movido a un lado sin siquiera pensar en ello. Se convirti en el centro de mi

universo. Y tal vez l era
una segunda oportunidad para m para experimentar una infancia de la manera
que se supone que es.
Su nacimiento me calm y respondi a una gran pregunta: Por qu estamos
aqu? Estamos aqu para educar a los hijos
y dejar algo mejor detrs. La profundidad del momento me llev de regreso a
Hawai aos
antes, cuando yo haba pensado que estaba ahogando. En aquel entonces, todo lo
que poda pensar era que no hizo
sentido de que el mundo continuara despus de mi muerte. Mirando a los ojos de
mi hijo, pas de ser el

centro del universo a ser espera mover a un lado y ceder a l. Es tuyo, hijo.
Estoy aqu porque de los que vinieron antes. Y voy a seguir porque de los que
vienen detrs.
De repente, me dorm mejor.
Pgina 194

50.
T
l BESO convenciones se convirti en realidad en 1995, a partir de
Australia. Preventa de entradas eran fuertes, por lo que
no estbamos esperando ansiosamente para ver si alguien se present. Las
convenciones trabajaron debido
la mitologa de KISS-que era el poder de atraccin. El concepto era nico y la
gente respondi.
Y respondi en algunas formas nicas. Algunas personas, por ejemplo, se
casaron en las convenciones.
Eso puede parecer extrao para algunos, pero yo lo vea como un gran
cumplido. Nunca tom a la ligera que alguien
eligi para casarse en el maquillaje de KISS en uno de estos eventos. El hecho de
que la banda significaba que mucho
la gente era fenomenal. Para tener ese tipo de impacto y ser que tanto una parte
de la trama de alguien de
la vida era un sentimiento especial. Me encant la soltura y la informalidad del
formato de las convenciones, tambin,
con las sesiones de preguntas y respuestas que hicimos y nuestras actuaciones
acsticas. Estbamos jugando a los ms graves
ventiladores y no siendo objeto de estudio para el personal de la Perfeccin
conciertos acsticos convirtieron instantneas sonoras.
Cuando llevamos a cabo una convencin en Burbank, en las afueras de Los
ngeles, Eric Singer sugiri que invitamos
Peter Criss por venir. Fue un gesto de buena voluntad, para mostrar a Pedro que
l era parte de la familia. Cuando
l apareci, l estaba muy emocionado, sonriendo de oreja a oreja, puetazos al
aire. Pedro era mayor que nosotros, y en
los aos desde que haba dejado la banda, la diferencia de edad parece haber
aumentado, tal vez a causa de su
falta de xito en solitario o una insatisfaccin con la vida en general. Le di una
chaqueta de la motocicleta de KISS a
vestir. El nico que tena en la mano era de unos cuatro tallas ms grande, pero
estaba contento de enarbolar
colores.

Se uni a nosotros en el escenario y cant "Hard Luck Woman". No poda

recordar todas las palabras que
no haban ensayado, pero fue un momento caliente. Pareca un chico que acababa
de las llaves de la
tienda de dulces, y me alegr de verlo despus de todos los aos.
Tuvimos unos veinticinco paradas en los Estados Unidos, con la convencin final
celebrada en el Roseland
en Manhattan. Alex y Roger Coletti en MTV, tanto grandes fans de KISS, se
haban enterado de nuestra acstica
muestra en las convenciones y nos buscado en Nueva York para preguntar acerca
de hacer un MTV Unplugged
sesin. En el proceso de jugar todas las convenciones, habamos perfeccionado
nuestra capacidad de reproducir las canciones
acsticamente y cantar bien. Las guitarras elctricas son muy indulgente,
mientras que los instrumentos acsticos tienen
una nitidez y claridad que le da menos margen de maniobra. Las cuerdas son
tambin una mayor calibre, y la flexin
ellos es un reto al principio. Tambin cantamos sin ningn efecto, aunque los
espacios menudo crean naturales
ambiente y eco. Al final de la gira de convenciones de largo, la banda sonaba
muy bien. Nos sentimos confiados
haciendo Unplugged.
MTV quera el gancho extra de una reunin con los chicos originales. Peter y
Ace estaban siendo ambos
representado por un gerente del camino antiguo de nuestro llamado George
Sewitt. Lleg con un montn de ridculo
trminos y estipulaciones. Tuvimos que tirar todo eso a cabo antes de poder
conseguir Peter y Ace en un estudio
en Nueva York para tratar de ensayar juntos. Trminos y demandas de George
iban cambiando, no importa lo que
Peter y Ace haban acordado, pero a Gene hizo un gran trabajo de montar
escopeta y mantenerlos bajo
control.
Todo el mundo tena la guardia cuando Ace y Peter pasearon en el estudio. Eric
Singer y Bruce
dos estaban all, pero est claro que Peter y Ace se sentan ms incmodos. Todo
el mundo en el
banda actual se acercaba a la situacin de un lugar de la fuerza. Nunca pensamos
por un segundo
por no tener Eric y Bruce all. Peter y Ace venan a nuestra casa, y Eric y Bruce
eran residentes que haban ganado sus lugares.

Yo haba visto a Peter y Ace slo en raras ocasiones desde principios de

1980. Haba odo historias de segunda mano acerca de
Pgina 195

cmo jugar tanto de Pedro se haba deteriorado-cmo sus diversas bandas no eran
muy buenas. Pero haba
un sentido emocionante y surrealista de la nostalgia en la habitacin cuando
entraron.
Tommy Thayer vez haba revelado una percepcin de la formacin original que
probablemente compartida con un
muchos forasteros. "Siempre pens que Ace y Peter fueron los chicos de rock and
roll", le haba dicho: "y t
y Gene eran los chicos de negocio. "Yo haba redo entonces, y me re por dentro
ahora mientras entraban en
la habitacin. Era cierto que Ace le gusta retratar a s mismo como una especie de
estadounidense Keith Richards, pero yo
saba Tommy estaba en un duro despertar. Gene y yo nunca haba dejado de tocar
nuestros instrumentos
desde la creacin de la banda. Me haba convertido en un jugador mucho ms
competente guitarra despus de quince aos de
trabajando en ello constantemente. Ace no haba jugado casi tanto, y Peter casi
nada. Cuando tuvieron
jugado, no haba nadie para decirles cuando no era lo suficientemente bueno.
Peter pareca haber perdido por completo. Se haba convertido en su to un poco
de nuez. l entr con
algunos tambores tribales en miniatura tontas que l tena en una mano y boinked
con un palo. Quera golpear
mientras cantaba "Beth." Nos vet esa idea.
Hemos trabajado en cerca de cuatro canciones con ellos. El resto del espectculo
sera slo yo, Gene, Eric, y
Bruce.
El estudio donde hicimos el MTV Unplugged grabacin fue muy bien organizado
y lit. Una audiencia de
die-hard fans de KISS llenaron el lugar, despus de haber escuchado los rumores
de una reunin-formacin original. El piso
fue cubierto con una lona enorme impreso con el Rock and Roll Over portada del
lbum. Tuvimos la cera
figuras de nosotros en el maquillaje-swag de las convenciones establecen detrs
de nosotros.
Ace segua charlando y sigue en el micrfono, que era una distraccin y
claramente acerca de tratar de

reclamar ms del centro de atencin. Eso lo arreglaron cuando se mezclaron el

show y disco.
Cuando el show sali al aire en agosto de 1995, que result ser el segundo ms
visto de MTV Unplugged
en la historia de la serie. Casi tan pronto como sali al aire, la especulacin sobre
un reencuentro lleno-en comenz a
brebaje. Para m, pareca que haba suficientes buenos sentimientos para explorar
la posibilidad. De hecho, lo vi como
el siguiente paso lgico. Adems, teniendo en cuenta los accidentes de coche
bien documentados y otros roces con la muerte que
Ace y Peter pareca tener constantemente, la ventana para una reunin podra
cerrar ms temprano que
ms tarde, en lo que a m respecta. Uno de estos chicos estaba seguro de estirar la
pata, y si alguna vez quisiste
ser un tiempo para volver a estar juntos, que era ahora.
Tambin pens en una reunin podra proporcionar cierre. Cuando la banda se
desintegr, ramos todos jvenes y
estpido. Tal vez podramos volver a estar juntos despus de haber aprendido de
la vida, y todo el mundo iba a ver a la banda
por el don que era. Tal vez podramos verlo hasta el final y cabalgar hacia el
atardecer juntos, un
banda, un equipo, uno para todos y todos para uno, hasta que dio por terminada
en nuestros propios trminos.
Empec tratando de llegar a Gene a bordo.
Era escptico, por decir lo menos, y no creo que sera el gigante financiero estaba
seguro de que
sera. Acabbamos de hacer los convenios y las entradas vendidas para un
centenar de dlares a una pared hacia abajo
muchedumbre de unos pocos cientos de aficionados en cada ciudad. La idea era
conseguir un menor nmero de personas a la ms alta
precio del billete. No estbamos tratando de vender entradas en anfiteatros. Y ya
que no necesitamos quince autobuses para desplazar el
muestra de lugar en lugar, los gastos fueron inferiores a una gira de
conciertos. En teora, las convenciones
podra haber sido muy lucrativo. Como novedoso y divertido como lo fueron, sin
embargo, no eran muy rentable.
Dada la forma de garantas de conciertos y gira merchandising haba
evolucionado esta fue la poca en la que
precios de las entradas concierto de repente se dispararon, era difcil imaginar
algo como las convenciones

competir con la ganancia inesperada de una gira de reunin en el

maquillaje. Pareca una obviedad para m.
An as, Gene era difcil de vender. Incluso mientras masticaba nmeros en el
telfono para l, su escepticismo era
inquebrantable.
Yo estaba 100 por ciento convencido de que era el momento adecuado. Cuando
volvimos a Los ngeles, llam a Gene y
Pgina 196

de nuevo se acerc nmeros hipotticos basados en una posible asistencia de diez

mil personas, boleto
precios, y las estadsticas de merchandising para los viajes actuales. Un ejemplo
que utilic fue a los Eagles. Tuvieron
reunido en 1994 y gira continu durante 1995, jugando a millones de personas y
golpeando el
Listas de Billboard con un lbum en vivo. Que haba presenciado personalmente
las largas filas de gente esperando para comprar
Camisetas y mercanca en uno de sus shows. Fue un xito financiero sin
precedentes para una banda
que tambin haba roto todo el tiempo de la alineacin original de Kiss comenz
a astillarse. Esos tipos
ciertamente no reunir fuera de un nuevo amor por los dems. Y, bueno,
si ellos podan llevarse bien. . .
Sabes cmo se moja el dedo y lo sostiene para juzgar el viento? Sent que era
ahora o nunca la
el viento estaba en lo cierto. No importa qu tan exitoso que estbamos en el
presente, sin maquillaje, yo saba que haba
nada que pueda competir con lo que habamos sido. El mito. La leyenda. Haba
una vez.
Gen finalmente accedi a hablar con algunas agencias de talento sobre la
posibilidad de reservar una reunin
excursin. Cuando llegamos a las reuniones, nos encontramos con un cambio
perceptible en la recepcin que nos dieron.
En los ltimos aos nos habamos acostumbrado a las nueces de cerveza y
refrescos en las reuniones. De repente estbamos
introdujo en salas de conferencias llenas de peces gordos. Elaboradamente
buffets Comidas fueron presentados delante
de nosotros. "Por favor, seores, ayudan a s mismos."
Comida caliente?
Hmmm, tal vez realmente estbamos en algo grande. Gen ahora ola el caf. l
estaba en.

Pgina 197

Parte V
La carretera a la angustia
Pgina 198

51.
B
asndose sobre lo que las agencias de reserva nos dijeron, estaba claro que una
gira de reunin iba a ser mucho ms grande
de lo que podamos manejar por nuestra cuenta. Necesitbamos un nuevo
gerente. Inmediatamente pensamos en Doc
McGhee. Cuando Bon Jovi fue a Europa con nosotros en 1984, Doc gestionaba
ellos. l los llev a
estrellato. Tambin haba tomado Motley Crue a la cima. Y nosotros lo habamos
encontrado incluso antes,
cuando logr Pat Travers, que abri algunos shows para nosotros durante la era
de maquillaje originales. Si
alguien podra conseguirlo, Doc hara.
Tuvimos nuestra primera reunin con Doc en un restaurante en Sunset
Boulevard, en Hollywood. l
inmediatamente empezamos riffs-haramos las "Siete Maravillas del Tour
Mundial" y golpearlo con el pie apagado por
jugar delante de la esfinge y las pirmides de Egipto. Pens
grande. Ridculamente grande, al igual que
tuvimos. Al igual que Bill Aucoin tena.
Claramente, Doc era el hombre adecuado. Fue un gran alivio encontrar a alguien
que no slo lo consigui, pero fue capaz
de aadir a la misma, de elevar el ante. No tomamos reuniones con nadie ms.
Como comenz la planificacin, se hizo evidente que no iba a ser de un ao fuera
de nuestras vidas, pero
ms bien una parte de nuestras vidas, aos. Doc estaba hablando de todo el
mundo poniendo todo su tiempo y esfuerzo
en una reunin. A pesar de Gene fue articulando su entusiasmo, le advert a Doc,
"He visto esta pelcula
-Yo S cmo termina. "Doc me asegur que poda mantener a todos los que
participan, pero yo saba que el
la verdad inevitable. Me gust el rodaje de la luna, pero tambin era imperativo
para Doc entender y
aceptar la realidad.

La adrenalina estaba fluyendo, y todos estbamos de tiro chispas como se nos

ocurri un sinfn de ideas. Uno
Lo Gen mantiene molestando Doc era conseguir BESO en las portadas
de Time y Newsweek revistas.
Al parecer, Bruce Springsteen haba estado en ambos a la vez en el momento
de Nacido en los EE.UU., y
Doc ahora tena rdenes de marcha para que esto ocurra para nosotros.
"Gene", dijo el doctor, "la nica manera de que est recibiendo en la portada de
las revistas es si usted tira la
presidente con su maquillaje ".
Doc es uno de nosotros.
Como la reunin se hizo ms y ms concreto, tuvimos que darle la noticia a Eric
Singer y Bruce
Kulick. Programamos una reunin en casa de Gene. No creo que esos chicos
pensaron era una reunin
factible debido a que haban presenciado el estado de juego de Peter y Ace
durante el MTV Unplugged
ensayo y grabacin. Me di cuenta ms tarde que espera que la reunin sea una
sesin de juego de la planificacin de
la liberacin de carnaval de las almas. Cuando nos dio la noticia, ambos parecan
cegados.
Eric y Bruce no estaban contentos, pero nos dijeron que tenamos que
mantenerlos en la nmina, mientras que ellos tomaron
un tiempo para averiguar sus prximos movimientos. Eric siempre ha sido un
poco cnico y siempre ha visto
a s mismo como un asesino a sueldo. Incluso entonces, l ya era un baterista
oficial que haba jugado con un montn de
bandas que trabajaron para todo el mundo porque era as de bueno. Y, sin
embargo, en este caso, fue
claramente lastimado.
No queramos hacer dao a los chicos, pero todava me senta mal. "Lo llaman la
msica de negocios para un
razn ", dijo Eric, como una manera de decir que entenda la decisin. "Aprecio
el hecho de que ustedes
tuvo las pelotas para hacerlo cara a cara. "Supongo que no siempre haba sido as
a lo largo de su carrera.
Pero eso era algo importante para m. Por ejemplo, yo nunca romper con una
novia ms
el telfono, y que haba volado a Nueva York para terminar las cosas con Bill
Aucoin en persona. Mostr

el respeto a alguien. Y estos chicos haban hecho contribuciones considerables a

la banda.
Pgina 199

Bruce, como siempre, era un mensch real. "Lo entiendo," dijo. "Una reunin
parece obvio: es la manera de
go ".
No es de extraar, que tom una gran cantidad de discusiones con el
representante Peter y Ace para conseguir un acuerdo en
lugar. Ace insisti en conseguir ms dinero que Pedro porque, como Ace puso,
Pedro no vala la pena como
tanto como l. "Peter no ha hecho nada," Ace insisti. "l no ha estado jugando y
estoy ms
famosa de lo que es ".
Por supuesto, esto era todo a espaldas de Pedro. Por todas las veces Ace lanz
Pedro bajo el autobs,
debera haber tenido msculos como un culturista profesional. Y sin embargo,
Pedro segua viendo Ace como su compaero de equipo
y Buddy, no importa cuntas veces Ace ofreci Peter como un chivo expiatorio.
En el pasado, la gente me haba dicho: "El tiempo para descubrir que no quieres
estar en la cama con
alguien no es cuando su ropa est apagado. "As que escrito todo en los contratos
con los
reglas chicos-tierra, consecuencias de no seguirlas, todas las cosas que podran y
que no hacer.
Y lo ms importante, queremos ensayar y ver cmo todo el mundo respondi a
trabajar juntos dentro de
cuidadosamente parmetros escanda-out. Dejamos nada al azar.
Parte de que inclua la contratacin de entrenadores personales, no slo por Peter
y Ace, pero para m y Gene, tambin.
Queramos que la banda para buscar la forma de acordaban de nosotros
mirando. Lo ltimo que quera era
las personas a ser decepcionado cuando vieron a un grupo de chicos de grasa en
mallas.
Los entrenadores no eran culturistas ni nada de eso, se trataba de cardio y fuerza
bsica.
Aun as, el tipo de trabajo con Peter estaba horrorizado, no slo en lo dbil que
era y cmo baja su
la resistencia era, pero tambin en lo poco que Pedro estaba dispuesto a
trabajar. El entrenador dijo que era trabajar

con un anciano. Pedro tuvo una tendencia a explotar en el entrenador acerca de

tonteras porque Pedro no lo hizo
como hacer ejercicio.
Ace, como de costumbre, era slo pereza. Pero l puso en su tiempo.
Junto con el entrenamiento fsico, tambin comenzamos el proceso de ensayo. O
lo intent. Nos reunimos en
LA marzo, la planificacin para ensayar durante varios meses. Era
imprescindible para lucir y sonar genial para
estos espectculos-no estbamos compitiendo solo con nuestro pasado, pero con
recuerdos de nuestro pasado de las personas.
Ese fue el reto como lo vi. Tuvimos que volver a crear el impacto de nuestros
programas tenan en la gente a la vez
cuando nadie ms lo hizo lo que hicimos. Por los aos noventa, todo el mundo
tena pirotecnia, todo el mundo tena un
muestra con el ADN de KISS en ella, todo lo que se fue el dinero. Tuvimos que
sople un nuevo estndar.
Luego As le pregunt: "Por qu necesitamos para ensayar? S que estas
canciones como la palma de mi mano "It.
rpidamente se hizo evidente que Ace no conoca el dorso de la mano muy
bien. Y Pedro? Pedro era
otra historia. No tena sentido para ensayar como banda. Peter y Ace no saban el
material,
no saba sus partes.
Llam a Tommy Thayer. Tommy saba nuestra msica de adentro hacia afuera y
hara un buen entrenador. Nosotros
querido ser fiel al original de KISS Alive! versiones de nuestras canciones
clsicas. "Escucha, Tommy," le dije a
l. "Necesitamos que se renen con Pedro de uno-a-uno en una sala de
ensayos. Slo t y l. Usted
en la guitarra, Pedro en su batera. Tienes que ir a travs de todas las canciones
con l y asegrese de que sabe
lo que est haciendo ".
Despus del primer da de trabajo de uno-a-uno con Pedro, Tommy me
llam. "Paul", dijo, sonando
muy grave ", no s exactamente cmo decir esto."
Uh-oh.
"Quiero ver que esto suceda ms que nada, por el bien de todos los
involucrados," Tommy
continuado. "Pero, bueno, tengo que ser honesto con usted: Yo no s cmo
ustedes van a poder

hacer esto. "Hizo una pausa. Entonces me ech a rer. Supuse que estaba
bromeando.
"No, lo digo en serio", dijo Tommy. "Jugar con Pedro es como jugar con alguien
que recogerlo
Pgina 200

baquetas por primera vez hoy. Es como que nunca ha jugado antes. No recuerda
nada,
y l no puede jugar ".
De alguna manera esto no me sorprendi. No slo tena Peter no creci
musicalmente o para perfeccionar su oficio
lo largo de los aos, se haba descuidado. Todava esperaba Tommy le podra
traer alrededor. "Darle un poco ms
da ", le dije. "Puedes hacerlo."
Tommy mantuvo en ello, el registro de sus sesiones en cassette y llevarlos a jugar
para m
despus o jugar con ellos a m por telfono. Escuchar las cintas era frustrante. A
veces,
Tommy sera suavemente decir cosas como: "Tal vez eso ltimo no estaba del
todo bien. . . ", Y Pedro lo hara
gritarle agresivamente, "No me digas mierda cmo tocar la batera!"
Fue un trabajo ingrato, teniendo que ser tan diplomtico, tener que tomar el
abuso de Pedro. Y para qu? As
Tommy-una guitarra jugador podra ensear a Pedro, supuestamente
un profesional de la batera, la forma de jugar a su
tambores, as como un principiante de nuevo. Al final, Tommy ense a Pedro
las partes como lo hara ensear una
perro un truco. No tena nada que ver con la msica. Pero, he aqu que, despus
de unas semanas, comenz a hacer clic.
Pedro haba aprendido sus trucos. Poda darse la vuelta y jugar "Strutter".
Nos volvimos a reunir como banda. Ahora nos dimos cuenta de Ace no estaba
all, sin embargo, tampoco. Me sorprend al ver el
plena medida del deterioro de estos chicos, la falta de respeto que tenan por sus
talentos y dones.
Llam a Tommy de nuevo. Igual taladro. Tommy y Ace se sentaron frente a
frente en un estudio de horas al da, dos
sillas, dos amplificadores Marshall, la revisin de las canciones. Ace se levant
para acelerar mucho ms rpido que Pedro tena.
Una vez ms nos volvimos a reunir como banda. Ahora las cosas empezaron a
sonar mejor. Obviamente no bamos a

llegar al nivel de la lnea anterior, o cualquier formacin previa, la verdad, pero

ahora haba un poco de
la qumica. Tuvimos un poco de ese variopinto sentimos que habamos tenido en
los primeros aos.
Finalmente lleg el da en que nos fuimos a la casa de Gene y poner en
maquillaje y trajes juntos
de nuevo por primera vez, slo para ver cmo nos miramos. Era como el tiempo
se hubiera detenido. ramos los chicos
de nuevo. Fue mgico. Incluso me dejo soar con la posibilidad de no tener slo
este momento,
sino de tener un futuro recogiendo donde habamos dejado.
Cuando llegamos a la tarea de la planificacin de la gira, dijo Doc McGhee,
"Vamos a empezar a Tigre
Estadio ".
"Ests loco?", Le dije.
Yo saba que iba a ser una gran gira, pero yo no lo vi a esa escala. Esto fue bien
sobre el nmero
diez mil que se haban vinculado cuando me haba llamado gen para tratar de
persuadirlo a considerar una reunin
excursin. Aqu Doc estaba teniendo Abierto de Estados Unidos en un lugar que
celebr cuatro veces ese nmero de personas. Sin pruebas
el agua en la venta de entradas. Sin calentamiento.
Fue descaro all de cualquier cosa que pude reunir. Doc saba claramente algo
que no lo hicimos. El estaba
viene de los mega-tours con Bon Jovi y Mtley Cre, y saba que la percepcin
se convertira
la realidad si la gente compr en ella. Por suerte, nos hemos inclinado por l.
Pronto tuvimos las ofertas en lugares que haban jugado a la altura de las cosas
en la dcada de 1970, y esto en un
momento en el que muchos de nuestros contemporneos, bandas de los aos
setenta y ochenta, pareca a punto de
extincin debido grunge y el cambio radical en la industria de la
msica. Mientras tanto, hemos tenido grandes ofertas
en la mesa. Era irreal. Fue como golpear a la lotera. De nuevo.
Cuando las entradas para la gira de reunin salieron a la venta, por lo general
temprano en la maana, hora de la costa este, que
obtendra en el telfono con Doc en la oscuridad previa al amanecer de LA y
controlar lo que ocurra en
Ticketmaster en tiempo real. Tiger Stadium se agotaron en menos de una
hora. Como los otros shows fueron en

venta, que era la misma. "Vale, Nueva York simplemente sali a la venta. . . bien,
agotado, rodando en un segundo show
. . . segundo show agotado ".
El sol no fue incluso hasta donde yo estaba, y nos haba vendido cuatro shows en
el Madison Square Garden.
Pgina 201

"Est bien, estamos en Boston. . ".

Fue increble. Doc haba tenido razn.
Pgina 202

52.
D
etroit Rock City-back donde todo comenz. Tiger Stadium, vendido, 28 de junio
de 1996. Gene, Ace, Pedro,
y yo, juntos otra vez. Magia. Electricidad.
Aqu estamos.
Habamos llegado diez das antes, una vez ms dejar nada al azar, y habamos
hecho de siete
ensayos, entre ellos uno ensayo general. Ace era tarde para todos ellos.
En este punto de mi vida, haba ciertas ventajas y requisitos previos sent que
haba ganado, y eran
necesaria para hacer la prxima gira manejable. Reservamos los mejores
hoteles; Yo no iba a ser
alojarse en hoteles con un anillo de papel alrededor de la tapa del inodoro
diciendo SANITIZED PARA SU
PROTECCIN. Ace y Peter no haban quedado en los hoteles de grado superior
en los diecisis aos ya
que haban ltima gira con KISS. Peter, en particular, pareca completamente
carente de experiencia en el mundo. YO
lo llev a Starbucks un da, y que estaba impresionado por lo bien que fue un
biscotti. Muy rpidamente, tanto
Peter y Ace llegaron a resentir el hecho de que no eran tan mundano o inteligente
cuando se trataba de
maniobrar en un entorno agradable. Pedro se sinti en constante falta de respeto
por parte del personal del hotel, por ejemplo, que
era simplemente el resultado de su sentimiento intimidados por ellos, y casi
cualquier otra persona para esa materia.
En la tarde del espectculo, hicimos una prueba de sonido. Mientras estaba en el
escenario, segua siendo difcil

comprender que este estadio de bisbol se ha atascado a la capacidad en unas

pocas horas. Nos hicimos fotos,
disfrutando el momento. Pedro, que haba roto recientemente con una novia y
estaba all por su cuenta,
pareca inusualmente abierta y agradecida. Su tendencia fue siempre a depender
de
alguien y cortar a s mismo de todo el mundo mediante el uso de su novia como
un amortiguador, ya sea una buena
tampn o una mala memoria intermedia, dependiendo de la personalidad de la
mujer. Ahora, solo, Peter dej tomar el sol en
el momento.
Esa noche, en nuestro camino hacia el escenario, carritos de golf nos llev a
travs de los intestinos labernticos del estadio.
De pronto salimos de una de las rampas de acceso a la zona de detrs del
escenario, y el aire era
elctrica. Se poda escuchar la emocin, la anticipacin. Fue abrumador. Me di
cuenta que estaba
repentinamente exponencialmente ms importante que yo haba sido tan slo
unos meses antes, porque estaba
nuevo miembro no slo de KISS, pero de esta versin de KISS. Poda escuchar
los sentimientos reprimidos de la
personas esperando para el espectculo. La gente haba hecho el viaje de todo el
mundo para presenciar esta noche.
Era ensordecedor.
Cuando las luces se apagaron, era un pandemnium. Pareca como cuarenta mil
flashes se dispararon
como la gente nos esperaron a emerger.
Saba que este espectculo fue fundamental. Este espectculo sera reintroducir la
banda y la imaginera y
todo lo que pas con l. Este espectculo podra permitir que
avancemos. Continuar. Se senta como si
estaban en el ojo de un huracn, todo arremolinndose alrededor de nosotros con
calma vimos desde la tranquilidad de
backstage.
A medida que subi al escenario inmvil detrs de la cortina, me sent una
increble ola de presin. El sonido de
la multitud tena una fuerza tangible a la misma. Y aun cuando el lugar qued en
silencio, el ruido de cuarenta mil
la gente respirar crearon una especie de silencio ensordecedor. Nunca me haba
sentido as antes.

Muy bien, Detroit! Usted quera lo mejor, tienes el mejor, la banda ms caliente
del mundo. . . BESO!
El teln cay, y la fuerza de la reaccin del pblico casi me levant de mis pies.
Tuve que luchar para estar en control de la situacin, de m mismo, de mi
persona, de la banda. Estaba preocupado
acerca de estar conectado a Peter-no iba a ser una gran cantidad de seales de
pie-tapping y de la mano, lo saba,
Pgina 203

con el fin de mantenerlo con nosotros. Afortunadamente, l estaba feliz de tener

la orientacin. No era propio de l, para ser
honesto, estar abierto a ese tipo de cosas, pero por el momento, Peter fue
fenomenal, trabajando duro, siendo
alegre y agradecida.
La alegra para m era poder volver a visitar algo que haba experimentado como
una persona mucho ms joven en un
diferente de nimo. Cuando yo estaba en el medio de la primera vez, tuve la
sensacin de que lo hara
nunca termina. No importa lo agradecida que estaba, todava haba sospechado
que sera interminable. Entonces haba muerto
abajo. Pero en ese escenario, con KISS reuni, frente a ese tipo de energa de
nuevo, me sent agradecida en
una forma totalmente diferente. No se trataba de dinero. No se trataba de la
fama. Yo tena esas cosas ya. Esta
Era la oportunidad de leer un libro que haba ledo de nio, para ver una pelcula
que haba visto cuando era ms joven,
para sacar algo de la experiencia que yo no haba tenido la capacidad de obtener
o apreciar antes.
Me sent abrumado por un sentimiento de gratitud.
A medida que la gira continu, todo el mundo pareca compartir ese
sentimiento. Al menos inicialmente. Pedro jur y
por que no iba a repetir los errores que haba hecho la primera vez. Y durante los
primeros
mes de la gira de reunin, que votaron Pedro el MVP. A menudo se unieron a
nosotros para la cena. Era optimista y
agradable a su lado. Su actitud pareca reflejar minas estbamos muy afortunados
de tener este
oportunidad.
Una de las cosas que habamos preocupados sobre la reunin era solo de batera
de Peter. Haba querido

jugar a uno desde el primer momento. En un mundo perfecto, un solo era parte de
lo que hicimos, siempre habamos tenido un
Drum Solo durante los Alive! ao. Mirando hacia atrs, no estaba claro por qu
nos sentimos que necesitbamos, pero tena
convertido en una tradicin. Mientras tanto, las habilidades de Peter se haban
deteriorado considerablemente. Pero ya que l quera
hacerlo, y era parte de la tradicin, Gene accedi a ayudarle a poner una juntos.
Afortunadamente, por los aos noventa, se poda golpear una botella de CocaCola con un palo y hacer que suene explosiva
y de gran alcance si pones suficientes efectos sobre ella. Y eso es exactamente lo
que hicimos. Ponemos desencadenantes en cada
tambor individual de modo que cuando Pedro golpe a uno, se activa un sonido
de batera pregrabado. Aunque Pedro tuvo
jugado con fuego en los aos setenta, l era una sombra de s mismo ahora. En la
gira de reunin de que cayera al
tambores como estaba preocupado brazos se rompera si lo hizo algo ms que
apenas toque ellos. Su
duelen los brazos, dijo. Qu tan difcil golpear los tambores determinan la
activacin de los factores desencadenantes, pero
afortunadamente se podra establecer a cualquier nivel de sensibilidad. Solamos
decir que habamos establecido los factores desencadenantes de modo Pedro
podra jugar un solo de estornudos. Me escucho estas enormes sonidos de batera
y doy la vuelta para mirar a Pedro y
ver que apenas se mova sus palos.
Pero queramos tener xito. Y logramos que hicimos.
Durante un tiempo.
Luego vino Gigi. Ella era un cristiano nacido de nuevo, que a todas luces haba
sido bailarina antes y
No quiero decir que estaba en Lago de los Cisnes. Cuando Pedro se reuni con
ella, las cosas empezaron a cambiar
rpidamente. Peter me record a un pequeo animal cuando tiene miedo, es
tmida, pero cuando se siente
protegido, muestra sus dientes. Peter se peg a ella y comenz a distanciarse de
los dems.
Me sorprendi que mientras l y Gigi profesaba un profundo amor de Dios y de
la religin, que infligieron
nada ms que dolor y sufrimiento a todos los que les rodean. De repente, cuando
llam a su habitacin para hablar, ella
contestara y decir: "Qu quieres?"
"Es Peter all?"
"Qu le necesitas?"

Slo llevarlo al maldito telfono. Eres un invitado.

Ella se convirti en un gatekeeper.
El recorrido bien podra haber estado imprimiendo dinero para estas fechas. Todo
estaba vendiendo, y nosotros
mantenido agregando shows. Vivamos una vida increble, volando en un gran jet
privado con un vuelo
Pgina 204

asistente, estancia en hoteles hermosos, estbamos en la cima del mundo. Peter y

Ace hicieron millones de
dlares y que no haba hecho en cuclillas en las casi dos dcadas que haban
estado fuera de la banda. Tuvieron
nada antes de la reunin. Y, sin embargo, tan pronto como sus cuentas bancarias
comenzaron a llenarse de nuevo,
cambiado.
Peticiones de hoteles de Peter exigan Doc imprimir un manual de varias pginas
que se distribuy al hotel
personal dondequiera que iba. Contena una serie de reglas complicadas: si Pedro
puso un letrero en su puerta con una
smbolo, el personal podra entrar y vaco, pero no poda tocar las ventanas; otra
seal significaba
podan ventilar la habitacin, pero no toque las toallas; que tena que haber una
cierta distancia de la
ascensores; no poda ser demasiado alto; los hizo cubren ciertas ventanas con
papel de aluminio.
Me ests vacilando? Esta vez el ao pasado que nunca haba estado en un
Starbucks!
Una tarde escuch gritos y sonidos que se estrellan procedentes de la sala. Abr la
habitacin del hotel
puerta y vio Doc pasado corriendo hacia Pedro y de Gigi habitacin. Los platos
estaban volando fuera de la habitacin y
rompiendo contra la pared opuesta en el pasillo. "Qu pasa, qu pasa?" Doc
grit.
"Ellos no limpiar mi habitacin!" Grit Pedro.
"Entonces Pedro, que puso su cartel en la puerta que significa que no pueden
entrar!"
Las grietas en la banda estaban empezando a mostrar-ya.
Algunas noches Ace asintieron mientras poniendo su maquillaje en-simplemente
se dej caer en su silla con una
pincel prcticamente estancado en su ojo. Su uso de una variedad de drogas
ilegales fue de nuevo fuera de control.

Ira a travs de todo tipo de contorsiones, l incluso se las arregl para conseguir
una herida de arma de fuego superficial en
Dallas-y luego exigen recetas para ms medicamentos. Doc tendra que sonar el
silbato y contar
los mdicos no le dan analgsicos. Como Doc sola decir, "Ace tiene la fuerza de
voluntad de un grubworm."
Fue triste. Y frustrante. Esto debera haber sido cuatro chicos que celebran algo
milagroso.
En su lugar, se hizo el trabajo duro para asegurarse de que sali de todos los das,
que Peter y Ace se salieron de
sus habitaciones, que llegaron a la sede, que conseguimos a travs de un
espectculo.
Mientras viajaba con una sola maleta con ruedas, Ace ahora estaba viajando con
diecisiete bolsas, incluyendo
uno que pesaba ms de cien libras. En ella haba un proyector y cables para poder
ejecutar un
imagen de su rostro y la cara morphing de Elvis en uno al otro en un bucle en su
habitacin de hotel.
Ace trajo algunas amigas interesantes, tambin. Uno le gusta vagar hacia el
pblico con
un portapapeles y tomar notas al parecer, ella estaba revisando para asegurarse de
que Ace se mezcl con fuerza suficiente.
Otro debe haber disparado en el avin, porque ella dej sangre en su asiento. Ella
estaba en tal
mal estado, que envi a un mdico en el camerino de Ace a echar un vistazo a
ella. "Si yo fuera t," el mdico
nos dijo, "yo no tendra ella que viajan con usted, porque ella va a morir." Doc
maneja que
situacin, y ella nunca fue visto en el recorrido de nuevo.
Ni que decir tiene, Doc estaba enojado cada vez ms apagado en Peter y Ace.
"Usted va a ser cambiado a cabo", les dijo. "Esto es un negocio. No soy un
arquelogo, soy
no aqu para preservar el pasado. Estoy aqu para hacer esta cosa avanzar y
crecer. Si usted es un
obstculos, vas a ir. Sera una vergenza para que se pierda esta
oportunidad. Usted tiene un
segunda oportunidad en la vida, por qu no puede usted acaba de montar el
pony? "
Ellos odiaban Doc por decir eso, pero estaba harto de tener que arrastrar a travs
de todo y

motivarlos a hacer las cosas bsicas que necesitaban hacer para que podamos
funcionar como banda.
Como las cosas se fueron al sur, sin embargo, una gran cantidad de las
consecuencias realidad aterriz sobre Tommy Thayer, quien tuvo que tomar
el cargo de manager de la gira de la operacin de cerca de seis meses en el primer
ao de la gira de reunin. Tommy
pasado el 90 por ciento de su tiempo y energa se trata de cosas que una persona
no debera tener que lidiar conhacer nuevos arreglos cuando Pedro o As perdi un vuelo o no se present para
una recogida de coches,
asegurndose de que el personal del hotel no tom el papel de aluminio de las
ventanas de Pedro, lo que fuera. Ace fue
Pgina 205

crnicamente tarde para salir de su habitacin de hotel cuando necesitbamos

para llegar a un lugar o en nuestro jet. Para
mientras, Tommy simplemente le minti acerca de salida a veces empujando una
hora hacia adelante as que haba un
posibilidad de Ace haciendo que el tiempo real. Pero cuando se dio cuenta de que
Ace, l consigui doblado fuera de forma.
En algn momento Tommy vino a m con la realizacin que haba estado
esperando. Admiti que la
la percepcin que haba tenido de m y Gene como los estrechos asnos, los chicos
de negocio, y Ace y Peter como el
de rock and roll chicos, no poda estar ms equivocado. Al ser inepto, poco
fiable, y marginalmente capaces
no hace que el rock and roll. Lo que te haca inepto, poco fiable, y marginalmente
capaz. Ace era ahora, en
Las palabras de Tommy ", un puto perdedor".
A principios de 1997, volamos a Japn, donde fuimos recibidos como hroes,
una vez ms, grandes multitudes
que nos espera en todas partes nos apareci. Viajamos entre espectculos en tren
bala. Una tarde,
fue a bordo de un tren y una enorme multitud nos salud una vez ms, los nios
se reunieron en la estacin de
Mranos. Caminamos a travs de la estacin rodeado de gente de seguridad, y
cuando llegamos a la
plataforma, tambin fue rodeado con los fans.
Fue increble, una vez ms, me sent impresionado.
Debemos despertar cada da y agradecer todo lo que Dios creemos en lo que
estamos viviendo.

Y en ese momento, Peter se volvi hacia m y dijo: "Estoy enfermo y cansado de

esta noche la de aquel da de mierda."
Estaba sin palabras.
Pgina 206

53.
YO
n abril de 1997, antes de un show en Georgia, Peter comenz quejndose de que
sus manos duelen. "No puedo hacer lo
espectculo ", dijo, y pidi Doc de su habitacin de hotel.
"Bien", dijo Doc. Luego llam roadie de Pedro, Eddie Kanon. "Afeitarse la
barba", dijo Doc.
"Usted est en esta noche."
Peter se enter y fue una mierda mono. "Los fans nunca aceptarn l!",
Grit. "No se puede poner
alguien ms por ah en mi maquillaje! "
"No estoy de acuerdo", dijo Doc secamente.
S, bueno, en realidad, Peter, tenemos un programa para hacer.
Eddie se afeit y se puso maquillaje de Peter.
Uno, dos, tres, cuatro, vamos a ir-lanzamos en el espectculo. Introduje Eddie
desde la etapa ysorpresa, sorpresa, ya sea nadie le importaba ni nadie tena tiempo para
cuidar. Esta fue la noche y esto
ser el espectculo.
No bamos a montar un espectculo porque las manos de Pedro duelen? Yo no lo
creo, amigo. Porque el
espectculo, como se dice, debe continuar.
Ace comenz a ponerse paranoico. Haba alquilado un apartamento al lado de La
Cienega Boulevard en Los ngeles y pas
fuera de das all. Pero l estaba convencido de que el lugar estaba pinchado-que
estaba siendo vigilado. As que sac
todos los cables elctricos y lneas telefnicas fuera del lugar. Los propietarios se
volvi loca.
Ace tambin comenz a estudiar nuestros libros de viaje, que contenan el
itinerario del viaje, especificaciones -todos sitio
tipo de informacin pertinente. l llevara el libro de excursin a los vestuarios y
decir: "Cuntas personas
pagado ayer por la noche? "
Digamos que la respuesta que la noche era 18.700. "Bullshit!", Sola gritar. "Dice
aqu
24.100! "

"As", que iba a tratar de explicar ", que es la sede de la capacidad, no el nmero
de boletos vendidos, y no es el
capacidad para un concierto ".
"Bullshit!"
Parte del contrato de Ace incluye una estipulacin que no drogarse. Pero llevaba
alrededor de un hombro
bolsa que puede ser que tambin se han hecho de oro de la manera Ace se aferr
a l. Haba pldoras metido en la
mangas de su traje de escenario. El problema era, cmo podramos hacer
cumplir el contrato? Detenga el tour? Fine
l?
Durante la gira de Peter y el representante de Ace, George, exigieron una reunin
con toda la banda de
repasar las finanzas. Su intencin era claramente a nosotros y sus clientes
demostrar que l era una fuerza a ser
cuenta. Lleg vistiendo una chaqueta y corbata en un esfuerzo para mirar serio,
con Ace y
Pedro detrs de l. Estableci un caballete y comenz apuntando a los
nmeros. Su comprensin del negocio
no era mucho mejor que Ace. Despus de meses de peticiones absurdas y
sugerencias de los pobres
presupuestacin, nos gustara finalmente tuvo suficiente. Lo llevamos aparte
punto por punto. l estaba completamente mal equipada
en relacin con las finanzas o de gira, y Ace y Peter fueron silenciados cuando lo
vieron.
Al final de la gira, en julio de 1997, Peter y Ace exigieron que hacerse miembros
de pleno derecho de la banda
de nuevo. "Hicimos las cosas a su manera", dijo Pedro, "y tuvimos una gran gira
exitosa. Ahora queremos ser
es igual a ".
Ser sorprendido por uno de estos chicos era un hecho casi a diario, pero esto dej
caer mi mandbula.
No te das cuenta de la razn por la que fue un gran xito se debe a que no tena
entrada y nada que decir?
Pgina 207

Habamos hecho un montn de dinero. Y habamos hecho un montn de gente

feliz. Peter y Ace estaban molestos porque
ahora eran ricos de nuevo pero no tan rico como yo y Gene. Haba gente ms
rica de lo que era, y yo

no perder el sueo. Y de todos modos, me mereca ms de Peter y Ace hizo-me

qued cuando
la izquierda. La puerta se balancea de una manera. Me aliment la banda y lo
guard en marcha. Slo por eso me mereca ser
mejor compensado. En un milln de aos, yo nunca los he trado como miembros
iguales. No es un
oportunidad.
Peter y Ace tambin eran totalmente equipados para participar en la toma de
decisiones proceso que
no tena ni idea de cmo se llevaron a cabo el negocio de los conciertos y de
negocio de la msica. Y, sin embargo, parecan pensar que
ahora se haba ganado el derecho a participar en la toma de decisiones en un
mundo que no saban nada.
Fue triste ver. Por un lado, a veces reconocieron que haban tomado malas
decisiones
en la vida. Pero, por otro lado, que en ltima instancia, encontraron consuelo en
la creencia de que haban sido tomadas
ventaja de que eran vctimas, entonces y ahora.
Cuando haban golpeado por su cuenta despus de salir de KISS, que haban
tenido tremenda ventajas nombre
reconocimiento, notoriedad, contactos de la industria, el dinero, pero ellos apenas
podan ser arrestados antes de la
gira de reunin. Y fueron a la quiebra. Haban sido agradecido en el inicio de la
gira porque tenan
encontrado una manera de salir de las vidas miserables y marginales que estaban
viviendo. Ahora, solo un ao despus, estaban
millonarios. Pero eran amargas. Eran defensiva. Ellos eran poco realistas acerca
de su propia
importancia y habilidades. Eran, en sus mentes, las vctimas. Era una locura.
Ace segua refunfuando que si hubiera conservado el nombre de KISS, la banda
habra sido exitosa
sin m y Gene. l tena otro argumento brillante, tambin. "Estoy realmente
responsable de la totalidad
reencuentro ", dijo Ace.
Bueno . . .
"Si yo nunca haba dejado, no habra una reunin."
Wow.
"Todo el mundo debe estar agradeciendo a m!", Continu Ace. "Esta gira slo
ocurri porque lo dej."
Yo no saba cmo responder a ese tipo de "lgica".

Doc sugiri que acabamos de deshacernos de Peter y Ace. Siempre crey que
podamos hacerlo sin ellos. l
no vea ninguna ventaja de continuar con ellos. "Si usted es una buena persona,
hay muy poco que pueda hacer para que
que una mala persona ", dijo Doc. "Pero si usted es un idiota, hay muy poco que
pueda hacer para hacerte una buena
persona ".
Esa era su forma de decir que no haba manera alrededor de la disfuncionalidad si
continuamos trabajando
con Ace y Peter.
Tenamos otra idea: nos gustara hacer un disco reencuentro. Yo no quiero ser
plagado por pensamientos de
cosas que podra haber hecho. Yo no quiero tener remordimientos por no dar a
este un intento real. Cuando tuvimos
poner la banda de nuevo en su forma original, por mi parte, tena la esperanza de
que nos podra llevar a algunos
lugares espectaculares. Tena la esperanza de que al ver lo que todos habamos
aprendido y trayendo todas nuestras experiencias para
la mesa sera una frmula ganadora. Si nada ms, trabajando juntos de nuevo
aliviara cualquier
preguntas persistentes de culpabilidad y mostrar si hubo errores que podran ser
rectificados. YO
estaba bastante seguro de que tena las respuestas a esas preguntas despus de la
gira de reunin: la gente no cambia, y
nos separamos de ellos por una razn principal. Pero yo no quiero ser malo, yo
no quera perder la oportunidad de
la oportunidad de tomar todo el camino.
Para producir Psycho Circus, trajimos Bruce Fairbairn, que haba estado
involucrado con algunos muy
grandes registros de Bon Jovi, Aerosmith, y Loverboy, entre otros. l result ser
adaptado enfermo
el trabajo. En sus grandes discos de la dcada de 1980, que haba trabajado con
un equipo que incluy a Bob Rock y Mike
Fraser, ambos de los cuales pas a hacer cosas tremendas. A veces, cuando un
equipo de divisiones y varios
Pgina 208

miembros tratan las cosas por su cuenta, se obtiene una mejor idea de quin hizo
qu por que tiene xito y quin
no lo hace.

Bruce eligi canciones horribles de las versiones parciales de programa para

grabar el lbum. La cancin que finalmente hizo que el
ms ruido result ser la cancin principal, "Psycho Circus". Bruce quera dejarlo
fuera del lbum. l
era hasta ahora el culo de Gene no slo no poda ver, no poda or.
Un da, por fin tuve que decir a Bruce: "Este es el primer lbum de KISS. Este es
mi dcimo octavo. Usted
dejar aqu y pasar a otra cosa. No lo har. Tengo que estar de pie por este
registro, por lo que voy a hacer
lo que quiero."
Entr en el estudio de ese fin de semana y grab "Psycho Circus".
Hacer el lbum fue un desastre por todas partes. Peter y Ace no se
presentaron. No creo que Bruce
habra utilizado Pedro de todos modos, ya que no poda jugar mucho ms all de
los trucos de perro Tommy haba enseado
que l consiga a travs de la lista de temas reencuentro.
En lugar de trabajar con Ace y Peter, nos pasamos todo el tiempo hablando con
sus abogados. Ojal su
abogados podran haber jugado en el lbum.
Hubiera sido ms barato.
Pgina 209

54.
YO
se dio cuenta de un da cerca del final de la gira que tena que usar una mano para
apoyar el otro brazo cuando me
llegado hasta agarrar algo de un estante. Al final de la gira, no poda levantar el
brazo. Cuando tengo
casa me fui a ver a un mdico, quien dijo que necesitaba una operacin para
reparar un manguito de los rotadores desgarrado. Dije
Pam tena que someterse a una operacin. Cuando lleg el da de la ciruga, ella
me dijo que tena una audicin el
da siguiente. Ella ya haba enviado Evan fuera a casa de sus padres en Texas
durante unas semanas.
"No quiero poner en peligro la audicin", dijo, "as que me voy a quedar en un
hotel de esta noche y
funciona en mi escena. "Pam me llev a casa desde el hospital y luego a la
izquierda.
El mdico que realiz la ciruga me envi a casa con una receta de Vicodin y un
enfriamiento

sistema que bombea agua helada por encima del hombro de un cubo. Tom mis
analgsicos y volvi a llenar mi
cubo de agua helada por m mismo durante toda la noche en una casa oscura y
vaca.
No puedo creer que estoy solo. No puedo creer que ella hizo esto.
Pam quera creer que haba renunciado a su carrera para m o para Evan, cuando
la verdad era que su
carrera le haba dado para arriba. Ella no estaba haciendo el trabajo. Supongo que
era ms fcil para m la culpa. Por supuesto yo
era el culpable, pero por razones diferentes. Yo haba sido la intencin de sentar
cabeza, ya pesar de que Pam era
una buena persona, que no era la persona adecuada para m hacer eso con. Yo
estaba obstinado en hacer que
suceda y hacer que funcione a pesar de las cosas que vi desde el principio que
estaban en contra de lo
Quera.
"Antes de que me cas yo podra ir a Europa cuando quisiera", dijo un da.
"S", le dije, "hace diez aos yo estaba golpeando mujeres cuyos nombres no
saba. Excelente. Pero eso es
ahora no."
Est claro que ninguno de los dos era feliz.
Pam se haba convertido en amigos con una actriz cuya carrera repentinamente
disparado cuando tena unos cuarenta aos.
Ella lleg a ser visto como un smbolo de su xito representa una victoria para las
mujeres de mediana edad contra
el estereotipo que muchos de ellos enfrentan. Yo no creo que ella estaba
particularmente caliente o particular
brillante. Su marido, que me pareci un nio rico malcriado, no hace que me
sienta ms caliente sobre la
pareja. La actriz haba sido invitado a programa de televisin de Oprah Winfrey
como parte de una serie de sesiones en curso sobre
cmo varias mujeres lograron equilibrar su independencia con el xito y la vida
familiar. En el perodo previo
a su apariencia, ella me dijo: "No s qu decir!" y me pidi que la ayudara. As
que escrib algunos
pap para ella que deca como un mal episodio de Kung Fu.
Si piensas en ti mismo como un rbol, su familia son sus races, y las ms
profundas sus races ir, ms
frutos de las ramas pueden soportar.
Ella en realidad se utiliza lo que haba escrito en la televisin. Oprah y el pblico
ha rodado para arriba. No sera

histrica si todas las personas viendo dieron cuenta de que esta liberado, mujer
intelectual haba sido cucharaalimentado sus lneas por ese bozo machista del beso?
En un momento Vanna White, otro amigo de Pam, recomienda que vamos a ver
el matrimonio
que consejero y su marido estaban viendo. Pareca rizado de los Tres Chiflados y
llevaba
Star Wars corbatas y tenan Star Trek recuerdos alrededor de su oficina. Aqu
estbamos sentados con el capitn
Rizado en la nave estelar Empresa y yo estaba pensando que era todas las
tuercas. Vanna y su esposo,
dicho sea de paso, se separan.
Pam y yo fuimos a otro terapeuta durante nuestra primera separacin de
prueba. Nos Haba hacer ejercicios
juntos-como pretendiendo simplemente que haba empezado a salir con uno al
otro, o hacer regalos o dibujar imgenes
Pgina 210

uno para el otro.

Grande, cuando estamos haciendo agarraderas?
Consejera con ella se prolong durante bastante tiempo. Pero me pareci una
prdida de tiempo. El Consejero
pueden tener buenas intenciones, pero ella debera haber sido ms
directo. Nosotros no tratamos con el ncleo del problemahecho de que estbamos en fundamentalmente diferentes pginas. Si hubiramos
reconocido que, tal vez pudiramos
han dividido ordenadamente. Tal vez parte de la terapia de pareja debe ser ayudar
a las personas a divorciarse as
en lugar de tener a hacer garabatos uno para el otro.
Durante la separacin, Gene generosamente me ofreci su casa de huspedes. Me
gust la oferta y
gustosamente aceptado. La primera vez que apareci, sus hijos, Nick y Sophie,
saludaron y me dieron la bienvenida. Fue
un gesto encantador. Mi habitacin se senta como un dormitorio de la
universidad, y era el lugar perfecto para reflexionar sobre mi vida.
Unos meses ms tarde, cuando el terapeuta sugiri que Pam y yo retroceden
juntos, no podra
ver por qu y resistido. Nada haba cambiado. Nada haba sido resuelto. Cul
era el punto?
De mala gana, yo estaba de acuerdo para pasar de la sartn al fuego.

Cuando Psycho Circus estaba listo para el lanzamiento, Doc nos reserv un
espectculo de Halloween en el Dodger Stadium el
31 de octubre 1998, para dar inicio a una gira para apoyar el lbum. Ponemos en
un autntico espectculo, con el circo
espectculo acta sobre el gran escenario. The Smashing Pumpkins abri el
espectculo y, en el espritu de
Halloween, vestido como los Beatles alrededor del ao 1964. A medida que fui
listo para caminar a la etapa, Pam me hizo saber
ella estaba cabreado que estaba distrado y no prestar suficiente atencin a
ella. Le dije a mi mejor
disculpas desconcertados y nos dirigimos. Fue otra noche de gloria
pandemnium como la cortina
cayeron y las bombas estallaron.
Habamos reservado habitaciones en el Sunset Marquis en Hollywood as para
poder estar listo en conjunto como un
banda y tener un lugar para limpiar despus. Al final del espectculo, todos nos
montamos recta en una furgoneta en
maquillaje completo y vestuario para volver al hotel. Como llegamos cerca del
Sunset Marquis, las calles
se convirti obstruido. Pronto, la camioneta no poda moverse en absoluto; miles
de personas estaban en las calles.
De alguna manera, nos habamos olvidado del desfile Hollywood
Halloween. Estbamos cerca de siete cuadras de la
hotel cuando me di cuenta de que podamos salir y caminar. "Vamos, vamos", le
dije.
Qu? Estamos en plena marcha!
"Es Halloween. Todo el mundo est vestido. Todo ir bien ".
No tenamos otra opcin de todos modos. Salimos de la camioneta y empezamos
a caminar por la calle llena de gente
junto con las multitudes disfrazados. Pronto, sin embargo, algunas personas se
detuvieron y miraron a nosotros. "Vaya, hombre,
grandes trajes! Realmente ves como ellos! "
Yo, Gene, Sophie, y Evan en la playa. Buenos tiempos.
"Muchas gracias!", Le dije.
Pgina 211

Seguimos caminando. Otras personas nos dieron los pulgares arriba.

"Frescos trajes, chicos!"
Nadie tena ni idea de que ramos el verdadero KISS, caminando de regreso de
jugar a cuarenta mil personas.

A medida que el Psycho Circus Tour continu, estaba claro para Doc, Gene, y yo
que no podamos continuar.
Ace quera salir a trabajar en su lbum en solitario legendaria-la que haba estado
trabajando desde la dcada de 1980.
Pedro tena Gigi corriendo interferencia para l y le susurraba al odo.
La nica manera de mantener la gira va era hablar de terminar las cosas. En algn
momento me sac Pedro
a un lado y le dijo: "Lo ests haciendo de nuevo. Ests haciendo lo que usted dijo
que nunca hara de nuevo.
Usted no es el mismo chico feliz que vino a la reunin diciendo que haba echado
a perder la ltima vez.
Ests haciendo lo mismo otra vez ".
Musicalmente, estbamos retrocediendo. A veces Ace toc canciones en la tecla
equivocada sin darse cuenta
ello.
A lo largo de las diversas giras de reunin que haba insistido en la construccin
en fuera de da que me permita llegar a casa
para visitas con poca Evan. Permaneci mi prioridad, me pareci que el tiempo
inicial de unin era crtica.
De vez en cuando Pam tambin viaj a reunirse conmigo en el camino. Ella iba a
unirse a m en la Florida en
Enero de 1999, y yo quera sorprenderla con un regalo para su prximo
cumpleaos. Yo haba conseguido ella una
Jaguar sedn unos aos antes, y el contrato de arrendamiento estaba llegando a su
fin. Siempre le haba gustado el dos
plazas Mercedes SL coup, as que decid comprarle una para su
cumpleaos. Hice algunas llamadas y
organizado todo. Cuando lleg de gira, le dije, "Yo quera hacer algo especial
para
su cumpleaos, pero yo no quiero que tenga que esperar hasta entonces. Usted no
recibir hasta que ests de vuelta
casa, pero yo quera que supieras-Te tengo un Mercedes 320SL blanco.
"Entonces le di el color
folleto que haba estado cargando en previsin de este momento.
"A 320?", Dijo. "Yo no quiero un poco pequea Mercedes."
Oh, no.
Quera validacin. En lugar de ello, tuve que explicarle todos los detalles sobre el
coche, cmo fue el 320SL
el mismo cuerpo y el interior como 500SL sino que tenan un motor de seis
cilindros en vez de un V-8, que

hecho ninguna diferencia para la forma en que utiliza su coche por la

ciudad. Pero cuando comenc a explicar todo esto,
repentinamente cambiado de opinin.
Yo podra explicar. Poda pedir disculpas. Poda cambiar el orden. Pero no
importaba. Se arruin.
"Olvdalo", le dije.
Feliz cumpleaos.
En el camino a casa de otra gira pierna donde Pam se uni a m, me dijo que la
haba perdido
anillo de compromiso. No poda creer que ella podra perder un diamante de
cinco quilates, pero ella comenz a sollozar.
"No te preocupes", le dije.
Voy a conseguir uno nuevo.
El da cog el nuevo anillo de los joyeros, vi a Pam y sus padres conduciendo por
Beverly Boulevard. Yo les seas a. No poda esperar. Sal de mi coche y me
acerqu a ella para
mostrarle el anillo.
Ella lo mir y dijo: "Oh, el ajuste no es lo que esperaba." Me sent desinflado.
No alguna vez tengo la galleta? No alguna vez tengo la palmadita en la cabeza?
Haba un montn de tentacin sexual de gira, amplificada por el camino iban las
cosas con Pam.
Cuando se trataba de sexo, yo era un alcohlico, y de gira era un bar abierto. Pero
si mi matrimonio no era
va a salir bien, yo quera tener claro por qu no funcion. Cul fue el caso de la
banda y la
razn por la que quera tratar de hacer un lbum con las cuatro originales chicosera cierto de mi matrimonio: si
iba a alejarse de algo, lo ms importante era saber que hice todo lo
Pgina 212

podra tratar de hacer que funcione. Yo no quera ninguna persistente qu-ifs. No

quera que mi matrimonio para terminar
y me pregunto si parte de la razn era porque me haba engaado. As que no lo
hice. Me habra odiado
yo mismo. Habra confirmado mis peores sentimientos acerca de m mismo.
Era deprimente territorio familiar. Disfuncin en la banda, la disfuncin en el
hogar, sentirse solo,
y odiar cada da por el lo que haba creado.
Pgina 213

55.

LA
t de finales de 1998, recib una llamada de mi agente en el CAA, la agencia de
talento que nos represent. "Son
Est interesado en el teatro? ", me pregunt.
"Tal vez", le dije.
"Bueno, usted tendra que hacer una audicin."
"Para qu?"
"El Fantasma de la Opera."
Guauu! Fantasma!
"Por supuesto! Dnde y cundo?"
Me di cuenta de inmediato que era un caso de "casting de dobles", es decir, con
lo que en alguien de un
reino aparte de Broadway o el mundo del teatro legtima con el fin de estimular
la venta de entradas. Mi fama lleg
me la audicin. Pero no fue insultado. Este fue Phantom! El msico enmascarado
cuya horrible
cara deformada fue revelado. El espectculo que se haba llevado mi aliento en
Londres diez aos antes.
Fantasma!
Aun as, no habra estado de acuerdo a la audicin si no haban sido
contradictorios planes para la banda. Pero nosotros
tendra un gran bloque de tiempo libre una vez que el Psycho Circus gira
termin, y sera un largo tiempo
antes de que me gustara pensar en hacer otro lbum. Un tiempo muy largo.
La audicin fue para la produccin de Toronto, que estaba entonces en su dcimo
ao. Si hice el corte, me
se hara cargo de la funcin en mayo de 1999. El Psycho Circus Tour corri hasta
finales de abril, y luego
estbamos casi fuera hasta 2000, cuando bamos a salir para una gira de
despedida que ya era
en las obras. Quin saba lo que sucedera despus del Tour de despedida? El
teatro musical era una avenida I
Ahora quera explorar, puede ser que necesite un segundo acto lo suficientemente
pronto.
BESO tena el mes de enero 1999 antes de jugar el espectculo previo al partido
del Super Bowl en enero
31. La audicin fue que se celebrar en Nueva York, ya que todos los directores
de la feria tuvieron que
audicin y ser firmado por Hal prncipe y su personal, que hizo el casting en todo
el mundo. La estrella del rock o
No, ellos no iban a poner en peligro una franquicia multimillonaria.

Pas semanas practicando las tres canciones que se requeran para la

audicin. Jugar el Phantom
significado tanto para m que yo tambin quera tratar de controlar la situacin
audicin lo ms posible a la
darme el mejor tiro. Me di cuenta el canto sera solo uno de los factores
determinantes en
conseguir el papel.
Cuando finalmente me fui a la audicin, entr e hice una pequea charla con el
personal. Me coquete un poco
con la mujer que estaba all para cantar el papel de Christine conmigo. Las
personas estaban sentados en escritorios como
los jueces en los Juegos Olmpicos, como si estuvieran esperando para sostener
nmeros despus cant. Habl con ellos, hecho
algunos chistes y, a sabiendas de que obtendra una sola oportunidad, esperaron
hasta que me sent cmodo y listo.
No sople esto.
Cuando termin una audicin completa de canciones y bloqueo escena, supe que
haba dado en el clavo. Efectivamente, mi
agente me llam poco despus para decirme que me haban ofrecido el papel.
Para hacerlo oficial, hice una conferencia de prensa despus del Psycho
Circus Tour reanud. Mientras hablaba con
los periodistas en la rueda de prensa, los mismos pensamientos sigui su camino
a travs de mi cabeza:
Estoy jodido. No puedo salir de esto ahora.
Sera una prueba de fuego, porque haba muy poco tiempo entre el final de la gira
de KISS y
mi Phantom debut. Haba musculoso mi voz a travs de la audicin, pero podra
realmente hacerlo la noche despus
Pgina 214

noche?
Tuve que aprender todo el espectculo mientras estaba de gira. Me aprend de
memoria las melodas y letras durante el tiempo de inactividad
y fuera de da, y he probado a m mismo durante los shows de KISS. Yo cantaba
canciones en el lado del escenario cada vez que
tenido una ruptura como cuando los dems miembros de la banda tenan sus
solos. Me imagin que si todava poda centrarse en
medio de un caos total y el caos, realmente saba el material.
BESO envuelto el Psycho Circus Tour en la Ciudad de Mxico; justo despus del
show me cort el pelo y

encabez a Toronto. Los ensayos comenzaron inmediatamente en un estudio

utilizado por los teatros y el ballet locales
compaa. Cuando entr en el primer da, la nica persona all fue director
musical del espectculo. l
pareca como un poco de un apretado-culo, y estaba claro que ramos de
diferentes orgenes musicales. Yo era
bastante seguro de que me vio como alguien sin ningn pedigr llegando a
profanar el teatro. El primero
Lo que dijo fue: "Dnde est tu guin?"
"Me aprend de memoria", le dije.
Me mir como si estuviera loco. Yo le dije: "Puedo ser un perro callejero en una
perrera de purasangres aqu, pero si
usted me dice lo que quiere, se lo dar a ti ".
Se sent al piano y comenz a trabajar, apenas el dos de nosotros.
Fue el trabajo ms duro que he hecho nunca. Seis horas al da. Me fui a casa cada
noche dej caer en el
parte trasera de un taxi, agotado emocionalmente y debido a las exigencias de
cantar de una manera diferente y la
fsico del papel y la puesta en escena-fsicamente. Me aspen si me iba a ir all y
convertir el espectculo en el Rocky Horror Picture Show. Este fue un gran
espectculo, de fiar con tremenda historia,
y yo no iba a hacer una versin rock de la misma.
Casi de inmediato vi algunos problemas para navegar ciertos pasajes
vocales. Tena que averiguar la
control de la respiracin para que sea a travs de lneas que no haba
escrito. Supongo que sin pensar en ello, cuando
escribir canciones, que escriben lo que puede cantar. Ahora yo estaba cantando
lneas que involucraban cosas ms all de mi
experiencia, cosas que no eran intuitiva.
Con slo un par de semanas por delante antes de que tena que tomar el
escenario, decid que deba extender la mano y pedir ayuda.
Yo nunca haba tenido mucha suerte con los entrenadores vocales antes, debido a
que generalmente intentaron completo
cambiar la manera en que yo cant-utilizaron un enfoque de molde y dieron
cantantes de rock pomposo, pseudovoces opersticas, sin tener en cuenta lo que nadie haba construido de forma
natural. A menudo se oye esas voces en bandas
que cantan sobre matar dragones y otros pap mitolgico. Despus de conocer a
otra de las tpicas
entrenadores, le pregunt al director musical del espectculo para una
recomendacin. Sugiri Jeffrey Huard,

el director musical anterior del Phantom.

Jeffrey era muy alentador y de apoyo. "Ellos contrataron a causa de la forma en
que canta," l
dicho. "Tu voz es fenomenal, y no queremos tirar el motor. Nos pondremos
simplemente afinar ".
A partir de ese momento, durante las horas de la maana antes de los ensayos,
trabaj con Jeffrey en mi
tcnica y comodidad. l me llev a travs de ejercicios y escalas y me ayud con
la fontica y
Pronunciacin palabra de teatro musical.
Mientras trabajaba en escenas en los ensayos todos los das, me puse una
camiseta y pantalones vaqueros y una capa, y que
me dio cosas para usar como accesorios. Aqu est un palo de escoba-es un
remo. Aqu hay una caja de cartn-jugarlo
como si fuera un rgano. Si pudiera convertir esas cosas en los objetos que se
supone que es, que la realidad
slo sera reforzado una vez que estaba en el escenario con los apoyos reales en
la mano.
El Teatro Pantages, donde el espectculo se represent, fue un espacio
bellamente restaurado con un
foso de la orquesta y una carpa en el frente, con mi nombre en l. Todo estaba a
punto de suceder! Pero das
antes de abrir, cuando empezamos a ensayar escenas clave en el teatro con la
orquesta, de repente
tenido problemas porque no poda or en mi lado derecho. No me haba dado
cuenta de mi sordera sera tan
difcil de tratar. La orquesta estaba lo suficientemente lejos y yo cantaba lo
suficientemente fuerte que era
Pgina 215

muy difcil de escuchar los monitores y quedarse con la orquesta. Pero me di

cuenta que cog en bastante rpido despus
pareca un idiota un par de veces.
Hacia el final de los ensayos de teatro, un par de mujeres de la compaa de
teatro lleg a
mirar. Cuando termin el acto final, estaban en lgrimas.
Eso es una buena seal. . .
Bueno, eso o soy terrible.
Me haban dicho que el papel del fantasma fue el papel ms solitario en el
espectculo, porque la mayora del

momento en que el fantasma estaba en el escenario, el resto del elenco estaba

apagado; cuando el fantasma estaba fuera del escenario, la
resto del elenco estaba en marcha. Rara vez conociste a alguien ms. Y entonces
se estaba abriendo la noche, y yo estaba esperando
en las alas listas para hacer mi primera escena, de pie detrs de un espejo.
La nica manera de salir de esto ahora es hacer el espectculo. Cuando me
vaya, va a ser despus viene la cortina
abajo.
No haba ninguna edicin, hay una segunda toma, sin corte para una cmara
diferente. Esto fue todo. He utilizado el
tcnicas y visualizaciones que Jeffrey me haba ayudado con el, ya pesar de que
no era tan bueno como yo
obtendra como el espectculo continu, no me ca sobre mi rostro. Como me
instal, me encant. Me encant dando
algo que este nivel de concentracin y tratando de sumergirme en el personaje, a
pesar de unos pocos
saludos cuerno diablo me vieron en la audiencia que la primera noche.
Luego lleg el momento de la produccin de que me haba hecho a jadear la
primera vez que lo vi, cuando
Christine arranca la mscara del Fantasma. Me encog mientras tomaba mi
mscara para revelar la composicin horrible
debajo. Yo saba que esta escena. Fue la escena que haba temido toda mi vida:
ojos que escudrian mirando
Stanley el monstruo una sola oreja. Traicionado y expuesta.
Pero entonces . . .
Christine le dice al Phantom su rostro "ejerce ningn horror" para ella. Est en
su alma que la verdadera distorsin
mentiras.
Cuando por fin se hace a s misma a su disposicin, es el fantasma que retrocede
y es incapaz de mantener
su.
Cuando realic en KISS, yo estaba constantemente interactuando con el pblico,
llevndolos a un
cierto nivel de excitacin, llevndolos, engatusando ellos. Ahora hice caso de la
audiencia. La gente en el
teatro tena que comprar en lo que estaba haciendo, y yo no poda conseguir que
lo hagan por un guio a ellos. Para m
todo se redujo a abandonar la audiencia y el abandono de cualquier sentido de
rendimiento y slo estar
que el carcter y la bsqueda de la verdad en ese momento. Por eso el show de
esa noche, y casi

todas las noches a partir de entonces de composicin conmigo completamente

empapado de sudor. Y en lgrimas.
Despus de esa primera noche, el elenco fue genial para m. S que apreciaban
mi dedicacin. De repente me
Fue capitn del equipo, y todo el mundo termin pasando el rato en mi
camerino. Esto puede tener
estado de fundicin truco, pero a medida que los espectculos se agotaron y ocho
de ellos por semana-yo estaba ayudando a mantener
cientos de personas en el trabajo.
Mis padres vinieron a ver el espectculo desde el principio, y me sent como si
hacer teatro me validado en sus ojos.
No importa qu tan ambivalente que senta por mis padres, me di cuenta en ese
momento que en ltima instancia, su
aprobacin era algo que quera. Y cuando me vieron llegar una ovacin de pie de
un sold-out
casa, se senta genial.
Gen vino a verme as. No era su taza de t, pero l pareca asombrado. Cuando
lleg a
mi camerino despus del show, dijo, "Dnde aprendiste a cantar as?"
Pedro vino, tambin. l mostr un lado de s mismo rara vez vi nunca
ms. Salimos para sushi despus de la
mostrar, y Peter era alegre y radiante, diciendo lo orgulloso que estaba de m. De
vez en cuando
mostrara destellos de calor-si era al comienzo de la banda o al inicio de la
Pgina 216

viaje de la reunin, pero su inseguridad por lo general lo mantuvieron demasiado

a la defensiva y aislada a ser clido y abierto. En
Esa noche, en un contexto alejado de la banda, un contexto que no le amenazan,
supongo, era verdaderamente
agradable estar cerca de Pedro. Se senta como un viejo amigo para un cambio.
Mi hijo Evan vino, tambin. Me preocupaba que pudiera tener miedo, no estaba
an cinco aos de edad, y
la cara revel cuando la mscara fue arrancada fue espantoso. As que tuve que
venga a mi camerino en
el Teatro Pantages y verlos poner mi maquillaje cuando el espectculo estaba en
las vistas previas. Yo quera que l
para saber que era todava me debajo. Creo que lo desconcert un poco.
Revisando el escenario del Teatro Pantages en Toronto, donde protagoniz en El
Fantasma de la Opera 1.998-99.
En un momento me mir y dijo: "Te quiero, pap."

"Sigue siendo mi", le dije. "Es slo maquillaje. Y te amo tambin."

Yo haba hecho algo similar antes del Psycho Circus tour. Me imagin a los
cuatro aos Evan finalmente
edad suficiente para ver un espectculo, pero me preocupaba por l al verme en
el maquillaje sin previo aviso. Tom mi
caja de maquillaje a casa antes de la gira, y jugamos con l juntos. Le mostr
cmo me pongo en la estrella
y le mostr fotos de m en el ajuar completo. Quera que conectar los puntos
antes de que l me vio como
que en la feria.
Despus Evan me vio en fantasma, l comenz a cantar las canciones. Lo tengo
su propio equipo mini-yo, con
mscara y capa, y se pavoneaba alrededor y cant.
Cada noche, cuando yo ocupaba ese personaje, me dio un golpecito en cosas
enterradas muy dentro de m.
La mscara. La desfiguracin facial escondido.
Me obsesionaba.
El fantasma estaba equivocado. Christine retrocedi con horror no a la cara, pero
en su alma.
Era posible que el Fantasma estaba. . . en cierto modo. . . Me?
La mscara. La desfiguracin facial escondido. Por qu haba enfrentado nunca
el defecto de nacimiento que tena
cubierto durante toda mi vida? Por qu haba acobardado en el miedo de
ella? Por qu haba dejar que me impida compartir
a m mismo con la gente, de abrazar gente de abrazar la plenitud de la vida?
La mscara. La desfiguracin facial escondido.
Era realmente el problema en mi alma, tambin? Y si es as, podra exorcizar
l?
Pgina 217

56.
YO
se supone que han sido el segundo al ltimo Phantom antes del espectculo se
cerr despus de su plazo de diez aos
en Toronto. Pero las cosas iban tan bien que el teatro compr el contrato del actor
a punto de
reemplazarme y tuve me tomo el espectculo a la lnea de meta en octubre de
1999.
Me gust mucho la presin de saber que algunas personas me quera a fallar, y de
cambiar la mente de

otros que pensaban que yo era un poco bozo arruinar su programa favorito. Por
supuesto, no siempre fue fcil
vela. Una noche, durante una escena donde yo estaba con capucha y cantando
"punto de no retorno", una silenciosa
momento, con slo el Fantasma y Christine escenario-yo fuimos absolutamente
en blanco. Estaba caminando hacia
ella, cantando en solitario, y me olvid las palabras. Yo saba desde conciertos de
rock que la gente nota que su reaccin a
errores ms que se dan cuenta de los errores reales, por lo que slo mantienen
cantando en un galimatas. Finalmente
mi mente se aclar.
Despus del espectculo fui a ver a Melissa Dye, el excelente aspecto mujer con
una voz increble que
jugado Christine. Melissa fue un placer trabajar con ella, y su apoyo y amistad
hizo que el conjunto
experiencia sea mucho ms divertido. Adems haba algo entre nosotros que,
bajo diferentes
circunstancias, sin duda habran perseguido. "No era increble?", Le dije.
"Lo que ella dijo.
"Slo estaba cantando tonteras durante el 'punto de no retorno". "
Melissa pareca confundido. No se haba dado cuenta.
Otras personas en el elenco me dijo que haban tenido experiencias similares y
cantan sobre los pollos o
patos-lo entraron en sus cabezas.
Antes de espectculos, el personal a menudo dej las cartas que haban sido
enviados a m en el teatro
direccin de la oficina de la empresa. Me gustaba leerlos. Una mujer escribi que
haba visto el espectculo muchas
tiempos, era su favorito musical y que su hermana haba comprado recientemente
sus boletos para ella
cumpleaos. Cuando se enter de que estaba jugando a la cabeza, que haba
estado decepcionado. Ella estaba esperando
lo peor, pero fue completamente conquistar al ver el espectculo. Y ella quera
que yo supiera eso.
Otra carta-la de la mujer que trabajaba con AboutFace-cambi mi vida. Los
mujer, Anna Pileggi, escribi que cuando ella me vio jugar el fantasma que tena
la impresin de que yo
identificado con el personaje de una manera que no haba visto en otros actores.
Wow.
Era cierto, por supuesto, que me identificaba con el personaje de la mscara, lo
oculto facial

desfiguracin, pero cmo lo averiguarlo? Yo rara vez mencionado mi defecto de

nacimiento a cualquier persona, y estos
da yo tuvimos el odo creada quirrgicamente en donde antes no haba sido el
mun. Se senta como si Anna tena
tirado a un lado un velo y visto el verdadero yo. Ella saba mi secreto.
La carta de la mujer pas a describir AboutFace, la organizacin que ayud a los
nios con la cara
diferencias. Tendra algn inters en aprender ms sobre la organizacin o
incluso
trabajar con ellos?
La llam.
Su conexin con los jvenes que luchan con anormalidades faciales me llam la
atencin de inmediato.
Ella no saba mi secreto, por supuesto, aunque rpidamente le habl de mis
microtia y las cirugas
Que haba tenido. Ella acababa de ver algo basado en su trabajo, tal vez ella
haba reconocido el dolor de
realidad en la forma en que desempe el papel.
Ella describi algunos de los programas que su organizacin se
comprometi. Eventualmente, ella me pregunt si yo podra ser
Pgina 218

dispuesto a hablar con los nios y sus padres acerca de mis experiencias.
Aqu, tal vez, era una manera de ayudar a sanar mi alma.
Tom una respiracin profunda.
"S", le dije.
Hablando acerca de mi defecto de nacimiento habra sido imposible cuando yo
haba estado en medio del dolor
y la agitacin. Mi vida haba evolucionado, sin embargo, y yo estaba ahora en
una mejor posicin para estar abierto. Supongo que
podra haber ido a hablar con los nios y apenas ofreci un vtores a partir de una
llamada de la celebridad. Pero yo
Saba que no iba a hacer eso. Yo no iba a simplemente hablar con los nios; Yo
iba a revelar
algo sobre m. Esta fue una oportunidad para m para ganar algo al compartir con
ellos lo que
Yo haba tenido que pasar.
Estuve de acuerdo en ir a la oficina AboutFace y reunirse con un grupo de nios
y sus padres. Tuve
cierta ansiedad que conduce a esa primera reunin y hablar, pero mi abrumadora
y sin embargo no analizada

compulsin de hacerlo eclips cualquier miedo que tena. Yo no saba lo que iba
a salir de las conversaciones iniciales, pero
Yo saba que estaba obligado a hacerlo.
Como monumental como mi propia condicin pareca a m, saba hablar a Anna
que muchos de
estos nios tratados con diferencias faciales mucho ms graves. Yo no quiero que
piensen que me coloqu
a m mismo en el mismo plano que ellos, pero quera hacerles saber lo que haba
pasado por emocionalmente
y donde yo haba terminado. Una cosa que me haba dado cuenta de que un nio
era cunto ms difcil fue cuando
nadie reconoci la realidad de la situacin. No haba nada ms aislante que tener
todos actan como si mi odo que falta y mi sordera eran nada del otro
mundo. No ayud que me abordo la
realidad que me enfrentaba cada da. As que quera explicar que mi vida haba
sido dura, solitaria y dolorosa; YO
tambin quera reconocer que no sera fcil para ellos. Tal vez nadie les haba
dicho que nunca.
Tal vez sera un soplo de aire fresco para ellos escuchar: "S, el xito es ms
difcil de lograr
para alguien con una diferencia facial. La felicidad es ms difcil de
encontrar. Las probabilidades son peores ".
Tambin esperaba para alentar a los padres de los nios a reconocer estas cosas,
tambin. Quera
impresionar sobre los que no se trataba de amor duro. No se trataba de meter la
cabeza en el suelo.
Tan pronto como empec pblicamente hablando de mi odo, sent una enorme
elevacin peso de encima. Me di cuenta que
no se poda apreciar a los dems cuando estaba inmerso en su propia miseria. Tal
vez eso era lo
Christine quera decir acerca de la distorsin del alma del Phantom.
De repente el mundo se vea diferente a m. Ayudar a los dems me ayudaron a
sanar a m mismo. Me sent liberado de
algo que haba sido tan doloroso y que todo lo abarca toda mi vida. Simplemente
poniendo la verdad
all, frente a estos nios y sus padres haban me puso en libertad.
Cuanto ms trabajo que hice con AboutFace, mejor me senta.
Finalmente se nos ocurri un programa de educacin para tratar de ayudar a los
nios que no tenan facial
diferencias cambian sus actitudes hacia los que lo hicieron. En una presentacin
en video, le dije a los nios a imaginar

usando lo que ellos pensaban que era una camisa especial y luego darse cuenta de
que todos estaban rindose y riendo
en su camisa. "Puedes ir a casa y cambiar su camisa", le expliqu. "Pero los nios
con diferencias faciales
no puede cambiar sus caras ".
Nunca haba estado tan tranquilo y centrado como estaba durante esos meses en
Toronto. Una gran parte de que era
finalmente llegando a enfrentarse con mi defecto de nacimiento. Otra parte de
ella estaba haciendo algo que exiga una
gran cantidad de pensamiento, esfuerzo y disciplina. Cualquiera sea la causa, el
efecto fue que me llevara completamente fuera de
yo mismo y me permite pensar en mi vida y mis relaciones con algunos crticos a
distancia con
el tipo de objetividad que es imposible cuando se est atrapado en las cosas.
Se senta como un tiempo para la autoevaluacin y, tal vez, la renovacin.
Yo siempre haba pensado que mi matrimonio estaba a punto de romper a travs
de una pared. Pam y yo bamos a
Pgina 219

resolver todo y finalmente sacar adelante a un gran lugar en el otro lado. Luego,
sentado en mi hotel
despus de un Phantom mostrar una noche, de repente se me ocurri: la
naturaleza de nuestro matrimonio estaba golpeando
la cabeza contra la pared, no empujar a travs de l.
No hay ningn otro lado.
Fue una realizacin desgarrador.
Otra cosa que se me ocurri fue que yo haba dejado de romper el patrn que
haba visto en su casa
crecer. En cierto modo, Pam era muy parecido a mi madre distante, fro, falta de
apoyo y no
uno para dar un cumplido. Fue un shock para darse cuenta de que la dinmica en
mi propio matrimonio reflejan
algo que haba tratado de evitar.
Cuando regres a Los ngeles desde Toronto, tena algunas preguntas para mi
pap, tambin. Haba piezas
del rompecabezas que pareca que falta, y los sentimientos he podido
identificar. Como mi pap consigui ms viejo,
qued claro que un da vendra cuando yo no tendra la opcin de pedirle que
llene los espacios en blanco.
Un da, cuando me visitaba, le dije que yo haba estado pensando mucho en el
pasado como yo

tropec en el futuro, y que quera hacerle algunas preguntas

incmodas. Afortunadamente, l
dijo que estaba dispuesto a tratar de ayudar.
As que le pregunt por el tiempo que haba llegado tarde a casa con olor a
alcohol, cuando mi madre estaba fuera de
la ciudad, y me dijo que todos hicimos cosas nos arrepentimos. "Qu fue todo
eso?", Le pregunt.
El pauso. Luego dijo: "Yo estaba enamorado de otra mujer."
Me qued anonadado. No poda recordar ningn ejemplo, cuando yo haba odo
decir que amaba a mi madre. l fue
a decirme que haba tenido una novia desde hace dcadas. Quera dejar a su
familia para ella, pero l
no poda hacerlo.
De repente apareci delante de mis ojos: el momento en que mi padre hubiera
escupido sus palabras a m para la bsqueda
ayudando psiquitrica "Crees que eres el nico que tiene problemas?" - que era
porque no quera
estar all y que estaba viviendo una doble vida. Una mentira.
Mi estmago comenz a nudo, pero yo estaba decidido a no dejar que mi cara
regalar mi sorpresa y
desconcierto. Quera escuchar tanto como pude.
"Ella me ense el significado del amor", continu.
Esto fue lo que va ms all del mbito de lo que yo consideraba
posible. Escepticismo inund mi mente.
El amor era algo que se construye con el tiempo a travs de experiencias
compartidas con alguien. Mi padre nunca tuvo
pas una noche fuera de casa, por lo que me pareci extrao para colocar ese tipo
de valor-amor! -on
algo que nunca fue probado ms all de aos de citas. Fue mi padre describa de
esta manera para justificar
sus acciones o desinfectar su deseo para el sexo?
Sent que para mi pap, su asunto tena que ser recubiertos de azcar, valor
redentor dado, en lugar de slo
aceptado por lo que era el sexo, que en la mayora de las circunstancias no
necesita ninguna justificacin. De
Por supuesto, en el contexto de un matrimonio, hay muy pocas circunstancias que
justifiquen una aventura, aunque mi
padre pareca estar haciendo todo lo posible.
Una cosa estaba clara: esto era una prueba tangible de lo que haba recogido en
su casa cuando era nio. Cuanto ms

revel, ms comprenda que esos no dichas corrientes subterrneas, conflictos y

tensiones que haba
crecido con no haba sido mi imaginacin.
No le dije a Pam acerca de esa conversacin. S, mi padre haba hecho
revelaciones enormes e impresionantes, pero
Pam ya no se senta como mi pareja. Se habra sentido como una violacin de la
confidencialidad que decirle. YO
quera hablar de ello, pero yo no poda con ella. En todo caso, esa conversacin
con mi pap me espole
a no repetir los errores que haba presenciado como un nio.
No quera quedar atrapado en un matrimonio sin amor.
Yo haba estado en lo ms alto como cuando volv de Toronto, pero que haba
llegado a la casa, mientras que la esperanza de
Pgina 220

volver a un hogar. Siempre trat de hablar con Pam, ella culp a nuestra falta de
cercana o bien en alguna
tema fuera que estaba tratando con o sobre m, dicindome todas las formas en
que me estaba quedando corto de su
las expectativas. La mayora de los problemas que trajo hasta eran aspectos
cotidianos de la vida, las cosas bsicas que se fueron
adems de vivir con las cosas a alguien, no me senta eran el ncleo de nuestros
problemas.
Por ltimo, le dije algo a ella de una manera que pens que sera muy clara,
expresando como una verdad bsica
como sea posible. "Usted puede elegir para ser feliz", le dije, "o puede optar por
que se ha ido."
Es chistoso. A pesar de que nos habamos separado antes, pens que si tom la
decisin tan bsico y
ms claro posible, la respuesta sera obvia: que ella elegira para ser feliz. Me
sorprendi cuando
en ltima instancia, ella descubri que ella preferira haber desaparecido. En
retrospectiva, con la excepcin de Evan, que era
el regalo ms grande que alguna vez me dio.
Celebrando el cuatro de julio a "To gnica" la celebracin de Evan en 1999,
una de las veces que fue separado de Pam.
No quera Evan tener que lidiar con un divorcio mientras yo estaba lejos, sin
embargo, por lo que mientras Pam y yo
acordaron poner fin a las cosas, tambin acordamos que esperar un ao hasta que
estaba en casa de tiempo completo, despus de la conclusin de
la gira inminente.

El reloj segua corriendo ahora. Pronto, tanto mi matrimonio y mi banda se

terminaron. Todo en
mi vida fue repentinamente en flujo como BESO establecido en el Tour de
despedida en marzo de 2000.
Pgina 221

57.
P
eter registr una seal cada da contando el nmero de das que quedan en el
Tour de despedida. Comenz
pintar una lgrima bajo el ojo. Pens que lo haca parecer famosa Cansado de
Emmett Kelly
Personaje de Willie, el trgico payaso que estuvo de gira con el Ringling Bros.
and Barnum & Bailey.
Y en cuanto al resto de su maquillaje, era como si se hubiera olvidado cmo
hacerlo. l comenz a parecerse a un
oso panda, con grandes rectngulos alrededor de sus ojos.
El viaje fue horrible. Servidumbre y miseria constante. Pasamos toda nuestra
energa tratando de convencer
Peter y Ace fuera de sus habitaciones de hotel. Ace lechn perforado-Tommy en
uno de los espectculos. Pedro tuvo su
manual habitual que detalla cmo el personal del hotel tuvo que tratar y qu
ventanas tuvo que ser cubierto con
papel de aluminio y todo eso. No hubo razonamiento con cualquiera de
ellos. Nunca supimos si lo haramos a un
Mostrar en el tiempo, y una vez que llegamos en el escenario nunca sabamos si
nos bamos a travs del espectculo. Quiero decir, si un
chico tiene problemas para poner en su maquillaje, cmo va a jugar? No es
sorprendente que los programas podran ser
Bastante malo.
Yo estaba enojado con Peter y Ace por ser una falta de respeto hacia todo lo que
habamos logrado y
todo lo que los fans nos estaban dando.
Compr en la idea de que esto realmente era l. El fin de KISS. No haba ningn
lugar para ir. Fue
insoportable.
Nos quedamos atrapados en una rutina musicalmente como bien bsicamente
jugar los mismos diecisiete canciones que habamos enseado
ellos durante la reunin inicial. Esta fue la tercera gira con el mismo set list. Peter
y Ace no pudo

dominar ms. La aguja ya estaba en nmeros rojos. Tuve que llegar a la

entrevista sin sentido
respuestas a preguntas acerca de por qu estbamos jugando las mismas
canciones. No poda decir: "Porque Pedro
y Ace no puede aprender cualquier otro ".
Una noche, durante una presentacin Doc McGhee trat de llamar mi atencin
desde el lado del escenario, haciendo un gesto
hacia m y la celebracin de su nariz.
Eh?
"T apestas!", Grit. Me acerqu a l durante un descanso entre canciones. "Qu
dijiste?"
"T apestas!", Repiti.
"Fucking Peter est jugando demasiado lento", le dije.
Doc corri por detrs del elevador de tambor y comenz a hacer el mismo gesto a
Pedro. "Peter, eres
jugando demasiado lento! "
"Bueno, por lo que son!" Peter grit.
"De qu ests hablando?" Doc grit. "T eres el puto baterista!"
Otra noche Pedro tena un problema nuevo. l dej de tocar en el medio de una
cancin y acaba de celebrar su
palos y me mir como un ciervo en los faros. Grit, "Play" y empec a tocar mi
pie
as que al menos iba a empezar a golpear los tambores de nuevo. Eso ocurri en
ms de una ocasin.
Un conocido msico que haba visto a la banda muchos m una noche veces se
acercaron y dijeron:
"No puedo llegar a ninguna ms espectculos. Es demasiado doloroso para
escuchar ".
El peor sentimiento estaba leyendo reseas destrozar los espectculos y el
pensamiento, eso es en el clavo. Fue tales
una pena, porque la banda podra haber sido grande y no lo era. El fuera de
escena el drama y la hostilidad y
resentimiento y pualadas por la espalda estaban tomando un peaje musical
pesado. Y luego estaban las drogas. Cuando
Ace tuvo una mala noche e hizo un montn de errores, que sera broma que su
mezcla estaba apagado.
Hubiera sido genial para salir en un resplandor de gloria musical; en cambio,
estbamos arrastrando el culo.
Pgina 222

En un momento dejamos de lado un par de das para repasar canciones y apretar

las cosas. Ace no mostr para
uno de los ensayos. Dijo que no se senta bien porque tena la enfermedad -una
enfermedad de Lyme trajo
por la picadura de una garrapata del venado. Pedro, cerebrito que es, dijo, "Eso es
mentira! Nunca fue mordido por una
ciervos! "
Estoy viviendo en un manicomio?
El 11 de agosto de 2000, tenamos un espectculo en Irvine, California, despus
de una semana de descanso. Ace haba pasado la semana
en Nueva York. Tuvimos una regla que si alguien iba a volar a travs del pas en
un vuelo comercial a
llegar a un concierto, tuvo que llegar un da de antelacin, slo para estar seguro,
en caso de que hubiera una tormenta o un
cuestin o lo mecnico. No queramos tener que cancelar espectculos.
El da antes del show Irvine, Tommy haba dispuesto una limusina para recoger
Ace y llevarlo a su
vuelo. Siempre tena la limusina apareci horas ms temprano porque era la
misma tarea de conseguir Ace de su
casa como lo fue para sacarlo de un hotel. Luego todos nos sentamos a esperar a
las actualizaciones en Ace
progreso. Recogida de Ace estaba prevista para el medioda, hora de la Costa
Este. A las 1:30
Primer ministro
Tommy llam a la limusina.
"Sr. Frehley necesita para ponerse en marcha ".
"Um, seor, no ha salido de la casa todava."
Otra media hora pas. Tommy y Doc trataron de Ace por telfono, llamando a su
casa. Sin
responder. Despus de llamar a su casa cinco veces ms, que finalmente lo
consiguieron en la lnea. "Ace, tienes que conseguir
en el coche, ests va a perder su vuelo ".
"Hay un problema. . . uh. . . y yo estoy enfermo. . ".
Millones de excusas.
Siguieron reprogramacin Ace en los vuelos posteriores y posteriores. La
limusina volvi cada vez. Lleg a ser 7
y luego 8
Primer ministro
"Pasajero no ha salido de su casa, seor", inform el conductor de limusina cada
vez.

Tommy consigui as en el telfono de nuevo. "Hay un vuelo ms esta noche,

ltimo."
"Est bien", dijo Ace. "Prometo."
Pero, de nuevo en el tiempo sealado, no pas nada. "Pasajero sigue sin salir de
su casa, seor."
Vuelo perder.
El da siguiente era el espectculo. Ace comenz el da en el otro lado del
pas. Por algn menor
milagro, sin embargo, dej al aeropuerto por la maana, fue recibido por el
representante en el lugar, y era
escoltado en su avin.
El trfico del aeropuerto de LAX hasta el lugar iba a presentar un problema
grave. As que organiz un
helicptero para sentarse en la Terminal 4, donde Ace estaba llegando, y le
transporte en autobs al lugar por va area. De esa manera
que probablemente podra llegar a tiempo para el concierto.
Luego nos dieron una llamada. "Bueno, hay buenas noticias y malas noticias."
Bueno.
"La buena noticia es que Ace es realmente en el avin. La mala noticia es que el
avin tiene una mecnica
problema y se retrasa. "En ese momento Doc dijo Tommy a dejar lo que estaba
haciendo y llegar a la
lugar. Iba a tener que jugar la serie.
Viajamos con una hecha a la medida a Tommy, como una pliza de seguro traje
del astronauta. Un completamente nuevo
traje, botas y todo, adaptado a Tommy siempre venan a lo largo de uno de los
cajones del armario. Sabamos
Tommy poda hacerlo, pero en realidad nunca lo haba hecho.
"Ustedes son como los superhroes", dijo Doc. "As que Tommy Thayer est
jugando Batman hoy? Es todava
Hombre murcielago."
Tommy qued maquillada y vestida. Y mientras tanto nos iban a dar cambios en
la ubicacin de Ace como el
la hora de inicio del espectculo acercado. l aterriz. . . pasajero est en
helicptero. . . cincuenta millas de distancia. . .
Ace entr en el vestuario de unos veinte minutos antes del espectculo estaba
programado para comenzar. l
Pgina 223

mir a Tommy-vestida y maquillada, con su guitarra en, listo para ir y

simplemente dijo: "Oh, hey

Tommy, cmo ests? "

Nos retrasamos el show de una hora, Ace se meti en su maquillaje, y nos
jugamos el concierto.
El hecho de que viajamos con un traje para Tommy no pareci perturbar a
Ace. l pens que era una
trabajo-algo entre una broma y una amenaza vaca. Pero estbamos 100 por
ciento listo para seguir con
Tommy. No tenamos le conviene para ensear Ace una leccin; lo hicimos
porque tenamos un concierto para jugar.
El mismo comportamiento imprudente que haba dado lugar a una espiral
descendente de dcadas amenazaba con hundir el
nave. Aqu fue un salvavidas.
An as, Ace continu a pensar y actuar como si fuera irreemplazable. l
continu mostrando un total desprecio
para todos los dems, seguido actuando como si furamos bendecidos de
tenerlo. Se felicit por
por lo que es a la feria.
"Esto no va a hacer", dijo Doc me y Gene. "Estos chicos son simplemente
terrible. Dirijo una gestin
empresa, no a la Cruz Roja. No me envan a los pases destruidos para reconstruir
las cosas. Yo no
salvar a la gente. Usted tiene que hacer cambios ".
Pero an Gene y me aferr a la idea de los cuatro de nosotros estar juntos.
"Ya ha dado tres aos ms de lo que me gustara tener", dijo Doc.
Decidimos tomar el tour de despedida a Asia a principios de 2001. Ace estaba a
bordo. Yo personalmente ofrec
Pedro un milln de dlares para jugar ocho shows en Japn en marzo de 2001. l
hizo el brillante negocio
decisin de decir que no.
"Peter", le dije, "Yo quiero que entiendas: se obtiene un milln de dlares o usted
no consigue nada y
el tren sale sin ti. "Todava no. Una vez ms, lo que yo estaba haciendo era ms
importante para l que
las siete figuras que seran pegar lejos. Le dije que yo llamara Eric Singer.
"Los aficionados no lo aceptarn", dijo Gigi, que ahora estaba casada con
Pedro. "Pedro es el ms talentoso
uno en la banda ".
Que acabo de decir: "Est bien."
Inicialmente, la charla de Doc acerca de deshacerse de Peter y Ace, para el caso,
haba sido una ilusin

pensando. No ms. Esta vez todos nos tena. Es una cosa que aguantar a alguien
que es un virtuoso
y un pinchazo. Es otra muy distinta que aguantar a alguien que apenas puede
tocar su instrumento y es un
pinchazo.
Llam a Eric Singer, tal como lo haba dicho a Pedro que lo hara. Para sorpresa
de Pedro, la gira se encendera. Y
Eric se pondra el maquillaje Catman. En ese momento estaba claro que
comprometer los cuatro icnica
personajes haban sido un error la primera vez, y no se repita. El Catman, el
Demonio, el astronauta y el Starchild eran mucho ms importantes que Peter,
Gene, Ace, y Pablo.
Nadie en KISS es insustituible, y que sin duda incluye a m mismo en ese
clculo. En todo el
pueblos del mundo pueden identificar una foto de la banda KISS sin necesidad de
saber nada del
nombres de los miembros. Que as sea.
Gene, Ace y yo nos reunimos con Eric para ensayar en Los ngeles antes de salir
para Japn. Lo que un soplo
aire fresco. La realidad de jugar sin Pedro fue liberador. Peter era marginal
cuando el reencuentro
comenz, y su juego ha ido cuesta abajo desde entonces. Sus solos de batera
eran una vergenza. Eric odiaba
solos de batera. Ese tipo de te dice todo lo que necesita saber acerca de Eric.
Sin Peter, el estndar musical mejor rpidamente. Incluso Ace recogi su juego
con Eric
detrs de l. Aun as, no estaba seguro de cul sera la reaccin de los fans. As
como yo no haba estado seguro
cul sera la reaccin cuando nos quitamos los aos de maquillaje antes. Pero en
general, los fans no parecen
cuidar. No hicimos uso de cualquier juego de manos sobre el
cambio. Introdujimos Eric por su nombre a cada
mostrar, y obtuvo los aplausos que mereca por su forma de tocar. Nadie le puso
una pistola en la cabeza de la gente y
Pgina 224

los oblig a comprar las entradas, y sin embargo, los espectculos eran tan lleno.
Habamos trabajado innecesariamente bajo un concepto de autoimpuesta. Result no haba habido necesidad.
Pocos perdidas Peter y Ace no era uno de ellos. "Yo no quiero esto para volver a
Peter, pero me alegro

l no est aqu, "Ace dijo una noche. "l me consigui todos sus estados-estoy
teniendo mucho ms divertido ahora."
Con Eric de nuevo en la banda, Ace comenz realmente socializar con todos
nosotros de nuevo. Le gustaba Eric en todo
niveles y les encantaba jugar con l. Tenamos las cenas de la banda de nuevo y
pasamos el rato juntos en Japn y
Australia, donde hemos aadido conciertos adicionales en abril de 2001. Todo el
mundo se llevaba mejor que nunca.
Y en concierto, Ace jugado lo mejor que tena desde 1996. El ambiente era
genial, hasta que el ltimo show en
Australia el 13 de abril Ace tena un programa spera esa noche, y en cierto
modo l nunca fue el mismo
de nuevo.
El plan era para despedirse en Europa despus de eso, pero tuvimos problemas
para fijar Ace abajo. l lo hara
decir que s y luego cambiar de opinin. Finalmente, dej caer completamente
fuera de la vista. Nadie podra llegar
Ahold de l, ni siquiera su abogado. Finalmente se present a una reunin para
discutir otra propuesta
Despedida europea, y era sorprendentemente delgada. Durante los aos que haba
tenido una tendencia a explotar y
a continuacin, obtener flaco de nuevo, a toda velocidad hacia atrs y adelante en
funcin de lo que estaba ingiriendo en el momento. Sino
Ahora pareca que se iba a morir. Y era obvio que l estaba fuera de la
misma. "Dios mo, Ace,
cmo eres tan delgada? "
"Yoga", l arrastrando las palabras.
Los espectculos nunca lleg reservados.
Pgina 225

58.
W
on la despedida europea cancel, tuve el tiempo me pareci que era esencial para
que te ayude apoyo Evan
a travs de la conmocin traumtica que tena por delante de l. Despus de que
se avecina en frente de m para un
aos, el tiempo finalmente haba llegado para m y Pam al divorcio.
La manera en que yo lo veo, compartimos por igual en todo lo que
sucedi. Elegimos entre s, y desde el
Empezamos rara vez nos encontramos con las necesidades o expectativas del
otro. Elegimos mal. Pam era una mujer hermosa

que era emocionalmente inaccesible para m, que era una dinmica familiar. Me
sent atrado una vez ms a un
desafo, buscando la validacin en el que no se va a dar, no importa lo que hice o
no hice. Como
para Pam, s que ella se sinti minimizado por mi fama y el xito, aunque estoy
seguro de que ella haba esperado que
tendra el efecto opuesto en ella. Todo fue intil y sin sentido; esa fue la leccin
aprendida. Nosotros
se haba reunido para crear y llevar a un nio extraordinario en el mundo y luego
a los padres
l sin comprometer en nuestro divorcio o vidas separadas. Logramos que
admirablemente, y
Siempre estar agradecido a Pam por su compromiso en hacer que nuestra
prioridad.
An as, no tena ni idea de lo doloroso que sera.
Pam y yo nos sentamos en la mesa del comedor con Evan, quien tena seis aos,
y explic que mam y
Pap no iban a estar juntos nunca ms. "Todava vamos a ser su mam y pap, y
todava nos amamos y siempre estar ah, pero no vamos a estar viviendo juntos.
"
l se ech a llorar.
Le dije que s, que era horrible, y que s, pap llor, tambin. Nunca trat de
minimizar lo que l
estaba pasando. Trat de reconocer el dolor y compartirlo.
Curiosamente, durante nuestras separaciones, Pam y yo habamos estado
construyendo una casa. Que haba encontrado una espectacular
pedazo de la propiedad en Beverly Hills con vistas despejadas al mar. Por el
momento todos los trmites burocrticos
haban sido atendidos, los planes se han elaborado y aprobado por el
Ayuntamiento, las ofertas para la construccin
decidi, y tierra real roto, nuestro matrimonio estaba cayendo en crisis. Pero el
trabajo estaba en
pleno apogeo en ese momento y fue mejor dejar para continuar. En el momento
de nuestro divorcio, la casa pareca
completar en el exterior, pero era slo una concha tan incompleto como nuestra
relacin.
Como empezaron Pam y yo el proceso de divorcio, me golpe de mis pies al ver
que la persona que haba visto
como mi pareja ahora me vio como su enemigo. Tena fe en Pam debido a lo que
ella me haba dicho hace aos

No -Acerca querer nada si las cosas no funcionaron entre nosotros y ya que en mi

mente no era
va a convertir en un escenario tpico de Hollywood, contrat un abogado muy
corts y razonable. Pero luego me
me encontr sentado en una sala de conferencias en una oficina de mediacin,
frente a ella y sus abogados y su
asesor contable forense, sintiendo como si estuviera teniendo ciruga realizada en
m sin anestesia.
Finalmente le dije: "Tiene que haber un malentendido aqu, porque Pam nunca
ira junto con
lo que est proponiendo ".
Pam me mir y dijo: "Yo s exactamente lo que estn diciendo. Este es el
negocio ".
Me qued boquiabierta.
Mi mente corri de regreso al acuerdo prenupcial firmado y la declaracin de
Pam que donde ella
era de, su palabra era su fianza. Al parecer, ahora ella era de Beverly Hills, un
lugar donde
palabras y bonos se olvidan rpidamente. Evan nunca fue un problema. l era mi
hijo el 100 por ciento, y yo
pagara todos sus costos y gastos hasta la edad adulta sin dudarlo. Adems, me
haba ofrecido
Pam una casa de $ 2 millones y le dijo que pagara sus gastos durante cinco aos
y financiar las clases ella
puede ser que desee tomar para prepararse para el futuro. No esperaba que ella no
quiere nada, por supuesto. Pero yo
Pgina 226

se sorprendi cuando el mediador le pregunt lo que quera y ella dijo: "Yo

quiero lo mismo que lo que tiene."
Qu!?
Yo haba jugado mi futuro, porque de este sueo que yo crea, y ella quera lo
mismo que yo tena?
Cmo poda racionalizar algo as? Un abogado astuto tarde me dijo: "Nunca he
conocido a un
mujer que pens que ella tiene demasiado ".
Pero la ley estaba de su lado. Para estar en una habitacin y no tienen ningn
control sobre mi destino era una situacin que
Nunca haba estado en. Yo slo tena que sentarse all ya que la gente en rodajas
piezas fuera de m.
En algn momento, dijo mi abogado, "Puede que tenga que vender la casa."

"Absolutamente ninguna manera", le dije. Sobre ese punto yo era inflexible. La

casa significaba ms para m que
su valor-it monetaria fue la culminacin de todos mis dcadas de duro trabajo y
mi reparado quirrgicamente
en el cuerpo adems de la labor del hombro, se arruin mis rodillas y
cadera. Representaba la libertad que
haba trabajado toda mi vida para.
"Voy a hacer lo que tengo que hacerlo," le dije. "Esa casa es ma."
Termin comprando Pam una calle sesenta-ochocientos pies cuadrados, la vistano visto, que ella ha elegido en una
comunidad cerrada. Era importante para m tener Evan cercano para que sea ms
fcil para l para ir hacia atrs y
vuelta entre nosotros. Casi me sent culpable por la casa que ella dijo que era
"bien" hasta que yo realmente vi
ello. El lugar tena una pista de tenis y una piscina y era hermoso.
Cuando fue todo arreglado y yo estaba en casa una noche, solo, sin Evan-me
desplom al suelo
mi casa vaca. Estaba devastada. Haba una voz al dolor que vena de muy
adentro, un
sonido gutural de algn lugar que nunca se llegue a otras horas. Sucedi varias
veces; Lo hara
simplemente hebilla una y sollozar, y este sonido saldra.
Sent una sensacin de fracaso a pesar de que yo saba, al menos en retrospectiva,
que el matrimonio haba sido
condenado desde el principio. Nos habamos dejado de ver que el matrimonio
debe ser la confirmacin de un gran
relacin en lugar de una forma de solucionar los problemas de una relacin que
no era genial para empezar.
Nunca debera haber ocurrido, aunque no cambiara un minuto de ella porque
Evan se convirti en una parte de
mi vida a travs de la relacin.
Pens en mi propia infancia y algo que mi madre sola decir: "No tengo nada
malo nunca
sucede. "Odiaba audiencia que en aquel entonces. Pero ahora entenda lo que ella
realmente quera decir: Todo
conduce a otra cosa. Evan era un regalo de Dios, y con l entra en mi vida vala
lo que ahora me ha costado en dolor-o dlares.
De hecho, lo que ms le dola era el miedo que me haba traicionado a mi
hijo. Nunca me haba prometido
lastimarlo. Sin embargo, yo no poda protegerlo de esto. La realizacin ms
horrible era que yo no iba a

ser capaz de verlo todos los das. Eso no poda estar con l cuando quisiera. O
cada vez que quera.
A raz de mi divorcio, la gente en la misma situacin me dijeron que tena que
salir y empezar
citas. Ya sabes, "Usted necesita tener una vida, tambin."
No, no lo hago.
Vi otras personas ir por ese camino, con base en una lgica u otra, pero al final
del da, lo vi
tan egosta que no tuvo en cuenta lo que era mejor para sus hijos. Mi hijo estaba
pasando por
trauma increble, y mi nica preocupacin era para que se sienta
seguro. Trayendo a otras personas en el
ecuacin porque yo quera tener compaa o sexo sera una locura. Qu egosta
podra obtener?
Lo nico que importaba en ese momento era Evan. Mis decisiones tendran un
gran impacto en l. YO
quera pasar todo mi tiempo con l, hablar con l acerca de lo que estaba en su
mente. Compr un libro
llamada Cuando Nios Grieve que ayud a explicar cmo el proceso los nios y
tratar con el dolor y la prdida. Yo
estudiado.
Una tarde estaba sentado frente a mi casa pensando en todo esto cuando uno de
los chicos que
Pgina 227

haba trabajado en la casa lleg inesperadamente a arreglar algo. Yo no lo

conoca ms all de un gesto de
"Hola" aqu o all. Pero tena que saber lo que haba pasado y visto cmo
angustiada mir,
porque l se acerc a m.
"Espero que no pienses que estoy sobrepasar mis lmites", dijo, "pero puedo ver
lo que est pasando
mediante. S que vas a pensar que estoy loco, y que esto no ser cierto para
usted, pero tengo
divorciado, y se senta como si el mundo haba terminado. Yo no saba lo que iba
a hacer. Slo te quiero
saber que estoy felizmente casado ahora con la mujer ms increble y tener la
vida ms fantstica ahora.
Y usted tambin lo har ".
As como predijo, el primer pensamiento que me pas por la cabeza
fue: Ests loca. No tena ninguna banda. Yo

se divorci. Yo haba traicionado a mi hijo.

Qu coo voy a hacer ahora?
A travs de este perodo de intenso dolor, todava tena pocas personas con quien
hablar o confan en. El divorcio para m
fue algo muy solitario. Gene estaba en su propio viaje con su propia manera de
protegerse a s mismo, a su
propia armadura. Terapia continu siendo un refugio para m, un lugar en el que
poda hablar con honestidad y expresar
los ms estpidos, pensamientos locos. Una de las cosas que la terapia siempre
hizo por m fue que me permitir
veo que no era como los frutos secos como me tema yo era-que mis reacciones
eran normales, o ms bien, que no haba
tal cosa como "normal" a pesar de las apariencias en contrario.
Tal vez la persona que me ayud ms que nada era Michael James Jackson, el
productor que tenamos
utilizado para las criaturas, Lick It Up y Animalize. l es muy intelectual y culta
y parece ver
la vida de una manera ms multinivel, complejo de lo que la mayora de la
gente. l saba que haba sido un estudiante de arte y tena
Not que me dibujando todo el tiempo durante el tiempo de inactividad en el
estudio. Un da me dijo: "Tienes que
pintar. "Yo estaba sorprendido. "Hay que conseguir un poco de esto y explorar
algunos de los que por la pintura", que
continuado.
La idea reson en m. Pronto Michael me dio algunos libros de arte para tratar de
inspirarme, incluyendo un
libro de mesa sobre Mark Rothko.
Por ltimo, me fui a comprar algunos suministros-lienzos, pinceles, un cuchillo
de paleta. No tena ni idea de lo que
iba a hacer, pero yo estaba decidido a darle una oportunidad. La primera vez que
me puse las cosas y comenz a
pintura, era como una experiencia fuera del cuerpo. Vi a mi mano moverse sin
pensar, y cuando
fue hecho, tuve un autorretrato.
Sent una sensacin de alivio y satisfaccin. As que empec a otro, y otro. De
repente tuve una necesidad
pintar.
Pintura Era como corriente de la conciencia con el color. Una purga. Se me
permiti explorar emociones
sin palabras. Y luego, en cierto sentido, podra dar un paso atrs y mirar en el
espejo para ver lo que estaba pasando

en mi vida o cmo me senta. Era casi como un exorcismo. Yo exhale y suspirar

cuando
terminado un lienzo; Tuve la sensacin de haber conseguido algo fuera de m.
Con el tiempo me di cuenta de que no haba odo ese sonido gutural en unos
pocos das, y entonces yo no haba odo en un
pocas semanas. Lam mis heridas y me mov hacia adelante.
Empec a cocinar mucho, tambin. Era importante para m que Evan ver que l y
yo podra ser autosuficiente. Por no hablar de que yo quera darle de comer comidas saludables y
darle la calma y la estabilidad
de comer juntos. Aprend a hacer pollo parmesano y panqueques, aprend a
preparar diferentes
tipos de pescado y verduras, que dominan la plancha de gofres y el molde para
muffins. Mis albndigas se convirtieron
cosas de la belleza.
Una de mis cosas favoritas para preparar era un plato de coles de Bruselas que
invent yo. Incluso las personas
que no le gustaban las coles de Bruselas-como Evan cuando l era un nio amaba
ese plato. Cort los brotes en
medio y les pan frito con vinagre balsmico, cerezas secas, y jamn, luego los
acabados con
Pgina 228

queso parmesano y la ralladura de limn.

Encontr el gran placer de cocinar y servir comida en el dar.
Evan le gusta ayudar en la cocina. Fue apenas el dos de nosotros en la casa la
mayor parte del tiempo, pero
cocinar juntos ayud a que el lugar se siente como un hogar. Una casa de la
familia. Una vez, cuando mi pap estaba en
la casa y Evan y yo estbamos cocinando y jugando, l dijo: "No le das
demasiado amor?"
"Nunca se puede dar a un nio demasiado amor", le dije. "Slo se les puede dar
muy poco amor. Amor
no hace que un nio dbil, tiene un nio ms fuerte ".
Eso era una extraa para mi pap para escuchar.
Si alguna vez escuch a alguien decir Evan no llorar, para no ser un beb, nada
de eso, me hizo un punto
de decirle a Evan la verdad que haba descubierto: las personas que esconden sus
emociones son dbiles.
Usted encontrar la fuerza y la paz al ser abierta.

Pgina 229

59.
LA
espus de mi divorcio, yo tambin podra haber puesto un sombrero que deca
NO DRAMA en l. Eso se convirti en un
mantra. Yo no quera actrices y modelos; Yo no quiero que nadie cuyo sentido de
uno mismo o del estado de nimo era
sujeta a si o no ella consigui una parte o le fue bien en una audicin. Ahora
saba que el drama que tuvo
confundido antes de divertido, emocionante, y una normal de componente bsico
de una relacin era en realidad
tumultuosa, contraproducente e innecesaria. Emociones, s; drama, no.
Yo no iba a perder el tiempo, yo no iba a comprometer mi o retratar a m mismo
como algo
Yo no estaba. Yo no iba a dudar la gente y tratar de ser lo que yo pensaba que
queran.
Ningn drama.
Ahora saba que deba esperar que alguien que me ame por lo que soy.
Una noche, a finales de 2001, conoc a Michael James Jackson para la cena en el
restaurante Ago, en Melrose. LA
grupo de mujeres que se sientan en la mesa de al lado incluido Tracy Tweed, a
quien yo haba salido, la hermana de Gene
novia de mucho tiempo, Shannon. Nos saludamos, y yo volvimos a mi
conversacin con Michael. Entonces
otro amigo de ellos lleg corriendo al restaurante y otra vez a la mesa de
Tracy. Yo estaba absolutamente
cautivado por ella. Decid que tena que hablar con esa mujer. Me vi obligado
como por una fuerza invisible.
Si hubo alguna vez va a haber un momento que me demostr la existencia de
Dios, y yo s creo
hay un Dios-entonces esto fue todo. Claro, algunas personas podran optar por
llamarlo suerte. Para m, la suerte est tomando
ventaja de una situacin que Dios pone delante de nosotros. El nombre de la
mujer era Erin. Ella era tan alta como yo
y tena una gran carcajada. Y ella era abogado en ejercicio.
La llam al da siguiente y le pregunt si podamos cenar, ya sea que podramos
salir o yo
cocinara para ella en una noche en que Evan estaba con su madre. "Si te gusta el
marisco, que podra hacer
el pez espada con mostaza de Dijon y alcaparras, tal vez servir con un poco de
pasta y, oh, no s,

quiz brcoli con ajo y limn y aceite de oliva? "

Ella estuvo de acuerdo. Al parecer, sus amigos haban ya le dio luz verde. Le
dijeron que era seguro
para pasar el rato conmigo. Ella se fue para el pez espada y se acerc a mi casa,
donde nos bebimos vino y
comi y habl durante seis horas seguidas. Mi nuevo amor de la cocina estaba
dando sus frutos.
Desde el momento en Erin y yo nos conocimos, nos quedamos totalmente
honesto con los dems. Ella saba lo que era
pasando, y yo estaba muy claro sobre mis parmetros para una relacin. La dej
ver todo
Acerca de m. Pero ella era la comprensin y cario, y ella no estaba amenazada
por quin era o qu
Que haba hecho. Ella era extremadamente brillante y confa en que se
encontraba. Si algo le molestaba, ella
me dijo al respecto; hubo drama de cero. No nos precipitamos en una relacin
mongama, pero sobre todo
niveles, no haba duda un gran atractivo all.
Mientras tanto, haba una pequea explosin de actividad en el frente de
KISS. En febrero de 2002 estbamos
programado para jugar "Rock and Roll All Nite" para la ceremonia de clausura
de los Juegos Olmpicos de Invierno en Salt
Lake City. La emisin Domingo iba a atraer algo as como mil millones de
espectadores, por lo que incluso
aunque era un trabajo de sincronizacin de labios, queramos ensayar
previamente el viernes y el sbado. Gene, Eric,
y yo llegu todo como estaba previsto el viernes ensayado ese da, y ensayado
dos veces de nuevo el sbado. Ace
segua siendo un no-show el sbado, as que tuvimos que llamar a Tommy, que
estaba de vacaciones con su familia en
Hawaii. Pobre Tommy tuvo que volar en y estar junto a rellenar, ya que no haba
manera de saber si Ace
se convertira en el tiempo. Al final, As apareci en el ltimo minuto el domingo
y realizar la cancin
con nosotros.
l estaba poniendo a prueba severamente mi baja tolerancia para el drama.
Pgina 230

Tambin nos han pedido hacer un concierto privado en Jamaica cerca de dos
semanas despus de la debacle de los Juegos Olmpicos. LA

Oligarca ruso nos ofreci $ 1 milln a jugar por unas trescientas personas en su
trigsimo cumpleaos
fiesta. Ace no lo hara. Estaba tan paranoico por esa etapa que pensaba que todo
el asunto era un
complot ruin para sacarlo del pas por lo que Gene, Doc, y yo podra tener lo
asesin. Ese
As, podramos sustituir a l y no tener un problema.
Reemplazarlo era ms fcil que todo eso. Si Ace no quera ir, Tommy poda
hacerlo. Fin de la historia.
Una vez ms, esto no fue un misterio. Tommy tena su propio disfraz ya que era
un secreto a Ace;
Tommy saba todas las canciones de la banda haba grabado nunca. Yo no tena
dudas acerca de Tommy. Nosotros no lo hara
haber tenido l adaptarse a todas esas veces si no estbamos confiados en l.
Sin menospreciar el papel de estar realmente en la banda, Tommy acaba de
cambiar de una posicin a
otra. l ya era parte de la familia. Y ahora l dio un paso a la derecha de estar al
lado de
la banda para estar en la banda. l estaba ms preparado para la tarea de Ace fue
siempre.
El concierto en s era extrao. Todo el mundo que no era un husped tena un
arma.
Eric y Tommy abri la puerta a la espontaneidad. Con ellos, podramos tocar una
cancin que no habamos jugado
en diez aos. Ambos tenan el conocimiento y la capacidad de escupir una
cancin de cualquier era de la banda.
Despus de esos conciertos, en los talones del Tour de despedida, realmente
compr en la idea de que este era el final
de la banda. Ha sido una pena. Porque a pesar de que era una cosa estmulo-dela-momento, con Eric y
Tommy la banda estaba funcionando a toda mquina. En muchos sentidos fue la
banda que haba previsto cuando
comenz la reunin, una versin idealizada de la banda, con los personajes
icnicos y las chuletas a
partido.
Maldita sea.
No tena idea de lo que iba a hacer a continuacin. Pens en hacer msica por mi
cuenta. Yo pens
acerca de hacer ms teatro. Perder beso fue como perder a un miembro de la
familia. Haba sido una gran parte de tales
mi vida. Me sent un gran vaco.

Una tarde, ms tarde en 2002 me llev mi coche para el lavado de autos y uno de
los trabajadores me dijo: "Pablo,
Tour de despedida fue genial. Cuando estn haciendo la gira trigsimo
aniversario? "
Qu? Eso estara bien? Quieres decir que todava nos quiere?
El chico en el tren de lavado realmente me abri los ojos. Todava amaba la
banda. Quera saber lo que era
Siguiente.
Yo soy el que cerrar la puerta. Yo soy el que tirar al beb con el agua del bao.
Pero por qu?
De repente, me pregunt lo que realmente estbamos diciendo adis a. Tal vez el
Tour de despedida era
mejor concebido como un adis a esos dos tipos? Una despedida a comprometer
a nosotros mismos musicalmente? LA
adis al teatro?
La idea de tirar todo por la borda a causa de un par de idiotas que nunca valor la
banda de repente
pareca una locura. Habamos existido sin ellos antes. Ahora, debido a esos dos
haban llegado de nuevo en el
veces, que me iba a dejar que ellos tienen su camino provocando la desaparicin
de Kiss?
Por qu parar ahora?
Habamos construido la banda de nuevo y la gente haba abrazado. Infierno,
poner un buen espectculo y BESO poda
continuar durante otros doscientos aos. Y sin los eslabones dbiles, esta banda
podra poner en un gran espectculo.
Yo no quiero renunciar a algo que haba pasado treinta aos que revienta el culo
para.
No he terminado.
Pgina 231

Parte VI
Eternidad
Pgina 232

60.
H
ow mucho podramos alterar la ecuacin en BESO? Esa fue la pregunta que el
campamento de Aerosmith levant
cuando se lanz la idea de una gira co-protagonizada. Doc estaba seguro de
saber. Gene y yo estaban seguros, tambin.

En otras circunstancias, tanto Ace y Peter habran estado fuera de la gira

2003. Pero para
la razn que sea, el campo de Aerosmith quera al menos tres miembros
originales involucrados. En este punto,
Ace ya haba dejado en claro que se hizo. Que dej a Pedro como el tercer
miembro. Ugh.
Hubo contratos que ser firmados por Pedro, Gene, Tommy y yo. Por supuesto, el
cuatro de nosotros
discutido, y los miembros de la banda fueron explicadas. Despus del concierto
de Jamaica, fue un hecho que
Tommy terminara en la banda. Fue una progresin lgica, tanto es as que ni
siquiera hablamos
sobre eso. Despus de Jamaica sabamos que no era necesario hacer una audicin
para un nuevo guitarrista. Tommy era el
responder.
Tommy haba sido un gran tour manager-no porque estaba destinado a ser un
gran tour manager, pero
porque se entreg por completo a cualquier cosa que hizo. Y cuando l se uni
oficialmente a la banda como el nuevo
guitarrista, no fue que nos tomamos nuestro tour manager y le vistieron con un
traje de astronauta.
Tommy no era un doble o un sustituto; l era el siguiente paso y haba
demostrado que mereca
estar en la banda y que ha mejorado musicalmente.
Cuando empezamos a cabo en nuestra gira co-protagonizada con Aerosmith, sin
embargo, tengo que decir que Tommy y
Pedro no tena ganas de la frmula secreta para m. Todava senta transicin. Se
senta como si la herida fue slo
parcialmente curada. Ciertamente hemos tenido a alguien que quera estar all,
que conoca las canciones, que podra
reproducirlos consistentemente noche tras noche. Y no me despierto cada
maana preguntndose cmo el da
ira y cmo el programa ira. El cincuenta por ciento de la incertidumbre y el caos
se haba eliminado.
Pedro, por su parte, fue hasta sus viejos trucos. Tena Gigi verter un poco ms
veneno
por el bien de cada da; se quejaba incesantemente acerca de ser irrespetado por
el personal del hotel; se quejaba
sobre el humo de la pirotecnia. La gua del hotel estaba de vuelta, tambin, junto
con las quejas que

su habitacin era demasiado oscura o que estaba demasiado lejos por el pasillo,
los espectculos eran demasiado largos, con las manos duelen. On y
en.
Pero la respuesta del pblico fue alentadora. Hubo aplausos para Tommy, todo el
mundo en
sus pies, como siempre haba sido. Si sonaba como KISS, que pareca KISS, y
ordenado como
KISS, que era KISS.
Mientras tanto, Pedro tuvo su abogado tratando de negociar una extensin de
contrato durante el recorrido. Su
demandas, como de costumbre, eran absurdas. Creo que se dieron cuenta que lo
haramos cueva porque Ace no estaba cerca
nunca ms. Quin sabe lo que estaban pensando? Yo saba por entonces que
BESO era ms grande que cualquiera de los
los individuos. Y no me refiero a "menos yo." Tengo un gran respeto por lo que
hago, pero no engaarme a m mismo
por pensar que soy el nico que puede hacerlo. Extraamente, cuanto mayor sea
la negociacin continu, ms
Peter y su abogado parecan estar pensando que nos tenan ms de un
barril. Fuimos junto con l.
Cuando la gira termin y el contrato de Pedro expir, le dije que haba decidido
no renovar su
contrato.
"T no eres feliz. Usted dice que los espectculos son demasiado largos. Sus
manos duelen. Quieres jugar otros tipos
de musica. Queremos continuar. Creo que es lo mejor para todos si nos llamamos
por terminada, Peter. Es tiempo de
todos nosotros para seguir adelante ".
Yo no tengo mucho que decir ms all de eso. No es que solo nos bamos a ser
un BESO diferente
o un nuevo BESO; que bamos a ser un mejor KISS.
Pgina 233

No pude cambiar Peter ms de lo que yo podra haber cambiado As o Bill Aucoin

o Donna o Pam.
Lo que poda hacer, sin embargo, fue dejar de luchar contra alguien cuya agenda
fue decididamente negativo, alguien
que pareca decidido a sabotear todos y todo a su alrededor, y luego culpar a
nadie ms que a
l mismo. A la mierda eso.

La idea que bamos a dejar de usar cualquiera de las cuatro imgenes icnicas era
tan ridculo como la idea de que
queremos dejar de jugar cualquiera de las canciones. Curiosamente, aos antes,
cuando decidimos tratar de comprar el
derechos a las imgenes Catman y Spaceman, Peter y Ace tratado a sus
personajes de distancia como si no tuvieran ninguna
valor. Para ellos, eran meros elementos de negociacin. El hecho de que tan
fcilmente ellos renunciaron
me mostr lo poco que les importaba ellos. Me alegr de que los chicos no
pudieron comenzar a dar vuelta hacia
Convenciones de Halloween firmando autgrafos en trajes de KISS andrajosa y
maquillaje. Valor las imgenes
y quera protegerlos.
Eric Singer haba sido fenomenal cuando llen en el Tour de despedida, y otra
vez que era un caso de
no tener que buscar ms. Tenamos nuestro hombre para el futuro.
Fue un gran alivio.
Touring era una parte de mi vida que Erin no saba nada. De vuelta en el camino
que la echaba de menos y
quera que fuera conmigo y experimentar de primera mano. Pareca extrao ver
su andar en este untilreino entonces desconocido de mi vida. Ella era una alegra. Cuando Erin lleg a
su primer show de KISS, me acuerdo
verla en el baile pblico. Ella no estaba mostrando; que reflejaba la euforia que
senta
en el escenario.
Durante un descanso de la gira que tom Erin a una cena de caridad como mi
invitado. Cuando el anfitrin de la
la cena me mencion por su nombre, Erin fue la primera persona de pie y
aplaudiendo. Nunca tuve
experimentado algo como eso. Ella estaba tan segura de s misma que felizmente
pudo dar de esa manera
sin sentir que estaba comprometiendo quin era.
El primer viaje que hicimos juntos fue a Las Vegas. Fuimos a mi restaurante
favorito en el Bellagio,
Llam a Picasso, y yo estaba encantado de que le encantaba la experiencia de
comer bien y cumplir con el
chef ejecutivo all, Julian Serrano, que se haba convertido en un amigo
mo. Como estbamos tumbados en la cama ms tarde
esa noche viendo la televisin, me dijo que tena sed. Erin dijo, "Oh, voy a
conseguir algo de beber."

Pens que era slo un gesto vaco y le dije: "No, no seas tonto." Pero ella me
levant y busqu
el mini-bar. No haba una sola.
"Voy a ir a la recepcin y te dan algo," dijo ella, tirando de algunos sudores.
"Vas a ir a la recepcin y me bebida?"
Yo no quiero sonar como un perro apaleado, pero nunca nadie haba hecho algo
como eso para m
antes.
Erin nunca hara algo que le quit su orgullo, pero ella no estaba enredado en
bullshitser amable y dando no era una negativa a ella y no socavar a su sentido del
yo. De vez en
vez que hablamos sobre el estado de nuestra relacin de dnde estaba, dnde
estaba, cmo mi casa
situacin se estaba desarrollando. Siempre nos quedamos en la misma pgina.
Una relacin sana te hace ms saludable. Supongo que me di cuenta slo en
retrospectiva que un disfuncional
relacin es un muy buen indicador de donde usted se encuentre. Slo alguien en
estado de agitacin se mantiene en un
tumultuosa relacin. Erin no era as en absoluto. Yo realmente nunca haba
conocido a nadie como ella.
Para el primer ao, ella y yo de fecha, nunca me la llev a casa cuando Evan
estaba all. Haba pasado por
un evento calamitoso en su vida, y l tena que saber que estaba a salvo en lugar
de ver traerme las mujeres
alrededor. Evan estaba en una situacin que no haba pedido, y la idea de "seguir
adelante con mi vida", sin
prestar atencin a sus necesidades de forma transparente pareca egosta.
Quera Evan saber que nuestra casa era para los dos de nosotros, que era nuestro
mundo. Una forma Intent
Pgina 234

declarar esta era tener un gran fresco de piso a techo de la dos de nosotros pone
en mi dormitorio. Los
casa no era un hogar cuando Pam y yo nos divorciamos, por lo que decidi hacer
este fresco el centerpiecetanto como una forma de reivindicar el espacio y para ilustrar el mundo que
quera crear para Evan. Fue
basado en una pintura, una partida de caza de aceite del siglo XIX, dioses
griegos, doncellas desnudas, querubines, la

trabajos. Slo haba el artista colocar m y Evan frente y al centro, vistiendo togas
con coronas de laurel
alrededor de nuestras cabezas. En el paisaje que nos rodea eran caballos y perros
y decenas de nbil con el torso desnudo
doncellas.
Un ejemplo extremo de mal gusto soltero-pad? De ninguna manera. No no
no. Por alguna razn, pens
este fresco masiva era absolutamente espectacular y algo para mostrar con
orgullo. Erin, se convertira
cabo, no comparta esta opinin.
Despus de Erin y yo habamos estado viendo durante ms de un ao, pens que
era el momento de introducir
ella para Evan. Pero, de nuevo, yo no quiero que se sienta amenazado. As que
me decid a tener a cumplir en un
ubicacin neutral. Le dije a Evan Yo tena un amigo que, como l, amaba los
dulces. Le dije que bamos a visitar a un
tienda de dulces en un centro comercial y ella iba a reunirse con nosotros
all. Ella vino y se encontr con Evan, pero yo
Nunca se celebr la mano o la bes. Slo poco a poco a lo largo de muchos
meses, como Evan aprendi a conseguir
utilizado a ella y como ella, nos empezamos a revelar nuestro afecto un poco
ms. Como se hizo ms cerca de Erin,
Permit que me vea y su cada vez ms cerca tambin. Fue un curso-I en paralelo
la esperanza de que en su
ojos nuestra relacin fue evolucionando frente a l.
Pam y yo nunca badmouthed entre s para Evan, y por eso estoy muy agradecido
con ella. Ninguno de nosotros
quera que l para convertirse en un pen en cualquier disputa entre
nosotros. Veo las cosas de manera muy sencilla. Si usted quiere tomar
a extremos lgicos, todo se reduce a una cuestin fundamental: qu odias a tu ex
ms de lo que amas
tu nio? Siempre y cuando usted ama a su hijo ms, no hay ninguna base para
malas palabras o negar el acceso o
nada de eso. Lo que tambin significaba Erin no representaba un reemplazo o una
amenaza.
Ms adelante en la misma calle, Erin, Evan y yo hicimos un viaje juntos. Quera
que ver que Erin dorma
ms veces, pero una vez ms, que quera que sucediera en un ambiente
neutral. Nos registramos en un centro turstico en Santa
Barbara, y cuando nos fuimos a la habitacin, Evan le pregunt: "Dnde est
Erin ir a dormir?"

"En mi caso," le dije.

"Oh," dijo, sin ninguna sorpresa o malestar. Y seguimos adelante.
Por esa poca de mi vida he credo firmemente que curarnos a nosotros mismos,
ayudando a los dems. Mi haciendo Evan la
centro de las cosas para m benefici a todos. Fue una alegra ver a un nio feliz.
Cuando Erin y yo por fin a vivir juntos, ella me dijo que no estaba loco por el
fresco en el
Cuarto. "No tenemos que perder", le dijo. "Quiero decir, podemos aadir en
ella. Puede ser uno de los
doncellas. Usted vive aqu, ahora usted puede estar all, tambin. "
"No me gusta eso", admiti finalmente. "Siempre he odiado."
Me qued muy sorprendida. Entonces, de repente me encontr riendo. Cuando di
un paso atrs, que no se parece a
algo de This Is Spinal Tap.
"Por qu no me lo dijiste antes?", Le pregunt.
Luego fui a la sala de almacenamiento y agarr un poco de pintura y un par de
rodillos de pintura y nos
pintado sobre la cosa juntos.
Pgina 235

61.
S
ometime despus Erin mud, Evan, que estaba a punto de las diez de la poca,
cerr accidentalmente fuera
en el balcn de su dormitorio. Erin y yo estbamos en la planta baja y no se dan
cuenta. En un momento escuch un
ruido, pero no poda ubicarlo.
Espere, era que alguien gritando?
De repente me di cuenta de que Evan podra ser bloqueado. Erin y yo corrimos
escaleras arriba. Evan estaba a su lado
a s mismo en el balcn. Nos abri la puerta. Y l vino corriendo en la derecha
ms all de m y en
Brazos de Erin.
Algunos padres podran haber sintieron insultados por eso, pero pens que era la
cosa ms grande que senta que
manera sobre ella. Me asegur que su relacin era fuerte y amoroso, tambin.
Mientras estaba de vacaciones con Erin en Hawai en 2003, un galerista me
acerc y me pregunt acerca de
hacer algo por su galera-algo as como guitarras firmadas. "Pinto", le dije. Pidi
ver
algunas de mis pinturas. Despus le mostr fotos, quera montar un espectculo.

Yo? Una muestra de arte?

Sonaba extrao. Ahora concedido, este no era un ostentoso galera de Nueva
York. Pero an.
Organizamos el show y yo volvimos a Hawai para la apertura. Vendimos $
35.000 por valor de
pinturas, que sin duda super todas mis expectativas, ya que nunca haba
esperado que vender nada. Ello
fue rpidamente evidente para m que si la credibilidad vino de ser un artista
muerto de hambre, yo tendra que cruzar esa
de mi lista.
Despus de eso, tuve el error. Yo quera hacer lo mismo en el continente. Muy
pronto, tuve un trato
en su lugar con una cadena de galeras de todo el pas. Hicimos una serie de
shows, y me sent como si estuviera
exponiendo algunas personas a un aspecto potencialmente enriquecedor de la
cultura de los artes visuales-que no podra
de lo contrario se exponen a l. Lo mismo haba sido cierto cuando lo
hice fantasma de la pera, donde estoy
seguro de que algunos fans de KISS hicieron su primera incursin en el teatro
musical. Sent que estaba rompiendo algunas de
el esnobismo que creo que en ltima instancia, hace un flaco favor a las artes. La
gente a veces llegaban hasta
yo en un espectculo y me dice: "Yo no s nada de arte, pero me gusta esta
pieza."
"Qu necesita saber?", Dira. "Algo ya sea que usted se mueve o no lo hace."
Me pareci gratificante cuando la gente deca un pedazo les hizo pensar en algo
de sus propias vidas o
les provoc a contarme una historia acerca de sus propias familias. Ver a la gente
afectada por mis pinturas
validado mi trabajo de una manera que probablemente nunca hubiera
experimentado lo contrario.
Bill Aucoin vino a una de mis exposiciones de arte. Se haba estabilizado, y fue
genial verlo. Bill era
clido y de apoyo. A medida que la amistad se reaviv y de KISS comenz a
recorrer de nuevo con Eric y
Tommy-factura era de unos cuantos conciertos, as como ms exposiciones de
arte. Con el tiempo que hicimos una buena cantidad de
hablando del pasado. l me cont que me haba visto tan a la defensiva e infeliz a
principios dasincumplida, custodiado. Amaba la transformacin que vio en m, lo que l llam
el crecimiento. Amaba a Erin,

y l hizo un gran punto de lo feliz que le hizo ver que haba evolucionado a un
lugar mejor. Yo era
tocado.
Con el tiempo me gustara tomar un descanso de mostrar mi arte, a pesar de que
mis ventas tenan para entonces pas la
Marca de los $ 2 millones. Yo haba empezado a pintar como una forma de dejar
fuera de la presin. Fue algo que hice sin
programar, sin preguntas nadie preguntando. Pintura era un gran compromiso ya
que no tena la formacin-it
tom una gran cantidad de tiempo y esfuerzo y pensamiento. No haba ninguna
necesidad de m para convertirlo en un negocio. Yo no hice
quieren que se convierta en una tarea, especialmente cuando la banda comenz a
viajar regularmente de nuevo.
Pgina 236

Un da, de regreso en Los Angeles, Erin y yo estbamos charlando sobre el

estado de nuestra relacin. Empezamos
hablando de su madre, que haba pasado dcadas trabajando como maestra de
escuela primaria. "As que lo que
hace tu madre piensa que va a pasar entre nosotros? ", le pregunt. "Qu piensa
de este conjunto
cosa? "
"Oh", dijo Erin, "mi mam piensa que ya sea que se mover hacia adelante en
algn momento o que se vendr abajo".
Me encanta esta foto. Se lo dice todo para m.
Me di cuenta en ese momento: Esto no va a desmoronarse.
No me poda imaginar no estar con Erin. Supe en ese momento que quera estar
con ella para siempre.
Habamos estado juntos desde hace varios aos en ese momento. No era un
capricho pasajero. Nuestra relacin
no era sobre el amor a primera vista. La profundidad de mis sentimientos por ella
surgi a partir de nuestras experiencias juntos.
Se construye con el tiempo.
Llam a una joyera en la ciudad de Nueva York y les ped que me enviara uno
de sus folletos. Un anillo de salto
hacia m inmediatamente. A continuacin, cog una piedra.
Cuando se termin el anillo, me lo llev a esperar el momento adecuado para
pedirle Erin para casarse
yo. Pero no pude encontrar ese momento.
Tomamos otro viaje a Las Vegas en 2005 y volvimos a Picasso para una gran
comida. Nos encant el

colocar y estaban disfrutando de nosotros mismos y de beber las vino. Me

zumbaban bastante, de hecho. Tuve
cuenta de esto sera el lugar para hacer la pregunta, pero yo quera proponer a ella
con la cabeza despejada.
Al da siguiente, me di una patada a m mismo.
Joder, cuando voy a hacer esto?
Un amigo mo me haba prestado su jet privado para volar a casa en que es algo
que nunca imagin
Yo dira que en mi vida. Pens que tal vez ese sera el lugar perfecto, la luz del
sol en cuarenta mil
pies haran el anillo realmente brillan. Pero cuando llegamos en el avin, llegaron
todos mis tendencias neurticas
en juego: Maldita sea, estas ventanas estn polarizadas, no voy a tener un brillo
en el anillo.
Aterrizamos vuelta en Los Angeles y en coche a casa.
Tengo que hacer esto!
Llegamos a casa. Off nuestro dormitorio es un balcn con vistas a la piscina y
cosas hostal ms I
Nunca imaginado en mi vida. Era un hermoso da soleado. "Vamos por aqu,"
Llam a Erin de
el balcon. "Deberamos ir a nadar."
Sali al balcn. Estamos, literalmente, slo haba entrado en la casa, pero yo no
poda esperar
por ms tiempo. Estaba apoyada sobre la barandilla mirando hacia abajo sobre la
piscina, y yo estaba detrs de ella,
Pgina 237

envuelto mis brazos alrededor de ella, y se mantiene el anillo ante sus ojos.
Su reaccin fue un cruce entre el pnico y llorando como ella exclam: "Oh,
Dios mo!" Ella no pareca
saber qu hacer.
"Quieres casarte conmigo?", Le pregunt.
"S!", Dijo.
Entonces llamamos a su madre para decirle la noticia, que nos estbamos
moviendo hacia adelante, no cayendo a pedazos.
Se planific la boda en una sola tarde. Todos decan que nunca haban visto nada
va tan
rpidamente. Pero pens, bueno, si queremos que las flores de color melocotn-,
qu importa de qu tipo son?
La gente tiende a se colg en minucias cuando es realmente acerca de la
celebracin. Oh, tenemos que tener estos

ciertas flores de frica. . . Tornillo que. Lo hice pasar tiempo recogiendo todas
las canciones de la banda iba a jugar,
Sin embargo, y como yo quera profundizar en el catlogo de Motown, tenemos
una seccin de vientos, mltiple
cantantes y percusionistas. Era un sonido increble, gloriosamente fuerte e
implacable.
La boda al aire libre tuvo lugar en el Ritz-Carlton en Pasadena, en noviembre de
2005, con una
relativamente pequeo grupo de amigos y familiares.
Como delgada y bella como Erin es, ella ama el caramelo. Por lo tanto,
solicitamos que una barra de caramelo no-todo
tipo de dulces, cosas que nunca haba visto, cosas que a m me pareci un
proyecto de ciencias. Ella estaba en el cielo.
Y as fue I.
Bailamos y bailamos y bailamos.
Pgina 238

62.
T
Ommy y Eric vinieron a la boda, pero gnica no fue invitado. Le dije con mucha
antelacin. Yo no hice
quiero ir a travs de los movimientos de invitarlo slo porque l era mi
compaero musical. No lo hizo
pertenecer all. Era muy conocido por sus puntos de vista sobre el matrimoniollamndolo una "institucin" que l no lo hizo
quieren vivir en.
"Sus puntos de vista sobre el matrimonio son su propio", le dije. "Pero cuando se
insulta y degradar a las personas que
obtener el ridculo casado y o descartar la idea del matrimonio, no tiene lugar en
una boda. "
Cmo alguien vota en una eleccin presidencial es una cosa. Pero por qu la
gente ridculo o la validez
de sus creencias? Hubiera sido un insulto para tener un oponente tan vocal de
matrimonio a alguien
quien sali de su manera de decir las cosas que encontraron ofensivo en la
racionalidad y la importancia de
matrimonio en mi boda.
Lo consigui.
Sin embargo, sus opiniones sobre el matrimonio tambin comenzaron a
cambiar. Al ao siguiente, cuando Tommy se cas en

2006, Gene fue un gran apoyo. Y Gene finalmente se cas con Shannon Tweed,
su novia de ms
de veinte y cinco aos, en 2011.
Dos meses despus de Erin y yo nos casamos, nos enteramos de que estaba
embarazada. Estbamos encantados.
Tener hijos fue siempre nuestro plan, y no estbamos esperando para empezar,
que era cincuenta y tres y
Erin tena treinta y tres. Durante el embarazo, la lectura de libros, yendo para
ecografas, y la bsqueda de
posibles nombres slo nos unen ms. Erin pareca increble embarazada y nos
encant cada minuto de ella,
que hizo que el tiempo todo lo que mucho ms alegre. Evan, tambin, estaba
encantado con la noticia, que puso a
descansar los temores de los mos para que l sea enojado o resentido. Su nica
exigencia era que l sea el primero
a unirse a nosotros en la sala de partos para saludar a su nuevo hermano.
Una vez que nos dimos cuenta de que bamos a tener un nio, nos fuimos a travs
de cientos de nombres y combinaciones
antes de decidir sobre Colin Michael. Cmo divertido despus de su nacimiento,
todas las otras posibilidades que tenamos
considerado pareca tan mal.
Nacimiento de Colin fue una experiencia completamente diferente a Evan. Erin
comenz a tener contracciones en
el medio de la noche, y yo estaba all con una libreta de temporizacin las
contracciones y escribir todo
abajo. Al final nos fuimos al hospital; de nuevo, he creado mi trpode y la cmara
de vdeo. Le dije a la
mdico que iba a entregar el beb que yo no era muy aprensivo y quera
participar en la
entrega tanto como sea posible. Cuando Erin estaba en los minutos finales de la
mano de obra, el mdico se volvi hacia m y
dije: "conseguir sus guantes." Despus de un breve momento de pnico, me puse
unos guantes, y como este
milagro comenz a surgir, me dijeron que sacarlo. Fue surrealista cuando levant
esta pequea vida fuera de la
nico mundo que jams haba conocido y lo puso en el nuestro. Nacimiento de
Colin fue otro momento de profunda
conexin con Dios y todas las generaciones antes que yo. l, tambin, sera mi
herencia y mi
conexin con las generaciones pasadas y las futuras.

Me haba preocupado a veces durante el embarazo de Erin cmo podra amar a

otro hijo con el mismo
profundidad y compromiso sin esfuerzo a dar mi todo con lo que me encant
Evan. Ese miedo se evapor como yo
Celebramos Colin y se dio cuenta de que tenemos una capacidad ilimitada para
crear y dar amor. Me gustara dedicar
yo una vez ms a otro nio increble, y juntos sera averiguar todo lo que
podramos aprender
de cada uno.
Fuera de mi familia en crecimiento, Gene y yo todava lucharon en la ocasin. Su
uso del logotipo de KISS y
maquillaje y su auto-promocin en la prensa se intensificaron a lo largo de los
ltimos aos noventa y ms all. V
Pgina 239

el trmino "genio del marketing" se utiliza en referencia a Gene con bastante

frecuencia a raz de la posterior
excursiones. Se me revolvi el estmago. Contrariamente a la idea de que Gene
encabez o maximizado nuestra
imperio mercanca, lo cierto es que en los ltimos aos la gran mayora de los
concesionarios nos han buscado
y todas las solicitudes pasan por nuestro equipo de desarrollo de producto. Ni
gnica ni yo ha tenido una activa
la mano en los acuerdos significativos. No era un genio del marketing. l acaba
de tomar el crdito por las cosas. Fue
injustificada, egosta, y que hace dao, y no haba manera de
excusarlo. Calculado estratega? Claro.
Genius? No.
Despus de la gira de despedida que vi bocetos de un concepto para una serie de
dibujos animados de Gene haba vendido. La caricatura
personaje era bsicamente de genes en el maquillaje de KISS. Se trataba de un
hombre en una banda. "Hey, hombre, que es un BESO
entidad ", le dije.
"Oh, no, esto no es una imagen de Kiss," dijo. "Es totalmente diferente."
Ese tipo de cosas todava me irrit. All estaba sentado en la mesa de m mentir
acerca de
algo que cay claramente bajo nuestro acuerdo de asociacin, y l lo
saba. "Crees que eres
hablando con uno de los otros idiotas que ests en el negocio con? ", le
pregunt. "Me ests vacilando?"

Eso nos acomodamos verdadero rpidamente. La justicia prevaleci, pero no por

la voluntad de Gene.
Ms all de la rabia que senta cada vez que mostr tal flagrante desprecio por
nuestra asociacin, mis sentimientos
Tambin se duele que el chico con el que haba construido todo esto tratara a m
cuando sirvi a su
fines-con la misma indiferencia que a menudo lo vieron exhibicin en su trato
con la gente saba que l
no le importaba.
An as, a pesar de los contratiempos, Gene y nunca he llevado bien mejor que
durante la ltima dcada. Nosotros
tienen muy pocos puntos de discordia en estos das. Hemos sido amigos desde
hace ms de cuarenta aos y tienen
construido grandes vidas por nosotros mismos. Creo que con el tiempo llegu a
reconocer la diferencia fundamental en
nuestras personalidades. Quera mejorar mi mismo y remediar los problemas que
me atormentaban. Pero l eligi
ignorar sus problemas de fondo y en su lugar se comprometi a crear una fachada
exterior y su personalidad
que, por desgracia, se sinti le obligaba a derribar a cualquiera que amenazara su
singularidad en el
centro de atencin. Antes, nunca pude entender por qu l no quera resolver los
problemas que tena. Yo nunca podra
entender por qu alguien tan inteligente no hara algo para hacer la vida ms fcil
para s mismo, y
Probablemente para m y otras personas a su alrededor. Despus de todo, s que
el esfuerzo sin fin que se necesita para mantener
un personaje y mantener un frente para protegerse a s mismo.
En algn momento llegu a entender que su actitud era, "Por qu molestarse?"
Una vez que
yo reconciliado con lo diferentes que ramos en ese sentido, nuestra relacin se
hizo ms fcil. Gene y yo
son muy diferentes, y que la qumica y el contraste siguen siendo claves de
nuestro xito.
En estos das, nos remos de las peculiaridades de cada uno.
Otra cosa que ha cambiado es lo que espero de Gene. Espero menos; Yo soy ms
realista. Estoy
muy claro acerca de lo que es aceptable para m y lo que no lo es. He encontrado
el secreto de una gran alianza era
sabiendo sus limitaciones. Si usted no pide de una relacin de lo que no le puede
dar, no ser

decepcionado. Cuarenta aos despus, en una sociedad inmensamente fructfera

y exitosa, expreso mi
pensamientos con respecto a Gene con la aceptacin en lugar de
animadversin. l sigue teniendo sus reuniones
sentado detrs de un gran escritorio en una oficina rodeada de casos de pared a
pared llenos de mercanca KISS,
Nunca aclarar el hecho de que en lugar de ser la fuerza creativa detrs de todo, l
es en realidad slo una
de las cuatro caras de cada caja. Estas cosas an contina, pero estoy bien con
eso.
Todava quiero crdito por lo que hago y logro. Pero a raz de todos los cambios
positivos en mi
vida personal, he dejado de preocuparse tanto. Ahora considero que mi vida sea
tan rico que muchos de los
otras preocupaciones que una vez fueron tan importantes parecer una prdida de
tiempo precioso. Lo que tengo gainedinterior y exteriormente, de un matrimonio feliz y la familia son muy superiores a
lo que podra haber sido
Pgina 240

buscando en cuanto a las percepciones sobre el funcionamiento interno de

KISS. Esas percepciones eran y son
-mucho Ms importante, y tal vez se cumple, a Gene. La vida tiene que ser sobre
lo que se obtiene a cambio
por lo que se da, y las cosas que ahora apreciamos no vale renunciar por xitos
publicitarios fugaces.
Si se define a s mismo por ofertas y cobertura de los medios, que siempre est en
busca de la prxima dosis. Eso es
la vida en una rueda de hmster. Si usted no puede dejar de correr, no es
realmente libre. Usted sigue siendo un esclavo si
no averiguar algo interno para hacerte feliz.
Lo mismo es cierto en lo que se refiere a las giras. Nosotros no tenemos que
recorrer todo el tiempo. Somos nuestra propia
jefes.
KISS es mi trabajo, y que es espectacular y gratificante trabajo de muchas
maneras, pero hay espacio para un
la vida fuera de la banda. Cada semana me paso en el camino es una semana que
no paso con las personas que
importa ms en el mundo para m. Esos siete das son ms preciado para m ahora
que nunca. Despus

Me cas con Erin, empec a poner los parmetros de lo que estaba dispuesto a
hacer y que yo estaba dispuesto a gastar
tiempo con. No habra compromisos; la vida era demasiado corta para eso.
BESO no es la vida. Es una faceta de la vida.
A veces, cuando Doc vino a nosotros con las propuestas de las cosas, empec a
decir: "Prefiero estar en casa." Gene
siempre estaba desconcertado por esto.
"Te vas a decir no al dinero?", Preguntaba en la ms absoluta incredulidad.
"S", le dije. "La pregunta es, Qu ms dinero va a buscarme? Y qu voy a
tener que dar
hasta conseguirlo? "
Para l, era simple. Como chistes Doc, cuando gnica es de noventa y cinco aos,
que va a estar de pie en la
final de su camino de entrada con su andador, chasqueando la lengua a los coches
que pasaban. Todos merecemos encontrar
felicidad, y espero gen hace, ahora y en el futuro.
Pero para m, hay ms a la vida. El dinero que pierdo por no hacer un show no va
a cambiar mi mundo, pero
estar lejos de mi voluntad familiar. Yo peso uno contra el otro. Cunto
necesito? Claro, me siempre
gustara tener ms quin no? Pero yo no necesito ms si el sacrificio es
demasiado grande, no slo a mi
esposa e hijos, pero a m. A veces lo que iba a perder la oportunidad de no vale la
pena el dinero.
Mis hijos resultaron ser la solucin definitiva a los problemas que me
atormentaban toda mi vida. Usted
no puede cambiar su pasado, pero usted puede cambiar su vida y las vidas de
quienes le rodean. He llegado a
trminos con cosas sobre m mismo que he tenido que luchar con, y como
resultado tengo ms de Giveporque me conozco ms. Tener hijos me permiti una segunda oportunidad en la
infancia que nunca
tenido. Es catrtico para criar a mis hijos de una manera amorosa y el cuidado
que yo nunca me conoca. He estado
capaz de dar a mis hijos la vida que yo no tena, tratndolos como me hubiera
gustado que haba sido tratado, por
ayudar a que se sientan como me hubiera gustado que me haba sentido.
Tal vez no todo el mundo se ve afectado de la misma manera por lo que es una
familia y una relacin profunda pueden ofrecer.
Como las cosas que ms echaba de menos en la vida hasta muy tarde, que
significan el mundo para m. Verdaderamente compartir con

alguien, dejando al descubierto su alma a alguien, tener a alguien que conozca

sus vulnerabilidades y debilidades
y los temores -y haciendo lo mismo por esa persona, ofrece un ambiente
tranquilo y un sentido de refugio que ningn hotel, sin
importa lo lujoso, puede rivalizar.
Pgina 241

63.
LA
ll mis sentimientos de amor y orgullo para KISS fueron amplificados por
comenzar a recorrer con Tommy y Eric
como miembros permanentes. Me di cuenta rpidamente de que preferira no
realizar ms que tener que lidiar
con la gente que no quera estar con l. Yo nunca podra volver al drama, los
estndares bajos, la
falta de respeto a la nave. Sera prostituirse a m mismo.
Era increble que la gente en la banda cuya mentalidad era, Qu puedo hacer
para que la banda
ms grande? en lugar de, Qu puedo hacer yo para hacerme ms
grande? Usted logra la segunda por la primera
de todos modos, pero si usted hace este ltimo su prioridad, no funciona. Con
Ace y Peter, esa es la forma en que
era. Con Tommy y Eric, haba una tica y el trabajo que comenz con la toma
orgullo en lo que hicieron
individual y lo que hicimos como equipo.
Por supuesto, un cierto segmento de la audiencia no quera que la era de la
reunin que se acabar. Gente
ocasionalmente despedidos Eric y Tommy como impostores. Pero cuando me
puse de pie en el escenario con ellos, tuve la
impresin contraria: si alguien haba sido impostores, era Peter y Ace durante las
giras de reunin.
Sea cual sea la capacidad de esos tipos vez pueden haber tenido se haba ido, o
ms bien larga, larga descartada. Ellos eran
una distorsin de lo que alguna vez haba sido. Con disculpas a cualquier persona
que no quieren escucharlo, Ace
y Peter simplemente no poda tocar sus instrumentos para el final. Y no les
importaba, que en mi mente
era tal vez un pecado an mayor. Si la gente quiere hablar acerca de ver a la
banda como un boleto de la comida, que
no puede apuntar a m ni a Gene. Ya estbamos comiendo bien. Slo Peter y Ace
tratados de KISS como una comida

billete, e incluso entonces, no podan reconocer su buena fortuna suficiente como

para darle un golpe.
La nueva formacin de la banda era mucho ms a la banda como me imagin y la
forma en que la gente lo oy
en sus mentes. Siempre quise que el pblico sintiera que superamos sus
expectativas, y que tena
Ha pasado mucho tiempo desde que habamos sido capaces de hacer eso. Con
Tommy y Eric, lo hicimos. La banda pudo
cantar tan bien, de hecho, que la gente constantemente nos preguntaron si
utilizamos pregrabados coros.
Nope. Acabamos finalmente tuvimos cuatro miembros de la banda fuertes.
A travs de todo esto, KISS no era slo sobreviviendo, era prspero.
Una vez que reaviv mi amistad con Bill Aucoin, continu a venir a los
conciertos ocasionales. YO
Me encant el hecho de que ambos habamos llegado a un acuerdo con los
demonios personales; Me encant donde ambos habamos terminado
up-tanto en relaciones estables y estados mentales pacficos. En cierto modo, me
encontr con Bill lo que yo no era
capaz de encontrar en la reunin banda. Hemos sido capaces de llevar las cosas al
punto de partida, poner las cosas al resto, y buscar
y disfrutar de lo que habamos creado juntos.
Luego durante el almuerzo en la Florida, una tarde, l me dijo que tena cncer de
prstata en estadio avanzado. Yo pregunt
lo que poda hacer para ser til, y Bill me dijo que estaba preocupado por su
pareja, romana, y lo hara
sucederle si Bill perdi su batalla. Habl con Gene, y decidimos comprar el
condominio que eran
que viven en y darle a Romano.
Al final de una gira por Europa en 2008, alquil una hermosa villa en la
Toscana. El lugar pareca un
museo de tres pisos en el centro del campo. Hice arreglos para Erin, Evan, y
Colin
a unirse a m all, junto con mis padres, la mam de Erin, el marido de su madre,
y mi buen amigo y
hombre de seguridad, Danny Francisco. Erin y yo habamos estado llevando a
cabo fuera diciendo a todos alguna gran noticia hasta que
estaban todos alrededor de la mesa de la cocina de comer una cena
casera. Comenzamos nuestra comida con un par de
botellas de lambrusco, un vino tinto espumoso sin pretensiones de elegancia o
aires de la alta sociedad. Entonces le dijimos
ellos: Erin y yo estbamos esperando una nia!

Lo curioso sobre la eleccin de nombres. Simplemente no estbamos lo

suficientemente fra para nombrar a nuestros hijos de pia o
Pgina 242

Chica Astro. Nos encant nombres de la vieja escuela y elegimos Sarah Brianna
para nuestra primera nia. La entrega de Colin tena
estado un fcil veinticinco minutos de empujar para Erin, y asumimos Sarah sera
similar. Sin
esa suerte. Sarah no estaba en la posicin correcta en el canal de parto, y en
ltima instancia una cesrea era
sea necesario. Observando que realiz fue impactante y, ciertamente, no se
pareca a parto natural,
pero al final de la misma, no haba Sarah-que era absolutamente precioso. Todo
el mundo hablaba de ella
cara angelical y nariz respingona perfecto.
Hubo algunas complicaciones despus de la ciruga que llevaron a da de dolor
indescriptible y muy real
peligro para Erin, incluyendo el riesgo de perder un rin y as que llam a
algunos "peces gordos" Yo por suerte
saba. Un grupo de especialistas descendido sobre la habitacin de Erin como un
equipo SWAT, y una serie de pruebas rpidas
encontrado la raz del problema.
Erin soport semanas de la ciruga riesgosa para volver a unir las cosas y desviar
los problemas. Pero gracias a un
equipo estelar que incluy al Dr. Stephen Sachs y el Dr. Ed Phillips en el CedarsSinai Hospital Erin hizo un
lenta pero completa recuperacin. Una vez que ella y Sarah fueron finalmente a
casa, me puse a experimentar un vnculo que siempre haba
o fue tan nico, la unin entre un padre y su hija. Sarah derriti mi corazn y
despert un
lugar en ella que slo ella posea.
En 2009 BESO regres a Amrica del Sur y nos encontramos tratados como los
dignatarios visitantes.
Cuando llegamos en So Paulo, una de las ciudades ms pobladas del mundo,
que era la hora punta y la
autopistas estaban congestionadas. De repente, unas tres docenas de policas de
motocicleta dispararon delante de nuestras furgonetas y
limpiado toda la carretera entre el aeropuerto y el hotel. Los pasos a desnivel, en
rampas, exitstodo estaba bloqueado por la polica por lo que cuatro idiotas podramos llegar a
nuestro hotel. Fue increble.

Ciertamente, la caravana de automviles del presidente de los Estados Unidos de

Amrica no habra hecho ms que mejorar
control de trafico. Al final del paseo, tomamos fotos con la polica. Eran fans.
A pesar de que la nueva formacin de KISS demostrado ser un xito inmediato y
tambin tena a largo plazo
durabilidad, no estaba claro que tenamos que volver a entrar en el estudio. Desde
luego, no necesitamos que lo haga por
el dinero. Y, adems, la experiencia de Psycho Circus haba dejado un sabor
amargo en la boca y totalmente
me apagado a la idea de la grabacin. Yo no podra haber articulado qu es
exactamente lo que se necesitara para cambiar
mi mente, pero con el tiempo empec a averiguar una serie de requisitos previos
que pueden hacer que sea posible para m
para hacer otro lbum de KISS.
Por un lado, tena que tener la ltima palabra. Yo no iba a trabajar en algo que no
poda estar orgulloso
de. Estaba a travs de cosas de segunda adivinar o ser adivinado segundo. Por lo
menos si lo hiciramos algo que
amado, habra un gran fan independientemente de lo que pas.
Por otra parte, yo no iba a trabajar en un lbum menos que todo el mundo pone
en la misma cantidad de esfuerzo.
No iba a haber ningn sentido de derecho o de un tratamiento especial. Todo el
mundo tendra que ganar
su lugar, y yo no aguantar a ningn canciones mediocres slo por un sentido de
permanencia en el empleo.
Y, por ltimo, quera producir cualquier nuevo rcord. La idea de necesitar un
intermediario entre yo
y Gene o cualquier otra persona era ridculo. Yo era demasiado viejo para esas
tonteras. Si iba a ser
otro lbum de KISS, que iba a ser hecho correctamente sin poltica ni segundas
intenciones. Fue
va a ser un gran material y un gran juego, todo reunido con una visin.
Yo creo que este equipo-Gene, Tommy, Eric, y yo, podra armar un gran BESO
rcord. Con los cambios en la industria, tambin tuvimos la oportunidad de tener
control total de las canciones de
y el proceso para la comercializacin y distribucin de la grabacin. Y yo pens
que sera una pena dejar
Psycho Circus sea nuestra declaracin final. Yo saba que los tiempos haban
cambiado, as que no tena expectativas de ventas
en los niveles anteriores. El xito en mis ojos se medira en la calidad y la
realizacin de mis propios estndares y

las expectativas.
La banda actual es tan impresionante y cohesionada.
Pgina 243

Se lo debemos a nosotros mismos con el paso hasta la placa.

As que en 2009 ya era hora de hacer un nuevo lbum de KISS. Todo el mundo
se reunieron para comenzar a escribir cancionesotra estipulacin era que lo hacemos todo juntos como un equipo sin escritores
externos. Cuando terminamos
Sonic Boom, hicimos un acuerdo directamente con Walmart para tener no slo
nuestro nuevo lbum a la venta, pero una
tienda dentro de una tienda, con todo tipo de mercancas y el Catlogo de volver
artculos, junto con Sonic Boom.
Y cuando fue lanzado, que debut en el nmero 2 en las listas de xitos.
Bill Aucoin vol para nuestro espectculo en el Madison Square Garden en
octubre de 2009, justo despus de la liberacin
de Sonic Boom. Dijo que iba a vencer al cncer, pero era claramente muy
enfermo. Planeaba
venir a nuestro show en el Wembley Arena en Londres en mayo de 2010, pero
tuvo que cancelar. Unas semanas despues,
Roman me dijo que la condicin de Bill haba tomado un giro hacia lo peor y l
estaba en el hospital. Llame
Bill mientras terminamos nuestra gira europea, y Gene y yo hicimos planes para
volar a Miami para verlo como
pronto como la gira haba terminado.
Cuando me fui de vuelta con Romano poco despus, dijo Bill estaba
inconsciente. l haba desarrollado
sepsis. Romano puso el telfono a la oreja de Bill para m, y le dio las gracias por
todo lo que haba hecho por
KISS. Independientemente de lo que haba ocurrido despus, ninguna de las
cosas buenas que sucedieron en el formativo
aos habran sucedido sin l, le dije.
"Te amo, Bill", le dije.
El ltimo concierto del Sonic Boom gira fue en Blgica en junio, y Gene y yo me
qued despierto toda la noche
despus del espectculo para coger el primer vuelo a los Estados de la
maana. Nos llam romana para hacerle saber
estaramos en la cabecera del proyecto de ley por la tarde.
Cuando nuestro vuelo aterriz y me volv en mi telfono, vi que haba una
llamada perdida de Romano. YO

comprobar mi correo de voz. Bill haba fallecido mientras que Gene y yo

estbamos en la manera de decir adis a
l.
Adis.
Pgina 244

64.
M
y la vida era lo ms completa que jams podra haber esperado con Erin y mis
hijos. Evan y yo compartimos una
creciente vnculo musical, adems de nuestro vnculo como padre e hijo. Colin,
mi pequeo dnamo, fue un perfecto
mezcla de rambunctiousness y caricias que me luch con la risa y la
determinacin de ganar.
Sarah haba crecido desarmante hermosa, un poco de drama queen que bailaba,
cantaba, y tena su madre
atrevida y agallas. Qu ms podra yo haber querido o necesitado?
Erin fue muy vocal sobre el deseo de tener un hijo ms. No poda imaginar tener
otro,
pero a juzgar por la rapidez con que estaba embarazada de nuevo, Dios tena
otros planes. Y una vez que nuestra hija
Emily Gracia lleg, no poda imaginar la vida sin ella. Ella es claramente parte de
un plan que no lo hice
comprender. Aunque me parece mucho, ella es bendecido de ser otra maravilla
como su hermana.
Terco, seguro, y siempre riendo, Emmie es mi ngel. Mis cuatro hijos me han
hecho ricos
ms all de lo que jams podra haber imaginado. Y es un regalo para saber eso.
Medida que fui creciendo, mi madre dijo en muchas ocasiones que debo llamar a
cualquier hora y en cualquier hora si
necesaria para hablar. Siempre he encontrado consuelo en eso, y cuando sent la
necesidad, me llamo ella sin
dudarlo. El deseo de mis padres para estar all para m como adulto fue por
desgracia a menudo saboteado para todos
de nosotros por una falta de conexin en sus vidas propias dcadas pasadas, pero
nunca en duda su amor por m. Cunto
podra realmente haber esperado cuando sus propias experiencias desde una edad
temprana los dej incapaces de ayudar
ellos mismos o entre s? Mi mam y pap eran buenas personas que en el
transcurso de sus vidas intentaron

para hacer su camino lo mejor que pudo con las cartas que haba sido
tratado. Frustrante y sin xito
tantos intentos fueron, ellos-como yo-no dejaron de intentarlo, y eso es lo guardo
conmigo.
Mam y pap. A pesar de todo, juntos hasta el final. Mi madre muri a los
ochenta y nueve en 29 de septiembre de 2012. Yo siempre
la extrao.
Cuando BESO decidi empezar a hacer otro lbum, Monster, en 2011, las reglas
del juego fueron los
mismo que para Sonic Boom. Gen dicho en algunas entrevistas que l no tena el
tiempo para hacer la
trabajo de produccin a causa de todas las otras cosas que haba en marcha, que
yo por supuesto encontr socavando
y diseado a entender que me estaba produciendo de forma predeterminada. La
verdad es que ninguno de esos lbumes hara
se han hecho si no los hubiera producido. Yo no estaba con el objetivo de ser un
dictador, acaba exigiendo ser un
director.
Entramos en el estudio con un sentido de orgullo, no con un sentido de
obligacin. Queramos
desafiarnos a nosotros mismos, as como la acumulacin de lo que haba venido
antes. El largo viaje a travs de diferentes
jugadores, alineaciones diferentes, diferentes giras y lbumes nos haban llegado
a la verdadera KISS.
Pgina 245

Se trata de la banda.
Los cuatro de nosotros tena una bola de hacer el disco. Colaboramos como
banda. Una cancin como "Muro de
Sonido "que comenz como una idea de Gene trajo a la mesa. Entonces Tommy
encontr el riff, y aadi las letras.
Eric dijo: "Vamos a hacer una cancin con un poco de la sensacin de la MC5" y
se le ocurri la parte de batera que
se convirti en el fundamento de "Volver a la Edad de Piedra." El lbum se
reunieron a partir de todos los que trabajamos
juntos, as de simple.
Monster no es slo de KISS clsico, que es el rock clsico. Me recuerda por qu
me encanta el rock and roll y de
lo que hizo que las bandas que inspiraron a m tan grande. Entre autoridad de
Eric, el fuego de Tommy, y Gene de

innegable ferocidad, tanto en su forma de tocar el bajo y su vocals- Monster tiene

una rara vitalidad. Suena
como el trabajo de una nueva banda. De hecho, el lbum probablemente habra
tenido un impacto comercial ms grande
si hubiera sido lanzado por una banda desconocida.
Entiendo.
No hay que reconocer el hecho de que nada de KISS hace en el futuro tendr el
impacto de la
cosas que hicieron en el pasado. Esas cosas se llevaron a cabo en una era
diferente: el mundo era diferente, la msica
negocio era diferente, el carcter monoltico de la cultura pop era
diferente. Adems, por supuesto, la
magnitud de algo se ve reforzada por el simple paso del tiempo. Tan bueno como
es, "El infierno o
Aleluya "nunca puede ser" Love Gun ". Las canciones clsicas ya han sido la
banda sonora de la gente
vive durante cuarenta aos en algunos casos. No hay manera de competir con
eso. Ninguno de los materiales ms nuevos
tiene tiempo en su lado. Pero, de nuevo, cuando jugamos "Lick It Up", se llega
gangbusters-lo que era
una vez considerada una de nuestras "nuevas" canciones hace tiempo que ha
adquirido el carcter de clsico a las personas que vinieron a
el partido un poco ms tarde. La cancin "Psycho Circus" es ahora un
espectculo de apertura y va mejor ahora que
cuando sali. El tiempo es el juez supremo.
Como nos pusimos en camino para celebrar Monster, una de mis partes favoritas
de la gira se convirti rpidamente en el
"Conocer y saludar" antes de cada espectculo cuando tocamos un espectculo
desenchufado, sin maquillaje, en el
tarde para un pequeo grupo de fans que haban comprado paquetes especiales
VIP. No podramos tener
hecho conocer y saluda con Ace y Peter. Por un lado, no habran aparecido. Por
otra, que no saban suficientes canciones que hacer lo que es ms divertido de
estas reuniones, dejando a los fans
hacer peticiones y luego hash las canciones en el acto, no a veces despus de
haberlos jug para
dcadas. Es emocionante ver la reaccin de los fans, y tenemos una explosin
jamming all con ellos como si
estamos todos en una sala de estar. La banda es tan cmodo ahora. Y capaz. Es
cierto que el VIP

paquetes no son baratos, pero la gente en realidad nos agradecen despus de las
de conocer y saluda. Eso, para m, es el
prueba definitiva para lo que estamos haciendo, si alguien le paga y luego le da
las gracias, has hecho un
buen trabajo.
La formacin actual del BESO ha construido un amplio sentido de comunidad
que no hubiera sido posible
cuando fuimos abrumados por toda la agitacin interior de la antigua
alineacin. Los mdicos vienen a m en las ferias y
dicen: "Usted me consigui a travs de la escuela de medicina." Los ex convictos
dicen: "Usted me consigui a travs de la prisin." La gente cuenta
Kiss Me ayud a lidiar con la muerte de sus seres queridos o batallas con el
cncer.
En un concierto en St. Louis en 2012, que haba organizado gratuito conocer y
saludar entradas para un joven
hombre incapacitado por la ELA o enfermedad de Lou Gehrig. No poda
moverse ni hablar, pero pens que
detectado la sombra de una sonrisa en sus ojos cuando nos tomamos fotos con
l. Tambin en la carpa VIP que
la tarde era una pareja casada que compraban una guitarra elctrica me gustara
jugar ms tarde esa noche
en el escenario. Siguiendo nuestro conjunto desenchufado, habl con el hombre y
la mujer por un tiempo y determinado cmo
queran que su guitarra inscrito. Despus de que el hombre en silla de ruedas con
ELA sali de la tienda, la
marido de la pareja se volvi hacia m y dijo: "Compramos una segunda guitarra
para ese joven."
Eso me detuvo en seco. Las guitarras que vendo estn destinados a coleccionistas
y miles de costes de
Pgina 246

dlares. Esta pareja no saba el hombre de la silla de ruedas. Ellos no saban cul
era su dolencia o
algo ms sobre l. Ellos simplemente lo haban visto en toda la habitacin.
Les dije que estaba conmovido por su gesto.
"Somos gente muy afortunados", explic el marido. "Nos gusta devolver el
favor."
Su recompensa fue el acto de dar. El mo era de reembolsar el costo de la
guitarra.
Ese mismo ao conoc a una mujer en San Antonio que vino a la feria para
celebrar su ser cncer

en remisin durante un ao. Otra noche, saliendo fuera del escenario en Las
Vegas, un polica se acerc a m
con una enorme sonrisa en su rostro. "Destroyer fue mi primer lbum," dijo. "El
espectculo era increble. . .
Oh Dios mo . . . Me puedo morir ahora ".
"Por favor, no lo hacen", le dije. Y luego nos abrazamos.
Yo s que no soy Florence Nightingale. Y, obviamente, KISS nunca fue y
todava no es una filantrpica
el movimiento o un esfuerzo humanitario. Somos cuatro chicos que tocan
instrumentos. Somos una banda de rock. Y
sin embargo, para darse cuenta de nuestra banda puede ser una fuente de
inspiracin y crear conciencia y contribuir sumas significativas a
causas nobles como el Proyecto Guerrero Herido y varias asociaciones de cncer
es a la vez humilde y
profundamente gratificante.
Al principio de la carrera de Kiss Me pareci que era genial ver a la gente en los
espectculos que se divierten. Ahora veo el
parte I jugar en hacerlos felices y encontrar que muy satisfactoria. El tiempo y la
consideracin que puedo dar
a la gente, gente que, por ejemplo, regresan del servicio militar o han pasado por
la dura
tiempos de un tipo u otro, significan mucho para m ahora. Fue agradable cuando
era joven, pero no lo hizo
ir al centro de mi ser como lo hace ahora. La mayor oportunidad que tengo que
tratar a la gente como yo
deseaba que yo mismo haba sido tratado, mejor me siento. Tambin es
sorprendente lo poco que se necesita para tener un enorme
efecto en la vida de alguien. Es tentador decir que sera pecado no aprovecharse
de tales
oportunidades, pero, de nuevo, hay un elemento egosta que-siento que gano
tanto como la otra
persona.
He tomado algunas grandes saltos en mi vida, y los ms grandes he estado en los
ltimos quince aos.
Aprender el valor de bondad fue un regalo que me lleg tarde, pero cambi el
juego. Hacer de
otros es ahora lo ms gratificante de mi vida, el regalo que nunca conoci. Est
cumpliendo de una manera que pude
Nunca hubiera imaginado cuando era joven.
En aquel entonces, yo crea que saba todo. Es increble algunas de las cosas que
crea conocer. Eso era

audacia. Ser crtico era un mecanismo de defensa y una manera de evitar mirar a
m mismo. Ello
fue arraigada en el miedo y la duda. No me gustaba a m mismo.
Yo soy judo y yo creo en Dios, pero no me imagino a Dios como un anciano con
barba y una tnica
sentado en el cielo nos juzgar. Lo que me encanta de el judasmo es que no se
trata de ser bueno porque
de las consecuencias de ser malo; se trata de ser buena, porque es la forma en que
se supone que ser.
Ser bueno es su propia recompensa. Me voy a comprar eso. Cuando naci Evan,
le un libro sobre los matrimonios interreligiosos
Dicho esto el problema en este tipo de familias puede ser que los nios a menudo
no se sienten plenamente parte de una religin o
la otra, debido a las tensiones entre los padres. Cuando los nios temen que
podra ser enojar o
traicionar a uno de los padres, que estn paralizados. En nuestra familia, nuestros
hijos no son un 50 por ciento y 50 por ciento catlica
Juda; que son 100 por ciento tanto. Crec rodeado de personas que los nmeros
haban tatuado en sus brazos
de estar en campos de concentracin, y siento la responsabilidad de ellos, as
como a los 6 millones de otros que
fueron asesinados, para mantener sus historias vivas y asegurarme de que mis
hijos sepan la historia de Judios y el judasmo.
Pero al final, voy a dejar que mis hijos lleguen a sus propias conclusiones en
cuanto a lo que quieren
participar y creo, y yo sabr que son, gente maravillosa profundas,
independientemente de sus opciones.
Me dio un discurso en una ceremonia de graduacin de la escuela secundaria en
junio de 2012, que hizo hincapi en la necesidad de
mostrar compasin. Habl de mi deformidad de la oreja y la sordera y la forma
en que me encerr fuera de
Pgina 247

otros como resultado. Y entonces llegu a la parte la ms importante parte de

darse cuenta de lo que puedo ayudar
a m mismo por ayudar a los dems; cmo puedo librarme de juicio duro al no
juzgar a los dems. Cuando
alguien pide una limosna, le dije, es fcil mirar hacia abajo en esa persona o para
decir, "conseguir un trabajo."
Amrica es una tierra de oportunidades, s, pero no todo el mundo tiene las
mismas oportunidades. No tienes ni idea de lo que

tiene esa persona en su situacin. Usted no resuelven necesariamente nada por

ayudar a la persona,
pero si usted proporciona respiro incluso un momento de dificultades y dolor,
que vale la pena. Adems, usted
sentirse bien con ella. Esa alma perdida es uno de los hijos de Dios, y por ser
compasivo y bondadoso, que
abrirte a un sentimiento de paz y alegra.
Quin soy yo para mirar mi nariz a alguien?
Juzgar a los dems y ser rpido para criticar solo contamina su vida. Aprender a
abrir la mano
es lo mejor que puedas aprender.
Esa leccin se ha puesto en nuestra casa, tambin. Desde una edad muy
temprana, fiestas de cumpleaos de Evan
hubo-regalo partes. A qu nio necesita treinta regalos? Qu tal el aprendizaje
de lo que significa dar a los dems
en su lugar? Cada ao por su cumpleaos cogi una obra de caridad, y nos
recogi el dinero en su fiesta de donar
a su causa elegida. Me mato para poder tocar la guitarra la manera Evan puede
ahora, pero yo soy mucho ms
orgulloso de ser humano trabajadora y compasiva que ha crecido hasta ser. Como
Erin y yo tenemos
nutrido nuestros tres hijos ms jvenes, hemos tratado de que sean conscientes de
su papel en el mundo, tambin,
y las responsabilidades que vienen con l.
Parafraseando a Bob Dylan: Usted puede saber lo que quiere, pero no lo que
usted necesita. Todos corremos alrededor
querer ciertas cosas, pero cuando se llega a un punto donde se puede distinguir
entre las cosas que
pens que quera y lo que realmente necesita, que es una epifana.
En mi caso, es posible que haya sido necesario para conseguir lo que quera el fin
de aprender lo que necesitaba.
El logro de todas esas cosas que pens que me iba a hacer feliz a la fama, la
riqueza, desirabilityme enfrentado en cada hito con el hecho de que lo que haba perseguido no era la
solucin. En cada caso,
Puede que todava no he sabido lo que necesitaba, pero podra rayar otra posible
solucin fuera de la lista.
No es la fama. No es la riqueza. No conveniencia. Tuve que pasar por todo esto
para encontrar la verdad. Afortunadamente, justo
porque algo resulta en ltima instancia, no es el camino correcto, no significa que
no es divertido de conducir en l.

Soy un firme creyente de que todo en mi vida me ha llevado a donde estoy

hoy. Tengo pocos, si alguno,
lamenta; despus de todo, si hubiera hecho las cosas de manera diferente, tal vez
yo no habra llegado hasta aqu para nada. Haba
tiempos en que era difcil de obtener a travs del da, pero incluso en esos das yo
saba que si me abr camino
a travs, haba algo mejor adelante. Cuando nos enfrentamos a la desgracia,
puede sentarse en la mierda
o se puede limpiar fuera de ti mismo y seguir adelante. En mi caso, siempre he
optado por seguir adelante. Yo no hice
sabe lo difcil que sera encontrar mi camino, pero yo saba que no iba a parar
hasta que tuve.
Era slo una cuestin de trabajo.
Mi bsqueda para perfeccionar mi mismo, o lo que sea que quieran llamarlo
termin arriba m la enseanza
imposibilidad de ese objetivo. No se trata de ser perfecto, ser normal, o la
bsqueda de la aprobacin; se trata de
siendo indulgente de la imperfeccin, siendo generoso con todo tipo de personas,
y dar la aprobacin. Eso tambin,
toma de trabajo.
Yo no soy lo que yo llamo un optimista pasiva. No creo que todo saldr bien si
deseo para que sea difcil
Suficiente. Soy un optimista realista: Yo s que mientras yo soy realista acerca de
mis capacidades, puedo hacer
las cosas funcionan, o por lo menos, puedo tratar de dirigir las cosas en la
direccin correcta. Por un lado, no
importa lo duro que nadie imgenes a s mismo, por ejemplo, volar, que no va a
suceder. Tu puedes hacer
algo que los diez mil veces y an ser malo en ello si usted no tiene aptitudes para
ello. En lo que a m
preocupa, si usted persigue algo que est fuera de su alcance, entonces eres un
tonto; el tiempo es insustituible,
y usted es la nica persona que va a soportar el peso de sus errores de juicio. Por
otro lado, realista
Pgina 248

metas se pueden lograr a travs del trabajo duro. No hay nada malo con
limitaciones. En todo caso, se obtiene
ms lejos cuando te das cuenta de cules son sus limitaciones realmente son. Es
slo que muchas limitaciones son o auto-

impuesta o en base a lo que otros creen que son. Es necesario determinar su

propio
limitaciones y luego trabajar hacia sus lmites exteriores.
Evan me llam desde su dormitorio durante su primer semestre en la universidad
en el otoo de 2012. l haba
slo tena el desayuno con Jimmy Page. S, que Jimmy Page. Pens de nuevo a
ser la edad de Evan: Me
Ha sido un adolescente perdido con un sueo y un compromiso de hacerlo
realidad, y Led Zeppelin fue mi
mayor influencia. Ahora Jimmy tena una de mis pinturas que cuelgan en su pas
natal, y mi hijo-la
misma edad que yo tena cuando, como un outsider total Mir con asombro a
Zeppelin-sale con l. Es curioso cmo
las cosas pueden llegar al punto de partida. Su vida y su destino estn
determinados en gran medida por su
participacin en el resultado. Piensa en grande, el trabajo duro. . .
Sale a cenar en Londres con Jimmy Page.
"Padre?"
Me romp la espalda de mi ensueo. Me dice acerca de su desayuno con una
leyenda no era la razn por Evan tena
llamame. La verdadera razn por la que llam fue porque quera cocinar coles de
Bruselas en su dormitorio.
De pap coles de bruselas-la forma en que los haca en casa. Necesitaba la receta.
No es genial.
Le expliqu cmo panfry ellos y le dije lo mucho vinagre balsmico, cerezas
secas, y
prosciutto us. "Y no te olvides de arriba con un poco de queso parmesano
rallado y un poco de limn
cscara ".
Mis nios ms pequeos ya les gusta ayudar a cocinar. ltimamente, se han
convertido interesados en jardinera.
Decidimos plantar un huerto familiar. Erin y yo fuimos a un vivero y compr
herencia
semillas y junto con los nios tomates plantados, azcar guisantes, fresas,
zanahorias y brcoli.
Observ con asombro como estas cosas que parecan bolas de pelusa con el
tiempo comenzaron a enviar en verde
dispara como los nios les regaron da tras da. A medida que las plantas
comenzaron a crecer, me di cuenta de que tambin tena un deseo
para nutrir ellos para que creceran grande y fuerte. Era algo que nunca podra
haber imaginado

a m mismo sentir.
Una tarde, Colin, que es en la escuela primaria, me dijo: "Tengo un trabajo
importante que hacer."
Luego se escabull por la puerta trasera. Despus de unos minutos, sal y mir en
l. Qu podra
estar haciendo eso era tan importante para l? Estaba arrodillado en nuestras
malezas huerto tirando.
Pronto tuvimos una cosecha de tomates, y los nios y yo hicimos enormes cubas
de salsa de tomate.
Nos congelamos algunos, pero se utiliz mucho en lasaa y en las pizzas que
aprendimos a cocinar juntos. Encontr un
Pgina 249

receta para una pasta de masa fina; todos nos sentamos alrededor de mezclado y
laminados, y luego rematado nuestras pizzas con
nuestra salsa de tomate de cosecha propia y los asados en un horno de pizza de
piedra de lea que habamos construido en el
patio trasero.
Hay algo maravilloso y casi teraputica acerca de hacer su propia comida, desde
la semilla hasta
mesa. Si usted me dijo hace quince aos que iba a tener las fotos en mi telfono
de la lasaa que hice
con mis hijos, me habra llamado loco. Pero las fotos estn ah.
Tenemos una, para la casa-vino-amigable alimentos para familias. Nos sentamos
y comemos juntos como una
familia, y espero que todos los das. A veces me acuerdo de una tarde soleada en
la dcada de 1980
cuando vi desde la piscina en el Sunset Marquis como la banda de Mike + The
Mechanics controladas en
con sus hijos y los cochecitos y nieras. Recuerdo sacudiendo la cabeza,
pensando que era el ms
Lo cool que jams haba visto. En estos das no hay nada que consideran ms
fresco que estar en nuestro jet con
los nios que corran por el pasillo. O de pie en el escenario delante de cien mil
personas en
el Download Festival, mientras mis hijos miran y saludan desde el lado del
escenario. O caminar detrs del escenario
y ver a Emily, Sarah, y Colin en pijama. Es asombroso.
Y para tenerlo a mi edad es an ms sorprendente. Tal vez sea inusual ser sesenta
y dos aos de edad y

tener un nio de dos aos de edad. Ciertamente, me siento bendecido. Gente

equipara envejeciendo con el cierre, con el
alegra filtre fuera de tu vida. Pero yo? Estoy enamorado de mi esposa. Amo a
mis hijos. Hay una parte de mi
vida que ha terminado, pero lo que est tomado su lugar es mucho ms
satisfactoria. Claro, de vez en cuando
mirar a una mujer joven caliente y pensar por un momento fugaz de lo que no
volver a tener. Sino
cuando pienso en lo que tengo en cambio, no es de concurso.
Por eso tambin, finalmente me decid a escribir este libro. Porque a pesar de las
probabilidades, me las arregl para ir de
un lugar muy infeliz a un lugar armonioso pacfica. Si me encontr un camino, no
importa cunto tiempo y
ardua a la felicidad y satisfaccin, creo firmemente que otros tambin pueden
hacerlo. Puede que no sea un camino fcil,
pero se pega a la carretera y empujando hacia adelante es lo ms valioso que
jams lo hace.
Tendemos a poner en peligro la vida y baje la barra; nos conformamos con las
relaciones o trabajos debido
no estamos seguros de que podemos hacerlo mejor, o que ni siquiera merecen
algo mejor. Pero nosotros podemos hacerlo mejor, y hacer
merecerlo.
La vida no se trata de la entrega.
Pgina 250

sesenta y cinco.
B
ebido a la composicin, KISS hoy se ve ms o menos lo mismo que hicimos hace
cuarenta aos. Pero el
ya sigo en esto, ms me doy cuenta que no soy invencible. Es una tarea cada vez
ms desalentadora para obtener
hasta all y cantar y tocar la guitarra y el baile y hacerlo de una manera que
parece sin esfuerzo. Nadie quiere
ver a alguien de suicidarse en el escenario. Disfruto cada minuto de llevar a cabo,
pero siempre ha sido
fsicamente agotador, y sin duda lo es ms ahora.
Cuando era ms joven, la gente me preguntaba, "No le duele cuando usted salta
en el aire y la tierra en
las rodillas como esa? "
"No", le dije.

Bueno, me gustara tener sus nmeros de telfono. Debido a que todos esos aos
de hacer saltos y sin dolor tienen
me dej con un recordatorio: me duelen las rodillas ahora.
No s si la gente en la audiencia puede sondear lo difcil que es, o en qu medida
que ellos mismos hacen que sea posible. Yo nunca podra saltar como que en un
ensayo. Dependo
en esas personas. Dependo de la descarga de adrenalina que recibo de
ellos. Todas las noches me encuentro all
con una enorme sonrisa en mi cara, riendo, con un gran tiempo.
Es un regalo, y es estupendo que me encanta y divertirse hacindolo, y es
doblemente terrible mirar hacia
la audiencia y ver a otras personas amantes de ella, tambin.
Yo nunca entiendo bandas que dicen que estn enfermos de tocar sus canciones
de xito. Estoy encantado de jugar nuestro grande
canciones. Estoy orgulloso de esas canciones. Y la gente en nuestros conciertos
merecen escuchar la msica de la manera que
lo amo. Dios sabe cuntas veces he jugado "Firehouse" a lo largo de los ltimos
cuarenta aos,
pero todava me encanta. Cuando Gene, Tommy, y el rock de ida y vuelta a
"Deuce", que es el medio definitivo
dedo de la mano a la gente que no nos y el saludo final no les gusta a los que lo
hacen. Cada noche es el nico
la noche que cuenta a las personas en ese show. No estaban en el show de la
noche anterior, y no lo harn
estar en la maana. No voy a defraudarlos.
La mayora de rock and roll es as que la edad especfica o-su-especfica
demogrfica banda favorita no puede ser su
la banda favorita de hermano mayor, y Dios no lo quiera que sea la banda
favorita de tus padres. Un show de KISS es
diferente: se trata de una reunin de una sociedad grande, de larga duracin que
trasciende cualquier demografa.
No hay nada mejor que ver a personas que tienen a sus hijos durante una
presentacin. La gente quiere
compartir este culto de millones con sus hijos-que significa mucho para
ellos. Esa gente es feliz.
Ellos van a obtener un descanso de todo lo dems que est pasando en sus
vidas. A pesar de que los ciudadanos del mundo
con un sentido de la moral y el propsito, todo el mundo tiene derecho a un da
libre. Todos los problemas del mundo
todava estar all maana.

Qu BESO hace es intemporal. Cantamos sobre la auto-empoderamiento,

celebrando la vida, creyendo en
a ti mismo y el sexo.
No es un crimen ser bueno con usted mismo.
Hay algo ms veraz que eso?
Todos estamos aqu una vez, y por qu debera nadie ms que usted llegar a
decidir quin amas y cmo
pasar el tiempo?
Cantamos sobre las alegras de estar vivo.
En el Sonic Boom tour, Gene, Tommy, y me gustara entrar en una jaula en la
plataforma detrs de Eric de
tambores antes de la primera cancin comenzaron. Como hemos jugado la
primera cancin, la plataforma ira hacia arriba y sobre la
tambores y, finalmente, nos puso abajo en la parte delantera del escenario. Era un
efecto espectacular. No puedo decirte
Pgina 251

cuntas veces, como nos vino encima y vi por primera vez al pblico, me
atragant y ojos llorosos.
Mir por encima de la multitud y me impresion.
Qu bendicin.
Dios mo.
Haba alguien me dijo BESO iba a durar cuarenta aos sin final a la vista, que iba
a ser
usando el mismo equipo y no conseguir redo fuera del escenario, que por el
contrario, estaramos vendiendo a cabo
arenas y estadios-Yo nunca habra credo. Creo que cuanto ms tiempo hemos
sobrevivido, ms
potente que nos hemos convertido. Hay algo inspirador acerca de la
longevidad. Hay algo inspirador acerca de
ir en contra de las probabilidades y prspera.
Tal vez la mejor manera de ganar es no jugar el juego.
Hace veinte o treinta aos, no poda imaginar el mundo sin m, y mucho menos
la banda. Pero al
algn momento, no se puede ignorar la realidad de su propia mortalidad. No voy
a ser fsicamente capaz de
actuando en BESO siempre. Algo que he llegado a entender, sin embargo, es que
no estoy inmortalidad
la banda es.
Hoy en da yo no confundo mi papel en el mundo o la banda. Me doy cuenta de
que poda BESO-y debe

-ir Sin m. BESO no es como otras bandas. Nunca he suscrito a las limitaciones
de otros
bandas imponen a s mismos. La gente viene a ver a los personajes que hemos
creado y lo que esos personajes
representar. Es que no me estn viniendo para ver, pero lo que encarnar.
Hubo un tiempo cuando la gente deca que nadie en esta banda podra ser
reemplazado. Tena que ser el cuatro de
nosotros. Bueno, ya estn un 50 por ciento equivocado. Y ellos van a encontrar
en algn momento que son 75
ciento equivocado, y luego 100 por ciento equivocado.
Soy lo suficientemente objetiva acerca de m mismo para darse cuenta de que lo
bueno no importa soy y creo que estoy maldito
buena hay alguien ms por ah que puede hacer algo igualmente vlidas. Creo
que ser
reemplazado sera un gran cumplido, no un perjuicio. Es parte de lo que espero
que hemos incorporado un ideal
que va mucho ms all de m.
Causas continan. Los partidos polticos continan sin sus fundadores. Creo que
alguien podra venir quien
sera capaz de llevar la bandera igual de bien si no mejor, alguien que puede
construir sobre la
fundacin. Espero con inters el da en que me sustituye en KISS. No porque me
quiero ir, pero
porque va a demostrar que tengo razn: KISS es ms grande que cualquiera de
sus miembros.
Siempre he dicho que yo no soy ms que un miembro del BESO; Soy un
miembro del Ejrcito de KISS. Yo miro
ganas de ver a la banda me encanta siguen el rock and roll toda la noche despus
de que mi cuerpo es demasiado tiro
al llegar a la fiesta cada da.
Pgina 252

Seccin Imagen
Jugar Tompkins Square Park en el East Village con "The Baby Boom".
Maury Englander
Pgina 253

Yo en mi cuarto a los diecisis aos con grandes planes.

Pgina 254

Tengo dieciocho aos, que viven en la carretera 75a. Esa fue mi turquesa Ford
Fairlane.
Pgina 255

Gene, yo, Pedro, y Ace. Al principio ramos invencibles.

Neil Zlozower
Pgina 256

Japn, 1977. Los aficionados sera hacerme todas estas muecas.

Pgina 257

Un joven Starchild en el Destructor Tour.

Barry Levine
Pgina 258

De gira en 1977; una decisin estmulo-de-la-momento de vestirse como

Elvis. Cool and All Shook Up.
Pgina 259

1977: Adis Uras Montn, hola Linda

Pgina 260

So esta locura.
Mark Weiss
Pgina 261

Sin cables. No hay trucos.

Denis O'Regan
Pgina 262

Desafiando la gravedad en Europa en el Sonic Boom Tour 2008.

Denis O'Regan
Pgina 263

La predicacin desde el plpito. Puedo obtener un aleluya ?!

Denis O'Regan
Pgina 264

En nuestro viaje ms reciente. Mayhem en una tormenta de confeti y que todo ha

terminado.

 Al Soluri
Pgina 265

Estudios Electric Lady en 1985, registrando Asilo.

Pgina 266

Cuarenta aos. Junto a pesar de todo.

Denis O'Regan
Pgina 267

Gene, Eric, yo, y Tommy.

La mejor msica.
El mejor espectculo.
Los mejores momentos.
Ross Halfin
Pgina 268

Yo y Lady Gaga. Ella vol a travs del pas para venir a la feria y llevaba mis
botas para todo el espectculo. Ella es el verdadero negocio. Holmdel,
Nueva Jersey, 2010.
Pgina 269

La vida no chupar. Entre bastidores en el Wembley Arena de Londres, con mi

inspiracin definitiva, Jimmy Page. Un verdadero caballero.
Pgina 270

19 de noviembre 2005.
Zen Todd
Pgina 271

Si lo hace una de esas cosas que nunca imagin en mi vida. Bautizar a Emily en
la iglesia. Bautismo para Colin, Sarah y Emily era importante
a Erin por lo que era importante para m. Evan era d bar mitzvah 'y el resto ser
demasiado. Hay espacio para todo.
Pgina 272

Pap orgulloso con Evan a los trece aos.

Ross Halfin
Pgina 273

Phantom. . .a sueo hecho realidad y yo nunca trabaj ms duro en mi vida una

experiencia muy gratificante.
Michael Cooper
Pgina 274

Pint Robert Johnson para nuestra entrada a bendecir la casa y nos recuerdan
donde todo comenz.
Neil Zlowzower
Pgina 275

Con mis ms pequeos en la oficina.

Pgina 276

No hay nada mejor que esto.

Ross Halfin
Pgina 277

Randy Johnson
Pgina 278

Agradecimientos
Decirle a mi historia ha sido otro hito en mi vida. Increblemente gratificante en
su conectarme
mediante la reflexin de mi vida, sus desafos, y su ltimo destino en un pinculo
nunca pens
posible.
A travs de los aos he tenido ningn inters en aadir mi nombre a una lista
cada vez mayor de las celebridades cuyas
autobiografas pareca poco ms que una plataforma de auto-servicio para
alardear y presumir de supuesta
logros.
Con el tiempo, llegu a imaginar contar mi propia historia en un libro que podra
posiblemente potenciar y
inspirar a otros para cumplir y superar sus propios obstculos de frente y con
trabajo duro, ya que creo que
tener.
La vida, he encontrado, es un deporte de equipo, y yo necesitara un equipo
pequeo pero dedicado y talentoso para ver
esto a travs.
Quiero agradecer a cada uno de ellos:

En una corazonada intuitiva tripa me puse en contacto Tim Mohr como un

posible colaborador. Una hora despus de
reunin que tuvimos enrollado las mangas. l estaba totalmente dedicado a la
historia de mi ser en mis palabras y mi
voz y ayud a ponerlo en la mejor y ms efectiva forma posible. Opiniones y
puntos de Tim
vista eran indispensables. Como si eso no era suficiente, que constantemente me
dej a ambos rechazados y en
asombro como va a poder muestrear todo tipo de alimentos de venta callejera
cuestionables durante nuestros viajes en el extranjero. Gracias,
Tim.
Una vez que firm con una editorial, la construccin de una nueva relacin
inicialmente tena que basarse
en lo que se dijo simpatico aparente entre nosotros, y en ltima instancia en la
fe. Roger Freet, HarperOne de
editor ejecutivo, se convirti en un aliado cercano que me anim en, apoyarme e
implementar mis ideas
en todas las fases y aspectos de la cara de la msica. Cuando las cosas se
atascaron l estaba all. Gracias,
Roger.
Gracias, Bill Randolph, para la orientacin del trabajo de mi parte para llevar este
proyecto a la vez un
iniciar y un final.
Gracias, Michael Levine, para su creencia inicial de que tena una historia digna
de ser contada y ayudarme
encontrar una plataforma para ello.
Gracias a todos los miembros de Kiss en los ltimos aos, pero sobre todo, y
con pleno reconocimiento a mi
hermano a este da, Gene.
Gracias a mis padres, William y Eva Eisen. Todo lo que hicieron en mi vida se
hizo siempre
con la mejor de las intenciones. Me dieron muchos regalos, y estoy aqu y que yo
soy directa y
indirectamente a causa de ellos.
Parece casi redundante agradecer a mi increble esposa, Erin, y los nios
maravillosos, Evan, Colin,
Sarah y Emily, que son la esencia misma de este libro, pero nunca les puedo
agradecer lo suficiente. Gracias
de nuevo por su inagotable apoyo, inspiracin y amor.
Y por ltimo, pero nunca olvidado, mis fans. Usted hizo que este viaje por
carretera es posible, y cada milla tengo

viajado estos ltimos cuarenta aos es un resultado directo de lo que nuestra

relacin me ha permitido hacer. Usted
permanecer en mis pensamientos y en mi corazn. Siempre he sido humillado
cuando dije lo que pude haber ayudado
algunos de ustedes en su camino. Tal vez usted conocerme mejor ahora significa
que an podemos ir ms lejos juntos. YO
eso espero.
Pgina 279

Sobre el Autor
PAUL STANLEY es el vocalista y guitarrista de KISS, el cual fue cofundador
en Nueva York
Ciudad en 1973. l es el diseador de numerosas lbum de KISS cubre, trajes, y
conciertos en estadios,
Adems de escribir muchas de las canciones ms exitosas de KISS. Con unas
ventas de ms de un centenar de
millones de discos alrededor del mundo, KISS se sienta encima de la lista de
bandas americanas, con la mayor cantidad de oro certificado
lbumes ganaron en la historia. Junto con sus compaeros de banda, Stanley fue
incluido en el Rock and Roll Hall
de la Fama en 2014. Un pintor, con las ventas de arte que llegan a dos millones
de dlares; un msico en solitario; un musical
ejecutante de la etapa; socio fundador en los restaurantes de Rock & Brews; y copropietario de la Arena Football
LA BESO de Liga, Stanley es un partidario comprometido y activo de varios
Wounded Warrior Project
organizaciones. Vive en Los ngeles con su esposa, Erin, y sus cuatro hijos.
Visita www.AuthorTracker.com para obtener informacin exclusiva de sus
autores HarperCollins favoritos.
Pgina 280

Acerca del colaborador

Tim Mohr es un traductor galardonado de novelas de autores como Alina
Bronsky, Charlotte
Roche, y Wolfgang Herrndorf. Tambin ha colaborado en ms vendido memorias
de Gil Scott-Heron
y original de Guns N 'Roses Duff McKagan bajista. Pas varios aos como editor
personal de Playboy
revista, donde trabaj con escritores como Hunter S. Thompson, Matt Taibbi,
John Dean, y

George McGovern. Propia escritura de Mohr ha aparecido en el New York

Times, el Daily Beast, y Nueva
York revista, entre otras publicaciones. Antes de iniciar su carrera como escritor,
se ganaba la vida como un
DJ del club en Berln, Alemania.
Pgina 281

Alabanza
Rostro de la Msica
"Paul Stanley demuestra a s mismo como un artista en la msica y en la lona y
ahora con un gran libro."
-Jimmy Pgina
"Un entretenido recorrido an penetrante honesto desde nio cohibido al mundo
ms visual
banda de rock famosa para, por ltimo, con el maquillaje enjug-un lugar de paz
como un padre y un hombre.
La historia de Paul Stanley es tanto ordinarias como extraordinarias, lo que hace
que sea inspirador ".
-Mitch Albom, autor de La primera llamada telefnica desde el Cielo y Martes
con mi viejo profesor
"Tanto honesta e inspiradora. Cuentos increbles de uno de los grandes testaferros
del rock ".
-Sir Elton John
"Paul es un gran hombre que ha logrado grandes cosas. Desde el Club de
palomitas todo el camino al Saln de la
Fama, su historia es inspiradora y motivadora para cualquier persona que suea
en grande. Como dijo en 1978: "No sera
Quieres saber de m? ' La respuesta es s, y ahora por fin lo hacen ".
-Dave Grohl
Pgina 282

Tambin por Paul Stanley

Nothin 'to Lose
Pgina 283

Crditos
DIRECCIN ARTSTICA: MICHELE WETHERBEE
DELANTERO fotografa de la portada: BRIAN LOWE
Diseo de la portada: FACEOUT STUDIO, CHARLES BROCK
VOLVER fotografa de la portada: ASH NEWELL

Pgina 284

Derechos de autor
A menos que se indique lo contrario, todas las fotografas son de la coleccin
personal del autor.
F
ACE LA MSICA
: Una vida expuesta. Copyright 2014 por Paul Stanley. Todos los derechos
reservados bajo Internacional y Panamericana
Convenciones de Derechos de Autor. Por el pago de las tasas correspondientes,
se le ha concedido el derecho no exclusivo, no transferible para acceder
y leer el texto de este libro electrnico en pantalla. Ninguna parte de este texto
puede ser reproducido, transmitido, descargado, descompilado, inversa
ingeniera, o almacenada o introducida en un sistema de almacenamiento y
recuperacin de informacin, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea
electrnico o mecnico, conocido ahora o aqu en despus de inventado, sin el
permiso expreso por escrito de HarperCollins libros electrnicos.
Pgina web HarperCollins: http://www.harpercollins.com
HarperCollins

Y HarperOne son marcas comerciales de HarperCollins Publishers.

PRIMERA EDICIN
Biblioteca del Congreso de Datos de catalogacin en publicacin
Stanley, Paul.
Frente a la msica: una vida expuesta / Paul Stanley. - Primera edicin.
Pginas cm
ISBN
978-0-06-211404-4
EPub Edicin febrero 2014 ISBN 9780062114068
1. Stanley, Paul. 2. Roca msicos-Estados Unidos-Biografa. 3. Beso (grupo
musical) I. Ttulo.
ML420.S8114A3 2014
782.42166092-dc23
[B]
2013037896
14 15 16 17 18
RRD (H)
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Pgina 285

Acerca del Autor

Australia
HarperCollins Publishers (Australia) Pty. Ltd.
Nivel 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Australia
http://www.harpercollins.com.au
Canad
HarperCollins Canad
2 Bloor Street East - Piso 20
Toronto, ON, M4W, 1A8, Canad
http://www.harpercollins.ca
Nueva Zelanda
HarperCollins Publishers (Nueva Zelanda) Limited
PO Box 1Auckland, Nueva Zelanda
http://www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
77-85 Fulham Palace Road
Londres, W6 8JB, Reino Unido
http://www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
10 East 53rd Street
Nueva York, NY 10022
http://www.harpercollins.com