Sie sind auf Seite 1von 308

El consagrado autor de Un ao con Schopenhauer y El

da que Nietzsche llor nos ofrece en este libro una serie


de cautivantes relatos de terapias, cuyos protagonistas
se vuelven inolvidables para el lector: Paula, una mujer
mayor que padece una enfermedad terminal que mira la
muerte con serenidad y que decide iniciar un proceso
teraputico; Magnolia, una mujer obesa, paralizada, que
sufre de alucinaciones que an combate la sensacin de
abandono de su niez; Rosa y Carol, dos jvenes al borde de la muerte, en dura lucha contra la anorexia; Irene,
una mujer sola, perdida y asustada, a quien le disgusta
el rumbo que ha tomado su existencia luego de la muerte
de su hermano, su marido y su padre.
Y la propia madre del autor, mujer descrita por l mismo
como rencorosa y de lengua ponzoosa pero cuyo carcter fuerte y dominante deja una marca indeleble en la
honda sensibilidad del Dr. Yalom.
En los ltimos dos captulos, Yalom nos lleva a reflexionar sobre la relacin teraputica y a pensar en un vnculo
que permita a la persona experimentar la aceptacin y
proteccin, dentro de un dilogo transparente y personal.
As mismo nos muestra las dificultades que surgen en
ambos lados de la vereda, tanto del terapeuta como del
paciente.

Irvin D. Yalom

Mam y el sentido de la
vida
Historias de psicoterapia
ePub r1.0
German25 23.10.14

Ttulo original: Momma and the Meaning of Life


Irvin D. Yalom, 1995
Traduccin: Rolando Costa Picazo
Diseo: Eduardo Ruiz
Editor digital: German25
ePub base r1.1

1
Mam y el sentido de la vida

Atardecer. Quiz me est muriendo. Formas siniestras rodean mi


cama: monitores cardacos, tubos de oxgeno, goteantes botellas
intravenosas, rollos de entubado plstico. Son las entraas de la
muerte. Cerrando los prpados, me deslizo hacia la oscuridad.
Sin embargo, saltando de la cama, salgo del cuarto del hospital
e irrumpo directamente en el parque de diversiones Eco del Valle
donde, hace algunas dcadas, pasaba muchos domingos de verano. Oigo msica de calesita. Inspiro la hmeda fragancia acaramelada de palomitas de maz y manzanas almibaradas. Y sigo
caminando hacia adelante sin vacilar ante el kiosco de venta de
flan helado ni la montaa rusa ni la vuelta al mundo para ocupar mi lugar en la fila, frente a la boletera de la Casa del Horror.
Una vez que he pagado mi entrada, espero a que el siguiente
cochecito doble la esquina y se detenga con un ruido metlico
delante de m. Despus de ocupar mi asiento y bajar la barra protectora para acomodarme, echo un ltimo vistazo a mi alrededor,
y all, en el medio de un grupito de espectadores, la veo.

6/308

Agito los dos brazos y la llamo lo suficientemente alto para que


todos oigan.
Mam! Mam!
Justo entonces el coche se sacude y avanza hasta llegar a la puerta doble, que se abre para revelar unas enormes fauces negras.
Me hago hacia atrs todo lo posible, y antes de ser tragado por la
oscuridad, vuelvo a gritar:
Mam! Qu tal estuve, mam? Qu tal estuve?
Pero mam est a un metro ochenta debajo de la tierra.
Muerta y fra como la piedra en un cajn sencillo de pino en un
cementerio de Anacostia en las afueras de Washington, D. C.
Qu queda de ella? Slo huesos, supongo. Sin duda los microbios
han limpiado hasta el ltimo resto de carne. Quizs algunas hebras de pelo gris, quizs algn reluciente pedazo de cartlago se
aferran a los extremos de los huesos largos, el fmur y la tibia.
Hundida entre el polvo de los huesos debe de estar an la alianza
de casamiento, de delgada filigrana, que compr mi padre en la
calle Hester poco despus de que llegaron a Nueva York, en tercera clase, desde un shtetl ruso del otro lado del mundo.
S, desaparecida hace mucho. Diez aos. Muerta y en descomposicin. Nada, excepto pelo, cartlago, huesos, una alianza de
casamiento de filigrana de plata. Y su imagen, acechando en mis
recuerdos y sueos.
Por qu saludo con la mano a mam en mi sueo? Dej de saludar con la mano hace aos. Cuntos? Dcadas, quiz. Tal vez
fue esa tarde, hace medio siglo, cuando yo tena ocho aos y ella
me llev al Sylvan, el cine del barrio a la vuelta de la esquina de la
tienda de mi padre. Aunque haba muchas butacas vacas, ella se
dej caer pesadamente al lado de uno de los muchachos rudos del
vecindario, un poco mayor que yo.

7/308

Ese asiento est reservado, seora le dijo l con un


gruido.
S eh? Reservado! replic despreciativamente mi madre
mientras se acomodaba. l reserva asientos, el hombre importante! anunci a todos los que estaban al alcance del odo.
Yo trat de desaparecer en el tapizado de terciopelo marrn de
la butaca. Ms tarde, en el cine a oscuras, junt coraje y di vuelta
la cabeza, despacio. All estaba l, sentado unas filas atrs junto a
un amigo. No haba manera de equivocarse: los dos me miraban
con furia y me sealaban con el dedo. Uno de ellos form la palabra Despus!, con los labios, mientras me amenazaba con el
puo.
Mam me arruin el cine Sylvan. Ahora era territorio enemigo.
Prohibido, al menos a la luz del da. Si no me quera perder la
serie del sbado Buck Rogers, Batman, El avispn verde, El
fantasma deba llegar despus de empezada la funcin, sentarme en la oscuridad, en las ltimas filas, tan cerca de la puerta de
escape como fuera posible, y salir antes de que volvieran a encenderse las luces. En mi vecindario lo absolutamente prioritario
era evitar una paliza, la mayor de las calamidades. Recibir un
puetazo no era difcil de imaginar: un golpe en el mentn y nada
ms. Lo mismo que recibir una bofetada, o una patada. Pero una
paliza! Dios mo! Cundo termina una paliza? Y qu queda de
uno? Para el muchacho que ha recibido una paliza ya todo ha terminado: etiquetado para siempre, pasa a ser el que recibi una
paliza.
Y eso de saludar a mam con la mano? Por qu saludarla as
ahora cuando, ao tras ao, hubo entre nosotros una ininterrumpida enemistad? Era vana, manipuladora, entremetida,
suspicaz, rencorosa, terriblemente prejuiciada y de una ignorancia supina (aunque inteligente, como poda darme cuenta).

8/308

Nunca, ni una sola vez, recuerdo haber compartido un momento


cordial con ella. Nunca me enorgullec de ella ni me alegr de que
fuera mi madre. Tena una lengua ponzoosa y un comentario
malvolo sobre todo el mundo, con excepcin de mi padre y mi
hermana.
Yo amaba a mi ta Hannah, hermana de mi padre. Amaba su
dulzura, su eterna cordialidad, las salchichas que preparaba asadas a la parrilla y envueltas en crocantes tajadas de salchichn
de Bolonia su incomparable strudel (cuya receta me estar
vedada para siempre, pues su hijo se rehsa a drmela, aunque
sa es otra historia). Sobre todo, yo amaba a mi ta Hannah los
domingos. Ese da estaba cerrada su fiambrera, cerca del astillero
de Washington, D. C., y ella me dejaba jugar horas enteras en su
billar mecnico. No objetaba a que yo pusiera pedacitos de papel
debajo de las patas delanteras de la mquina para aminorar el
descenso de las bolas y as lograr un puntaje ms alto. La adoracin que yo senta por Hannah causaba en mi madre ataques de
rencor contra su cuada. Mam tena una letana especial contra
Hannah, sobre su pobreza, su aversin a trabajar en una tienda,
su mal sentido para los negocios, su rstico marido, su falta de orgullo y su eterna disposicin a aceptar limosnas.
El discurso de mam era abominable, su ingls tena un fuerte
acento y estaba mechado con trminos en yiddish. Nunca iba a mi
escuela el da de visita de los padres o de reuniones con los maestros. Gracias a Dios! Me acobardaba la sola idea de tener que
presentarla a mis amigos. Yo luchaba con mam, la desafiaba, le
gritaba, la evitaba y, finalmente, a mitad de mi adolescencia, dej
de dirigirle la palabra.
El gran acertijo de mi niez era: Cmo la soporta pap?
Recuerdo momentos maravillosos los domingos por la maana,
cuando l y yo jugbamos al ajedrez y l cantaba alegremente a la

9/308

par de discos de msica rusa o juda, balanceando la cabeza al


comps de la meloda. Tarde o temprano el aire de la maana era
quebrantado por la voz chillona de mam desde el piso superior:
Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz mir, basta de msica, basta de
ruido!
Mi padre se levantaba sin decir una palabra, apagaba el fongrafo, y seguamos nuestra partida de ajedrez en silencio.
Cuntas veces rec: pap, por favor, aunque sea esta sola vez,
dale un sopapo?
Por todo eso, por qu la saludo con la mano? Y por qu preguntarle, en el mismo fin de mi vida, Qu tal estuve, mam?.
Puede ser y la posibilidad me deja perplejo que he vivido
toda la vida con esta lamentable mujer como testigo principal?
Durante toda mi vida he tratado de escapar, de librarme de mi
pasado, del shtetl, el gueto, el tallis, los cnticos, la gabardina
negra, el almacn. Durante toda mi vida me he expandido en procura de liberacin y crecimiento. Puede ser que no haya escapado ni de mi pasado ni de mi madre?
Cmo envidio a mis amigos que tenan madres encantadoras,
corteses, tolerantes! Y qu extrao que no se sientan ligados a su
madre, que no la llamen por telfono, ni la visiten, ni sueen con
ella, ni siquiera piensen en ella con frecuencia! Mientras que yo
debo expulsarla de mi mente varias veces al da, e inclusive ahora,
diez aos despus de su muerte, suelo extender la mano en busca
del telfono para llamarla.
Ah, s, entiendo todo esto intelectualmente. He dado conferencias sobre este fenmeno. Les explico a mis pacientes que a los hijos maltratados puede resultarles difcil desembarazarse de su familia disfuncional, mientras que los hijos de padres buenos y
amantes se independizan con menor conflicto. Despus de todo,

10/308

no es se el deber de un buen padre, dejar que el hijo se vaya del


hogar?
Lo entiendo, pero no me gusta. No me gusta que mi madre me
visite todos los das. Aborrezco el que se haya instalado en los intersticios de mi mente de tal manera que no me es posible extirparla. Y, sobre todo, aborrezco que, hacia el fin de mi vida, me sienta obligado a preguntarle: Qu tal estuve, mama?.
Pienso en el silln de su hogar de retiro en Washington, D. C.,
con sus almohadones tan rellenos que parecan a punto de reventar. Bloqueaba parcialmente la entrada a su apartamento, flanqueado por sendas mesitas como centinelas cubiertas con por lo
menos un ejemplar, a veces ms, de cada uno de mis libros. Con
ms de una docena de libros y dos docenas ms de traducciones a
idiomas extranjeros, parecan a punto de desmoronarse. Muchas
veces imaginaba que slo bastara un temblor de tierra de mediana intensidad para que los libros escritos por su nico hijo la enterraran hasta la nariz.
Cada vez que iba a visitarla la encontraba estacionada en ese
silln, con dos o tres libros sobre la falda. Los sopesaba, los ola,
los acariciaba, pero jams los lea. Estaba ciega. Sin embargo, aun
antes de que empezara a fallarle la vista, no los habra entendido:
su nica educacin haba sido una clase de naturalizacin para
convertirse en ciudadana estadounidense.
Soy escritor. Y mam no sabe leer. No obstante, acudo a ella
en busca del significado de la obra de mi vida. Para ser medido
de qu forma? Por el olor, el peso de mis libros? El diseo de la
tapa, la lisa y suave sensacin de la cubierta de tefln, que no
permite que se adhiera la grasa? Ella jams conoci, ni tuvo idea,
de mis trabajosas investigaciones, mis raptos de inspiracin, la
exigente bsqueda de la idea correcta, de la elusiva frase elegante.

11/308

El significado de la vida? El significado de mi vida. Los libros


mismos apilados y haciendo equilibrio sobre la mesa de mam
contienen pretenciosas respuestas a tales preguntas: Somos criaturas en busca de significado, escribo, que deben hacer frente
a la inconveniencia de ser lanzados a un universo que intrnsecamente carece de significado. Y luego, para evitar el nihilismo, explico que debemos embarcarnos en una doble tarea. Primero inventamos o descubrimos un proyecto lo suficientemente firme
para poder sustentar una vida.
Luego debemos ingeniarnos para olvidar nuestro acto de invencin y convencernos de que no hemos inventado el proyecto
que otorga significado a nuestra vida, sino que lo hemos descubierto, y que l mismo posee una existencia independiente, all
afuera.
Aunque finjo aceptar sin criticar la solucin de cada uno, en
forma secreta las estratifico: son de bronce, de plata y de oro. Algunas personas se sienten estimuladas en la vida por una visin
de triunfo vindicativo; otras, envueltas en la desesperacin, slo
suean con la paz, la despreocupacin y estar exentas del dolor.
Hay quienes dedican la vida al xito, la opulencia, el poder, la verdad, y quienes aspiran a la autotrascendencia, y se refugian en
una causa o en otro ser, una persona a quien aman o una esencia
divina. Y hay quienes encuentran el significado en la creatividad.
El arte es necesario, como dijo Nietzsche, o de lo contrario
pereceremos a causa de la verdad. As, yo he tenido como objetivo
el sendero de oro. He intentado convertir mi vida entera, todas
mis experiencias, todas mis imaginaciones, en una ardiente pila
interior de abono, y de ella traer al mundo, de vez en cuando, algo
nuevo, algo bello.

12/308

Sin embargo, el sueo dice algo distinto. El sueo insiste en


afirmar que los esfuerzos de mi vida han tenido otra finalidad: la
de mostrar cmo aparezco ante los ojos de mi mam ciega.
La acusacin de este sueo es demasiado poderosa para ignorar, y demasiado perturbadora para olvidar. Sin embargo, he
aprendido que los sueos no son ni inescrutables ni inmutables.
Durante toda la vida he sido un remendn de sueos. S cmo domesticarlos, cmo desmenuzarlos y luego integrarlos. S cmo estrujarlos para arrancarles su secreto.
Y as, dejando caer la cabeza sobre la almohada, floto a la deriva, rebobinando el sueo de vuelta al cochecito en la Casa del
Horror.

El cochecito se detiene con una sacudida, arrojndome contra


la barra de seguridad. Un momento despus, revierte la direccin
y despacio retrocede, atraviesa la puerta giratoria y vuelve a salir a
la luz del sol del parque de diversiones Eco del Valle.
Mam, mam! grito, agitando los dos brazos. Qu tal
estuve?
Ella me oye. La veo abrindose paso entre la multitud, empujando a la gente a derecha e izquierda.
Qu pregunta, Oyvin dice, tirando hacia adelante la barra
de seguridad y arrancndome del coche.
La miro. Fuerte y corpulenta, parece tener cincuenta o sesenta
aos, y lleva sin esfuerzo una abultada bolsa de compras tejida,
con manija de madera. Es fea pero no lo sabe, y camina con la
barbilla en alto, como si fuera hermosa. Noto los familiares
pliegues de carne que le cuelgan del antebrazo, y las medias recogidas y enrolladas encima de las rodillas. Me da un gran beso
hmedo. Finjo afecto.

13/308

Estuviste bien. Quin podra pedir ms? Tantos libros. Me


has hecho orgullosa de ti. Ojal pudiera verte tu padre.
Qu quieres decir con que estuve bien, mam? Cmo lo
sabes? No puedes leer lo que escribo por la vista, claro.
S lo que s. Mira todos estos libros. Abre la bolsa de compras, saca dos de mis libros y empieza a acariciarlos con
ternura. Libros grandes. Libros hermosos.
La forma en que toca los libros me pone nervioso.
Lo importante es lo que hay dentro de los libros. Bien
pueden estar llenos de tonteras.
Oyvin, no digas narishkeit, pavadas. Libros hermosos!
Arrastras esa bolsa de libros todo el tiempo, mam, hasta
en el Eco del Valle? Haces un templo de ellos. No crees?
Todos te conocen. El mundo entero. Mi peluquera me dice
que su hija estudia tus libros en la escuela.
Tu peluquera? sa es la prueba definitiva?
Todos. Se lo digo a todos. Por qu no?
Mam, no tienes nada mejor que hacer? No pasas el
domingo con tus amigos, Hannah, Gertie, Luba, Dorothy, Sam,
con tu hermano Simn? Qu ests haciendo aqu en Eco del
Valle, de todos modos?
Te avergenza de que est aqu? Siempre sentiste vergenza. Adnde ms iba a estar?
Slo quiero decir que ambos somos grandes. Yo tengo ms
de sesenta aos. Quiz sea hora de que cada uno tuviera sus propios sueos privados.
Siempre avergonzndote de m.
No dije eso. T no me escuchas.
Siempre pensaste que yo era estpida. Siempre pensaste que
no entenda nada.

14/308

No dije eso. Siempre dije que no lo sabas todo. Es slo la


manera en que t, la manera en que t
La manera en que yo qu? Sigue. T empezaste. Dilo. Ya s
lo que vas a decir.
Qu voy a decir?
No, Oyvin, t dilo. Si yo lo hago, t lo cambias.
Es que t no me escuchas. Es la manera en que hablas de cosas de las que no sabes nada.
No te escucho? Yo no te escucho? Dime, Oyvin, me escuchas t a m? Sabes algo sobre m?
Tienes razn, mam. Ninguno escucha al otro.
Yo s escucho, Oyvin, y escucho bien. Escuchaba el silencio
todas las noches cuando llegaba a casa de la tienda y t no te molestabas en subir de tu estudio. Ni siquieras me decas hola. Ni me
preguntabas si tuve un da difcil. Cmo poda escuchar cuando
ni siquiera me hablabas?
Algo me lo impeda. Haba una pared entre nosotros.
Una pared? Linda cosa para decirle a tu madre. Una pared.
Yo la constru?
No dije eso. Slo dije que haba una pared. S que me alej
de ti. Por qu? Cmo voy a acordarme? Esto fue hace cincuenta
aos, mam, pero yo senta que todo lo que me decas era, de alguna manera, una reprimenda.
Qu? Una reprimenda?
Quiero decir una crtica. Yo deba mantenerme alejado de tu
crtica. En aquel tiempo me senta suficientemente mal yo mismo
sin necesidad de ms crtica de afuera.
Por qu te sentas mal? En aquel tiempo pap y yo trabajbamos en la tienda para que t estudiaras. Hasta la medianoche.
Y cuntas veces me llamaste por telfono para que te llevara algo

15/308

a casa? Lpices, o papel. Recuerdas a Al? l trabajaba en la


licorera. Al que le cortaron la cara durante un robo?
Por supuesto que me acuerdo de Al, mam. Con la cicatriz
que le llegaba hasta abajo, por delante de la nariz.
Bien. Al contestaba el telfono y siempre gritaba, en medio
de la tienda llena de gente: Es el rey. Llama el rey! Que el rey se
compre sus propios lpices. Al rey le vendra bien un poco de ejercicio. Al estaba celoso. Sus padres no le daban nada. Yo nunca
prest atencin a lo que l deca. Pero Al tena razn. Yo te trataba
como a un rey. Cada vez que llamabas, da o noche, dejaba a pap
con una tienda llena de clientes y corra una cuadra hasta la
tienda de cinco y diez de Mensch. Estampillas tambin necesitabas. Y cuadernos, y tinta. Y despus, bolgrafos. Tenas toda la
ropa manchada de tinta. Como un rey. Nada de crtica.
Mam, estamos hablando ahora. Y eso es bueno. No nos
acusemos el uno al otro. Comprendamos. Digamos simplemente
que yo me senta criticado. S que decas buenas cosas sobre m a
los dems. Hacas alarde de m. Pero nunca me lo decas. En la
cara.
No era tan fcil hablar contigo entonces, Oyvin. Y no slo yo,
todos. T lo sabas todo. Leas todo. Quiz la gente te tena un
poco de miedo. Quiz yo tambin. De qu manera? Quin sabe.
Pero djame decirte algo, Oyvin. Yo lo pasaba peor que ti.
Primero, t nunca decas nada agradable de m, tampoco. Yo
cuidaba la casa, cocinaba para ti. Veinte aos comiste mi comida.
Te gustaba. Lo s, porque las cacerolas y los platos siempre
quedaban limpios. Pero t nunca me lo decas. Ni una sola vez en
la vida. Eh? Ni una vez en la vida?
Avergonzado, slo pude agachar la cabeza.
Segundo, yo saba que nunca decas nada agradable a mis espaldas. Al menos t tenas eso, Oyvin. T sabas que yo haca

16/308

alarde de ti con los dems. Pero yo saba que t te avergonzabas


de m. Avergonzado por completo, delante de m y a mis espaldas.
Avergonzado de mi ingls, de mi acento. De todo lo que no saba.
Y de las cosas que deca mal. Yo oa la manera en que t y tus amigos se burlaban de m. Julie, Shelly, Jerry. Lo oa todo. Eh?
Agach ms la cabeza.
Nunca te perdiste nada, mam.
Cmo iba a saber yo algo que estaba en tus libros? Si hubiera tenido la oportunidad, si hubiera ido a la escuela, qu podra
haber hecho con mi cabeza, mi saychel? En Rusia, en el shtetl, no
poda ir a la escuela. Slo los varones.
Lo s, mam, lo s. S que te hubiera ido tan bien como a m
en la escuela si hubieras tenido la oportunidad.
Me baj del barco con mi madre y mi padre. Slo tena
veinte aos. Seis das por semana tena que trabajar en la fbrica
de costura. Doce horas al da. Desde las siete de la maana hasta
las siete de la noche, a veces hasta las ocho. Y, dos horas ms temprano, a las cinco de la maana, deba acompaar a pie a mi
padre hasta su kiosco de diarios y revistas al lado del subterrneo
para ayudarlo a desempacar los diarios. Mis hermanos no ayudaban nunca. Simn fue a la escuela de contadores. Hymie conduca un taxi. No vena nunca a casa, nunca enviaba dinero. Y
despus me cas con pap y nos mudamos a Washington y, hasta
vieja, trabaj lado a lado con l en la tienda doce horas por da y
limpiaba la casa y cocinaba, tambin. Y despus tuve a Jean que
nunca me dio ni un minuto de trabajo. Y despus te tuve a ti. Y t
no eras fcil. Y yo nunca dej de trabajar. T me veas! Me oas
subir y bajar la escalera corriendo. Miento?
Lo s, mam.
Y todos esos aos, mientras viv, sostuve a Bubba y Zeyda.
Ellos no tenan nada, slo los pocos peniques que ganaba mi

17/308

padre en el kiosco. Despus abrimos una tienda de caramelos


para l pero l no poda trabajar. Los hombres deban rezar.
Recuerdas a Zeyda?
Asent. Recuerdos dbiles, mam.
Yo tendra entonces cuatro o cinco aos. Recuerdo un inquilinato maloliente en el Bronx. Arrojaban mendrugos de pan y bollos de papel de aluminio a las gallinas en el patio, cinco pisos ms
abajo. Mi abuelo, siempre de negro, con su yarmulke negro, larga
y desprolija barba blanca manchada con salsa, los brazos y la
frente envueltos con cordones negros, musitando rezos. No
podamos mantener una conversacin l slo hablaba yiddish
pero me daba unos fuertes pellizcones en la mejilla. Recuerdo a
todos los dems Bubba, mam, la ta Lena trabajando,
subiendo y bajando las escaleras a la carrera el da entero para ir a
la tienda, haciendo y abriendo paquetes, cocinando, sacndoles
las plumas a los pollos, las escamas a los pescados, limpiando.
Pero Zeyda no mova ni un dedo. Se quedaba sentado y lea. Como
un rey.
Todos los meses sigue diciendo mam yo tomaba el tren
a Nueva York y les llevaba comida y dinero. Y ms tarde, cuando
Bubba estaba en el hospital, yo pagaba las cuentas y la iba a visitar cada dos semanas. Te acuerdas? A veces te llevaba a ti en el
tren. Quin ms en la familia ayudaba? Nadie! Tu to Simn iba
despus de unos meses y le llevaba una botella de 7 Up, y a la visita siguiente ella no hablaba de otra cosa que de la maravillosa
botella de 7 Up de tu to Simn. Hasta cuando estaba ciega se
quedaba acostada en la cama sosteniendo la botella vaca de 7 Up.
Y yo no slo ayudaba a Bubba, sino a todos en la familia: a mis
hermanos, Simn y Hymie, a mi hermana Lena, a Tante Hannah,
a tu to Abe, el bobo, al que traje de Rusia. Todos, toda la familia

18/308

viva de esa tiendita schmutzig, sucia. A m nadie me ayud


nunca! Y jams nadie me dio las gracias.
Inhal hondo y pronunci las palabras:
Yo te doy las gracias, mam. Te agradezco.
No es tan difcil. Por qu me ha llevado cincuenta aos?
La tomo del brazo, quiz por primera vez. La parte carnosa
justo encima del codo. Es blanda y tibia, algo as como un kichel
antes de ser horneado.
Me acuerdo que nos contabas a Jean y a m del 7 Up del to
Simn. Debe de haber sido muy duro.
Duro? No hace falta que me lo digas. Algunas veces bebe 7
Up con un pedazo de mi kichel ya sabes el trabajo que cuesta
hacer kichel pero de todo lo que habla es del 7 Up.
Es bueno conversar, mam. Es la primera vez. Quiz
siempre quise hacerlo y es por eso que siempre ests en mi mente
y en mis sueos. Quizs ahora todo sea distinto.
Distinto en qu sentido?
Bien, yo podr ser ms yo mismo, vivir para los propsitos y
causas que quiera tener.
Quieres librarte de m?
No, bueno, no de esa manera, no mal. Deseo lo mismo para
ti tambin. Quiero que puedas descansar.
Descansar? Me viste descansar alguna vez? Pap dorma la
siesta todos los das. Me viste a m dormir la siesta alguna vez?
Lo que quiero decir es que debes tener tu propio propsito
en la vida, no esto le digo, sealando su bolsa de compras. No
mis libros! Y yo debera tener mi propio propsito.
Pero acabo de explicrtelo replica, cambiando la bolsa de
mano, lejos de m. stos no son slo tus libros. Son mis libros
tambin!
Su brazo, que an aprieto, est fro de pronto, y lo suelto.

19/308

Qu quieres decir con que debo tener mi propsito? pregunta. Estos libros son mi propsito. Yo trabaj por ti, y por ellos. Toda mi vida trabaj por esos libros, mis libros.
Mete la mano en la bolsa de compras y saca dos libros ms.
Retrocedo, con temor a que los levante y los muestre al pequeo
grupo de espectadores que se ha reunido ahora a nuestro
alrededor.
Pero t no lo entiendes, mam. Debemos ser separados, no
estar encadenados el uno al otro. Eso es lo que significa llegar a
ser una persona. De eso exactamente escribo yo en estos libros.
As es como quiero que sean mis hijos, los hijos de todos.
Desencadenados.
Vos meinen desplumados?
No, no. Desencadenados, una palabra que significa libres o
liberados. No logro llegar a ti, mam. Djame explicarte: en el
mundo, cada criatura est fundamentalmente sola. Es difcil, pero
sa es la realidad y debemos hacerle frente. As que yo quiero tener mis propios pensamientos y mis propios sueos. T deberas
tener los tuyos, mam. Quiero que salgas de mis sueos.
Su rostro se endurece de severidad, y se aparta de m.
Pero no porque no te quiera me apresuro a agregar, sino
porque deseo lo que es bueno para todos, para m y tambin para
ti. T deberas tener tus propios sueos y tu propia vida, tambin.
Seguramente puedes entender eso.
Oyvin, todava t piensas que yo no entiendo nada y que t
lo entiendes todo. Pero yo tambin miro la vida. Y la muerte. Entiendo acerca de la muerte ms que t. Creme. Y entiendo lo que
es estar sola ms que t.
Pero, mam, t no haces frente a la soledad. Te quedas conmigo. No me dejas. Entras en mis pensamientos. En mis sueos.
No, hijito.

20/308

Hijito. No he odo ese nombre en cincuenta aos. Me he


olvidado de que as me llamaban con frecuencia ella y mi padre.
No es como t crees que es, hijito prosigue. Hay ciertas
cosas que t no entiendes, cosas que tienes al revs. Recuerdas
ese sueo en el que yo estoy en medio de la multitud, mirando
cmo me saludas desde el coche de la Casa del Horror, en que me
llamas, en que me preguntas cmo has estado en la vida?
S, por supuesto que recuerdo mi sueo, mam. All es
donde empez todo esto.
Tu sueo? Eso es lo que quiero decirte. se es el error,
Oyvin, el que t pienses que yo estaba en tu sueo. Ese sueo no
es tu sueo, hijito. Es mi sueo. Las madres tambin tenemos
sueos.

2
Viajes con Paula

Como estudiante de medicina aprend el arte de mirar, escuchar y


tocar. Mir gargantas color bermelln, tmpanos hinchados, y los
riachos arteriales como serpentinas en la retina. Escuch el silbido de los murmullos ntrales, el gorgoteo de las tubas de los intestinos, la cacofona de los estertores respiratorios. Toqu los
bordes resbaladizos de bazos e hgados, la tersura de quistes
ovricos, la marmrea dureza del cncer de prstata.
Aprender sobre los pacientes: tal era el asunto de la escuela de
medicina. Pero aprender de los pacientes fue un aspecto de mi
educacin superior que vino mucho despus. Quizs empez con
mi profesor John Whitehorn, que sola decirnos:
Escuchen a sus pacientes, dejen que ellos les enseen. Para
adquirir sabidura deben seguir siendo estudiantes.
Y l quera decir mucho ms que la banal verdad de que el que
escucha bien aprende ms sobre su paciente. Quera decir, literalmente, que deberamos permitir a nuestros pacientes que nos
enseen.

22/308

John Whitehorn, un hombre formal, elegante aunque un tanto


torpe, cuyo brillante pelo tena un borde de canas que melindrosamente cortaba al ras, fue el distinguido jefe del departamento de psiquiatra de la universidad de John Hopkins durante
treinta aos. Usaba anteojos con aro de oro y no haba en su persona ni en lo que llevaba nada superfluo: ni una arruga en su cara
ni en el traje marrn que se pona todos los das del ao
(suponamos que tena en su guardarropa otros dos o tres idnticos). Tampoco expresiones superfluas: cuando daba clase, slo
mova los labios; todo lo dems manos, mejillas, cejas permaneca notablemente inmvil.
Durante el tercer ao de mi residencia en psiquiatra, cinco
condiscpulos y yo pasbamos todos los jueves por la tarde
haciendo las rondas con el Dr. Whitehorn. Antes almorzbamos
en su oficina de paredes recubiertas de roble. El men era simple
e invariable sndwiches de atn, carne fra y torrejas fras de
cangrejo de la baha de Chesapeake, con ensalada de fruta y torta
de nuez de postre pero todo servido con elegancia surea: mantel de hilo, bandejas de plata pulida, porcelana. Durante el
almuerzo, la conversacin era abundante y descansada. Aunque
cada uno de nosotros tena llamadas que contestar y pacientes
que clamaban por ser atendidos, no haba forma de apresurar al
Dr. Whitehorn. Con el tiempo hasta yo, el ms frentico del
grupo, aprend a tomarme mi tiempo. En esas dos horas tenamos
la oportunidad de hacer preguntas a nuestro profesor: recuerdo
haberle preguntado sobre cuestiones tales como el origen de la
paranoia, la responsabilidad del mdico para con los suicidas, la
incompatibilidad entre el cambio teraputico y el determinismo.
Aunque l responda con lujo de detalles, estaba claro que prefera
otros temas; la puntera de los arqueros persas, la calidad comparativamente mejor del mrmol griego sobre el espaol, los

23/308

grandes errores de la batalla de Gettysburg, su tabla peridica


mejorada (originalmente obtuvo un ttulo en qumica).
Despus del almuerzo, que por lo general tardaba dos horas, el
Dr. Whitehorn empezaba a entrevistar en su oficina a los cuatro o
cinco pacientes a su cargo, mientras nosotros observbamos en silencio. Nunca se poda predecir la extensin de cada entrevista.
Algunas duraban quince minutos, muchas llegaban a dos o tres
horas. Sobre todo, recuerdo con claridad los meses de verano, la
fresca oficina oscurecida, los toldos a rayas anaranjadas y verdes
que protegan del feroz sol de Baltimore, los postes de los toldos
alrededor de los cuales trepaban magnolias cuyas velludas flores
colgaban sobre la ventana. Desde un rincn yo alcanzaba a ver un
extremo de la cancha de tennis del personal. Ay, cunto ansiaba
estar afuera jugando! Inquieto, soaba despierto con lanzar la
pelota de voleo o con servicios no devueltos a medida que las
sombras se iban alargando inexorablemente a travs de la cancha.
Slo cuando el atardecer tragaba hasta la ltima franja de luz
sobre la cancha terminaba abandonando toda esperanza y dedicaba toda mi atencin a la entrevista del Dr. Whitehorn.
Su ritmo era pausado. Tena tiempo de sobra. Nada le interesaba tanto como la ocupacin y pasatiempos del paciente.
Una semana alentaba a un hacendado sudamericano a hablar
durante una hora de sus cafetales, y a la semana siguiente haca
que un profesor de historia se explayara acerca de la derrota de la
Armada Invencible. Cualquiera hubiera pensado que su propsito
principal era entender la relacin entre la altitud y la calidad del
grano de caf o los motivos polticos detrs de la Armada espaola
en el siglo XVI. Con tanta sutileza cambiaba hacia el terreno ms
personal que siempre me sorprenda cuando un suspicaz paciente
paranoico de repente empezaba a hablar con franqueza sobre s
mismo y su mundo psictico.

24/308

Al permitir que el paciente le enseara, el Dr. Whitehorn entablaba una relacin con la persona, y no con su patologa. Su estrategia invariablemente incrementaba tanto el autorrespeto del
paciente como su disposicin a hacer revelaciones sobre s mismo.
Podra decirse que era un entrevistador astuto. Sin embargo,
no haba astucia en l, ni duplicidad: el deseo de aprender del Dr.
Whitehorn era genuino. Era un coleccionista, y a travs de los
aos fue acumulando un tesoro increble de hechos curiosos.
Tanto ustedes como su paciente ganan deca si le permiten ensearles acerca de su vida e intereses. Entrense de cmo
es su vida: no slo entrarn en posesin de algo edificante, sino
que en ltima instancia llegarn a saber todo lo que necesitan
saber acerca de su enfermedad.

Quince aos ms tarde, a principios de la dcada de 1970,


cuando ya el Dr. Whitehorn haba muerto y yo era profesor de
psiquiatra, una mujer llamada Paula, con un avanzado cncer de
mama, entr en mi vida para continuar mi educacin. Aunque
entonces yo no lo saba, y aunque ella nunca lo reconoci, creo
que desde el comienzo mismo ella se asign una tarea como
maestra.
Paula llam solicitando una cita despus de enterarse, por medio de una trabajadora social de la clnica oncolgica, de que yo
estaba interesado en formar un grupo de terapia con pacientes
con enfermedades terminales. Cuando entr en mi consultorio
por primera vez, qued cautivado al instante por su aspecto: por
la dignidad de su porte, la sonrisa radiante que me inclua, la
masa de canoso pelo brillante, corto como de varn, pero exuberante, y por algo que denominar luminosidad, que pareca emanar de sus ojos, sabios e intensamente azules.

25/308

Capt mi atencin con sus primeras palabras.


Mi nombre es Paula West dijo. Tengo cncer terminal.
Pero no soy una paciente cancerosa.
Y, por cierto, en mis viajes con ella durante muchos aos,
jams la consider una paciente. A continuacin describi de
manera resumida y precisa su historia clnica: cncer de mama
diagnosticado haca cinco aos; extirpacin quirrgica de ese
pecho; luego cncer en el otro pecho, que tambin fue extirpado.
Despus vino la quimioterapia, con su familiar y horrendo
cortejo: nuseas, vmitos, prdida total del pelo. Y a continuacin
la terapia de radiacin, el mximo permitido. Pero nada poda retardar la propagacin del cncer al crneo, la columna y las rbitas de los ojos. El cncer de Paula exiga ser alimentado, y
aunque los cirujanos le arrojaron ofrendas de sacrificio senos,
ndulos linfticos, ovarios, glndulas suprarrenales, continuaba, voraz.
Cuando imaginaba el cuerpo desnudo de Paula, vea un pecho
cruzado por cicatrices, sin senos, ni carne, ni msculos, como los
maderos de un galen naufragado, y debajo del pecho un abdomen lleno de seales quirrgicas, todo sostenido por gruesas y
feas caderas ensanchadas por esteroides. En suma, una mujer de
cincuenta y cinco aos sin pechos ni adrenales, sin ovarios ni
tero y estoy seguro sin libido.
Siempre he disfrutado de las mujeres con cuerpos firmes y
grciles, pechos generosos y una sensualidad a flor de piel. Sin
embargo, algo muy curioso me sucedi la primera vez que vi a
Paula: la encontr hermosa, y me enamor de ella.
Nos encontramos semanalmente durante algunos meses, en
un arreglo contractual irregular de psicoterapia, segn habra
sido descripto por un observador, pues yo anotaba su nombre en
mi libro de citas profesionales y ella ocupaba el silln del paciente

26/308

durante los cincuenta minutos rituales. Sin embargo, nuestros


roles no eran claros. Por ejemplo, nunca surgi la cuestin de los
honorarios. Desde el principio yo supe que no se trataba de un
contrato profesional comn y corriente, y no me encontraba dispuesto a mencionar el dinero en su presencia: habra sido vulgar.
Y no slo el dinero, sino tambin otros temas de poco gusto como
la carnalidad, las relaciones maritales o sociales.
Los tpicos que discutamos, las nicas preocupaciones de
Paula, eran la vida, la muerte, la espiritualidad, la paz, la trascendencia. Sobre todo, hablbamos de la muerte. Todas las semanas eran cuatro los que nos reunamos: Paula y yo, su muerte y la
ma. Se convirti en mi cortesana de la muerte: me la present,
me ense cmo deba pensar en ella, inclusive a ser su amigo.
Llegu a entender que la muerte tiene una mala prensa. Aunque
causa poca alegra, la muerte no es un monstruo maligno que nos
arrastra a un lugar terrible e inimaginable. Aprend a desmitificar
a la muerte, a verla tal cual es: un acontecimiento, una parte de la
vida, el final de posibilidades ulteriores.
Es un hecho neutral deca Paula que hemos coloreado
por el miedo.
Todas las semanas Paula entraba en mi consultorio, haca fulgurar la amplia sonrisa que yo adoraba, meta una mano en su
gran bolsa de paja, sacaba su diario y lo pona sobre su falda, y
comparta conmigo los sueos de la ltima semana. Yo escuchaba
y trataba de responderle con propiedad. Cada vez que yo expresaba dudas acerca de serle de utilidad, ella pareca intrigada.
Luego, despus de una pausa momentnea, volva a sonrer como
para tranquilizarme, y otra vez consultaba su diario.
Juntos volvimos a vivir su encuentro con el cncer: la conmocin inicial y la incredulidad, la mutilacin de su cuerpo, la gradual aceptacin, su acostumbramiento a decir: Tengo cncer.

27/308

Habl de la actitud cariosa de su marido y de sus amigos ntimos. Yo poda entenderlo fcilmente: era difcil no amar a Paula.
(Por supuesto, no le declar mi amor sino hasta mucho despus,
en un momento en que no me creera).
Despus describi los das horribles de la recurrencia de su
cncer. Esa fase fue su calvario, dijo, y las estaciones de la cruz
eran las mortificaciones que sufren todos los pacientes con recurrencia: cuartos de radioterapia con un terrible globo ocular
metlico suspendido en lo alto, hostiles tcnicos impersonales, incmodos amigos, mdicos distantes y, sobre todo, por todas
partes el ensordecedor silencio en torno al mal secreto. Llor
cuando me cont que llam a su cirujano, un amigo personal de
haca veinte aos, pero su secretaria le inform que no habra ms
consultas, porque el doctor no poda darle nada ms.
Qu pasa con los mdicos? me pregunt. Cmo no se
dan cuenta de que cuando ya no tienen ms que dar es cuando
ms se los necesita?
Aprend de Paula que el horror de enterarse de que la enfermedad conduce inevitablemente a la muerte se intensifica debido
al alejamiento de los dems. La soledad del paciente moribundo
es exacerbada por la estpida parodia de los que intentan disimular la llegada de la muerte. No es posible esconder la inminencia
de la muerte. Las pistas son ubicuas: las enfermeras hablan en voz
baja, los mdicos en sus rondas suelen prestar atencin a la parte
del cuerpo que menos importa, los estudiantes de medicina entran en el cuarto en puntas de pie, la familia sonre valientemente,
los visitantes se muestran joviales. Una paciente con cncer me
dijo una vez que saba que la muerte estaba cerca cuando su
mdico, que siempre finalizaba su examen fsico con una juguetona palmadita en el traste, termin esa vez con un clido apretn
de manos.

28/308

Ms que a la muerte, se teme la total soledad que la acompaa.


Todos tratamos de ir por la vida de a dos, pero debemos morir solos: nadie puede morir nuestra muerte con nosotros ni por nosotros. Los vivos evitan a los moribundos, y eso prefigura el absoluto abandono final. Paula me ense que el proceso de aislamiento de los moribundos funciona de dos maneras. El paciente se
separa de los vivos, pues no quiere arrastrar a su familia o sus
amigos a su horror revelndoles sus temores o sus pensamientos
macabros. Y los amigos se apartan porque se sienten impotentes y
torpes, no saben qu decir ni qu hacer, y no quieren acercarse
demasiado para tener una visin preliminar de su propia muerte.
Sin embargo, la soledad de Paula haba llegado a su fin. Al
menos yo era constante. Aunque otros la haban abandonado, yo
no lo hara. Qu bueno era haberme encontrado! Cmo iba a
saber yo que llegara el momento en que me vera como a su
Pedro, que la negara no tres veces, sino muchas?
Ella no encontraba palabras apropiadas para describir la amargura de su soledad, un perodo al que con frecuencia denominaba su jardn de Gethseman. Una vez me trajo una litografa
hecha por su hija, en la que varias figuras estilizadas estn lapidando a una santa, una pequea y solitaria mujer agazapada cuyos
frgiles brazos no pueden protegerla de la lluvia de granito. Todava cuelga en mi consultorio, y cada vez que la veo pienso en
Paula, diciendo: Yo soy esa mujer, impotente ante el ataque.
Fue un sacerdote episcopalista quien la ayud a encontrar una
salida del jardn de Gethseman. Conocedor del sabio aforismo de
Nietzsche, el Anticristo: Quien tiene un por qu es capaz de soportar cualquier cmo, el sacerdote dio un nuevo marco a su
sufrimiento: Su cncer es su cruz, le dijo. Su sufrimiento es su
ministerio.

29/308

Esa formulacin o iluminacin divina, como la denominaba Paula cambi todo. Cuando ella describa su aceptacin de
su ministerio y su dedicacin a aliviar el sufrimiento de las personas que padecan de cncer, yo comenc a entender el papel que
me haba asignado: ella no era mi proyecto, sino que yo era el de
ella, yo era el objeto de su ministerio. Yo poda ayudar a Paula,
pero no brindndole apoyo, interpretacin, y ni siquiera afecto o
fidelidad. Mi papel era permitirle que me educara.
Es posible que alguien cuyos das estn contados, cuyo
cuerpo est carcomido por el cncer, sea capaz de experimentar
un perodo dorado? Paula lo era. Fue ella quien me ense que
abrazar a la muerte con honestidad permite tener una experiencia
ms rica y satisfactoria de la vida. Yo sospechaba que su referencia a un perodo dorado era una exageracin, una hiprbole
espiritual.
Dorado? Cierto? Vamos, Paula, cmo puede haber algo
dorado en relacin con la muerte?
Irv me reprenda Paula, sa es una pregunta equivocada.
Trate de entender que no es la muerte lo dorado, sino la vida
vivida en plenitud ante la muerte. Piense en la intensidad y en la
preciosidad de lo ltimo: la ltima primavera, el ltimo pimpollo,
la fragancia de la ltima glicina.
El perodo dorado agregaba es tambin un tiempo de
gran liberacin, cuando se tiene la libertad de decir no a las obligaciones triviales, de dedicarse por completo a lo que a uno realmente le gusta: la presencia de los amigos, el cambio de las estaciones, el oleaje envolvente del mar.
Tena una actitud crtica hacia Elizabeth Kbler-Ross, la suprema sacerdotisa mdica de la muerte, quien, incapaz de reconocer la etapa dorada, desarroll un enfoque clnico negativo. Segn
Kbler-Ross, las etapas de la muerte ira, negacin, regateo,

30/308

depresin, aceptacin siempre enojaban a Paula. Ella sostena


y estoy seguro de que tena razn que esta rgida categorizacin de las reacciones emocionales conduce a una deshumanizacin tanto del paciente como del mdico.
El perodo dorado de Paula era una poca de intensa exploracin personal: soaba con que caminaba por salones enormes y
descubra en su casa nuevos cuartos nunca usados. Y era una poca de preparacin: soaba que limpiaba su casa, desde el stano al
altillo, y reorganizaba roperos y escritorios. Preparaba a su marido con amor y eficiencia. Haba momentos, por ejemplo, cuando
se senta con fuerzas para hacer las compras y cocinar, pero deliberadamente evitaba hacerlo para obligarlo a ser ms autosuficiente. Una vez me dijo que estaba muy orgullosa de l porque por
primera vez se haba referido a su retiro y no a nuestro retiro. En esas ocasiones yo la miraba con incredulidad. Era sincera? Exista tal virtud fuera del mundo de Peggotty, Little Dorritt y los Chuzzlewit? Los textos de psiquiatra raras veces discuten la cualidad de la personalidad denominada bondad, excepto como defensa contra impulsos siniestros. Al principio yo
cuestionaba sus motivos, mientras con el mayor disimulo posible
intentaba encontrar defectos y grietas en la fachada de santidad.
Al no encontrar nada, con el tiempo llegu a la conclusin de que
no se trataba de una fachada y, desistiendo de mi bsqueda, me
entregu al placer de calentarme a la lumbre de su gracia.
Paula crea que la preparacin para la muerte es vital y requiere una atencin especfica. Al enterarse de que el cncer se le
haba extendido a la columna vertebral, Paula prepar para el fin
a su hijo de trece aos, envindole una carta de despedida que me
conmovi. En su ltimo prrafo le recordaba que en el feto humano los pulmones no respiran, ni ven sus ojos. El embrin es
preparado para un existencia que an no puede imaginar.

31/308

Acaso nosotros no somos igualmente preparados le deca a su


hijo para una existencia ms all de nuestro alcance, inclusive
ms all de nuestros sueos?.

Siempre me ha intrigado la creencia religiosa. Siempre consider como una verdad evidente que los sistemas religiosos se inventaron para proporcionar consuelo y alivio a la angustia de la
condicin humana. Un da, a los doce o trece aos, cuando trabajaba en la tienda de mi padre, me puse a hablar de mi escepticismo acerca de la existencia de Dios con un soldado que acababa
de regresar del frente europeo durante la Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, l me dio una estampa arrugada y despintada
de la Virgen Mara y Jess que haba llevado consigo durante la
invasin a Normanda.
Dala vuelta me dijo. Lee lo que dice atrs. Lelo en voz
alta.
No hay ateos en las trincheras, le.
Correcto! No hay ateos en las trincheras repiti despacio,
meneando el dedo en mi cara mientras pronunciaba cada palabra. El dios de los cristianos, el dios de los judos, el dios
chino, cualquier otro dios, pero algn dios. No se puede estar sin
l.
Esa estampa arrugada que me dio un total desconocido me
fascin. Haba sobrevivido a Normanda y quin sabe a cuntas
otras batallas. Quiz, pens, es un presagio. Quiz la Divina
Providencia me ha encontrado por fin. Durante dos aos llev esa
estampa en mi billetera; de vez en cuando la sacaba y reflexionaba. Y luego, un da, me pregunt: Y? Qu importa que sea
verdad que no haya ateos en las trincheras? Eso no hace ms que
reforzar la postura escptica: por supuesto que la fe aumenta

32/308

cuando el temor es mayor. Exactamente de eso se trata: el miedo


engendra la fe. Necesitamos y queremos un dios, pero eso no
quiere decir que exista. La fe, por ms ferviente y ms pura que
sea, no dice absolutamente nada sobre la realidad de la existencia
de Dios. Al da siguiente, en una librera, saqu de la billetera la
estampa, ahora carente de toda fuerza, y con mucho cuidado
pues mereca respeto la puse entre las pginas de un libro titulado Paz espiritual, donde tal vez otra alma conflictuada podra
encontrarla y hallarla de utilidad.
Aunque la idea de la muerte siempre me haba llenado de espanto, termin prefiriendo el espanto sin ningn aderezo a alguna
creencia absurda cuyo principal atractivo radicaba en el mismo
hecho de ser absurda. Siempre he aborrecido la impregnable declaracin: Creo porque es absurdo. Sin embargo, como terapeuta, reservo estos sentimientos para m mismo: s que la fe religiosa es una poderosa fuente de consuelo, y nunca hay que menoscabar una creencia cuando no hay nada mejor que la reemplace.
Mi agnosticismo ha vacilado raras veces. Bueno, quizs algunas veces en la escuela, durante los rezos matinales, me senta
incmodo al ver a mis maestros y condiscpulos inclinando la
cabeza y susurrndole al Patriarca ms all de las nubes. Se han
vuelto todos locos, menos yo?, me preguntaba. Y luego estaban las
fotos en los diarios del adorado Franklin Delano Roosevelt asistiendo a la iglesia todos los domingos. Eso me haca dudar: la fe
de FDR deba tomarse con seriedad.
Pero y las creencias de Paula? La carta a su hijo, su fe en que
a todos nos aguarda un sentido de propsito que no podemos anticipar? A Freud le habra divertido la metfora de Paula. En el
campo de la religin siempre he estado de acuerdo con l. Una
pura y simple expresin de deseos, dira l. Queremos ser, nos
espanta el no ser, e inventamos agradables cuentos de hadas en

33/308

que todos nuestros deseos se vuelven realidad. El propsito


desconocido que nos aguarda, el alma perdurable, el Cielo, la inmortalidad, Dios, la reencarnacin: todas ilusiones, todos edulcorantes para sacar el gusto amargo de la mortalidad.
Paula siempre reaccion bondadosamente ante mi escepticismo, y me recordaba que si bien yo crea que sus creencias eran
poco plausibles, tampoco poda demostrarse lo contrario. De cualquier manera, a m me gustaban las metforas de Paula y la escuchaba predicar con ms tolerancia que nunca tuve hacia otros.
Quiz se trataba de un simple trueque: yo le daba un pice de mi
escepticismo para poder arrimarme a su gracia. A veces me oa
decir comentarios como Quin sabe?, De todos modos,
dnde puede hallarse la certeza?, Es posible saberlo, en realidad?. Yo envidiaba a su hijo. Se da cuenta lo afortunado que
es? Cunto ansiaba yo ser el hijo de una madre as!
Alrededor de esa poca asist al servicio fnebre de la madre
de un amigo, en el que el sacerdote relat una historia como consuelo. Describi una congregacin de personas en una playa que
se despiden con tristeza de un barco que parte. El barco va empequeecindose hasta que slo se alcanza a ver el mstil. Luego
desaparece del todo. Se ha ido. En ese mismo instante, sin embargo, en algn lugar distante, otro grupo de personas otean el
horizonte y ven llegar la punta del mstil. Exclaman: Ya llega!.
Una fbula tonta, habra dicho yo en mis das antes de
Paula. Pero ahora me senta menos condescendiente. Al mirar a
los dems dolientes a mi alrededor, me sent por un momento
unido a ellos en la ilusin. Todos juntos compartamos el mismo
fervor ante la imagen del barco que se acercaba a la orilla de una
nueva vida.
Antes de Paula, nadie haba estado ms dispuesto que yo para
ridiculizar el excntrico paisaje de California. El horizonte de New

34/308

Age no tena lmites: Tarot, I Ching, ejercicios fsicos, reencarnacin. Suf, canalizacin, astrologa, numerologa, acupuntura,
cientologa, masajes de Rolf, respiracin holotrpica, terapia de
vidas pasadas. La gente siempre ha tenido necesidad de esas
patticas creencias, sola pensar yo. Responden a un anhelo profundo. Algunas personas son demasiado dbiles para estar solas.
Qu tengan sus cuentos de hadas, pobres criaturas! Ahora yo expresaba mis opiniones con mayor suavidad. Acudan a mis labios
frases ms conciliadoras: Quin podra afirmarlo?, Quiz!,
La vida es compleja e inescrutable.

Despus de reunirme con Paula varias semanas, empezamos a


hacer planes concretos para formar un grupo de pacientes terminales. Hoy en da dichos grupos estn generalizados, y se habla
mucho de ellos en las revistas y en la televisin, pero en 1973 no
haba precedentes: morir era tan censurado como la pornografa.
Por ende, debamos improvisar todo el tiempo. El comienzo represent un gran obstculo. Cmo iniciar semejante grupo?
Cmo reclutar sus miembros? Con un aviso en el diario: Se necesita moribundos?
Sin embargo, la red de Paula con su iglesia, clnicas de hospital
y organizaciones para el cuidado del hogar empezaron a traer posibles miembros. La clnica de dilisis renal de Stanford propuso el
primero: un muchacho de diecinueve aos, llamado Jim, con una
gravsima enfermedad renal. Aunque seguramente saba que le
quedaba poca vida, tena escaso inters en profundizar su relacin
con la muerte. Jim evitaba mirar a Paula de frente. De hecho, no
quera compromisos con nadie. Soy un hombre sin futuro,
deca. Quin me querra como marido o amigo? Por qu seguir
enfrentndome al dolor del rechazo? Ya he hablado demasiado.

35/308

He sido rechazado demasiado. Me va muy bien sin nadie. Paula


y yo lo vimos slo dos veces; no volvi para la tercera sesin.
Llegamos a la conclusin de que Jim era demasiado saludable.
La dilisis renal ofrece demasiada esperanza: pospone la muerte
durante tanto tiempo que la negacin termina por arraigarse. No,
necesitbamos a los condenados, a los que les faltaba poco, los
que ya contaban los das en el pabelln de la muerte, los sin
esperanzas.
Entonces llegaron a nuestra puerta Rob y Sal. Ninguno de ellos reuna del todo nuestras condiciones: Rob negaba con frecuencia que se estuviera muriendo, y Sal alegaba que ya haba
aceptado su enfermedad y no necesitaba nuestra ayuda. Rob, de
slo veintisis aos, viva haca seis meses con un tumor maligno
en el cerebro. Por momentos se refugiaba en la negacin.
Ya vern deca. En seis semanas estar acampando en
los Alpes (yo creo que el pobre Rob nunca lleg ms all de
Nevada).
Unos momentos despus maldeca sus piernas paralizadas que
le impedan buscar su pliza de seguros:
Debo asegurarme si cancelaran los beneficios para mi mujer
e hijos si me suicidara.
Aunque sabamos que nuestro grupo no era lo suficientemente
grande, lo iniciamos con cuatro: Paula, Sal, Rob y yo. Como Sal y
Paula no necesitaban ayuda, y yo era el terapeuta, Rob se convirti en la razn de ser del grupo. Sin embargo, l se negaba con
obstinacin a complacernos. A la par que respetbamos que eligiera la negacin, tratbamos de brindarle consuelo y gua. Apoyar
la negacin, no obstante, es una empresa insatisfactoria y engaosa, sobre todo cuando lo que nosotros desebamos era ayudar a que Rob aceptara la muerte y sacara provecho de la vida
que le quedaba. Ninguno esperaba la sesin con ansias. Despus

36/308

de dos meses, los dolores de cabeza de Rob empeoraron, y una


noche muri tranquilamente mientras dorma. Dudo de que resultramos de ayuda para l.
Sal saludaba a la muerte de una manera muy diferente. Su espritu se iba expandiendo a medida que su vida se acercaba a su
fin. La inminencia de la muerte le otorgaba a su vida un significado nuevo. Padeca de mieloma mltiple, un dolorossimo y penetrante cncer a los huesos; se le haban fracturado muchos ya:
estaba enyesado del cuello a los muslos. Tantas personas amaban
a Sal que era difcil creer que slo tuviera treinta aos. Como
Paula, en un tiempo se haba sumido en la mayor desesperacin,
pero luego la asombrosa idea de que su cncer era su ministerio
transform su actitud. Esta revelacin determinaba todo lo que
haca, y lo llev a ingresar en nuestro grupo: senta que l mismo
poda constituirse en un foro de ayuda para que otros encontraran
un significado trascendente en su enfermedad.
Aunque Sal ingres en nuestro grupo demasiado pronto, seis
meses antes de que contara con los miembros suficientes para
otorgarle la audiencia que se mereca, encontr otras plataformas,
sobre todo la de la escuela secundaria, donde se diriga a los adolescentes con problemas.
Quieren corromper su cuerpo con drogas? les deca con
una voz que atronaba en todo el auditorio. Quieren matarlo
con alcohol, con mariguana, con cocana? Quieren aplastarlo en
un accidente de auto? Aniquilarlo? Arrojarlo desde un puente?
No lo quieren? Entonces, dmenlo a m! Yo lo quiero. Lo necesito. Lo acepto. Quiero vivir!
Era un recurso extraordinario. Yo me estremeca cuando lo oa
hablar. La fuerza de su expresin se vea reforzada por el poder
especial que siempre otorgamos a las palabras de los moribundos.
Los estudiantes escuchaban en total silencio. Se daban cuenta,

37/308

igual que yo, de que deca la verdad, pues no tena tiempo para
fingir o temer las consecuencias.
La llegada de Evelyn al grupo un mes despus le dio a Sal otra
oportunidad para ejercer su ministerio. De sesenta y dos aos,
amargada y gravemente enferma de leucemia, Evelyn fue trada
en una silla de ruedas mientras se le practicaba una transfusin
de sangre. Era sincera con respecto a su enfermedad. Saba que se
estaba muriendo.
Puedo aceptarlo deca. Ya no importa. Pero lo que s me
importa es mi hija. Est envenenando mis ltimos das!
Evelyn vilipendiaba a su hija, una psicloga clnica. Deca que
era una mujer vengativa, incapaz de amar. Meses antes tuvieron una amarga y tonta discusin cuando la hija de Evelyn, que
estaba cuidando el gato de su madre, le dio un alimento equivocado. Desde entonces no se dirigan la palabra.
Despus de escucharla, Sal le habl con sencillez y
apasionamiento.
Escucha lo que tengo que decirte, Evelyn. Yo tambin me estoy muriendo. Qu importa lo que coma tu gato? Qu importa
quin le da la comida? T sabes que no te queda mucho tiempo.
Dejemos de fingir. El amor de tu hija es lo ms importante en el
mundo para ti. No te mueras, por favor no te mueras, sin
decrselo. Envenenar su vida, jams se repondr, y le pasar el
veneno a su hija. Rompe el ciclo, Evelyn!
El recurso surti efecto. Aunque Evelyn muri unos das despus, las enfermeras de la sala nos contaron que, inducida por las
palabras de Sal, tuvo una emotiva reconciliacin con su hija. Me
sent muy orgulloso de Sal. Era el primer triunfo de nuestro
grupo!
Llegaron dos pacientes ms, y luego de varios meses Paula y
yo estbamos convencidos de que ya habamos aprendido lo

38/308

suficiente como para empezar a trabajar con un nmero mayor de


pacientes. Entonces empezamos a reclutar en serio. Los contactos
de Paula con la Asociacin de Cncer estadounidense pronto
rindieron sus frutos. Despus de entrevistar y aceptar a siete
nuevas pacientes, todas con cncer de mama, inauguramos
nuestro grupo oficialmente.
En nuestra primera reunin con todo el grupo, Paula me sorprendi cuando empez la sesin leyendo en voz alta un antiguo
cuento hasdico:
Un rabino mantuvo una conversacin con Dios acerca
del Cielo y el Infierno. Te mostrar el Infierno, dijo
Dios, y llev al rabino a un cuarto donde haba una gran
mesa redonda.
Las personas sentadas alrededor de la mesa se vean
famlicas y desesperadas. En el medio de la mesa haba
una enorme cacerola de guiso con un olor tan delicioso
que al rabino se le hizo agua ta boca. Cada persona sentada alrededor de la mesa tena una cuchara con una
manija muy larga. Aunque las cucharas llegaban a la
cacerola, las manijas eran ms largas que sus brazos.
Como no podan llevarse la comida a la boca, nadie poda
comer. El rabino vio que su sufrimiento era en verdad
terrible.
Ahora te mostrar el Cielo, dijo Dios, y entraron en
otro cuarto, exactamente igual que el primero: la misma
gran mesa, la misma cacerola de guiso. Como en el otro,
las personas tenan cucharas de asa larga, pero todos estaban bien alimentados y saludables. Rean y charlaban.
El rabino no entenda lo que pasaba. Es simple, le dijo

39/308

Dios. En este cuarto, como ves, han aprendido a alimentarse los unos a los otros.
Aunque la decisin independiente de Paula de iniciar la sesin
leyendo la parbola me desacomod, lo dej pasar. Ella es as,
pens, sabiendo que todava no habamos establecido el papel de
cada uno y nuestra colaboracin con el grupo. Por otra parte, su
decisin fue impecable: hasta hoy sigue siendo la manera ms inspirada de comenzar con un grupo.
Qu nombre darle al grupo? Paula sugiri Grupo de
Bridge. Por qu? Dos razones. Primero, el grupo creaba un
puente (bridge) entre un paciente de cncer y otro. Segundo, era
un grupo en el que ponamos las cartas sobre la mesa. De all la
denominacin de Grupo de Bridge. Un tpico toque de Paula.
Nuestro rebao como lo llamaba Paula creci rpidamente. Nuevos rostros aterrorizados aparecan cada semana o
dos. Paula se encargaba de los nuevos miembros, invitndolos a
almorzar, ensendoles, encantndolos, espiritualizndolos.
Pronto ramos tantos que debimos dividirnos en dos grupos, y yo
introduje a unos residentes de psiquiatra como colderes. Todos
los miembros se opusieron a la divisin: amenazaba la integridad
de la familia. Suger un arreglo: nos reuniramos como dos grupos
separados una hora y cuarto, y luego, en los ltimos quince
minutos, formaramos un solo grupo en el que una parte podra
informar a la otra sobre lo sucedido en su sesin.
Las sesiones eran pujantes, y trataban de cuestiones ms dolorosas segn creo de las que ningn otro grupo se hubiera atrevido a enfrentar. Sesin tras sesin los miembros llegaban con
una nueva metstasis, otra tragedia, y cada vez hallbamos la
manera de brindar consuelo y asistencia a la persona agobiada.

40/308

En ocasiones, si alguien se senta demasiado dbil o cerca de la


muerte para asistir, tenamos la sesin en el dormitorio del
enfermo.
No haba tpico que no discutiramos, y Paula desempeaba
un papel importante en cada discusin crtica. Una sesin, por
ejemplo, se inici cuando una paciente llamada Eva habl con envidia de una amiga que esa semana haba muerto en forma repentina mientras dorma, de un ataque cardaco.
sa es la mejor manera de morir observ Eva.
Sin embargo, Paula difiri con ella. La muerte repentina,
sostuvo, es una muerte trgica.
Me sent turbado. Por qu se compromete con posturas tan
absurdas? Quin poda estar en desacuerdo con la opinin de
Eva de que morir mientras se duerme es la mejor manera de
morir? Con su acostumbrada habilidad de persuasin, sin embargo, Paula se explay sobre su idea de que la muerte repentina
es la peor muerte.
Se necesita tiempo y nada de prisa dijo para preparar a
otros para la muerte de una: al marido, amigos, y, sobre todo, a
los hijos. Se necesita ocuparse de los asuntos inconclusos de la
vida. Pues con seguridad los proyectos que tienen son lo suficientemente importantes para descartarlos de manera casual.
Merecen ser completados o resueltos. De lo contrario, qu significado contiene la vida? Adems concluy morir es parte de la
vida. Perderlo, estar durmiendo cuando sucede, es perderse una
de las grandes aventuras de la vida.
No obstante, Eva, de un carcter formidable, tendra la ltima
palabra.
Di lo que quieras, Paula, pero yo sigo envidiando a mi amiga
por su muerte repentina. Siempre me han encantado las
sorpresas.

41/308

El grupo pronto se hizo famoso en la comunidad de Stanford.


Estudiantes residentes de psiquiatra, enfermeras, clases enteras de estudiantes empezaron a venir a observar nuestras sesiones a travs de un espejo ventana. Algunas veces el dolor que
se trasuntaba en el grupo era demasiado difcil de soportar, y
muchos estudiantes salan llorando del cuarto de observacin.
Pero siempre volvan. Los grupos de psicoterapia permiten la observacin de estudiantes, pero nunca de buen grado. Sin embargo,
este grupo les daba la bienvenida. Como Paula, los miembros estaban ansiosos por admitir estudiantes: sentan que tenan mucho
que ensear, y que su sentencia de muerte los haca sabios.
Tenan una leccin bien aprendida: es posible posponer la vida.
Debe ser vivida ahora, no el fin de semana, durante las prximas
vacaciones, cuando los chicos terminen la universidad, cuando
nos jubilemos. Ms de una vez o el lamento: Qu lstima haber
esperado hasta ahora, hasta tener el cuerpo minado por el cncer,
para aprender a vivir!.

En aquel tiempo me consuma el deseo de triunfar en el


mundo acadmico, y mi frentico horario de investigacin, preparacin de solicitudes de subsidios, libros y artculos, conferencias y clases limitaban mi contacto con Paula. Tena miedo de intimar demasiado con ella? Quiz su perspectiva csmica, su desprendimiento de objetivos cotidianos, amenazaban los apuntalamientos de mi dedicacin al xito en el mercado acadmico.
Por supuesto, la vea todas las semanas en el grupo, donde yo era
el lder titular y Paula qu era ella? no una coterapeuta sino
algo diferente: una coordinadora, alguien que facilitaba el

42/308

contacto con los miembros. Ella orientaba a los nuevos, se aseguraba de que fueran bien recibidos, comparta con ellos sus experiencias personales, llamaba por telfono a todos durante la semana, los sacaba a almorzar, y siempre estaba disponible para
quien cayera en una crisis.
Quiz la mejor designacin para ella es la de consultora espiritual. Elevaba y profundizaba el grupo. Cada vez que ella hablaba, yo escuchaba con atencin. Paula siempre tena una revelacin inesperada. Les enseaba a los miembros a meditar, a
sumergirse en lo ms hondo de s mismos, encontrar un centro de
tranquilidad, aprender a contener el dolor. Un da, cuando una
sesin estaba a punto de finalizar, me sorprendi al sacar una vela
de su bolso. La encendi y la puso sobre el piso.
Acerqumonos todos dijo, extendiendo las manos para incluir a los dos que estaban a ambos lados. Miremos la vela y
meditemos un momento en silencio.
Antes de conocer a Paula, yo estaba tan encasillado en la tradicin mdica que no podra haber pensado bien de un terapeuta
que concluyera una sesin con los miembros tomados de la mano,
contemplando en silencio una vela. Sin embargo, la sugerencia de
Paula les pareci tan bien a los miembros, y a m, que nos acostumbramos a terminar todas las sesiones de la misma manera. Yo
aprend a atesorar ese momento y, si daba la casualidad de estar
sentado al lado de Paula, le daba un apretn en la mano antes de
soltrsela. Por lo general, ella conduca la meditacin en voz alta,
y siempre improvisaba con gran dignidad. Me encantaban sus
meditaciones, y hasta el fin de mi vida oir sus enseanzas.
Desprendmonos de la ira, desprendmonos del dolor, de la
autocompasin. Busquemos nuestro centro, lleguemos a lo ms

43/308

hondo en la paz de nosotros mismos y abrmonos al amor, al perdn, a Dios.


Fuerte material para un mdico emprico, un librepensador
apegado a lo formal!
A veces me preguntaba si Paula tendra otras necesidades
aparte de su necesidad de ayudar a los dems. Aunque con frecuencia le preguntaba qu poda hacer el grupo por ella, nunca
obtuve respuesta. Muchas veces me maravillaba de su atareado
ritmo: todos los das visitaba varios enfermos graves. Qu la motiva?, me preguntaba. Por qu se refiere a sus problemas slo en
tiempo pasado? Slo nos ofrece sus soluciones, nunca los problemas sin resolver. Pero ninguna de estas preguntas perduraba.
Despus de todo, Paula tena un cncer metastsico avanzado, y
haba sobrevivido inclusive a las estadsticas ms optimistas. Era
activa, todos la queran, quera a todos, una inspiracin viviente
para todos quienes estaban forzados a vivir con cncer. Qu ms
se poda pedir?

ste fue el perodo dorado de mis viajes con Paula. Quiz deb
dejar las cosas ah. Pero un da mir a mi alrededor y vi lo inmensa que estaba la empresa: lderes grupales, secretarias que
transcriban los resmenes de sesiones, reuniones de profesores
con sus estudiantes observadores. Llegu a la conclusin de que
semejante tamao necesitaba capital, y empec a buscar fondos
para mantener el grupo a flote. Como yo no quera considerar que
estaba dedicado a la profesin de la muerte, nunca cobr a los pacientes ni hice preguntas sobre seguros mdicos. No obstante, estaba dedicando gran parte de mi energa y tiempo al grupo, y
tena una obligacin moral con la universidad de Stanford: deba
contribuir a cubrir el salario que me pagaba. Senta tambin que

44/308

mi aprendizaje clnico en la conduccin de pacientes de cncer


llegaba a su fin: era hora de hacer algo con esta empresa, una investigacin, evaluar su efectividad, publicar nuestros resultados,
diseminar el ejemplo, alentar la formacin de grupos similares en
otras partes del pas. En resumen, era hora de promoverla y ser
promovido.
Surgi una oportunidad propicia cuando el Instituto Nacional
del Cncer invit a que se enviaran solicitudes para la investigacin del cncer de mama desde una perspectiva behaviorista social. Solicit un subsidio que me permitiera evaluar la efectividad
de mi enfoque teraputico de la paciente terminal de cncer de
mama, que fue concedido. Era un proyecto simple y directo. Yo
tena la seguridad de que el enfoque de mi tratamiento mejoraba
la calidad de vida de la enferma terminal, y que slo deba desarrollar un componente de evaluacin: entregar cuestionarios a las
futuras integrantes del grupo antes de su ingreso y luego a intervalos regulares.
Ntese que ahora empiezo a hacer mayor uso del pronombre
de la primera persona del singular: Solicit, Tena la seguridad, Deba desarrollar. Cuando miro hacia atrs y revuelvo
las cenizas de mi relacin con Paula, sospecho que estos pronombres en primera persona presagiaron la corrupcin de
nuestro amor. Sin embargo, mientras yo viva ese perodo no me
daba cuenta ni del ms sutil siquiera de los factores de corrupcin. Slo recuerdo que Paula me inundaba de luz, y que yo era su
roca, el refugio que buscaba antes de que ambos tuviramos la
suerte de encontrarnos el uno al otro.
De una cosa estoy seguro: fue poco despus del comienzo oficial de la investigacin subsidiada cuando todo empez a andar

45/308

mal. Primero surgieron pequeos resquicios en nuestra relacin,


que luego se fueron transformando en grietas. Quizs el primer signo de que algo andaba mal fuera el da en que Paula me dijo que
se senta explotada por el proyecto de investigacin. A m me
pareci una observacin curiosa, porque yo haba tratado en todo
lo posible de hacer que su papel en el proyecto fuera el requerido
por ella: entrevistaba a todas las nuevas candidatas para los
grupos, todas ellas mujeres con cncer metastsico de mama, y
ayudaba a responder los cuestionarios de evaluacin. Adems, me
asegur de que recibiera un buen sueldo, mucho ms del de un asistente de investigacin comn y superior al requerido por ella.
Unas pocas semanas despus, en una perturbadora conversacin, ella me dijo que senta que su trabajo era excesivo, y que necesitaba ms tiempo para s. Me mostr comprensivo y trat de
ofrecerle sugerencias para reducir su ritmo frentico.
Poco despus present ante el Instituto Nacional del Cncer
mi informe escrito sobre la primera etapa de la investigacin.
Aunque me asegur de que el nombre de Paula figurara primero
en la lista de los investigadores asociados, pronto o el rumor de
que estaba insatisfecha con el crdito recibido. Comet el error de
prestar poca atencin a este rumor: no pareca tpico de Paula.
Un poco despus present a la Dra. Kingsley a uno de los
grupos como coterapeuta. Esta psicloga joven, si bien careca de
experiencia en el trabajo con enfermos de cncer, era sumamente
inteligente, bienintencionada y dedicada a su trabajo. Pronto
Paula me vino a ver.
Esa mujer dijo, reconvinindome es la persona ms fra
y rgida que he conocido en mi vida. Ni en mil aos podr llegar a
ayudar a ningn paciente.
Me qued alelado, tanto por su torpe error de percepcin de la
nueva coterapeuta como por su tono amargo y condenatorio. Por

46/308

qu se mostraba tan dura? Por qu tan poco compasiva, tan poco


cristiana?
El subsidio de investigacin estipulaba que, durante los seis
primeros meses, yo deba dirigir un taller de dos das para consultar con un panel de seis expertos en tratamiento del cncer, diseo de investigacin y anlisis estadstico. Tambin invit a asistir
a Paula y a otros cuatro miembros del grupo como pacientes consultores. El taller era pura frmula, una flagrante prdida de
tiempo y de dinero. Sin embargo, as es la vida en el campo de la
investigacin contractual auspiciada por el Estado: uno simplemente aprende a adaptarse a estas parodias. Paula, no obstante,
no poda hacerlo. Calculando la cantidad de dinero gastada en la
reunin de dos das (aproximadamente cinco mil dlares), me
reprendi por la inmoralidad del taller.
Piense en todo lo que puede hacerse por los pacientes de
cncer con cinco mil dlares!
Paula, pens, yo te quiero, pero ests confundida.
No ve le dije que es necesario transigir? No hay forma
de usar cinco mil dlares del subsidio en la atencin directa de pacientes. Lo que es ms importante, perderamos todo el subsidio
si no siguiramos las pautas federales, que exigen un taller de
consulta. Si podemos perseverar, completar el proyecto de investigacin, demostrar el valor de nuestro enfoque a los pacientes terminales de cncer, entonces beneficiaremos a ms pacientes, a
muchos ms de lo que podramos con cinco mil dlares. No hay
que ser tacao en lo pequeo y manga ancha en lo grande, Paula.
Debe transigir esta vez, por favor.
Me daba cuenta de que estaba desilusionada con respecto a
m. Mene la cabeza con lentitud.
Transigir esta vez, Irv? No existe tal cosa como una sola
vez. Son una multitud.

47/308

Durante el taller todos los consultores hicieron la contribucin


esperada (y por la que se les haba remunerado muy bien). Uno de
ellos discuti el test psicolgico para medir la depresin, la ansiedad, los modos de salir adelante, el sitio del control; otro se refiri a los sistemas de administracin de la atencin sanitaria; un
tercero a los recursos comunitarios.
Paula se entreg por entero al taller. Supongo que senta que
cuando se cuenta con poco tiempo, no se debe perder tiempo. Era
la nica no profesional entre los asistentes, y actu como el
tbano socrtico ante el solemne panel de consultores. Por ejemplo, cuando se discutan los ndices de evaluacin objetiva de signos de mala adaptacin, como el paciente que no quiere levantarse de la cama, ni vestirse, que se repliega y llora, Paula arguy que en cada una de estas instancias tena lugar una etapa de
incubacin que con el tiempo daba paso a otra etapa, que poda
ser de crecimiento. Rechaz las tentativas de los expertos de convencerla de que, cuando se usa una muestra lo suficientemente
amplia, un puntaje totalizador y un grupo de control, es posible
tratar todas estas consideraciones con facilidad en el anlisis de
los datos.
Luego vino el momento cuando se pidi a los participantes del
taller que sugirieran variables importantes de antecedentes, es decir, factores que pudieran predecir la capacidad de adaptacin
psicolgica al cncer de una persona. El Dr. Lee, un especialista
en cncer, escribi en la pizarra lo que sugeran los distintos participantes; estabilidad marital, recursos disponibles del medio,
perfil de la personalidad, historia familiar. Levantando la mano,
Paula pregunt:
Y qu hay de coraje? Y profundidad espiritual?
Deliberadamente, sin hablar, el Dr. Lee la mir, mientras arrojaba la tiza al aire y la abarajaba un par de veces. Por fin, se volvi

48/308

y escribi en la pizarra las sugerencias de Paula. Aunque no me


parecan irrazonables, yo saba y saba que todos los dems
saban que, mientras el Dr. Lee jugaba con la tiza, pensaba:
Por qu, por favor, alguien no saca a esta vieja seora de
aqu?. Luego, durante el almuerzo, se refiri despreciativamente
a Paula, calificndola de evangelista. Si bien yo necesitaba el
apoyo del Dr. Lee para lograr el nmero necesario de pacientes,
arriesgu antagonizarlo y defend a Paula con firmeza, destacando
su importancia crtica en la formacin y funcionamiento de los
grupos. Aunque fracas en tratar de alterar la impresin que tena
Lee de ella, me sent orgulloso de m mismo por defenderla.
Esa noche Paula me llam por telfono. Estaba furiosa.
Todos esos profesionales mdicos del taller son autmatas,
autmatas inhumanos. Nosotros, los pacientes que luchamos contra el cncer las veinticuatro horas del da, qu somos para ellos?
Se lo dir: no somos ms que estrategias de mala adaptacin.
Habl con ella un largo rato e hice todo lo que pude para
apaciguarla. Intent sugerirle, suavemente, que no hiciera un estereotipo de todos los mdicos, y la inst a ser paciente. Afirmando mi lealtad a los principios con los que comenzamos el grupo,
le dije, como conclusin:
Recuerde, Paula, que nada de esto cambia nada, porque yo
tengo mi propio plan de investigacin. No voy a ser controlado
por su perspectiva mecanicista. Confe en m!
Sin embargo, no era posible apaciguar a Paula. Tampoco confiara en m, segn pudo verse. El taller le emponzo la mente.
Durante semanas rumi sobre el asunto, y finalmente me acus
de venderme a la burocracia. Present un informe en minora
ante el Instituto Nacional del Cncer, informe que no careci de
vigor ni de rencor.

49/308

Por fin, un da, Paula entr en mi consultorio y me anunci


que haba decidido dejar el grupo.
Por qu?
Bien. Estoy cansada, simplemente.
Paula, hay ms que eso. Cul es la verdadera razn?
Ya le dije. Estoy cansada del grupo.
Por ms que lo intent, ella sigui insistiendo con esa excusa,
aunque ambos sabamos que la verdadera razn era que estaba
desencantada conmigo. Us toda mi astucia (despus de todos
mis aos de experiencia, conoca la manera de convencer a las
personas), pero no surti efecto. Recibi con una glida mirada
cada una de mis tentativas, incluyendo algunas burlas desaconsejables y apelaciones a nuestra larga amistad. Yo ya no tena forma
de llegar a ella y tuve que soportar la tristeza de una discusin
engaosa.
Trabajo demasiado. Es mucho para m dijo.
No es lo que le vengo diciendo desde hace meses, Paula?
Suprima sus visitas y docenas de llamadas a los pacientes de su
lista. Simplemente venga al grupo. El grupo la necesita. Y yo la
necesito. Estoy seguro de que noventa minutos por semana no es
demasiado.
No, yo no puedo hacer las cosas por mitades. Necesito una
ruptura total. Adems, el grupo ya no es lo que era. Es demasiado
superficial. Yo necesito ir ms hondo, trabajar con smbolos,
sueos y arquetipos.
Estoy de acuerdo, Paula. Yo ya me haba serenado. Eso
es tambin lo que yo quiero, y ahora estamos empezando en ese
terreno con este grupo.
No. Estoy demasiado cansada, agotada. Cada nueva paciente
me obliga a volver a vivir mi propia crisis, mi propio Jardn de

50/308

Gethseman. No. Lo he decidido: la prxima semana ser mi ltima sesin.

Y lo fue. Paula no volvi ms al grupo. Le ped que me llamara


en cualquier momento, si quera conversar. Me respondi que
tambin yo poda llamarla. Aunque no lo dijo con malignidad, su
comentario troc la situacin y me lastim profundamente. No
me volvi a llamar nunca. Yo s lo hice, para invitarla a almorzar
un par de veces. El primer almuerzo (tan doloroso que pasaron
muchos meses antes de que volviera a llamarla) empez de manera ominosa. Como en el restaurante que elegimos no haba mesas disponibles, fuimos a Trotters, en la vereda de enfrente, una
enorme estructura cavernosa, carente de toda gracia, que haba
tenido muchas vidas anteriores: fue una concesionaria de Oldsmobile, una tienda de productos naturistas, un saln de baile.
Ahora era un restaurante cuyo men inclua una variedad de
sndwiches con nombres musicales: el Vals, el Twist, el
Charleston.
No, no iba bien. Me di cuenta de que no iba bien cuando me o
pedir un sndwich Hula, y me di cuenta de que no iba bien
cuando Paula abri su bolso, sac una piedra del tamao de un
pomelo pequeo, y la puso sobre la mesa, entre nosotros.
Mi piedra del enojo dijo. Desde este momento, mi memoria es desigual, algo nada caracterstico en m. Por suerte, tom
nota despus del almuerzo: mis conversaciones con Paula eran
demasiado importantes para confiarlas a la memoria.
Piedra del enojo? repet inexpresivamente, paralizado por
la piedra cubierta de liquen sobre la mesa.

51/308

He recibido tantos golpes, Irv, que he sido devorada por la


ira. Ahora la he rechazado. La he traspasado a esta piedra. Tena
que traerla hoy. La quera conmigo cuando estuviera con usted.
Por qu est enojada conmigo, Paula?
Ya no estoy enojada. Queda muy poco tiempo para estar enojada. Pero he sido lastimada, abandonada, cuando ms ayuda
necesitaba.
Yo nunca la abandon, Paula le dije, pero ella no registr
mi observacin, y sigui hablando.
Despus del taller, qued destrozada. Mientras miraba cmo
el Dr. Lee arrojaba la tiza al aire, ignorndome, ignorando los intereses humanos de todos los pacientes, sent que el mundo entero se desmoronaba. Los pacientes somos humanos. Luchamos.
A veces luchamos con gran coraje contra el cncer. Con frecuencia
hablamos de ganar o perder nuestra lucha: es una lucha. A veces
nos sumimos en la desesperacin, en un mero agotamiento fsico,
o nos sobreponemos. No somos estrategias de adaptacin.
Somos mucho, mucho ms que eso.
Pero, Paula, eso lo deca el Dr. Lee, no yo. Yo no era de esa
opinin. La defend cuando habl despus con l. Se lo dije.
Despus de nuestro trabajo juntos, puede creer que yo la consideraba nada ms que una estrategia de adaptacin? Aborrezco esa
terminologa y esa perspectiva tanto como usted.
Sabe? Realmente no volver al grupo.
No se trata de eso, Paula. Y no se trataba de eso. Ya no era
urgente para m que regresara. Si bien haba sido una gran fuerza
en el grupo, yo haba terminado por pensar que haba sido una
fuerza excesiva y demasiado inspiradora. Cuando ella se fue, permiti que otras pacientes crecieran y se inspiraran. Es ms importante para m que confe en m y sienta afecto por m.

52/308

Despus del taller, Irv, llor veinticuatro horas seguidas. Lo


llam. Usted no me devolvi la llamada ese da. Cuando lo hizo,
ms tarde, no me ofreci consuelo. Fui a rezar a la iglesia y tuve
una conversacin de tres horas con el padre Elson. l me escuch.
Siempre me escucha. Creo que me ha salvado.
Maldito cura! Me esforc por recordar ese da, haca tres
meses. Recordaba vagamente haber hablado con ella por telfono,
pero no que me pidiera ayuda. Yo estaba seguro de que me
llamaba para quejarse ms por el taller. Ya lo habamos discutido
varias veces. Demasiadas veces. Por qu no lo entenda?
Cuntas veces deba decirle que toda la maldita situacin careca
de sentido, que yo no era el Dr. Lee, que no era yo quien tiraba la
tiza al aire, que la haba defendido despus con l, que yo pensaba
continuar con el grupo de la misma manera, que no cambiara
nada, excepto que se les pedira a los miembros que contestarn
un cuestionario cada tres meses? S, Paula me llam aquel da,
pero ni entonces, ni nunca, me pidi ayuda.
Paula, si usted me hubiera dicho que necesitaba ayuda, cree
que se la habra negado?
Llor veinticuatro horas.
Pero yo no puedo leer la mente. Usted me dijo que quera
hablar sobre la investigacin y su informe sobre la minoridad.
Llor veinticuatro horas.
Y as sigui. Cada uno de nosotros deca lo suyo. Yo me esforzaba por llegar a ella. Le dije que la necesitaba: para m, no
para el grupo. La necesitaba de verdad. En ese tiempo haba en mi
vida cuestiones que me preocupaban, y yo deseaba vivamente su
inspiracin y su presencia tranquilizadora. En una oportunidad,
varios meses atrs, llam a Paula una noche, ostensiblemente
para discutir nuestros planes para el grupo, pero en realidad
porque mi esposa estaba fuera de la ciudad y yo me senta solo y

53/308

angustiado. Despus de nuestra conversacin telefnica, que dur


ms de una hora, me sent mucho mejor, aunque algo culpable
por haber recibido terapia con disimulo.
Pens en ese momento en aquella larga, curativa conversacin
telefnica con Paula. Por qu no fui ms sincero? Por qu no le
dije, simplemente: Mire, Paula, puedo hablar con usted esta
noche? Puede ayudarme? Me siento angustiado, solo, apremiado. Tengo dificultad para dormir. No, no, imposible! Prefiero
recibir ayuda en secreto.
Qu hipcrita de mi parte, entonces, exigir que Paula me pidiera ayuda abiertamente. Me la haba solicitado de otra manera,
usando una historia sobre el taller como cubierta? Y qu? Yo debera haber tratado de consolarla sin insistir en que se arrodillara.
Mientras observaba la piedra del enojo de Paula, me di cuenta
de que exista muy poca probabilidad de salvar nuestra relacin.
Por cierto no era ste un momento para la sutileza, y me abr ante
ella como nunca antes.
La necesito le dije, recordndole, como ya lo hiciera en
muchas otras oportunidades, que los terapeutas tambin tenemos
necesidades. Y quiz no he sido lo suficientemente sensible a su
afliccin. Pero no leo la mente, y acaso usted no ha rehusado
siempre todos mis ofrecimientos de ayuda?
Lo que quera decirle era: Dme otra oportunidad. Aunque
esta vez no haya respondido a su dolor, no me abandone para
siempre, Paula. Pero ya ese da haba estado a punto de suplicar.
Paula se mostr inflexible, y nos separamos sin tocarnos.
Borr a Paula de mi mente durante varios meses, hasta que la
Dra. Kingsley, la joven psicloga a quien ella le haba tomado una
aversin tan irracional, me relat un encuentro desagradable que
tuvo con Paula. Haba regresado al grupo que conduca la Dra.
Kingsley (ahora tenamos varios grupos en el proyecto) y como si

54/308

fuera la Sra. Cncer en las palabras de la Dra. Kingsley


monopoliz la sesin con un discurso. De inmediato llam a Paula
y otra vez la invit a almorzar.
Me sorprendi ver lo contenta que pareca con mi invitacin,
pero no bien nos encontramos esta vez en el club de profesores
de Stanford, que no sirven sndwiches Hula su agenda se manifest con toda claridad. No hablara de nada, excepto de la Dra.
Kingsley. Segn Paula, la coterapeuta de la Dra. Kingsley la invit
a hablar ante el grupo, pero no bien empez a hacerlo, la Dra.
Kingsley la acus de acaparar el tiempo.
Usted debe reprenderla dijo, insistente. Sabe muy bien
que los profesores son responsables por la falta de profesionalismo en el comportamiento de sus estudiantes.
Sin embargo, la Dra. Kingsley era mi colega, no mi estudiante,
ya haca aos que la conoca. No slo era su marido un amigo ntimo, sino que ella y yo habamos colaborado en la direccin de
varios grupos. Yo saba muy bien que era una terapeuta excepcional, por lo que estaba seguro que la versin de Paula deformaba la realidad.
Lentamente, demasiado lentamente, me di cuenta de que
Paula estaba celosa: celosa de la atencin y afecto que yo le
brindaba a la Dra. Kingsley, celosa de mi alianza con ella y con todos los que integraban el personal de la investigacin. Era natural
que Paula se hubiera resistido al taller, natural que desalentara
toda colaboracin con otros investigadores. Se resistira contra
cualquier cambio. Todo lo que quera era volver a la poca en que
ella y yo estbamos solos con nuestro pequeo rebao.
Qu poda hacer yo? Su insistencia de que optara entre ella y
la Dra. Kingsley me colocaba en un dilema imposible.
Las quiero a las dos, Paula, a usted y a la Dra. Kingsley.
Cmo puedo mantener mi propia integridad, mi relacin

55/308

profesional y mi amistad con la Dra. Kingsley sin que usted sienta


otra vez que la abandono?
Aunque trat de hacer contacto con ella en toda forma posible,
la distancia entre ambos aument. Yo no poda hallar las palabras
apropiadas; pareca no haber tpicos seguros. Ya no tena derecho
a hacerle preguntas personales, ni tampoco evidenciaba ella
ningn inters en mi vida. Comimos sin el intercambio personal
que yo deseaba.
Durante el almuerzo me cont historias acerca de la manera
en que se senta maltratada por los mdicos.
Ignoran mis preguntas. Su medicacin hace ms mal que bien. Tambin me advirti de un psiclogo que hablaba a algunos
de los pacientes de cncer que haban estado en nuestro grupo.
Nos est robando nuestros descubrimientos para usarlos en un
libro. Sera mejor que se protegiera, Irv.
Era evidente que Paula tena serios problemas. Me alarm y
me entristeci su paranoia. Creo que mi afliccin debe de haberse
transparentado porque, cuando ya me iba, me pidi que me
quedara unos minutos ms.
Tengo una historia para usted, Irv. Sintese y permtame
contarle la historia del coyote y la cigarra.
Ella saba que me encantan las historias, sobre todo las de ella.
Escuch con atencin.

Haba una vez un coyote que se senta abrumado por las presiones en su vida. No vea nada ms que demasiados cachorros
hambrientos, demasiados cazadores, demasiadas trampas. As
que un da huy, para poder estar solo. De repente oy las notas
de una dulce meloda, una meloda que infunda bienestar y paz.
Siguiendo la msica hasta un claro del bosque, se encontr con

56/308

una cigarra grande que tomaba el sol en el hueco de un rbol y


cantaba.
Ensame tu cancin, le pidi el coyote a la cigarra. No obtuvo respuesta. Repiti su pedido, pero la cigarra permaneci en
silencio. Por fin el coyote amenaz con devorarla, de modo que la
cigarra acept y cant su dulce cancin una y otra vez hasta que el
coyote la memoriz. Tarareando su nueva cancin, el coyote
emprendi el regreso a su familia. De pronto una bandada de
gansos levant vuelo y lo distrajo. Cuando se recobr de su sorpresa, abri la boca para volver a cantar pero descubri que se
haba olvidado de la cancin.
De modo que volvi al soleado claro en el bosque. Pero
ahora la cigarra haba mudado, volndose a la rama de
un rbol y dejando la funda ninfal vaca en el mismo
hueco del rbol anterior. El coyote no perdi tiempo y de
un bocado se trag la funda de la cigarra, pensando que
el insecto an estaba dentro Echando a andar hacia su
casa, volvi a descubrir que no saba la cancin. Se dio
cuenta de que no haba podido aprenderla al ingerir la cigarra. Deba dejarla salir de su estmago y obligarla a
que le enseara la cancin. Tomando un cuchillo, se hizo
un corte en el abdomen para dejar salir a la cigarra. El
corte result ser tan hondo, que el coyote muri.
Y as, Irv dijo Paula con su bella y beatfica sonrisa, tomndome de la mano y luego susurrando en mi odo, debes encontrar tu propia cancin para cantar.

57/308

Yo me sent muy conmovido: su sonrisa, su misterio, su sabidura eran los de la Paula que yo tanto amaba. Me gust su
parbola. Era Paula en su mejor punto, como en los viejos tiempos. Tom el significado de la historia literalmente que yo deba
cantar mi propia cancin e hice a un lado las implicaciones perturbadoras sobre mi relacin con ella. Inclusive hasta hoy me rehuso a examinarla en profundidad.

Y as cada uno cantamos nuestra cancin separados. Mi carrera progres: dirig investigaciones, escrib muchos libros, recib
las recompensas acadmicas y promociones que tanto ambicionaba. Pasaron diez aos. El proyecto sobre cncer de mama
que Paula y yo ayudamos a lanzar se haba completado haca
mucho, y se haba publicado el informe. Ofrecimos terapia de
grupo a cincuenta mujeres con cncer de mama metastsico y
descubrimos que, comparado con las treinta y seis pacientes controladas, el grupo mejor en forma notable la calidad del resto de
la vida de las pacientes. (Aos despus, en un estudio de seguimiento publicado en Lancet, mi colega, el Dr. David Spiegel, a quien
haca muchos aos yo haba invitado a que fuera el investigador
principal del proyecto, lleg a demostrar que el grupo haba incrementado de manera significativa la vida de sus miembros). Sin
embargo, el grupo era ahora parte de la historia: todas las treinta
y seis mujeres del grupo original de Bridge y las ochenta y seis del
estudio de cncer metastsico de mama haban muerto.
Todas menos una. Un da, en el pasillo del hospital, una joven
pelirroja de cara rubicunda me salud.
Le traigo saludos de Paula West me dijo.

58/308

Paula! Poda ser? Paula viva an? Y yo ni siquiera lo saba.


Me estremec al pensar que me haba convertido en una persona
que ignoraba si un espritu como ella estaba viva o muerta.
Paula? Cmo est? tartamude. Cmo la conoce?
Hace dos aos, cuando me diagnosticaron que tena lupus,
Paula me vino a visitar y me llev a su grupo de autoayuda de enfermos de lupus. Desde entonces me ha estado cuidando y a
toda la comunidad que padece de lupus.
Lamento lo de su enfermedad. Pero Paula? Lupus? No
saba nada.
Qu hipocresa! Pens. Cmo poda saber algo? La haba
llamado siquiera una vez?
Ella dice que lo contrajo a causa de un medicamento que le
dieron para el cncer.
Est muy enferma?
Con Paula nunca se sabe. Por cierto no demasiado enferma
como para iniciar un grupo de apoyo para enfermos de lupus, invitar a todos los nuevos a almorzar, visitarnos cuando estamos demasiado enfermos para salir de casa, arreglar una serie de oradores mdicos que nos mantengan al tanto de las nuevas investigaciones sobre lupus. Tampoco demasiado enferma para lanzar
una comisin investigadora sobre la tica profesional de sus
mdicos de cncer.
S, realmente sonaba como Paula: organizando, educando,
cuidando, agitando, iniciando grupos de autoayuda, castigando a
sus mdicos.
Le agradec a la joven y, esa misma tarde disqu el nmero de
Paula, que todava saba de memoria aunque haca una dcada
desde que la llamara por ltima vez. Mientras esperaba que contestara, pens en una investigacin geritrica reciente que mostraba
una correlacin positiva entre estilo personal y longevidad: los

59/308

pacientes pendencieros, paranoicos, alertas y agresivos tienen


tendencia a vivir ms. Mejor una nerviosa e irritante Paula viva
que una plcida Paula muerta, pens.
Pareci alegrarse al orme. Como el lupus la haba hecho sensible al sol raras veces iba a restaurantes durante el da, pero por
qu no iba a almorzar a su casa? Acept de buen grado. El da del
almuerzo la encontr en el jardn del frente de su casa. Envuelta
en hilo de la cabeza a los pies, y con un enorme sombrero de playa
de alas anchas, estaba quitando la maleza a un hermoso cantero
de alta y fragante lavanda espaola.
Esta enfermedad me matar, probablemente, pero no permitir que me aleje de mi jardn dijo, tomndome del brazo y
llevndome adentro. Me condujo a un sof de terciopelo prpura
oscuro, y sentndose a mi lado adopt un tono serio. Hace aos
que no lo veo, Irv, pero pienso seguido en usted. Siempre est en
mis oraciones.
Me gusta que se acuerde de m, Paula. Pero en cuanto a sus
oraciones, ya sabe mis deficiencias en ese rengln.
S, s, me doy cuenta de que en esa rea usted debe an abrir
la mente. Eso me recuerda sonri que mi trabajo con usted todava no est completo. Se acuerda de la ltima vez que hablamos de Dios? Hace aos de eso, pero recuerdo que usted me dijo
que mi sentimiento de lo sagrado no se distingua mucho de los
dolores nocturnos causados por los gases.
Fuera de contexto eso suena duro, inclusive para m. Pero no
quise ofenderla. Quise decir que un sentimiento es un sentimiento. Una verdad objetiva no puede formularse a partir de un estado subjetivo. Un deseo, un temor, el sentido de lo admirable o lo
tremendo no significa que
S, s! Paula me interrumpi con una sonrisa. Ya
conozco su letana materialista de lnea dura. La he odo muchas

60/308

veces, y siempre me ha sorprendido la pasin, la devocin, la fe


que pone en ello. Recuerdo que en nuestra ltima conversacin
me dijo que nunca tuvo un amigo ntimo, ni conoci a nadie cuya
mente respetara, que fuera un creyente devoto.
Asent.
Pues hay algo que deb decirle entonces. Se olvid de una
amiga creyente: yo! Cunto me gustara introducirlo a lo
sagrado! Es extrao que me llamara, porque he estado pensando
mucho en usted estas dos ltimas semanas. Acabo de volver de un
retiro espiritual de dos semanas en las sierras, y me hubiera gustado mucho llevarlo conmigo. Le contar.
Una maana nos dijeron que meditramos acerca de alguien
que hubiera muerto, una persona querida de la cual no nos hubiramos separado realmente. Pens en mi hermano, al que
amaba mucho, que muri a los diecisiete aos, cuando yo era una
nia. Nos pidieron que escribiramos una carta de despedida dicindole a esa persona todas las cosas importantes que nunca
mencionamos. Despus que buscramos en el bosque un objeto
que simbolizara esa persona para nosotros. Finalmente debamos
enterrar el objeto junto con la carta. Eleg una piedra de granito y
la enterr a la sombra de un enebro. Mi hermano era como una
roca, slido, firme. Si hubiera vivido, me habra sustentado.
Nunca me hubiera dejado sola.
Paula me mir a los ojos al decir esto, y yo empec a protestar.
Pero ella me puso un dedo en los labios y sigui hablando.
Esa noche, a la medianoche, las campanas del monasterio
doblaron por la persona que cada uno de nosotros haba perdido.
Eramos veinticuatro en total los del retiro, y las campanas

61/308

sonaron veinticuatro veces. Al or la primera campanada desde mi


cuarto, donde estaba sentada, sent, realmente tuve la experiencia
de la muerte de mi hermano, y una nube de tristeza indescriptible
descendi sobre m al pensar en todo lo que habamos vivido juntos, y en todo lo que no vivimos. Luego sucedi algo extrao. Mientras seguan doblando las campanas, con cada sonido pens en
un miembro de nuestro grupo de Bridge que muri. Cuando las
campanadas cesaron, me haba acordado de veintiuno. Y durante
todo el tiempo que sonaron, llor. Llor tan fuerte que una de las
monjas me oy, vino a mi cuarto y me abraz.
Se acuerda de ellos, Irv? Se acuerda de Linda y Bunny?
Y Eva y Lily. Sent que me saltaban las lgrimas, y me un a
ellas en recordar las caras y las historias y el dolor de los miembros de nuestro primer grupo.
Y Madeline y Gabby.
Y Judy y Joan.
Y Evelyn y Robin.
Y Sal y Rob.
Abrazndonos y mecindonos suavemente, Paula y yo seguimos nuestro duelo, nuestra endecha, hasta que hubimos enterrado los nombres de veintin miembros de nuestra pequea
familia.
ste es un momento sagrado, Irv dijo ella separndose y
mirndome a los ojos. No puede sentir la presencia de sus
espritus?
Los recuerdo claramente, y siento su presencia, Paula. Eso
es lo suficientemente sagrado para m.
Irv, lo conozco bien. Tenga presente lo que digo. Llegar el
da en que se dar cuenta de lo religioso que es realmente. Pero no

62/308

es justo tratar de convertirlo mientras tenga hambre. Servir el


almuerzo.
Espere un momento, Paula. Tena algo que preguntarle
antes de dejar que se levantara. Hace unos minutos, cuando dijo
que su hermano nunca la hubiera dejado sola, lo dijo refirindose a m?
Una vez dijo Paula, mirndome con sus ojos luminosos,
en un momento en que lo necesitaba mucho, usted me abandon.
Pero eso fue entonces. Ya pas. Ahora usted ha vuelto.
Yo estaba seguro del momento a que se refera, cuando el Dr.
Lee tir esa tiza al aire. Cunto tiempo tard la tiza en subir y
caer? Un segundo? Dos? Pero esos segundos haban quedado
congelados en su memoria. Yo necesitara un punzn de hielo
para desprenderlos. No era tan tonto para intentarlo. En cambio,
volv al tema de su hermano.
Cuando dijo que su hermano era como una piedra me acord
de otra piedra, la del enojo que puso sobre la mesa entre nosotros
la ltima vez que nos vimos. Usted nunca mencion a su
hermano, pero su muerte me ayuda a entender algunas cosas
sobre usted y yo. Quiz siempre fuimos tres: usted, yo y su
hermano. Me pregunto si su muerte es la razn por la cual usted
ha elegido ser su propia piedra, la razn por la que nunca me ha
permitido que yo fuera su piedra. Quiz su muerte la convenci de
que los dems hombres seran frgiles y no confiables.
Me detuve y esper. Cmo respondera? En todos los aos
que haba conocido a Paula, sta era la primera vez que le ofreca
una interpretacin sobre su persona. Pero ella no dijo nada.
Creo que estoy en lo cierto prosegu, y creo que es bueno
que usted haya participado de ese retiro, y que tratara de despedirse de su hermano. Quizs ahora las cosas puedan ser distintas entre usted y yo.

63/308

Ms silencio. Luego, con una sonrisa enigmtica, se puso de


pie.
Es hora de alimentarlo a usted ahora dijo, y fue a la cocina.
Esas palabras, Es hora de alimentarlo a usted ahora seran
un reconocimiento de que yo acababa de alimentarla a ella?
Maldicin, era difcil darle nada a ella!
Un momento despus nos sentamos a comer.
Irv, estoy en dificultades me dijo, mirndome a los ojos.
Puede ser mi roca ahora?
Por supuesto le dije, contento de reconocer su pedido
como una respuesta a mi pregunta. Apyese en m. Qu clase
de dificultades?
Sin embargo, mi satisfaccin de que me permitiera ayudarla se
troc en consternacin cuando empez a explicar sus dificultades.
He hablado con tanta franqueza sobre los mdicos que creo
que me han puesto en una lista negra. Ya no puedo conseguir una
buena atencin mdica. Todos los facultativos de la clnica Larchwood estn en mi contra. Y no puedo cambiar de clnica por el seguro. Estoy obligada a recibir all mi tratamiento. Y con mi enfermedad, qu otra compaa de seguro querra nada que ver conmigo? Estoy convencida de que me han tratado sin tica, que el
tratamiento que me dieron es responsable del lupus que contraje.
Definitivamente, es mala praxis! Y ellos me temen! Escriben algunas notas sobre m con tinta roja para poder identificarlas y
hacerlas desaparecer de mi historia clnica en caso de una citacin
judicial. Me usan como conejillo de Indias. Deliberadamente me
negaron los esteroides hasta que fue demasiado tarde. Luego, me
dieron una dosis excesiva.
Honestamente creo que me quieren fuera de su camino
sigui diciendo Paula. Pas toda la semana pasada escribiendo una carta denuncindolos ante la comisin mdica.

64/308

Pero no la he echado al correo, principalmente porque empec a


preocuparme acerca de lo que les pasar a los mdicos y a sus familias si pierden su matrcula. Por otra parte, cmo puedo permitir que sigan perjudicando a los pacientes? No puedo hacer
concesiones. Recuerdo que una vez le dije que no es posible
transigir una sola vez. Vuelve a repetirse, y antes de mucho
tiempo una ha perdido todo aquello en que cree. Y en este caso el
silencio es una manera de transigir. He estado rezando para que
se me oriente.
Mi consternacin aument. Quizs haba algn pice de verdad en las acusaciones de Paula. Quizs algunos de sus mdicos,
como el Dr. Lee antes, sentan tanto rechazo por su manera de ser
que optaban por ignorarla. Pero qu era eso de tinta roja, conejillo de Indias, no darle la medicacin necesaria? sas eran acusaciones absurdas, y yo estaba seguro de que eran signos de paranoia. Yo conoca a algunos de esos mdicos, y crea en su integridad. Una vez ms me colocaba en la posicin de tener que elegir
entre sus fuertes creencias y mis fuertes creencias. Sobre todo, yo
no quera que pensara que la estaba abandonando. Y sin embargo
no hallaba manera de permanecer a su lado.
Me senta atrapado. Finalmente, despus de todos esos aos,
Paula me haca un pedido directo. Yo vea una sola manera de responder: considerarla una persona muy perturbada y tratarla en
el sentido de manejarla. Eso era lo que siempre haba querido
evitar con Paula con cualquiera, en realidad porque
manejar a alguien es relacionarse con esa persona como un
objeto.
De modo que comprend su dilema. La escuch, le hice preguntas, y me guard mis opiniones. Por fin le suger que escribiera
una carta menos dura a la comisin mdica.

65/308

Honesta pero menos dura le dije. Entonces los mdicos


recibirn una reprimenda y no les quitarn la matrcula.
Todo esto era de mala fe, por supuesto. Ninguna comisin
mdica en el mundo iba a tomar su carta en serio. Nadie iba a
creer que todos los mdicos de la clnica conspiraran en contra de
ella. No exista posibilidad ni de reprimenda ni de que les quitaran la matrcula.
Se puso a sopesar mi consejo. Creo que perciba el afecto que
senta por ella, y yo tena esperanza de que no se diera cuenta de
mi falsa actitud. Por fin, asinti.
Me ha dado un consejo sensato, Irv. Justo lo que necesitaba.
Y yo con dolor sent la irona de que fuera ahora, cuando yo actuaba de mala fe, cuando ella me considerara digno de confianza.
A pesar de su sensibilidad al sol, Paula insisti en acompaarme hasta el auto. Se puso su sombrero de sol y se envolvi
con su velo y sus lienzos. Cuando yo haca arrancar el auto ella se
apoy sobre la ventanilla para darme una ltima seal de afecto.
Cuando me iba, mir por el espejo retrovisor. Perfilada contra la
luz, con su sombrero y sus velos brillando en el sol, pareca incandescente. Se levant brisa. Su ropa onde. Era como una hoja,
temblorosa, que se mueve en su tallo, aprestndose para la cada.

Durante los diez aos anteriores a esta visita yo me haba dedicado a escribir. Produje un libro tras otro, lo que se debi a una
estrategia simple: antepona mi tarea de escribir a todo, sin permitir que nada se interpusiera. Cuidando mi tiempo como una
madre osa cuida a sus oseznos, elimin toda actividad que no
fuera esencial. Hasta Paula caa dentro de la categora de lo no esencial, de modo que no volv a llamarla.

66/308

Varios meses despus muri mi madre, y mientras volaba a su


entierro, pens en Paula. Me acord de la carta de despedida a su
hermano muerto, la que contena todo lo que nunca le dijo en
vida. Y pens en todo lo que nunca le dije a mi madre. Casi todo!
Aunque nos queramos, mi madre y yo nunca habamos mantenido una conversacin directa, de corazn a corazn, como dos
personas que se acercan, la una a la otra, con la mente y las
manos limpias. Cada uno deca su discurso, cada uno tema, controlaba, engaaba al otro. Estoy seguro de que es por eso que
siempre quise hablar con Paula de una manera directa y honesta.
Y por lo que odiaba manejarla con falsedad.
La noche despus del entierro tuve un sueo impresionante.
Mi madre y varios parientes y amigos suyos, todos muertos, estn
sentados, inmviles, sobre unos escalones. Oigo la voz de mi
madre que me llama con un chillido. Estoy particularmente consciente de la presencia de mi ta Minny, sentada en el escaln de
ms arriba de todos, quien, poco antes del sueo, muri a consecuencia de un ataque que la haba paralizado por completo
haca unos meses, dejndola impedida de mover ni un msculo
aparte de los ojos. En mi sueo al principio ella est inmvil,
luego empieza a moverse, primero despacio, luego ms y ms
rpido hasta que vibra como un moscardn. En ese momento, todos los que estn sobre los escalones, todos los personajes de mi
niez, empiezan a vibrar. Mi to Abe extiende un brazo para pellizcarme en la mejilla, cloqueando, y me dice Querido hijito,
como era su costumbre. Luego otros tambin me tocan las mejillas. Al principio lo hacen de una manera afectuosa, luego los pellizcones son feroces, y duelen. Me despierto aterrorizado, con las
mejillas ardiendo, a las tres de la maana.
El sueo pareca un duelo con la muerte. Primero, mi madre
muerta me convoca a ver a todos los muertos de mi familia

67/308

sentados con quietud fantasmal en los escalones. Luego yo trato


de negar la inmovilidad de la muerte infundindole el movimiento
de la vida. Pero no bien mi paralizada ta Minnie empieza a moverse, pierde el control y su movimiento se torna frentico.
Despus yo intento calmar mi temor a la muerte imaginando que
me pellizcan afectuosamente las mejillas. Pero el terror asoma
otra vez, los pellizcones se vuelven feroces y malignos, y me siento
abrumado por la ansiedad de la muerte.
La imagen de mi ta vibrando como un moscardn me persigui durante das. No poda desprenderme de ella. Quiz, pens,
es un mensaje que me dice que el mismo ritmo frentico de mi
vida es un torpe intento por acallar la ansiedad de la muerte. Me
est diciendo el sueo que debo ir ms despacio y prestar atencin a lo que realmente valoro?
La idea de valor volvi a traer a Paula a mi mente. Por qu no
la haba llamado? Ella era alguien que se haba enfrentado a la
muerte y le haba hecho bajar los ojos. Record la manera en que
haba dirigido la meditacin al final de nuestra sesin, con la
mirada fija en la llama de la vela, la voz sonora conducindome a
regiones ms profundas y tranquilas de mi ser. Le haba dicho alguna vez cunto significaron esos momentos para m? Eran tantas
las cosas que nunca le dije. Se las dira ahora. En el viaje de regreso del entierro de mi madre, resolv reanudar mi amistad con
ella.
Pero nunca lo hice. Demasiadas obligaciones: mujer, hijos, pacientes, estudiantes, mis libros. Escriba mi pgina diaria, ignorando todo lo dems: amigos, correspondencia, llamadas telefnicas, invitaciones a dar conferencias. Todo, todas las otras partes
de mi vida, deberan esperar hasta que terminara el libro. Y Paula
tambin tendra que esperar.

68/308

Paula, por supuesto, no esper. Unos pocos meses despus,


recib una nota de su hijo, el mismo al que envidiaba por tener
una madre como Paula, el hijo a quien haca unos aos ella le
haba escrito una maravillosa carta sobre su muerte prxima.
Escribi, simplemente:
Mi madre ha muerto, y estoy seguro de que ella habra
querido que se lo dijera.

3
Consuelo sureo

Le dediqu tiempo. Cinco aos. Durante cinco aos conduje un


grupo diario de terapia en una sala psiquitrica. Todas las
maanas a las diez dejaba mi cmoda oficina con sus paredes forradas de libros en la Escuela de Medicina de la Universidad de
Stanford, iba en bicicleta al hospital, entraba en la sala, dando un
respingo ante el primer oleaje de aire pegajoso, con olor a antisptico, y me serva una taza de caf del recipiente con el brebaje
de caf con cafena para el personal (nada de cafena para los pacientes, ni tabaco, alcohol, ni sexo, supongo que como parte del
esfuerzo para que no se adaptaran y se quedaran demasiado
tiempo en el hospital). Luego, en la sala de destinos varios arreglaba las sillas en un crculo, sacaba mi puntero del bolsillo y durante ochenta minutos diriga una sesin de terapia de grupo.
Si bien la sala tena veinte camas, mis grupos eran pequeos, a
veces de cuatro o cinco pacientes. Yo era muy selectivo con respecto a mi clientela, y abra las puertas slo a ciertos pacientes de
funcionamiento superior. El boleto de admisin? Poseer

70/308

orientacin de tiempo, lugar y persona. Los miembros de mi


grupo slo deban saber cundo se reunan, quines eran y dnde
estaban. Si bien yo no objetaba que los miembros fueran psicticos (siempre que lo mantuvieran en reserva y no interfirieran con
el trabajo de los dems), s insista en que fueran capaces de hablar, prestaran atencin durante ochenta minutos, y reconocieran
la necesidad de recibir ayuda.
Todo club prestigioso tiene criterios de ingreso. Quiz mis requisitos para los miembros hicieran que mi grupo de terapia el
grupo de agenda como se lo llamaba, por razones que luego explicar fuera ms deseable. Quines eran los no admitidos? Los
pacientes ms perturbados y regresivos. Ellos eran enviados al
grupo de comunicacin, el otro grupo de la sala, cuyas sesiones
eran ms cortas, ms estructuradas y menos exigentes. Y, por
supuesto, luego estaban los exiliados sociales, los disminuidos intelectualmente, perturbados, belicosos o manacos, que no podan
pertenecer a ningn grupo. Con frecuencia se permita la asistencia al grupo de comunicacin de algunos pacientes perturbados,
en exilio social, un da o dos despus que la medicacin los hubiera tranquilizado.
Se permita la asistencia: esta frase arrancara una sonrisa
hasta en el paciente ms introvertido. No! Permtaseme ser sincero. Jams, en la historia de un hospital, se ha visto a pacientes
perturbados llamar a la puerta de una sala de terapia de grupo.
Una escena mucho ms familiar es la redada del pregrupo: el
posse comitatus de asistentes y enfermeras de blanco que galopan
por los corredores y salas, sacando a los miembros de sus escondites en roperos, retretes y compartimentos de ducha, reunindolos en manada y conducindolos a la sala de la sesin.
El grupo de agenda tena una reputacin notable. Era arduo y
provocador, y, lo ms terrible de todo, careca de rincones, de un

71/308

lugar dnde ocultarse. Nunca haba colados. Un paciente de alto


nivel prefera estar muerto antes de que lo sorprendieran en el
grupo de comunicacin. Ocasionalmente algn paciente confundido, de funcionamiento inferior, entraba por equivocacin en
una sesin del grupo de agenda, pero cuando se enteraba de
dnde estaba, el miedo le nublaba los ojos, y no se necesitaba que
nadie lo acompaara hasta la salida. Aunque era tcnicamente
posible graduarse del grupo de nivel inferior y ser promovido al
superior, pocos pacientes se quedaban en el hospital el tiempo suficiente para que eso sucediera. La sala estaba disimuladamente
estratificada: cada uno saba cul era su lugar. Pero nadie hablaba
de ello.
Antes de empezar a conducir grupos en el hospital, yo sola
pensar que los grupos de pacientes externos eran estimulantes.
No es fcil dirigir un grupo de siete u ocho pacientes externos necesitados con serios problemas de relacin social. Al final de una
sesin me senta cansado, agotado, y admiraba a los terapeutas de
gran fibra y vigor que podan conducir otra sesin de grupo inmediatamente despus. Sin embargo, una vez que empec a trabajar
con grupos de pacientes hospitalizados, sola aorar aquellos
buenos das del pasado, de sesiones de grupo con pacientes
externos.
Imagnese a un grupo de pacientes externos: una reunin cohesiva de pacientes deseosos de cooperar, fuertemente motivados,
en un ambiente cmodo y agradable, sin enfermeras golpeando a
la puerta para sacar a los gritos a un paciente y llevarlo a un laboratorio o entrevista mdica, sin miembros suicidas con las
muecas vendadas, en el que nadie se rehusa a hablar, nadie est
estupidizado por la medicacin, durmindose o roncando y, lo
que es ms importante, con los mismos pacientes y el mismo terapeuta asistente todas las sesiones, semana tras semana, mes tras

72/308

mes. Qu lujo! El Nirvana del terapeuta. Como contraste, el


paisaje de mis grupos de pacientes internados era de pesadilla:
una rpida y constante rotacin de miembros, estallidos psicticos frecuentes, miembros manipulativos, pacientes consumidos
por veinte aos de depresin o esquizofrenia que jams mejoraran, un nivel tangible de desesperacin en el ambiente.
Sin embargo, lo ms destructivo, lo ms castrante de este trabajo era la burocracia del hospital y de la industria aseguradora.
Todos los das, equipos de observacin y vigilancia del personal
administrativo del hospital recorran las salas con operativos de
barrido, metan la nariz en grficas mdicas y ordenaban el alta de
uno u otro paciente confundido y desesperado que haba funcionado relativamente bien el da anterior y cuya grfica no contena
ninguna observacin mdica que especificara que era suicida o
peligroso.
Hubo realmente un tiempo, no hace mucho, cuando la atencin y cuidado del paciente eran lo fundamental? Cuando los
mdicos admitan a los enfermos y los dejaban en el hospital
hasta que se curaban? Fue slo un sueo todo eso? Yo ya no
hablo demasiado de eso, ya no me arriesgo a encontrarme con la
sonrisa de condescendencia de mis estudiantes parloteando sobre
la poca de oro, cuando la funcin del administrador era ayudar al
mdico a ayudar al paciente.
Las paradojas burocrticas eran desesperantes. Considrese el
caso de John, de edad mediana, paranoide y ligeramente retardado. En una oportunidad fue atacado fsicamente en un refugio para personas sin hogar, y de all en ms evitaba los refugios
patrocinados por el Estado y dorma afuera. John conoca las mgicas palabras de admisin de un hospital y en noches fras, por lo
general alrededor de la medianoche, se haca un rasguo en las
muecas y amenazaba con heridas ms profundas a menos que se

73/308

le proporcionara un lugar seguro y privado donde dormir. Nadie


tena la autoridad de darle veinte dlares para un cuarto, y como
el mdico de la sala de guardia no poda estar seguro mdica y
legalmente de que John no tratara de suicidarse si se lo obligaba a dormir a la intemperie, ste terminaba durmiendo tranquilamente muchas noches al ao en un cuarto de hospital de
quinientos dlares diarios, por cortesa de un sistema de seguros
mdicos inepto e inhumano.
La prctica contempornea de hospitalizacin psiquitrica
breve funciona slo si existe un programa adecuado de pacientes
externos con posterioridad a su internacin. No obstante, en 1972,
el gobernador de California Ronald Reagan, con una sola jugada,
osada y brillante, aboli las enfermedades mentales en el Estado,
no slo cerrando los hospitales psiquitricos estatales ms
grandes, sino erradicando la mayora de los programas pblicos
de atencin post internacin. Como resultado, el personal se vea
obligado, da tras da, a la parodia de tratar a los pacientes y luego
darlos de alta para devolverlos al mismo medio nocivo que haba
hecho necesaria su hospitalizacin. Era como suturar a soldados
heridos y luego enviarlos de regreso a la batalla. Imagnense lo
que significa romperse el traste hacindose cargo de pacientes
entrevista inicial de reclutamiento, rondas diarias, presentacin
al terapeuta asistente, sesiones de planeamiento con el personal,
distribucin de grupos de estudiantes, redaccin de rdenes en las
grficas, sesiones diarias de terapia mientras se sabe todo el
tiempo que en un par de das no habr ms opcin que devolverlos al mismo medio maligno que los ha arrojado. De vuelta a la violenta familia alcohlica. De vuelta a cnyuges airados a los que
hace mucho se les termin el amor y la paciencia. De vuelta a arrastrar los carros cargados de trapos. De vuelta a dormir en autos
abandonados. De vuelta a la comunidad de enloquecidos amigos

74/308

cocainmanos y traficantes desalmados aguardndolos en la puerta del hospital.


Pregunta: Cmo conservamos la cordura los curadores?
Respuesta: Aprendiendo a cultivar la hipocresa.
De modo que era as como usaba el tiempo. Primero, aprend a
amortiguar mi disposicin a ocuparme de los dems, que como un
faro me haba guiado a mi profesin. Luego domin los cnones
de la supervivencia ocupacional: Evitar involucrarse; no dejar que
los pacientes importaran demasiado. Recordar que maana ya no
estarn. No molestarse cuando los dieran de alta. Recordar que lo
pequeo es valioso: fijarse planes de corto alcance, no intentar
hacer demasiado, no arriesgarse al fracaso. Si, como resultado de
trabajar en un grupo de terapia, los pacientes aprenden que hablar ayuda, que estar cerca de otros hace bien, que ellos mismos
pueden ser de utilidad para otros, eso basta y sobra.
Poco a poco, despus de varios meses frustrantes de conducir
grupos con nuevos miembros y altas todos los das, me acostumbr y desarroll un mtodo para aprovechar al mximo estas sesiones de grupos fragmentados. Mi paso ms radical fue cambiar
mi marco temporal.
Pregunta: Cul es la duracin de un grupo de terapia en una
sala psiquitrica de hospital? Respuesta: una sesin.
Los grupos de pacientes externos duran muchos meses, inclusive aos: ciertos problemas requieren tiempo para emerger, ser
identificados y alterados. En la terapia a largo plazo hay tiempo
para trabajar, dar vueltas alrededor de los problemas y retomarlos
una y otra vez (de all el cmico trmino cicloterapia). Sin embargo, en los grupos de terapia de hospital no existe la estabilidad
ni la vuelta a un tema, debido a que el elenco de personajes cambia tan rpido. En mis cinco aos en la sala, rara vez tuve el
mismo complemento de miembros durante dos sesiones

75/308

consecutivas, y jams tres. Y hubo muchsimos pacientes a los que


vi una sola vez, que asistieron a una sola sesin y fueron dados de
alta al da siguiente. De manera que me convert en un terapeuta
de grupo utilitario, a lo John Stuart Mill y, en mis grupos de una
sesin, trataba slo de ofrecer el mayor bien al mayor nmero.
Nietzsche dijo que necesitamos el arte, o pereceremos vctimas
de la verdad. Quiz convertir el grupo de terapia de hospital en
una forma artstica me permitiera dedicarme a una tarea convertida en ineficaz por fuerzas ms all de mi control. Yo crea tener
sesiones de grupo maravillosas, bellas sesiones artsticas. Habiendo descubierto en el jardn de infantes que no poda cantar,
bailar, dibujar ni tocar un instrumento, me haba resignado a no
llegar a ser un artista. Pero cambi de idea cuando empec a esculpir sesiones de grupo. Quiz tena talento, despus de todo;
quizs era cuestin de encontrar mi oficio. A los pacientes les
gustaban las sesiones, el tiempo transcurra con rapidez, experimentbamos momentos tiernos y excitantes. Ense a otros lo
que haba aprendido. Los observadores estudiantes se quedaban
impresionados. Di conferencias. Escrib un libro sobre mis grupos
de pacientes hospitalizados.
Y luego, a medida que fueron pasando los aos, me aburr. Las
sesiones eran repetitivas. Haba un techo para lo que se poda
hacer en una sola sesin. Era como vivir sentenciado a los pocos
primeros minutos de una conversacin potencialmente rica. Anhelaba ms. Deseaba ir ms hondo, importar ms en la vida de
mis pacientes.
As que, hace muchos aos, dej de conducir grupos de pacientes hospitalizados y me concentr en otras formas de terapia.
Pero cada tres meses, cuando entraban en servicio nuevos residentes, tomaba mi bicicleta e iba desde mi oficina en la Escuela de
Medicina a la sala de pacientes hospitalizados para ensear a los

76/308

residentes, durante una semana, a conducir grupos de terapia con


pacientes hospitalizados.
sa era la razn por la cual haba venido hoy. Pero no me senta con entusiasmo. Estaba agobiado, an lamindome las heridas. Mi madre haba muerto haca tres semanas y su muerte influy profundamente en lo que estaba a punto de suceder en mi
sesin del grupo de terapia.
Al entrar en la sala del grupo mir a mi alrededor y de inmediato localic los jvenes rostros ansiosos de los tres nuevos residentes de psiquiatra. Como siempre, sent una onda de afecto
hacia mis estudiantes. Lo que ms quera era darles algo, una
buena demostracin, el tipo de enseanza dedicada y de apoyo
que yo haba recibido a su edad. No obstante, cuando inspeccion
la sala de sesin se me cayeron las alas. No era slo que la parafernalia mdica soportes para aparatos intravenosos, catteres,
monitores cardacos, sillas de ruedas me recordaba que esa sala
se especializaba en pacientes psiquitricos con enfermedades severas y por ende probablemente reacios a hablar en la terapia. No,
era el espectculo de los pacientes mismos.
Haba cinco sentados en una fila. La jefa de enfermeras me
haba descripto brevemente su condicin por telfono. Primero,
estaba Martin, un hombre mayor en silla de ruedas, con una severa enfermedad de desgaste muscular. Estaba sujeto a la silla mediante una correa, y cubierto hasta la cintura por una sbana que
dejaba ver apenas sus piernas, unas varillas descarnadas cubiertas
por una piel correosa oscura. Uno de sus antebrazos, totalmente
vendado, se sostena gracias a un marco exterior: no haba duda
de que se haba abierto las venas de la mueca. (Me enter luego
de que su hijo, exhausto y amargado despus de haberlo cuidado
durante trece aos, recibi su tentativa de suicidio con las palabras: De modo que metiste la pata con eso, eh?).

77/308

Al lado de Martin estaba Dorothy, parapljica desde haca un


ao, cuando intent quitarse la vida al saltar desde la ventana de
un segundo piso. Estaba sumida en un estupor depresivo tan terrible que apenas poda levantar la cabeza.
Luego estaban Rosa y Carol, dos jvenes anorxicas, peligrosamente delgadas, ambas conectadas a soportes y alimentadas
por va intravenosa debido al desequilibrio de la qumica de su
sangre, producido por los laxantes que se autosuministraban. El
aspecto de Carol era en especial desolador: sus rasgos faciales exquisitos, casi perfectos, prcticamente no tenan carne que los
cubriera. Cuando la miraba, vea por un momento la cara de una
criatura bellsima, y por otro una calavera sonriente.
Por ltimo estaba Magnolia, una mujer negra, desaliada y
obesa, de unos setenta aos, que tena las piernas inmovilizadas
pero cuya parlisis era un misterio mdico. Sus gruesos anteojos
de aro de oro haban sido remendados con tira emplstica. Una
delicada gorra de encaje le cubra el pelo. Cuando se present me
qued impresionado por la manera en que mantuvo mi mirada
con sus cremosos ojos pardos y por la dignidad de su acento
sureo y su pronunciacin lenta.
Encantada de conocerlo, doctor me dijo. He odo buenas
cosas sobre usted.
Las enfermeras me haban dicho que Magnolia, ahora sentada
y tranquila en su silla de ruedas, muchas veces se agitaba y proceda a quitarse insectos imaginarios que caminaban por su piel.
Mi primer paso fue disponer que los miembros se sentaran en
un crculo y ubicar a los tres residentes detrs de los pacientes,
fuera de su lnea inmediata de visin. Inici la sesin con mi manera acostumbrada, tratando de orientar a los miembros en la terapia de grupo. Me present, suger que nos llamramos por el

78/308

nombre, y les inform que estara all durante los cuatro das
siguientes.
Despus de eso aad, los dos residentes (que nombr y
seal) dirigirn el grupo. El propsito del grupo prosegu es
ayudar a que cada uno de ustedes aprenda un poco ms de sus
relaciones con los dems.
Al echar un vistazo a la devastacin humana ante m las extremidades marchitas de Martin, la sonrisa de Carol, como una
mascarilla mortuoria, las botellas intravenosas que alimentaban a
Rosa y Carol con los nutrientes vitales que se negaban a ingerir
por boca, la botella de orina de Dorothy que contena la orina
sacada con sifn de su vejiga paralizada, las piernas inmviles de
Magnolia mis palabras sonaron dbiles y tontas. Estas personas
necesitaban tanto, que ayudarlos con sus relaciones sonaba
lamentablemente insuficiente. Pero qu sentido tena fingir que
los grupos podan hacer ms de lo posible? Recuerda tu mantra,
me dije: Lo pequeo es valioso. Lo pequeo es valioso. Pequeos
objetivos, pequeos xitos.
Denominaba a mi grupo de pacientes hospitalizados grupo
de agenda porque siempre empezaba la sesin pidindole a cada
miembro que se fijara una agenda: que identificara algn aspecto
de su persona que deseaba cambiar. El grupo trabajaba mejor si la
agenda de sus miembros tena que ver con competencias de relacin, en especial algo que pudiera resolverse en el aqu y ahora del
grupo. Los pacientes hospitalizados debido a serios problemas de
la vida siempre se mostraban intrigados por el foco sobre las relaciones y no se daban cuenta de lo pertinente de la tarea de la
agenda. Yo siempre responda: S que las relaciones problematizadas pueden no ser la razn por la que fueron hospitalizados,
pero he descubierto en el transcurso de los aos que toda persona
que ha tenido un problema psicolgico de significacin puede

79/308

beneficiarse si mejora su manera de relacionarse con los dems.


Lo importante es que podemos aprovechar esta reunin al mximo si nos centramos en las relaciones, porque eso es lo que los
grupos hacen mejor. All reside el verdadero punto fuerte de la
terapia de grupo.
Formular una agenda adecuada era difcil, e inclusive despus
de asistir a unas cuantas sesiones, la mayora de los miembros
rara vez alcanzaban a comprender de qu se trataba. Pero yo les
deca que no se preocuparan. Mi tarea es ayudarlos. Aun as, el
proceso consuma hasta un cincuenta por ciento de las sesiones.
Despus de eso, dedicaba el resto del tiempo a ocuparme de todas
las agendas posibles. La demarcacin entre formular una agenda
y ocuparse de ella no siempre es clara. Para algunos pacientes,
fijar la agenda ya era la terapia. Aprender a identificar un problema y pedir ayuda era terapia suficiente para muchos miembros
en el poco tiempo disponible que tenamos.
Empezaron Rosa y Carol, las pacientes anorxicas. Carol aleg
que ella no tena problemas y que no quera mejorar sus
relaciones.
Por el contrario dijo, con nfasis, lo que quiero es menos
contacto con otros.
Slo cuando coment que nunca haba conocido a nadie que
no quisiera cambiar algo de su persona se anim a decir que
muchas veces se senta amedrentada por el enojo de los otros,
sobre todo sus padres, que trataban de obligarla a comer. Entonces, aunque con poca conviccin, propuso una agenda:
Tratar de mostrarme afirmativa y segura de m en la sesin.
Tampoco Rosa tena deseos de mejorar sus relaciones. Ella
tambin prefera mantenerse aparte. No confiaba en nadie.
La gente siempre me interpreta mal y trata de cambiarme.

80/308

Sera til para usted le pregunt, tratando de agregar una


dimensin de aqu y ahora a la agenda ser comprendida en este
grupo, hoy?
Podra ser respondi, pero me advirti que le costaba hablar mucho en los grupos. Siempre he sentido que los dems son
mejores, ms importantes que yo.
Dorothy, por cuya boca se le sala la saliva, con la cabeza gacha
para evitar cualquier contacto visual, habl en un susurro y no me
dio nada. Dijo que estaba demasiado deprimida para participar en
el grupo, y que las enfermeras le haban dicho que sera suficiente
con escuchar.
Me di cuenta de que all no haba nada con qu trabajar, y me
volv a los otros dos pacientes.
Yo no tengo esperanza de que nada bueno pueda sucederme
jams dijo Martin. Se iba quedando sin cuerpo; su mujer
haba muerto, lo mismo que toda le gente de su pasado; haban
pasado aos desde que habl con un amigo por ltima vez; su hijo
estaba harto de cuidarlo. Doctor, usted tiene mejores cosas que
hacer. No pierda el tiempo me dijo. Encarmoslo: estoy ms
all de toda ayuda. En el pasado, era un buen navegante, capaz de
hacer cualquier cosa con un bote. Debera haberme visto como
viga en la cofa. No haba nada de navegacin que no supiera.
Pero ahora qu puede darme alguien? Qu puedo darle yo a
alguien?
Magnolia describi su agenda.
Me gustara aprender a escuchar mejor en este grupo. No le
parece que eso sera algo bueno, doctor? Mi mam siempre me
deca que era importante escuchar bien.
Buen Dios! sta iba a ser una sesin larga, larga! Cmo iba
yo a llenar el resto del tiempo? Mientras trataba de mantener la
compostura, poda sentir el filo del pnico. Buena demostracin

81/308

sera sta para los residentes! Pens en lo que me esperaba:


Dorothy no iba a hablar en absoluto. Magnolia quera aprender a
escuchar. Martin, cuya vida estaba marcada por la ausencia de
gente, senta que no poda ofrecerle nada a nadie. (Hice una nota
mental: aqu haba una dbil probabilidad de apertura). Yo estaba
seguro de que la agenda de Carol de ser ms afirmativa y segura
de s y no sentirse amedrentada por los conflictos era vaca: slo
haca como que cooperara conmigo. Adems, para alentar la seguridad de alguien necesito un grupo activo y poder instar a los
pacientes a que hagan preguntas de vez en cuando o expresen sus
opiniones de manera franca y directa. Hoy habra poco en oposicin a lo cual Carol podra mostrarse afirmativa. Slo Rosa me dio
un rayo de esperanza al referirse a su conviccin de que se la interpretaba mal y que era inferior a los dems. Quizs all habra
algo de qu asirse. Tambin tom nota de eso.
Empec con el temor de Carol de mostrarse afirmativa pidindole que expresara una crtica, por ms leve que fuera, acerca de
la manera en que yo estaba conduciendo la sesin hasta ese momento. Sin embargo, ella se neg, asegurndome que pensaba que
yo era hbil y comprensivo en extremo.
Me volv a Rosa. No haba ningn otro. Ante mi sugerencia de
que dijera algo ms, aparte de que los otros eran ms importantes
que ella, dijo que haba arruinado todo, su educacin, sus relaciones, todas las oportunidades de su vida. Trat de que se refiriera al aqu y ahora (lo que siempre aumenta el poder de la
terapia).
Mire a su alrededor suger y trate de describir en qu
sentido los otros miembros son ms importantes que usted.
Empezar con Carol dijo, entusiasmada con su tarea.
Ella es hermosa. No hago ms que mirarla. Es como mirar un
gran cuadro. Y estoy celosa de su cuerpo. Es plana y

82/308

perfectamente proporcionada, mientras que yo Mrenme. Soy


gorda e hinchada. Miren esto. Rosa se pellizc el abdomen y
mostr apenas un medio centmetro de carne entre el pulgar y el
ndice.
No era ms que mera locura anorxica. Rosa, como muchas
anorxicas, era tan astuta en envolverse en capas de ropa que era
fcil olvidar lo flaca que era. Pesaba menos de cuarenta kilos. Y
era un disparate que admirara a Carol, ms flaca todava que ella.
Haca un mes, cuando yo estaba de guardia y me llamaron porque
Carol se haba desmayado, llegu al hospital justo cuando las enfermeras la llevaban a la cama. Se le haba abierto la bata del hospital, dejando en descubierto sus nalgas. En cada una asomaba la
cabeza del fmur, que pareca atravesar la piel, lo que me hizo
acordar de las horripilantes fotografas de los sobrevivientes liberados de los campos de concentracin. Pero no servira de nada
rebatir la aseveracin de Rosa de que era gorda. Las distorsiones
de la imagen corporal de los pacientes anorxicos son demasiado
profundas. Yo haba intentado oponerme a ellos sobre esa base
demasiadas veces, pero era un argumento imposible de ganar.
Rosa continu con sus comparaciones. Los problemas de
Martin y Dorothy eran mucho ms importantes que los de ella.
Algunas veces dijo deseara que lo me que afligiera fuera
algo visible, como una parlisis. Entonces me sentira legitimada.
Esto motiv a que Dorothy levantara la cabeza para hacer un
comentario (que result ser el nico).
T quieres tener las piernas paralizadas? susurr con voz
ronca. Te regalo las mas.
Ante mi sorpresa, Martin sali en defensa de Rosa.
No, no, Dorothy. Es as? Tu nombre es Dorothy, no? Rosa
no lo dijo de esa manera. S que no quiso decir que querra tus
piernas paralizadas, o las mas. Mira mis piernas. Mralas. Quin

83/308

en su sano juicio las querra? Con su mano buena, Martin levant


la sbana y se seal las piernas. Horriblemente deformadas, terminaban en dos o tres protuberancias retorcidas. El resto de los
dedos haba desaparecido por completo al podrirse. Ni Dorothy ni
ningn otro de los miembros mir mucho tiempo las piernas de
Martin. A m tambin me repelieron, a pesar de mi entrenamiento
mdico.
Rosa haca una observacin metafrica sigui diciendo
Martin. Slo quera decir que le gustara que su enfermedad
fuera obvia, algo que se pueda ver. No tena la intencin de minimizar nuestra condicin. No es as, Rosa? Tu nombre es Rosa,
no?
Martin me sorprendi. Yo haba dejado que su deformidad
escondiera su inteligencia. Pero l no haba terminado.
Te importara que te preguntara algo, Rosa? No quiero ser
curioso. No tienes que contestar si no quieres.
Dispara! replic Rosa. Puedo no contestar, claro.
Cul es tu condicin? Quiero decir, de qu padeces? Eres
muy flaca, pero no pareces enferma. Por qu ese soporte intravenoso? le pregunt, sealndolo con el dedo.
No como. Me alimentan con esto.
No comes? No te permiten comer?
No, ellos quieren que yo coma. Pero yo no. Rosa se pas los
dedos por el pelo, como arreglndoselo.
No tienes hambre? insisti Martin.
No.
Este intercambio me fascin. Como todo el mundo anda en
puntas de pie alrededor de los pacientes con desrdenes alimentarios, nunca haba presenciado a un anorxico que se enfrentara a
un ingenuo osado.

84/308

Yo siempre tengo hambre dijo Martin. Deberas haber


visto lo que com hoy para el desayuno: unos doce panqueques,
huevos, dos vasos de jugo de naranjas. Hizo una pausa, vacilando. No comes? Nunca has tenido apetito?
No. No que recuerde. No me gusta comer.
No te gusta comer?
Pude ver que Martin luchaba por comprenderlo. Estaba genuinamente desconcertado, como si acabara de conocer a alguien que
no disfrutara respirando.
Yo siempre he comido mucho. Siempre me ha gustado
comer. Cuando mis padres me sacaban a dar una vuelta en auto,
siempre llevaban papas fritas y manes. De hecho, se era mi
sobrenombre.
Cul? le pregunt Rosa, que haba hecho girar la silla ligeramente en direccin a Martin.
Mr. Crisp. Mi pap y mi mam eran de Inglaterra, y a las
papas fritas les dicen crisps all. Por eso me llamaban Mr. Crisp.
A ellos les gustaba ir al puerto a ver entrar los barcos grandes.
Vamos, Mr. Crisp, me decan. Vamos a pasear. Y corramos
al auto, el nico auto que haba en toda la cuadra.
Por supuesto, yo tena buenas piernas entonces. Como t,
Rosa. Martin se inclin hacia adelante en su silla de ruedas y las
observ. Parece que tienes buenas piernas, un poquito flacas,
con poca carne. A m me encantaba correr
La voz de Martin se apag. Con una expresin intrigada se envolvi con la sbana.
No te gusta comer repiti, como para s. A m siempre
me gust la comida. Me parece que te has perdido una gran
diversin.
En este momento habl Magnolia, que, fiel a su agenda, haba
estado escuchando con atencin.

85/308

Rosa, chica. Me hiciste acordar a cuando mi Darnell era


pequeo. A veces tampoco quera comer. Y sabes lo que yo
haca? Cambiaba de escenario! Subamos al auto y nos bamos a
Georgia: vivamos cerca del lmite. Y l coma en Georgia. Dios,
cunto coma en Georgia! Nosotros le hacamos bromas por su
apetito en Georgia. Tesoro aqu Magnolia se inclin hacia Rosa
y le habl en un susurro alto. Quiz deberas salir de California
para comer.
Tratando de extraer algo teraputico de esta conversacin, detuve la accin (en la jerga psicolgica lo llamamos frenar el proceso) y les ped a los miembros que pensaran sobre su propia
interaccin.
Rosa, cmo te sientes acerca de lo que est pasando ahora
en el grupo, cmo te sientes acerca de las preguntas de Martin y
Magnolia?
Las preguntas estn bien. No me molestan. Y Martin me
gusta
Podras dirigirte a l? le pregunt.
Rosa se volvi a Martin.
Me caes simptico. No s por qu. Luego se volvi para dirigirse a m. Hace una semana que est aqu, pero hoy, en este
grupo, es la primera vez que he hablado con l. Parece que
tuviramos mucho en comn, pero s que no es as.
Te sientes comprendida?
Comprendida? No s. Bueno, s, de una forma cmica.
Quiz sea eso.
Eso me pareci. Not que Martin haca todo lo posible por
comprenderte. Y no trataba de hacer ninguna otra cosa. No lo o
tratar de manejarte o de decirte qu hacer. Ni siquiera te dijo que
deberas comer.
Mejor que no lo haya hecho. Eso no lo habra beneficiado.

86/308

En este punto Rosa se volvi hacia Carol, y ambas intercambiaron huesudas sonrisas de complicidad. Este horripilante aire
conspiratorio me repugn, y tuve ganas de sacudirlas con fuerza,
hacindoles sonar los huesos como matracas. Tuve ganas de gritarles: Dejen de tomar esas Cocas dietticas! No se acerquen a
esas bicicletas de ejercicios! Esto no es chiste. Ustedes dos estn a
tres kilos de la muerte, y cuando por fin terminen de morirse,
toda su vida entera ser descripta en un epitafio de dos palabras:
Mor flaca.
Pero, por supuesto, me guard todo esto para m. No habra
hecho ms que destruir las delgadas hebras de relacin que quizs
haba logrado tender. En cambio, le dije a Rosa:
Te das cuenta de que, en tu discusin con Martin ya has
llenado parte de tu agenda de hoy? Dijiste que queras tener la experiencia de ser comprendida por alguien, y eso es exactamente lo
que parece haber hecho Martin.
Me volv ahora a Martin.
Cmo te sientes al respecto?
Martin me mir con fijeza. Pens que sta habra sido, quiz,
la interaccin ms vigorosa que tuvo en aos.
Recuerda le dije que empezaste esta sesin diciendo que
ya no podas serle de utilidad a nadie. Yo le o decir a Rosa que le
fuiste de utilidad. Entendiste lo mismo?
Martin asinti. Not que tena los ojos humedecidos y que estaba demasiado conmovido para hablar. Pero eso era bueno.
Con la menor de las aperturas, haba hecho un buen trabajo
con Martin y Rosa. Al menos, no nos iramos con las manos vacas
(y confieso que estaba pensando tanto en los residentes como en
los pacientes).
Me volv a Rosa.

87/308

Cmo te sientes con lo que te dijo Magnolia hoy? No estoy


seguro de que sea posible salir de California a comer, pero lo que
s vi fue la intencin de Magnolia de esforzarse para ayudarte.
Esforzarse? Me sorprende orle decir eso respondi
Rosa. Magnolia no se esfuerza. Dar es natural en ella, como respirar. Es pura alma. Ojal pudiera llevrmela a casa, o ir a la casa
de ella.
Tesoro dijo Magnolia dedicando a Rosa una enorme sonrisa, llena de dientes, t no querras ir a mi casa. No es posible
fumigarla. Y ellos no hacen ms que volver.
Al parecer, Magnolia se estaba refiriendo a sus alucinaciones
de insectos.
Ustedes deberan contratar a Magnolia dijo Rosa, mirndome. Ella es quien verdaderamente me ayuda. Y no slo a m.
A todos. Hasta las enfermeras acuden a Magnolia con sus
problemas.
Chica, haces un montn de nada. T no tienes mucho. Eres
tan flaca que es fcil darte algo. Y tienes un gran corazn, eso hace
que la gente quiera darte cosas. Una se siente bien ayudando. sa
es mi mejor medicina.
sa es mi mejor medicina, doctor repiti Magnolia, mirndome. Usted slo djeme ayudar a la gente.
Por unos momentos no pude decir ni una sola palabra. Me
senta hipnotizado por Magnolia, por sus ojos sabios, la sonrisa
invitadora, el abundante regazo. Y esos brazos, iguales a los
brazos de mi madre, con generosos pliegues de carne que le caan
hasta oscurecer sus codos. Cmo sera ser abrazado, ser acunado
en esos muelles brazos de chocolate? Pens en todas las presiones
de mi vida: escribir, ensear, consultar, los pacientes, mi esposa,
cuatro hijos, compromisos financieros, inversiones, y ahora la
muerte de mi madre. Necesito que me reconforten. Necesito el

88/308

consuelo de Magnolia. Eso necesito, un poco del consuelo de los


grandes brazos de Magnolia. Una cancin de Judy Collins me vino
a la mente:
Demasiadas tristezas Demasiados malos momentos Pero
si de algn modo pudieras empacar tus aflicciones y drmelas
todas Las perderas Yo s cmo usarlas Dmelas todas.
No haba pensado en esa cancin en mucho tiempo. Haca
aos, cuando o por primera vez la melodiosa voz de Judy Collins
entonar Si pudieras empacar tus aflicciones y drmelas todas,
un deseo se despert dentro de m. Quera entrar en el aparato de
radio, buscar esa mujer y verter todas mis aflicciones sobre su
regazo.
Rosa me sac de mi ensueo.
Dr. Yalom, antes me pregunt por qu crea que los otros
eran mejores que yo. Bien, ahora puede darse cuenta de lo que
quera decir. Ya ve lo especial que es Magnolia. Y tambin Martn.
A los dos les importan los dems. La gente mis padres, mis hermanas solan decirme que yo era egosta. Tenan razn. Yo no
me esfuerzo por hacer nada por nadie. No tengo nada que ofrecer.
Todo lo que quiero es que la gente me deje en paz.
Magnolia se volvi hacia m.
Esta chica es tan habilidosa dijo.
Habilidosa. Una palabra extraa. Aguard para ver qu
quera decir ella.
Debera ver la frazada que me est bordando en terapia ocupacional. Dos rosas en el centro, y alrededor les est bordando
una violetas diminutas, como veinte de ellas, en los bordes. E hizo
los bordes con un delicado diseo rojo. Tesoro, Magnolia se
volvi hacia Rosa quieres traer esa frazada al grupo maana?
Y el dibujo que estabas haciendo, tambin?
Rosa se ruboriz, pero asinti.

89/308

Estaba pasando el tiempo. De pronto me di cuenta de que no


haba explorado en el grupo lo que los dems podan darle a
Magnolia. Me haba dejado encantar por la promesa de su generosidad y la cancin de Judy Collins: Las perderas. Yo s cmo
usarlas.
Sabes, Magnolia? T tambin deberas obtener algo del
grupo. Iniciaste la sesin diciendo que lo que queras es escuchar
al grupo. Pero me siento impresionado, muy impresionado con la
manera en que escuchas. Y observas: recuerdas los detalles de la
frazada de Rosa. De modo que no creo que necesites ayuda para
escuchar. De qu otra manera podemos ayudarte en este grupo?
No s cmo podra ayudarme este grupo.
Hoy o decir muy buenas cosas de ti. Cmo te sientes por
ello?
Pues, naturalmente, eso hace que una se sienta bien.
Pero, Magnolia, tengo la impresin de que ya has odo todo
eso antes. Que la gente siempre te ha querido por todo lo que das.
Las enfermeras decan lo mismo hoy, antes de esta sesin. Me
dijeron que habas criado un hijo y quince hijos adoptivos, y que
nunca dejabas de dar.
Ahora no, ahora ya no puedo dar nada. No puedo mover las
piernas, y esos bichos Se estremeci de pronto, pero su dulce
sonrisa no se borr. Ya no quiero volver a casa.
Lo que quiero decir, Magnolia es que probablemente no ayude mucho a los dems decir cosas sobre ti que t ya conoces. Si
te queremos ayudar aqu, debemos darte otra cosa. Quiz
tengamos que ayudarte a aprender otras cosas sobre ti misma, decirte algo sobre lo que no sabes.
Ya se lo he dicho. Se me ayuda dejndome ayudar a otros.
Eso ya lo s, y es una de las cosas que me gustan de ti. Pero,
sabes, a todo el mundo le hace bien ayudar a los dems. Como a

90/308

Martin: mira lo que signific para l ayudar a Rosa mostrndose


comprensivo.
Ese Martin! No se mueve muy bien, pero tiene una buena
cabeza sobre los hombros. Una cabeza muy buena.
T ayudas a los dems y eres buena para ello. Eres una
maravilla, y estoy de acuerdo con Rosa: el hospital debera contratarte. Pero, Magnolia hice una pausa para dar mayor impacto
a mis palabras, sera bueno para los dems poder ayudarte. Al
dar tanto, t no permites que los otros puedan ayudarte. Cuando
Rosa dijo que le gustara ir contigo a tu casa, yo pens qu maravilloso sera poder ser confortado por ti todo el tiempo. A m tambin me gustara mucho eso. Pero luego, mientras pensaba ms
en ello, me di cuenta de que nunca podra devolverte la ayuda,
porque t nunca te quejas, nunca pides nada. En realidad volv
a hacer una pausa nunca me permitiras tener el placer de poder
ofrecerte algo.
Nunca pens en eso de esa manera. Magnolia movi la
cabeza, pensativa. Su sonrisa se haba esfumado.
Pero es verdad, no? Quiz lo que deberamos hacer aqu en
el grupo es ayudarte a que aprendas a quejarte. Quiz necesites la
experiencia de ser escuchada.
Mi mam deca que yo siempre me pona ltima.
Yo no siempre estoy de acuerdo con las madres. En realidad,
por lo general no estoy de acuerdo con ellas, pero en este caso
creo que tu madre tena razn. Entonces, por qu no practicas
quejarte? Dinos, qu te duele? Qu querras cambiar de ti?
Mi salud no es tan buena Estas cosas que me caminan por
la piel. Y estas piernas ya no son buenas. No puedo moverlas.
se es un comienzo, Magnolia. Y s que sos son los verdaderos problemas de tu vida ahora. Ojal nosotros, en este grupo,
pudiramos hacer algo con respecto a esos problemas, pero eso es

91/308

algo que los grupos no pueden hacer. Trata de quejarte acerca de


cosas con las que podamos ayudarte.
Y me siento mal por mi casa. Es detestable. No pueden o a
lo mejor no quieren fumigarla bien. No quiero volver all.
S que te sientes mal por tu casa y por tus piernas y tu piel.
Pero esas cosas no eres t. No son el centro de tu ser. Mira el
centro de ti. Qu quieres cambiar all?
Bien. No estoy verdaderamente satisfecha con mi vida.
Tengo mis pesares. A eso se refiere, doctor?
Sigue. Asent vigorosamente.
Me he decepcionado a m misma. Siempre quise ser maestra.
se era mi sueo. Pero no lo logr. Algunas veces me deprimo, y
pienso que nunca hice nada.
Pero, Magnolia dijo Rosa con una splica en su voz mira
todo lo que has hecho por Darnell y por todos esos hijos adoptivos. Llamas a eso nada?
A veces me parece que es nada. Darnell no har nada con su
vida. No va a ninguna parte. Es como su padre.
Rosa intervino. Pareca alarmada: sus pupilas eran enormes.
Me habl como si yo fuera un juez y ella una abogada argumentando en favor de Magnolia.
Ella nunca tuvo la oportunidad de una educacin, Dr. Yalom. Cuando era adolescente, su padre muri, y su madre desapareci durante quince aos.
De pronto tambin intervino Carol, que se dirigi a m.
Tuvo que criar a sus siete hermanos y hermanas casi sola.
Sola no. Tena ayuda, del pastor, de la iglesia, de un montn
de gente buena.
Rosa hizo caso omiso de la desautorizacin de Magnolia, y
sigui dirigindose a m.

92/308

Conoc a Magnolia hace un ao, cuando las dos estbamos


internadas y una vez, despus que nos dieron de alta, la fui a buscar en mi auto y dimos una vuelta toda la tarde. Fuimos a Palo
Alto, Stanford, a Menlo Park, subimos a las colinas. Magnolia hizo
de gua, indicando no slo los lugares que son importantes ahora,
sino las cosas que sucedieron aqu o all hace treinta o cuarenta
aos. Nunca hice una gira mejor en mi vida.
Qu te parece esto que acaba de decir Rosa, Magnolia?
Bueno, muy bueno. La chica sabe que la quiero.
As que, Magnolia le dije, parece que, a pesar de todo, a
pesar de los inconvenientes en tu vida, fuiste una maestra, despus de todo. Y una maestra muy buena.
Ahora las cosas funcionaban en el grupo. Con orgullo mir a
los residentes de psiquiatra. Mi ltimo comentario un bello
ejemplo de reformulacin era una joya. Esperaba que lo hubieran odo.
Magnolia lo oy. Pareci conmoverse, y llor unos minutos.
Honramos el momento guardando un respetuoso silencio.
El siguiente comentario de Magnolia me tom por sorpresa.
Era obvio que yo no la haba escuchado bien.
Tiene razn, doctor. Tiene razn. Tiene razn agreg,
pero no la tiene. Yo tena un sueo. Yo quera ser una maestra de
verdad, que me pagaran por ensear, como a una maestra blanca,
tener verdaderos estudiantes, y que ellos me llamaran Mrs.
Johnson. Eso quera decir.
Pero, Magnolia persisti Rosa mira todo lo que hiciste.
Piensa en Darnell y esos quince hijos adoptivos que te llaman
mam.
Eso no tiene nada que ver con lo que yo quera, con mi sueo
dijo Magnolia con voz clara y enrgica. Yo tambin tena
sueos, igual que la gente blanca. Los negros tambin tenemos

93/308

sueos. Y yo me sent muy desilusionada con mi matrimonio.


Quera un matrimonio para toda la vida, y todo lo que tuve fueron
catorce meses. Fui una tonta. Eleg el hombre equivocado. Le
gustaba el trago, mucho ms que lo que le gustaba yo.
Dios es mi testigo prosigui, volvindose hacia m.
Nunca antes, hasta esta reunin de hoy, habl mal de mi marido.
No quiero que mi Darnell oiga nunca nada malo sobre su pap.
Pero, doctor, usted tiene razn. Tiene razn. Tengo mis quejas.
Un montn de cosas que quera, que nunca consegu. Nunca consegu realizar mi sueo. A veces me siento muy amargada.
Le corran las lgrimas por las mejillas, y sollozaba despacio.
Apart los ojos del grupo, mir por la ventana, y empez a rascarse la piel, al principio suavemente, despus hundiendo las
uas.
Muy amargada, muy amargada repiti.
Me senta desorientado. Como Rosa, me alarm. Quera que
volviera la Magnolia de antes. Y su rascarse me pona nervioso.
Estaba tratando de apartar los insectos con las uas? O de borrar su negritud? Sent ganas de tomarla de las muecas antes de
que se lastimara la carne.
Una larga pausa. Luego:
Y hay otras cosas que podra decir, tambin, pero son muy
personales.
Yo saba que Magnolia estaba lista. No tena duda de que, al
menor estmulo, nos dira todo. Pero haba ido lo suficientemente
lejos para el resto de nosotros. Demasiado lejos. Los perturbados
ojos de Rosa me estaban diciendo: Por favor, basta, por favor!
Pare esto!. Y era suficiente para m. Haba levantado la tapa
pero, por una vez, no quera mirar dentro.

94/308

Despus de dos o tres minutos, Magnolia dej de llorar, dej


de rascarse. Su sonrisa fue reapareciendo poco a poco, y su voz recuper su suavidad.
Pero supongo que el buen Dios tiene sus razones para
darnos a cada uno una carga. No sera orgullosa si tratara de descubrir sus razones?
Los miembros del grupo guardaban silencio. Al parecer avergonzados hasta Dorothy miraban a otra parte, por la ventana.
sta es buena terapia, me repeta yo: Magnolia ha hecho frente a
algunos de sus demonios y ahora parece suspendida sobre el borde de una labor teraputica importante.
Sin embargo, senta que la haba profanado. Quiz los otros
miembros sentan lo mismo. Sin embargo, no decan nada. Descendi un silencio pesado. Mir a los ojos a cada uno de los miembros, instndolos, sin palabras, a hablar. Quizs haba exagerado
al ver a la Madre Tierra en Magnolia. Quizs era slo yo el que
acababa de perder un icono. Me debat por expresar mi sensacin
de profanacin con palabras que pudieran ser tiles al grupo. No
acudi ninguna a mis labios. Tena la mente en silencio. Dndome
por vencido, me resign con tristeza a un gastado comentario que
haba hecho en innumerables ocasiones, en innumerables sesiones de grupo.
Magnolia ya ha dicho mucho. Qu sentimientos despiertan
sus palabras en cada uno de ustedes?
Odiaba decir eso, lo odiaba por comn, por ser un tecnicismo
banal. Avergonzado de m mismo, me dej caer en mi silla. Saba
exactamente cmo reaccionaran los miembros del grupo, y
aguardaba con desconsuelo sus comentarios, que seran los de
siempre:
Siento que ahora te conozco verdaderamente, Magnolia.
Me siento mucho ms cerca de ti ahora.

95/308

Te veo como a una verdadera persona ahora.


Hasta uno de los residentes, saliendo de su papel de observador silencioso, aventur un comentario.
Yo tambin, Magnolia. Te veo como a una persona plena, alguien con quien puedo comunicarme. Tengo de ti una experiencia
en tres dimensiones.
Se nos haba terminado el tiempo. Yo deba resumir la sesin
de alguna manera, y formul una interpretacin obvia.
Sabes, Magnolia, sta ha sido una sesin dura pero fecunda.
Empezamos con la cuestin de que t no eras capaz de quejarte,
quiz porque sentas que no tenas derecho a hacerlo. Tu trabajo
hoy ha sido incmodo, pero es el comienzo de un verdadero progreso. La verdad es que tienes mucho dolor dentro de ti y si
puedes aprender a quejarte y referirte a l de manera directa
como hoy, no debers manifestarlo de manera indirecta, por
ejemplo, a travs de los problemas de tu casa, o tus piernas,
quizs tampoco con la sensacin de los insectos en tu piel.
Magnolia no respondi. Me mir de frente, con los ojos llenos
de lgrimas.
Entiendes lo que quiero decir, Magnolia?
Entiendo, doctor. Entiendo muy bien. Se sec los ojos con
un pauelo diminuto. Siento haber dicho tanto. No lo mencion
antes, a lo mejor deb haberlo hecho, pero maana es el da en
que muri mi mam. Maana har un ao.
S lo que se siente, Magnolia. Yo perd a mi madre el mes
pasado.
Me sorprend a m mismo. Por lo general no le hablara de algo
personal a una paciente que apenas conoca. Creo que estaba
tratando de darle algo. Pero Magnolia no acus recibo de mi
ofrenda. El grupo empez a dispersarse. Se abrieron las puertas.
Entraron las enfermeras para ayudar a los pacientes.

96/308

Observ que Magnolia se rascaba mientras la llevaban en su


silla de ruedas.

En la discusin que sigui a la sesin de grupo, disfrut de la


cosecha de mis labores. Los residentes no tenan ms que elogios.
Sobre todo, estaban impresionados por el espectculo de algo
emergiendo de lo que pareca ser nada. A pesar del escaso material y de la poca motivacin de los pacientes, el grupo haba generado considerable interaccin: para el fin de la sesin, los miembros, que antes ignoraban la existencia de los otros pacientes de la
sala, ahora se sentan comprometidos y preocupados los unos por
los otros. A los residentes tambin les impresion la fuerza de la
interpretacin final que le hice a Magnolia: que si ella requiriera
ayuda de manera explcita, sus sntomas se trocaran en obsoletos,
pues eran pedidos simblicos, oblicuos, de ayuda.
Cmo lo hizo? Preguntaban, maravillados. Al comienzo de la
sesin Magnolia pareca impenetrable. No fue difcil, les dije. Si
uno encuentra la llave adecuada, siempre es posible abrir una puerta hacia el sufrimiento del otro. Para Magnolia la llave fue la
apelacin a uno de sus valores ms profundos: su deseo de ser til
a los dems. Al persuadirla de que podra ayudar a otros si les
permita que la ayudaran, yo haba socavado su resistencia.
Mientras hablbamos asom la cabeza Sarah, la enfermera
jefa, para agradecerme que hubiera ido.
Ha vuelto a hacer funcionar su magia, Irv. Quiere una satisfaccin? Antes de irse, eche un vistazo a los pacientes almorzando, a todas esas cabezas juntas. Y qu le hizo a Dorothy?
Puede creer que ella y Martin y Rosa estn conversando?
Las palabras de Sarah sonaban en mis odos mientras volva
en mi bicicleta a la oficina. Saba que tena razones para estar

97/308

satisfecho con mi trabajo de esa maana. Los residentes estaban


en lo cierto: haba sido una buena sesin, una sesin fantstica,
porque no slo contribuy a que los miembros mejoraran sus
relaciones en la vida sino que, como indicaba el informe de Sarah,
los involucr de una manera ms completa en todos los aspectos
del programa de terapia de la sala.
Sobre todo, les haba demostrado que no existe un paciente
ni un grupo aburrido o vaco. Dentro de cada paciente, y en
toda situacin clnica subyace, en forma de crislida, un intenso
drama humano. El arte de la psicoterapia consiste en activar ese
drama.
Pero por qu mi buena labor me brindaba tan poca satisfaccin personal? Me senta culpable, como si hubiera hecho algo
fraudulento. El elogio que buscaba tantas veces no me sentaba bien ese da. Los estudiantes (estimulados con disimulo por m) me
haban imbuido de gran sabidura. Ante sus ojos, yo ofreca interpretaciones de gran fuerza, haca funcionar mi magia, conduca el grupo de una forma presciente y segura. Pero yo saba la
verdad: que durante toda la sesin haba improvisado sin tino.
Tanto los estudiantes como los pacientes me vean como algo que
yo no era, como ms de lo que era o podra ser. Se me ocurri en
este sentido que Magnolia, la madre arquetpica, y yo, tenamos
mucho en comn.
Record mi lema de que lo pequeo era valioso. Mi tarea era
conducir una sola sesin de grupo y hacer que ayudara a tantos
miembros como fuera posible. Y no haba hecho eso yo acaso?
Repas el grupo desde la perspectiva de cada uno de sus cinco
miembros.
Martin y Rosa? S, un buen trabajo. Yo estaba seguro con respecto a ellos. Sus agendas para la reunin se haban cumplido,
hasta cierto punto: la desmoralizacin de Martin, su conviccin de

98/308

que no tena nada valioso que ofrecer, haba sido puesta en tela de
juicio con efectividad; la creencia de Rosa de que cualquier persona diferente a ella es decir, no anorxica no podra comprenderla e intentara manipularla haba sido refutada.
Dorothy y Carol? Aunque inactivas, parecieron involucrarse.
Quiz se beneficiaron con la terapia de observacin, como espectadoras: observar cmo alguien trabaja con efectividad, con
frecuencia prepara al paciente para un buen trabajo teraputico
futuro.
Y Magnolia? Ah resida el problema. Haba ayudado yo a
Magnolia? Era posible ayudarla? En el breve informe de la enfermera jefa me haba enterado de que no responda a un amplio
conjunto de medicamentos psicotrpicos y que todos, inclusive el
que trabajaba con su caso desde haca varios aos, se haban dado
por vencidos haca mucho en su intento por implicarla en una
psicoterapia orientada hacia un descubrimiento revelador. Por
qu insist yo, entonces, una vez ms?
La habra ayudado? Lo dudaba. Aunque los residentes consideraban de gran fuerza mi interpretacin final, y, por cierto,
as parecan sonar mis palabras mientras las deca, en mi corazn
yo saba que todo era una farsa: no exista la menor probabilidad
de que mi interpretacin le resultara til a Magnolia. Sus sntomas la inexplicable parlisis de sus piernas, las alucinaciones de
los insectos en su piel, su delirio de que tras la infestacin de su
casa se ocultaba una conspiracin eran graves y estaban ms
all del alcance de la psicoterapia. Inclusive bajo las circunstancias ms favorables tiempo ilimitado con un terapeuta diestro
la psicoterapia tendra probablemente poco que ofrecerle a
Magnolia. Y all las posibilidades eran cero: Magnolia no tena
dinero, ni seguro mdico, y sin duda la derivaran a una institucin de salud bsica sin psicoterapia de seguimiento. Mi

99/308

razonamiento de que mi interpretacin preparara a Magnolia


para un trabajo futuro era pura ilusin.
Dadas estas condiciones, cunta fuerza, entonces, tena mi
interpretacin? Fuerza para hacer qu? La fuerza era un fantasma; en realidad, lo mo haba sido slo retrica persuasiva dirigida no contra lo que aprisionaba a Magnolia sino a mi pblico de
estudiantes. Ella haba sido una vctima de mi vanidad.
Ahora estaba ms cerca de la verdad. Y, sin embargo, mi insatisfaccin persista. Consider la pregunta de por qu haba sido
tan pobre mi juicio. Haba quebrantado una regla fundamental de
la psicoterapia: no despojar a un paciente de sus defensas si no
hay nada mejor que ofrecer en su lugar. Y cul era la fuerza detrs de mis acciones? Por qu haba asumido Magnolia tanta importancia para m?
La respuesta a esta pregunta resida, segn sospechaba yo, en
mi reaccin ante la muerte de mi madre. Volv a repasar el curso
de la sesin. Cundo empezaron las cosas a afectarme de una
manera tan personal? Fue al ver a Magnolia por primera vez: su
sonrisa, sus mullidos antebrazos. Los brazos de mi madre. Cmo
me atraan! Cunto aoraba ser rodeado y consolado por esos
brazos generosos! Y esa cancin de Judy Collins, cmo era?
Trat de recordar la letra.
Pero, en vez de la letra de la cancin, fluyeron a mi mente los
acontecimientos de una tarde haca mucho tiempo olvidada. Los
sbados por la tarde, cuando tena yo unos ocho aos y vivamos
en Washington, D. C., mi amigo Roger y yo solamos tomar
nuestras bicicletas e bamos de picnic a un parque llamado El
Hogar de los Viejos Soldados. Un da, en vez de asar salchichas,
nos robamos un pollo vivo de una casa junto al parque y lo cocinamos en un fuego que encendimos en un soleado claro del bosque
del parque.

100/308

Pero primero, matar el pollo fue mi iniciacin en el ritual de la


muerte. Roger tom la iniciativa y aplast al pollo sacrificatorio
con una piedra enorme. Aunque ensangrentado y aturdido por el
golpe, el animal segua luchando por la vida. Horrorizado, me di
vuelta, incapaz de soportar el espectculo de la desgraciada criatura. Las cosas haban ido demasiado lejos. Yo quera volver atrs. All perd inters en mi proyecto de parecer adulto. Necesitaba a mi madre. Quera volver en la bicicleta a casa para refugiarme en sus brazos. Quera revertir el tiempo, borrarlo todo, empezar el da otra vez. Pero ya no haba forma de echarse atrs, y lo
nico que poda hacer era observar cmo Roger tomaba el pollo
por su aplastada cabeza y le daba vueltas, hasta que por fin se
qued inmvil. Seguramente lo desplumamos, lo limpiamos y lo
atravesamos con un espetn. Seguramente lo asamos y lo comimos. Quiz con gusto. Con claridad espectral recuerdo haber
tratado de borrar toda la catstrofe de mi mente, y no me acuerdo
de nada de lo que hicimos.
Aun as, el recuerdo de aquella tarde me asalt ahora con
furia, hasta que me liber al preguntarme por qu haba surgido
ahora, despus de tantas dcadas de habero mantenido enterrado
tan profundamente. Qu relaciona el cuarto del hospital y el
grupo de pacientes en sillas de ruedas con los hechos de haca
tanto tiempo en torno de una fogata en un bosquecillo del Hogar
de los Viejos Soldados? Quiz la idea de ir demasiado lejos, tan lejos como yo haba ido con Magnolia. Quizs una aprehensin visceral de la irreversibilidad del tiempo. Quizs el anhelo, la aoranza de la proteccin de una madre contra los hechos brutales de
la vida y la muerte.
Aunque el regusto de la sesin de grupo segua siendo amargo,
ahora me senta ms cerca de su origen: indudablemente mis ansias profundas por volver al consuelo materno, alimentado por la

101/308

muerte de mi madre, haban encontrado articulacin con la imagen de Madre Tierra de Magnolia. Habra desmantelado esa imagen, la habra secularizado y obliterado su poder, en un esfuerzo
por quitarle importancia a mi necesidad de consuelo? Aquella
cancin, la cancin de la Madre Tierra, recurri ahora: Empaca
tus aflicciones y dmelas todas a m. Yo s cmo usarlas. Las perderas. Palabras tontas, pueriles. Slo poda recordar dbilmente el lugar tibio, confortable, generoso, al que una vez me condujeron. Ahora esas palabras ya no funcionaban. As como
pestaeo ante la ilusin de un Vasarely o un Escher para reinstalar la imagen alterna, trat ahora de volver mentalmente a ese
lugar, pero en vano.
Poda pasar sin esa ilusin? Durante toda la vida busqu consuelo en una variedad de imgenes de la Madre Tierra, y ahora las
hice desfilar ante m: mi madre moribunda, de quien yo quera
algo no s qu aun mientras exhalaba su ltimo aliento; las
muchas y cariosas sirvientas negras, cuyos nombres haca
mucho se haban desvanecido de mi memoria, que me tuvieron
alzado de infante y de nio; mi hermana, que nunca recibi demasiado amor, ofrecindome los restos de su plato; las atormentadas maestras que me escogieron para elogiarme; mi vieja
analista que se sent a mi lado leal y silenciosamente durante tres
aos.
Ahora comprenda con mayor claridad cmo todos estos sentimientos personales que podemos denominar contratransferencia me hacan imposible ofrecer una ayuda teraputica no
conflictiva a Magnolia. Si la hubiera dejado tal cual era, limitndome a calentarme en su tibieza, lo mismo que Rosa, conformndome con un objetivo menor, entonces me habra censurado a m
mismo por usar a mi paciente para mi propio consuelo. Tal como
sucedieron las cosas, yo haba desafiado su estructura defensiva y

102/308

ahora me censuraba por mi grandiosidad y por sacrificarla en aras


de una demostracin pedaggica. Lo que no poda hacer, o no
hice, fue dejar de lado mis sentimientos y sostener un encuentro
real con Magnolia, con la mujer de carne y hueso y no con la imagen que haba sobreimpuesto.
El da siguiente a la sesin de grupo, Magnolia fue dada de alta
del hospital, y la vi esperando en el pasillo junto a la ventana de la
farmacia para pacientes externos. Aparte del diminuto y delicado
gorro de encaje y la frazada azul bordada (regalo de Rosa) que le
cubra las piernas en la silla de ruedas, se vea comn y corriente:
una mujer cansada, pobremente vestida, indistinguible de la larga
fila de suplicantes delante y detrs de ella. La salud con la
cabeza, pero ella no me vio, y segu mi camino. Unos minutos despus, reconsider y volv a hablar con ella. Todava ante la
ventana, estaba colocando los medicamentos en un rado bolso de
petit point sobre su falda. Vi cmo haca rodar su silla hacia la puerta de salida del hospital, donde se detuvo, abri el bolso, sac
un pauelito, se quit los gruesos anteojos de aro dorado y delicadamente enjug las lgrimas que le corran por las mejillas. Fui
hasta ella.
Magnolia, hola. Se acuerda de m?
Su voz me suena familiar dijo, volvindose a poner los
anteojos. Espere un minuto mientras lo miro. Me clav los
ojos, parpadeando dos o tres veces, y luego sonri ampliamente.
El doctor Yalom. Seguro que me acuerdo de usted. Qu amable de
su parte pararse a conversar. Yo tena ganas de charlar con usted,
en forma privada. Seal una silla en el pasillo. Veo un asiento para usted all. Yo llevar el mo. Me quiere empujar?
Cuando llegamos y yo me sent, Magnolia dijo:
Tendr que perdonar mis lgrimas. No puedo dejar de llorar
hoy.

103/308

Tratando de silenciar mi temor que iba en aumento de que


la sesin de grupo hubiera resultado realmente destructiva, le
pregunt con suavidad:
Magnolia, sus lgrimas tienen algo que ver con nuestra sesin de ayer?
Con la sesin? Me mir con incredulidad. Doctor Yalom, no se habr olvidado de lo que le dije al final de la sesin?
Hoy es el da en que muri mi madre, hace un ao.
Ah, por supuesto. Perdn, estoy un poco lento hoy. Supongo
que es porque me pasan muchas cosas en mi propia vida, Magnolia. Aliviado, retom rpidamente mi equipo profesional. La
echa mucho de menos, no?
S. Y recordar que Rosa le dijo que mi mam se march
cuando yo era chica. Volvi un da, despus de quince aos.
Pero entonces, cuando volvi, se ocup de usted? Le dio el
amor y el consuelo de una madre?
Una mam es una mam. Hay una sola. Pero, sabe, mi
mam no se ocup mucho de m de una forma u otra y tena
noventa aos cuando muri. No, no era eso. Bastaba con que ella
estuviera cerca. No s. Supongo que representaba algo que yo necesitaba. Sabe lo que quiero decir?
S exactamente lo que quiere decir, Magnolia. De verdad.
Quiz no debera decirlo, doctor, pero creo que usted es
como yo. Usted tambin extraa a su mam. Los doctores tambin necesitan a su mam, as como las mams necesitan a sus
mams.
Tiene razn en eso, Magnolia. Usted posee un buen sexto
sentido, como dijo Rosa. Pero me dijo que quera hablar conmigo.
Bueno, como ya le dije, quera hablarle acerca de que usted
extraa a su mam. Eso era una cosa. Y luego acerca de esa sesin

104/308

de grupo. Quera darle las gracias, nada ms. Yo saqu mucho de


esa sesin.
Puede decirme qu?
Aprend algo urgente. Aprend que ya no debo seguir cuidando hijos. He terminado con eso. Para siempre. Su voz se apag
y apart los ojos, mirando el corredor.
Urgente? Para siempre? Las inesperadas palabras de
Magnolia me intrigaron. Quera seguir hablando con ella toda la
tarde, as que me sent decepcionado cuando dijo:
Ah, fjese! Es Claudia, que me viene a buscar.
Claudia empuj la silla de ruedas de Magnolia hasta el furgn
que la llevara al hogar de ancianos. La segu hasta el cordn de la
vereda y vi cmo ponan su silla de ruedas en la parte posterior
del furgn.
Adis, doctor Yalom! me dijo, saludndome con la
mano. Cudese.
Extrao, pens, mientras vea partir el furgn, que yo, que he
dedicado la vida a aprehender el mundo de los dems, no entendiera, hasta conocer a Magnolia, que aqullos a quienes transformamos en mitos estn de por s acosados por los mitos. Desesperan.
Lloran la muerte de una madre. Buscan la exaltacin. Ellos, tambin, braman contra la vida y pueden necesitar mutilarse para dejar de dar.

4
Siete lecciones avanzadas
sobre la terapia del dolor

Hace mucho tiempo Earl, mi amigo de aos, me llam por telfono para decirme que a su mejor amigo, Jack, le acababan de
diagnosticar un tumor maligno de cerebro, inoperable. Antes de
poder conmiserarme, Earl me dijo:
Mira, Irv, no te llamo por m, sino por otra persona. Necesito
un favor, algo muy importante para m. Podras tratar a la esposa
de Jack, Irene? La muerte de Jack va a ser horrible, quiz la peor
forma de muerte que existe. No ayuda de nada el hecho de que
ella sea cirujana. Por el contrario, sabe demasiado y ser una
agona para ella quedarse con los brazos cruzados y ver con impotencia cmo el cncer le devora el cerebro a su marido. Y se
queda sola con una hija chica, una prctica mdica completa y la
responsabilidad de la enseanza. Su futuro es una pesadilla.
Mientras escuchaba el pedido de Earl, mi deseo era ser de ayuda. Deseaba concederle todo lo que me peda. Pero haba

106/308

problemas. La buena terapia exige lmites precisos, y yo conoca


tanto a Jack como a Irene. No bien, es verdad, pero habamos
cenado juntos un par de veces en casa de Earl. Tambin haba ido
a un partido del campeonato nacional de ftbol con Jack y jugado
al tennis con l un par de veces.
Le dije todo esto a Earl, y luego resum mi posicin.
Tratar a alguien a quien se conoce socialmente nunca deja
de acarrear problemas. La mejor manera de ayudarte es recomendando a alguien que no conozca a la familia.
Yo saba que diras eso replic Earl. La prepar a Irene
para esa respuesta. Lo he discutido con ella una y otra vez, pero
no quiere ver a ningn otro. Es muy obstinada y si bien, en general, no respeta demasiado el campo de la psiquiatra, tiene una fijacin contigo. Dice que ha seguido tu trabajo y que est convencida, Dios sabe por qu, de que t eres el nico psiquiatra lo suficientemente inteligente para ella.
Djame consultarlo con la almohada. Te llamar maana.
Qu hacer? Por una parte, la amistad obligaba: Earl y yo
nunca nos habamos negado nada el uno al otro. No obstante, la
erosin potencial de los lmites me haca sentir incmodo. Earl y
su esposa, Emily, eran dos de mis confidentes ms allegados. Y
ella, a su vez, era la amiga ntima de Irene. Poda imaginarlas en
una charla de corazn a corazn sobre m. S, no haba lugar a dudas: yo oa sonar la alarma. Sin embargo, baj el volumen. Les
hara prometer, tanto a Irene como a Emily, que levantaran un
muro de silencio en torno de la terapia. Un asunto delicado y
complejo, aunque si yo era tan inteligente como ella crea, sabra
manejarlo.
Despus que colgu, me pregunt por qu me senta tan dispuesto a hacer caso omiso de las seales de alarma. Me di cuenta
de que el pedido de Earl en esta coyuntura particular de mi vida

107/308

pareca ominoso. Un colega y yo acabbamos de terminar una investigacin emprica de tres aos sobre el duelo conyugal sobre la
base de un estudio de ochenta hombres y mujeres que acababan
de enviudar. Entrevist cabalmente a cada uno, y los trat en
breves grupos teraputicos de ocho personas cada uno. Nuestro
equipo de investigacin hizo un seguimiento individual durante
un ao, recopil montaas de informacin y public varios artculos en revistas especializadas. Termin convencido de qu haba
pocos que supieran tanto del tema como yo. Como gran especialista en el duelo, cmo poda, conscientemente, negarme a
atender a Irene?
Adems, ella haba pronunciado las palabras mgicas: yo era
el nico lo suficientemente inteligente para tratarla. El perfecto
tomacorriente para el enchufe de mi vanidad.

Leccin 1. El primer sueo.

Unos pocos das despus me reun con Irene para nuestra


primera sesin. Permtaseme decir de entrada que result ser una
de las mujeres ms interesantes, inteligentes, obcecadas, desesperadas, sensibles, autoritarias, elegantes, trabajadoras, ingeniosas, inflexibles, valientes, atractivas, orgullosas, fras, romnticas
y exasperantes que he conocido en mi vida.
En la mitad de la primera sesin describi un sueo que tuvo
la noche anterior:

Soy cirujana, pero al mismo tiempo una estudiante graduada


de literatura. Mi preparacin para un curso involucra dos textos

108/308

diferentes, uno antiguo y otro moderno, los dos llamados igual.


No estoy preparada para el seminario porque no he ledo ninguno
de los dos textos. Sobre todo no s nada del antiguo, texto que me
habra preparado para el moderno.
Qu recuerda, Irene?, le pregunt cuando dej de hablar.
Usted dice que los dos textos se llamaban igual. Sabe cmo?
Ah, s. Lo recuerdo con claridad. Ambos libros, el antiguo y
el moderno, se titulaban La muerte de la inocencia.

Mientras escuchaba a Irene me puse a pensar. Ese sueo suyo


era oro puro, ambrosa intelectual, un regalo de los dioses. El
sueo del detective psicolgico hecho realidad. La recompensa
por la paciencia, el pago de innumerables y tediosas horas de terapia con ingenieros inhibidos.
Era un sueo que hara ronronear de placer hasta al terapeuta
ms malhumorado. Y eso hice: ronronear. Dos textos: uno antiguo, el otro moderno. El antiguo que era necesario para entender
el nuevo. Y el ttulo! La muerte de la inocencia.
No era slo que el sueo de Irene prometiera una bsqueda
intelectual del tesoro de primer orden, sino que se trataba de un
primer sueo. Desde 1911, cuando Freud habl del tema por
primera vez, una mstica rodeaba el sueo inicial que el paciente
cuenta en el psicoanlisis. Freud crea que este primer sueo
carece de complejidad y es sumamente revelador porque los pacientes primerizos son ingenuos y todava tienen la guardia baja.
Ms adelante en la terapia, cuando se hace evidente que el terapeuta tiene una gran habilidad para interpretar los sueos, el tejedor de sueos que tenemos en el inconsciente se torna cauteloso

109/308

y alerta, y de all en ms se esmera en fabricar sueos ms complicados y ofuscantes.


Siguiendo a Freud, yo imaginaba al tejedor de sueos como un
homnculo regordete y jovial que viva feliz en un bosque de
dendritas y axones. Duerme de da, pero por la noche, reclinado
sobre un almohadn de zumbadoras sinapsis, bebe nctar de miel
e indolentemente fabrica secuencias onricas para su anfitrin. La
noche anterior a la primera sesin de terapia el anfitrin se queda
dormido, abrumado por pensamientos conflictivos sobre la sesin
futura. Como de costumbre, el homnculo procede a realizar su
labor nocturna, tejiendo despreocupadamente con los temores y
esperanzas un simple y transparente sueo. Luego, con gran
alarma, el homnculo se entera de que el terapeuta ha interpretado su sueo con gran destreza. El homnculo le saca el sombrero a su hbil oponente el terapeuta que ha descifrado el
cdigo onrico pero desde ese momento se cuida de enterrar el
significado del sueo cada vez ms hondo en su disfraz nocturno.
Un tonto cuento de hadas, tpica antropomorfizacin del siglo
XIX. El error generalizado de concretar las estructuras mentales
abstractas de Freud en duendes independientes con voluntad
propia. Si tan slo yo no lo creyera!
Durante dcadas, muchos han considerado el primer sueo
como un documento invalorable que representa la traduccin del
contenido total de la neurosis al lenguaje onrico. Freud lleg al
extremo de sugerir que la interpretacin plena del sueo inicial
coincidira con la totalidad del anlisis.
El primer sueo en mi propio anlisis ha quedado grabado en
mi mente con toda la frescura y los detalles del da en que lo so,
hace cuarenta aos, poco antes de empezar mi residencia
psiquitrica.

110/308

Estoy acostado en la camilla del consultorio de un


mdico, para un examen. La sbana es demasiado
pequea para poder cubrirme por completo. Puedo ver a
una enfermera que me inyecta una aguja en la pierna, en
la canilla. De repente se oye un sonido explosivo, como un
gorgoteo y silbido a la vez: WHOOOOOSH!
De inmediato se me hizo claro el centro mismo del sueo, que
era el sonido explosivo. De chico padeca de una sinusitis crnica,
y todos los inviernos mi madre me llevaba al Dr. Davis para que
me drenara y destapara los senos nasales. Yo aborreca los dientes
amarillentos y el ojo de pescado del mdico, que me examinaba
por el centro del espejo circular sujeto a la faja alrededor de su
cabeza que usan los otorrinolaringlogos. Cuando me insertaba
una cnula en el foramen de los senos senta un dolor agudo, y
luego oa un ensordecedor whooooosh, cuando la solucin salina
inyectada me destapaba los senos. Cuando vea la porquera
temblorosa en el recipiente semicircular de cromo usado para el
drenaje, crea que junto con el pus y el moco me haba arrastrado
una porcin de sesos.
Como sugiriera Freud, mi primer sueo anticipaba aos de
trabajo analtico, capa sobre capa: mis temores de quedar expuesto, de volverme loco, de que me lavaran el cerebro, de sufrir
una herida seria (deflacin) en una parte del cuerpo (representada por la pierna).
Freud y muchos analistas posteriores han recomendado
cautela con respecto a irse de boca al interpretar el significado del
primer sueo, por el peligro de que una interpretacin precoz y
descubrimiento del material inconsciente abrumen al paciente e
inmovilicen por completo al homnculo tejedor de sueos. Estas

111/308

recomendaciones siempre me han parecido dirigidas no tanto a


incrementar la efectividad de la terapia como a proteger el
autointers estrecho de la disciplina analtica, y yo siempre me he
resistido contra ellas.
Entre las dcadas de 1940 y 1960 rein un enfoque teraputico
tenue y frgil, como cscara de huevo. La terminologa precisa y
delicada de las intervenciones era el tpico de interminables debates arcanos dentro de los institutos analticos. Bombardeados
por la propaganda acerca de la necesidad de interpretaciones exquisitamente sincronizadas y formuladas, los novicios llenos de
temor reverente andaban en puntas de pie en torno de la terapia, amordazando su espontaneidad y su efectividad. Yo consideraba que tal formulismo era contraproducente, porque interfera
con el objetivo mayor de establecer una relacin autntica y emptica con el paciente. Para m, la advertencia de Freud de no trabajar sobre los sueos hasta que la alianza teraputica estuviera
firmemente establecida me parece extraamente invertida: trabajar en forma conjunta sobre un sueo es una excelente manera de
construir una alianza teraputica.

De manera que me zambull en el sueo de Irene.


De modo que usted no haba ledo ninguno de los textos
empec, sobre todo el antiguo.
S, s, yo esperaba que usted me preguntara sobre esto. Por
supuesto que no tiene sentido; lo s. Pero as es exactamente
como pas en el sueo. No haba preparado la lectura asignada:
no haba ledo ninguno de los textos, pero sobre todo el antiguo.
El que la hubiera preparado para el otro. Alguna corazonada sobre el significado de los dos textos en su vida?

112/308

No se trata de corazonadas respondi Irene. S exactamente lo que significan.


Esper que siguiera, pero se qued sentada en silencio, mirando por la ventana. Yo todava no conoca la irritante costumbre
de Irene de no ofrecer una conclusin a menos que yo la requiriera en forma explcita.
Fastidiado, dej durar el silencio un par de minutos. Finalmente la complac.
Y el significado de los dos textos, Irene, es?
La muerte de mi hermano, a los veinte aos, es el texto antiguo. La futura muerte de mi marido es el texto moderno.
De manera que el sueo nos est diciendo que usted quiz
no pueda soportar la muerte de su marido a menos que primero
enfrente la de su hermano.
As es. Precisamente.

El examen del sueo inicial anticipaba no slo el contenido de


la terapia sino tambin el proceso, es decir, la naturaleza de la
relacin terapeuta-paciente. Por empezar, Irene siempre fue
franca y considerada. Nunca le hice una pregunta sin obtener una
respuesta original y considerada. Conoca ella el ttulo de ambos
textos? Por cierto que s. Tena idea de por qu necesitaba leer el
texto antiguo para entender el moderno? Por supuesto, lo saba
con precisin. Inclusive las preguntas de rutina: Cmo interpreta eso?, o Hacia dnde se dirigen sus pensamientos ahora,
Irene? nunca dejaron de producir, en cinco aos de terapia,
una frtil cosecha. Muchas veces las respuestas de Irene me
desconcertaban: eran demasiado rpidas, demasiado precisas. Me
recordaban a Miss Fernald, mi maestra de quinto grado, que sola
decirme: Vamos, vamos, Irvin, mientras daba golpecitos

113/308

impacientes con el pie, marcaba el tiempo y esperaba que yo dejara de soar despierto e hiciera algn ejercicio de la clase.
Borr a Miss Fernald de mi mente, y continu.
Y el significado para usted de La muerte de la inocencia?
Imagnese lo que signific para m, a los veinte aos, perder
a mi hermano, a quien esperaba tener como compaero toda mi
vida, en un accidente de trnsito. Y luego conoc a Jack. E
imagnese lo que significa, ahora a los cuarenta y cinco aos, perderlo a l. Imagine lo que es para m tener a mis padres, de
setenta y tantos aos, vivos, y a mi hermano muerto y a mi marido murindose. El tiempo est dislocado. Los jvenes mueren
primero.
Irene me cont acerca de la maravillosa relacin que tena con
su hermano, Allen, dos aos mayor que ella. A travs de su adolescencia l fue su protector, su confidente, el mentor con quien
suea toda joven. Pero luego, en un momento en una calle de Boston, un chirrido de frenos, y Allen estaba muerto. Me dijo que la
polica llam a la casita donde viva con unas compaeras de la
universidad. Cada detalle de ese da haba quedado grabado para
siempre en su mente.
Recuerdo todo: el telfono sonando abajo, mi bata de bao
de felpilla con hileras de pomponcitos rosados y blancos, el golpeteo de mis chinelas cuando bajaba por la escalera hasta el nicho
junto a la cocina donde el telfono colgaba sobre la pared, la
balaustrada de madera tan lisa bajo mi mano. Recuerdo que
pens que la madera haba sido alisada por todos los estudiantes
de Harvard y Radcliffe que me precedieron. Y luego la voz de ese
hombre, un desconocido que intentaba ser amable mientras me
deca que Allen estaba muerto. Me qued sentada durante horas

114/308

mirando el cristal biselado de la ventana del nicho. Todava puedo


ver los montculos de nieve con los colores del arco iris en el patio.
Innumerables veces durante la terapia volveramos al sueo de
los dos textos y al significado de La muerte de la inocencia. La
prdida de su hermano la marc de por vida. La muerte destruy
para siempre su inocencia. Desaparecieron los mitos de la infancia: la justicia, la existencia de una deidad benvola, un futuro
predecible, el orden natural de las cosas, los padres protectores, la
seguridad del hogar. Sola y desprotegida contra los caprichos de
la existencia, Irene luch por mantener la cordura. Crea que Allen podra haber sobrevivido si hubiera recibido una correcta
atencin mdica de emergencia. La medicina la atraa: ofreca la
nica esperanza de poder sobre la muerte. En el funeral de Allen
decidi de repente que estudiara medicina y se especializara en
ciruga.
Otra decisin que tom Irene despus de la muerte de Allen
tendra enormes consecuencias para nuestro trabajo en terapia.
Ide una manera para evitar sufrir otra vez. Nunca tendra
una prdida tan grande si no permita que nadie me importara
tanto.
Cmo incidi esa decisin en su vida?
Durante los siguientes diez aos no form vnculos, no corr
riesgos. Conoc muchos hombres pero rompa los lazos rpidamente, antes de que la relacin se tornara seria y antes de que yo
llegara a sentir nada.
Pero luego algo cambi. Se cas. Cmo sucedi?
Conozco a Jack desde cuarto grado, y de alguna manera
siempre pens que l sera el hombre de mi vida. Inclusive cuando
desapareci y se cas con otra, saba que volvera. Mi hermano lo
conoca y senta respeto por l. Supongo que podra decirse que
mi hermano ungi a Jack.

115/308

Entonces, el hecho de que Allen lo aprobara le permiti arriesgarse a casarse con l?


No fue tan simple. Llev mucho, mucho tiempo, e inclusive
entonces me rehus a casarme con Jack hasta que me prometi
que no se morira joven.
Apreci la irona de Irene y la mir con una sonrisa para
recibir la suya como respuesta. Pero no haba tal sonrisa. Irene no
hablaba con irona, sino con una tremenda seriedad.
Esta situacin volvera a repetirse una y otra vez durante
nuestro trabajo. Yo era la voz designada de la razn. Muchas veces
morda el anzuelo: me enfrentaba a su irracionalidad, discuta,
apelaba a su razn, trataba de poner en juego su mente precisa,
cientficamente afilada. Otras veces yo me limitaba a esperar.
Pero el resultado era siempre el mismo: ella nunca ceda ni un
centmetro, nunca renunciaba a su posicin. Y nunca me acostumbr a su naturaleza dual, una extraordinaria lucidez flanqueada por una disparatada irracionalidad.

Leccin 2. El muro de cuerpos.

Si el sueo inicial de Irene anticipaba la naturaleza de nuestra


relacin futura, un sueo que tuvo en el segundo ao de terapia
fue lo opuesto: un rayo dirigido hacia atrs, que iluminaba el sendero que ya habamos recorrido juntos.
Estoy en esta oficina, en esta silla. Pero hay una extraa pared en el medio del cuarto entre nosotros. Yo no
lo puedo ver a usted. Al principio tampoco puedo ver bien
la pared; es irregular, con montones de grietas y

116/308

protuberancias. Veo un pequeo parche de tela, de un diseo escocs rojo; luego reconozco una mano, despus un
pie y una rodilla. Ahora s lo que es: un muro de cuerpos
apilados uno encima del otro.
Y el sentimiento en el sueo, Irene? Casi siempre mi
primera pregunta. El sentimiento en el sueo muchas veces lleva al centro de su significado.
Desagradable, de temor. Mi sentimiento ms fuerte es al
comienzo, cuando veo la pared y me siento perdida. Sola, perdida,
asustada.
Cunteme sobre el muro.
Cuando lo describo ahora, suena horrible, como una pila de
cadveres en Auschwitz. Y ese parche de tela de diseo escocs
rojo, de un diseo que conozco. Era el piyama que usaba Jack la
noche que muri. Sin embargo, de alguna manera el muro no era
horrible. Era algo que estaba all simplemente, que yo inspeccionaba y estudiaba. Podra haber apaciguado un poco mi miedo.
Un muro de cuerpos entre nosotros. Cmo interpreta eso,
Irene?
All no hay misterio. No hay misterio en nada del sueo. Es
justo lo que he estado sintiendo todo el tiempo. El sueo dice que
usted en realidad no puede verme debido a los cadveres, a todas
las muertes. Usted no lo puede imaginar. A usted nunca le ha
pasado nada! No ha habido una tragedia en su vida.
Las prdidas en la vida de Irene se iban acumulando. Primero,
su hermano. Despus, su marido, que muri en el primer ao de
nuestra terapia. Y unos pocos meses despus a su padre le diagnosticaron un avanzado cncer de prstata, a lo que sigui al
poco tiempo la enfermedad de Alzheimer de su madre. Y luego,

117/308

cuando Irene pareca hacer un buen progreso en la terapia, su ahijado de veintids aos nico hijo de su prima y amiga de toda la
vida se ahog en un accidente de navegacin. Fue en medio de
su amargura y desesperacin por esta muerte cuando tuvo el
sueo del muro de cadveres.
Siga, Irene. La escucho.
Lo que quiero decir es, puede entenderme? Su vida es irreal. Tibia, cmoda, inocente. Como este consultorio. Seal
mis atestados anaqueles detrs de ella y el arce japons escarlata
que fulguraba junto a la ventana. Lo nico que falta es unos almohadones, un hogar de leos y un crepitante fuego. Vive
rodeado de su familia, y todos en la misma ciudad. Un crculo familiar intacto. Qu puede usted saber de la prdida, en realidad?
Cree que la tratara mejor? Suponga que su esposa o uno de sus
hijos muriera ahora. Qu hara? Hasta esa limpia y pulcra camisa
a rayas que usa. La odio. Cada ves que se la pone, me sobresalto.
Odio lo que dice esa camisa!
Qu dice?
Dice: Tengo todos los problemas resueltos. Cunteme
acerca de los suyos.
Usted ya ha hablado de estos sentimientos antes, pero hoy
tienen mucha fuerza. Por qu ahora? Y el sueo. Por qu tiene
este sueo ahora?
Le dije que iba a hablar con Eric, y ayer com con l.
Y? apunt, despus de otra de esas irritantes pausas suyas
que implicaban que yo mismo debera hacer la conexin entre
Eric y el sueo. Ella haba mencionado a este hombre slo una
vez. Me dijo que su esposa haba muerto haca diez aos y que lo
conoci en una conferencia sobre el duelo.
Y l confirm todo esto que digo. Dice que usted est totalmente equivocado acerca de que puedo reponerme de la muerte

118/308

de Jack. Uno nunca se repone. Eric tiene otra esposa y un hijo de


seis aos, pero la herida sigue sangrando. Habla con su esposa
muerta todos los das. l me entiende. Y estoy convencida ahora
de que slo las personas que han pasado por un trance semejante
son capaces de entender. Existe una silenciosa sociedad
clandestina
Una
sociedad
clandestina?
le
pregunt,
interrumpindola.
De personas que realmente saben: todos los sobrevivientes,
los acongojados. Todo este tiempo usted me ha instado a que me
desprenda de Jack, que me vuelva hacia la vida, que forme un
nuevo amor. Todo eso es un error. Un error de satisfaccin presuntuosa, propio de personas como usted, que nunca han perdido
a nadie.
Entonces, slo los acongojados pueden tratar a los
acongojados?
Alguien que haya sufrido un trance similar.
He estado oyendo esto desde que hago terapia! exclam.
Slo los alcohlicos pueden tratar a los alcohlicos? Y los adictos a los adictos? Y hay que tener un desorden alimentario para
tratar la anorexia, o ser deprimido o manaco para tratar los
desrdenes afectivos? Qu le parece los esquizofrnicos para
tratar la esquizofrenia?
Irene saba cmo apretar el botn para sacarme de quicio.
Tena un extrao talento para localizar y centrar la puntera en lo
que ms me irritaba.
Ah, no! exclam a su vez. Fui capitana del equipo de debate en la universidad de Radcliffe y conozco la estrategia: Reductio ad absurdum Pero no va a funcionar. Reconzcalo, usted sabe
que hay verdad en lo que digo.

119/308

No. Disiento. Usted olvida por completo el entrenamiento


del terapeuta! De eso se trata el entrenamiento en mi especialidad: la adquisicin de sensibilidad, de empata, para poder entrar
en el mundo del otro y sentir lo que siente el paciente.
Yo estaba de verdad irritado. Y haba aprendido a no contenerme. Ella y yo trabajbamos mejor juntos cuando yo daba rienda
suelta a mis sentimientos. Irene llegaba a veces a la oficina tan
deprimida que apenas poda hablar. Pero cuando nos
trenzbamos por algo, inevitablemente cobraba vida. Yo saba que
ahora estaba asumiendo el rol de Jack. l era el nico que le haca
frente a Irene, cuyo fro comportamiento atemorizaba a los dems
(sus residentes de ciruga la denominaban La Reina), pero Jack
nunca tena una actitud condescendiente con ella. Como ella
misma me cont, Jack no haca esfuerzos por ocultar sus sentimientos, y sola decir: No soportar estos disparates.
No slo me senta irritado por su insistencia de que slo los
terapeutas que han padecido una prdida pueden tratar a los pacientes acongojados, sino que me fastidiaba el hecho de que Eric
reforzara la idea de que el duelo nunca termina. Esto era parte de
un debate continuo con Irene. Yo adoptaba una postura bien establecida y sensata: que para poder superar el duelo hay que separarse gradualmente de la persona muerta y redirigir la energa
hacia otros. Freud fue el primero en explayarse sobre el estudio
del dolor en 1915, en Duelo y melancola, y con posterioridad su
posicin fue reforzada por la observacin clnica y la investigacin
emprica.
En mis propias investigaciones, completadas inmediatamente
antes de ocuparme del caso de Irene, todos los viudos y viudas
que estudi fueron separndose poco a poco del cnyuge muerto y
luego fueron dirigiendo su inters hacia otra persona o cosa. Esto
se aplicaba a las personas cuyos matrimonios haban estado

120/308

colmados de amor. De hecho, encontramos fuerte evidencia de


que muchas de las viudas con las mejores relaciones matrimoniales superaron el duelo y el proceso de desprendimiento con
mayor facilidad que quienes tenan una relacin conflictiva. (La
explicacin de esta paradoja resida segn me pareca a m en
el arrepentimiento. Para los que estuvieron casados con la persona equivocada el duelo era ms complicado porque tambin sufran por ellos mismos, por todos los aos desperdiciados). Como
el matrimonio de Irene pareca haber estado lleno de afecto y de
apoyo mutuo entre marido y mujer, al comienzo yo haba predecido un duelo relativamente poco complicado.
Sin embargo, Irene adoptaba una actitud muy crtica con respecto a la mayora de las actitudes tradicionales hacia el duelo.
Odiaba mis comentarios sobre el desprendimiento y desdeaba
mis investigaciones de plano: Nosotros, los que padecemos el
duelo, hemos aprendido a dar las respuestas que esperan los investigadores. Hemos aprendido que el mundo quiere que nos recuperemos rpido, y se impacienta con los que se aferran demasiado tiempo a la prdida.
Resenta cualquier sugerencia a que se desprendiera de Jack:
dos aos despus de su muerte, sus pertenencias personales todava estaban en los cajones de su escritorio, sus fotos por toda la
casa, sus revistas y libros favoritos en sus lugares, y ella continuaba manteniendo largas conversaciones con l. Me preocupaba que la conversacin con Eric pudiera hacer volver la terapia
meses atrs al reforzar la idea de Irene de que yo estaba equivocado. Ahora sera ms difcil que nunca persuadirla de que con el
tiempo se recuperara. En cuanto a su tonta creencia en una silenciosa sociedad secreta de los acongojados, no era ms que otra de
sus innumerables ideas fantsticas. No tena sentido responderla.

121/308

No obstante, y como de costumbre, algunos de los comentarios


de Irene dieron en el blanco. Hay una historia sobre el escultor
suizo Alberto Giacometti, que se quebr una pierna en un accidente de trnsito. Mientras estaba acostado en la calle a la espera
de una ambulancia, alguien lo oy decir: Por fin, por fin me ha
sucedido algo. S exactamente lo que quiso decir. Irene se haba
dado perfecta cuenta de mi situacin. Haca treinta aos que enseaba en la Universidad de Stanford, que viva en la misma casa,
que vea ir a mis hijos a los mismos colegios. Nunca tuve que enfrentarme a la oscuridad. No tuve contacto con muertes duras ni
prematuras. Mi padre muri de ms de setenta aos; mi madre,
de noventa. Mi hermana, siete aos mayor que yo, goza de excelente salud. No he perdido amigos ntimos, y mis cuatro hijos
no podran estar mejor.
Para un pensador que ha abrazado un marco de referencia existencial, una vida tan benigna y protegida es una desventaja.
Muchas veces he anhelado aventurarme ms all de la torre de
marfil de la universidad y adentrarme en el mundo real. Durante
aos he imaginado pasar un ao sabtico trabajando como
obrero, quiz como conductor de ambulancias en Detroit o cocinero de minutas en el Bowery o preparando sndwiches en una
fiambrera de Manhattan. Pero nunca lo he hecho: el canto de
sirena de una invitacin al apartamento de un colega en Venecia o
una residencia en Bellagio o el lago de Como resultaron irresistibles. Nunca tuve la experiencia expansiva de una separacin matrimonial y el tener que enfrentar la soledad como adulto. Conoc a
Marilyn, mi esposa, a los quince aos, y all mismo decid que sa
era la mujer para m. (Hasta le apost cincuenta dlares a mi mejor amigo que me casara con ella, y los cobr ocho aos despus).
Nuestro matrimonio no siempre ha sido plcido (gracias a Dios

122/308

por el Sturm und Drang), pero durante toda mi vida ella ha sido
una amiga afectuosa, siempre all, a mi lado.
A veces he envidiado en secreto a pacientes que viven en el
borde y tienen el coraje de cambiar su vida de manera radical, que
se mudan, dejan su empleo, cambian de profesin, se divorcian,
vuelven a empezar otra vez. Me preocupa ser un espectador, y con
frecuencia me pregunto si en secreto no alentar a mis pacientes a
que se aventuren en mi lugar.
Todas estas cosas se las digo a Irene. No omito nada. Le digo
que est en lo cierto con respecto a mi vida: hasta un punto.
Usted no tiene razn cuando dice que no tengo experiencia
de la tragedia. Hago todo lo que puedo para acercar la tragedia a
m. Pienso en la muerte todo el tiempo. Cuando estoy con usted
me pregunto muchas veces cmo sera si mi esposa estuviera
fatalmente enferma, y eso siempre me llena de una tristeza indescriptible. Estoy consciente, plenamente consciente, de que sigo mi
camino, de que estoy en otra etapa de mi vida. Una jubilacin
antes de tiempo de Stanford es un paso irreversible. Todos los signos de vejez el desgarramiento del cartlago de la rodilla, la
disminucin de la vista, los dolores de espalda, las manchas de
senilidad, las canas en el pelo y la barba, los sueos sobre mi
propia muerte me dicen que me estoy aproximando al fin de la
vida.
Durante diez aos, Irene, trabaj con pacientes que se
moran de cncer con la esperanza que ellos me acercaran al
corazn trgico de la vida. Eso sucedi, por cierto, e hice tres aos
de terapia con Rollo May, cuyo libro La existencia ha sido fundamental para mi formacin psiquitrica. Esas terapia fue distinta a
cualquier trabajo personal hecho antes, y en ella me sumerg en la
experiencia de mi propia muerte.

123/308

Irene asinti. Yo conoca ese gesto, esa secuencia caracterstica


de movimientos un decidido movimiento del mentn seguido de
dos o tres movimientos de cabeza que en su somtico cdigo
Morse significaba que le haba dado una respuesta satisfactoria.
Por ahora, haba pasado la prueba.
Pero yo no haba terminado con el sueo.
Irene, me parece que hay mucho ms en su sueo.
Consult mis notas (casi las nicas notas que tomo en una sesin son sobre los sueos; debido a su evanescencia, los pacientes
muchas veces los reprimen o los distorsionan de inmediato) y le
en voz alta la primera parte de su sueo: Estoy en esta oficina,
en esta silla. Pero hay una extraa pared en el medio del cuarto
entre nosotros. Yo no lo puedo ver a usted.
Lo que me impresiona prosegu es la ltima oracin. En
el sueo es usted la que no me puede ver a m. Sin embargo, en
toda esta sesin lo hemos estado discutiendo al revs: soy yo
quien no la ve a usted. Djeme preguntarle algo: hace unos
minutos, cuando habl de mi vejez, ya sabe, de la operacin de la
rodilla, mis ojos
S, s. Ya o todo eso dijo Irene, apurndome.
Usted lo oy, pero, como de costumbre, cada vez que digo
algo acerca de mi salud, sus ojos se ponen vidriosos. Como ese par
de semanas despus de mi operacin de la vista cuando era obvio
que estaba mal y llevaba anteojos oscuros. Usted nunca me pregunt nada sobre la operacin, ni cmo me senta.
No necesito enterarme sobre su salud. Yo soy la paciente
aqu.
Ah, no, es mucho ms que eso, ms que falta de inters, ms
del hecho de que usted sea la paciente y yo el mdico. Usted me
evita. Se niega a enterarse de nada sobre m. Especialmente algo
que, de cierta manera, me disminuya. Desde el comienzo le dije

124/308

que, debido a nuestra relacin social anterior y el hecho de que


tenemos amigos mutuos, Earl y Emily, yo no poda esconderme
de usted. Sin embargo, usted nunca, ni una sola vez, ha manifestado el menor inters por enterarse de nada sobre m. No le
parece raro?
Cuando vine a verlo, no quera correr el riesgo de volver a
perder a alguien que era importante para m. De modo que slo
tena dos opciones
Como tantas otras veces, Irene se interrumpi, como si yo
pudiera ser capaz de adivinar el resto de sus palabras. Aunque no
quera hacerlo, esta vez era mejor hablar para que no se cortara la
corriente.
Y esas opciones eran?
Pues, no permitir que usted me importara, lo que era imposible. O no verlo como una persona real, con una historia propia.
Una historia?
S, una historia de vida, que va de un comienzo a un fin. Yo
quiero mantenerlo fuera del tiempo.
Hoy, como siempre, usted entr en mi consultorio y se encamin derecho a su silla, sin mirarme. Siempre evita mirarme a
los ojos. Es eso lo que significa fuera del tiempo?
Asinti. Mirarlo lo hara demasiado real.
Y las personas reales deben morir.
Ahora lo entiende.

Leccin 3. La ira del dolor.

Acabo de or, Irene empec diciendo una tarde que mi


cuado muri hace unas horas. De repente. De una trombosis

125/308

coronaria. Como es natural, me siento sacudido y no con mis


fuerzas de costumbre. O que me temblaba la voz. Pero har
todo lo posible por estar presente con usted.
Era difcil decirlo, pero no tena eleccin.
Morton, el marido de mi nica hermana, fue un amigo querido
y una presencia importante en mi vida hasta los quince aos. Me
sent desfallecer al recibir la llamada de mi hermana al medioda y
de inmediato saqu un pasaje en el siguiente vuelo a Washington
para acompaarla. Mientras proceda a cancelar mis entrevistas
de los das siguientes, vi que tena una con Irene en dos horas, lo
que me dejaba tiempo para tomar el avin. Deba mantener esa
entrevista?
En nuestros tres aos juntos, Irene nunca haba llegado tarde
ni faltado a una entrevista, ni siquiera en los momentos de horror,
cuando el tumor de cerebro de Jack haca estragos en su cuerpo. A
pesar de la pesadilla de tener que presenciar la destruccin implacable de su marido, Irene haba permanecido fiel a nuestro trabajo. Y yo tambin. Desde la primera sesin, cuando le promet
que la acompaara en todo el proceso, haba cumplido con mi palabra. En este da de dolor, por lo tanto, mi deber era claro: la vera, y le hablara con franqueza.
Pero Irene no colaboraba. Despus de permanecer sentados en
silencio durante un par de minutos, trat de estimularla.
Adnde van sus pensamientos?
Me estaba preguntando cuntos aos tendra.
Setenta. Estaba a punto de retirarse de la prctica de la
medicina.
Hice una pausa y esper. Qu esperaba? Quiz recibir una
breve condolencia, como prescriba toda decencia. O aunque fuera

126/308

una expresin de gratitud por mi decisin de verla a pesar de mi


dolor.
Silencio. Irene permaneci sentada sin hablar, sus ojos fijos, al
parecer, en una pequea mancha plida de caf sobre la alfombra.
Irene, qu pasa hoy en el espacio entre nosotros?
Yo le haca esta misma pregunta sin falta todas las sesiones, de
acuerdo con mi conviccin de que nada era ms importante que
explorar nuestra relacin.
Pues debe de haber sido un hombre agradable dijo, sin
mover los ojos. O si no usted no se sentira tan triste.
Ah, vamos, Irene. La verdad. Qu est pasando ah dentro?
De repente me mir con ojos llameantes.
Mi marido muri a los cuarenta y cinco aos, y yo puedo
entrar en la sala de operaciones todos los das y operar a mis pacientes y atender el consultorio y dar clase a mis estudiantes, por
lo que no veo por qu demonios usted no va a venir aqu a verme!
No fue tanto sus palabras sino su sonido lo que me aturdi.
Ese timbre spero y profundo no era el de Irene. No era su voz.
Era como la voz preternatural, gutural de la nia de El exorcista.
Antes de que pudiera decir nada, Irene se inclin para tomar su
bolso.
Me voy, dijo.
Los msculos de mis pantorrillas se pusieron tensos: creo que
me estaba preparando para atajarla si se diriga a la puerta.
Ah, no. No se va. No despus de eso. Se queda aqu y hablamos de esto.
No puedo. No puedo trabajar. No me puedo quedar aqu con
usted. No estoy en condiciones de estar con nadie.
Hay una sola regla en esta oficina: decir exactamente lo que
piensa. Usted est trabajando bien. Como nunca.

127/308

Depositando el bolso sobre el suelo, Irene se dej caer en su


silla.
Le dije que despus de la muerte de mi hermano, siempre
termin mi relacin con los hombres de la misma manera.
Cmo? Dgamelo otra vez.
Tenan algn inconveniente, un problema, o se enfermaban,
y yo me pona desagradable y los separaba de mi vida. Una veloz
incisin quirrgica! Corto, con limpieza y en profundidad.
Porque comparaba el problema de ellos con la inmensidad
de la prdida de Allen? Eso la tornaba amarga?
Asinti. Estoy casi segura de que se trataba de eso. Adems, de
que no quera que tuvieran importancia para m. No quera enterarme de sus insignificantes problemas.
Y conmigo hoy?
Vi rojo! Sent furia! Tena ganas de arrojarle algo!
Porque pareca que estaba comparando mi prdida con la
suya?
S. Y luego pens que cuando terminramos nuestra sesin,
usted caminara por su lindo sendero del jardn y le llevara su
prdida a su esposa, que lo estara esperando con el resto de su
ordenada y cmoda vida. Fue entonces cuando vi rojo.
Mi consultorio, a unos cincuenta kilmetros de mi casa, est
en un confortable chalet de techo de tejas rojas rodeado por el
frondoso verde y violeta de cipreses, glicinas, franchipanieros y
lavanda espaola. Aunque a Irene le encantaba la serenidad del
lugar, con frecuencia haca comentarios sarcsticos sobre mi vida,
propia de un libro ilustrado.
No estoy enojada slo con usted sigui diciendo. Estoy
enojada con todos aqullos cuya vida es intacta. Usted me ha hablado de las viudas que aborrecen vivir sin un rol, o ser la quinta
rueda en una cena. Pero no es el rol, ni ser la quinta rueda lo que

128/308

importa: es odiar a todos los que tienen una vida, es envidia, es


estar llena de amargura. Usted cree que me gusta sentirme as?
Hace poco, cuando se dispona a irse, dijo que no estaba en
condiciones de estar con nadie.
Le parece que no? Quiere usted estar con alguien que lo
odia porque su esposa vive? Hay alguien que quiera estar con
una persona as? El fango negro recuerda? Nadie quiere que lo
cubran de alquitrn, no?
Yo no la dej ir, no?
No hubo respuesta.
Pienso lo confundida que debe de sentirse por estar tan enojada conmigo y sin embargo tan cerca, tan agradecida.
Asinti.
Un poco ms alto, Irene. No puedo orla.
Pues me sent confundida acerca de lo que usted me dijo
sobre su cuado hoy.
Parece sospechar algo.
S.
Tiene una corazonada?
Ms que una corazonada. Creo que usted est tratando de
manipularme. Ver cmo reaccionara. Sometindome a una
prueba.
No es extrao que estallara. Quiz la ayude saber con exactitud lo que pasaba dentro de m hoy despus que recib la noticia de la muerte de Morton. Le dije que cancel el resto de las
entrevistas pero decid verla a ella, y por qu. No poda cancelar
su entrevista, no despus de considerar su coraje para venir
siempre, bajo cualquier circunstancia. Pero prosegu todava
tena que enfrentarme a la cuestin de cmo estar con usted y soportar mi dolor al mismo tiempo. De manera que qu opciones
tena yo hoy, Irene? Cerrarme, no comunicarme con usted? Eso

129/308

habra sido peor que cancelar la entrevista. Tratar de mantenerme cerca de usted y ser honesto, pero no contarle nada de lo mo?
Imposible. Una receta para el desastre! Aprend hace mucho que
cuando dos personas tienen algo grande entre ellas y no hablan
del tema, tampoco hablarn de nada que sea importante. Esta
rea hice un gesto indicando el espacio entre nosotros es un
rea que debemos mantener limpia y libre, y se es tanto mi deber
como el suyo. As que es por eso que le cont de inmediato lo que
me pasaba. Tan directo como pude, sin manipulacin, ni prueba,
ni motivo ulterior.
Una vez ms, Irene necesit hacerme saber que yo haba actuado de una manera razonablemente inteligente.
Ms tarde en la sesin, justo antes de terminar, Irene se disculp por su reaccin. A la semana siguiente, me dijo que le cont
el incidente a una amiga, que se qued sin habla por su crueldad
hacia m, y volvi a disculparse.
No se necesitaba ninguna disculpa le asegur, y lo deca
con sinceridad, de verdad. En realidad, de una manera curiosa
recib con agrado que me dijera por qu demonios no iba yo a estar all para verla: eso era algo real, y la acercaba ms a m. As se
senta de verdad hacia m. O eso era parte de la verdad, y yo esperaba que llegara el momento en que me enterara del resto.
La furia de Irene era honda y penetrante. Aunque slo afloraba
en ocasiones, siempre ruga bajo la superficie. Al principio no me
preocupaba mucho. Mis investigaciones me aseguraban que no
era ms preocupante que la culpa persistente o el arrepentimiento
o la negacin, y que pronto se disipara. Pero en este caso, como
en muchas instancias durante mi trabajo con Irene, las investigaciones no resultaron ciertas. Una y otra vez he descubierto que
una verdad estadsticamente significativa (a menudo con la excepcin de observaciones no homogneas, excluidas de los

130/308

clculos por razones estadsticas) tena poca importancia en comparacin con mi encuentro con la persona de carne y hueso, que
era irreemplazable.
Me top con la furia de Irene durante el segundo mes de
terapia.
Qu sentimientos se llev con usted de nuestra ltima sesin? le pregunt. Pens en algn momento sobre m durante
la semana?
Yo hago seguido este tipo de preguntas, como parte de una
campaa para centrar la atencin teraputica en el aqu y ahora,
es decir, el encuentro entre el terapeuta y el paciente.
Ella permaneci en silencio un momento.
Piensa usted en m entre sesin y sesin? me pregunt
luego.
Aunque esta pregunta, que espanta a la mayora de los terapeutas, no es rara, de alguna manera no era una pregunta que yo
esperaba de Irene. Quiz porque crea que no le importaba, o que,
al menos, no querra reconocerlo.
Yo yo pienso muchas veces en su situacin tartamude.
Respuesta equivocada!
Se qued sentada un momento, luego se puso de pie.
Me voy dijo, y uniendo la accin a la palabra se march,
sin olvidarse de dar un portazo al salir.
Qu fcil resulta para un terapeuta no interactivo, pens, desviar la pregunta con trucos tales como Por qu pregunta?, o
Por qu esa pregunta ahora?, o Qu deseos o qu
fantasas tiene sobre ellos?! Para terapeutas como yo, comprometidos con una relacin mutuamente transparente e igualitaria,
no es tan fcil. Quiz se deba a que la pregunta revela los lmites
de la autenticidad teraputica: no importa lo genuinos que traten
de ser los terapeutas, ni lo ntimos u honestos: siempre queda una

131/308

brecha infranqueable, una desigualdad fundamental entre terapeuta y paciente.


Yo saba que Irene odiaba que yo pensara en ella como una
situacin, y que tambin odiaba el haber permitido que yo llegara a significar tanto para ella. Por supuesto, yo podra haber sido
ms sensible, usando una palabra ms clida y ms personal que
situacin. No obstante, creo que ninguna respuesta apropiada
de mi parte le habra dado lo que quera. Ella quera que yo tuviera otra clase de pensamientos: afectuosos, admirativos, sensuales o inclusive cariosos. S, cariosos: sa es la palabra.
Cuando termin su cigarrillo, volvi a entrar con gran aplomo
y ocup su asiento como si no hubiera pasado nada desusado. Yo
prosegu, apelando a su sentido de realidad.
Por supuesto observ, de una manera natural, los pacientes piensan ms seguido en sus terapeutas que stos en sus
pacientes. Despus de todo, un terapeuta tiene muchos pacientes,
mientras que un paciente slo tiene un terapeuta. Lo mismo me
suceda a m cuando haca terapia y acaso no le pasa a usted con
sus pacientes de ciruga y con sus estudiantes? No ocupa ms su
mente usted?
La situacin, en realidad, no es tan bien definida. No me refer
al hecho de que los terapeutas s piensan en sus pacientes entre
sesin y sesin, sobre todo en los problemticos que, de una manera u otra, acosan al terapeuta. El terapeuta puede analizar su
fuerte reaccin emocional, o estudiar el mejor enfoque tcnico.
(El terapeuta que se enoja demasiado, o tiene fantasas colricas,
vengativas, amorosas o erticas hacia un paciente debera discutirlo con un colega, un amigo o su terapeuta personal).

132/308

Por supuesto, no le dije a Irene que pensaba muchas veces en


ella entre sesiones. Esa mujer me intrigaba. Me preocupaba por
ella. Por qu no mejoraba? La gran mayora de viudas que haba
tratado empezaban a mejorar despus del primer ao; todas evidenciaban una mejora significativa para el fin del segundo ao.
Pero Irene no. Su desesperacin y desesperanza se profundizaban. No experimentaba ninguna alegra en la vida. Despus de
acostar a su hija, lloraba todas las noches. Insista en mantener
largas conversaciones con su marido muerto. Rechazaba todas las
invitaciones a conocer nuevas personas e inclusive se rehusaba a
considerar la posibilidad de otra relacin importante con un
hombre.
Soy un terapeuta impaciente, y mi frustracin aument. Tambin aument mi preocupacin por Irene: la magnitud de su sufrimiento empez a alarmarme. Me preocupaba por la posibilidad
de un suicidio; estoy convencido de que se hubiera suicidado de
no ser por su hija. En tres ocasiones arregl consultas formales
con colegas.
Los brotes graves de furia de Irene me cansaban, pero mucho
ms me disgustaban sus ms benignas expresiones de enojo. Su
lista de quejas contra m era larga, e iba en aumento. Raras veces
transcurra una hora sin alguna manifestacin de ira.
Se enojaba conmigo por tratar de ayudarla a desprenderse de
Jack y dirigir su energa hacia otros blancos, y por alentarla a
conocer a otros hombres. Y se enojaba conmigo por no ser Jack.
Como resultado de nuestra profunda relacin, de nuestros intercambios ntimos, nuestras peleas, nuestro cario mutuo, era por
m por quien tena sentimientos que se aproximaban a los que
tena por su marido. Y luego, al terminar la hora, aborreca tener

133/308

que volver a una vida sin m y sin Jack. Era eso lo que haca tan
tumultuoso el fin de la sesin. Odiaba que nuestra relacin tuviera
lmites formales, y no importaba cmo indicara yo que estbamos
a punto de terminar la hora; ella siempre estallaba.
Usted llama a esto una relacin real? Esto no es real! Usted mira el reloj y me despide, me echa!
A veces se quedaba sentada al fin de la hora, mirando furiosa y
sin querer moverse. Cualquier razn que le diera haba que
cumplir horarios, ella deba ir a ver a sus pacientes, mejor que ella
consultara el reloj y finalizara la sesin, el hecho de terminar la
hora no era una seal de rechazo siempre caa en odos sordos.
Eran ms las veces que se marchaba enojada.
Le fastidiaba que yo fuera importante para ella, y que yo no
hiciera algunas de las cosas que haca Jack: por ejemplo, elogiarla
por su aspecto, su ingenio, su inteligencia. Muchas veces
mantenamos batallas campales por los cumplidos. Yo pensaba
que una recitacin de cumplidos sera infantil, pero ella pona
tanto nfasis sobre ello, era tan insistente, que con frecuencia yo
la satisfaca. Le preguntaba qu quera que dijera y yo prcticamente repeta sus palabras, siempre tratando de incluir alguna
observacin original. Sin embargo, lo que a m me pareca una
charada grotesca casi siempre le levantaba el espritu. Aunque
slo en forma temporaria: era como si tuviera agujeros en los
bolsillos, pues para la siguiente sesin insista en que lo volviera a
hacer.
Se enojaba porque yo presuma entenderla. Si yo trataba de
combatir su pesimismo recordndole que estaba en la mitad de
un proceso que tena un comienzo y un fin, y ofrecindole tranquilidad sobre la base de los resultados de mis investigaciones,
ella me acusaba de despersonalizarla, de dejar de lado lo que su
experiencia tena de nico.

134/308

Cualquier referencia a que conociera a otro hombre era un


campo minado. Por lo general despreciaba a los hombres que
conoca, y se enojaba conmigo por sugerirle que no fuera tan crtica. Cualquier sugerencia prctica que le ofreciera encenda una
gran erupcin.
Si quiero salir con alguien deca, furiosa s muy bien
cmo hacerlo! Para qu pagarle a usted tanto dinero por sus consejos sentimentales cuando mis amigas me los pueden dar gratis?
Se enojaba si le sugera algo concreto sobre cualquier cosa.
Deje de tratar de arreglar las cosas! gritaba. Eso es lo
que mi padre intent hacer toda mi vida.
Se enojaba por mi impaciencia ante su falta de progreso, y por
no reconocer los esfuerzos que haba hecho por ayudarse a s
misma (que nunca me mencion).

Irene quera que yo fuera fuerte y saludable. Cualquier dolencia dolor de espalda, un problema de rodilla que requera una
operacin de menisco, un resfro o gripe le causaba fastidio. Yo
saba que ella era aprensiva, pero eso era algo que mantena
oculto.
Sobre todo se enojaba porque yo estuviera vivo mientras que
Jack estaba muerto.
Nada de esto era fcil para m. A m nunca me han gustado las
confrontaciones airadas y, en mi vida personal, evito por lo general a las personas colricas. Debido a que delibero y pienso para escribir, y las confrontaciones retardan mis pensamientos, en toda
mi carrera he declinado el debate pblico y desalentado toda invitacin a postularme como jefe de departamento.
Entonces, cmo haca frente a la ira de Irene? Por empezar,
me apoyaba en el viejo adagio de la terapia que establece que hay

135/308

que separar la persona del rol. Con frecuencia gran parte del enojo del paciente hacia el terapeuta se relaciona con el rol, no con
la persona. No tomar nada en forma personal, como enseamos a los terapeutas jvenes. O, al menos, no tomar todo en
forma personal. Se debe tratar de discriminar entre lo que es propio de la persona y los que es propio del rol. Pareca evidente que
gran parte de la ira de Irene iba dirigida contra la vida, el destino,
Dios, la indiferencia csmica, pero la descargaba simplemente
contra el blanco ms prximo: yo, su terapeuta. Irene saba que su
ira me oprima, y me lo haca saber de muchas formas. Un da,
por ejemplo, cuando la llam mi secretaria para cambiar una entrevista porque yo deba ir al dentista, Irene le dijo que para m ir
al dentista deba de ser un placer, comparado con verla a ella.
Sin embargo, quiz la razn principal por la que la furia de
Irene no me agobiaba era porque yo saba que encubra su profunda tristeza, desesperacin y miedo. Cada vez que ella expresaba enojo, a veces yo reaccionaba instintivamente con irritacin e
impaciencia, aunque, por lo general, con compasin. Muchas de
las imgenes o frases de Irene me obsesionaban. Una, en particular, que se aloj en mi mente, nunca dejaba de ablandarme.
Perteneca a uno de sus sueos sobre aeropuertos (durante los
dos primeros aos posteriores a la muerte de Jack, muchas veces
soaba con que vagaba por un aeropuerto).
Corro por la terminal de un aeropuerto. Buscando a
Jack. No s cul es la compaa area. No s el nmero de
vuelo. Estoy desesperada Leo las listas de partidas de
vuelos en busca de una pista, pero nada tiene sentido.
Todos los destinos son slabas que no significan nada.
Luego hay una esperanza: puedo leer un cartel sobre una

136/308

de las puertas de salida. Mikado dice. Corro a la puerta. Pero es demasiado tarde. El avin ya se ha ido, y me
despierto llorando.
Ese destino, Mikado. Qu asociaciones tiene con la palabra Mikado? le pregunt.
No necesito asociaciones me dijo, desdeando mi pregunta. S exactamente por qu so con Mikado. Era una
opereta que cantaba de nia. Hay un verso del que nunca me
olvido:
Aunque la noche puede llegar demasiado pronto
la tarde durar aos y aos.
Irene me mir. Tena los ojos baados en lgrimas. No tena
sentido decir nada ms. Ni yo, ni ella. Ella estaba ms all de todo
consuelo. Desde ese da, el verso la tarde durar aos y aos reverberaba en mi mente. Ella y Jack nunca pudieron disfrutar de
bastantes tardes, y por eso yo le poda perdonar cualquier cosa.
Mi tercera leccin avanzada, sobre la ira producida por el dolor, result ser de gran valor en otras situaciones clnicas. Mientras
que en el pasado yo me apartaba rpidamente de la ira, tratando
de entenderla y resolverla lo antes posible, ahora estaba aprendiendo a buscarla y zambullirme en ella. Y el vehculo especfico
de la leccin? All es donde entra el fango negro.

Leccin 4. El fango negro.

137/308

En el momento de la muerte de mi cuado, cuando me


amenaz con marcharse y me pregunt si quera estar con alguien
que me odiaba porque mi esposa estaba viva, Irene se refiri al
fango negro. Recuerda?, me pregunt. Nadie quiere que lo
cubran de alquitrn, no?. Era una metfora que haba usado en
casi todas las sesiones durante los dos primeros aos de terapia.
Qu era el fango negro? Una y otra vez ella se esforzaba por
encontrar las palabras precisas.
Es una sustancia negra, repugnante, acre, que brota de m y
me rodea como un charco. El fango negro es asqueroso y ftido.
Repele y asquea a cualquiera que se me acerca. Los ennegrece a
ellos tambin, los pone en grave peligro.
Aunque el fango negro tena muchos significados, sobre todo
encarnaba su furia, producto del dolor. De all que me odiara por
tener mi esposa viva. El dilema de Irene era espantoso: poda permanecer en silencio, ahogndose en su propia furia, y sentirse
desesperadamente sola. O poda estallar de rabia, alejando a todo
el mundo, y sentirse desesperadamente sola.
Como la imagen del fango negro estaba profundamente grabada en su mente y no haba razn o retrica que pudiera erradicarla utilic esa metfora para guiar mi terapia. Para disolverla,
no necesitaba la palabra teraputica, sino el acto teraputico.
Por ende, trataba de mantenerme cerca de ella durante su
furia, y doblegar su enojo, como haba hecho Jack. Yo deba involucrarla, luchar con su furia, impedir que me apartara. Su ira
tomaba muchas formas. Constantemente me pona a prueba y me
tenda trampas. Un da me tendi una particularmente traicionera, que brind una auspiciosa oportunidad para el acto
teraputico.

138/308

Un da, despus de varios meses de agitacin y desaliento


severos, lleg a mi consultorio inexplicablemente calma y
contenta.
Es maravilloso verla tan tranquila observ. Cmo lo
logr?
Tom una decisin fundamental dijo. He desechado toda
expectativa de felicidad o realizacin personal. Basta de anhelar
amor, sexo, compaa, creacin artstica. De ahora en adelante
voy a dedicarme por entero a cumplir con mi descripcin de
tareas, a ser madre y cirujana.
Dijo todo esto con aire de gran aplomo y bienestar.
Durante las semanas anteriores, yo me haba sentido muy preocupado por la intensidad e inexorabilidad de su desesperacin,
preguntndome cunto ms podra soportar. Por eso, y a pesar de
lo abrupto de su cambio, me sent tan contento de que hubiera encontrado una manera fuera como fuese de disminuir su dolor,
que opt por no indagar ms acerca de su fuente. En cambio, lo
tom como un suceso bendito, no muy diferente de la paz que logran muchos budistas, quienes, mediante la meditacin, alivian
su sufrimiento al apartarse de todo deseo personal.
Para ser honesto, no esperaba que la transformacin de Irene
durara, pero s esperaba que aunque fuera un alivio temporario de
su implacable dolor, pudiera iniciar un ciclo ms positivo en su
vida. Si un estado de calma le permita dejar de atormentarse, tomar decisiones adaptativas, hacer nuevas amistades, quizs incluso conocer al hombre adecuado, entonces no importaba cmo
lograba inicialmente ese estado mental: simplemente poda extender la escalerilla y subir al siguiente nivel.
Al da siguiente, no obstante, me llam por telfono, furiosa.
Se da cuenta de lo que ha hecho? Qu clase de terapeuta es
usted? Y deca que yo le importaba! Todo simulacin!

139/308

Simulacin! La verdad es que est dispuesto a hacerse atrs y


observar tranquilamente cmo renuncio a todo lo que es vital en
mi vida, el amor, la alegra, la excitacin, todo! No, no, es ms que
hacerse atrs. Usted est dispuesto a ser un cmplice de mi
autoasesinato!
Una vez ms amenaz con abandonar la terapia, pero finalmente pude persuadirla a que volviera para otra sesin.
Los dos das siguientes pas mucho tiempo analizando la
secuencia de los acontecimientos. Cuanto ms pensaba en ello,
ms enojado me pona. Una vez ms, como el tonto de Charley
Brown, haba intentado patear la pelota que invariablemente Lucy
levanta en el ltimo segundo. Para cuando lleg la siguiente sesin, mi enojo igualaba el de Irene. Esa sesin, ms que terapia,
fue una contienda, la pelea ms seria que tuvimos. Las acusaciones brotaban de ella.
Usted me ha abandonado! Quiere que me adapte ahogando
partes vitales de mi ser!
Yo no trat de fingir que simpatizaba con su posicin ni que la
entenda. Estoy harto, hasta la coronilla le dije de sus campos
minados. Estoy harto de que me someta a pruebas en las que la
mitad del tiempo fracaso. Y de todas las pruebas, sta es la ms
sucia, la ms traicionera. Tenemos demasiado trabajo que hacer,
Irene dije, para terminar, y aprovech una frase de su difunto
marido. No soportar estos disparates.
Fue una de nuestras mejores sesiones. Cuando termin (naturalmente, despus de otra escaramuza acerca de la finalizacin y
su acusacin de que la echaba del consultorio) nuestra alianza
teraputica estaba ms fuerte que nunca. Ni en mis libros de texto
ni en mi supervisin o en mis clases habra soado con aconsejarle a un estudiante que se enredara en una batalla colrica con

140/308

un paciente. Sin embargo, era una sesin de ese tipo la que invariablemente haca progresar a Irene.
Era la metfora del fango negro la que guiaba estos esfuerzos.
Al hacer contacto, un contacto emocional, al luchar con ella
(hablo en forma figurada, aunque hubo momentos en que senta
que estbamos al borde de una pelea fsica) yo probaba una y otra
vez que el fango negro era una ficcin que no alquitranaba, ni repela, ni me pona en peligro.
Irene se aferraba con tanta fuerza a la metfora que estaba
convencida de que cada vez que yo me aproximaba a su furia o bien la abandonara, o morira.
Por fin, en un esfuerzo por demostrarle de una vez por todas
que su furia no me destruira ni hara que me fuera, sent una
nueva regla fundamental de terapia: Cada vez que usted estalle
contra m, automticamente programaremos una sesin extra
durante esa semana. Este acto demostr ser muy efectivo: retrospectivamente, considero que fue un acto inspirado.
La metfora del fango negro resultaba ser particularmente poderosa porque era sobredeterminada: una sola imagen que satisfaca y expresaba varias dinmicas inconscientes distintas. La
furia producida por el dolor era un significado importante, pero
haba otros, por ejemplo, la creencia de que estaba contaminada,
que era ponzoosa y de mala suerte.
Cualquiera que pisa el permetro del fango negro me dijo
en una sesin firma su propia sentencia de muerte.
De modo que usted no se atreve a volver a amar porque
slo puede ofrecer el amor de una Medusa, que destruir a quien
se acerque a usted?
Todos los hombres que am han muerto: mi marido, mi
padre, mi hermano, mi ahijado, y Sandy, de quien no le he hablado, un novio de mente enferma que se suicid hace veinte aos.

141/308

Otra vez una coincidencia! Tiene que liberarse de eso! insist. Es mala suerte, y no tiene implicaciones para el futuro. Los
dados no tienen memoria.
Coincidencia, coincidencia, su palabra favorita! se burl.
El trmino correcto es karma, y su claro mensaje es que no debo
amar a ningn otro hombre.
Su autoimagen destructiva me recordaba a Joe Btfsplk, el personaje de la historieta cmica Lil Abner, sobre cuya cabeza flota
eternamente una ominosa nube negra. Cmo iba yo a socavar la
creencia de Irene en un karma maldito? Finalmente lo abord en
forma similar a como haba abordado su furia. Deba ofrecer un
acto teraputico, y el mismo consisti en pasar por alto sus advertencias, aproximarme a ella repetidas veces, entrar en el espacio txico de la mala suerte, y seguir vivo y saludable.
Irene relacionaba otro significado ms del fango negro con un
sueo que tuvo una vez de una hermosa mujer de ojos oscuros,
con una rosa roja en el pelo y reclinada sobre un sof.
Cuando me acerqu, me di cuenta de que la mujer no era lo
que pareca: el sof es un fretro, sus ojos son oscuros pero no
bellos, sino que estn cargados de muerte, y la rosa roja no es una
flor sino la sangre de una herida de muerte. Yo s que soy esa
mujer y que el que se acerque a m morir en el acto. Una razn
ms para que nadie se me acerque.
La imagen de esta mujer con la rosa roja en el pelo me hizo
acordar al argumento de El hombre en el laberinto, una extraordinaria novela futurista de Philip Dick, en la que un hombre
es enviado a un mundo recientemente descubierto para tomar
contacto con una raza de seres avanzados. Aunque para comunicarse emplea toda clase de recurso imaginable smbolos geomtricos, invariantes matemticos, temas musicales, seas, gritos, movimientos de brazos siempre es ignorado. Sin embargo,

142/308

sus esfuerzos perturban la tranquilidad de los seres, que no permitirn que su arrogancia quede impune. Cuando est a punto de
regresar a la tierra, lo someten a un misterioso procedimiento
neuro-quirrgico. Slo con posterioridad se da cuenta l de la naturaleza del castigo: la ciruga imposibilita que sea capaz de
contener su angustia existencial. No slo lo asalta continuamente
el temor de la mera contingencia y de su propia muerte inevitable,
sino que est condenado a la soledad, ya que quien se le acerque
est expuesto a las mismas fulminantes rfagas de espanto
existencial.

Por ms que le insista que el fango negro era una ficcin, la


verdad es que yo mismo me senta atrapado. En mi trabajo con
Irene, corra la suerte de quienes se acercaban demasiado al protagonista de Philip Dick: me asaltaba mi propia realidad existencial. Una y otra vez nuestras sesiones me hacan enfrentarme a mi
propia muerte. Aunque siempre he asumido que la muerte est
all, esperando, zumbando dbilmente justo debajo de la membrana de la vida, por lo general siempre pude ignorarla.
Por supuesto, pensar en la muerte tiene sus efectos saludables:
entiendo que, si bien la realidad (fisicalidad) de la muerte nos
destruye, la idea de la muerte puede salvarnos. Se trata de una antigua sabidura: es por eso que, desde hace siglos, los monjes tienen una calavera en su celda, y por lo que Montaigne aconsejaba
vivir en un cuarto con vista al cementerio. Mi percepcin de la
muerte me ha servido para revitalizar la vida, ayudndome a trivializar lo trivial y a valorar lo que es precioso. S, yo saba todo esto
intelectualmente, pero tambin saba que no es posible vivir constantemente expuesto al blanco calor del miedo a la muerte.

143/308

As que, en el pasado, por lo general relegaba el pensamiento


de la muerte a la regin posterior de la conciencia. Pero mi trabajo con Irene ya no lo permita. Una y otra vez, mis horas con
ella intensificaban no slo mi sensibilidad a la muerte y mi sentido de lo precioso de la vida, sino tambin mi angustia ante la
muerte. Ms veces que las que puedo recordar me sorprenda cavilando sobre el hecho de que su marido fue derribado a los cuarenta y cinco aos, mientras que yo ya haba pasado los sesenta.
Estoy en la zona de la muerte, el tiempo de la vida cuando puedo
extinguirme en cualquier momento.
Quin ha dicho que los terapeutas ganan mucho?

Leccin 5. Razn versus traicin.

A medida que nuestro trabajo llegaba a su tercer ao, yo me


iba desalentando cada vez ms. La terapia haba llegado al estancamiento. Irene estaba tan hundida en la depresin que yo no
poda conmoverla. Tampoco acercarme a ella: cuando le preguntaba si se senta cerca o lejos de m en una sesin, ella
responda:
A millas y millas de distancia. Apenas si alcanzo a verlo.
Irene, s que puede estar cansada de orlo, pero es imperativo que consideremos empezar con un antidepresivo. Debemos
entender y resolver por qu se obstina en oponerse a la
medicacin.
Los dos sabemos lo que significa la medicacin.
S?
Significa que uno ha dejado caer los brazos, que abandona la
terapia. Yo no quiero el alivio inmediato de la droga.

144/308

Alivio inmediato, Irene? Tres aos?


Quiero decir que sentirme mejor no es la solucin. Eso slo
pospone el enfrentarme a lo que he perdido.
No importaba qu argumento usara yo: no poda disuadirla de
estas creencias suyas. No obstante, con el tiempo me satisfizo,
permitindome que le prescribiera antidepresivos. El resultado
fue el mismo que la vez que lo intentamos dos aos antes. Tres
drogas diferentes no slo resultaron ineficaces, sino que le
causaban efectos laterales desagradables: severa somnolencia,
sueos extraos y atemorizantes, prdida de toda sexualidad y
sensualidad, la espantosa sensacin de que ya nada importaba, de
haberse desprendido de sus intereses, e inclusive de s misma.
Cuando le suger que viera a un consultor, directamente se neg.
Desesperado, por fin le di un ultimtum.
Debe ver al psicofarmaclogo y seguir sus recomendaciones,
o no continuar trabajando con usted.
Irene me mir sin pestaear. Como de costumbre, con su
actitud precisa y forzada a la vez, no brind nada superfluo, ni en
palabra ni movimiento.
Lo considerar y le dar mi respuesta en la prxima sesin
dijo.
No obstante, en la siguiente sesin no respondi en forma directa al ultimtum. En cambio, me entreg una copia del New
Yorker, abierta en un artculo del poeta ruso Joseph Brodsky, titulado Sobre el dolor y la razn.
En esto me dijo encontrar la clave de lo que tiene de
malo la terapia. De lo contrario, si lo lee y no encuentra una
respuesta, ver al consultor.
Los pacientes me piden muchas veces que lea algo que les interesa: algn libro de autoayuda, un artculo sobre un nuevo
tratamiento o teora, un texto literario que tiene que ver con su

145/308

propia situacin. Ms de un paciente escritor me ha entregado un


largo manuscrito, dicindome: Leyendo esto se enterar de
muchas cosas sobre m. Esto nunca ha resultado de valor: el paciente podra haber verbalizado el material en mucho menos
tiempo. No es que quieran una opinin honesta sobre la escritura:
s que por lo general soy demasiado importante para el paciente
como para tener la libertad de brindarle un comentario objetivo.
Es obvio que lo que buscan es otra cosa: mi aprobacin y admiracin, pero un terapeuta tiene formas mucho ms directas y
efectivas de satisfacer esa necesidad que consumir horas leyendo
un manuscrito. Por lo general busco una manera graciosa de declinar estos pedidos o, a lo sumo, acepto echar un ligero vistazo al
material. Valoro mi tiempo de lectura y lo protejo a capa y espada.
Sin embargo, no me sent agobiado cuando empec a leer el
artculo que me dio Irene. Tena un gran respeto, no slo por su
gusto, sino por su claridad mental, de manera que si ella crea que
el artculo contena la clave de nuestro atolladero, yo confiaba que
el tiempo que invertira sera bien usado. Por supuesto, habra
preferido una comunicacin ms directa, pero estaba aprendiendo a aceptar el modo de discurso oblicuo y con frecuencia
potico de Irene, un lenguaje aprendido de su madre. A diferencia
de su padre, un modelo de lcida racionalidad, profesor de ciencias en un pequeo secundario del Medio Oeste, su madre era una
artista que se comunicaba sutilmente. Irene aprendi a entender
los estados anmicos de su madre de una manera indirecta. Por
ejemplo, cuando el tiempo era bueno, ella deca: Creo que pondr lirios en el jarrn azul y blanco, o trasmita su estado de nimo por la manera en que arreglaba las muecas sobre la cama de
Irene por la maana.
El artculo se abre con el anlisis de Brodsky de las dos
primeras estrofas del poema Entrar.

146/308

As I came to the edge of the wood


Thrush music hark!
Now it was dusk outside.
Inside, it was dark.
Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.
[Cuando llegu al borde del bosque
Msica de alondra, escuchad!
Ahora afuera estaba sombro,
Adentro, oscuro.
Demasiado oscuro en el bosque para que un pjaro
Mediante el arte de sus alas
Mejorara dnde posarse esa noche,
Aunque an pudiera cantar.]
Siempre pens que Entrar, un poema sobre la naturaleza, es
encantador y simple. Yo lo haba memorizado de adolescente y lo
recitaba en voz alta mientras recorra en bicicleta el parque El
hogar de los viejos soldados, en Washington. Pero en el artculo,
en su brillante anlisis de verso por verso, Brodsky demostraba
que el poema tiene un significado sombro. Por ejemplo, en la
primera estrofa hay algo siniestro en la llegada de la alondra (el
poeta mismo) al borde del bosque, cuando percibe la oscuridad
del interior. Y la segunda estrofa no es mucho ms que puro lirismo? Por cierto, qu significa el poeta cuando dice que el
bosque est demasiado oscuro para mejorar el lugar donde

147/308

posarse esa noche mediante el arte de sus alas? El arte de sus


alas, se refiere a un ritual religioso, quiz los ltimos ritos? Se
est lamentando Frost de que ya es demasiado tarde, que ya est
marcado para la condenacin eterna? Y, efectivamente, las estrofas posteriores confirman esta interpretacin. En resumen, Brodsky hace un anlisis pujante, demostrando no slo que se trata de
un poema sombro, sino que Frost es un poeta mucho ms pesimista de lo que se dan cuenta muchos.
Yo estaba fascinado. El artculo explicaba por qu este poema,
como otros poemas de Frost, aparentemente simples, me cautivaban de tal manera cuando era un adolescente. Pero la conexin
con Irene? La clave para nuestros problemas en la terapia, como
dijo? Segu leyendo.
A continuacin, Brodsky se ocupa del anlisis de un largo
poema narrativo, el ttrico poema pastoral Entierro en casa.
El poema, que tiene lugar en una pequea granja, es una conversacin, una serie de movimientos, un ballet, entre el granjero y
su mujer. (Por supuesto, pens de inmediato en los padres de
Irene, que vivan en una granja en el Medio Oeste, y tambin en la
escalera por la que descendi Irene tres dcadas atrs para contestar el telfono y enterarse de la muerte de Allen). El poema
comienza:
He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him. She was starting down
Looking back over her shoulder at some fear.
[l la vio desde el pie de la escalera
Antes de que ella lo viera. Ella empezaba a bajar
Mirando por encima del hombro algo que
atemorizaba.]

la

148/308

El granjero avanza hacia su esposa, y le pregunta:

What is it you see


From up there always for I want to know.
[Qu es lo que ves
desde all arriba, porque quiero saberlo.]
Aunque la esposa est aterrorizada y se niega a responder,
confa en que l no ver lo que ve ella, y lo deja subir la escalera.
Al llegar a la ventana del piso superior y mirar hacia afuera, l ve
lo que vea ella, y se sorprende por no haberlo notado antes.
The little graveyard where my people are!
So small the window frames the whole of it.
Not so much larger than a bedroom, is it?
There are three stones of slate and one of marble,
Broad shouldered little slabs there in the sunlight
On the sidehill. We haven't to mind those.
But I understand it is not the stones,
But the child's mound.
Don't, don't, don't, don't, she cried.
[El pequeo cementerio donde est mi gente!
Tan pequeo que la ventana lo enmarca por completo.
No ms grande que un dormitorio, verdad?
Hay tres lpidas de pizarra y una de mrmol,
Losas anchas y pequeas all en la luz del sol
Sobre la ladera de la colina. No debemos preocuparnos
por sas.

149/308

Pero entiendo que no son las lpidas,


Sino el tmulo del chico.
No, no, no, no, exclam ella.]
Diciendo esto, la mujer pasa a su lado, baja la escalera y se da
vuelta para mirarlo de una manera atemorizada antes de dirigirse
a la puerta de calle. Intrigado, l le pregunta si un hombre no
puede hablar del propio hijo que ha perdido. Tu no!, le responde ella, y quiz tampoco ningn hombre, y toma su sombrero. El granjero, pidindole que lo admita en su dolor, dice
entonces estas palabras desafortunadas:

I do think, though, you overdo it a little.


What was it brought you up to think it the thing
to take your mother loss of a first child
so inconsolably in the face of love.
You'd think his memory might be satisfied.
[Creo, s, que exageras un poco.
Qu te hizo creer que corresponda
tomar tu prdida de madre de tu primer hijo
tan inconsolablemente, frente al amor?
Es como si pensaras que su memoria pudiera ser
satisfecha.]
Como su mujer se mantiene apartada, l exclama: Por Dios,
qu mujer! Y ha llegado a esto: Un hombre no puede hablar de su
hijo que ha muerto.
La mujer le responde que l no sabe hablar, que no tiene sentimientos. Lo observ por la ventana mientras cavaba la tumba de

150/308

su hijo, haciendo que la tierra saltara y saltara por el aire. Y


despus de terminar, fue a la cocina. Ella rememora la escena:
You could sit there with the stains on your shoes
of the fresh earth from your own baby's grave
And talk about your everyday concerns.
You had stood the spade up against the wall
outside there in the entry, for I saw it.
[Te pudiste sentar all con las manchas en los zapatos
de la tierra fresca de la tumba de tu propio beb
Y hablar de tus asuntos de todos los das.
Apoyaste la pala contra la pared
afuera, en la entrada, porque la vi.]
La mujer insiste en que ella no permitir que se trate de esa
manera el dolor. Ni que se lo deseche a la ligera.
No, from the time when one is sick to death
one is alone, and he dies more alone.
Friends make pretense of following to the grave,
but before one is in it, their minds are turned
and making the best of their way back to life
and living people and things they understand.
But the world's evil. I won't have grief so
if I can change it. Oh, I won't, I won't!.
[No, desde el momento en que uno se enferma de
muerte
uno est solo, y muere ms solo.
Los amigos fingen al seguirlo a uno hasta la tumba,

151/308

pero antes que uno est adentro, sus mentes estn en


otra cosa
y hacen lo mejor que pueden para volver a la vida
y a la gente viva y a cosas que comprenden.
Pero el mundo es malvado. Yo no acepto que se trate as
al dolor
si puedo impedirlo. Ah no, no!.]
El marido le responde, de manera condescendiente, que l
sabe que ella se sentir mejor por haber dicho todo esto. Ya es
hora de poner punto final al dolor, le sugiere. Tu corazn se ha
librado de ello. Para qu persistir?.
El poema termina cuando la mujer abre la puerta para irse. El
marido trata de impedrselo:
Where do you mean to go? First tell me that.
I'll follow and bring you back by force. I will!.
[Adnde piensas ir? Dmelo primero.
Te seguir y te traer a la fuerza. Lo har!.]
Subyugado, le el artculo sin interrupcin y, al finalizar tuve
que recordar la razn por la que lo lea. Buscando la llave que abriera el camino a la vida interior de Irene, pens primero en su
sueo iniciad, en el que debe leer un texto antiguo antes de poder
leer el contemporneo. Era obvio que debamos trabajar ms
sobre la prdida del hermano de Irene. Yo ya saba que su muerte
haba sido la primera de muchas otras, como una ficha de domin
que al caer arrastra a las dems. Su hogar no volvi a ser el
mismo: su madre jams se recuper de la muerte de su hijo, y

152/308

durante el resto de su vida vivi sumida en una depresin crnica;


la relacin entre sus padres no volvi a ser armnica.
Quizs el poema era un retrato total de lo que pas en el hogar
de Irene despus de la muerte de su hermano, sobre todo del
choque entre sus padres, pues cada uno de ellos enfrentaron su
prdida de una manera diametralmente opuesta. Esto no es raro
despus de la muerte de un hijo: marido y mujer sufren de maneras distintas (siguiendo caractersticamente los estereotipos
genricos: por lo general, la mujer sufre en forma abierta y emotiva, mientras que el hombre resuelve su pena a travs de la
represin y formas de distraccin activas). Para muchas parejas,
cada uno de estos patrones interfiere con el otro, y es por esto que
muchos matrimonios se quebrantan despus de la prdida de un
hijo.
Pens en la conexin de Irene con otras imgenes de Entierro
en casa, de Frost. La manera diferente de ver el tamao del cementerio es una metfora brillante: para el granjero es del
tamao del dormitorio, y tan pequeo que la ventana lo enmarca
por completo; para la madre es tan grande que no puede ver ninguna otra cosa. Y luego, las ventanas. Irene se senta atrada por
las ventanas.
Me gustara vivir toda mi vida en un apartamento en un piso
alto, mirando por la ventana dijo una vez. O se imaginaba
mudndose a una gran casa victoriana junto a la playa. Dividira
mi tiempo all entre contemplar el ocano por la ventana o caminar por la plataforma de observacin en la terraza todo el tiempo.
La amarga actitud de la mujer del granjero hacia los amigos
que, despus de ir hasta la tumba, retoman de inmediato su vida
cotidiana era un tema familiar en la terapia de Irene. Para hacer
ms grfico este punto, en una oportunidad me trajo una copia de
La cada de Icaro, de Pieter Brueghel.

153/308

Mire estos campesinos me dijo, siguen con sus labores,


sin preocuparse en mirar al muchacho que cae en el cielo. Hasta
me trajo el poema de Auden referido al cuadro:
In Brueghel's Icarus, for instance: how everything turns
away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun
shone
As it had to on the white legs disappearing into the
green
Water; and the expensive delicate ship that must have
seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.
[En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: all todo vuelve
la espalda
Cmodamente al desastre; el labrador puede haber
Odo el salpicn, el grito desgarrante,
Mas para l no fue un fracaso importante; como tena
que ser,
El sol brillaba sobre las blancas piernas que desaparecan entre las verdes
Aguas, y el costoso y elegante barco que debi haber
visto
Un suceso extraordinario, un nio que caa por el cielo,
Tena un rumbo fijo y continu calmamente
navegando.]

154/308

Otros aspectos de Irene en Entierro en casa, de Frost? La


madre que se aferra al dolor y la actitud sensata y la impaciencia
del padre al ver que ella no olvida: eso, tambin se lo haba odo
describir en relacin con su propia familia.
Sin embargo, estas observaciones, por ms grficas e informativas que fueran, no explicaban en forma suficiente por qu Irene
le daba tanta importancia a que yo leyera el artculo. La clave de
lo que tiene de malo la terapia: sas fueron sus palabras, su
promesa. Me sent decepcionado. Quiz yo la haba sobreestimado, pens. Por una vez, ella haba errado el tiro.

En nuestra siguiente sesin, Irene entr en el consultorio y,


como de costumbre, pas a mi lado camino a su silla sin mirarme.
Se ubic, puso su bolso a su lado, en el suelo, y luego, en lugar de
mirar por la ventana en silencio unos minutos, como haca por lo
general, se volvi hacia m inmediatamente.
Ley el artculo? me pregunt.
S, lo hice, y es maravilloso. Gracias por drmelo.
Y?
Y me result absorbente. La he odo hablar acerca de la vida
de sus padres despus de la muerte de Alien, pero el poema me lo
hizo ver con extraordinaria intensidad. Ahora entiendo mucho
ms claro por qu usted no pudo volver a vivir con ellos otra vez, y
cun ntimamente se identificaba usted con la manera de ser de
su madre, y su lucha contra su padre, y
No pude continuar. La expresin de creciente incredulidad en
el rostro de Irene me par en seco. Su mirada asombrada era la de
una maestro frente a un alumno estpido mientras se pregunta
cmo pudo ser promovido a su curso.
Por fin habl entre dientes.

155/308

El granjero y su esposa en ese poema no son mi madre y mi


padre. Somos nosotros, usted y yo. Hizo una pausa para serenarse. Quiero decir que pueden tener caractersticas de mis
padres, pero en esencia son usted y yo en este cuarto.
Me daba vueltas la cabeza. Por supuesto! Por supuesto!
En el acto cada lnea de Entierro en casa adquiri un nuevo
significado. Furiosamente, trat de buscar en el poema. Nunca, ni
antes ni despus, mi mente ha trabajado con mayor rapidez.
De modo que soy yo el que lleva la pala sucia a la casa?
Irene asinti vivamente.
Y yo quien entra con los zapatos sucios por la tierra de la
tumba?
Irene volvi a asentir, esta vez no sin caridad. Quiz mi rpida
recuperacin podra redimirme todava.
Y yo quien la regaa por aferrarse al dolor? Quin dice que
usted exagera, que le pregunta por qu seguir recordando, cuando
ya debera darse por satisfecha? Yo quien cava tan rpido que la
tierra salta por el aire? Yo cuyas palabras ofenden siempre? Y
soy yo quien intenta interponerse por la fuerza entre usted y su
dolor? Y por cierto yo quien le bloquea la salida y trata de obligarla a tomar un medicamento para curar su pena?
Irene asinti, mientras las lgrimas se le juntaban en los ojos y
empezaban a caer por sus mejillas. Era la primera vez en sus tres
aos de desesperacin que lloraba abiertamente en mi presencia.
Le di un pauelo de papel. Y tom otro para m.
Ella busc mi mano. Estbamos juntos otra vez.
***
Cmo nos habamos distanciado tanto? Mirando atrs, veo
que tenamos un choque fundamental de sensibilidades: yo, un

156/308

existencialista racional; ella, una romntica abrumada por el dolor. Quiz la fisura fuera inevitable; quiz nuestras maneras de
hacer frente a la tragedia eran intrnsecamente opuestas. Cul es
la mejor manera de enfrentar los brutales hechos existenciales de
la vida? Yo creo que, en el fondo, Irene senta que slo haba dos
estrategias, por igual desagradables: adoptar alguna forma de
negacin o vivir con una percepcin intolerablemente angustiosa.
Acaso Cervantes no daba voz al dilema con la pregunta de su inmortal Don Quijote: Qu prefiere, una locura sabia o una
cordura necia?.
Yo tengo un prejuicio que afecta de manera poderosa mi enfoque teraputico. No cre nunca que la percepcin llevara a la locura, ni la negacin a la cordura. Durante mucho tiempo he considerado la negacin como el enemigo, y cada vez que es posible la
desafo en mi terapia y en mi vida personal. No slo he intentado
desechar todas las ilusiones personales que limitan mi visin y fomentan la pequeez y la dependencia, sino que aliento a mis pacientes a que hagan lo mismo. Estoy convencido de que mientras
que la confrontacin honesta de nuestra situacin existencial
puede provocar miedo y temblor, en ltima instancia es enriquecedora y curativa. Mi enfoque psicoteraputico se resume
por eso en el comentario de Thomas Hardy: Si existe un camino
a lo Mejor, exige una mirada plena a lo Peor.
Desde el inicio mismo de la psicoterapia, le habl a Irene con
la voz de la razn. La alent a que repasara conmigo los acontecimientos que rodearon y siguieron a la muerte de su marido.
Cmo se enterar de su muerte?
Estar con l cuando muera?
Qu sentir usted?
A quin llamar?

157/308

Y de la misma manera, ella y yo juntos repasamos el funeral.


Le dije que yo asistira al funeral, y que si sus amigos no se
quedaban con ella un rato junto a la tumba, yo s lo hara con seguridad. Si otros estaban demasiado asustados para or sus
pensamientos macabros, yo la animara para que me los comunicara. Intent quitarle el terror a sus pesadillas.
Cada vez que ella se sumerga en reinos irracionales, poda depender de m en busca de consuelo. Considrese, por ejemplo, su
culpa por divertirse con otro hombre. Pensaba que toda diversin
equivala a traicionar a Jack. Si iba con un hombre a la playa o a
un restaurante que haba visitado con Jack, senta que violaba lo
especial que fue el amor entre ellos. Por otra parte, ir a un lugar
totalmente nuevo le produca un sentimiento de culpa por el solo
hecho de haber sobrevivido.
Por qu estoy viva, disfrutando de experiencias nuevas,
cuando Jack est muerto?
Tambin se senta culpable por no haber sido demasiado
buena como esposa. Como resultado de la psicoterapia, experiment muchos cambios: se volvi ms tierna, ms considerada y
afectuosa.
Qu injusticia hacia Jack poder brindarme ms con otro
hombre que con l.
Una y otra vez yo refutaba sus palabras.
Adnde est Jack ahora? le preguntaba.
En ninguna parte, excepto en el recuerdo contestaba
siempre. En el recuerdo de ella y de otras personas. Irene no
tena creencias religiosas, y nunca postul la persistencia de la
conciencia o cualquier otra forma de vida ulterior.
De manera que yo la asediaba con la razn:
Si l no puede observar sus actos, cmo puede entonces
sentirse herido porque usted est con otro hombre? Adems le

158/308

recordaba antes de morir, Jack en forma explcita expres el


deseo de que ella fuera feliz y volviera a casarse. Querra que
usted y su hija vivieran anegadas por la tristeza? As que aunque
pudiera ver o sentir algo, no se sentira traicionado, sino contento
por su recuperacin. Conceptos como injusticia o traicin
carecen de significado, de una u otra manera.
A veces Irene tena sueos vividos de que Jack viva lo que es
un fenmeno comn en el duelo y se despertaba alarmada: se
daba cuenta de que era slo un sueo. Otras veces lloraba amargamente porque l estaba all, sufriendo. Cuando iba al cementerio, lloraba cuando la asaltaba el horrible pensamiento de que
l estaba all, encerrado en un fro cajn. Soaba con que abra la
congeladora y encontraba a un Jack en miniatura, con los ojos
abiertos de par en par, mirndola con fijeza. Metdica e implacablemente, yo le recordaba su creencia de que l no estaba all,
que ya no exista como un ser consciente. Y tambin le recordaba
su deseo de que l pudiera llegar a observarla. En mi experiencia,
toda esposa doliente sufre porque siente que nadie observa su
vida.
Irene se aferraba a los efectos personales de Jack, y con frecuencia buscaba entre sus pertenencias en los cajones de su escritorio para tratar de encontrar algn recuerdo de l cada vez que
necesitaba hacerle un regalo de cumpleaos a su hija. Tan
rodeada estaba por recuerdos materiales de Jack que me preocupaba la posibilidad de que Irene se convirtiera en alguien parecido
a Miss Haversham en Grandes esperanzas, la novela de Dickens,
una mujer tan abrumada por el dolor (por haber sido abandonada
ante el altar) que durante aos vive entre telaraas de prdida, sin
quitarse nunca el traje de novia ni levantar la mesa preparada
para la fiesta de bodas. A travs de la terapia, yo instaba a Irene a
escapar del pasado, unirse otra vez a la caravana de la vida, aflojar

159/308

las ataduras con Jack. Guarde sus fotos, le deca. Cambie el decorado de su casa. Compre una cama nueva. Limpie los cajones, tire
las cosas. Haga un viaje. Haga algo que no haya hecho nunca. Deje de hablar tanto de Jack.
Sin embargo, lo que yo denominaba razn, ella denominaba
traicin. Lo que yo llamaba reincorporarse a la vida, ella llamaba
traicionar al amor. Lo que yo llamaba desprenderse de los muertos, ella llamaba abandono del amor.
Yo crea ser el racionalista que ella necesitaba; ella, que yo
contaminaba la pureza de su pena. Yo crea que la estaba conduciendo de nuevo a la vida; ella, que la estaba obligando a volverle
la espalda a Jack. Mientras que yo crea que la inspiraba a convertirse en una herona existencial, ella pensaba que yo era un espectador satisfecho de m mismo que observaba su tragedia desde
una butaca en la tribuna principal.
Su obstinacin me dejaba pasmado. Por qu no lo entiende?
Que Jack est realmente muerto, que su estado consciente se ha
extinguido? Y que no es culpa de ella? Que no causa mal de ojo,
que no causar mi muerte ni la muerte del hombre que ame?
Que no est condenada a una eterna tragedia? Que se aferra a
creencias torcidas porque teme tanto la alternativa de reconocer
que vive en un universo absolutamente indiferente a su felicidad o
infelicidad?
Y ella se sorprenda de mi torpe incomprensin. Cmo es que
Irv no entiende? Cmo es que no ve que mancilla la memoria de
Jack, que mancilla mi pena al traer tierra de la tumba y entrar la
pala a la cocina? Por qu no entiende que yo slo quera mirar la
tumba de Jack desde la ventana? Que me enfurezco cuando intenta arrancarme el corazn? Que hay momentos en que, a pesar
de lo mucho que lo necesito, debo alejarme de l, pasar a su lado
junto a la escalera, respirar aire fresco? Que me estoy ahogando,

160/308

aferrada al naufragio de mi vida, mientras l trata de obligarme a


que me suelte? Por qu no puede entender que Jack muri a
causa de mi amor emponzoado?

Esa noche, mientras repasaba mentalmente la sesin, record


a otra paciente de haca varias dcadas. Durante su adolescencia
haba vivido trabada en una larga y amarga lucha con su negativo
padre. Cuando ella dejaba su casa por primera vez para ir a la universidad, l la llev en auto y, como era su costumbre, le arruin
el viaje quejndose todo el tiempo del feo riachuelo lleno de desperdicios que corra junto al camino. Ella, por el contrario, slo
vea un bello y puro arroyo de campo. Aos despus, cuando l
muri, ella volvi a hacer el mismo viaje y vio que haba dos arroyos, uno a cada lado del camino. Pero esta vez yo manejaba,
dijo ella con tristeza, y el arroyo que vi del lado del conductor era
tan desagradable y contaminado como lo describa mi padre.
Todos los componentes de esta leccin mi atolladero con
Irene, su insistencia en que leyera el artculo sobre el poema de
Frost, mi recuerdo del viaje en automvil de mi paciente fueron
muy instructivos. Con sorprendente claridad, comprend ahora
que era hora de escuchar, de dejar de lado mi cosmovisin personal, no imponer mi estilo y mis opiniones. Era hora de mirar
por la ventanilla del lado de Irene.

Leccin 6. Nunca preguntes por quin doblan las campanas.

161/308

Un da, en el cuarto ao de terapia, Irene lleg con un maletn


grande. Lo puso sobre el piso, lo abri, y extrajo una tela grande,
con la parte posterior hacia m, de manera que yo no la poda ver.
Le dije que estaba tomando lecciones de arte? pregunt
de una manera juguetona, nada caracterstica en ella.
No. Primera vez que lo oigo. Pero me parece muy bueno.
As era. No me molestaba que lo mencionara en passant: todos los terapeutas estamos acostumbrados a que los pacientes se
olviden de mencionar las cosas buenas de su vida. Quiz slo se
trate de un malentendido, una creencia equivocada de los pacientes de que, como la terapia est orientada hacia lo patolgico,
los terapeutas slo queremos or lo malo. Otros pacientes, sin embargo, que dependen de la terapia, optan por ocultar lo positivo
por temor a que el terapeuta llegue a la conclusin de que ya no lo
necesitan.
Ahora, inspirando hondo, Irene dio vuelta la tela. Vi una naturaleza muerta: un sencillo cuenco de madera con un limn, una
naranja y una palta. Si bien me sent impresionado por su habilidad grfica, al mismo tiempo me decepcion el tema, tan chato e
inspido. Yo hubiera esperado algo que se relacionara con nuestro
trabajo. Sin embargo, fing inters y expres mi entusiasmo de
manera convincente.
Aunque no tan convincente como yo crea, como pronto me
enter. La siguiente sesin ella anunci:
Tomar seis meses ms de lecciones de arte.
Eso es maravilloso. Con el mismo profesor?
S, el mismo profesor, la misma clase.
Una clase de naturaleza muerta, quiere decir?

162/308

Usted espera que no, creo. Obviamente. Hay algo que no


comparte conmigo.
Como qu? Me estaba sintiendo incmodo. En qu
piensa?
Veo que he dado en algo dijo Irene con una sonrisa. Casi
nunca se vale de la vieja costumbre de los psiclogos de responder
una pregunta con otra.
Usted nunca se pierde nada, Irene. Muy bien, la verdad es
que tuve una reaccin ambivalente ante la pintura. Aqu acud a
una prctica que siempre enseo a mis estudiantes. Cuando dos
sentimientos encontrados lo ponen a uno en un dilema, el mejor
recurso es expresar ambos, y el dilema. Primero, como le dije,
me pareci admirable. Carezco por completo de talento artstico y
siento un gran respeto por un trabajo de tanta calidad. Vacil, e
Irene me alent a seguir:
Pero
Pero bien ah Me siento tan complacido de que usted
encuentre placer en pintar que temo sonar aunque sea levemente
crtico, pero supongo que usted podra hacer algo artstico que
cmo decirlo? se relacionara con nuestra terapia.
Que se relacionara?
Una cosa que me gusta de nuestro trabajo juntos es que usted invariablemente reacciona cada vez que le pregunto qu pasa
por su mente. A veces es un pensamiento, pero por lo general usted describe una imagen mental. Con su extraordinario sentido
visual, yo esperaba que combinara su arte con la terapia de alguna
manera sinergtica. No s quiz yo esperaba que la pintura
fuera expresionista, o catrtica, o iluminadora. Quizs inclusive
usted pueda trabajar sobre alguna cuestin dolorosa a travs de la
tela. Pero una naturaleza muerta, si bien tcnicamente maravillosa es tan tan serena, tan distante del conflicto y el dolor.

163/308

Viendo que Irene pona los ojos en blanco, prosegu.


Usted me pidi mis sentimientos, y se los di. No los defiendo. En realidad, sospecho que estoy cometiendo un error al
criticar una actividad que le brinda un intervalo de paz.
Irv, pintar una naturaleza muerta es meditar sobre la muerte
y la decadencia. Cuando pinto fruta, no puedo dejar de observar
que mis modelos vivos se estn muriendo y descomponiendo da
tras da. Cuando pinto estoy muy cerca de mi terapia, puntualmente consciente del paso de Jack de la vida al polvo, muy consciente de la presencia de la muerte y el olor a putrefaccin en todo lo que vive.
Todo? me aventur a preguntar.
Asinti.
Usted? Yo?
Todo respondi. Sobre todo yo.

Por fin! Yo haba estado tratando de arrancar esta ltima observacin de Irene, o algo similar, desde el comienzo mismo de
nuestra terapia. Anunciaba una nueva fase en nuestro trabajo,
como reconoc al or el sueo que trajo un par de semanas
despus.
Estoy sentada a una mesa, una especie de mesa de
reuniones en una sala de ejecutivos. Hay otros, tambin, y
usted est sentado en la cabecera. Todos estamos trabajando sobre algo, quizs examinando solicitudes de subsidios. Usted me pide que le traiga unos papeles. Es una
habitacin pequea, y para llegar a usted debo pasar muy
cerca de una hilera de ventanas que estn abiertas y

164/308

llegan hasta el piso. Podra caerme muy fcilmente por


una de las ventanas, y me despert con un pensamiento de
mucha fuerza:
Cmo pudo usted exponerme a un peligro tan grande?.

Este tema general ella est en peligro y yo no la protejo


pronto gan en importancia. Unas cuantas noches despus, Irene
tuvo dos sueos, compaeros del anterior, uno inmediatamente
despus del otro. (Los sueos compaeros pueden trasmitir el
mismo mensaje. Nuestro amigo, el homnculo tejedor de sueos,
con frecuencia se divierte componiendo diferentes variaciones de
un tema particularmente impresionante).

El primer sueo:
Usted es el lder de un grupo. Algo peligroso est por
pasar, no estoy segura qu, pero usted est conduciendo
al grupo en los bosques hacia un sitio seguro. O eso se
supone que est haciendo. Pero el sendero que toma se va
haciendo ms pedregoso, ms estrecho y oscuro. Luego
desaparece del todo. Usted se esfuma, y nosotros estamos
perdidos y asustados.
El segundo sueo:
Nosotros el mismo grupo estamos en un cuarto de
hotel, y una vez ms hay algn peligro. Quizs intrusos,

165/308

quizs un tornado. Otra vez, usted nos est conduciendo


fuera del peligro. Nos lleva por una escalera de incendios
que tiene peldaos de metal negro. Trepamos y trepamos,
pero no llega a ninguna parte. Termina en el cielo raso, y
todos tenemos que retroceder.
Siguieron otros sueos. En uno, ella y yo damos un examen
juntos, y ninguno sabe la respuesta. En otro, ella se mira al espejo
y ve manchas rojas de descomposicin en sus mejillas. En otro,
est bailando con un joven delgado y fuerte, que de repente la
deja sola en la pista de baile. Ella se vuelve, y al mirarse al espejo
retrocede al ver su cara cubierta de pstulas rojas, horrendos
furnculos y ampollas sanguinolentas.
El mensaje de estos sueos es clarsimo: el peligro y la
descomposicin son inevitables. Y yo no soy un salvador. Por el
contrario, soy no confiable e impotente. Pronto un sueo de gran
fuerza aadi un componente ms.
Usted es mi gua de viaje en un lugar aislado en un
pas extranjero, quiz Grecia o Turqua. Va conduciendo
un jeep descapotado, y estamos discutiendo acerca de lo
que debemos visitar. Yo quera ver unas bellas ruinas
clsicas, pero usted insiste en llevarme a una ciudad moderna, vulgar y frvola. Empieza a conducir tan velozmente
que me da miedo. Luego el jeep se queda atascado, y nos
hacemos para adelante y para atrs, suspendidos sobre
un enorme pozo. Miro hacia abajo y no alcanzo a ver el
fondo.

166/308

El sueo, que involucra la dicotoma entre las ruinas bellas y


antiguas y una vulgar ciudad moderna refleja nuestro continuo
debate entre traicin versus razn. Qu ruta tomar? Las bellas ruinas antiguas (el primer texto) de su vieja vida? O la deplorablemente fea vida nueva que ella vea extenderse delante?
Pero tambin sugera un aspecto nuevo de nuestro trabajo juntos.
En los sueos anteriores yo soy inepto: me pierdo en el sendero
del bosque, la llevo por una escalera de incendios que conduce a
un cielo raso sin salida, no s la respuesta en el examen. En este
ltimo sueo, sin embargo, no slo soy inepto e incapaz de protegerla, sino que tambin soy peligroso: la conduzco al borde de la
muerte.
Un par de noches despus, so que ella y yo nos abrazamos y
nos besamos tiernamente. Sin embargo, lo que empez bien de
repente se torna terrible cuando abro ms y ms la boca y
empiezo a devorarla.
Yo lucho y lucho relat ella, pero no puedo liberarme.

Nunca preguntes por quin doblan las campanas: doblan por


ti. Como John Donne observ hace casi cuatrocientos aos, la
campana fnebre no slo dobla por los muertos, sino por nosotros, sobrevivientes s, pero por poco tiempo. Esta revelacin es
tan antigua como la historia. Hace cuatro mil aos, en un poema
pico babilnico, Gilgamesh se da cuenta de que la muerte de su
amigo Enkidu prefigura su propia muerte: Enkidu se ha tornado
oscuro y no puede orme. Cuando yo muera no ser como
Enkidu? El dolor penetra en mi corazn. Tengo miedo a la
muerte.
La muerte del otro nos confronta con nuestra propia muerte.
Es esto bueno? La psicoterapia del dolor debera alentar esta

167/308

confrontacin? Pregunta: Por qu rascarse donde no pica? Por


qu avivar la llama de la angustia por la muerte en personas sufrientes y ya de por s agobiadas por la prdida? Respuesta: Porque
la confrontacin de la propia muerte puede generar un cambio
personal positivo.

Mi primera percepcin del potencial teraputico que posee el


encuentro con la muerte en la terapia del dolor ocurri hace dcadas, cuando un hombre de sesenta aos me describi la terrible
pesadilla que tuvo la noche despus de enterarse de que el cncer
cervical de su esposa se haba extendido por metstasis y ya no
era tratable. En la pesadilla, l est corriendo por una casa vieja
que se est viniendo abajo ventanas rotas, tejas que se caen,
goteras perseguido por un monstruo como el de Frankenstein.
l se defiende, pega, da patadas, arroja al monstruo desde el
techo. Pero y ste es el mensaje del sueo es imposible detener al monstruo: de inmediato reaparece y contina la persecucin. El monstruo no le es desconocido, pues empez a invadir sus
sueos a los diez aos, poco despus del entierro de su padre. Lo
aterroriz durante meses, y con el tiempo desapareci, para
reaparecer cincuenta aos despus al enterarse de la enfermedad
fatal de su esposa. Cuando le pregunt sobre sus pensamientos
referidos al sueo, sus primeras palabras fueron: Yo tambin
tengo cien mil kilmetros. Entend entonces que la muerte del
otro primero de su padre y ahora la muerte inminente de su
mujer lo confrontaba con su propia muerte. El monstruo de
Frankenstein era una personificacin de la muerte, y la casa deteriora da la vejez y el deterioro de su cuerpo.
En esa entrevista cre haber descubierto un maravilloso y
nuevo concepto con implicaciones significativas para la

168/308

psicoterapia del dolor. Pronto empec a buscar este tema con cada
paciente acongojado, y fue para comprobar esta hiptesis que, unos aos antes de que Irene acudiera a m, mi colega Morton
Lieberman y yo iniciamos nuestro proyecto de investigacin sobre
el duelo.
De los ochenta cnyuges viudos que estudiamos Morton
Lieberman y yo, una proporcin significativa hasta un tercio
se refera a una agudizada percepcin de su propia mortalidad,
percepcin que, a su vez, se relacionaba con el surgimiento de un
inesperado crecimiento personal. Mientras que se considera por
lo general que la vuelta a un nivel anterior de funcionamiento es
el punto final del duelo, nuestros datos sugeran que algunos viudos hacen ms que eso: como resultado de una confrontacin existencial, adquieren una mayor madurez y sabidura.

Mucho antes de que la psicologa existiera como una disciplina


separada, los grandes escritores eran los grandes psiclogos, y hay
en la literatura riqusimos ejemplos de que la percepcin de la
muerte cataliza una transformacin personal.
Consideremos la terapia de shock existencial de Ebenezer
Scrooge en Un cuento de Navidad, de Dickens. El sorprendente
cambio personal de Scrooge no es el resultado del jbilo
navideo, sino de que se ve obligado a enfrentarse a su propia
muerte. El mensajero de Dickens (el Fantasma de la Navidad que
vendr) usa una poderosa terapia de shock existencial: el fantasma lleva a Scrooge al futuro, donde observa sus horas postreras,
oye cmo los dems ignoran su muerte, y ve a desconocidos que
se pelean por sus posesiones personales. La transformacin de
Scrooge ocurre inmediatamente despus de la escena en que se
arrodilla en el cementerio y toca las letras de su propia lpida.

169/308

O consideremos al Pierre de Tolstoy, un alma perdida que


vaga sin rumbo durante las primeras novecientas pginas de La
Guerra y la Paz, hasta que es capturado por las tropas napolenicas, ve fusilar a los cinco hombres en una fila delante de l, y
luego recibe un indulto de ltimo momento. Esta cuasi muerte
transforma a Pierre, que marcha por las trescientas pginas finales del libro con deleite, propsito y una intensa valoracin de
lo precioso que tiene la vida. Ms notable an es Ivan Uych, tambin de Tolstoy, un burcrata de espritu mezquino cuya agona
de un cncer abdominal logra el alivio con la asombrosa epifana:
Me estoy muriendo tan mal porque he vivido mal. En los pocos
das de vida que le quedan, Ivan Ilych experimenta un cambio interior extraordinario y logra un grado de generosidad, empata, e
integracin desconocido hasta entonces.
Es as como el horror de hacer frente a una muerte inminente
puede llevar a una visin profunda del ser y a la sabidura. He
conducido muchos grupos de pacientes moribundos que daban la
bienvenida a estudiantes que observaban la sesin porque sentan
que tenan mucho que ensear sobre la vida. Qu lstima, les
he odo decir, que tuviramos que esperar hasta ahora para
aprender a vivir, cuando tenemos el cuerpo minado por el cncer. En Viajes con Paula describo a una cantidad de personas
con cncer terminal cuya confrontacin con la muerte los hace
crecer espiritualmente.
Pero en la psicoterapia contempornea qu hay de los pacientes cotidianos, fsicamente saludables, hombres y mujeres que
no se enfrentan a una enfermedad terminal ni a un piquete de fusilamiento? Cmo podemos los clnicos exponerlos a la verdad
de su situacin existencial? Yo trato de aprovechar ciertas situaciones urgentes, denominadas a veces experiencias lmite, que
brindan una ventana a niveles existenciales ms profundos.

170/308

Obviamente, hacer frente a la propia muerte es la experiencia


lmite ms fuerte, pero hay muchas otras, como una enfermedad o
lesin grave, divorcio, fracaso profesional, jubilarse, el momento
en que los hijos se van de la casa, alcanzar la mitad de la vida,
cumpleaos importantes y, por supuesto, la experiencia de la
muerte de una persona que nos importa.

En consecuencia, mi estrategia original en la terapia con Irene


era usar la palanca de la confrontacin existencial cuando fuera
posible. Una y otra vez intentaba apartar su atencin de la muerte
de Jack para llevarla a su propia muerte. Cuando hablaba, por
ejemplo, de vivir slo para su hija, de darle la bienvenida a la
muerte, de pasar el resto de la vida mirando por la ventana el cementerio, yo le preguntaba:
Pero acaso no est escogiendo gastar su vida, la nica que
tiene?.
Despus de la muerte de Jack, Irene soaba con frecuencia
con que alguna calamidad por lo general un incendio se cerna
sobre toda su familia. Ella consideraba que esos sueos reflejaban
la muerte de Jack y el final de la familia.
No, no, est pasando algo por alto le deca yo. Este sueo
no es slo sobre Jack y la familia. Tambin es un sueo sobre su
propia muerte.
Durante los primeros aos, Irene desechaba estos comentarios
rpidamente.
Usted no entiende. He tenido demasiadas prdidas, demasiados traumas y muertes.
Buscaba encontrar un respiro del dolor, y la idea de la muerte
le pareca ms una solucin que una amenaza. sta no es una
posicin poco comn: muchas personas angustiadas consideran la

171/308

muerte como un mgico lugar de paz. Pero la muerte no es un estado de paz, ni tampoco un estado en el que se contine la vida sin
dolor: es la extincin de la conciencia.
Quiz yo no era respetuoso de sus tiempos. Quiz comet el error, como me sucede con tanta frecuencia, de adelantarme a mi
paciente. O quizs Irene era simplemente alguien que no poda
beneficiarse con la confrontacin con su situacin existencial. De
cualquier modo, al ver que no iba a ninguna parte, con el tiempo
abandon esta orientacin y busqu otras maneras de ayudarla.
Luego, meses despus, cuando menos lo esperaba, se produjo el
episodio de la naturaleza muerta, seguido de la cascada de imgenes y sueos cargados de angustia por la muerte.
Ahora el tiempo era adecuado, y ella se mostr receptiva de
mis interpretaciones. Tuvo otro sueo, tan impresionante que
Irene no poda sacrselo de la mente.
Estoy en el porche de un chalet veraniego no muy
slido y veo una gran bestia amenazadora con una boca
enorme que espera a poca distancia de la puerta de
alambre tejido. Estoy aterrorizada. Algo le puede pasar a
mi hija. Decido intentar satisfacer a la bestia con un sacrificio y le arrojo por la puerta un animal de juguete, forrado con una tela de motivo escocs color rojo. La bestia
acepta el anzuelo pero se queda all. Sus ojos queman.
Estn fijos en m. Yo soy la presa.
Irene identific de inmediato el animal sacrificatorio.
Es Jack. se es el color de su piyama la noche en que muri.
El sueo era tan fuerte que permaneci en su mente durante semanas. Poco a poco empez a darse cuenta de que, a pesar de que al

172/308

principio desplaz su ansiedad por la muerte sobre su hija, la


presa era realmente ella. Es a m a quien la criatura mira con
fiereza, y eso significa que slo hay una manera de entender este
sueo. Titube. El sueo est diciendo que de manera inconsciente yo consider que la muerte de Jack era un sacrificio para
que yo pudiera seguir viviendo.
Estaba escandalizada por su propio pensamiento, e inclusive
ms por darse cuenta de que la muerte estaba all esperando, no a
otros, no a su hija, sino a ella. Yo soy la presa.
Utilizando este nuevo marco de referencia, poco a poco fuimos
reexaminando algunos de los sentimientos ms persistentes y dolorosos de Irene. Empezamos con la culpa, que la atormentaba,
como a la mayora de los cnyuges acongojados. Una vez trat a
una viuda que en pocas ocasiones abandon el lecho de enfermo
de su marido durante semanas, mientras l permaneca inconsciente en el hospital. Un da, en los pocos minutos que le llev
llegar a la tienda del hospital para comprar un diario, el marido
muri. La culpa por haberlo abandonado la acos durante meses.
De la misma manera, la atencin que brind Irene a Jack fue inagotable: lo cuid con extraordinaria devocin y rechaz todos
mis apremios para que se tomara tiempo libre o se diera algn
respiro hospitalizndolo o contratando un servicio de enfermeras.
En cambio, coloc una cama de hospital junto a su cama y durmi
a su lado hasta que muri. Sin embargo, no poda desechar la idea
de que debera haber hecho ms.
Nunca deb alejarme de su lado. Deb haber sido ms tierna,
ms afectuosa, ms ntima.
Quiz la culpa es una forma de negar la muerte suger.
Quizs el subtexto de su Deb haber hecho ms es que, si usted
hubiera hecho las cosas de manera diferente, podra haber prevenido su muerte.

173/308

Quiz, tambin, la negacin de la muerte fuera el subtexto de


muchas otras de sus creencias irracionales: que ella era la causa
de la muerte de todos quienes la amaron; que ella tena el mal de
ojo, y que un aura negra y txica emanaba de ella; que era maligna, y hasta su amor era letal; que estaba siendo castigada por
alguien, por algo, por una ofensa imperdonable. Quiz todas estas
creencias sirvieran para oscurecer los hechos brutales de la vida.
Si tuviera el mal de ojo o fuera responsable por todas las muertes,
entonces se desprendera que la muerte no es inevitable, que tiene
una causa humana y evitable, que la existencia no es caprichosa,
que cada persona no es arrojada sola a la existencia, que hay un
esquema csmico superior, aunque incomprensible, y que el universo nos fiscaliza y nos juzga.
Con el tiempo, Irene era capaz de hablar ms abiertamente
sobre el temor existencial y reformular las razones detrs de su
negativa a formar nuevos vnculos, sobre todo con hombres.
Antes sostena que evitaba los compromisos, hasta conmigo, para
evitar el dolor de otra prdida. Ahora empez a percibir que no
era slo la prdida de los dems lo que tema, sino todo lo que le
recordara la transitoriedad de la vida.
Introduje a Irene a algunas de las opiniones de Otto Rank
sobre la persona que siente fobia a la vida. Cuando escribe que
algunas personas rehsan el prstamo de la vida con el fin de
evitar la deuda de la muerte, Rank, un discpulo de Freud consciente de los problemas existenciales, est describiendo con precisin el dilema de Irene.
Fjese cmo rehusa usted el prstamo de la vida le dije,
regandola, mirando todo el tiempo por la ventana, evitando la
pasin, toda forma de compromiso, sumergindose en las pertenencias de Jack. No haga un crucero le aconsej, porque su
manera de pensar le quitara todo placer a su viaje. Por qu

174/308

entregarse a algo, para qu hacer amigos, interesarse en nadie, si


el viaje ha de terminar?
La buena disposicin de Irene para aceptar su propia existencia limitada (que iba en aumento) presagiaba muchos cambios.
Antes se haba referido a una sociedad secreta de personas acongojadas; ahora propona una segunda sociedad superpuesta, formada por todas las personas que segn lo expresaba han tomado conciencia de su destino.
De todos los cambios, el mejor recibido era su deseo de involucrarme. Yo haba sido importante para ella. De eso no tena
duda: haba meses en que deca que slo viva para las sesiones de
terapia. Y sin embargo, prximos como estbamos uno a otro,
siempre pens que nos relacionbamos slo de manera oblicua,
que nunca habamos tenido un verdadero encuentro entre Yo y
T. Como me dijo antes, ella trataba de mantenerme fuera del
tiempo, saber lo menos posible sobre m, fingir que yo no tena
una historia de vida con un comienzo y un fin. Ahora eso haba
cambiado.
Al comienzo de la terapia, al hacer una visita a sus padres,
Irene encontr un viejo ejemplar ilustrado de El mago de Oz, de
Lyman Frank Baum, que lea cuando nia. Al regresar me dijo
que yo tena un extrao parecido con el mago de Oz. Ahora, despus de tres aos de terapia, volvi a mirar las ilustraciones y no
encontr el parecido tan notable. Sent que algo importante
pasaba cuando dijo:
Quizs usted no sea el mago. Quiz no haya mago. Quiz
prosigui, como hablando consigo misma debera simplemente aceptar su idea de que usted y yo somos compaeros de
viaje en esta vida, y los dos escuchamos el doblar de las
campanas.

175/308

Y ya no tuve duda de que estaba empezando una nueva fase en


la terapia una tarde del cuarto ao, cuando entr en mi consultorio mirndome de frente, se sent y volvi a mirarme.
Es extrao, Irv, pero usted parece haberse achicado
bastante.

Leccin 7. Liberndose.

Nuestra sesin final no fue notable, excepto por dos hechos.


Irene debi llamar por telfono para preguntar a qu hora era.
Aunque la hora de nuestras sesiones cambiaba con frecuencia
debido a su horario de operaciones, ni una sola vez, en cinco aos,
se olvid de la hora fijada para la sesin siguiente. Por mi parte, a
m me dio un terrible dolor de cabeza justo antes de la sesin.
Como casi nunca me duele la cabeza, sospecho que en esta
ocasin tena algo que ver con el tumor de Jack, que hizo su aparicin mediante un severo dolor de cabeza.
He estado pensando en algo durante toda esta semana dijo
Irene para empezar. Piensa escribir sobre algn aspecto de
nuestro trabajo juntos?
Yo no haba pensado en escribir sobre ella y, en ese momento,
estaba planeando una novela. Se lo dije.
Y, de todos modos, nunca he escrito sobre una terapia tan
reciente como la nuestra. En Verdugo del amor esper aos, a
veces una dcada o ms, despus de la finalizacin del tratamiento de un paciente, antes de escribir. Y, djeme asegurarle, si alguna vez considerara escribir sobre usted, le pedira permiso
antes de

176/308

No, no, Irv me interrumpi, no me preocupa que escriba.


Me preocupa que no escriba. Yo deseo que se cuente mi historia.
Hay tanto que los terapeutas no saben sobre el tratamiento del
duelo. Yo quiero que les cuente a otros terapeutas no slo lo que
yo aprend, sino lo que aprendi usted.
En las semanas siguientes, no slo ech de menos a Irene, sino
que, una y otra vez, me sorprend meditando acerca de escribir su
historia. Pronto mi inters en escribir otro proyecto decay, y empec a delinear un bosquejo, primero de una manera ocasional e
inconexa, luego con mayor dedicacin.
Varias semanas antes de terminar, Irene y yo nos reunimos
para una sesin final. Ella haba atravesado un perodo de duelo
por la prdida de nuestra relacin. Por ejemplo, so que
seguamos reunindonos, imaginaba conversaciones conmigo y
crea ver mi rostro en una multitud u or mi voz hablndole. Pero
para cuando nos vimos, el dolor de finalizar la terapia ya haba
terminado, ella disfrutaba de la vida y se relacionaba bien consigo
misma y con los dems. A ella le sorprenda sobre todo su cambio
en la percepcin visual: las cosas haban ganado en volumen.
Antes todo le pareca bidimensional. Adems, una relacin con un
hombre llamado Kevin no slo haba perdurado, sino que floreca.
Cuando le dije que haba cambiado de idea y estaba interesado en
escribir sobre nuestra terapia, se mostr complacida y acept leer
los borradores a medida que yo iba escribiendo.
Varias semanas despus le envi a Irene las primeras treinta
pginas y le suger que nos viramos para discutirlas en un caf de
San Francisco. Yo me senta inexplicablemente tenso cuando entr y la busqu con la mirada. La vi antes de que ella me viera, y
me demor antes de acercarme. Quera apreciarla de lejos: el
suter color pastel, los pantalones, su postura sosegada mientras
sorba un cappuccino y lea por encima un diario de San

177/308

Francisco. Me acerqu. Cuando me vio, se puso de pie, y nos abrazamos y nos dimos un beso en la mejilla como los viejos amigos,
que, en realidad, ramos. Yo tambin ped un cappuccino.
Despus de mi primer sorbo, Irene sonri y con su servilleta me
sec la espuma sobre el bigote. Me gust que me cuidara, y me
hice adelante un pice para sentir mejor la presin de su
servilleta.
Ahora dijo, una vez que me hubo secado el bigote, eso
est mejor. Nada de bigote blanco. No quiero que envejezca prematuramente. Sac mi manuscrito de su maletn. Me gusta.
Es justo lo que esperaba que escribiera.
Y eso es lo que yo esperaba que usted dijera. Pero, primero,
no deberamos ir hacia atrs y hablar del proyecto en general?
Le cont que en mi revisin me asegurara de ocultar su identidad de manera tal que nadie que la conociera pudiera identificarla. Cmo se sentira si la caracterizara como un comerciante
de arte?
Quiero figurar como realmente soy dijo, negando con la
cabeza. No tengo nada que esconder, nada de qu avergonzarme. Los dos sabemos que yo no estaba mentalmente perturbada. Era una mujer que sufra. Haba algo en el proyecto que
me preocupaba, y decid librarme de ello.
Irene, djeme contarle una historia.
Le cont la historia de Mary, una amiga ma, psiquiatra de
gran integridad y compasin, y de Howard, un paciente al que
trat durante aos. Haban abusado horriblemente de Howard
cuando era nio, y Mary realiz esfuerzos hercleos por ayudarlo.
En los primeros aos de terapia, Howard fue hospitalizado una
docena de veces por intentar suicidarse, por abuso de drogas o anorexia severa. Mary se mantuvo a su lado, hizo un trabajo

178/308

maravilloso, y de alguna manera lo sac a flote. Lo ayud a terminar la secundaria, la universidad y la escuela de periodismo.
La dedicacin de Mary fue extraordinaria le dije. A veces
se reuna con l siete veces a la semana, y por aranceles muy reducidos. De hecho, muchas veces le advert que se estaba excediendo, y que necesitaba proteger ms su vida privada. Su consultorio estaba en su casa, y su marido objetaba que Howard les
interrumpiera el domingo y, en general, la cantidad de tiempo y
energa que Mary le dedicaba. El caso de Howard era un ejemplo
maravilloso como enseanza, y todos los aos Mary lo entrevistaba frente a estudiantes de medicina como parte del curso de
psiquiatra bsica. Durante mucho tiempo, quiz cinco aos, ella
trabaj en un libro de texto de psicoterapia en que Howard
desempeaba un papel importante. Cada captulo estaba basado
en algn aspecto (muy disfrazado, por supuesto) de su trabajo con
l. Y, en el transcurso de los aos, Howard demostraba su
agradecimiento a Mary, dndole su autorizacin para presentarlo
ante los estudiantes de medicina y residentes y para que escribiera sobre l.
Por fin, Mary termin el libro y estaba a punto de publicarlo
cuando Howard (ahora un periodista con un empleo en el exterior, casado y con dos hijos) le retir su autorizacin. En una breve
carta le explic tan slo que quera dejar atrs esa parte de su
vida. Ante la insistencia de Mary, l se rehus a dar ms detalles,
y despus de un tiempo cort por completo las comunicaciones
con ella. Mary qued perturbada haba dedicado tantos aos a
su libro pero en definitiva no tuvo ms remedio que sepultarlo.
Inclusive hasta aos despus continu deprimida y amargada.
Irv, Irv, entiendo todo esto dijo Irene, dndome una palmadita en la mano para tranquilizarme. Entiendo que usted no
quiere que le pase lo mismo que a Mary. Pero permtame decirle:

179/308

yo no le estoy dando permiso para que escriba mi historia. Le estoy pidiendo que lo haga. Me sentira decepcionada si no lo
hiciera.
Eso es contundente.
Lo digo de corazn. S que demasiados terapeutas no tienen
idea de cmo tratar a los que sufren de duelo. Usted ha aprendido
mucho con nuestro trabajo juntos, y no quiero que termine con
usted.
Al notar que alzaba las cejas, Irene agreg:
S, s, he aprendido la leccin. Usted no va a estar siempre
cerca.
Muy bien dije, tomando una libreta. Estoy de acuerdo
con que he aprendido mucho de nuestro trabajo, y he puesto mi
versin en estas pginas. Pero quiero estar seguro de que se oye
su voz, Irene. Podra intentar resumir los puntos fundamentales,
las partes que no debo omitir?
Usted lo sabe tan bien como yo insisti Irene.
Quiero su voz. Como he dicho en otras ocasiones, mi
primera eleccin es que escribamos juntos, pero como usted no
quiere hacer eso, intntelo ahora. Haga libre asociacin, diga lo
primero que se le ocurra. Desde su perspectiva, dgame cul fue
el verdadero centro, el corazn de nuestro trabajo?
La relacin ntima dijo de inmediato. Usted estaba
siempre all, inclinado hacia m, cada vez ms cerca. Igual que
cuando le limpi el cappuccino del bigote hace un minuto
Cerca de su cara, quiere decir?
Exacto. Pero en un buen sentido. Nada rebuscado, ni
metafsico. Yo slo necesitaba una cosa: que usted se quedara
conmigo y estuviera dispuesto a exponerse a la sustancia letal que
irradiaba de m. sa era su tarea.

180/308

Los terapeutas por lo general no lo entienden sigui diciendo. Nadie, excepto usted, poda hacerlo. Mis amigos no se
quedaban a mi lado. Estaban demasiado atareados lamentndose
por Jack, o alejndose del fango, o sepultando el temor por su
propia muerte, o exigiendo que me sintiera bien despus del
primer ao.
Usted hizo eso muy bien prosigui. Hablaba rpido, con
fluidez, y slo se detena para beber su cappuccino. Usted saba
permanecer a mi lado. Se quedaba cerca. Y, ms todava, empujaba para aproximarse ms an, instndome a que hablara de todo, por ms macabro que fuera. Y si yo no lo haca, usted adivinaba muy bien, lo reconozco lo que yo senta.
Y sus acciones eran importantes. Las palabras solas no
podran haberlo logrado. Es por eso que una de las mejores cosas
que hizo fue decirme que deba verlo en una sesin extra cada vez
que me pona furiosa con usted.
Cuando hizo una pausa, consult mis notas.
Alguna otra intervencin til?
Asistir al funeral de Jack. Llamarme por telfono cuando estaba de viaje, para ver cmo estaba. Tomarme de la mano cuando
lo necesitaba. Eso fue precioso, sobre todo cuando Jack se estaba
muriendo. Algunas veces yo senta que iba a desaparecer, de no
ser por su mano que me anclaba a la vida. Es gracioso, pero la
mayor parte del tiempo yo pensaba en usted como un mago, alguien que sabe antes de tiempo exactamente lo que va a suceder.
Esa visin empez a desdibujarse hace slo unos pocos meses,
cuando usted empez a achicarse. Sin embargo, todo el tiempo yo
tena una visin antimago, la sensacin de que usted no tena
ningn libreto, ni reglas, ni un procedimiento planificado. Era
como si estuviera improvisando en el momento.

181/308

Cmo le pareca esa improvisacin? le pregunt, mientras


escriba.
A veces me asustaba. Yo quera que usted fuera como el
mago de Oz. Yo me senta perdida, y quera que usted conociera el
camino a casa. Muchas veces sospechaba de su incertidumbre. Me
preguntaba si su improvisacin era real, o si finga improvisar,
como otro truco de magia.-Otra cosa ms quiere que siga con
esto, Irv?
Siga exactamente igual.
Cuando usted me contaba sobre otras viudas o sobre sus investigaciones, yo saba que intentaba tranquilizarme, y de vez en
cuando eso me ayudaba a darme cuenta de que estaba en mitad
de un proceso, que pasara por ciertos estados mentales, igual que
otras mujeres. Pero por lo general ese tipo de comentario me
haca sentir disminuida. Era como si usted tratara de hacerme
parecer comn y corriente. Nunca me senta comn y corriente
cuando improvisbamos. Entonces era especial, nica.
Buscbamos nuestro camino juntos.
Otros descubrimientos tiles?
Pequeas cosas. Quiz ni se acuerde, pero al final de una de
nuestras primeras sesiones, cuando ya me iba, usted me puso una
mano sobre el hombro y me dijo: Yo atravesar esto junto con
usted. Nunca olvid esas palabras. Fueron de enorme apoyo.
Lo recuerdo, Irene.
Y ayudaba mucho cuando usted dejaba de tratar de analizar
o interpretar, y me deca algo simple y directo, como Irene, usted
est viviendo una pesadilla, una de las peores que podra imaginar. Y lo mejor de todo era cuando agregaba no lo bastante
seguido que me admiraba y me respetaba por mi coraje en
perseverar.

182/308

Pensando ahora en decir algo acerca de su coraje, levant los


ojos y la vi consultar su reloj.
Ay, debo irme.
De modo que ella terminaba la sesin. Cmo haban cado los
poderosos! Por un momento tuve un impulso travieso de fingir un
berrinche y acusarla de echarme, pero decid no hacer nada tan
infantil.
S lo que est pensando, Irv.
En qu?
Probablemente encuentre divertido que yo, no usted, d por
terminada la sesin.
Correcto, Irene. Como de costumbre.
Se va a quedar unos minutos? Me encontrar con Kevin
cerca de aqu para almorzar, y puedo traerlo para presentrselo.
Me gustara hacerlo.

Mientras esperaba que Irene volviera con Kevin, trat de comparar su versin de la terapia con la ma. Segn ella, la haba ayudado sobre todo al establecer una relacin de proximidad, sin
apartarme de nada de lo que ella dijera o hiciera. Y la ayud, tambin, al tomarla de la mano, al confirmar el horror de su sufrimiento, y al prometerle que siempre permanecera a su lado.
No me gust tal simplificacin. La manera en que yo enfocaba
la terapia era ms compleja y sofisticada. Sin embargo, cuanto
ms pensaba en ello, ms me daba cuenta de que Irene estaba en
lo cierto.
Con seguridad ella estaba en lo cierto acerca de la relacin de
intimidad, el concepto clave de mi psicoterapia. Decid desde el
comienzo que era lo ms efectivo que poda ofrecerle. Y eso no
slo significaba escuchar atentamente, o alentar la catarsis, o

183/308

consolarla. Significaba, ms bien, acercarme a ella todo lo posible,


centrarme en el espacio entre nosotros (una frase que us virtualmente en todas las sesiones que mantuvimos), en el aqu y
ahora, es decir, en la relacin entre nosotros aqu, en el consultorio, y ahora, en este momento inmediato.
Ahora bien, una cosa es enfocar el aqu y ahora con pacientes
que acuden a la terapia debido a problemas de relacin, y otra
cosa muy distinta era que yo le hubiera pedido a Irene que examinramos el aqu y ahora. Considermoslo: no es absurdo y
grosero esperar que una mujer in extremis (una mujer cuyo marido se est muriendo de un cncer al cerebro, que tambin sufre
por la muerte de su madre, su padre, un hermano y un ahijado)
vuelva la atencin a los matices ms sutiles de una relacin con un
profesional que apenas conoce?
Sin embargo, eso es precisamente lo que hicimos. Yo lo empec en las primeras sesiones y nunca ced. En todas las sesiones,
sin falta, le preguntaba sobre algn aspecto de nuestra relacin.
Se siente sola en esta habitacin conmigo?. Se siente cerca o
lejos de m hoy?. Si ella contestaba, como tantas veces, Me siento a kilmetros de distancia, yo me ocupaba de eso en forma
directa. Precisamente en qu punto de nuestra sesin not eso
hoy?, o Qu dije o hice yo para aumentar esa distancia?. Y,
sobre todo, Qu podemos hacer para reducir la distancia?.
Yo trataba de respetar sus respuestas. Si ella contestaba La
mejor manera de estar ms cerca es que me recomiende una
buena novela para leer, siempre le recomendaba un ttulo. Si ella
deca que su desesperacin era demasiado abrumadora para
poder expresarla en palabras, y todo lo que yo poda hacer era tomarla de la mano, entonces acercaba la silla y la tomaba de la
mano, a veces durante un minuto o dos, otras por diez o quince
minutos. Tomarla de la mano me haca sentir incmodo a veces,

184/308

no por las proscripciones legalistas contra tocar al paciente: renunciar al juicio clnico y creativo de uno por tales prohibiciones
es una forma profunda de corrupcin. Ms bien me senta incmodo porque tomarla de la mano era siempre efectivo: me haca
sentir como un mago, alguien con poderes extraordinarios que yo
mismo no alcanzaba a entender. En ltima instancia, unos meses
despus de enterrar a su marido, Irene dej de necesitar y de requerir que la tomara de la mano.
Durante toda la terapia nunca me apart de la relacin de intimidad. Rehusaba apartarme. Cuando ella me deca Me siento
aturdida, no quiero hablar, no s por qu estoy aqu hoy, yo responda con algo as como Pero usted est aqu. Alguna parte de
usted quiere estar aqu, y yo quiero hablarle a esa parte hoy.
Cada vez que era posible, traduca los acontecimientos a un
equivalente del aqu y ahora. Por ejemplo, el comienzo y el fin de
la sesin. Con frecuencia Irene, entraba en el consultorio y se diriga rpidamente a su asiento sin mirarme siquiera. Yo raras veces lo dejaba pasar. Le deca: Ah, as que va a ser una de esas sesiones, y me ocupaba de su renuencia a mirarme. A veces ella responda: Mirarlo lo hace real y eso significa que deber morir
pronto. O, Si lo miro, me siento impotente y eso le da a usted
demasiado poder sobre m. O, Si lo miro, podra querer besarlo, o Veo que sus ojos exigen que me mejore pronto.
El fin de cada sesin era problemtico. Ella aborreca que yo
tuviera tanto control y se negaba a irse. Cada final de sesin era
como una muerte. Durante sus perodos ms difciles era incapaz
de mantener imgenes en la mente y tema que, cuando dejara de
verme, yo dejara de existir. Tambin consideraba que el fin de la
sesin era como el smbolo de lo poco que significaba para m, lo
poco que yo la estimaba, lo rpido que poda librarme de ella. Mis
vacaciones o viajes profesionales invariablemente representaban

185/308

un problema importante: muchas veces la llam para ver cmo


estaba.
Todo era provechoso para ser procesado en el molino del aqu
y ahora: sus deseos de que le hiciera algn cumplido, que le dijera
que pensaba ms en ella que en mis otros pacientes, que reconociera que, si no furamos terapeuta y paciente, la deseara como
mujer.
Por lo general, el foco del aqu y ahora en psicoterapia tiene
muchas ventajas. Imparte un sentido de inmediatez a la sesin de
terapia. Brinda datos ms precisos que la visin imperfecta y cambiante del pasado que tiene el paciente. Como nuestro modo de
relacionarnos con el aqu y el ahora es un microcosmo social de la
manera en que nos relacionamos con los dems, tanto en el pasado como en el presente, los problemas de relacin que tenemos
quedan revelados de inmediato, a medida que se desarrolla la
relacin con el terapeuta. Adems, la terapia se vuelve ms intensa, ms elctrica: no hay sesin, individual o de grupo, con
foco sobre el aqu y ahora, que resulte tediosa. Por otra parte, el
aqu y ahora proporciona un laboratorio, un terreno seguro, en el
que el paciente puede experimentar con nuevos comportamientos
antes de probarlos en el mundo exterior.
Ms importante an que todos estos beneficios, el enfoque del
aqu y ahora tambin aceleraba el desarrollo de una honda intimidad entre nosotros. La actitud exterior de Irene fra, imponente, supremamente competente y segura impeda que otros se
le acercaran. Eso era precisamente lo que pasaba cuando la ubiqu en un grupo de terapia durante seis meses cuando se mora su
marido. Aunque Irene se gan de inmediato el respeto de los integrantes del grupo, y les brind una ayuda considerable, ella
recibi poco a cambio. Su aire de suprema autosuficiencia les
deca que no necesitaba nada de ellos.

186/308

Slo su marido haba atravesado esa coraza formidable, slo l


la haba desafiado y exigido un encuentro ntimo y profundo. Y
slo con l ella poda llorar y dar voz a la niita perdida oculta en
su interior. Con la muerte de Jack, perdi esa posibilidad de intimidad. Yo saba que era presuntuoso de mi parte, pero quera
brindarle esa posibilidad.
Intentaba yo reemplazar a su marido? sa es una pregunta
insensata y ofensiva. No, nunca pens en hacer tal cosa. Pero s
aspiraba a reestablecer, durante una o dos horas a la semana, una
isla de intimidad, un sitio donde ella pudiera descartar su postura
de supercirujana y mostrarse vulnerable al ser desafiada. Gradualmente, muy gradualmente, fue capaz de admitir su sentimiento
de impotencia, y volverse a m en busca de consuelo.
Cuando muri su padre, no mucho despus de su marido, se
senta abrumada con slo pensar en ir al funeral. No soportaba la
idea de enfrentarse a su madre, enferma de Alzheimer, ni de ver la
tumba abierta de su padre junto a la de su hermano. Yo le aconsej que no fuera. En cambio, program una sesin exactamente a la
misma hora del entierro, le ped que llevara fotos de su padre, y
pasamos la hora recordndolo. Fue una experiencia rica, y ms
tarde Irene me agradeci por ella.
Dnde estaba la lnea entre la intimidad y la seduccin?
Llegara ella a ser demasiado dependiente de m? Podra liberarse? La poderosa transferencia marital sera irresoluble? Una y
otra vez estos pensamientos me acosaban. Pero decid preocuparme por ellos despus.
El foco en el aqu y ahora nunca fue difcil de sostener en mi
trabajo con Irene. Ella era muy trabajadora, extraordinariamente
dedicada. Nunca, ni una sola vez, o comentarios resistivos como
Esto no tiene sentido No tiene nada que ver sta no es la
cuestin Usted no es mi vida: lo veo slo dos horas a la

187/308

semana Mi marido muri hace poco, por qu me presiona


acerca de mis sentimientos hacia usted? Esto es un disparate
Todas estas preguntas acerca de la manera en que lo miro, o en
que entro, son demasiado triviales para ocuparnos de ellas.
Demasiadas cosas me pasan en la vida. Por el contrario, Irene en
seguida captaba lo que yo intentaba hacer, y a travs de toda la
terapia pareci agradecer siempre mis tentativas por entablar una
relacin estrecha con ella.
Los comentarios de Irene sobre mi terapia de improvisacin
me resultaron muy interesantes. ltimamente me he sorprendido
proclamando: El buen terapeuta debe crear una nueva terapia
para cada paciente. sta es una postura extrema, ms radical inclusive que la sugerencia de Jung, de hace muchos aos, de que
creemos un nuevo lenguaje teraputico para cada paciente. Pero
debe haber posturas extremas en estos tiempos extremos.
El movimiento contemporneo de atencin controlada de la
salud representa una amenaza mortal para el campo de la
psicoterapia. Considrese sus mandatos: (1) que la terapia sea
breve algo irreal y que enfoque exclusivamente los sntomas
externos y no los conflictos subyacentes que producen dichos sntomas; (2) que la terapia sea poco costosa tambin irreal lo
que castiga tanto al profesional, que ha invertido muchos aos en
formarse y especializarse y al paciente, que se ve obligado a consultar a terapeutas de entrenamiento insuficiente; (3) que los
terapeutas imiten el modelo mdico, hagan la parodia de formular
objetivos mdicamente precisos y realicen evaluaciones semanales; (4) que los terapeutas empleen slo una terapia empricamente validada (tev), favoreciendo as modos cognitivos behavioristas breves, aparentemente precisos, que demuestren el alivio
de los sntomas.

188/308

De todos estos ataques errneos y catastrficos al campo de la


psicoterapia, ninguno es ms ominoso que la tendencia hacia la
terapia guiada por el protocolo. Algunos planes de salud requieren que el terapeuta siga un plan prescripto para el curso de la terapia, a veces hasta una nmina de tem a ser cubiertos en cada
una de las sesiones permitidas. Los ejecutivos de la atencin de la
salud, vidos de ganancias, y sus mal aconsejados asesores profesionales dan por sentado que la terapia exitosa es una funcin de
informacin obtenida o impartida antes que el resultado de la
relacin entre paciente y terapeuta. ste es un error deplorable.
De los ochenta hombres y mujeres que estudi en mi investigacin sobre el duelo antes de ver a Irene, ninguno era como ella.
Ninguno sufri la misma constelacin de prdidas recientes y acumulativas (marido, padre, madre, amigo, ahijado). Ninguno haba
sido traumatizado de la misma manera por la prdida anterior de
un hermano a quien adoraba. Ninguno tuvo la extraordinaria
relacin interdependiente que ella tuvo con su marido. Ninguno
vio cmo se iba consumiendo su cnyuge, poco a poco, devorado
cruelmente por un tumor en el cerebro. Ninguno era un mdico
que entendiera demasiado bien la naturaleza de la patologa de su
marido y su prognosis.
No. Irene era nica, y requera una terapia nica, o una que
ella y yo debamos construir juntos. Y no fue que ella y yo construyramos una terapia y luego nos dispusiramos a utilizarla.
Por el contrario, el proyecto de construir una nueva terapia nica fue la terapia misma.

Mir el reloj. Dnde est Irene? Fui hasta la puerta del caf y
asom la cabeza para mirar afuera. All estaba, a una cuadra, caminando de la mano con un hombre que deba de ser Kevin. Era

189/308

posible? Pens en las innumerables horas que pas tratando de


asegurarle que no estaba condenada a estar sola, que finalmente
habra otro hombre en su vida. Dios, cun testarudo haba sido!
Y las oportunidades fueron muchsimas: al poco tiempo de enviudar haba ya una larga fila de atractivos pretendientes.
Rechazaba a todos en seguida por una lista interminable de
razones. No me atrevo a volver a amar porque no soportara otra
prdida (esta actitud, siempre a la cabeza de la lista, haca que
rechazara, sin pensarlo, a cualquier hombre ligeramente mayor
que ella, o a cualquiera cuyo estado fsico no fuera ptimo). No
quiero condenar a un hombre por amarlo. Me niego a traicionar a Jack. A todos los comparaba, desfavorablemente, con Jack,
el hombre perfecto y predestinado para ella (l conoca a su familia, fue elegido por su hermano, y representaba el ltimo vnculo
con su hermano muerto, su padre, y su madre moribunda).
Adems, Irene estaba convencida de que no exista ningn
hombre capaz de entenderla, ningn hombre que, como el granjero de Frost, no llevara la pala a la cocina. Excepto, posiblemente, un miembro de la sociedad de los recientemente enviudados, alguien con un agudo conocimiento de su destino final y de lo
precioso de la vida.
Muy, muy selectiva. De salud perfecta. Atltico. Delgado. Ms
joven que ella. Recientemente enviudado. Con extraordinaria
sensibilidad para el arte y la literatura, y preocupado por cuestiones existenciales. Yo me impacientaba con Irene y los criterios
imposibles que se fijaba. Pensaba en todas las otras viudas con las
que yo haba trabajado, que habran dado hasta la vida por la
menor atencin de cualquiera de los hombres que Irene haba rechazado de plano. Yo haca lo mejor que poda para guardarme

190/308

estos sentimientos, pero ella no se perda nada, ni siquiera los


pensamientos que no vocalizaba, y se enojaba ante mi menor
deseo de que se involucrara con un hombre. Usted me est obligando a transigir!, era su acusacin.
Quiz tambin sintiera mi alarma creciente de que ella nunca
me dejara ir. Yo crea que su apego a m era un factor fundamental en su negativa por relacionarse con un hombre. Por Dios! Debera cargar con ella para siempre? Quizs se fuera mi castigo
por haber logrado convertirme en alguien importante para ella.
Y luego Kevin entr en su vida. Desde el principio ella supo
que era el hombre que buscaba. Me maravill su seguridad, su
presciencia. Pens en todos esos criterios imposibles, ridculos,
que se haba fijado. Pues l satisfaca cada uno de ellos, y ms todava. Joven, de perfecta salud, sensible, y hasta un miembro de
la sociedad secreta de los acongojados. Su mujer haba muerto el
ao anterior, y l e Irene comprendan plenamente el duelo del
otro. Todo sali bien desde el comienzo, y yo sent jbilo, por
Irene, y por mi propia liberacin. Antes de conocer a Kevin, ella
ya haba recobrado su alto nivel de funcionamiento en el mundo
exterior, pero le quedaba una resignacin y una tristeza interior
casi inexpresables. Ahora haba resuelto tambin eso. Haba mejorado como resultado de conocer a Kevin? O haba sido capaz de
abrirse a l debido a que haba mejorado? Un poco de ambos?
Nunca podra saberlo.
Y ahora traa a Kevin para que me conociera.
Ya entran por la puerta del caf. Vienen caminando hasta
donde yo estoy. Por qu estoy nervioso? El hombre mira, es muy
apuesto, alto, fuerte, parece que hiciera un triatln cada maana
antes del desayuno. Y una nariz perfecta. Increble. Dnde se
compran narices como sa? Basta. Kevin, sultale la mano. Suficiente! Este tipo debe de tener algo desagradable. Pues tendr que

191/308

darle la mano. Por qu me sudan las manos? Se dar cuenta? Y


a quin le importa?
Irv o decir a Irene, ste es Kevin. Kevin, te presento a
lrv.
Sonre, extend la mano, y lo salud con las mandbulas
apretadas. Maldito seas, pens, es mejor que la cuides. Y, por
amor de Dios, no vayas a morirte.

5
Doble exposicin

sa es la razn, Dr. Lasch, por la que me siento con ganas de


abandonar. No hay hombres. Y si todava estn solteros a los
cuarenta, obviamente algo anda mal: son imbciles, rechazados,
enfermos. Alguna mujer no los quiso ms y los descart. Adems,
los limpi. Los ltimos tres con los que sal no tendran una jubilacin. Cero. Quin podra respetarlos? Usted podra respetarlos? Apuesto a que usted est aportando mucho dinero para
su jubilacin eh? Ah, no se preocupe, s que no responder a esa
pregunta. Tengo treinta y cinco aos. Me despierto pensando: tres
dcadas ms cinco. Estoy por la mitad. Cuanto ms pienso en mi
ex, ms me doy cuenta de que me asesin. Asesin diez aos de
mi vida, los diez aos ms importantes. Diez aos: no puedo dejar
de pensar en eso. Es una pesadilla, y cuando l se va, me despierto. Miro a mi alrededor, tengo treinta y cinco aos. Ha disparado contra mi vida. Ha ahuyentado a todos los hombres
decentes.
Adnde van sus pensamientos, Linda?.

193/308

Pienso en que estoy atrapada. Pienso en ir a Alaska, donde


la proporcin entre hombres y mujeres es mejor. O a una escuela
de negocios, donde tambin la proporcin es buena.
Qudese aqu en esta habitacin conmigo, Linda. Cmo se
siente al estar aqu hoy?.
Qu quiere decir?.
Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre
lo que est pasando aqu, entre nosotros.
Frustrante! Otra pldora de ciento cincuenta dlares y no
me siento mejor.
De modo que volv a fallarle hoy. Tom su dinero y no ayud de nada. Dgame algo, Linda, vea si.

Frenando de repente, Linda se desvi para evitar un camin


que se pas a su carril. Aceler para pasarlo.
Imbcil! le grit.
Sac la cassete e inspir hondo. Haca varios meses, despus
de sus primeras sesiones, su nuevo psiquiatra, el Dr. Ernest
Lasch, haba empezado a grabar las sesiones y le daba la cassete
para que la escuchara hasta la semana siguiente, cuando se diriga
en el auto a la sesin. Cada semana devolva la cassete, y l grababa la nueva sesin sobre la anterior. Una buena manera, segn
dijo l, de usar el tiempo mientras viajaba de Los Altos a San
Francisco. Ella no estaba tan segura. Para empezar, las sesiones
eran frustrantes, y orlas por segunda vez, ms frustrante an. El
camin ahora volva a pasarla, y le hizo seas con los faros.
Saliendo a la banquina, Linda maldijo al camionero y le hizo una
sea obscena con el dedo. Y si tena un accidente mientras estaba
distrada escuchando la grabacin? Podra demandar al psiquiatra? Llevarlo a juicio. Eso la hizo sonrer. Hacindose hacia

194/308

adelante, Linda presion el botn rewind durante unos segundos,


y luego apret play.

Qudese aqu en esta habitacin conmigo, Linda. Cmo se


siente al estar aqu hoy?.
Qu quiere decir?.
Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre
lo que est pasando aqu, entre nosotros.
Frustrante! Otra pldora de ciento cincuenta dlares, y no
me siento mejor.
De modo que volv a fallarle hoy. Tom su dinero y no ayud de nada. Dgame algo, Linda. Vea si puede repasar nuestra
hora juntos y responder esta pregunta: Qu podra haber hecho
hoy?.
Cmo podra saberlo? Para eso se le paga a usted, no? Y
se le paga muy bien, adems.
Ya s que no lo sabe, Linda, pero quiero que ponga en
juego su fantasa. Cmo podra haberla ayudado yo hoy?.
Podra haberme presentado a uno de sus ricos pacientes
solteros.
Usted ve Oficinas de Citas en mi remera?.
Hijo de puta musit, apretando el botn de stop. Le
pago ciento cincuenta la hora por esta mierda? Apret rewind.
podra haberla ayudado yo hoy?.
Podra haberme presentado a uno de sus ricos pacientes
solteros.
Usted ve Oficina de Citas en mi remera?.
No es gracioso, doctor.

195/308

No, tiene razn. Perdn. Lo que debera haber dicho es que


usted se queda tan lejos de m. Y no me dice nada acerca de lo que
siente acerca de m.
Usted, usted, usted. Por qu siempre lo que siento por usted? No se trata de usted, Dr. Lasch. No voy a salir en una cita con
usted, aunque a lo mejor saque ms de eso de lo que estamos
haciendo aqu.
Volvamos al principio, Linda. Usted vino a verme originalmente diciendo que quera trabajar acerca de su relacin con los
hombres. En nuestra primera sesin, yo le dije que la mejor manera en que poda ayudarla era examinando su relacin con otros,
enfocndonos en nuestra relacin aqu en este consultorio. Este
espacio aqu es, o debera ser, un espacio seguro, donde espero
que usted pueda hablar con ms libertad que en ninguna otra
parte. Y en este espacio seguro podemos examinar la manera en
que nos relacionamos el uno con el otro. Por qu resulta tan difcil de entender esto? De modo que volvamos a referirnos a sus
sentimientos hacia m aqu.
Ya se lo dije: frustrantes.
Trate de hacerlo ms personal, Linda.
Frustrantes es personal.
S, en cierto sentido es personal: me dice algo sobre lo que
siente en su interior. Las cosas giran en crculo en su mente, lo s.
Y giran en crculo cuando usted est aqu tambin. Y eso me
marea. Y siento su frustracin. Pero la palabra frustrantes no me
lo dice. Piense en el espacio que hay aqu entre los dos. Trate de
quedarse all durante un minuto o dos. Cmo est ese espacio
hoy? Qu hay de su comentario de hace un par de minutos
acerca de que ganara ms saliendo en una cita conmigo que en
esta terapia?.

196/308

Ya se lo dije, nada. El espacio est vaco. Nada ms que


frustracin.
Esto, lo que est pasando ahora, en este momento, es precisamente a lo que me refiero, Linda, cuando le digo que usted se
rehusa a entrar en un contacto real conmigo. Ya se nos termina la
hora, pero intente algo antes de que dejemos, el mismo ejercicio
que le ped hace un par de semanas. Slo por un minuto o dos,
piense en algo que usted y yo podramos estar haciendo juntos.
Cierre los ojos, deje que aparezca una escena, cualquier escena.
Descrbala a medida que la ve.
[Silencio.]
Qu ve?.
Nada.
Haga un esfuerzo. Haga que pase algo.
Est bien, est bien. Nos veo caminando. Charlando.
Divirtindonos. En una calle en San Francisco, tal vez Chestnut.
Yo lo tomo de la mano y lo llevo a un bar de solteros. Usted no
quiere, pero viene conmigo. Yo quiero que usted lo vea que vea
la escena que vea con sus propios ojos que aqu no hay hombres
adecuados. Las opciones son un bar de solteros o los servicios
para formar parejas de Internet que usted mencion la semana
pasada. El Internet es peor que los bares. Impersonalidad pura!
No puedo creer que usted me lo haya sugerido. Usted espera que
yo entable una relacin en la pantalla del monitor, sin siquiera ver
a la otra persona sin siquiera.
Vuelva a su fantasa. Qu ve luego?.
Todo negro. La escena ha desaparecido.
Tan rpido! Qu le impidi seguir vindola?.
No s. Me sent sola, y con fro.
Usted estaba conmigo. Me tom de la mano. Qu sinti?.
Me sent sola.

197/308

Debemos dejar, Linda. Una ltima pregunta. Los ltimos


minutos fueron diferentes de la primera parte de la hora?.
No. Iguales. Frustrantes.
Yo me sent ms involucrado. Menos espacio entre nosotros. Usted no sinti nada de eso?.
A lo mejor. No estoy segura. Y todava no veo qu sentido
tiene lo que estamos haciendo.
Por qu siento que hay algo en usted que se niega a ver el
sentido? El jueves, a la misma hora.

Linda oy el ruido de las sillas al moverse, sus pasos al cruzar


el consultorio, la puerta al cerrarse. Ahora entr en la carretera
I-280. Un desperdicio de tiempo y dinero, pens. Estos mdicos
de locos. l es como el resto. Bueno, no del todo. Por lo menos me
habla. Durante un instante visualiz su cara: sonriendo, extendiendo los brazos hacia ella, invitndola a acercarse. La verdad es
que me gusta el Dr. Lasch. Est aqu conmigo, al menos, parece
importarle lo que me pasa. Y es activo! Trata de hacer que las cosas se muevan. Va hasta mitad de camino, no me deja sentada en
silencio como los dos ltimos psiquiatras. Desech rpidamente
estas imgenes. Siempre le estaba recomendando que recordara
estos pensamientos, sobre todo los que tenan lugar en el viaje a la
terapia, pero ella no estaba dispuesta a contarle todas estas cosas
cursis.
De repente, volvi a or la voz del Dr. Lasch.
Hola. Soy el Dr. Lasch, devolvindole la llamada. Sent
mucho no estar, Desmond. Por favor, llmeme al 7671 735 entre
las veinte y las veintids esta noche o a mi consultorio a primera
hora maana.

198/308

Qu est pasando? Se pregunt Linda. Ahora recordaba que


despus de salir de su consultorio al fin de la ltima sesin,
cuando estaba a media cuadra de distancia, se dio cuenta de que
l se haba olvidado de darle su cassete, y volvi a buscarla. Estacion en doble fila frente a la casa victoriana y subi corriendo
por la larga escalera hasta su consultorio en el primer piso. Como
la de ella era la ltima sesin del da, no pens que interrumpira
nada. La puerta del consultorio estaba abierta a medias, y ella entr directamente. Encontr al Dr. Lasch hablando frente a un
dictfono. Cuando le dijo por qu haba vuelto, l sac la cassete
del grabador sobre la mesa al lado de la silla del paciente y se la
dio. Hasta la semana prxima, le dijo l. Estaba claro que se haba
olvidado de apagar el grabador cuando ella sali del consultorio la
primera vez, y haba seguido grabando hasta que se termin la
cassete.
Poniendo el volumen al mximo, Linda oy ruidos dbiles:
posiblemente el tintineo de tazas de caf que l levantaba de la
mesa. Luego otra vez su voz, mientras llamaba a alguien para arreglar un encuentro de tennis. Pasos, una silla al arrastrarse. Y
luego algo ms interesante. Mucho ms interesante.
Soy el Dr. Lasch dictando las notas para el seminario sobre
contratransferencia.
Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo.
Notas sobre m? No lo puedo creer. Esforzndose por or,
llena de ansiedad y curiosidad, se inclin para acercarse al parlante. De repente, el auto hizo un viraje brusco, y estuvo a punto
de perder el control. Sali a un costado de la carretera, sac la cassete, sac su walkman de la guantera, insert la cassete, la

199/308

rebobin, se puso los auriculares, volvi a la carretera, y subi el


volumen a todo lo que daba.
Soy el Dr. Lasch dictando las notas para el seminario sobre
contratransferencia.
Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo. Una hora tpica, predecible, frustrante. Ella pas la mayor parte de la sesin quejndose, como de costumbre, acerca de la carencia de hombres solteros disponibles. Me pongo cada vez ms impaciente irritable.
Hice una observacin impropia: Ve usted Oficina de Citas en
mi remera? Muy hostil de mi parte, algo nada caracterstico en
m. No recuerdo nunca haber sido tan irrespetuoso con un paciente. Estoy tratando de ahuyentarla?
Nunca le digo nada sustentador ni positivo. Lo intento, pero
ella me lo hace difcil tan tediosa, irritante, estrecha. Todo lo
que piensa es ganar dos millones en la Bolsa y encontrar al
hombre apropiado. Nada ms. Estrecha, estrecha sin sueos,
ni fantasas. Sin imaginacin. Sin profundidad. Habr ledo alguna vez una buena novela? Habr dicho alguna vez algo
bello? O interesante una sola cosa interesante? Por Dios, me
encantara verla escribir un poema, o tratar de escribir un
poema. Eso s que sera un cambio teraputico. Ella me saca todo
el jugo. Me siento como una gran teta. Una y otra vez sobre el
mismo material. Una y otra vez me pega en la cabeza por mis
honorarios. Semana tras semana termino haciendo lo mismo. Y
me aburro.
Hoy, como de costumbre, la inst a examinar su papel en su
situacin, la manera en que ella misma contribuye a su propio
aislamiento. No es un concepto tan difcil, pero bien podra yo
estar hablndole en arameo. No lo entiende. En cambio, me

200/308

acusa de no creerle cuando me dice que el panorama de los solteros es malo para las mujeres. Y despus, como hace siempre,
desliz una sugerencia acerca de que deseara salir en una cita
conmigo. Pero cuando trato de centrarme en eso, en cmo se siente hacia m o si est sola aqu en el consultorio conmigo, las
cosas se ponen peor todava. Ella se rehsa a entender, y no
quiere admitirlo, e insiste en que, de todos modos, no importa,
porque no tiene sentido. No puede ser estpida. Se gradu en
Wellesley, con excelentes calificaciones en trabajo grfico. Gana
una enormidad, mucho ms que yo, la mitad de las compaas
del valle de Silicon compiten por ella. Pero aun as tengo la impresin de que es obtusa. Cuntas putas veces debo explicarle
por qu es importante examinar nuestra relacin? Y todos esos
chistes acerca de que no obtiene resultados a pesar del dinero
que me paga. Me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar la ms nfima pizca de intimidad entre
nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta
tantos
La bocina de un auto que pasaba le hizo ver que iba haciendo
eses con el auto. Le lati el corazn con violencia. Eso era peligroso. Apag el walkman y condujo un par de minutos. Sali de la
carretera, entr en una calle lateral, estacion, rebobin, y sigui
escuchando:
me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo
posible por eliminar la ms nfima pizca de intimidad entre
nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta
tantos de mis botones que debe de haber en ella algo de mi
madre. Cada vez que le pregunto sobre la relacin teraputica,
me mira con esa expresin de cautela, como si fuera a tirrmele

201/308

encima. Es as? Cuando examino mis sentimientos no veo nada


de eso. Lo hara si ella no fuera mi paciente? No es mal parecida. Me gusta su pelo, brillante. Tiene buen porte. Un busto
magnfico, lindos botoncitos. Eso es definitivamente un punto favorable. Me preocupa mirarle los pechos, pero creo que no lo
hago. Gracias a Alice! Una vez, en la secundaria, estaba charlando con una chica llamada Alice, sin tener idea de que no haca
ms que mirarle las tetas hasta que me puso la mano debajo de
la barbilla, me la levant, y dijo: Ey, yo estoy aqu arriba!
Nunca me olvid de eso. Esa Alice me hizo un gran favor.
Las manos de Linda son demasiado grandes. Eso no es
bueno. Pero me gusta ese rumor suave de sus medias cuando
cruza las piernas. S, supongo que hay algo sexual en todo eso. Si
la hubiera conocido de soltero, le habra hecho un pase? Probablemente s. Me habra atrado su fsico, hasta que abriera la
boca y empezara a quejarse o a exigir. Entonces hubiera salido
corriendo. No hay ternura, no hay nada blando en ella. Est demasiado centrada en s misma. Es todo ngulos cortantes:
codos, rodillas
(Se oy un click que indicaba que la cassete llegaba a su fin).
Aturdida, Linda arranc el auto, condujo unos minutos y
dobl a la derecha en la calle Sacramento. Ahora estaba a unas
pocas cuadras del consultorio del Dr. Lasch. Not, con sorpresa,
que estaba temblando. Qu hacer? Qu decirle? Rpido, rpido,
slo unos pocos minutos para que empezara a sonar el reloj, marcando los sesenta minutos de ciento cincuenta dlares.
Una cosa es segura, se dijo: de ninguna manera voy a devolver
la cassete, como hago siempre. Debo escucharla otra vez. Mentir.
Le dir que me la dej en casa. Luego puedo regrabar sus

202/308

comentarios en una cassete y traer la original la semana prxima.


O quiz le diga que la perd. Si no le gusta paciencia!
Cuanto ms pensaba en el asunto, ms segura estaba de que
no le dira que haba odo sus palabras. Por qu ceder la carta de
triunfo? Quiz se lo dira en el futuro. Quiz nunca. El muy hijo
de puta! Se detuvo ante el edificio del psiquiatra. Las diecisis.
Momento de empezar a hablar.
Pase, Linda, por favor. Ernest siempre la llamaba Linda, y
ella lo llamaba Dr. Lasch, aunque l le haba hecho notar la asimetra, invitndola a que lo llamara por su primer nombre. Esa
tarde, como de costumbre, tena puesto su blazer azul marino y
un suter blanco, de cuello trepado. No tiene otra ropa?, se pregunt. Y esos Rockport, como chancletas. Vestirse de manera casual era una cosa, desaliada otra. Nunca oy decir que los zapatos se lustran? Y esa chaqueta no esconde el neumtico que tiene
alrededor de la cintura. Si jugara al tennis contigo, te dejara de
cama. Te hara temblar esas chuletas de cerdo que tienes.
No tiene importancia dijo l con afabilidad cuando ella le
confes que se haba olvidado la cassete. Trigala la semana que
viene. Yo tengo una virgen. Le quit el envoltorio de celofn a la
cassete nueva y la insert en el grabador.
Despus de eso, el silencio acostumbrado. Linda suspir.
Parece preocupada coment Ernest.
No, no neg ella. Mentiroso!, pens. Mentiroso! Finge
que le importa. A usted no le importa si estoy preocupada. Le importa un carajo. S cmo se siente en realidad respecto de m.
Ms silencio.
Siento una gran distancia entre nosotros coment Ernest. Siente usted lo mismo?
No s respondi ella, encogindose de hombros.

203/308

Estoy pensando acerca de la semana pasada. Se fue a su


casa sintindose tan mal dispuesta con respecto a la sesin?
Nada fuera de lo comn. Yo tengo la carta de triunfo,
pens Linda, y hoy lo har trabajar por su dinero. Quiero verlo
sudar. Dej que se produjera una larga pausa.
Deba sentirme as?
Cmo?
Deba sentirme mal dispuesta con respecto a la sesin?
Hubo una expresin de sorpresa en la cara de Ernest. Mir a
Linda. Ella le devolvi la mirada, impvida.
Bien dijo l, me preguntaba si habra sentido algo.
Quizs alguna reaccin a mi comentario acerca de mi remera y la
oficina de citas?
Tuvo usted algn sentimiento acerca de ese comentario, Dr.
Lasch?
Ernest se enderez en su silla. Senta algo extrao al toparse
con la audacia de ella hoy.
S, tuve sentimientos al respecto dijo con vacilacin. No
buenos sentimientos. Sent que haba sido irrespetuoso con usted.
Me imagino que se habr sentido enojada conmigo.
Pues, estaba enojada, s.
Y dolorida?
S, dolorida tambin.
Piense en ese sentimiento, dolorida. La conduce eso a alguna otra parte? A algn otro tiempo?
Ah, no, eso no, gusano, pens Linda. Tratando de salirte del
aprieto. Y todas estas semanas me has estado dando la lata acerca
de quedarme en el presente.
No podemos quedarnos con usted, Dr. Lasch, aqu, en esta
oficina? le dijo con una franqueza desconocida. Me gustara
saber por qu lo dijo, por qu fue, segn dice usted, irrespetuoso.

204/308

Ernest volvi a mirar a Linda, esta vez ms tiempo. Medit


acerca de sus opciones. Deber para el paciente: eso vena primero.
Hoy, por fin, Linda pareca dispuesta a implicarse en una relacin
con l. Durante meses la haba instado exhortndola, suplicndole a que se quedara en el aqu y el ahora. De manera que lo
mejor es alentar sus esfuerzos, se dijo. Y ser honesto.
Honesto, sobre todo. Ernest, un escptico declarado en todo lo
dems, crea con fervor fundamentalista en el poder curativo de la
honestidad. Su catecismo requera la honestidad, aunque de un
tipo moderado, selectivo. Y responsable, solcito, en funcin de la
proteccin que se deba al paciente. Por ejemplo, nunca le revelara sus sentimientos duros, negativos aunque honestos
hacia ella, tal cual los haba manifestado dos das antes, al referirse a Linda en su seminario sobre contratransferencia.
Era un seminario iniciado haca un ao, un grupo de estudio
de diez terapeutas que se reunan cada dos semanas para profundizar el entendimiento de sus reacciones personales hacia sus
pacientes. En cada reunin, uno de los miembros hablaba sobre
uno de sus pacientes centrndose casi por completo en los sentimientos hacia el paciente durante las horas de terapia. Fueran
como fuesen sus sentimientos hacia un paciente en especial irracionales, primitivos, cariosos, negativos, sexuales, agresivos,
los miembros los expresaban de manera abierta, explorando su
significado y su raz.
Entre los distintos propsitos del seminario, ninguno era ms
importante que el sentido de comunidad que proporcionaba. El
riesgo ocupacional del psicoterapeuta en su prctica privada es el
aislamiento, y los terapeutas lo combaten mediante su pertenencia a organizaciones: grupos de estudio, como este seminario
sobre contratransferencia, cursos de entrenamiento avanzado en

205/308

institutos especializados, asociaciones profesionales en hospitales


y una variedad de organizaciones locales y nacionales.
El seminario sobre contratransferencia tena mucha importancia en la vida de Ernest, y l esperaba con ansias las reuniones
cada dos semanas, no slo por la camaradera sino tambin por
las consultas. El ao anterior haba finalizado una larga experiencia de supervisin bajo un psicoanalista ortodoxo, Marshal
Strider, y el seminario era ahora el nico lugar donde discuta sus
casos con colegas. Aunque el foco oficial del grupo era la vida interior del terapeuta y no la terapia, la discusin siempre influa
sobre el curso de la terapia. El solo saber que se presentara el
caso de un paciente influa inevitablemente sobre la manera en
que se conduca la terapia con ese paciente. Y durante su sesin
de hoy con Linda, Ernest imaginaba a los miembros del seminario
observndolo mientras pensaba en la pregunta de ella acerca de
por qu se haba mostrado irrespetuoso con ella. Cuid de no decir nada que no querra luego trasmitir al grupo.
No estoy seguro de todas las razones, Linda, pero s que fui
impaciente con usted la ltima sesin cuando le dije eso. Usted
pareca obstinada. Yo tena la sensacin de que llamaba a su puerta y usted se negaba a abrir.
Yo haca lo mejor que poda.
Supongo que eso es algo que no registr. A m me pareca
que usted saba por qu era importante centrarse en el aqu y el
ahora, en la relacin entre nosotros, y sin embargo segua fingiendo no saberlo. Dios sabe que he intentado explicrselo detenidamente muchas, muchas veces. Recuerda la primera sesin,
cuando usted habl de sus terapeutas anteriores? Dijo que eran
demasiado distantes, que no se interesaban ni se implicaban en
una relacin. Y yo le dije que yo me involucrara con usted, que

206/308

gran parte de nuestra tarea sera estudiar nuestra relacin. Y usted dijo que eso le gustaba.
Esto no tiene sentido. Usted piensa que yo me resisto deliberadamente. Dgame, para qu iba a venir yo aqu semana tras
semana, desde lejos, a gastar ciento cincuenta dlares la hora? Ciento cincuenta dlares puede ser poco para usted, pero para m es
mucho.
En un nivel no tiene sentido, Linda, pero en otro s. Yo lo veo
de esta manera. Usted est descontenta con su vida, se siente sola,
no ama a nadie y nadie la ama. Acude a m en busca de ayuda. Es
un gran esfuerzo: vive lejos. Y es caro. S, yo oigo lo que usted
dice, Linda. Pero aqu ocurre algo raro. Yo creo que es miedo.
Creo que aproximarse la pone incmoda, y entonces retrocede, se
cierra, encuentra defectos en m, ridiculiza lo que hacemos. No
digo que lo haga deliberadamente.
Si me entiende tan bien, por qu el comentario de la remera? Todava no me ha respondido a esa pregunta.
Me refera a eso cuando le dije que me senta impaciente.
Eso no parece una respuesta.
Ernest volvi a mirar a su paciente. Realmente la conozco?
De dnde proviene esta rfaga de sinceridad? Pero es un viento
bien venido, vigorizante, y cualquier cosa es mejor que lo que
hemos estado haciendo. Pero intentar navegar con l tan lejos
como me lleve.
Su argumento tiene sentido, Linda. La observacin sobre la
remera no encaja en ninguna parte. Un comentario estpido. E
hiriente. Lo siento. No estoy seguro de dnde provino. Ojal pudiera entender lo que lo produjo.
Recuerdo por la cassete
Cre que no la haba escuchado.

207/308

No dije eso. Dije que me olvid de traerla, pero s, la escuch


en casa. El comentario sobre la remera vino justo despus que yo
dije que podra presentarme a uno de sus pacientes solteros ricos.
Correcto, s, lo recuerdo. Estoy impresionado, Linda. De alguna manera tena la sensacin de que nuestras sesiones no significaban tanto para que usted se acordara tan bien de ellas. Permtame volver a mis sentimientos de esa ltima hora. Una cosa
recuerdo con seguridad, que ese comentario suyo acerca de
presentarle uno de mis pacientes ricos me fastidi. Justo antes de
eso, creo que yo le haba preguntado qu poda ofrecerle, y usted
contest eso. Me sent disminuido: su comentario me lastim. Yo
debera estar por encima de eso, pero tengo mis puntos de debilidad. Y tambin mis puntos de ceguera.
Lo lastim? No est siendo demasiado susceptible? No era
ms que una broma.
Quiz. Pero quiz ms que una broma. Quizs usted estaba
expresando su sentimiento de que yo tengo poco de valor que
ofrecerle: a lo sumo, presentarle otro hombre. De modo que me
sent invisible. Devaluado. Y supongo que es por eso que la
ataqu.
Pobrecito murmur Linda.
Qu?
Nada, nada. Otra broma.
No voy a permitir que me rechace con ese tipo de comentario. En realidad, estoy pensando si no deberamos reunimos ms
que una vez por semana. Por hoy, sin embargo, debemos dejar
aqu. Nos estamos pasando del tiempo. Retomaremos esto la
prxima semana.
Ernest se alegr de que la hora de Linda se terminara, aunque
no por las razones acostumbradas: no estaba aburrido ni irritado,
sino exhausto. Confundido. Tambaleante. Contra la soga.

208/308

Pero Linda no haba terminado sus golpes.


Realmente no le caigo simptica, verdad? observ mientras tomaba su bolso y se pona de pie para irse.
Por el contrario dijo Ernest, decidido a no evitar los
golpes. Me sent muy cerca de usted en esta sesin. La sesin de
hoy fue dura y un tanto alarmante, pero muy buen trabajo.
Eso no es exactamente lo que le pregunt.
Pero as lo siento yo. Hay momentos en que me siento ms
distante de usted, y otros cuando me siento cerca.
Pero en realidad no le gusto?
Gustar no es un sentimiento global. Hay veces que usted
hace cosas que no me gustan, otras veces hay cosas de usted que
me gustan mucho.
S, s. Como mis tetas grandes y el rumor del roce de mis medias, pens Linda, mientras buscaba las llaves del auto. Frente a
la puerta, como de costumbre, Ernest le dio la mano. Ella se sinti
repelida. El contacto fsico con l era lo ltimo que quera, pero no
vio manera de rechazarlo. Le dio la mano con suavidad, se la solt
en seguida, y se fue sin mirar hacia atrs.

Esa noche Linda no pudo conciliar el sueo. Permaneca despierta, incapaz de borrar de su mente la opinin del Dr. Lasch.
Quejosa, aburrida, ngulos cortantes, estrecha, vulgar eran las palabras que le daban vuelta en la cabeza. Palabras espantosas, pero
ninguna tan aborrecible como cuando dijo que ella nunca deca
nada interesante o bello. Lo que dijo acerca de escribir un poema
le doli, y trajo lgrimas a sus ojos.
Un incidente largo tiempo olvidado acudi a su mente.
Cuando tena diez u once aos escribi muchos poemas, pero lo
mantuvo en secreto, sobre todo de su ceudo e implacablemente

209/308

crtico padre. Antes de nacer ella, a su padre lo haban despedido


de su programa de residencia mdico-quirrgica debido a su alcoholismo, y el resto de su vida fue un mdico de pueblo desilusionado y medio borracho, con el consultorio en su casa, que pasaba la
noche frente al televisor bebiendo bourbon en un vaso de propaganda del whisky Old Granddad. Ella nunca haba logrado que se
interesara en ella. Nunca, ni siquiera una vez, le haba expresado
su amor abiertamente.
De nia ella siempre fue una fisgona crnica. Una da, cuando
su padre haba salido a hacer su ronda de visitas a domicilio, ella
se puso a revisar los compartimientos y cajones superiores de su
escritorio de cortina de nogal, y debajo de unas historias clnicas
encontr un paquete de amarillentas cartas de amor de una mujer
llamada Christine. Enterrados debajo de las cartas, Linda se sorprendi al encontrar algunos de sus poemas, escritos en un papel
que al tacto le pareci extraamente hmedo. Los tom, e impulsivamente tambin tom las cartas de Christine. Unos das despus, en una nublada tarde de otoo, meti todos los papeles,
junto con el resto de los poemas que haba escrito, en medio de un
montn de hojas secas y les acerc un fsforo. Toda la tarde se
qued sentada, observando cmo el viento haca su voluntad con
las cenizas de su poesa.
Desde entonces, un velo de silencio cay entre ella y su padre.
Impenetrable. l nunca acus recibo de la violacin de su secreto.
Ella nunca se lo confes. l no mencion las cartas que faltaban.
Ella tampoco habl de sus poemas. Aunque nunca volvi a escribir otro poema, de vez en cuando se preguntaba por qu l
habra guardado esas pginas de ella, y por qu estaban hmedas.
Con frecuencia lo imaginaba leyendo los poemas y llorando por lo
bellos que eran. Haca unos aos la llam su madre para decirle
que su padre haba tenido un severo ataque. Aunque corri al

210/308

aeropuerto y tom el primer avin, cuando lleg al hospital encontr el cuarto vaco y el colchn pelado cubierto por un plstico
transparente. Haca unos minutos haban retirado el cadver.
La primera vez que visit al Dr. Lasch se sorprendi al ver un
antiguo escritorio de cortina en su consultorio. Era como el de su
padre, y muchas veces durante sus pausas de silencio se sorprenda observndolo. Nunca le mencion al Dr. Lasch ni el escritorio
ni su secreto, ni le dijo nada de sus poemas, ni del largo silencio
entre ella y su padre.
Ernest tambin durmi mal esa noche. Una y otra vez recordaba la presentacin acerca de Linda que hizo en el grupo de
estudio sobre la contratransferencia haca unos das en el consultorio de uno de los miembros del grupo en la Calle de los
Divanes, como se llamaba con frecuencia a la calle Sacramento.
Aunque al iniciarse el seminario no tena un lder, las discusiones
se haban tomado tan intensas que terminaron por contratar a un
consultor, el Dr. Fritz Werner, un psicoanalista mayor que haba
contribuido con muchos artculos perceptivos a la literatura psicoanaltica sobre la contratransferencia. El informe de Ernest
sobre Linda provoc una discusin particularmente animada. Si
bien el Dr. Werner lo elogi por su disposicin a exponerse de una
manera tan franca ante el grupo, al mismo tiempo critic incisivamente su actitud, sobre todo su comentario de la remera.
Por qu tan impaciente? le pregunt el Dr. Werner mientras limpiaba la tabaquera de su pipa, la llenaba con Balkan Sobranie, de fuerte olor acre, lo apisonaba y encenda la pipa.
Cuando lo invitaron a dirigir el grupo, estipul que la pipa fuera
parte del trato.
As que se repite? dijo luego. Se queja? Le hace requerimientos imposibles? Lo critica y no se comporta como una
buena paciente agradecida? Por Dios, joven, hace slo cuatro

211/308

meses que la ve! Qu es eso? Quince, diecisis sesiones en total?


Pues ahora estoy viendo a una paciente que durante todo el
primer ao, cuatro veces por semana, en doscientas horas, no hizo
ms que repetir lo mismo. Una y otra vez el mismo lamento, la
misma cantinela sobre que ojal hubiera tenido padres diferentes,
amigos diferentes, una cara diferente, un cuerpo diferente el
mismo lamento interminable por lo que nunca podra ser. Con el
tiempo se hart de escucharse a s misma, se hart de su propio
ciclo repetitivo. Ella misma se percat que estaba desperdiciando
no slo sus horas de anlisis sino su vida entera. No es posible arrojarle la verdad a la cara del paciente: la nica verdad que importa es la que descubrimos solos.
Una atencin suspendida en forma pareja, joven dijo con
firmeza. Eso es lo que debe darle a su paciente. Atencin suspendida en forma pareja: palabras que expresan una verdad hoy
como cuando Freud las pronunci por primera vez. Eso es lo que
se requiere de nosotros: que atendamos las palabras del paciente
sin preformulaciones, sin prejuicios, sin reacciones personales
que limiten nuestra visin. Es el corazn y el alma de toda la
empresa analtica. Sin eso, el proceso completo cae en bancarrota.
En este punto el seminario explot: todos los miembros empezaron a hablar a la vez. La crtica del Dr. Werner a la actitud de
Ernest atrajo para s toda la tensin que se haba estado acumulando durante meses. El elitismo arrogante que percibieron en la
actitud del consultor irrit a los participantes, todos ansiosos por
mejorar su competencia. Ellos eran las tropas salpicadas de
mierda que luchaban en las trincheras. Todos los das deban soportar las sumamente intransigentes condiciones clnicas impuestas por la monstruosa Organizacin de Administracin de la
Salud, y ahora se sintieron enardecidos por la total indiferencia
que demostraba el Dr. Werner hacia la realidad de su prctica

212/308

teraputica. Como uno de los afortunados intocados por la


catstrofe de la atencin administrada de la salud, l no aceptaba
obras sociales, y simplemente continuaba con su prctica de ver a
acaudalados pacientes cuatro veces por semana, por lo que poda
darse el lujo de atender sin prisa, y dejar que la resistencia del paciente cediera sola. Los miembros del seminario se erizaban de
furia ante su apoyo inflexible de la lnea psicoanaltica dura. Tambin resentan su seguridad y satisfaccin vanidosa, su aceptacin
sin cuestionamientos del dogma institucionalizado: lo resentan
con la amargura y la envidia que los escpticos angustiados
siempre sienten por los creyentes joviales.
Cmo puede decir que Ernest la ha visto slo en catorce sesiones? pregunt uno. Yo me considero afortunado si la Organizacin de Administracin de la Salud me permite ver a un paciente ocho veces. Y si tengo la suerte de hacer que uno de mis pacientes pronuncie una palabra mgica como suicidio, venganza,
incendio premeditado u homicidio, slo entonces tengo la oportunidad de suplicarle a un administrador sin entrenamiento
clnico, cuyo empleo depende de la cantidad de requerimientos de
este tipo que puede rechazar, me otorgue unas pocas sesiones
ms.
No estoy tan seguro como usted, Dr. Werner dijo otro
que Ernest procediera de una manera incorrecta. Quiz lo de la
remera no fue un error. Quizs eso es lo que la paciente necesitaba or. Hemos dicho aqu que la hora de terapia es un microcosmo de la vida del paciente. As que si aburre y frustra a Ernest,
eso debe de ser lo que le hace a todo el mundo a su alrededor.
Quizs Ernest le haga un favor al hacrselo saber. Quiz no
disponga de doscientas horas para permitirle que se impaciente
consigo misma.

213/308

A veces este procedimiento analtico tan refinado puede ser


excesivo, demasiado precioso y fuera de contacto con la realidad,
Dr. Werner dijo un tercer miembro del grupo. Yo no creo eso
de que el enftico inconsciente del paciente siempre capte los sentimientos del terapeuta. Por lo general, mis pacientes estn atravesando una crisis. Me ven una vez por semana, no cuatro veces, como los suyos, y estn demasiado atareados atragantndose
con sus propios problemas como para sintonizar mis matices anmicos. Mis pacientes no tienen ni el tiempo ni el deseo de captar
inconscientemente los sentimientos del terapeuta.
El Dr. Werner no poda dejar pasar por alto esta observacin.
S que este seminario es sobre contratransferencia, no sobre
tcnica teraputica, pero no es posible mantenerlas separadas.
Una vez por semana, siete veces por semana: eso no importa. La
manera en que se maneja la contratransferencia es algo que
siempre influye en la terapia. En un cierto nivel, los sentimientos
del terapeuta hacia el paciente se transmiten siempre. Nunca he
visto que esto no se produjera! exclam, agitando la pipa para
enfatizar su aseveracin. Y es por esto que debemos comprender, y esforzarnos, y reducir nuestras reacciones neurticas hacia
nuestros pacientes.
Ahora bien prosigui diciendo el Dr. Werner, en el caso
de la remera ni siquiera estamos considerando matices, ni se trata
de las percepciones sutiles de los sentimientos del terapeuta
hechas por la paciente. El Dr. Lasch insult abiertamente a la paciente: aqu no se requiere adivinar intenciones. Yo no puedo rehuir mi responsabilidad y calificar esto de un error teraputico
egregio, un error que amenaza las bases mismas de la alianza
teraputica. No permitan que la norma californiana de todo va,
se permite todo, contamine su terapia. La anarqua y la terapia
no son mutuamente compatibles. Cul es su primer paso en la

214/308

terapia? Deben establecer un marco seguro. Despus de este incidente, cmo es posible que la paciente del Dr. Lasch pueda
hacer una asociacin libre? Cmo puede confiar que el terapeuta
considere sus palabras con una atencin suspendida en forma
pareja?
Es posible la atencin suspendida en forma pareja para un
terapeuta? pregunt Ron, un terapeuta intenso, de gran barba,
uno de los mejores amigos de Ernest, a quien lo una su mutua
iconoclasia. No lo era para Freud. Fjense en sus casos: Dora, el
hombre rata, el pequeo Hans. l siempre entraba en la vida de
sus pacientes. Yo no creo que sea humanamente posible mantener
una posicin de neutralidad, y eso es lo que argumenta el libro de
Donald Spence. Jams se aprehende realmente la verdadera experiencia del paciente.
Eso no significa que al no permitir que sus sentimientos personales contaminen la escena uno deje de escuchar dijo el Dr.
Werner. Cuanto ms neutral sea uno, ms cerca se aproxima al
significado original del paciente.
Significado original? Descubrir el significado original del
otro es una ilusin replic Ron. Mire el imperfecto sendero
comunicacional. Primero, algunos de los sentimientos del paciente se transforman en sus propias imgenes y en su vocabulario favorito
Por qu dice algunos? pregunt el Dr. Werner.
Porque muchos de sus sentimientos son inefables. Pero permtame terminar. Yo me estaba refiriendo al paciente, que transforma las imgenes en palabras. Ni siquiera ese proceso es puro:
la eleccin de palabras est fuertemente influida por la relacin
imaginada del paciente con la audiencia. Y sa es slo la parte
trasmisora. Luego tiene lugar el proceso inverso: si el terapeuta ha
de captar el significado de las palabras del paciente, debe

215/308

retraducirlas a sus propias imgenes privadas y luego a sus propios sentimientos. Para el fin del proceso, qu clase de correspondencia es posible? Qu probabilidad existe de que una persona
pueda entender en realidad la experiencia de otra? O, dicho de
otra manera, que dos personas diferentes oigan a otra persona de
la misma manera?
Es como el juego del telfono que jugbamos cuando nios
dijo Ernest, contribuyendo a la discusin. Una persona le dice
una frase a otra, y esa persona se la dice a otra, y as sucesivamente en un crculo. Para cuando la frase vuelve al emisor original, tiene poca relacin con lo que dijo.
Lo que significa que escuchar no es registrar dijo Ron, enfatizando las palabras. Escuchar es un proceso creativo. Por eso
la pretensin analtica de que el psicoanlisis es una ciencia
siempre me hace enojar. No puede ser una ciencia, porque la ciencia exige una medicin exacta de datos externos confiables. En la
terapia eso no es posible, porque escuchar es creativo: la mente
del terapeuta distorsiona mientras mide.
Todos sabemos que nos equivocamos aport Ernest con
entusiasmo a menos que seamos lo suficientemente tontos
como para creer en la percepcin inmaculada. Desde que ley esta
frase haca unas semanas haba estado impaciente por usarla en
una conversacin.
El Dr. Werner, que no se caracterizaba precisamente por
echarse atrs en un debate, no se perturb por la andanada de objeciones de los miembros del seminario.
No se dejen cegar por el falso objetivo de la identidad absoluta entre los pensamientos del hablante y las percepciones del
oyente replic con aplomo. Lo mejor que se puede esperar es
una simple aproximacin. Pero, dganme pregunt, hay alguien aqu, inclusive mi iconoclasta do Katzenjammer seal a

216/308

Ron y Ernest que dude de que una persona bien integrada es


capaz de aprehender con mayor precisin la intencin del hablante que, digamos, un paranoico que ve un peligro personal y
portentos en toda comunicacin? Personalmente, creo que nos
sobreestimamos con este lamento autoacusador sobre nuestra inhabilidad para conocer realmente al otro o reconstruir el pasado
del otro. Esta humildad lo ha llevado a usted, Sr. Lasch, a la
dudosa prctica de enfocar exclusivamente el aqu y el ahora.
En qu sentido? pregunt Ernest sin acalorarse.
Porque usted, entre todos nuestros participantes, es el ms
escptico acerca del recuerdo total y del proceso completo de reconstruir el pasado del paciente. Y yo creo que lleva esto tan lejos
que confunde a sus pacientes. S, el pasado es indudablemente esquivo, y cambia segn el nimo del paciente, e indudablemente
nuestras creencias tericas influyen lo que uno recuerda, pero aun
as sigo creyendo que debajo de todo eso existe un subtexto
vlido, una respuesta verdadera a la pregunta Me peg mi
hermano cuando yo tena tres aos?.
Un subtexto vlido es una ilusin anticuada replic Ernest. No existe una respuesta vlida a esa pregunta. Su contexto
si el hermano lo golpe jugando con intencin, le dio un golpecito o lo desplom de un puetazo se ha perdido para siempre.
Correcto interpuso Ron. O si le peg en defensa propia,
despus de haber sido golpeado por usted. O en defensa de su
hermana. O porque su madre lo haba castigado por algo que hizo
usted.
No hay subtexto vlido repiti Ernest. Todo es interpretacin, como Nietzsche deca hace un siglo.
No nos estamos apartando del foco de este seminario?
pregunt Barbara, una de las dos mujeres en el grupo. Yo
crea
que
se
denominaba
seminario
sobre
la

217/308

contratransferencia. Se volvi hacia el Dr. Werner. Me gustara


hacer un comentario acerca del procedimiento. Ernest sabe exactamente lo que se supone que debemos hacer en este seminario
informar acerca de los sentimientos ntimos hacia su paciente
y luego es atacado por ello. Cmo es esto?
Correcto, correcto! exclam el Dr. Werner. El brillo de sus
ojos celestes grisceos indicaba que disfrutaba de la sublevacin,
del espectculo de hermanos menores dejando de lado su rivalidad y unindose en una campaa parricida conjunta. De hecho, le
encantaba. Imagnense! Pensaba. La horda primordial de Freud
viva y alborotada aqu mismo, en la calle Sacramento! Por un momento consider compartir esta interpretacin con el grupo, pero
lo pens mejor. Los chicos no estaban preparados an para ello.
Quiz despus.
Pero recuerde dijo, en cambio que yo no critiqu los sentimientos del Dr. Lasch hacia la seorita Linda. Qu terapeuta
nunca ha tenido pensamientos semejantes hacia un paciente irritante? No, yo no critico su pensamiento. Slo critico su falta de
freno, su necesidad de hacerle saber cmo se senta.
Esto desat otra ronda de protestas. Algunos defendan la decisin de Ernest de expresar sus sentimientos abiertamente. Otros
criticaban al Dr. Werner por no construir un ambiente de confianza en el seminario. Queran sentirse seguros all. Definitivamente, no queran tener que defenderse de ataques contra su tcnica teraputica, sobre todo cuando la crtica estaba basada en un
enfoque analtico tradicional no apropiado para el medio clnico
actual.
Por fin, Ernest mismo sugiri que la discusin ya no era productiva, e inst al grupo a volver al tpico de la contratransferencia. Algunos participantes se refirieron a pacientes parecidos que

218/308

los haban aburrido y agotado, pero fue el comentario de Barbara


el que despert el inters de Ernest.
sta no es como otras pacientes resistentes dijo Barbara.
T dices que te irrita como nadie, y que nunca has sido irrespetuoso antes con ningn otro paciente.
Es verdad, y no s por qu respondi Ernest. Hay varias
cosas en ella que me enfadan. Me pone furioso su persistente referencia al dinero que me paga. No hace ms que convertir el proceso en una transaccin comercial.
No es una transaccin comercial? interpuso el Dr. Werner. Desde cundo? Usted brinda un servicio, y a cambio ella le
entrega un cheque. A m eso me parece comercial.
Bien, los feligreses contribuyen con un diezmo, pero eso no
hace que el servicio religioso sea un acto comercial dijo Ernest.
Oh, s! insisti el Dr. Werner. Las circunstancias son
ms refinadas y disimuladas. Lean la decorosa letra chica al final
del libro de plegarias: si no hay diezmo, no habr servicio.
Un tpico reduccionismo analtico: todo reducido a su nivel
bsico dijo Ernest. Yo no lo veo as. La terapia no es un
comercio, ni yo soy un mercader. No es por eso que estoy en la
profesin. Si el dinero fuera lo fundamental, yo habra escogido
otra cosa: el derecho, inversiones bancarias, inclusive una de las
especialidades mdicas prsperas, como oftalmologa o radiologa. Yo veo la terapia como algo distinto: llammosle un acto de
caritas. Yo me enrol para una vida de servicio. Para la cual tambin se me paga, incidentalmente. Pero esta paciente no hace ms
que pegarme en la cara con lo del dinero.
Usted da y da dijo el Dr. Werner, ronroneando con su tono
ms profesional y sonoro, al parecer aplacndose, pero ella no
da nada a cambio.
Ernest asinti. Correcto. Ella no da nada a cambio.

219/308

Usted da y da repiti el Dr. Werner. Usted da lo mejor


que puede y ella no hace ms que decirle: Dme algo que valga la
pena.
As es exactamente dijo Ernest con ms suavidad.
Este intercambio tuvo lugar de una manera tan serena y afable
que ninguno de los miembros del seminario quiz ni siquiera el
Dr. Werner mismo se dio cuenta de que Ernest hizo un cambio
de voz, empleando el tono seductor que usaba profesionalmente.
Quiz se debiera al deseo de Ernest de arrimarse a la tibieza del
consuelo teraputico.
Dijiste que haba algo de tu madre en su actitud dijo
Barbara.
Nunca obtuve demasiado material de ella, tampoco.
El fantasma de tu madre influye en tus sentimientos hacia
Linda?
Con mi madre era diferente. Yo era el que siempre me apartaba. Me senta turbado por ella. No me gustaba pensar que haba
nacido de ella. Cuando era chico quizs a los ocho, nueve aos
me senta sofocado cada vez que mi madre se me acercaba demasiado. Recuerdo haberle dicho a mi analista que mi madre absorba todo el oxgeno del cuarto. Esa frase se convirti en un
lema, un motivo importante de mi anlisis: mi analista se refera a
ella una y otra vez. Yo sola mirar a mi madre y pensar: Debo
amarla como mi madre pero, si fuera una desconocida, todo lo de
ella me disgustara.
De modo que ahora sabemos algo importante sobre su contratransferencia observ el Dr. Werner. Aunque invite a su paciente a aproximarse, usted sin quererlo le da el mensaje de que
no se acerque demasiado. Ella se inmiscuira demasiado, absorbera todo el oxgeno. Y sin duda ella percibe este segundo
mensaje y lo complace. Les repito: no podemos ocultar estos

220/308

sentimientos a los pacientes. Lo dir una vez ms: No podemos


ocultar estos sentimientos a los pacientes. sa es la leccin de
hoy. No puedo enfatizar este punto lo suficiente. Ningn terapeuta con experiencia puede dudar de la existencia de la empata
inconsciente.
Mucha ambivalencia, adems en tus sentimientos sexuales
hacia ella dijo Barbara. Me resulta interesante tu reaccin a
sus senos: una mezcla de deseo y repulsin. Te gustan los botoncitos que se notan, pero te traen recuerdos desagradables de tu
madre.
S aadi Tom, otro de los amigos ms allegados de Ernest, y luego te cohibes y empiezas a preguntarte si no habrs estado mirando sus senos con fijeza. A m me pasa seguido.
Y la atraccin sexual que sientes, sumada a un deseo de alejarte? Cmo lo interpretas? pregunt Barbara.
Un resabio de una oscura y primitiva fantasa con la vagina
dentata, sin duda respondi Ernest. Pero hay algo en esta paciente que particularmente despierta ese temor.
Antes de quedarse dormido, Ernest volvi a preguntarse si no
deba dejar de ver a Linda. Quizs ella necesite una terapeuta
mujer. Quiz mis sentimientos negativos son demasiado profundos, demasiado arraigados. Sin embargo, cuando hizo esa pregunta en el grupo del seminario, todos, inclusive el Dr. Werner, lo
instaron a que se quedara. El consenso era que los mayores problemas de Linda eran con los hombres, por lo que era mejor que la
tratara un terapeuta hombre. Lstima, pens Ernest, porque realmente quera librarse de ella.
No obstante, se pregunt, y esa extraa sesin de hoy? Si bien
en general ella estuvo tan ofensiva como siempre sin faltar la
referencia a sus honorarios al menos haba reconocido su

221/308

presencia en el consultorio. Lo haba desafiado, preguntndole si


le gustaba, y lo haba regaado por el sarcstico comentario de la
remera. Agotador, pero al menos tuvo lugar algo diferente, algo
real.
Camino a su sesin, Linda volvi a escuchar los aborrecibles
comentarios del Dr. Lasch, y luego la cassete de la ltima sesin.
No est mal, pens. Le gust la manera en que se hizo valer. Disfrut haciendo que ese tonto trabajara para ganarse el dinero. Le
resultaba delicioso que se molestara por sus dardos acerca de lo
que cobraba: me asegurar de hacer comentarios iguales en todas
las sesiones. El largo viaje lleg a su fin.
Ayer, en el trabajo empez diciendo Linda, estaba sentada en el reservado y o a unas muchachas frente a los lavabos
hablando de m.
S? Qu oy?
A Ernest le intrigaba el drama de or a otros hablar de uno.
Cosas que no me gustaron. Que estoy obsesionada por ganar
dinero. Que no hablo de otra cosa, que no tengo otros intereses.
Que soy aburrida, y que es difcil estar conmigo.
Ah, terrible! Debe de haber sido muy doloroso.
S. Me sent traicionada por alguien a quien yo crea que le
gustaba. Recib una patada en el estmago.
Traicionada? Qu clase de relacin ha tenido con ellas?
Bien, ellas fingan que yo les caa bien, que me queran, que
eran amigas mas.
Y las dems en la oficina? Cmo se portan con usted?
Si no le molesta, Dr. Lasch, he estado pensando acerca de lo
que usted me dice de quedarnos aqu en este consultorio. Ya sabe,
centrarnos en nuestra relacin. Me gustara que nos ocupramos
de eso.

222/308

Por supuesto.
Una expresin de sorpresa se pint en el rostro de Ernest. No
poda creer lo que oa.
Entonces, permtame preguntarle dijo Linda, cruzando las
piernas con un fuerte rumor de medias, se siente usted as con
respecto a m?
Cmo? pregunt Ernest.
Como dije. Me encuentra estrecha? Aburrida? Difcil?
Nunca me siento de una misma manera con usted, ni con
nadie. Varo.
Pues, digamos en general dijo Linda, que claramente no
estaba dispuesta a dejarse disuadir.
Ernest sinti que se le secaba la boca. Trat de tragar saliva
con disimulo.
Bien, permtame expresarlo de esta manera. Cuando usted
me evita, cuando habla de manera repetitiva sobre ciertas cosas,
como por ejemplo sus opciones con los valores de la Bolsa o su
conflicto con el oficial ejecutivo de su oficina, entonces me siento
menos en contacto con usted. Menos involucrado, sera una mejor
manera de expresarlo.
Menos involucrado? se es el trmino que usan ustedes
los terapeutas para significar aburrido?
Eh, no. Aburrido, como se usa con referencia a una situacin social no se aplica a la situacin teraputica. El paciente en
este caso usted no est aqu para entretenerme. Me centro en la
manera en que el paciente interacta conmigo y los dems para
Pero seguramente usted encontrar aburridos a algunos pacientes dijo ella, interrumpindolo.
Bien dijo Ernest, sacando un pauelo de papel de la caja
sobre la mesita lateral y aplastndolo entre las manos, yo

223/308

examino mis sentimientos todo el tiempo, y si estoy ah menos


involucrado
Aburrido, quiere decir?
Bueno, en cierto sentido. Examino si me siento ah distante del paciente. Yo no considero que se trate de un juicio. Pienso que es un dato, y trato de ver qu est pasando entre
nosotros.
El intento de Ernest de secarse las manos no se le escap a
Linda. Bien, pens. Un sudor a ciento cincuenta la hora.
Y hoy? Lo estoy aburriendo hoy?
Ahora? Puedo decirle con toda seguridad que hoy usted no
es aburrida ni resulta difcil estar con usted. Me siento involucrado. Un poco amenazado. Trato de mantenerme abierto y no a la
defensiva. Dgame usted ahora lo que siente.
Pues hoy todo est bien.
Bien? Podra ser ms imprecisa an?
Qu?
Lo siento, Linda. Una broma mala. Trato de decirle que me
parece que trata de evadirse y no me dice lo que siente.
La hora haba terminado, y cuando ella se pona de pie para
irse, dijo:
Puedo decirle una cosa ms que siento.
S?
Me preocupa un poco que est empujando fuerte. Que lo
haga trabajar demasiado.
Y? Qu tiene de malo que trabaje demasiado?
No quiero que aumente lo que me cobra.
La ver la semana prxima, Linda.

224/308

Ernest pas la noche leyendo, pero se senta fatigado y preocupado. Aunque haba visto a ocho pacientes ese da, pasaba ms
tiempo pensando en Linda que en los otros siete juntos.
Esa noche Linda se senta llena de energa. Despus de navegar en Internet, consultando los servicios de citas y luego mirando
las charlas de los solteros, llam por telfono a su hermana y
mantuvo una larga y satisfactoria conversacin con ella. Haca
meses que no hablaba con ella.
Cuando por fin se qued dormida, so que tena una valija en
la mano y miraba por la ventana. Se acerc un taxi extrao,
alegre, exuberante: un taxi de dibujos animados. Llevaba en la puerta la siguiente leyenda: Compaa de Taxis Freud. Momentos
despus, vio que las letras se cambiaban. Ahora deca: Compaa
de Taxis Fraude.
A pesar de sus sentimientos lastimados y la desconfianza que
senta por Ernest, la terapia era ahora ms interesante para
Linda. Inclusive durante sus horas de trabajo se sorprenda esperando con ansias la sesin siguiente.
La tctica de decirle que haba odo una conversacin en el
bao funcion, e intentaba seguir inventando recursos que le permitiran usar parte de lo que l haba grabado ante el dictfono.
La prxima semana se ocupara de la etiqueta de quejosa.

Mi hermana me dijo por telfono el otro da dijo solapadamente que mis padres solan llamarme Seorita Quejosa
cuando era chica. Eso me lleg. Usted me dijo que yo debera
tratar de usar este consultorio como un sitio seguro, para explorar
cosas sobre las cuales no puedo hablar en otras partes.

225/308

Ernest asinti enrgicamente.


As que me puse a pensar si usted cree que me quejo mucho,
que adopto un tono quejoso, si hablo de una manera que ahuyente a la gente. Es as?
Qu le parece a usted, Linda?
Yo no lo creo. Y su opinin?
Incapaz de dilatar las cosas indefinidamente, o de mentir, o
decir la verdad, Ernest se retorci en su asiento.
Si usted se refiere al hecho de que tiene una tendencia a quejarse sobre su situacin repetidas veces y de manera improductiva, entonces, s, la he odo hacer eso.
Un ejemplo, por favor.
Prometo contestar eso dijo Ernest, decidiendo que era
hora de hacer un comentario sobre el proceso, pero permtame
decirle algo antes, Linda. Me sorprende el cambio en usted de estas ltimas semanas. Ha sido tan rpido. Usted est consciente
de eso?
Cambio en qu sentido?
En qu sentido? Casi en todo sentido. Mire lo que est
haciendo ahora. Es directa, desafiante, enfoca los problemas,
como usted dice, se mantiene dentro de este cuarto, y habla de lo
que sucede entre nosotros.
Y eso es bueno?
Es magnfico, Linda. Estoy encantado de eso. Para ser honesto, en el pasado haba momentos cuando yo senta que usted
apenas notaba que yo estuviera en el mismo lugar que usted.
Cuando digo que es magnfico, quiero decir que est yendo en la
direccin correcta. Pero todava usted me parece cmo dira?
Parcial pues, acerba, como si estuviera enojada conmigo todo el
tiempo. Estoy equivocado?

226/308

No me siento enojada con usted, slo frustrada con mi vida


en general. Pero usted dijo que me dara ejemplos de mis quejas.
De repente esta mujer, siempre tan lenta antes, ahora se estaba convirtiendo en demasiado rpida. Ernest deba concentrar
toda su atencin en su discurso.
No tan rpido. Yo no acepto esa palabra, Linda. Siento que
usted me est tratando de marcar con ella. Yo apliqu el trmino
con referencia a una situacin repetida, y le dar ejemplos de eso:
sus sentimientos sobre el oficial ejecutivo. Que no es eficiente, que
debera hacer la compaa ms compacta, menos dispersa, que
debera despedir a los empleados incompetentes, que su blandura
le costar a usted mucho dinero en sus opciones de mercado A
este tipo de cosas me refiero. Lo ha discutido una y otra vez, hora
tras hora. Igual que sus comentarios sobre el mundo de los solteros y sus citas. Ya sabe a lo que me refiero. Durante esas horas he
terminado sintindome menos involucrado con usted y le he sido
de menor ayuda.
Pero sas son las cosas que me preocupan. Usted me dice
que comparta con usted mis pensamientos.
Tiene toda la razn, Linda. S que es un dilema, pero no es
lo que usted dice, sino cmo lo dice. Sin embargo, no quiero apartarla de la observacin anterior. El mero hecho de que est hablando de una manera tan franca refuerza lo que le dije hace un
momento: que est diferente, trabajando mejor y ms duro en la
terapia. Es hora de terminar por hoy pero tratemos de retomar de
este punto la semana prxima. Ah, s, aqu est la factura del mes.
Hmmm dijo Linda, descruzando las piernas, sin dejar de
hacerlas crujir con ganas, y examinando la factura antes de dejarla caer en su bolso. Qu decepcionante!
Qu quiere decir?

227/308

Sigue a ciento cincuenta la hora. No hay descuento por mejorar como paciente?

A la semana siguiente, mientras volva a escuchar el dictado de


Ernest para el seminario de transferencia camino a la sesin de
terapia, Linda decidi dirigir la discusin a los comentarios sobre
su aspecto fsico y atractivo sexual. No fue difcil.
La semana pasada empez diciendo usted dijo que retomramos donde dejamos.
Muy bien. Dnde empezamos?
Al fin de la sesin de la semana pasada, usted estaba hablando de mis quejas sobre el mundo de los solteros
Bueno! Usted persiste en citarme como que yo me hubiera
referido a sus quejas. sa no fue la palabra que us. Le reitero, no
us esa palabra. Dije algo sobre sus comentarios circulares o
repetitivos.
Linda, sin embargo, lo saba muy bien. Quejosa era la palabra de l: acababa de orla en la cassete. No obstante, vida por
continuar, dej pasar la mentirijilla.
Usted deca que estaba cansado de orme hablar del mundo
de los solteros. Cmo se supone que voy a resolver este problema, si no debo hablar de l?
Por cierto debe hablar de las preocupaciones mayores de su
vida. Ya le dije: es cmo habla de ellas.
Qu significa eso?
Pues, usted no pareca estar hablando conmigo. Yo me senta afuera. Una y otra vez me deca la misma cosa: la proporcin
injusta entre mujeres y hombres, el mundo de la carne, la inspeccin visual de diez segundos en los bares de solos, la impersonalidad de los servicios de formacin de parejas en Internet. Y todas

228/308

las veces lo deca como si me lo estuviera contando por primera


vez, como si nunca se hubiera detenido a preguntarse si ya no lo
habra dicho antes o cmo considerara yo que lo repitiera tan
seguido.
Silencio. Linda miraba el piso.
Qu siente acerca de lo que acabo de decir?
Lo estoy digiriendo. Tiene un gusto un poco amargo. Siento
no haber sido ms considerada.
Linda, yo no la juzgo. Es bueno que haya salido el tema, y
que le haya expresado mis reacciones. sa es la forma en que
aprendemos.
Es difcil pensar en los dems cuando una se siente atrapada, dando vueltas en un crculo vicioso.
Usted se va a quedar en ese crculo vicioso mientras piense
que es la culpa de otro. Su incompetente oficial ejecutivo, digamos, o el hecho de que el mundo de los solos es una jungla, o
que la gente de marketing son todos imbciles. No estoy diciendo
que esto no sea verdad. Estoy diciendo que yo no la puedo ayudar
con eso. Ernest le estaba dando todo lo que tena, enfatizando
sus palabras. La nica manera en que yo puedo ayudarla a
romper el crculo vicioso es centrarnos en lo que hay dentro de usted que pueda iniciar o agravar la situacin.
Voy a una reunin de personas solas, y hay diez mujeres por
hombre dijo Linda con vacilacin ahora, desahogndose, y
usted quiere que me centre en mi responsabilidad por eso?
Espere! Detenga la accin, Linda! Aqu volvemos de nuevo,
otra vez en el espacio. Esccheme. Yo no disiento. La situacin de
las personas solas es dura. Esccheme: yo no disiento con eso.
Pero nuestro trabajo es ayudarla a efectuar cambios en usted que
puedan contribuir a mejorar la situacin. Mire, lo dir muy claro.
Usted es una mujer inteligente y atractiva, muy atractiva. Si no

229/308

estuviera trabada por sentimientos perturbadores como resentimiento y enojo, miedo y competividad entonces no debera tener problemas en conocer a un hombre apropiado.
Linda se sinti sacudida por la brusquedad del Dr. Lasch.
Aunque saba que deba responder a esto, insisti con su agenda.
Usted nunca dijo nada antes acerca de que era atractiva.
Usted no se considera atractiva?
A veces s, a veces no. Pero no recibo ninguna seal afirmativa de parte de los hombres. Una reaccin directa suya me
vendra bien.
Ernest hizo una pausa. Cunto poda decir? El saber que debera repetir sus palabras en el seminario sobre contratransferencia en unas semanas lo hizo vacilar.
Tengo la corazonada de que si los hombres no reaccionan
con usted, no es por su aspecto fsico.
Si usted fuera soltero, reaccionara a mi aspecto fsico?
La misma pregunta. Ya la he respondido. Hace un minuto le
dije que era una mujer atractiva. As que, dgame, qu me est
preguntando ahora?
No, le estoy haciendo una pregunta diferente. Usted dice que
soy atractiva, pero no me ha dicho si reaccionara ante mi
atractivo.
Reaccionar?
Dr. Lasch, usted est dando rodeos. Creo que sabe lo que
quiero decir. Si me hubiera conocido, no como paciente, sino en el
mundo de los solos, entonces qu? Me examinara en diez segundos y seguira su camino? O coqueteara conmigo, o se
quedara conmigo por una sola noche, planeando desaparecer
luego?

230/308

Echemos un vistazo a lo que est pasando entre nosotros


hoy. Usted en realidad me est poniendo en un aprieto. Por qu?
Qu gana con eso? Qu est pasando en su interior, Linda?
Pero no estoy haciendo lo que usted dijo que debera hacer,
Dr. Lasch? Hablando de nuestra relacin, del aqu y el ahora?
Estoy de acuerdo. No hay duda, las cosas han cambiado en
ese sentido, y en una direccin positiva. Me siento mejor acerca
de la manera en que estamos trabajando, y espero que usted
tambin.
Silencio. Linda se rehus a mirar de frente a Ernest.
Espero que usted tambin. Ernest volvi a intentarlo.
Linda asinti levemente.
Se da cuenta? Usted asiente, pero de una manera microscpica, embrinica! Tres milmetros, a lo sumo. A eso me refiero.
Apenas si pude verlo. Es como si usted quisiera darme lo menos
posible. Eso es lo que me intriga. Me parece que usted no est
hablando sobre nuestra relacin, sino slo preguntando.
Pero usted dijo y ms de una vez que la primera etapa
del cambio era obtener una reaccin.
Obtener una reaccin y asimilarla. Correcto. Pero en
nuestras ltimas sesiones usted no ha hecho ms que coleccionar
mis reacciones, en un formato de pregunta y respuesta. Quiero
decir que yo le doy mis reacciones, y entonces usted procede a
hacer otra pregunta.
En vez de?
En vez de muchas otras cosas. Por ejemplo, en vez de volverse hacia adentro para considerar y discutir y digerir el significado de la reaccin. Cmo la sinti, si le pareci verdadera o no,
qu despert en su interior, cmo se sinti usted cuando yo le dije
lo que le dije.

231/308

Bien, muy bien. Para ser franca, realmente me sorprende


orle decir que me encuentra atractiva. Usted no lo demuestra.
S, creo que usted es atractiva, pero aqu, en este consultorio,
estoy ms interesado en un encuentro de mayor profundidad con
usted, con su esencia s que suena cursi, pero busco un encuentro con su alma.
Quiz no debera persistir en esto dijo Linda, sintiendo
que toda su energa se escapaba pero mi aspecto fsico es importante para m, y sigo teniendo curiosidad acerca de la manera
en que me ve, qu encuentra atractivo en m, y en esa otra pregunta acerca de lo que podra haber sucedido si nos hubiramos
conocido socialmente y no profesionalmente.
Me est crucificando, se dijo Ernest con un gemido interior.
Su peor pesadilla sobre el aqu y el ahora estaba sucediendo.
Ya haba puesto en juego todas sus opciones. Siempre tema que
algn da lo arrinconaran de esta manera. El terapeuta tpico, por
supuesto, no respondera a esta pregunta, sino que se la devolvera, para explorar todas sus implicaciones. Por qu hace esta pregunta? Y por qu ahora? Y cules son sus fantasas subyacentes? Cmo querra que le respondiera?
Pero Ernest no tena esta opcin. Haba basado su enfoque
teraputico firmemente sobre una relacin autntica, por lo que
no poda abandonarlo ahora. No haba otra cosa que hacer, excepto aferrarse a su fe y zambullirse en el helado estanque de la
verdad.
Fsicamente usted me resulta atractiva en todo sentido: cara
bonita, un maravilloso pelo brilloso, una figura brbara
Por figura, se refiere a mis pechos? lo interrumpi Linda,
arqueando apenas la espalda.
Pues s, todo, su porte, la manera en que se arregla, lo delgada que es todo.

232/308

A veces me parece que me mira fijamente los pechos, o mis


pezones. Linda sinti un pice de pena. Todos los hombres
son iguales aadi.
Si es as, no lo he notado dijo Ernest. Estaba demasiado
turbado para hacer lo que le pareca que debera haber hecho:
alentarla a expresar sus propios sentimientos sobre su aspecto
fsico, incluyendo sus pechos. Tena que volver a un terreno seguro. Pero, como dije, creo que usted es una mujer atractiva.
Significa eso que me abordara en esta situacin
hipottica?
Bien, yo no pertenezco al mundo de los solteros hace
mucho que estoy en una relacin pero si me proyecto hacia
aquella poca del pasado, yo dira que usted cumple con todos mis
requisitos fsicos. Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discutiendo me haran vacilar.
Por ejemplo?
Por ejemplo lo que est pasando exactamente aqu, en este
momento, Linda. Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula informacin que yo le doy, pero no me
da nada a cambio. Creo que est tratando de relacionarse de una
manera distinta conmigo ahora, pero no la siento como involucrada. No siento todava que se relacione conmigo como una persona. Ms bien parece considerarme un banco de datos del cual
usted extrae informacin.
Quiere decir que no me relaciono a causa de mis quejas?
No, no dije eso. Hoy ya pas el tiempo, y debemos dejar
aqu, pero cuando escuche la cassete de esta sesin me gustara
que escuche con cuidado lo que acabo de decirle sobre la manera
en que se relaciona conmigo. Creo que es lo ms importante de todo lo que le he dicho hasta ahora.

233/308

Despus de la sesin, Linda no perdi el tiempo y volvi a escuchar la cassete, siguiendo las instrucciones de Ernest. Comenz
con Yo dira que usted cumple con todos mis requisitos fsicos
y prest atencin.
Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discutiendo
me haran vacilar Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula informacin que yo le doy, pero no me
da nada a cambio. No siento todava que se relacione conmigo
como una persona. Ms bien parece considerarme un banco de
datos del cual extrae informacin cuando escuche la cassete de
esta sesin escuche con cuidado lo que acabo de decirle Creo
que es lo ms importante de todo lo que le he dicho hasta ahora.
Cambiando la cassete, Linda se puso a escuchar otra vez la
grabacin del dictfono. Ciertas frases llamaron su atencin:
Ella se rehsa a entender, y no quiere admitirlo, e insiste en
que, de todos modos, no importa porque no tiene sentido
Cuntas putas veces debo explicarle por qu es importante examinar nuestra relacin? Hace todo lo posible por eliminar la
ms nfima pizca de relacin entre nosotros. Nada es bueno para
ella No hay ternura demasiado centrada en s misma
Quizs el Dr. Lasch tenga razn, pens. En realidad nunca he
pensado en l, en su vida, sus experiencias. Pero puedo cambiarlo.
Hoy. En este mismo momento, mientras vuelvo a casa.
Pero no poda enfocar el tema ms de un minuto o dos. Para
acallar su mente us una tcnica mental tranquilizadora aprendida haca unos aos en un fin de semana de meditacin en Big
Sur (que, en otros sentidos, fue un robo). Manteniendo una parte
de su atencin en el camino, con la otra imagin una escoba que
barra todo pensamiento suelto que se inmiscua. A continuacin

234/308

se concentr slo en su respiracin, en la inhalacin de aire fresco


y la exhalacin del aire levemente entibiado en los pulmones.
Bien. Una vez ms tranquila, permiti que surgiera el rostro
del Dr. Lasch, primero atento y sonriente, luego frunciendo el entrecejo y apartndose. Durante las ltimas semanas, desde que
oy la grabacin del dictfono, sus sentimientos hacia l haban
girado locamente. Debo reconocer una cosa: es persistente. Hace
semanas que tengo al pobre tipo contra la cuerda. Hacindolo sudar. Castigndolo, una y otra vez, con sus mismas palabras. Sin
embargo, sigue recibiendo las bofetadas. Resiste. No tira la toalla.
Y no echa mano a subterfugios: no se escabulle, no se retuerce ni
se da vuelta, no trata de mentir, como yo. Aunque quiz lo est
haciendo, como cuando niega que dijo quejosa. Aunque quizs
est tratando de ahorrarme el dolor.
Linda sali de su ensueo justo para tomar la 380, y luego
volvi a su fantasa. Qu estar haciendo ahora el Dr. Lasch?
Dictando? Haciendo notas sobre nuestra sesin? Guardndolas
en uno de los compartimientos del escritorio. O quizs est sentado frente al escritorio, pensando en m en este mismo momento.
Ese escritorio. El de pap. Estar pensando pap en m ahora?
Quizs est en alguna parte, mirndome ahora. No, pap es polvo.
Una brillosa calavera desnuda. Un montn de polvo. Y todos sus
pensamientos sobre m, tambin polvo. Y sus recuerdos, sus
amores, sus odios, su desaliento: todo polvo. No, menos que
polvo: meros ecos electromagnticos hace tiempo desvanecidos
sin dejar rastro. S que pap debi amarme. Se lo dijo a todos se
lo dijo a la ta Greet, a la ta Lean, al to Joe pero no pudo
decrmelo a m. Si tan slo pudiera haber odo sus palabras!
Saliendo de la carretera, Linda estacion en un punto de observacin con vista al valle, desde San Jos hasta San Francisco.
Mir hacia arriba por el parabrisas. Qu cielo hay hoy! Un cielo

235/308

inmenso. Qu palabras usar para describirlo? Vasto, majestuoso.


Con nubes en estratos. Cintas nubosas transparentes. No, difanas. Mejor: me encanta esa palabra. Difanas cintas nubosas. O
quizs una pantalla de estras nubosas. Nubes como mantequilla
blanca ondeadas por olas suaves impulsadas por la brisa? Lindo.
Me gusta.
Busc una lapicera y anot las palabras en el reverso de un
recibo de la tintorera que encontr en la guantera. Arrancando el
auto, se prepar para seguir viaje, luego lo apag. Sigui
pensando.
Pero y si pap hubiera dicho las palabras? Linda, te quiero.
Linda, me llenas de orgullo. Te quiero, te quiero, Linda. Eres la
mejor, la mejor hija que podra esperar un padre. Entonces qu?
Polvo an. Las palabras se destruyen todava ms rpido que el
cerebro.
Y si las hubiera dicho, qu? Acaso alguien se las dijo a l?
Nunca. Las historias que o sobre sus padres: un padre borracho,
lleno de bourbon, que muri, callado y amarillento, y una madre
que se volvi a casar dos veces ms, con otros borrachos. Y yo?
Alguna vez le dije esas palabras a l? Se las he dicho alguna vez
a alguien?
Linda se estremeci, obligndose a salir de su ensueo. Estos
pensamientos no eran tpicos de ella. El lenguaje, la bsqueda de
palabras bellas. Y el recuerdo de su padre? Eso tambin era extrao: raras veces lo visitaba mentalmente. Y dnde estaba su
resolucin de concentrarse en el Dr. Lasch?
Volvi a intentarlo. Por un momento lo imagin sentado frente
a su escritorio de cortina, pero luego otra imagen del pasado se
sobreimpuso. De noche, tarde. Debera haber estado dormida
desde haca mucho. De puntillas por el corredor. Una hendedura
de luz se filtra desde el dormitorio de sus padres. Suaves voces

236/308

ntimas. El sonido de su nombre, Linda, en un susurro. Estaran


acostados debajo del grueso cobertor de plumas. Charla de almohada. Acerca de ella. Se acost sobre el piso, raspndose la mejilla
contra el helado linleo rojo, esforzndose por ver debajo de la
puerta, por or las palabras secretas de sus padres sobre ella.
Y ahora, pens, echando un vistazo a su walkman, he captado
el secreto: poseo las palabras. Esas palabras al fin de la sesin:
cmo eran? Introdujo la cassete, la rebobin unos cuantos segundos, y escuch:
Linda. Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y
atesora. Acumula informacin que yo le doy, pero no da nada a
cambio. Creo que est tratando de relacionarse de una manera
distinta conmigo ahora, pero no la siento como involucrada. No
siento todava que se relacione conmigo como una persona. Ms
bien parece considerarme un banco de datos del cual usted extrae
informacin.
Extraigo informacin de un banco de datos. Linda asinti.
Quiz tenga razn. Encendi el motor y retom la carretera 101
Sur.
Linda permaneci sentada en silencio al comienzo de la
siguiente sesin. Impaciente como siempre, Ernest trat de
estimularla.
Adnde han estado sus pensamientos estos ltimos
minutos?
Creo que me estaba preguntando cmo iniciara usted la
sesin.
Cul sera su preferencia, Linda? Si un genio le concediera
un deseo, cmo le gustara que empezara? Cul es la observacin o pregunta correcta?

237/308

Usted podra decir: Hola, Linda. Me alegro realmente de


verla.
Hola, Linda. Me alegro realmente de verla hoy repiti de
inmediato Ernest, ocultando su sorpresa por la reaccin de Linda.
En las ltimas sesiones, gambitos de apertura de este tipo fracasaron siempre, y ahora le hizo la pregunta con pocas esperanzas de
xito. Qu maravilloso que ella se hubiera vuelto tan audaz! Y
que l estuviera en verdad contento de verla era ms maravilloso
todava.
Gracias. Eso fue muy agradable de su parte, aunque no lo
hizo a la perfeccin.
Cmo?
Usted introdujo una palabra extra dijo Linda. La palabra
hoy.
Y la implicacin es?
Recuerda, Dr. Lasch, que usted me suele decir que una pregunta no es una pregunta si se sabe la respuesta?
Est en lo cierto, pero dme el gusto. Recuerde, Linda, que a
veces el terapeuta tiene ciertos privilegios conversacionales.
Pues a m me parece evidente que hoy implica que con frecuencia usted no ha estado contento de verme.
Hace poco acaso yo no consideraba a Linda una retrasada
interpersonal?
Siga dijo Ernest sonriendo. Por qu no querra verla?
Ella vacil. sta no era la direccin que quera que tomara la
sesin.
Trate. Trate de responderle a esa pregunta, Linda. Por qu
cree que no siempre me alegro de verla? Diga lo primero que
venga a su mente, en asociacin libre.

238/308

Silencio. Ella senta que las palabras bullan, se hinchaban. Intent escoger, contenerlas, pero haba demasiadas palabras, todas
vertindose en su mente con gran velocidad.
Por qu no se alegra de verme? estall ella. Por qu?
S por qu. Porque soy poco delicada y vulgar y tengo mal gusto
y No quiero hacer esto, pens, pero no poda parar, obligada a
estallar y limpiar el espacio entre ellos. Y porque soy rgida y
estrecha y nunca digo nada hermoso ni potico! Basta, basta!,
se dijo, tratando de apretar los dientes y cerrar hermticamente
las mandbulas, pero ahora las palabras haban juntado una
fuerza contra la cual ella no poda resistirse, y tuvo que vomitarlas. Y no soy tierna, y los hombres quieren huir de m demasiados ngulos cortantes, codos, rodillas y soy desagradecida, y
contamino nuestra relacin hablando de la factura, y y! Se detuvo un momento para terminar con una nota plaidera. Y mis
tetas son demasiado grandes. Agotada, se recost sobre el
respaldo de su asiento. Todo haba sido dicho.
Ernest estaba aturdido. Ahora era l quien se haba quedado
mudo. Esas palabras eran sus palabras. De dnde provenan?
Mir a Linda, que tena la cabeza baja, entre las manos.
Cmo reaccionar? Estaba mareado. Sinti un travieso impulso por decir: Sus tetas no son demasiado grandes. Gracias a
Dios, no lo dijo. No era momento de bromas. Saba que deba tomar las palabras de Linda con la mayor seriedad, con el mayor respeto posible. Ech mano del salvavidas que los terapeutas
siempre tienen disponible, inclusive en el mar ms tempestuoso:
el comentario del proceso, es decir, una observacin sobre las implicaciones de relacin, de la enunciacin del paciente y no del
enunciado.
Mucha emocin en sus palabras, Linda dijo con tranquilidad. Suenan como si hiciera mucho que quisiera decirlas.

239/308

Supongo que s. Linda inspir hondo dos veces. Las palabras tenan una vida propia. Ellas queran salir.
Haba en ellas una tonelada de ira contra m, quiz contra
nosotros dos.
Nosotros dos? Usted y yo? Probablemente sea verdad.
Pero va disminuyendo. Quizs es por eso que se las pude decir.
Es bueno que confe ms en m.
En realidad, quera hablar de otras cosas hoy.
Por ejemplo? Ernest se apur a recibir la idea: cualquier
cosa con tal de cambiar de direccin.
Mientras Linda haca una pausa para recobrar el aliento, l reflexion sobre la extraa intuicin de su paciente, ese estallido de
palabras que lo dej helado. Era sorprendente que hubiera podido
captar tanto. Cmo se enter? Slo una posibilidad: empata inconsciente. Tal como dijo el Dr. Werner. De manera que Werner
estaba en lo cierto. Por qu no acept que tena cosas que aprender de l? Qu imbcil he sido. Cmo lo expres Werner? Que
soy un hijo iconoclasta de Katzenjammer? Bien, quiz sea hora de
renunciar a parte de mi cuestionamiento juvenil y destronizacin
de los mayores. No todo lo que dicen es mierda. Nunca volver a
dudar del poder de la empata inconsciente. Quiz fuera este tipo
de experiencia el que llev a Freud a tomar en serio la idea de la
comunicacin teleptica.
Adnde van sus pensamientos, Linda? pregunt por fin.
Tanto que decir. No estoy segura de dnde empezar. Con un
sueo que tuve anoche. Tena sobre la falda un cuaderno de espiral. Vea, lo anot.
Est tomando nuestro trabajo ms en serio.
Tengo que sacarle el jugo a los ciento cincuenta. Ay! No
quise decirlo. Por favor, apriete la tecla eliminar.

240/308

Ya ha sido presionada. Se corrigi. Eso es excelente. Quizs


eso se debi a que yo le hice un cumplido.
Linda asinti, y en seguida procedi a leer las notas sobre su
sueo en el cuaderno:
Tengo que hacerme una ciruga de nariz. Me quitan los
vendajes. Mi nariz est bien, pero la piel se me ha arrugado o hinchado, y no puedo cerrar la boca, que es un
inmenso agujero que me ocupa la mitad de la cara. Se me
ven las amgdalas, enormes, inflamadas. Rojas. Luego
viene un mdico con una aureola. De repente puedo cerrar la boca. l me hace preguntas, pero yo no quiero responder. No quera abrir la boca y mostrarle el agujero.
Una aureola? pregunt Ernest.
S, ya sabe, un halo de luz radiante.
Ah, s. Una aureola. Qu pensamientos le despierta el
sueo?
Creo que s lo que usted va a decir.
Cntrese en su experiencia. Trate de usar libre asociacin.
Qu ve de inmediato cuando piensa en el sueo?
El agujero grande en mi cara.
Qu le viene a la mente cuando piensa en eso?
Caverna, abismo, negro tinta. Ms?
Contine.
Gigantesco, vasto, estupendo, monstruoso, tartreo.
Tartreo?
S, ya sabe, de Trtaro, el infierno, o el abismo debajo de
Hades, donde estaban confinados los titanes.

241/308

Ah, bien. Palabra interesante. Hmm. Pero volvamos al


sueo. Est diciendo que hay algo que no quiere que vean los
mdicos, y supongo que yo soy el mdico?
Difcil estar en desacuerdo con eso. No quiero que usted vea
el gran agujero, ese vaco.
Y si abre la boca, lo ver. De modo que usted se cuida, cuida
sus palabras. Sigue visualizando el sueo, Linda? Sigue vvido?
Linda asinti.
Siga visualizndolo. Qu parte le llama la atencin ahora?
Las amgdalas. Mucha energa all.
Mrelas. Qu ve? Qu viene a su mente?
Estn calientes. Queman.
Contine.
Estallar, abultado, lvido, distendido, tumescente, turgente
Tumescente, turgente? Y esa otra, tartreo. Y esas palabras, Linda?
He estado consultando el tesauro esta semana.
Hmm. Me gustara saber algo ms sobre eso, pero en este
momento quedmonos con el sueo. Estas amgdalas, son visibles
si usted abre la boca. Igual que el vaco. Y estn a punto de estallar. Qu saldr?
Pus, fealdad, algo odioso, horrible, aborrecible, asqueroso,
execrable, abominable, rancio
Ms palabras del tesauro?
Linda asinti.
De modo que el sueo sugiere que usted est viendo a un
mdico que soy yo y nuestro trabajo est revelando algunas
cosas que usted no quiere que se vean, o que no quiere que vea yo,
un enorme vaco, y amgdalas a punto de estallar y vomitar algo
inmundo. De alguna manera las amgdalas rojas e hirvientes me

242/308

hacen pensar en hace unos minutos, en esas palabras de rabia que


estallaron de usted.
Ella volvi a asentir.
Me conmueve que haya trado este sueo dijo Ernest. Es
una seal de confianza en m y en lo que hacemos juntos. Es buen
trabajo, realmente bueno. Hizo una pausa. Ahora podemos
hablar del tesauro?
Linda describi el inflamable fin de su carrera potica y su
deseo de escribir un poema.
Esta maana, cuando escrib mi sueo, yo saba que usted
me preguntara acerca del agujero y las amgdalas, de modo que
busqu palabras interesantes.
Suena como si quisiera algo de m.
Su inters, supongo. No quera ser nunca ms aburrida.
sa es una palabra usada por usted, no por m. Yo nunca la
us.
Aun as, estoy convencida de que usted opina eso de m.
Quiero retomar esta aseveracin, pero primero veamos otro
elemento del sueo: la aureola del mdico.
La aureola, s, es curioso. Supongo que ahora lo he puesto a
usted en la categora de buen tipo.
De manera que piensa bien de m y quiz quiera estar ms
cerca de m, pero el dilema es que, si nos acercamos, yo podra
descubrir cosas vergonzosas en usted: quizs un abismo adentro,
quizs alguna otra cosa, como rabia explosiva, odio a s misma.
Mir el reloj. Lo siento, pero debemos dejar. El tiempo ha
pasado volando. Muy buen trabajo hoy, otra vez. Ha sido muy
agradable estar con usted.
El buen trabajo prosigui. Las horas de terapia slida se sucedieron una tras otra. Semana tras semana, Ernest y Linda

243/308

alcanzaron nuevos niveles de confianza. Ella jams haba arriesgado tanto de s misma; l se senta privilegiado de ser testigo de
su transformacin. Era este tipo de experiencias las que haban
inducido a Ernest a convertirse en psicoterapeuta. Catorce semanas despus de hablar acerca de Linda por ltima vez en el seminario sobre contratransferencia, sentado ante el escritorio, micrfono en mano, se dispona a preparar otra presentacin.
ste es el Dr. Lasch dictando notas para el seminario sobre
contratransferencia. En las ltimas catorce semanas, tanto mi
paciente como el proceso de terapia han experimentado un cambio notable. Es como si se pudiera dividir la terapia en dos
etapas: antes y despus del desatinado comentario sobre la
remera.
Hace slo unos pocos minutos, Linda se fue del consultorio,
y yo me di cuenta de que tuve una reaccin de sorpresa al ver
que la hora haba transcurrido tan rpidamente. Y lamentaba
que se fuera. Increble. Ella sola aburrirme. Ahora es una persona vivaz y simptica. No he odo ni una queja en semanas.
Bromeamos mucho. Ella es tan perspicaz y aguda que me cuesta
seguirla. Es abierta, introspectiva, produce sueos interesantes,
inclusive introduce palabras interesantes. Se terminaron los
monlogos: est muy consciente de mi presencia en la habitacin, y nuestro proceso se ha convertido en armoniosamente
interactivo. Espero con gran inters verla, tanto o ms que a cualquier otro paciente.
La pregunta del milln es: cmo lanz tal transformacin
el comentario de la remera? Cmo reconstruir e interpretar los
acontecimientos de las ltimas catorce semanas?.

244/308

El Dr. Werner estaba seguro de que el comentario de la


remera fue un gran error, y que acarreara una ruptura en la
alianza teraputica. En eso se equivocaba por completo. Mi
chanza imprudente e insensible result ser el incidente de giro en
la terapia.
Sin embargo, l estaba en lo cierto tan en lo cierto con
respecto a la habilidad del paciente para sintonizar la contratransferencia del terapeuta. Ella intuy virtualmente todos los
sentimientos que describ en el seminario en mi ltima presentacin. Y con extrasima exactitud. Eso basta para convertirme
en un partidario de Melanie Klein. La paciente no pas nada por
alto. Descubri todo. No hay ni un solo comentario de los que
compart con el grupo la ltima vez que no tuviera que reconocer
explcitamente como correcto. Quizs inclusive exista validez en
la parapsicologa. Qu importa, entonces, que las investigaciones hayan fracasado en replicar descubrimientos positivos?
Un incidente notable como ste simplemente demuestra la falta
de pertinencia de la investigacin emprica.
Por qu est ella mejor? Por qu otra cosa, excepto el
comentario revelador de la remera? Este caso me ha demostrado
que hay un espacio para la honestidad cruel, para lo que Synanon llamaba amor duro. Pero el terapeuta debe respaldarlo,
mantenerse presente, seguir siendo sincero con el paciente. Se
requiere una relacin bien establecida, que permita a terapeuta
y paciente resistir la tormenta resultante. Y en estos litigiosos
das se requiere coraje. La ltima vez que habl de Linda, alguien creo que Barbara calific el comentario de la remera
como terapia de shock. Estoy de acuerdo: eso fue, exactamente.
Cambi a Linda en forma radical, y en el perodo posterior al
shock aprend a apreciarla ms, a admirar la manera en que me
haca frente y exiga la retroalimentacin. Es una mujer de gran

245/308

coraje. Debe de haber sentido mi creciente admiracin por ella.


Las personas se quieren si ven una imagen positiva de s mismas
reflejada en los ojos de alguien a quien aprecian.
Mientras Ernest dictaba sus notas para el seminario, Linda
viajaba a su casa, pensando tambin en las ltimas sesiones de
terapia. Buen trabajo, slido, haba dicho el Dr. Lasch, y as era,
en efecto. Estaba orgullosa de s misma. Durante las ltimas semanas se haba abierto como nunca antes. Se haba arriesgado,
ventilando y discutiendo todos los aspectos de su relacin con el
Dr. Lasch. Excepto uno, por supuesto: no haba confesado haber
escuchado el dictado.
Por qu no? Al principio fue slo para sentir el placer de atormentarlo con sus mismas palabras. Para ser honesta, haba disfrutado aporrendolo con su conocimiento secreto. Haba veces
sobre todo cuando pareca tan seguro de s mismo y de su superioridad en que ella se diverta imaginando la cara que pondra si le deca la verdad.
Pero las cosas haban cambiado. En las ltimas semanas, a
medida que se senta ms cerca de l, la diversin fue esfumndose. El secreto pas a ser una carga, algo de lo cual quera librarse, y empez a ensayar la manera de confesar. Ms de una vez, al
entrar en su oficina, inspir hondo, con la intencin de decir la
verdad. Pero nunca lo hizo, en parte por la vergenza de haberlo
mantenido tanto tiempo en secreto, en parte por un afecto
genuino. El Dr. Lasch haba procedido con total honestidad: no
haba negado ninguna de sus acusaciones, o casi ninguna. Haba
mantenido su total dedicacin a su bienestar. Por qu turbar
ahora al pobre hombre? Por qu ocasionarle dolor? Pero haba
una razn ms. Ella disfrutaba de la excitacin que le proporcionaba su secreto.

246/308

Su propensin a los secretos se manifestaba de una manera


por completo impredecible. Tesauro en mano, dedicaba las tardes
a escribir poesa que abundaba en motivos de embustes, encubrimiento, escritorios de cortina, compartimientos secretos. El Internet brindaba el desahogo perfecto. Linda enviaba muchos de sus
poemas al Cuarto de discusin potica.
Levanto la mirada y contemplo
los bordes sellados de compartimientos como panales
de miel,
henchidos de misterios con la dulzura del nctar.
Cuando crezca
tendr mis propias cmaras,
para llenarlas de adultos secretos.
El secreto que nunca le haba revelado a su padre cobraba
enorme importancia. Como nunca antes, senta ahora su presencia. Vea su delgada figura agobiada, sus instrumentos mdicos, el
escritorio con sus secretos, que ejercan una especial fascinacin,
y eso era lo que trataba de expresar en su poesa.
Presencia de agobiados hombros, ausente ahora y para
siempre,
estetoscopio cubierto de telaraas,
silln rub de cuero agrietado,
escritorio de cortina con cubculos desbordantes de
misterio y el perfume
de queridos pacientes muertos
conversando en la oscuridad
hasta ser silenciados por los dardos del sol matinal

247/308

que atraviesa el polvo


e ilumina el escritorio de madera que
como un prado que alguna vez contuvo danzarines pies
y ahora verdea, ocioso,
recuerda an el doblez de tiempos habitados.
Linda no haba compartido estos poemas con el Dr. Lasch.
Tena mucho de qu hablar en las sesiones de terapia, y la poesa
pareca poco pertinente. Adems, los poemas podran haber provocado preguntas acerca del tema de lo secreto, y podran haber
conducido a la cassete del dictado. Algunas veces, Linda se preocupaba por la posibilidad de que su secreto pudiera separarlos.
No obstante, estaba segura de poder superarlo.
Tampoco necesitaba que el Dr. Lasch aprobara su poesa.
Hallaba bastante afirmacin en otros. El Cuarto de discusin
potica estaba lleno de poetas solteros.
La vida se haba vuelto excitante. Ya no trabajaba horas extra
en la oficina. Al terminar la jornada, Linda iba rpido a su casa
para consultar su casilla de correo electrnico, donde encontraba
grandes elogios por su poesa y su refrescante franqueza. Quiz se
haba apresurado al calificar de impersonales sus relaciones del
correo electrnico. Quiz lo opuesto fuera verdad. Quiz las
amistades electrnicas debido a que no dependan de los superficiales atributos fsicos fueran ms genuinas y complejas.
Los pretendientes electrnicos que ponderaban su poesa
nunca dejaban de incluir su perfil personal y nmero de telfono.
Su autoestima bulla. Lea las cartas de sus admiradores una y
otra vez, y coleccionaba elogios, perfiles, nmeros de telfono, informacin. Oscuramente recordaba la advertencia del Dr. Lasch
de no hacer extracciones de bancos de datos, pero disfrutaba

248/308

atesorando. Ide una escala meticulosa de calificacin de pretendientes, que valoraba el potencial para ganar dinero, las opciones
del mercado, influencia corporativa y calidad potica, as como
tambin las caractersticas personales de sinceridad, generosidad
y expresividad. Varios de los poetas del Cuarto de discusin
pedan conocerla personalmente para tomar un caf, dar un
paseo, almorzar o cenar. Todava no: necesitaba ms datos. Eso s,
pronto.

6
La maldicin del gato hngaro

Pero, dgame, Halston, por qu quiere interrumpir la terapia?


A m me parece que apenas estamos empezando. Nos hemos visto
cuntas veces? Tres? Ernest Lasch hoje su libro de citas.
S, eso es. sta es la cuarta sesin.
Mientras esperaba una respuesta, Ernest, impaciente, contempl la corbata gris paramecio de su paciente y el chaleco gris de
seis botones, intentando recordar cuando sera la ltima vez que
vio a un paciente vestido con un formal traje gris de tres piezas o
una corbata de tejido fino de lana.
Por favor, no lo tome a mal, doctor dijo Halston. No se
trata de usted, sino que estn sucediendo demasiadas cosas inesperadas, y me cuesta encontrar un momento en la mitad del da
para venir a verlo Todo est ms difcil de lo que esperaba y
eso me causa estrs. Es una paradoja, ya que, despus de todo, yo
vine a verlo para reducir el estrs. Y el dinero para pagar la terapia no puedo negar que es un factor. Tengo demasiados gastos.
Debo pagar el sostn econmico por mis hijos tres mil por mes

250/308

de subsidio por mantenimiento. Mi hijo mayor empieza en Princeton este otoo Treinta mil al ao. Ya sabe cmo es. Hoy se me
ocurri de repente interrumpir la terapia, pero me pareci correcto venir por una ltima sesin.
Una de las expresiones en yiddish de su madre surgi de
pronto por un profundo resquicio cortical y Ernest la repiti interiormente: Geh Gesunter Heit Vaya con buena salud, una
expresin similar a la que se dice despus de un estornudo. Pero
Geh Gesunter Heit, dicho en forma irnica por su madre, era ms
un insulto que una bendicin, y significaba: Vyase y no vuelva,
o Si Dios quiere, pasar un buen tiempo antes de volver a verlo.
S, era verdad. Emest tuvo que reconocerlo: No me importara
que Halston se fuera y no volviera. No puedo interesarme en este
hombre. Le ech un buen vistazo a su paciente: un perfil parcial,
porque Halston nunca lo miraba de frente. Cara larga y triste, piel
de un negro pizarra: el hombre era de Trinidad, tataranieto de esclavos fugitivos. Si alguna vez Halston posey un pice de vivacidad, ya haca mucho se haba extinguido. Era un hombre sin brillo,
una compilacin de tonos grises: pelo canoso, chivita salpicada de
gris perfectamente recortada, ojos de pedernal, traje gris, medias oscuras. Y una mente gris, bien abotonada. No, ninguna traza
de color o animacin avivaba su cuerpo o su mente.
Geh Gesunter Heit: Vyase y no vuelva. No era acaso eso lo
que Ernest deseaba? Una ltima sesin, dijo Halston. Hmm,
pens Ernest. Suena bien. No me morir sin l. Estaba recargado
de trabajo, verdaderamente abrumado. Megan, una antigua paciente a quien no vea desde haca aos, estaba de vuelta. Haba
intentado suicidarse dos semanas atrs, y su exigencia de verlo incida en gran manera en su tiempo. Para mantenerla a salvo y
fuera del hospital, necesitaba verla por lo menos tres veces a la
semana.

251/308

Eh, despierta! Se dijo. Eres un terapeuta. Este hombre vino a


verte en busca de ayuda, y t tomaste un compromiso con l. No
te gusta mucho? No te entretiene? Es aburrido, distante? Tiene
un palo de escoba en el culo? Magnfico: buenos datos. Si te sientes as con l, lo mismo les pasa a los dems. Recuerda la razn
por la que vino a verte en primer lugar: un profundo sentido de
extraamiento.
Era obvio que Halston senta estrs a causa de dislocacin cultural. Haba vivido en Gran Bretaa desde los nueve aos; haca
poco que haba llegado a California y a Estados Unidos como
gerente de un Banco britnico. Sin embargo, Ernest crea que la
dislocacin cultural era slo parte de la historia: haba algo profundamente remoto en este hombre.
Muy bien, muy bien, se dijo Ernest, siguiendo su propio consejo. No dir ni pensar siquiera Geh Gesunter Heit. Volvi al
presente, escogiendo con cuidado las palabras.
Entiendo perfectamente bien que usted desee reducir el estrs en su vida, y no aumentarlo con presiones de tiempo ni
dinero. Eso tiene sentido. Pero, sabe, hay algo en su decisin que
me intriga.
S, y eso es
Bien, yo fui muy explcito, antes de comenzar las sesiones,
con respecto al tiempo requerido y a mis honorarios. En eso no
puede haber habido sorpresas, verdad?
Halston asinti.
Supongo que no. S, doctor, tiene razn en eso.
De manera que parece lgico pensar que hay algo ms que
presiones de tiempo o dinero. Algo relacionado con usted y yo?
Es posible que se sienta ms cmodo con un terapeuta negro?
No, doctor, eso no tiene nada que ver. Totalmente despistado, como dicen algunos. La diferencia racial no es una

252/308

cuestin que importe. Recuerde que pas varios aos en Eton, y


seis ms en la London School of Economics. Muy pocos negros en
esas instituciones. No me sentira de otra manera, estoy seguro,
con un terapeuta negro.
Ernest decidi insistir una vez ms en ese punto, para no tener
que volver a acusarse por haber faltado a sus obligaciones
profesionales.
Bien, Halston, permtame expresarlo de otra manera. Entiendo las razones que me da. Tienen sentido. Supongamos que
son razones de peso como para que usted interrumpa la terapia.
Yo respeto su decisin. Pero antes de terminar, me gustara que
considerara una pregunta ms.
Halston levant los ojos, cauteloso, y con un leve movimiento
de mentn le indic a Ernest que prosiguiera.
Mi pregunta es: podra haber otras razones, adems?
Conozco muchos pacientes, como todos los terapeutas, que rehyen la terapia con explicaciones no tan racionales. Si de eso se
trata, est usted dispuesto a expresar alguna de esas razones?
Hizo una pausa. Halston cerr los ojos. Ernest casi poda or
cmo los cilindros grises de la cognicin crujan al ponerse en
funcionamiento. Se arriesgara Halston? Haba tantas probabilidades en un sentido como en otro. Vio que Halston abra apenas
la boca, como para hablar, pero no emita ninguna palabra.
No le pido nada fundamental, Halston. Apenas un indicio de
alguna otra razn.
Quiz se aventur a decir Halston usted no pertenezca ni
a la terapia ni a California.
Paciente y terapeuta se quedaron mirndose el uno al otro:
Ernest contemplaba las uas perfectamente arregladas de Halston y su chaleco de seis botones; Halston, al parecer, el desprolijo bigote y la remera blanca de cuello trepado del terapeuta.

253/308

Ernest decidi arriesgar una conjetura. California le resulta


demasiado relajada? Prefiere la formalidad londinense?
Dio en el clavo! La inclinacin afirmativa de cabeza de Halston fue casi entusiasta.
Y en este cuarto?
S, aqu tambin.
Por ejemplo?
Sin nimo de ofenderlo, doctor, debo decirle que estoy acostumbrado a un mayor profesionalismo en un mdico.
Profesionalismo? Ernest se senta energizado. Por fin estaba sucediendo algo.
Prefiero consultar a un facultativo que proporciona un diagnstico prudente y prescribe un tratamiento.
Y su experiencia aqu?
No es mi intencin ofenderlo, Dr. Lasch.
No lo interpreto de esa manera, Halston. Aqu su nico deber es decir todo lo que acude a su mente.
Las cosas son cmo decirlo? demasiado informales
aqu demasiado familiares. Parece como que avanzramos a los
tumbos, como si ambos furamos a tropezar juntos con la
respuesta.
Usted ve esta informalidad como una negacin de nuestra
relacin profesional?
Exactamente. Me perturba.
Ernest no cambi de actitud. No tena nada que perder. Era
muy probable que Halston se fuera, de todos modos. Y lo mejor
era darle algo que pudiera usar en su prxima terapia.
Comprendo que prefiera roles ms formales dijo y aprecio que est dispuesto a expresar sus sentimientos acerca de su
trabajo conmigo. Permtame hacer lo mismo con usted, y manifestarle mi experiencia sobre nuestro trabajo juntos.

254/308

Ernest tena toda la atencin de Halston. Pocos pacientes son


indiferentes a la perspectiva de obtener una reaccin de parte del
terapeuta.
Lo que ms siento es cierta frustracin, que creo se relaciona
con el hecho de que usted es un poco mezquino.
Mezquino?
Mezquino, s. Usted no da mucho. Cada vez que le hago una
pregunta, usted me responde con un conciso telegrama. Es decir,
me da el menor nmero de palabras, el menor nmero de detalles
y tan pocas revelaciones personales como le es posible. Y es por
esta misma razn que he tratado de establecer una relacin ms
ntima entre nosotros. Mi enfoque teraputico depende de que
mis pacientes compartan conmigo sus sentimientos ms profundos. En mi experiencia, los roles formales retardan ese proceso, y sa es la razn la nica razn por la que los evito. Y es
tambin por eso por lo que con frecuencia le pido que examine
sus sentimientos hacia m.
Todo lo que usted dice es razonable, y estoy seguro de que
sabe lo que hace. Pero no puedo evitar que la cultura californiana
me ponga los pelos de punta. Yo soy as.
Una pregunta sobre eso. Est satisfecho con su manera de
ser?
Satisfecho? Halston pareca atnito.
Pues, cuando usted dice que usted es as, yo creo que tambin est diciendo que sa es la manera en que ha elegido ser. De
modo que le pregunto si est satisfecho con su eleccin.
Con mantener tanta distancia, permanecer tan impersonal?
No estoy seguro de que se trate de una eleccin, doctor.
sa es la manera en que soy.
Ernest consider dos alternativas. Poda tratar de convencer a
Halston de que era responsable por ser tan distante, o iniciar una

255/308

ltima investigacin acerca de algn episodio crucial especfico


que Halston se rehusara a compartir. Opt por lo segundo.
Bien, permtame volver al principio, a la noche en que usted
entr en la sala de emergencias. Permtame contarle cmo lo vi
yo. Alrededor de las cuatro de la maana recib una llamada del
mdico de la sala de emergencias, describiendo a un paciente en
estado de pnico por causa de una pesadilla. Le dije al mdico que
comenzara a suministrarle una medicacin para el pnico, y arregl para verlo dos horas despus, a las seis. Cuando nos vimos,
usted no recordaba ni la pesadilla ni lo acontecido la noche anterior. En otras palabras yo no tena contenido, nada en qu basarme.
As fue. No recuerdo absolutamente nada de esa noche.
Y yo he intentado trabajar en torno a esa noche, y estoy de
acuerdo con usted: hemos progresado poco. Pero en nuestras tres
sesiones me ha sorprendido su lejana, de m, de todos, de usted
mismo, y yo creo que su lejana, y su incomodidad cuando yo la
desafo, es un factor importante que motiva su deseo de interrumpir la terapia.
Permtame asimismo compartir con usted una segunda observacin: me sorprende su falta de curiosidad sobre usted
mismo. Siento la necesidad de proporcionar curiosidad en
nombre de ambos, y que yo soy el nico que debe soportar todo el
peso de nuestro trabajo.
Yo no le oculto deliberadamente nada, doctor. Por qu iba a
hacerlo intencionalmente? As soy yo repiti, con su tono
inexpresivo.
Probemos una ltima vez, Halston. Hgame el gusto. Quiero
que repase los acontecimientos del da que precedieron a la noche
de la pesadilla. Pasemos un peine fino por ellos.

256/308

Como le dije, tuve un da normal en el Banco, y luego, esa


noche, esa terrible pesadilla, que he olvidado, y el viaje a la sala de
emergencias
No, no, eso ya lo hemos hecho. Intentemos otro enfoque.
Tome su agenda. Veamos. Ernest consult su almanaque.
Nuestra primera sesin fue el 9 de mayo. Mire las entrevistas del da anterior. Empiece con la maana del 8 de mayo.
Halston tom su agenda y la abri en el 8 de mayo, ponindose bizco.
Mill Valley dijo. Por qu diablos estuve en Mill Valley?
Ah, s. Mi hermana. Ahora recuerdo. No estuve en el Banco esa
maana, despus de todo. Estuve investigando en Mill Valley.
Qu quiere decir con investigando?
Mi hermana vive en Saint Louis y est planeando mudarse a
la zona de la baha, aqu en California. Estaba pensando en una
casa en Mill Valley, y yo me ofrec a hacer un reconocimiento de la
ciudad por ella. Ya sabe, ver cmo es el trfico por la maana, el
problema del estacionamiento, dnde hacer las compras, cules
son las mejores reas residenciales.
Bien. Un comienzo excelente. Ahora cunteme sobre el resto
del da.
Todo es extraamente confuso, casi espectral. No me
acuerdo de nada.
Usted vive en San Francisco. Recuerda haber cruzado el
puente para ir a Mill Valley? A qu hora?
Temprano, creo. Antes del trfico. A las siete, quiz.
Luego qu? Desayun antes en su casa? O en Mill Valley?
Trate de visualizarlo. Deje su mente libre, y vuelva a aquella
maana. Cierre los ojos, si eso ayuda.

257/308

Halston cerr los ojos. Despus de tres o cuatro minutos de silencio, Ernest pens que se haba quedado dormido. Le habl con
voz suave.
Halston. Halston? Qu est viendo en su mente?
Doctor. Halston abri lentamente los ojos. Le habl alguna vez de Artemisa?
Artemisa? La diosa griega? No. No me ha dicho ni una
palabra.
Doctor dijo Halston, parpadeando y sacudiendo la cabeza
como para despejarse. Estoy un poco perturbado. Acabo de tener una experiencia extrasima, como si de repente se rasgara un
velo, permitiendo que se filtraran por un resquicio todos los misteriosos acontecimientos de ese da. No quiero que piense que se
los haba estado ocultando con deliberacin.
Tranquilcese, Halston. Estoy con usted. Empez a hablar de
Artemisa.
Pues estoy ordenando las cosas. Es mejor que empiece por el
comienzo de aquel da maldito, el da anterior a mi ida a la sala de
emergencia
A Ernest le encantaban las historias y se recost sobre el
respaldo de su asiento, lleno de expectativas. Tena la seguridad
de que este hombre, con quien haba pasado tres intrigantes horas, por fin iba a revelar el secreto de un misterio.
Bien, doctor, usted sabe que hace tres aos que vivo solo, y
siento una gran cautela acerca de la posibilidad de otra relacin.
Le he dicho que fui seriamente herido por mi exmujer, tanto
emocional como financieramente?
Ernest asinti. Ech un vistazo al reloj. Maldicin, quedaban
slo quince minutos. Deba apremiar a Halston si quera or su
historia.
Y esta Artemisa?

258/308

Bien, s, de vuelta al tema, gracias. Es gracioso, pero fue su


pregunta sobre el desayuno de esa maana la que puso algo en
funcionamiento. Ahora todo es bastante claro. Entro a desayunar
en un caf, en el centro de Mill Valley, y estoy sentado ante una
gran mesa vaca para cuatro. Luego el caf se llena de gente, y una
mujer me pregunta si puede compartir la mesa conmigo. La miro,
y confieso que lo que vi me gust.
Cmo?
Una mujer extraordinariamente bien parecida. Bella. Rasgos
perfectos, una sonrisa atractiva. De mi edad, supongo unos
cuarenta aos pero el cuerpo de una adolescente. Un cuerpo por
el que cualquiera estara dispuesto a morir, como dicen en las
pelculas norteamericanas.
Ernest contempl a Halston: un hombre diferente, animado.
Sinti afecto por l.
Cunteme.
Una mujer de diez puntos. Como Bo Derek. Cintura estrecha
y un busto impresionante. Muchos de mis amigos britnicos prefieren las mujeres andrginas, pero yo me confieso culpable:
tengo un fetichismo por los pechos abundantes. Y no, doctor, no
quiero que me cure de eso.
Ernest sonri para tranquilizarlo. Cambiar la adoracin de
Halston (o la propia) por los pechos no era parte de la agenda.
Y?
Bien. Empec a hablarle. Tena un nombre extrao,
Artemisa, y su aspecto era cmo le dira? Pues, diferente. Como
un icono de New Age. No el tipo de cliente que ira a mi Banco.
Imagnese: le puso salsa de avocado al panecillo del desayuno, y
luego sac de su cartera condimentos de toda clase en bolsitas de
plstico y cubri el pan con semillas de amapola y sal marina. La
ropa que llevaba era rara: una blusa de paisana, floreada, una

259/308

falda larga, tambin floreada, cinturn de soga, montones de cadenas doradas y de cuentas. Pareca una hippie crecida, dira yo.
Pero continu, y su historia flua con mayor potencia por
haber sido condenada al silencio en realidad era una mujer
prctica, bien educada y muy lcida. Nos hicimos amigos de inmediato y conversamos durante horas, hasta que la camarera vino
a poner la mesa para el almuerzo. Yo me senta fascinado, y la invit a almorzar, a pesar de que tena programado un almuerzo de
trabajo. Y no tengo que decirle esto, doctor, pero eso es muy raro
en m. De hecho, totalmente contrario a mi manera de ser.
A qu se refiere, Halston?
Me siento raro diciendo esto porque yo veo el Banco como
un baluarte de racionalidad, pero haba algo muy extrao con respecto a Artemisa. Era como si yo estuviera hechizado. Permtame
seguir. Cuando me dijo que no poda almorzar conmigo porque
tena un compromiso previo, le pregunt si poda cenar conmigo
esa noche, otra vez sin consultar mi agenda. Ella acept, y me invit a comer a su casa. Viva sola, dijo, y preparara un rag de
hongos con unas setas que haba cortado el da anterior en el
bosque del monte Tamalpais.
Y usted fue?
Si fui? Por supuesto que fui! Y fue una de las mejores veladas de mi vida, al menos, hasta un punto fundamental. Hizo
una pausa, volviendo a menear la cabeza como antes, cuando
acababa de recobrar la memoria. Era extraordinario estar con
ella. Todo flua de una manera natural. Una comida excelente,
una cocinera excepcional. Yo llev un vino californiano de
primera, un zinfandel. Y despus del postre una torta borracha
con crema trajo marihuana. Vacil, pero me decid. Cuando ests en California, haz lo que hacen los nativos, me dije, y di la
primera pitada de mi vida. Pareci turbarse, e hizo una pausa.

260/308

Y? dijo Ernest, aguijonendolo.


Y despus, cuando levantamos los platos, empec a sentir
una tibia y agradable sensacin de calor.
Una nueva pausa, un nuevo movimiento afirmativo de cabeza.
Y?
Fue entonces cuando sucedi lo ms extraordinario. Me pregunt si quera acostarme con ella. As no ms, como algo comn
y corriente. Lo dijo de una manera tan natural, con tanta gracia
de una manera tan no s adulta. Nada de ese tpico melodrama norteamericano de querr o no querr?, que yo
detesto.
Buen Dios!, pens Ernest. Qu mujer, y qu noche! Qu
hombre ms afortunado! Volvi a mirar el reloj, y apur a
Halston.
Usted dijo que fue una de las mejores noches de su vida,
pero hasta cierto punto?
S, el sexo fue xtasis puro. Extraordinario. Diferente a todo
lo que yo me haba atrevido a imaginar siquiera.
En qu sentido extraordinario?
Todo sigue un tanto confuso todava, pero recuerdo que
lama como un gatito cada centmetro cuadrado de mi cuerpo, de
la cabeza a los pies, hasta darme la sensacin de que cada poro se
abra y suplicaba ms, cosquilleante de deseo, receptivo a su tacto,
a su lengua, embebiendo su perfume y calor.
Se detuvo. Me da vergenza decir todo esto, doctor.
Halston, usted est haciendo ahora lo que siempre debi
hacer aqu. Intente proseguir.
Bien, el placer iba en aumento. Era sobrenatural, le aseguro.
La cabeza de mi de mi cmo decirlo? rgano permaneca
encendida, con mayor excitacin, hasta que tuve un orgasmo absolutamente incandescente. Y despus creo que me desmay.

261/308

Ernest se senta alelado. Era ste el mismo hombre aburrido


y constreido con quien haba pasado tantas horas tediosas?
Qu sucedi despus, Halston?
Ah, se fue el momento crucial: fue entonces cuando todo
cambi. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba en otra parte.
Ahora me doy cuenta de que debi de tratarse de un sueo, pero
en ese momento era tan real que poda tocar y sentir todo. Se ha
desvanecido, pero recuerdo que un enorme gato amenazador me
persegua por un bosque un gato casero, pero del tamao de un
lince todo negro, con un antifaz blanco alrededor de los
flameantes ojos, gruesa cola poderosa, colmillos inmensos y garras como navajas. Me senta aterrorizado. A lo lejos vi una mujer
desnuda en un estanque. Pareca Artemisa, de modo que salt al
agua y vade hacia ella, en busca de ayuda. Al acercarme me di
cuenta de que no era Artemisa, sino un robot de cuyos enormes
pechos fluan chorros de agua verde. Luego, al acercarme todava
ms, vi que no era agua, sino una especie de brilloso lquido radiactivo. Entonces me di cuenta, con horror, de que yo estaba
metido hasta los muslos en esa sustancia corrosiva que empezaba
a comerme los pies y las piernas. Corr, frentico, hacia la orilla,
pero all estaba el maldito gato, ahora ms grande, como un len.
Fue entonces cuando salt de la cama y corr para salvar la vida.
Me puse la ropa a toda prisa, baj la escalera a la carrera y todava
estaba descalzo cuando encend el motor del auto. No poda respirar. Llam a mi mdico por el telfono del auto. Me dijo que
fuera a la sala de emergencias, y entonces fue cuando lo llamaron
a usted.
Y Artemisa?
Artemisa? Nada. No volvera a acercarme a ella. Es veneno.
Inclusive ahora, basta hablar de ella para que me vuelva el pnico.
Creo que es por eso que sepult todo esto en lo ms profundo de

262/308

mi mente. Halston se tom el pulso. Fjese. Estoy acelerado en


este momento veintiocho en quince segundos aproximadamente ciento veinte por minuto.
Pero cmo se sinti ella al ver que usted hua de repente?
No lo s ni me importa. Ella dorma plcidamente mientras esto suceda.
De modo que ella se qued dormida a su lado, y al despertarse vio que usted ya no estaba, sin tener idea de por qu.
Y as seguir! Le digo, doctor. Ese sueo era de otro mundo,
de otra realidad. Del infierno!
Halston, debemos dejar aqu. Nos hemos pasado de la hora,
pero es evidente que hay mucho material sobre el cual debemos
trabajar. Lo ms obvio son sus sentimientos hacia las mujeres:
hace el amor con una mujer y se topa con un gato que personifica
el peligro y el castigo, y luego abandona a la mujer sin darle explicacin. Y luego los pechos, que prometen nutricin, arrojan
chorros de veneno. Dgame, sigue deseando que interrumpamos
la terapia?
Est claro, inclusive para m, que hay mucho terreno que explorar. La semana que viene a la misma hora?
S. Y buen trabajo el de hoy. Estoy contento, Halston, y me
siento honrado de que haya confiado en m lo suficiente para recordar todo este notable y atemorizador incidente.

Dos horas despus, camino a Jasmine, un restaurante vietnamita en la calle Clement, donde almorzaba con frecuencia, Ernest tuvo tiempo para pensar en su sesin con Halston. En general,
se senta satisfecho con la forma en que haba manejado la
amenaza de interrumpir la terapia. Aunque estaba excedido de
trabajo, no le hubiera gustado permitir que el cliente se marchara

263/308

sin ms ni ms. Halston estaba luchando por llegar a algo importante, y Ernest saba que la tctica empleada, metdica e interesada y no demasiado agresiva, haba salvado el da.
Era notable, pero a medida que iba adquiriendo mayor experiencia, cada vez menos pacientes terminaban su terapia en forma
prematura. Como terapeuta joven, se senta amenazado cuando
esto suceda, pues lo tomaba como algo personal, considerando
que cada paciente que se iba representaba una derrota, una seal
de ineficacia y una desgracia pblica. Le estaba agradecido a Marshal, su ex supervisor, por ensearle que este tipo de reaccin asegura la ineficacia. Cuando los terapeutas inciden sobre la decisin
del paciente de una manera demasiado personal, cuando necesitan que el paciente se quede, entonces es cuando pierden su eficacia: empiezan a lisonjear al paciente, a tratar de seducirlo, de
darle exactamente lo que ste desea, cualquier cosa, con tal que
vuelva la semana siguiente.
Ernest tambin estaba contento de haber apoyado y felicitado
a Halston en lugar de expresar alguna duda sobre la autenticidad
de su dramtico modo de recordar la velada con Artemisa. Ernest
no estaba seguro de cmo evaluar lo que acababa de or. Saba,
por supuesto, que el material reprimido sola presentarse en un
recuerdo repentino, pero en su trabajo clnico tena poca experiencia personal con estos fenmenos. Aunque se trataba de algo
relativamente comn en los desrdenes de estrs traumtico
para no mencionar la presentacin de la terapia en las pelculas
de Hollywood era algo raro en la psicoterapia cotidiana de
Ernest.
Sin embargo, la satisfaccin de Ernest por su actuacin, lo
mismo que sus sentimientos benvolos hacia Halston, fueron de

264/308

corta duracin. Lo que realmente captaba su atencin era


Artemisa. Cuanto ms pensaba en ello, ms horrorizado se senta
por el comportamiento de Halston hacia ella. Qu clase de monstruo tendra una experiencia sexual fantstica con una mujer
para luego abandonarla sin ninguna explicacin, ni siquiera una
nota o una llamada telefnica? Era increble.
Ernest lo lamentaba por Artemisa. Saba exactamente cmo se
habra sentido. Una vez, haca aos, tuvo una cita de fin de semana con Myrna, una vieja novia, en un hotel de Nueva York. Pasaron una noche sensacional juntos, o eso crea l. Por la maana
tuvo que salir a ver a alguien por un momento y volvi con un
ramo enorme de flores en seal de agradecimiento, pero Myrna
no estaba. Haba desaparecido sin dejar rastros. Con sus maletas,
sin escribirle una nota, sin responder las llamadas telefnicas que
le hizo luego, ni las cartas que le envi. Nunca hubo una explicacin. l se qued desolado. La psicoterapia nunca pudo borrar por
entero su dolor, e inclusive ahora, despus de tantos aos, el recuerdo segua hincando su pa. Sobre todo, a Ernest le molestaba
no saber nada. La pobre Artemisa le haba dado tanto a Halston,
haba corrido tantos riesgos, para ser tratada de una manera tan
vil.
Durante los das siguientes, Ernest no pens mucho en Halston, pero s en Artemisa. En su fantasa, ella se converta en una
diosa: bella, generosa, lastimada. Artemisa era una mujer para
reverenciar, honrar, atesorar. La idea de degradar a una mujer as
no pareca propio de un comportamiento humano. Qu atormentada deba de estar al no saber lo que pas! Cuntas veces
habra vuelto a vivir aquella noche, tratando de entender qu
habra dicho o hecho para ahuyentar a Halston! Y Ernest saba
que l estaba en una posicin privilegiada para ayudarla. Pensaba:

265/308

aparte de Halston, yo soy la nica persona que sabe la verdad


acerca de aquella noche.
Muchas veces Ernest se entusiasmaba con la grandiosa
fantasa de rescatar a una doncella en peligro. Una y otra vez su
analista, Olive Smith, y su supervisor, Marshall Strider, le haban
refregado la nariz en esa locura suya. Las fantasas sobre el rescate desempeaban un papel importante tanto en sus relaciones
personales, donde pasaba por alto cualquier advertencia de obvia
incompatibilidad, como en su psicoterapia, donde su contratransferencia se desbocaba y l se exceda en su inters por curar a sus
pacientes mujeres.
Naturalmente, mientras Ernest pensaba en el rescate de
Artemisa, acudan a su mente las voces de su analista y de su supervisor. Ernest aceptaba su crtica, pero hasta cierto punto. En lo
profundo de su ser, crea que su exceso de inters lo haca mejor
terapeuta y mejor persona. Por supuesto que las mujeres deban
ser rescatadas. Eso es una perogrullada evolutiva, una estrategia
para la supervivencia de la especie, internalizada en nuestros
genes. Se haba horrorizado haca mucho, en su curso de anatoma comparada, cuando descubri que el gato que estaba cortando en pedazos era una hembra preada, con cinco diminutos
fetos del tamao de una canica en el tero. Lo mismo pasaba con
el caviar, posible slo por la masacre y saqueo de hembras de esturin preadas. Lo ms horripilante fue la poltica de exterminio
nazi, pues ms que nada se trat de una guerra contra las
mujeres, contra las portadoras de la simiente de la raza.
Por eso, Ernest no cuestionaba su decisin de convencer a
Halston de que corrigiera su transgresin. Considere lo que ella
debe de haber sentido, le deca a su paciente una y otra vez, y
Halston, irritado, le recordaba: Doctor, yo soy el paciente, no
ella. O instaba a Halston a pensar en los pasos octavo y noveno

266/308

del programa de recuperacin, consistente en doce pasos: deba


confeccionar una lista de todas las personas a las que haba
herido, y disculparse directamente con ellas cuando le fuera posible. Sin embargo, ninguna de sus razones, por ms hbilmente
que las expresara, lograba conmover a Halston, que pareca abstrado en s mismo e insensible. En una oportunidad rega a
Ernest por su blando corazn:
No est adoptando una actitud en exceso romntica?
Despus de todo, fue un solo acto sexual, y debe de ser su modo
de vida. Yo no he de ser el primer hombre que ha abordado, y
tampoco el ltimo. Le aseguro, doctor, que esta dama sabe cuidarse sola.
Ernest se preguntaba si Halston no actuaba as de pura
maldad. Quiz se haba dado cuenta de que su terapeuta estaba en
exceso involucrado con Artemisa y reaccionaba rechazando
automticamente sus consejos. De todos modos, poco a poco Ernest se fue dando cuenta de que Halston nunca se disculpara con
Artemisa, y tambin de que l, Ernest, debera responsabilizarse
de la carga. Curiosamente, y a pesar de todo el trabajo que tena, a
Ernest no le import aceptar la tarea. Era como un imperativo
moral, y l empez a verlo como su ministerio. Era curioso: Ernest, por lo general exageradamente autoanaltico, un hombre que
someta todo capricho, toda decisin, a un penetrante y tedioso
escrutinio, no cuestion sus motivos ni una sola vez.
Halston, por ltima vez. Repasemos su encuentro con
Artemisa y el tipo de conexin que hizo con ella.
Otra vez? Como le he dicho, yo estaba en un caf cuando
No, trate de describir la escena con precisin, vividamente.
Describa el caf. La hora? La ubicacin?

267/308

Estaba en Mill Valley. Eran como las ocho de la maana, en


una de esas curiosas innovaciones californianas: una combinacin
de librera y caf.
Se llamaba? lo inst Ernest al ver que Halston haca una
pausa. Describa todo acerca del encuentro.
Doctor, no entiendo. Por qu estas preguntas?
Dme el gusto en esto, Halston. Describir la escena tan vividamente como le sea posible lo ayudar a recordar todo lo que
sinti entonces.
Ante la protesta de Halston de que l no tena inters en recordar lo que sinti, Ernest le record que el desarrollo de un sentimiento de empata era un primer paso para mejorar su relacin
con las mujeres. Por ende, recordar sus experiencias y las posibles
experiencias de Artemisa seran un ejercicio valioso. Una razn
pobre, como saba Ernest, pero pareca plausible.
Mientras Halston obedientemente relataba todos los detalles
de aquel da memorable, Ernest escuchaba con atencin. Sin embargo, se enter de pocas cosas nuevas. El nombre del caf era
Book Depot, y Artemisa una amante de la literatura. Eso poda ser
una informacin til, decidi Ernest. Ella le dijo que estaba leyendo a los novelistas alemanes Mann, Kleist, Bll y que ese
da acababa de comprar la nueva traduccin de El hombre sin atributos, de Musil.
Debido a las sospechas de Halston, que iban en aumento, Ernest tuvo que dejar de insistir, por temor a que en algn momento
su cliente le preguntara si quera la direccin y nmero de telfono de la mujer.
Eso era precisamente lo que quera Ernest. Le ahorrara
mucho tiempo. Pero por ahora tena bastante por dnde empezar.
Unos pocos das despus, temprano, Ernest se dirigi a Mill
Valley, estacion, y camin hasta el caf Book Depot. Recorri el

268/308

local, largo y angosto, anteriormente una estacin de trenes, y


luego mir la docena de mesas del alegre caf, que estaban en la
vereda, bajo el tibio sol de la maana. Al no encontrar a ninguna
mujer que se pareciera a la descripcin de Artemisa hecha por
Halston, fue al mostrador y pidi una rosquilla con semillas de
amapola a la camarera.
Qu clase de rosquilla?
Ernest estudi el men. No haba avocado. Estara inventando Halston? Por fin decidi pedir pepinos y repollitos de Bruselas con queso crema con hierbas y cebolln.
Mientras tomaba asiento ante una mesa, la vio entrar. Amplia
blusa floreada, falda larga, color ciruela el tono favorito de Ernest collares de cuentas, cadenas y todo el resto: tena que ser
Artemisa. Ms hermosa de lo que imaginaba. Halston no haba
mencionado el pelo dorado quiz no lo not que usaba a la
europea, recogido en una colita y sostenido por un broche de
carey. Ernest se derriti: todas sus encantadoras tas vienesas, los
primeros objetos de su instinto sexual pubescente, usaban ese
tipo de peinado. La observ ordenar algo y pagar en el mostrador.
Qu mujer! Encantadora en todo sentido: penetrantes ojos turquesa, labios gruesos, fino mentn con un hoyuelo, un metro sesenta de estatura, cuerpo incitante, magnfico, perfectamente
proporcionado.
Ahora vena la parte que siempre confunda a Ernest: cmo
iniciar una conversacin con una mujer? Extrajo El pecador
sagrado, de Thomas Mann, que haba comprado el da anterior, y
lo puso sobre la mesa, con el ttulo bien visible. Quizs eso servira
como gambito de apertura de una conversacin si ella elega una
mesa vecina. Haba muchas libres. La salud con la cabeza
cuando ella pas a su lado, y ella le devolvi el saludo mientras se

269/308

encaminaba a una mesa vaca. Sin embargo mirabile dictu un


par de segundos despus, se volvi.
Ah, El pecador sagrado exclam ella, increblemente.
Qu sorpresa!
Perdn? tartamude Ernest, que ahora que haba picado
no saba cmo arrear la presa. Estaba aturdido, como un pescador
que nunca pesca nada y se ha resignado a ello, que de repente siente un tirn en la lnea. Haba usado la tcnica del libro en innumerables ocasiones a travs de los aos, y nunca nadie haba mordido el anzuelo.
Ese libro explic ella. Lo le hace aos, y nunca vi a nadie
ms leerlo.
Ah, a m me encanta. Lo releo de vez en cuando. De hecho,
me gustan las obras breves de Mann. Estoy leyendo todo. sta es
una de las primeras.
Yo tambin. Acabo de leer La cabeza transpuesta dijo
Artemisa. Qu sigue en su lista?
Estoy leyendo en el orden en que me gustan. Luego leer la
tetraloga Jos y sus hermanos. Y despus, quiz Flix Krull. Pero
se puso de pie no gusta sentarse?
Y ltimo de todos? pregunt Artemisa, posando sobre la
mesa su caf y rosquilla y sentndose frente a l.
La montaa mgica respondi Ernest, sin parpadear ni
revelar su increble sorpresa mientras echaba su presa a la red.
No ha envejecido bien. Las interminables conversaciones de
Settembrini me parecen tediosas ahora. Tambin tengo a Doctor
Faustus al final de la lista. Los intereses musicales son demasiado
tcnicos y me temo aburridos.
Estoy totalmente de acuerdo con usted dijo Artemisa,
buscando el bolso que le colgaba del hombro y extrayendo de l
un avocado maduro y varias bolsitas plsticas con especias.

270/308

Aunque jams deja de fascinarme la conexin entre Nietzsche y


Leverkhn.
Ah, perdn. No me he presentado, ensimismado en la conversacin. Me llamo Ernest Lasch.
Yo soy Artemisa dijo ella mientras pelaba el avocado, untaba la rosquilla con la mitad del fruto y lo cubra con diversas
semillas.
Artemisa, un nombre encantador. Sabe? Est tibio afuera.
Qu le parece ocupar una mesa all, con su mellizo? Ernest
haba hecho los deberes esmeradamente.
Mi mellizo? Artemisa pens en ello mientras se
trasladaban a una mesa afuera. Mi mellizo? Ah, Apolo! El dorado sol del hermano Apolo. Usted es un hombre distinto. He
vivido toda la vida con este mismo nombre, y usted es la primera
persona que me ha dicho esto.
Pero sabe? sigui diciendo Ernest. Debo confesarle que
estoy a punto de hacer a un lado a Mann por un tiempo, mientras
leo la nueva traduccin de Wilkins de El hombre sin atributos, de
Musil.
Qu coincidencia dijo Artemisa, abriendo bien los ojos.
Yo estoy leyendo ese libro en este momento. Volviendo a buscar
en su bolso, extrajo el libro. Es maravilloso.
Desde ese momento, Artemisa no le sac los ojos de encima.
Por cierto, su mirada estaba tan fija en sus labios que a cada momento Ernest, muy consciente de s, se limpiaba el bigote por si le
haba quedado alguna miga.
Me encanta vivir en Marn, pero no es fcil mantener una
conversacin seria en este lugar dijo, ofrecindole una tajada de
avocado. La ltima vez que habl de este libro, fue con alguien
que jams haba odo hablar de Musil.

271/308

Pues no todo el mundo lo conoce dijo Ernest, pensando


que era una lstima que Artemisa hubiera tenido que pasar un
tiempo en compaa del convencional e inhibido Halston.
Durante las tres horas siguientes se refirieron con felicidad a
la obra de Heinrich Bll, Gnter Grass y Heinrich Kleist. Ernest
consult el reloj. Casi el medioda! Qu mujer tan extraordinaria,
pens. Aunque haba cancelado todas las entrevistas de la
maana, esa tarde tena cinco sesiones consecutivas a partir de las
trece. Se estaba haciendo tarde, de modo que encar el verdadero
asunto.
Deber irme pronto dijo, muy contra mi voluntad, pero
mis pacientes me aguardan. No puedo decirle cunto he disfrutado nuestra charla. Realmente me ha apartado de mis problemas, algo que necesitaba mucho en este momento de mi vida.
De qu se trata?
He tenido una poca difcil. Ernest suspir. Tena la esperanza de que sus palabras, ensayadas varias veces la noche anterior, parecieran espontneas. Hace un par de semanas visit a
una antigua novia. No la vea desde haca un par de aos, y
pasamos veinticuatro maravillosas horas juntos. O eso crea yo.
Por la maana, cuando me despert vi que ella se haba ido. Se
haba esfumado. Ni rastros de ella. Me siento mal desde entonces.
Muy mal.
Eso es espantoso. Artemisa se mostraba ms afligida de lo
que esperaba Ernest. Ella era importante para usted? Esperaba restablecer el contacto con ella?
Bueno, no. Ernest pens en Halston y en los sentimientos
de ella por l. No exactamente. Ella era cmo decirlo? Ms
bien una compaera, una amiga con quien tena una relacin
sexual. De manera que no sufro por haberla perdido. El dolor radica en no saber. Fue algo que hice lo que la impuls a

272/308

desaparecer? La lastim de alguna manera? Fue por algo que


dije? Fui un amante desconsiderado? Inaceptable en algn sentido? Ya sabe a lo que me refiero. Lo sucedido despierta cosas
desagradables.
Estoy con usted en eso dijo ella, meneando la cabeza comprensivamente. A m tambin me ha pasado, y no hace mucho.
De verdad? Es increble cunto tenemos en comn. No deberamos tratar de curarnos el uno al otro? Continuar esta charla
en algn otro momento? Esta noche durante la cena, digamos?
S, pero no en un restaurante. Estoy de humor para cocinar.
Ayer recog unas hermosas setas y voy a preparar un rag
hngaro de hongos. Acepta mi invitacin a cenar en casa?

Jams las horas de terapia haban transcurrido tan despacio.


Ernest no poda pensar en nada que no fuera Artemisa.
Estaba encantado con ella. Una y otra vez deba acicatearse:
Concntrate! Presta atencin! Gnate tus honorarios! Borra a
esa mujer de tu mente. Pero Artemisa se negaba a que la borraran. Se haba instalado en la corteza frontal, y all se quedaba.
Artemisa tena algo misterioso y atrayente que le haca acordar a
la inmortal e irresistible reina africana de la novela Ella, de Rider
Haggard.
No se le escapaba a Ernest que pensaba ms en los encantos
de Artemisa que en aliviarle su pena. Ernest, no olvides tus prioridades, se recordaba, reprendindose a s mismo. Qu haces?
Todo este proyecto es sospechoso, aun sin una aventura sexual.
Ests caminando sobre hielo delgado. Primero sonsacas informacin de Halston para poder localizar a Artemisa, luego te conviertes en un terapeuta a domicilio no invitado que acude a la

273/308

casa de una atractiva desconocida. Ests actuando de una manera


antitica y poco profesional. Cuidado!
Seora, imagin or que deca la voz de su supervisor desde
el banquillo de los testigos. El Dr. Lasch es un excelente clnico,
muy tico, excepto en ocasiones, cuando tiene algn lapso.
No, no!, protest Ernest. No estoy haciendo nada que no sea
tico. Mi intencin es un acto de integridad, un acto caritativo.
Halston, mi paciente, insensiblemente infligi una dolorosa
herida a otra persona, y es inconcebible que se le ocurra una reparacin. Yo, y slo yo, puedo sanar la herida y hacerlo con rapidez y eficiencia.

La casa de Artemisa, propia de Hansel y Gretel pequea, de


altos gabletes, ventanas con visillos de encaje y rodeada por una
densa hilera de enebros podados pareca ms apropiada para la
Selva Negra que para el condado de Marn. Artemisa lo recibi
con un vaso de jugo de pomelo recin exprimido, disculpndose
por no tener bebidas alcohlicas en la casa.
Esta zona es libre de drogas, excepto ganja, la hierba
sagrada.
No bien se ubicaron en el sof, un canap estilo faux Luis XVI
de delicadas patas blanco grisceas, tapizado en petit point, Ernest retom el tema del abandono. Us toda su habilidad y experiencia para hacerla hablar, pero pronto tuvo que reconocer que
haba sobreestimado la congoja de Artemisa.
S, lo reconoca, ella haba pasado por el mismo tipo de experiencia que Ernest, y no fue fcil. Pero era menos doloroso de lo que
haba sugerido en su conversacin anterior. Lo hizo por cortesa,
le confes, y slo fue para ayudar a que Ernest se explayara sobre
sus dificultades que le dijo que ella tambin haba sido

274/308

abandonada por un hombre haca poco. Aunque l se haba


marchado sin darle explicaciones, a ella no le preocup demasiado el incidente. No se trat de una relacin significativa, y estaba
segura de que era ms problema para l que para ella. Ernest la
mir sorprendido: esta mujer era ms centrada que lo que l
jams podra llegar a ser. Se relaj, dejando de actuar como terapeuta y dedicndose a disfrutar del resto de la velada.
Por el entusiasta relato de Halston, Ernest estaba preparado
para lo que iba a venir. Pronto comprendi con claridad que Halston lo haba subestimado todo, y que tampoco lo haba valorado.
La conversacin con Artemisa era un deleite, el rag de setas un
pequeo milagro, y el resto de la noche un milagro mayor.
Consciente de que la experiencia de Halston pudo haber sido
inducida por drogas, Ernest rehus la marihuana ofrecida por
Artemisa despus de la comida. No obstante, inclusive sin ayuda
de la droga, algo desusado, algo casi surreal empezaba a operarse
dentro de l. Durante la comida sinti una tibieza maravillosa
desde la cabeza hasta los pies. Acudan a su mente recuerdos
agradables del pasado, y cada uno entraba por un ngulo diferente: el olor del kichel que horneaba su madre los domingos por la
maana; el calor de los primeros segundos, despus de haberse
orinado en la cama; su primer beso; su primer orgasmo, como un
disparo de revlver, mientras, pensando en que desnudaba a la ta
Harriet se masturbaba en la baadera; las tortas de helado con
chocolate caliente de la confitera de la avenida Georgia; la sensacin de ingravidez cuando andaba en la Montaa Rusa en el
parque de diversiones El Eco del Valle; las veces en que mova la
reina, protegida por un astuto alfil, y poda decirle shah mott
jaque mate a su padre. La sensacin de Heimlichkeit la calidez de estar en casa era tan fuerte, tan envolvente, que por un
momento perdi la nocin de dnde estaba.

275/308

Quiere subir al dormitorio? La suave voz de Artemisa lo


sac de repente de su ensueo. Adnde haba ido? Habra algo
en los hongos? Quiero ir al dormitorio? Seguira a esta mujer a
cualquier parte. La deseo como nunca he deseado a ninguna otra
mujer. Quiz no sea ni la marihuana ni los hongos, sino una feromona rara, una sustancia qumica que sirve como estmulo especfico. Mi bulbo olfatorio, detrs de mi espalda, armonizando
con su perfume a almizcle?
Una vez en la cama, Artemisa empez a lamerlo. Cada centmetro de la piel de Ernest le cosquilleaba, le quemaba, y le arda
todo el cuerpo. Cada caricia de la lengua de Artemisa lo impulsaba
ms y ms alto, hasta que explot, no con el estridente chasquido
de un joven tiro de revlver, sino con el rugido de un poderoso
obs. En un breve momento de lucidez se dio cuenta de repente
que Artemisa dormitaba a su lado. Se haba sentido tan transportado por su propio placer que casi se haba olvidado de ella y
de su placer. Extendiendo la mano para tocarle la cara, se dio
cuenta de que tena las mejillas mojadas de lgrimas. Luego Ernest se sumi en el sueo ms profundo que hubiera tenido jams.
Un poco despus un sonido de araazos lo despert. Al principio no poda ver nada en la oscuridad total del cuarto, pero percibi que algo andaba mal, horriblemente mal. Poco a poco, a medida que la oscuridad iba cediendo, not un verde fantasmagrico, sobrenatural, que iluminaba el ambiente. Sintiendo los
fuertes latidos del corazn, Ernest se desliz de la cama, se puso
los pantalones y corri a la ventana para ver la causa de los
araazos, pero lo nico que pudo ver fue el reflejo de su propia
cara mirndolo. Se volvi para despertar a Artemisa, pero ella
haba desaparecido. Los rasguos y araazos se iban tornando
ms fuertes. Luego un aterrador miauuu, como de un millar de
gatos en celo, hizo temblar el cuarto. Comenz a vibrar,

276/308

suavemente primero, luego con creciente intensidad. Los


araazos tambin se hicieron ms fuertes: oy el ruido de guijarros que golpeaban contra el suelo, luego piedras ms grandes, finalmente una pequea avalancha. Pareca venir de atrs de la
pared del dormitorio. Se acerc con cautela, y vio que aparecan
grietas en la pared; el yeso se desprenda y caa sobre la alfombra,
formando una pila. Pronto vio la pared desnuda, y momentos despus, los listones de madera del armazn de la casa. Con un estrpito, apareci una garra gigantesca, con largas uas, a travs de
un agujero.
Ernest ya haba visto demasiado. Tomando su camisa, se encamin hacia la escalera. Slo que no haba escalera, ni paredes,
ni casa. Ante l se abra un espacio negro, iluminado por las estrellas. Ech a correr y pronto se encontr en un bosque de altsimas conferas. Al or un ensordecedor rugido, mir atrs y se top
con un gato monstruoso de ojos rojos como el fuego: un len, pero
blanco y negro, y mucho ms grande. Del tamao de un oso, o de
un tigre de largos y afilados colmillos. Corri ms rpido,
prcticamente vol, pero cada vez ms fuerte, y ms cercano, se
oa el ruido sordo de las zarpas carnosas de la bestia al avanzar
sobre el suelo cubierto de pinochas del bosque. Vio un lago, y se
dirigi a l. Los gatos odian el agua, pens Ernest al empezar a
vadearlo. A lo lejos, en el centro brumoso del lago, oy el sonido
del agua, y entonces la vio: Artemisa estaba de pie, inmvil en el
medio del lago. Tena una mano levantada en alto, como la
Estatua de la Libertad, mientras la otra, ahuecada en forma de
taza, sostena uno de sus enormes pechos en su direccin, del cual
manaba una corriente poderosa de agua o leche. No, al acercarse
vio que no era leche, sino un verdoso lquido fluorescente. Tampoco era la figura de Artemisa, sino un robot de metal. Y no era
agua lo del lago, sino un cido que le carcoma los pies y las

277/308

piernas. Abri la boca y con todas sus fuerzas intent gritar:


Mam! Mam! Aydame, mam!. Pero no sali ningn
sonido.
Al momento siguiente estaba en su auto, a medio vestir,
apretando el acelerador y avanzando a toda velocidad por la calle
Marn, lejos de la casa de la Selva Negra de Artemisa. Trat de
razonar sobre lo que le haba pasado, pero el miedo lo abrumaba.
Cuntas veces haba predicado a sus pacientes y estudiantes el
mensaje de que una crisis no slo representa peligro, sino tambin oportunidad? Cuntas veces les haba dicho que la ansiedad
es un sendero que conduce al discernimiento y la sabidura?
Que, de todos los sueos, la pesadilla es la ms instructiva? Sin
embargo, al llegar a su apartamento en Russian Hill y entrar corriendo, Ernest se dirigi de inmediato no a su anotador para dejar
sentado su sueo, sino al botiqun de medicamentos, de donde
sac un paquete de muestra gratis de tabletas de dos miligramos
de Ativan, una fuerte droga antiansioltica. No obstante, esa
noche la droga no le trajo alivio ni indujo el sueo. Por la maana
cancel todas las citas de ese da, reubicando a sus pacientes con
mayor urgencia para la noche siguiente.
Pas la maana siguiente en el telfono, hablando de su experiencia con buenos amigos, y veinticuatro horas despus la terrible
opresin de ansiedad que senta en el pecho empez a disminuir.
El proceso de hablar, el mero acto confesional, result de utilidad,
aunque ninguno de sus amigos pareca capaz de aprehender lo
ocurrido. Hasta Paul, su mejor amigo y viejo compaero, su confidente desde los tiempos de residentes, se equivoc: trat de persuadirlo de que la pesadilla era una bendicin, una advertencia
para que fuera ms prudente y respetara ms las fronteras
profesionales.
Ernest se defendi resueltamente:

278/308

Recuerda, Paul, que Artemisa no es amiga de mi paciente. Y


yo no tuve la intencin de usar a mi paciente para que me procurara mujeres. Y que todo el tiempo mis intenciones eran loables.
Mi propsito al buscarla no fue carnal, sino un intento por reparar
el dao hecho por mi paciente. Mi visita no era una cita sexual.
Slo result imposible evitar que eso sucediera.
Un abogado acusador no lo vera de esa manera, Ernest respondi Paul lgubremente. Te hara pedacitos.
Marshal, su supervisor anterior, le ofreci una porcin de la
conferencia cautelar que pronunciaba en forma rutinaria ante el
cuerpo de Boy Scouts:
Aunque no ests haciendo nada malo, no te metas en una
situacin en la que exista la apariencia, por insignificante que sea,
de que puedas estar haciendo algo malo.
Ernest se arrepinti de haber llamado a Marshal. Su homila
no lo impresion: por el contrario, le pareci indignante que les
recomendara a los nios que se portaran bien slo para evitar una
mala interpretacin.
En definitiva, Ernest no prest atencin a los consejos de sus
amigos. Todos eran pusilnimes, y se mostraban preocupados por
cuestiones de apariencia o un posible litigio sobre mala praxis.
Desde su propia perspectiva interior, que era la que contaba, Ernest estaba absolutamente convencido de haber actuado con
integridad.
Despus de veinticuatro horas de recuperacin, Ernest retom
su prctica teraputica, y cuatro das despus vio a Halston, quien
le inform que, despus de todo, haba decidido poner punto final
a la terapia. Ernest saba que le haba fallado. Era indudable que
Halston perciba su desaprobacin por su actitud misma. No obstante, la culpa de Ernest por terapia inadecuada dur poco,
porque mientras pensaba en Halston tuvo una revelacin

279/308

asombrosa: en las ltimas setenta y dos horas, desde su conversacin telefnica con Paul y Marshal, se haba olvidado de la existencia de Artemisa. De su desayuno juntos, de lo que pas despus.
No haba pensado en ella ni una sola vez! Por Dios, se haba comportado de la misma manera repugnante que Halston, abandonndola sin una palabra de explicacin y sin preocuparse por
llamarla por telfono o tratar de verla.
Durante el resto de ese da y del siguiente, Ernest tropez con
el mismo extrao fenmeno: una y otra vez trataba de pensar en
Artemisa, pero no poda mantenerse concentrado en ella. A los
pocos momentos, su mente se desviaba hacia tpicos inconsecuentes. Esa noche, tarde, decidi llamarla por telfono, y fue
slo con un gran esfuerzo que logr discar su nmero.
Ernest! Eres t, realmente?
Por supuesto que soy yo. Te llamo muy tarde, pero soy yo.
Ernest hizo una pausa. Haba esperado una reaccin de enojo, y ahora se senta descolocado por el tono agradable de
Artemisa. Pareces sorprendida aadi.
Muy sorprendida. Nunca cre volver a or tu voz.
Debo verte. Las cosas parecen irreales, pero el sonido de tu
voz me vuelve a la realidad. Tenemos mucho que hacer: yo debo
explicar y disculparme, y t debes perdonar.
Por supuesto que quiero verte. Pero con una condicin: nada
de explicaciones ni perdn. No son necesarios.
Cenamos maana? A las veinte?
Esplndido. Yo cocinar.
No. Ernest tena fuertes sospechas sobre el rag de hongos. Es mi turno: yo me encargo de la cena.
Lleg a casa de Artemisa cargado de platos del Nanking, un
agujero de la calle Kearny con el peor decorado de todo San Francisco pero la mejor comida cantonesa. Era su naturaleza sentirse

280/308

complacido cuando poda brindar alimentos a los dems, de modo


que ahora fue poniendo sobre la mesa los distintos paquetes de
comida china con placer, identificando cada uno para beneficio de
Artemisa. Se sinti decepcionado cuando ella le dijo que era una
vegetariana estricta, de manera que deba pasar por alto muchos
de los platos, inclusive el soberbio pollo a la lechuga y la carne con
cinco variedades de hongos. Gracias a Dios que haba llevado arroz, brotes de arvejas cocidos al vapor y dumplings vegetarianos,
se dijo Ernest.
Tengo algunas cosas que decirte, y no soy de los que se
guardan nada dijo l cuando se sentaban a la mesa. Todos mis
amigos sostienen que soy un revelador compulsivo, de modo que
te lo advierto. Aqu va
Recuerda mis condiciones le dijo Artemisa, ponindole
una mano sobre el brazo. Nada de disculpas ni de explicaciones.
No son necesarias.
No estoy seguro de poder respetar tus condiciones,
Artemisa. Como te dije la otra noche, tomo muy en serio mi trabajo de curador. Soy yo, es mi vida, y no puedo encenderla y
apagarla. De modo que estoy muy mortificado por el dao que te
he causado. Actu de una manera inhumana. Hicimos el amor
maravillosamente, como nunca lo cre posible y luego te dej
sin una sola palabra: eso es indefendible. No puedo expresarlo de
ninguna otra manera: me port de una forma inhumana. Mi falta
de consideracin debe de haberte dejado desolada. Te habrs preguntado, una y otra vez, qu clase de hombre soy, y por qu te
trat tan vilmente.
Te lo he dicho antes. Esas cosas no me preocupan. Naturalmente, me sent decepcionada, pero lo comprend cabalmente.
Ernest agreg con seriedad, yo s por qu me dejaste la otra
noche.

281/308

T lo sabes? dijo Ernest con tono juguetn. Encontraba


encantadora su candidez. No creo que sepas tanto como crees
sobre la otra noche.
Estoy segura dijo ella con nfasis. S mucho ms de lo
que crees.
Artemisa, ni siquiera puedes imaginarte lo que me pas esa
noche. Cmo podras saberlo? Te dej debido a un sueo. Una
visin horrible, muy privada. Qu puedes t saber de ella?
Lo s todo, Ernest. S lo del gato y el agua venenosa y la estatua de pie en el medio del lago.
Se me hiela la sangre, Artemisa! exclam Ernest. se
fue mi sueo. Los sueos pertenecen al dominio privado, el santuario soberano, y ms privado, de la persona. Cmo podras t
conocer mi sueo?
Artemisa permaneci en silencio, la cabeza gacha.
Y tantas otras cosas, Artemisa. La profundidad de mis sentimientos de aquella noche: el fulgor mgico, el deseo irresistible.
No quiero restarles nada a tus encantos, pero ese deseo fue de una
intensidad no natural. Pudo ser qumico? Quiz las setas?
Artemisa agach ms la cabeza.
Y luego, en la cama, te toqu la mejilla. Por qu llorabas?
Yo me senta maravillosamente bien. Pens que era mutuo. Por
qu las lgrimas? Por qu fue doloroso para ti?
Yo no lloraba por m, Ernest, sino por ti. Y no debido a lo
que haba pasado entre nosotros: eso tambin fue maravilloso
para m. No, lloraba por lo que estaba a punto de pasarte a ti.
A punto de pasarme? Me estoy volviendo loco? Esto se
pone cada vez peor. Artemisa, dime la verdad.
No creo que la verdad vaya a satisfacerte, Ernest.
Intntalo. Confa en m.

282/308

Artemisa se puso de pie, sali de la habitacin por un momento, y volvi con una carpeta de pergamino, de la cual extrajo
unos papeles viejos y amarillentos.
La verdad? La verdad est aqu dijo, extendiendo los
papeles, en la carta que mi abuela le escribi hace mucho
tiempo a Magda, mi madre. Est fechada 13 de junio de 1931. Te
la leo, Ernest?
l asinti, y a la luz de tres velas, mientras la aromtica comida esperaba en sus recipientes de plstico. Ernest se dispuso a escuchar el relato de la abuela de Artemisa, la historia detrs del
sueo.

A Magda, mi querida hija, en su decimosptimo cumpleaos,


con la esperanza de que este mensaje no llegue demasiado tarde
ni demasiado temprano.
Es hora de que sepas las respuestas a las preguntas importantes de tu vida. De dnde provenimos? Por qu has sido desarraigada tantas veces? Quin es tu padre, y dnde est?
Por qu te he enviado a otra parte, y no te he conservado a mi
lado? La historia de la familia, que escribo aqu, es algo que debes
saber y trasmitir a tus hijas.
Yo crec en Ujpest, a unos pocos kilmetros de Budapest, en
las afueras. Mi padre, Janos, tu abuelo, trabajaba como mecnico
en una gran fbrica donde se armaban mnibus. Cuando yo tena
diecisiete aos, me traslad a Budapest. Tena varias razones. Por
empezar, Budapest ofreca mejores empleos a una mujer joven.
Pero la razn principal, y me avergenza contarte esto sobre
nuestra propia familia, era mi padre: como un animal, se
aprovechaba de su propia hija. Me hizo repetidas insinuaciones
cuando era demasiado joven para defenderme, y finalmente me

283/308

viol a los trece aos. Mi madre lo supo, pero finga no estar enterada, y se rehus a defenderme. En Budapest fui a vivir con mi
to Laszlo, hermano de mi padre, y su esposa, la ta Juliska, que
me consigui un empleo como ayudante en la casa donde ella trabajaba de cocinera. Aprend a cocinar y a hornear y, unos pocos
aos despus, ocup el lugar de la ta Juliska cuando ella contrajo
la tuberculosis. Cuando muri la ta Juliska, al ao siguiente, mi
to Laszlo empez a portarse como mi padre, y exigi que ocupara
el sitio de la ta Juliska a su lado en la cama. Yo no poda aceptar
eso, y me fui a vivir sola. Por todas partes los hombres eran predatorios, como animales. Todos, los dems sirvientes, el mozo de
reparto y el carnicero, me hacan observaciones lujuriosas y me
miraban con lascivia y trataban de tocarme cuando pasaba. Hasta
el amo intent meterme las manos debajo de la falda. Me mud a
Vaci Ut nmero 23, en el centro de Budapest, cerca del Danubio, y
all viv sola durante diez aos. Los hombres me perseguan y me
toqueteaban dondequiera que fuese, y yo me protega rodendome con mi propio pequeo mundo, y hacindolo cada vez ms
pequeo. Permaneca soltera y viva feliz con mi gata, Cica. Pero
luego un monstruo, el Sr. Kovacs, se mud al apartamento de arriba y trajo su gato, Merges. Merges significa furioso en hngaro
[Artemisa pronunci el nombre con acento magiar: Mare-Gesh].
Tena bien puesto el nombre esa bestia. Era un gato blanco y
negro, maligno, horrible, un animal salido del Infierno, y aterrorizaba a mi pobre Cica. Muchas veces Cica volva a casa lastimada y
sangrando. Perdi un ojo por una infeccin, y la mitad de una
oreja de un zarpazo. Y Kovacs me aterrorizaba a m. Por la noche
yo haca una barricada frente a mi puerta, para protegerme de l.
Tambin cerraba las persianas, porque l recorra el exterior de la
casa, espiando por cada rendija. Cada vez que nos encontrbamos
en el vestbulo, l intentaba abrazarme por la fuerza, de manera

284/308

que yo me aseguraba de no cruzarme con l. Pero yo era impotente. No me poda quejar a nadie: Kovacs era sargento de la
polica. Te dir la clase de hombre que era. Una vez hice a un lado
mi orgullo y le supliqu que mantuviera adentro a Merges una
hora por da para que Cica pudiera salir sin peligro. Merges no
tiene nada de malo, dijo despectivamente. Mi gato y yo nos
parecemos. Los dos queremos la misma cosa: una dulce conchita
hngara. S, aceptaba mantener adentro a Merges, pero por un
precio. Y el precio era yo!
Las cosas andaban mal, pero cada vez que Cica entraba en
celo, empeoraban. No slo merodeaba Kovacs por mis ventanas,
como de costumbre, y llamaba a mi puerta, sino que entonces
Merges se pona frentico: durante toda la noche chillaba, daba
alaridos, araaba la pared de mi casa y se arrojaba contra las
ventanas.
Como si Merges y Kovacs no fueran de por s la encarnacin de
la peste, en aquel tiempo Budapest estaba infestada de enormes
ratas que traa el Danubio. Pululaban, en nuestro vecindario,
saqueaban las reservas de papas y zanahorias en los stanos y se
coman las gallinas. Un da, el encargado del edificio me ayud a
poner una trampa para ratas en el stano, y esa misma noche o
unos chillidos atroces. Baj la escalera con una vela, muerta de
miedo. Qu iba a hacer con la rata, o ratas, que haba atrapado?
Entonces, a la trmula luz de la vela, vi la jaula y, mirando entre
los barrotes, la rata ms grande y horrible que hubiera visto o
imaginado en el peor de mis sueos. Corr escaleras arriba y decid procurarme la ayuda del encargado, cuando se levantara. Sin
embargo, una hora despus, al rayar el alba, me anim a volver a
echar un nuevo vistazo. No era una rata. Peor: era Merges! No bien me vio, silb y escupi e intent darme un zarpazo a travs de
los barrotes de la jaula. Por Dios, qu monstruo! Yo saba qu

285/308

hacer, y con gran placer le ech una jarra entera de agua. l segua
siseando, y yo me levant las faldas y, saltando de alegra, di tres
vueltas alrededor de la jaula.
Sin embargo, despus? Qu hara con Merges, que segua
aullando? Algo dentro de m me hizo decidirlo, sin saberlo. Por
primera vez en mi vida, tomara una posicin. Por m misma!
Por las mujeres de todo el mundo! Peleara. Cubr la jaula con
una frazada vieja, la tom de la manija, sal de la casa las calles
estaban vacas, nadie se haba levantado an y march a la estacin de trenes. Compr un pasaje a Esztergom, a una hora de distancia, pero luego, pensando que no era lo suficientemente lejos,
segu hasta Szeged, a unos doscientos kilmetros. Cuando baj del
tren, camin unas calles, luego me detuve y quit la frazada de la
jaula, dispuesta a soltar a Merges. Cuando lo mir, sus ojos me atravesaron, agudos como una navaja, y me estremec. Haba algo
en esa mirada salvaje, algo tan abominable, tan implacable, que
supe entonces, con una certeza sobrenatural, que Cica y yo nunca
nos libraramos de l. Se sabe que hay animales que han regresado a su casa a travs de un continente. No importaba cun
lejos llevara a Merges: l regresara. Nos rastreara hasta el confn
del mundo. Levant la jaula y camin unas cuadras ms, hasta
llegar al Danubio. Fui hasta el centro del puente, esper a que no
hubiera nadie a la vista, y arroj la jaula al agua. Flot un instante, y luego empez a hundirse. Mientras se iba hundiendo,
Merges no dejaba de mirarme y sisear. Por fin el Danubio lo acall, y esper hasta que ya no hubo burbujas, hasta que l hubiera
llegado a su tumba en el lecho del ro, hasta que estuve a salvo de
su arpa malignidad. Entonces tom el tren de regreso a casa.
En el viaje de vuelta, pens en Kovacs, en su represalia, y me
aterroric. Cuando llegu, sus ventanas seguan cerradas. En
aquel tiempo, trabajaba de noche, de modo que habra estado

286/308

durmiendo durante el xodo de Merges, y nunca, jams, se enterara de mi acto de desafo. Por primera vez en mi vida, me sent
libre.
Pero no por mucho tiempo. Esa noche, un par de horas despus de haberme quedado dormida, o los alaridos de Merges.
Era, por supuesto, un sueo, pero un sueo tan vivido, tan tangible, que era ms real que la vigilia. O que Merges daba zarpazos
y araaba la pared de mi dormitorio hasta hacer un agujero. Al
mirar la pared resquebrajada, vi su zarpa dentro del dormitorio.
Sigui araando, hasta que el yeso empez a caer sobre el piso.
Luego Merges irrumpi en mi cuarto. Ya era grande por naturaleza, pero ahora su tamao era el doble, quizs el triple de su
tamao original. Estaba mojado, chorreando agua del Danubio.
Me habl. Las palabras de la bestia me han quedado grabadas en
la mente. Soy viejo, perra asesina, me dijo, y ya he vivido ocho
de mis vidas. Me queda una sola, y te juro aqu y ahora que la dedicar a mi venganza. Habitar en la dimensin de los sueos, y te
acosar a ti y a tus descendientes mujeres para siempre. T me
has separado de Cica, la cautivante Cica, la gran pasin de mi
vida, y ahora me asegurar de que t vivas separada para siempre
de cualquier hombre que sienta inters por ti. Los visitar cuando
estn contigo, los ahuyentar de ti, y se sentirn tan aterrorizados
que nunca regresarn. Olvidarn tu existencia.
Al principio sent jbilo. Qu gato estpido! Despus de todo,
los gatos son animales de mente simple, bobalicones. Merges no
tena la menor idea acerca de m. Su brillante venganza era que
yo jams estuviera dos veces con un hombre! Eso no era una
venganza, sino una bendicin slo excedida por la bendicin de
que se me prohibiera estar con un hombre una sola vez. Jams tocar ni ver a un hombre: se sera el Paraso.

287/308

Sin embargo, pronto descubr que Merges no era un tonto: lejos de ello. Era capaz de leer el pensamiento. Estoy segura de ello.
Permaneci sentado sobre el cuarto trasero, acaricindose los bigotes y mirndome con sus enormes ojos enrojecidos durante un
largo rato. Luego, con una voz extraamente humana, y el tono de
un juez o profeta, proclam: Lo que sientes ahora por los
hombres cambiar para siempre. Ahora conocers el deseo. Sers
como una gata, y cuando entres en celo cada mes, tu deseo ser irresistible, pero jams saciado. Complacers a los hombres, y cada
hombre al que complazcas te abandonar, para nunca regresar ni
recordarte. Tendrs una hija, y la hija de tu hija conocer lo que
yo y Kovacs sentimos. Esto ser por siempre.
Por siempre?, le pregunt. Una sentencia tan larga?.
Por siempre, repiti. Qu ofensa mayor que la de separarme
por siempre del amor de mi vida?.
De repente me sent vencida, empec a temblar y a rogar por
ti, mi hija, an no nacida. Por favor, castgame a m, Merges. Lo
merezco por lo que te hice. Merezco una vida sin amor. Pero no
mi hija, ni las hijas de mi hija. Te lo ruego. Y me inclin ante l
hasta apoyar la frente sobre el piso.
Hay una sola salida para tus hijas. Ninguna para ti.
Cul es la salida?, le pregunt.
Reparar el dao, respondi Merges, lamindose con una
lengua ms larga que mi mano sus monstruosas zarpas y lavndose la horrenda cara.
Reparar el dao? Cmo? Qu deberan hacer?. Me acerqu a l, suplicante.
Pero Merges sise y agit sus zarpas y sac las garras.
Cuando retroced, l se desvaneci. Lo ltimo que vi fueron esas terribles garras.

288/308

sta, Magda, fue mi maldicin. Nuestra maldicin. Me llev a


la ruina. Me enloquec de deseo, y persegu a los hombres. Perd
mi trabajo. Nadie quera emplearme. El dueo de casa me desaloj. No tena forma de sobrevivir, excepto vendiendo mi cuerpo. Y
gracias a Merges, no tena el mismo cliente dos veces. El hombre
que estaba conmigo una sola vez, jams volva a acercarse a m.
No me recordaban: slo retenan un terror vago relacionado con
nuestro encuentro. Al poco tiempo todo el mundo en Budapest
me despreciaba. Ningn mdico me crea. Ni siquiera el famoso
psiquiatra Sandor Ferenczi pudo ayudarme. Dijo que tena una
imaginacin febril. Le jur que deca la verdad. Requiri pruebas,
un testigo, alguna evidencia. Pero qu evidencia poda darle?
Ningn hombre al que haba amado me recordaba a m o el
sueo. Le dije a Ferenczi que tendra evidencias si pasaba una
noche conmigo. Yo acud a l debido al rumor de que practicaba
una terapia de besos, pero al parecer tema tanto por su reputacin que no quiso saber nada de mi invitacin. Por fin, desesperada, emigr a Nueva York, esperando, contra toda esperanza, que
Merges no cruzara el mar.
Ya conoces el resto. Un ao despus, te conceb. Nunca supe
quin fue tu padre. Ahora sabes por qu. Y ahora sabes por qu
nunca te pude conservar conmigo y por qu te envi a estudiar lejos. Ahora que lo sabes, Magda, debes decidir qu hars cuando te
recibas. Por supuesto, puedes venir conmigo a Nueva York. Sea
cual fuere tu decisin, te seguir enviando dinero todos los meses.
No puedo ayudarte en otro sentido. No puedo ayudarme a m
misma.
Tu madre, Klara.

289/308

Artemisa dobl la carta cuidadosamente, volvi a guardarla en


la carpeta de pergamino, y luego mir a Ernest.
Ahora conoces a mi abuela. Y a m.
Ernest se senta fascinado por la extraordinaria historia que
acababa de or y distrado al mismo tiempo por el embriagador
aroma de las picantes especias chinas que le llegaban a la nariz.
Durante la lectura se le iban los ojos y miraba furtivamente los
contenedores que se enfriaban. Sin embargo, aunque se senta
famlico, conserv los buenos modales y se resisti. Ahora ya era
demasiado. Pas los brotes de arvejas a Artemisa y hundi los palillos chinos en la carne con cinco variedades de hongos.
Qu sucedi con tu madre, Artemisa? pregunt Ernest,
masticando satisfecho un levemente duro pero suculento hongo
shitake.
Se refugi en un convento pero fue expulsada despus de
varios aos de vagabundeos nocturnos. Entonces ingres en la
profesin de mi abuela. Me envi lejos a estudiar, y cuando yo
tena quince aos, se suicid. Fue mi abuela, que sobrevivi la
muerte de mi madre por veinte aos, quien me dio la carta.
La receta de Merges para terminar con la maldicin Reparar el dao descubriste alguna vez qu significaba?
Mi abuela y mi madre buscaron la respuesta durante aos,
pero nunca resolvieron el misterio. Mi abuela consult otro
mdico, el Dr. Brill, un famoso psiquiatra de Nueva York, pero l
consider que ella haba perdido contacto con la realidad. Su diagnstico fue psicosis histrica, y le aconsej que tomara la cura de
descanso de Weir: uno o dos aos de descanso absoluto en un
sanatorio. Considerando las finanzas de mi madre y la naturaleza

290/308

de la maldicin de Merges, es obvio que quien estaba fuera de


contacto con la realidad era el Dr. Brill.
Cuando Artemisa empezaba a levantar los platos, Ernest la
interrumpi.
Podemos hacer eso ms tarde le dijo.
Quizs, Ernest dijo Artemisa con voz tensa ahora que
hemos terminado de comer, quieras venir arriba. Hizo una pausa.
Sabes ahora que no puedo evitar pedirte esto aadi.
Disclpame dijo Ernest, levantndose y dirigindose a la
puerta de entrada.
Adis, entonces dijo Artemisa al verlo irse. Lo s. Comprendo perfectamente. No se necesitan excusas. Ni sentimiento de
culpa, por favor.
Qu es lo que sabes, Artemisa? le pregunt Ernest, mirando atrs desde la puerta abierta. Adnde voy?
Te vas lo ms lejos posible y tan rpido como puedes. Y
nadie puede culparte. S por qu te marchas. Y lo entiendo,
Ernest.
Ves, Artemisa? Como te dije antes, no sabes tanto como
crees saber. Voy hasta mi auto, a cinco metros de distancia, a buscar mi valija para quedarme a pasar la noche.
Cuando volvi, ella arriba, bandose. l levant los platos,
guard la comida que qued y luego, valija en mano, subi la
escalera.
La siguiente hora en el dormitorio prob una cosa: no se
trataba del rag de setas. Todo sucedi igual que antes. El calor, la
lujuria, el gato lamindolo, la lengua sensual, los fuegos de artifcio que fueron juntando fuerza poco a poco hasta estallar en un
clmax pirotcnico, las luces de Bengala incandescentes, el rugido
del obs. Por unos pocos momentos Ernest tuvo visiones retrospectivas: desfilaron por su mente todos sus orgasmos anteriores,

291/308

aos de masturbadores espasmos en la mano y en toallas y


lavabos, y luego una procesin de amantes de grandes senos, encantadores receptculos de consolacin en los que haba vaciado
las preocupaciones de su vida. Gratitud! Gratitud! Y luego la oscuridad, y se sumergi en el sueo de los muertos.

Los alaridos de Merges lo despertaron. Otra vez sinti temblar


el cuarto; otra vez, los araazos y zarpazos sobre la pared. Lo invadi el miedo, pero se levant de la cama de un salto y meneando
la cabeza vigorosamente e inspirando hondo abri con calma la
ventana de par en par, se inclin y grit:
Por aqu, Merges. No te gastes las uas. La ventana est
abierta.
Un silencio repentino. Luego Merges entr por la ventana,
desgarrando la cortinas de hilo fino. Siseando, la cabeza erguida y
los ojos ardiendo, sacando las uas, rode a Ernest.
Te he estado esperando, Merges. Quieres sentarte?
Ernest se instal en un silln grande de nudo de secoya junto a
la mesa de noche, ms all del cual todo era oscuridad. La cama,
Artemisa y el resto del cuarto haban desaparecido.
Merges dej de sisear. La saliva le chorreaba por los colmillos.
Mir a Ernest, tensos los msculos.
Ernest busc su valija.
No quieres comer algo, Merges? dijo, abriendo algunos de
los recipientes de plstico que haba subido.
Merges mir con curiosidad el primer recipiente.
Carne con hongos? Odio los hongos! Por eso ella siempre
los cocina. Ese rag de setas! Pronunci estas ltimas palabras
con un tono estridente y burln de sonsonete. Rag de setas!
repiti. Rag de setas!

292/308

Bueno, bueno dijo Ernest con el modo montono que empleaba a veces en sus sesiones de terapia. Permteme elegir los
pedazos de carne para ti. Ay, Dios, lo siento! Pude haber subido
el bacalao asado. O el pato a la Peking. Inclusive las albndigas
Hunan. O el shue mai de cerdo. O el pollo
Est bien, est bien! gru Merges. Se abalanz sobre los
trozos de carne y los devor de un bocado.
Ernest segua hablando.
O la Delicia de mariscos, los langostinos fritos, el cangrejo
asado
Podras haberlo trado, pero no lo hiciste, no? Y aunque lo
hubieras hecho, qu? Es eso lo que crees? Que unas pocas migajas rancias repararan el dao? Que me conformara con sobras? Que no soy nada ms que apetito bruto?
Merges y Ernest se miraron con fijeza un momento, luego
Merges indic con la cabeza el pollo en hojas de lechuga, condimentado con cilantro.
Y qu hay ah? pregunt.
Se llama pollo a la lechuga. Es delicioso. Toma, permteme
escoger el pollo para ti.
No, deja todo dijo Merges, sacndole de la mano el recipiente de plstico. Me gusta lo verde. Provengo de una familia de
Baviera, que coma hierbas. Difcil encontrar el buen pasto, sin
orines de perro. Merges devor el pollo con cilantro y luego
lami las hojas de lechuga antes de comerlas. No est mal.
Tienes cangrejo asado, tambin?
Ojal fuera as, pero ya traa demasiada carne. Resulta que
Artemisa es una vegetariana estricta.
Estricta?
No come ningn producto animal, ni siquiera lcteos.

293/308

De modo que adems de ser una perra asesina, es estpida.


Y te repito que t tambin eres estpido, si crees que puedes reparar el dao cortejando mi estmago.
No, Merges, no creo eso. Entiendo muy bien por qu sientes
sospecha de m o de cualquiera que se te acerque de una manera
amistosa. Nunca has sido tratado bien en tu vida.
Vidas, no vida. He tenido ocho, y cada una, sin excepcin, ha
terminado de la misma manera, con inimaginable crueldad y
asesinato. Fjate en la ltima! Artemisa me asesin! Me meti en
una jaula, e imperturbable me arroj al ro y observ cmo me
hunda despacio hasta que las aguas inmundas del Danubio me
taparon los orificios de la nariz. Lo ltimo que vi en mi vida fue su
maliciosa mirada triunfante cuando exhalaba el ltimo suspiro.
Y sabes cul fue mi crimen?
Ernest neg con la cabeza.
Mi crimen fue ser un gato.
Merges, t no eres un gato comn y corriente. Eres un gato
extremadamente inteligente. Espero poder hablarte con
franqueza.
Merges, que estaba lamiendo los costados del recipiente que
haba contenido el pollo a la lechuga, se limit a gruir en seal
de asentimiento.
Debo decir dos cosas. Primero, por supuesto, es que te dars
cuenta de que no fue Artemisa la que te ahog. Fue su abuela
Klara, que ha muerto hace mucho. Segundo
Los dos huelen igual para m. Artemisa es Klara en una vida
posterior. No lo sabas?
Esto tom desprevenido a Ernest. Necesitaba tiempo para
meditar esta idea, por lo que prosigui.

294/308

Segundo, Klara no odiaba a los gatos. De hecho, amaba a


una gata. No era una asesina: fue por salvarle la vida a Cica, su
querida gata, por la que actu contra ti.
No hubo respuesta. Ernest poda or la respiracin de Merges.
Se pregunt si su actitud era de excesiva confrontacin y no demostraba suficiente empata.
Pero dijo con suavidad, quiz todo esto no tenga nada
que ver. Creo que deberamos centrarnos en lo que t dijiste hace
un minuto, que tu nico crimen fue que eras un gato.
Correcto! Hice lo que hice por ser un gato. Los gatos protegen su territorio, atacan a otros gatos que los amenazan, y el mejor de los gatos al que la gatedad le sale por los poros no
permite que nada, nada, se interponga en su camino cuando olfatea el dulce olor salvaje de una gata en celo. Yo no haca ms
que seguir mi instinto de gato.
Las observaciones de Merges hicieron pensar a Ernest. Acaso
Merges no cumpla con una de las mximas de Nietzsche favoritas
de Ernest, Convirtete en quin eres? No estaba Merges en lo
cierto? Simplemente, no satisfaca su propio potencial felino?
Hubo un filsofo famoso empez a decir Ernest, es decir,
un hombre sabio, un pensador
S lo que es un filsofo lo interrumpi el gato, malhumorado. En una de mis primeras vidas, yo viva en Friburgo y haca
visitas nocturnas a la casa de Martin Heidegger.
Conociste a Heidegger? le pregunt Ernest, sorprendido.
No, no. A la gata de Heidegger, Xanthippe. Era increble!
Caliente! Cica, que tambin era caliente, no era nada comparada
con Xanthippe. Fue hace muchas vidas, pero recuerdo bien el
ejrcito de matones teutones peso pesado con los que tuve que
luchar para llegar a ella. Los gatos machos viajaban desde Marburgo cuando Xanthippe entraba en celo. Ah, qu das aqullos!

295/308

Permteme redondear la idea, Merges dijo Ernest, que no


quera permitir que se lo distrajera. El famoso filsofo en quien
estoy pensando, que tambin era alemn, deca que uno debe convertirse en quien es, debe realizar su destino o potencial. No es
eso exactamente lo que hacas? T estabas procediendo de
acuerdo con tu condicin bsica de felino. Qu crimen hay en
eso?
Al or las primeras palabras de Ernest, Merges abri la boca
para protestar, pero la cerr despacio cuando se percat de que
Ernest estaba de acuerdo con l. Empez a acicalarse con amplias
lengeteadas.
Sin embargo prosigui diciendo Ernest hay aqu una
paradoja problemtica, un conflicto fundamental de intereses,
porque Klara estaba haciendo exactamente lo mismo que t: convirtindose en ella misma. Klara era una proveedora y protectora
por naturaleza, y no haba nadie en el mundo a quien ms quisiera que a su gata. Slo quera proteger a Cica y mantenerla a
salvo. En ese sentido, las acciones de Klara estaban todas al servicio de su bsica naturaleza afectuosa.
Hmmpf! resopl Merges. Sabes que Klara se rehus a
aparearse con mi amo, Kovacs, que era un hombre muy fuerte?
Slo porque Klara odiaba a los hombres, supona que Cica odiaba
a los gatos machos. Por lo tanto, no hay tal paradoja. Klara actu
no por Cica, sino al servicio de su ilusin acerca de lo que Cica
quera. Creme, cuando Cica estaba en celo, me buscaba. Klara
fue muy cruel en mantenernos separados.
Pero Klara tema por la vida de su gata. Cica haba sufrido
muchas heridas.
Heridas? Heridas? Nada ms que araazos. Los gatos
machos intimidan y someten a la dama. Atacan y hieren a otros
machos. sa es la forma en que cortejamos. Es nuestra

296/308

naturaleza. As actuamos como los gatos que somos. Quin es


Klara, y quin eres t, para juzgar y condenar nuestra manera de
ser?
Ernest retrocedi. Por all no va, decidi. Intent otro rumbo.
Merges, hace unos minutos dijiste que Artemisa y Klara eran
la misma persona, y que por eso has seguido acosando a Artemisa.
Mi nariz no miente.
Cuando moras en tus vidas anteriores, permanecas
muerto por un tiempo antes de entrar en la vida siguiente?
Slo por un instante. Luego volva a nacer a otra vida. No me
preguntes cmo. Hay muchas cosas que los gatos no sabemos.
Bien, a pesar de ello, sabes que ests en una vida, luego
mueres, y despus ingresas en otra vida. Correcto?
S, s, vamos, sigue! gru Merges. Como todo gato en su
novena vida, tena poca paciencia con discusiones semnticas
insignificantes.
Pero como durante varios aos Artemisa y su abuela Klara
vivan ambas al mismo tiempo, y se hablaban, cmo es posible
que Artemisa y Klara sean la misma persona en diferentes vidas?
No es posible. No tengo intencin de poner tu nariz en tela de juicio, pero quizs estabas percibiendo la conexin gentica entre estas dos mujeres.
Merges consider en silencio la observacin de Ernest mientras continuaba acicalndose, humedeciendo una zarpa y frotndose la cara con ella.
Estaba pensando, Merges. Es posible que no sepas que
nosotros los humanos slo tenemos una vida?
Cmo puedes estar tan seguro?
Pues eso es lo que creemos. Y no es eso lo importante?
Quizs ustedes tengan muchas vidas y no lo sepan.

297/308

T dices que recuerdas tus otras vidas. Nosotros no. Si


tenemos una nueva vida y no recordamos las anteriores, entonces
eso significa que esta vida, este yo existente, la conciencia que est
aqu ahora, perecer.
Cul es el punto? El punto! gru la bestia. Termina de
una vez. Por Dios! Cunto hablas!
El punto es que tu venganza fue maravillosamente efectiva.
Fue una buena venganza. Arruin el resto de la nica vida de
Klara. Ella vivi sufriendo. Y su crimen slo fue quitarte una de
tus nueve vidas. Fue su nica vida por una de tus nueve. A m me
parece que la deuda ha sido pagada varias veces. Tu venganza est
completa. La pizarra est limpia. El dao ha sido reparado.
Exultante como consecuencia de su persuasiva formulacin,
Ernest se recost sobre el respaldo del silln.
No sise Merges, mirndolo con clera y pegando sobre el
piso con su poderosa cola. No, no est completa! No est completa! El dao no ha sido reparado! La venganza seguir y
seguir! Adems, me gusta cmo sigue mi vida.
Ernest no se permiti acobardarse. Descans un momento, recobr el aliento, y volvi a empezar desde otra perspectiva.
T dices que te gusta cmo sigue tu vida. Quieres contarme
acerca de ella? Cmo es uno de tus das tpicos?
El tono tranquilo de Ernest pareci relajar a Merges, que dej
de mirarlo con ira, volvi a sentarse sobre su cuarto trasero, y respondi con calma.
Mi da? Sin acontecimientos notables. No recuerdo mucho
de mi vida.
Qu haces el da entero?
Espero. Espero hasta que soy llamado por un sueo.
Y entre sueos?
Ya te dije. Espero.

298/308

Eso es todo?
Espero.
Y sa es tu vida, Merges? Y ests satisfecho?
Merges asinti. Cuando se considera la alternativa dijo,
rodando sobre el piso y empezando a arreglarse la panza.
La alternativa? No vivir, quieres decir?
La novena vida es la ltima.
Y quieres que esta vida contine por siempre.
T no? No es lo que querra cualquiera?
Merges, me sorprende una inconsistencia en lo que dices.
Los gatos somos seres sumamente lgicos. A veces esto no se
aprecia debido a nuestra habilidad de tomar decisiones al
instante.
He aqu la inconsistencia. Dices que quieres que tu novena
vida contine para siempre, pero de hecho no ests viviendo tu
novena vida. Simplemente existes en una especie de muerte
aparente.
No estoy viviendo mi novena vida?
T mismo lo has dicho: esperas. Te dir lo que se me ocurre.
Un famoso psiclogo dijo una vez que algunas personas le tienen
tanto miedo a la muerte que rehusan el prstamo de la vida.
Y eso qu quiere decir? Habla claro. Merges haba dejado
de acicalarse la panza y ahora se sent.
Quiere decir que pareces tan temeroso de la muerte que te
abstienes de ingresar en la vida. Es como si temieras agotarla.
Recuerdas lo que me enseaste hace unos minutos acerca de la
manera esencial de ser del gato? Dime, Merges, dnde est el
territorio que defiendes? Dnde estn los otros gatos machos con
los que peleas? Dnde las lujuriosas, ululantes gatas que conquistas? Y por qu pregunt Ernest, enfatizando cada palabras permites que tu preciosa simiente no se utilice?

299/308

A medida que Ernest hablaba, Merges agachaba la cabeza.


Y t tienes una sola vida? pregunt al cabo, un tanto
lgubremente. Cunto has gastado de ella?
Como la mitad.
Cmo puedes soportarlo?
De pronto Ernest sinti una punzada de tristeza. Tom una de
las servilletas de la comida china y se sec los ojos.
Siento dijo Merges, inesperadamente tierno haber causado dolor.
De ninguna manera. Yo estaba preparado, ya que este giro
en nuestra conversacin era inevitable le dijo Ernest. Me
preguntas cmo lo soporto? Pues, primero que nada, no pienso en
ello. Y, lo que es ms, hay veces que me olvido. Y a mi edad no es
tan difcil.
A tu edad? Qu quieres decir?
Nosotros los humanos atravesamos la vida por etapas. De
muy chicos, pensamos mucho en la muerte; algunos hasta nos obsesionamos. No es raro descubrir la muerte. Basta mirar a nuestro
alrededor para ver cosas muertas: hojas y lirios y moscas y escarabajos. Nuestros animales domsticos se mueren. Comemos animales muertos. Algunas veces tenemos conocimiento directo de la
muerte de una persona. Y antes de mucho nos damos cuenta de
que la muerte les llegar a todos, a nuestra abuela, a nuestra
madre y a nuestro padre, inclusive a nosotros mismos. Meditamos
sobre esto en privado. Nuestros padres y maestros creen que es
malo para los nios pensar en la muerte, y entonces no nombran
ese tema o nos relatan cuentos de hadas sobre un cielo y ngeles,
la reunin eterna y almas inmortales.
Ernest se detuvo. Esperaba que Merges entendiera lo que le
deca.
Y despus? Merges entenda a la perfeccin.

300/308

Nos conformamos. Nos quitamos el tema de la mente, o desafiamos abiertamente la muerte con grandes hazaas osadas. Y
despus, justo antes de llegar a ser adultos, volvemos a pensar
mucho en la muerte. Aunque algunos no lo soportan, y rehsan
seguir viviendo, la mayora de nosotros hacemos a un lado
nuestra percepcin de la muerte y nos sumergimos en las tareas
de la adultez: construir una familia, crecer como personas, adquirir posesiones, ejercer poder, ganar la carrera. se es el punto
de la vida en el que yo estoy. Despus de esta etapa entramos en la
ltima de la vida, donde la percepcin de la muerte vuelve a emerger, ahora como una clara amenaza, en realidad, inminente. En
ese punto, tenemos la opcin de pensar en ella y aprovechar la
vida que nos queda, o fingir, de una manera u otra, que la muerte
no llegar.
Entonces qu hay de ti? Finges que la muerte no llegar?
No, eso es algo que no puedo hacer. Como en mi trabajo
como psiquiatra hablo con muchas personas con problemas terribles, debo enfrentarme a la muerte todo el tiempo.
Permteme preguntarte otra vez, entonces. La voz de
Merges, suave y cansada, haba perdido toda su amenaza.
Cmo lo soportas? Cmo puedes encontrar placer en algo en la
vida, en cualquier actividad, con la muerte acechando y una sola
vida?
Dar vuelta esa pregunta, Merges. Quiz la muerte haga ms
vital la vida, ms preciosa. La realidad de la muerte otorga una intensidad especial, una cualidad agridulce, a las actividades de la
vida. S, puede ser verdad que vivir en la dimensin del sueo te
confiera inmortalidad, pero tu vida me parece empapada de tedio.
Cuando hace un momento te ped que describieras tu vida, me respondiste con una sola palabra: Espero. Es eso vida? Esperar

301/308

es vivir? Todava te queda una vida, Merges. Por qu no vivirla


en plenitud?
No puedo! No puedo! respondi Merges, inclinando ms
an la cabeza. La idea de no existir ms, de no estar entre los
vivos, de la vida siguiendo su camino sin m es es simplemente
demasiado terrible.
De modo que el sentido de la maldicin no es la venganza
perpetua, verdad? T usas la maldicin para evitar llegar al fin
de tu ltima vida.
Es simplemente demasiado terrible terminar. Dejar de ser.
He aprendido en mi trabajo dijo Ernest, extendiendo la
mano y dando unas palmaditas a la gran zarpa de Merges que
los que temen ms a la muerte son los que llegan a ella con demasiada vida sin vivir dentro de ellos. Lo mejor es usar toda la
vida. No dejarle a la muerte nada, excepto simples vestigios, slo
un castillo quemado hasta los cimientos.
No, no gimi Merges, sacudiendo la cabeza, es demasiado terrible.
Por qu tan terrible? Analicemos con exactitud qu causa
tanto miedo. T ya has tenido la experiencia ms de una vez.
Dijiste que cada vez que terminaba tu vida, haba un breve intervalo antes de que comenzara la vida siguiente.
S, as es.
Qu recuerdas de esos breves momentos?
Absolutamente nada.
Pero no se trata de eso, Merges? Lo que temes de la muerte,
en gran parte, es cmo te imaginas que podra ser estar muerto, y
al mismo tiempo saber que ya no puedes estar ms entre los vivos.
Pero cuando ests muerto, no tienes contenidos mentales. La
muerte es la extincin del estado consciente.
Se supone que eso debe darme nimos? gru Merges.

302/308

Me preguntaste cmo puedo soportarlo. sa es una de mis


respuestas. Siempre he encontrado consuelo en la mxima de otro
filsofo que vivi hace mucho, mucho tiempo: Donde est la
muerte, yo no estoy; donde yo estoy, la muerte no est.
Es eso diferente de Cuando t ests muerto, muerto
ests?
Muy diferente. En la muerte no hay t. T y muerto
no pueden coexistir.
stas son cosas muy, muy serias dijo Merges con una voz
apenas audible y casi tocando el piso con la cabeza.
Djame mencionarte otra perspectiva que me ayuda,
Merges, algo que aprend de un escritor ruso
Esos rusos no dicen nada alegre.
Escucha. Antes de que yo naciera pasaron aos, siglos, milenios. Correcto?
Eso no se puede negar. Merges asinti fatigosamente.
Y pasarn milenios despus de que yo haya muerto.
Correcto?
Merges volvi a asentir.
Entonces yo visualizo la vida como una brillante chispa entre
dos vastas e idnticas extensiones de oscuridad: la oscuridad existente antes de mi nacimiento y la oscuridad siguiente a mi
muerte.
Eso pareci dar en el blanco. Merges escuchaba con atencin,
las orejas levantadas.
Y no te sorprende, Merges, cunto tememos la segunda oscuridad y lo indiferentes que somos a la primera?
De pronto Merges se incorpor y abri la boca en un enorme
bostezo, mostrando los colmillos, que brillaron dbilmente al ser
iluminados por la luz de la luna que entraba por la ventana.

303/308

Creo que debo regresar dijo, y se dirigi hacia la ventana


con paso pesado y nada felino.
Espera Merges, que hay ms!
Suficiente por hoy. Mucho para meditar, inclusive para un
gato. La prxima vez, Ernest, el cangrejo asado. Y ms de ese
pollo con hierba verde.
La prxima vez? A qu te refieres, Merges, con la prxima
vez? No he reparado ya el dao?
Quiz s, quiz no. Ya te dije, demasiado para pensar todo de
una vez. Me voy de aqu!

Ernest se desplom sobre el silln. Estaba agotado, exhausto.


Nunca antes haba tenido una sesin ms exasperante ni cansadora. Y para que ahora terminara en la nada! Mientras observaba
alejarse a Merges, Ernest musit:
Vete! Vete! Geh Gesunter Heit agreg, empleando esa
irnica frase en yiddish de su madre.
Al or estas palabras, Merges se detuvo en seco y se volvi.
Te o.
Ay, ay, pens Ernest, pero sostuvo la cabeza en alto y se enfrent a Merges, que se diriga hacia l.
S, te o, te o decir Geh Gesunter Heit. Y s lo que significa
eso. No sabas que yo hablaba alemn muy bien? Me has bendecido. Aunque no te imaginaste que te oira, deseaste que me fuera
con salud. Y tu bendicin me conmueve. Me conmueve mucho. S
por lo que has pasado por mi culpa. S cunto quieres liberar a esta mujer, no slo por ella, sino tambin por ti mismo. Y sin embargo, despus de tu tremendo esfuerzo, y aun sin saber si habas
tenido xito en reparar el dao, aun entonces tuviste la gracia y el
bondadoso afecto de desearme buena salud. ste es quizs el

304/308

obsequio ms generoso que jams haya recibido. Adis, amigo


mo.
Adis, Merges respondi Ernest, observando alejarse a
Merges, ahora ms vivaz y con un grcil andar felino Es mi
imaginacin, o Merges se ha vuelto apreciablemente ms chico?
Quiz volvamos a encontrarnos dijo Merges sin interrumpir su camino. Estoy pensando en radicarme en California.
Te prometo, Merges dijo Ernest que comers muy bien
aqu. Cangrejo asado, y cilantro, todas las noches.

Otra vez la oscuridad. Lo siguiente que vio Ernest fue el fulgor


rosado de la aurora. Ahora s lo que significa una noche que
dura todo un da, pens, mientras se sentaba en la cama, se
desperezaba y contemplaba a Artemisa dormida. Estaba seguro de
que Merges saldra de la dimensin onrica. Sin embargo, qu
pasara con el resto de la maldicin? Eso no se haba discutido.
Durante unos minutos, Ernest consider la perspectiva de involucrarse con una mujer que, de vez en cuando, se volvera sexualmente feroz y voraz. Sin hacer ruido baj de la cama, se visti, y
baj la escalera.
Artemisa oy sus pasos.
Ernest, no! Algo ha cambiado. Soy libre. Lo s. Lo siento.
No te vayas, por favor. No necesitas irte.
Traer el desayuno. En diez minutos dijo desde la puerta
del frente. Tengo una urgente necesidad de una rosquilla con
doble cantidad de semillas de amapola y doble porcin de queso
crema. Ayer vi una delicatessen calle abajo.
Estaba abriendo la puerta cuando oy levantarse la ventana de
arriba.

305/308

Recuerda, Ernest dijo Artemisa que soy una vegetariana


estricta. Nada de queso crema. Puedes conseguir?
Ya s. Avocado. Lo puse en la lista.

IRVIN D. YALOM. Psiquiatra y escritor estadounidense, hijo de


inmigrantes rusos y de origen judo, Irvin D. Yalom naci en
Washington, D.C. el 13 de junio de 1930. Vivi en un barrio de escasos recursos en Nueva York, se gradu en medicina en la
Universidad de Boston en 1956, complet su internado en el
Mount Sinai Hospital en Nueva York y su residencia en el Hospital John Hopkins en 1960, donde desarroll su especialidad como
psiquiatra. Despus de servir por dos aos en el Tripler General
Hospital de Honolulu empez su carrera acadmica en la Stanford
University.
Ha escrito numerosos libros sobre terapia existencial y novelas
que mezclan diversas temticas en torno a la filosofa, el ejercicio
teraputico y la ficcin, entre los cuales se destacan: Psicoterapia
Existencial (1980), Verdugo del amor (1989), El da que Nietzsche llor (1992), El don de la terapia (2005), Un ao con
Schopenhauer (2005) y su ltima novela El enigma Spinoza
(2012).

307/308

Actualmente reside con su esposa Marilyn en Palo Alto, California, es profesor emrito de Psiquiatra en la Universidad de Stanford y codirige el Irvin D. Yalom Institute of Psychotherapy.

@Created by PDF to ePub