Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Irvin D. Yalom
Mam y el sentido de la
vida
Historias de psicoterapia
ePub r1.0
German25 23.10.14
1
Mam y el sentido de la vida
6/308
7/308
8/308
9/308
10/308
11/308
12/308
13/308
14/308
15/308
16/308
17/308
18/308
19/308
Qu quieres decir con que debo tener mi propsito? pregunta. Estos libros son mi propsito. Yo trabaj por ti, y por ellos. Toda mi vida trabaj por esos libros, mis libros.
Mete la mano en la bolsa de compras y saca dos libros ms.
Retrocedo, con temor a que los levante y los muestre al pequeo
grupo de espectadores que se ha reunido ahora a nuestro
alrededor.
Pero t no lo entiendes, mam. Debemos ser separados, no
estar encadenados el uno al otro. Eso es lo que significa llegar a
ser una persona. De eso exactamente escribo yo en estos libros.
As es como quiero que sean mis hijos, los hijos de todos.
Desencadenados.
Vos meinen desplumados?
No, no. Desencadenados, una palabra que significa libres o
liberados. No logro llegar a ti, mam. Djame explicarte: en el
mundo, cada criatura est fundamentalmente sola. Es difcil, pero
sa es la realidad y debemos hacerle frente. As que yo quiero tener mis propios pensamientos y mis propios sueos. T deberas
tener los tuyos, mam. Quiero que salgas de mis sueos.
Su rostro se endurece de severidad, y se aparta de m.
Pero no porque no te quiera me apresuro a agregar, sino
porque deseo lo que es bueno para todos, para m y tambin para
ti. T deberas tener tus propios sueos y tu propia vida, tambin.
Seguramente puedes entender eso.
Oyvin, todava t piensas que yo no entiendo nada y que t
lo entiendes todo. Pero yo tambin miro la vida. Y la muerte. Entiendo acerca de la muerte ms que t. Creme. Y entiendo lo que
es estar sola ms que t.
Pero, mam, t no haces frente a la soledad. Te quedas conmigo. No me dejas. Entras en mis pensamientos. En mis sueos.
No, hijito.
20/308
2
Viajes con Paula
22/308
23/308
24/308
Al permitir que el paciente le enseara, el Dr. Whitehorn entablaba una relacin con la persona, y no con su patologa. Su estrategia invariablemente incrementaba tanto el autorrespeto del
paciente como su disposicin a hacer revelaciones sobre s mismo.
Podra decirse que era un entrevistador astuto. Sin embargo,
no haba astucia en l, ni duplicidad: el deseo de aprender del Dr.
Whitehorn era genuino. Era un coleccionista, y a travs de los
aos fue acumulando un tesoro increble de hechos curiosos.
Tanto ustedes como su paciente ganan deca si le permiten ensearles acerca de su vida e intereses. Entrense de cmo
es su vida: no slo entrarn en posesin de algo edificante, sino
que en ltima instancia llegarn a saber todo lo que necesitan
saber acerca de su enfermedad.
25/308
26/308
27/308
Habl de la actitud cariosa de su marido y de sus amigos ntimos. Yo poda entenderlo fcilmente: era difcil no amar a Paula.
(Por supuesto, no le declar mi amor sino hasta mucho despus,
en un momento en que no me creera).
Despus describi los das horribles de la recurrencia de su
cncer. Esa fase fue su calvario, dijo, y las estaciones de la cruz
eran las mortificaciones que sufren todos los pacientes con recurrencia: cuartos de radioterapia con un terrible globo ocular
metlico suspendido en lo alto, hostiles tcnicos impersonales, incmodos amigos, mdicos distantes y, sobre todo, por todas
partes el ensordecedor silencio en torno al mal secreto. Llor
cuando me cont que llam a su cirujano, un amigo personal de
haca veinte aos, pero su secretaria le inform que no habra ms
consultas, porque el doctor no poda darle nada ms.
Qu pasa con los mdicos? me pregunt. Cmo no se
dan cuenta de que cuando ya no tienen ms que dar es cuando
ms se los necesita?
Aprend de Paula que el horror de enterarse de que la enfermedad conduce inevitablemente a la muerte se intensifica debido
al alejamiento de los dems. La soledad del paciente moribundo
es exacerbada por la estpida parodia de los que intentan disimular la llegada de la muerte. No es posible esconder la inminencia
de la muerte. Las pistas son ubicuas: las enfermeras hablan en voz
baja, los mdicos en sus rondas suelen prestar atencin a la parte
del cuerpo que menos importa, los estudiantes de medicina entran en el cuarto en puntas de pie, la familia sonre valientemente,
los visitantes se muestran joviales. Una paciente con cncer me
dijo una vez que saba que la muerte estaba cerca cuando su
mdico, que siempre finalizaba su examen fsico con una juguetona palmadita en el traste, termin esa vez con un clido apretn
de manos.
28/308
29/308
Esa formulacin o iluminacin divina, como la denominaba Paula cambi todo. Cuando ella describa su aceptacin de
su ministerio y su dedicacin a aliviar el sufrimiento de las personas que padecan de cncer, yo comenc a entender el papel que
me haba asignado: ella no era mi proyecto, sino que yo era el de
ella, yo era el objeto de su ministerio. Yo poda ayudar a Paula,
pero no brindndole apoyo, interpretacin, y ni siquiera afecto o
fidelidad. Mi papel era permitirle que me educara.
Es posible que alguien cuyos das estn contados, cuyo
cuerpo est carcomido por el cncer, sea capaz de experimentar
un perodo dorado? Paula lo era. Fue ella quien me ense que
abrazar a la muerte con honestidad permite tener una experiencia
ms rica y satisfactoria de la vida. Yo sospechaba que su referencia a un perodo dorado era una exageracin, una hiprbole
espiritual.
Dorado? Cierto? Vamos, Paula, cmo puede haber algo
dorado en relacin con la muerte?
Irv me reprenda Paula, sa es una pregunta equivocada.
Trate de entender que no es la muerte lo dorado, sino la vida
vivida en plenitud ante la muerte. Piense en la intensidad y en la
preciosidad de lo ltimo: la ltima primavera, el ltimo pimpollo,
la fragancia de la ltima glicina.
El perodo dorado agregaba es tambin un tiempo de
gran liberacin, cuando se tiene la libertad de decir no a las obligaciones triviales, de dedicarse por completo a lo que a uno realmente le gusta: la presencia de los amigos, el cambio de las estaciones, el oleaje envolvente del mar.
Tena una actitud crtica hacia Elizabeth Kbler-Ross, la suprema sacerdotisa mdica de la muerte, quien, incapaz de reconocer la etapa dorada, desarroll un enfoque clnico negativo. Segn
Kbler-Ross, las etapas de la muerte ira, negacin, regateo,
30/308
31/308
Siempre me ha intrigado la creencia religiosa. Siempre consider como una verdad evidente que los sistemas religiosos se inventaron para proporcionar consuelo y alivio a la angustia de la
condicin humana. Un da, a los doce o trece aos, cuando trabajaba en la tienda de mi padre, me puse a hablar de mi escepticismo acerca de la existencia de Dios con un soldado que acababa
de regresar del frente europeo durante la Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, l me dio una estampa arrugada y despintada
de la Virgen Mara y Jess que haba llevado consigo durante la
invasin a Normanda.
Dala vuelta me dijo. Lee lo que dice atrs. Lelo en voz
alta.
No hay ateos en las trincheras, le.
Correcto! No hay ateos en las trincheras repiti despacio,
meneando el dedo en mi cara mientras pronunciaba cada palabra. El dios de los cristianos, el dios de los judos, el dios
chino, cualquier otro dios, pero algn dios. No se puede estar sin
l.
Esa estampa arrugada que me dio un total desconocido me
fascin. Haba sobrevivido a Normanda y quin sabe a cuntas
otras batallas. Quiz, pens, es un presagio. Quiz la Divina
Providencia me ha encontrado por fin. Durante dos aos llev esa
estampa en mi billetera; de vez en cuando la sacaba y reflexionaba. Y luego, un da, me pregunt: Y? Qu importa que sea
verdad que no haya ateos en las trincheras? Eso no hace ms que
reforzar la postura escptica: por supuesto que la fe aumenta
32/308
33/308
34/308
Age no tena lmites: Tarot, I Ching, ejercicios fsicos, reencarnacin. Suf, canalizacin, astrologa, numerologa, acupuntura,
cientologa, masajes de Rolf, respiracin holotrpica, terapia de
vidas pasadas. La gente siempre ha tenido necesidad de esas
patticas creencias, sola pensar yo. Responden a un anhelo profundo. Algunas personas son demasiado dbiles para estar solas.
Qu tengan sus cuentos de hadas, pobres criaturas! Ahora yo expresaba mis opiniones con mayor suavidad. Acudan a mis labios
frases ms conciliadoras: Quin podra afirmarlo?, Quiz!,
La vida es compleja e inescrutable.
35/308
36/308
37/308
igual que yo, de que deca la verdad, pues no tena tiempo para
fingir o temer las consecuencias.
La llegada de Evelyn al grupo un mes despus le dio a Sal otra
oportunidad para ejercer su ministerio. De sesenta y dos aos,
amargada y gravemente enferma de leucemia, Evelyn fue trada
en una silla de ruedas mientras se le practicaba una transfusin
de sangre. Era sincera con respecto a su enfermedad. Saba que se
estaba muriendo.
Puedo aceptarlo deca. Ya no importa. Pero lo que s me
importa es mi hija. Est envenenando mis ltimos das!
Evelyn vilipendiaba a su hija, una psicloga clnica. Deca que
era una mujer vengativa, incapaz de amar. Meses antes tuvieron una amarga y tonta discusin cuando la hija de Evelyn, que
estaba cuidando el gato de su madre, le dio un alimento equivocado. Desde entonces no se dirigan la palabra.
Despus de escucharla, Sal le habl con sencillez y
apasionamiento.
Escucha lo que tengo que decirte, Evelyn. Yo tambin me estoy muriendo. Qu importa lo que coma tu gato? Qu importa
quin le da la comida? T sabes que no te queda mucho tiempo.
Dejemos de fingir. El amor de tu hija es lo ms importante en el
mundo para ti. No te mueras, por favor no te mueras, sin
decrselo. Envenenar su vida, jams se repondr, y le pasar el
veneno a su hija. Rompe el ciclo, Evelyn!
El recurso surti efecto. Aunque Evelyn muri unos das despus, las enfermeras de la sala nos contaron que, inducida por las
palabras de Sal, tuvo una emotiva reconciliacin con su hija. Me
sent muy orgulloso de Sal. Era el primer triunfo de nuestro
grupo!
Llegaron dos pacientes ms, y luego de varios meses Paula y
yo estbamos convencidos de que ya habamos aprendido lo
38/308
39/308
Dios. En este cuarto, como ves, han aprendido a alimentarse los unos a los otros.
Aunque la decisin independiente de Paula de iniciar la sesin
leyendo la parbola me desacomod, lo dej pasar. Ella es as,
pens, sabiendo que todava no habamos establecido el papel de
cada uno y nuestra colaboracin con el grupo. Por otra parte, su
decisin fue impecable: hasta hoy sigue siendo la manera ms inspirada de comenzar con un grupo.
Qu nombre darle al grupo? Paula sugiri Grupo de
Bridge. Por qu? Dos razones. Primero, el grupo creaba un
puente (bridge) entre un paciente de cncer y otro. Segundo, era
un grupo en el que ponamos las cartas sobre la mesa. De all la
denominacin de Grupo de Bridge. Un tpico toque de Paula.
Nuestro rebao como lo llamaba Paula creci rpidamente. Nuevos rostros aterrorizados aparecan cada semana o
dos. Paula se encargaba de los nuevos miembros, invitndolos a
almorzar, ensendoles, encantndolos, espiritualizndolos.
Pronto ramos tantos que debimos dividirnos en dos grupos, y yo
introduje a unos residentes de psiquiatra como colderes. Todos
los miembros se opusieron a la divisin: amenazaba la integridad
de la familia. Suger un arreglo: nos reuniramos como dos grupos
separados una hora y cuarto, y luego, en los ltimos quince
minutos, formaramos un solo grupo en el que una parte podra
informar a la otra sobre lo sucedido en su sesin.
Las sesiones eran pujantes, y trataban de cuestiones ms dolorosas segn creo de las que ningn otro grupo se hubiera atrevido a enfrentar. Sesin tras sesin los miembros llegaban con
una nueva metstasis, otra tragedia, y cada vez hallbamos la
manera de brindar consuelo y asistencia a la persona agobiada.
40/308
41/308
42/308
contacto con los miembros. Ella orientaba a los nuevos, se aseguraba de que fueran bien recibidos, comparta con ellos sus experiencias personales, llamaba por telfono a todos durante la semana, los sacaba a almorzar, y siempre estaba disponible para
quien cayera en una crisis.
Quiz la mejor designacin para ella es la de consultora espiritual. Elevaba y profundizaba el grupo. Cada vez que ella hablaba, yo escuchaba con atencin. Paula siempre tena una revelacin inesperada. Les enseaba a los miembros a meditar, a
sumergirse en lo ms hondo de s mismos, encontrar un centro de
tranquilidad, aprender a contener el dolor. Un da, cuando una
sesin estaba a punto de finalizar, me sorprendi al sacar una vela
de su bolso. La encendi y la puso sobre el piso.
Acerqumonos todos dijo, extendiendo las manos para incluir a los dos que estaban a ambos lados. Miremos la vela y
meditemos un momento en silencio.
Antes de conocer a Paula, yo estaba tan encasillado en la tradicin mdica que no podra haber pensado bien de un terapeuta
que concluyera una sesin con los miembros tomados de la mano,
contemplando en silencio una vela. Sin embargo, la sugerencia de
Paula les pareci tan bien a los miembros, y a m, que nos acostumbramos a terminar todas las sesiones de la misma manera. Yo
aprend a atesorar ese momento y, si daba la casualidad de estar
sentado al lado de Paula, le daba un apretn en la mano antes de
soltrsela. Por lo general, ella conduca la meditacin en voz alta,
y siempre improvisaba con gran dignidad. Me encantaban sus
meditaciones, y hasta el fin de mi vida oir sus enseanzas.
Desprendmonos de la ira, desprendmonos del dolor, de la
autocompasin. Busquemos nuestro centro, lleguemos a lo ms
43/308
ste fue el perodo dorado de mis viajes con Paula. Quiz deb
dejar las cosas ah. Pero un da mir a mi alrededor y vi lo inmensa que estaba la empresa: lderes grupales, secretarias que
transcriban los resmenes de sesiones, reuniones de profesores
con sus estudiantes observadores. Llegu a la conclusin de que
semejante tamao necesitaba capital, y empec a buscar fondos
para mantener el grupo a flote. Como yo no quera considerar que
estaba dedicado a la profesin de la muerte, nunca cobr a los pacientes ni hice preguntas sobre seguros mdicos. No obstante, estaba dedicando gran parte de mi energa y tiempo al grupo, y
tena una obligacin moral con la universidad de Stanford: deba
contribuir a cubrir el salario que me pagaba. Senta tambin que
44/308
45/308
46/308
47/308
48/308
49/308
50/308
51/308
52/308
53/308
54/308
55/308
Haba una vez un coyote que se senta abrumado por las presiones en su vida. No vea nada ms que demasiados cachorros
hambrientos, demasiados cazadores, demasiadas trampas. As
que un da huy, para poder estar solo. De repente oy las notas
de una dulce meloda, una meloda que infunda bienestar y paz.
Siguiendo la msica hasta un claro del bosque, se encontr con
56/308
57/308
Yo me sent muy conmovido: su sonrisa, su misterio, su sabidura eran los de la Paula que yo tanto amaba. Me gust su
parbola. Era Paula en su mejor punto, como en los viejos tiempos. Tom el significado de la historia literalmente que yo deba
cantar mi propia cancin e hice a un lado las implicaciones perturbadoras sobre mi relacin con ella. Inclusive hasta hoy me rehuso a examinarla en profundidad.
Y as cada uno cantamos nuestra cancin separados. Mi carrera progres: dirig investigaciones, escrib muchos libros, recib
las recompensas acadmicas y promociones que tanto ambicionaba. Pasaron diez aos. El proyecto sobre cncer de mama
que Paula y yo ayudamos a lanzar se haba completado haca
mucho, y se haba publicado el informe. Ofrecimos terapia de
grupo a cincuenta mujeres con cncer de mama metastsico y
descubrimos que, comparado con las treinta y seis pacientes controladas, el grupo mejor en forma notable la calidad del resto de
la vida de las pacientes. (Aos despus, en un estudio de seguimiento publicado en Lancet, mi colega, el Dr. David Spiegel, a quien
haca muchos aos yo haba invitado a que fuera el investigador
principal del proyecto, lleg a demostrar que el grupo haba incrementado de manera significativa la vida de sus miembros). Sin
embargo, el grupo era ahora parte de la historia: todas las treinta
y seis mujeres del grupo original de Bridge y las ochenta y seis del
estudio de cncer metastsico de mama haban muerto.
Todas menos una. Un da, en el pasillo del hospital, una joven
pelirroja de cara rubicunda me salud.
Le traigo saludos de Paula West me dijo.
58/308
59/308
60/308
61/308
62/308
63/308
64/308
65/308
Durante los diez aos anteriores a esta visita yo me haba dedicado a escribir. Produje un libro tras otro, lo que se debi a una
estrategia simple: antepona mi tarea de escribir a todo, sin permitir que nada se interpusiera. Cuidando mi tiempo como una
madre osa cuida a sus oseznos, elimin toda actividad que no
fuera esencial. Hasta Paula caa dentro de la categora de lo no esencial, de modo que no volv a llamarla.
66/308
67/308
68/308
3
Consuelo sureo
70/308
71/308
72/308
73/308
74/308
75/308
76/308
77/308
78/308
nombre, y les inform que estara all durante los cuatro das
siguientes.
Despus de eso aad, los dos residentes (que nombr y
seal) dirigirn el grupo. El propsito del grupo prosegu es
ayudar a que cada uno de ustedes aprenda un poco ms de sus
relaciones con los dems.
Al echar un vistazo a la devastacin humana ante m las extremidades marchitas de Martin, la sonrisa de Carol, como una
mascarilla mortuoria, las botellas intravenosas que alimentaban a
Rosa y Carol con los nutrientes vitales que se negaban a ingerir
por boca, la botella de orina de Dorothy que contena la orina
sacada con sifn de su vejiga paralizada, las piernas inmviles de
Magnolia mis palabras sonaron dbiles y tontas. Estas personas
necesitaban tanto, que ayudarlos con sus relaciones sonaba
lamentablemente insuficiente. Pero qu sentido tena fingir que
los grupos podan hacer ms de lo posible? Recuerda tu mantra,
me dije: Lo pequeo es valioso. Lo pequeo es valioso. Pequeos
objetivos, pequeos xitos.
Denominaba a mi grupo de pacientes hospitalizados grupo
de agenda porque siempre empezaba la sesin pidindole a cada
miembro que se fijara una agenda: que identificara algn aspecto
de su persona que deseaba cambiar. El grupo trabajaba mejor si la
agenda de sus miembros tena que ver con competencias de relacin, en especial algo que pudiera resolverse en el aqu y ahora del
grupo. Los pacientes hospitalizados debido a serios problemas de
la vida siempre se mostraban intrigados por el foco sobre las relaciones y no se daban cuenta de lo pertinente de la tarea de la
agenda. Yo siempre responda: S que las relaciones problematizadas pueden no ser la razn por la que fueron hospitalizados,
pero he descubierto en el transcurso de los aos que toda persona
que ha tenido un problema psicolgico de significacin puede
79/308
80/308
81/308
82/308
83/308
84/308
85/308
86/308
En este punto Rosa se volvi hacia Carol, y ambas intercambiaron huesudas sonrisas de complicidad. Este horripilante aire
conspiratorio me repugn, y tuve ganas de sacudirlas con fuerza,
hacindoles sonar los huesos como matracas. Tuve ganas de gritarles: Dejen de tomar esas Cocas dietticas! No se acerquen a
esas bicicletas de ejercicios! Esto no es chiste. Ustedes dos estn a
tres kilos de la muerte, y cuando por fin terminen de morirse,
toda su vida entera ser descripta en un epitafio de dos palabras:
Mor flaca.
Pero, por supuesto, me guard todo esto para m. No habra
hecho ms que destruir las delgadas hebras de relacin que quizs
haba logrado tender. En cambio, le dije a Rosa:
Te das cuenta de que, en tu discusin con Martin ya has
llenado parte de tu agenda de hoy? Dijiste que queras tener la experiencia de ser comprendida por alguien, y eso es exactamente lo
que parece haber hecho Martin.
Me volv ahora a Martin.
Cmo te sientes al respecto?
Martin me mir con fijeza. Pens que sta habra sido, quiz,
la interaccin ms vigorosa que tuvo en aos.
Recuerda le dije que empezaste esta sesin diciendo que
ya no podas serle de utilidad a nadie. Yo le o decir a Rosa que le
fuiste de utilidad. Entendiste lo mismo?
Martin asinti. Not que tena los ojos humedecidos y que estaba demasiado conmovido para hablar. Pero eso era bueno.
Con la menor de las aperturas, haba hecho un buen trabajo
con Martin y Rosa. Al menos, no nos iramos con las manos vacas
(y confieso que estaba pensando tanto en los residentes como en
los pacientes).
Me volv a Rosa.
87/308
88/308
89/308
90/308
91/308
92/308
93/308
94/308
95/308
96/308
97/308
98/308
que no tena nada valioso que ofrecer, haba sido puesta en tela de
juicio con efectividad; la creencia de Rosa de que cualquier persona diferente a ella es decir, no anorxica no podra comprenderla e intentara manipularla haba sido refutada.
Dorothy y Carol? Aunque inactivas, parecieron involucrarse.
Quiz se beneficiaron con la terapia de observacin, como espectadoras: observar cmo alguien trabaja con efectividad, con
frecuencia prepara al paciente para un buen trabajo teraputico
futuro.
Y Magnolia? Ah resida el problema. Haba ayudado yo a
Magnolia? Era posible ayudarla? En el breve informe de la enfermera jefa me haba enterado de que no responda a un amplio
conjunto de medicamentos psicotrpicos y que todos, inclusive el
que trabajaba con su caso desde haca varios aos, se haban dado
por vencidos haca mucho en su intento por implicarla en una
psicoterapia orientada hacia un descubrimiento revelador. Por
qu insist yo, entonces, una vez ms?
La habra ayudado? Lo dudaba. Aunque los residentes consideraban de gran fuerza mi interpretacin final, y, por cierto,
as parecan sonar mis palabras mientras las deca, en mi corazn
yo saba que todo era una farsa: no exista la menor probabilidad
de que mi interpretacin le resultara til a Magnolia. Sus sntomas la inexplicable parlisis de sus piernas, las alucinaciones de
los insectos en su piel, su delirio de que tras la infestacin de su
casa se ocultaba una conspiracin eran graves y estaban ms
all del alcance de la psicoterapia. Inclusive bajo las circunstancias ms favorables tiempo ilimitado con un terapeuta diestro
la psicoterapia tendra probablemente poco que ofrecerle a
Magnolia. Y all las posibilidades eran cero: Magnolia no tena
dinero, ni seguro mdico, y sin duda la derivaran a una institucin de salud bsica sin psicoterapia de seguimiento. Mi
99/308
100/308
101/308
muerte de mi madre, haban encontrado articulacin con la imagen de Madre Tierra de Magnolia. Habra desmantelado esa imagen, la habra secularizado y obliterado su poder, en un esfuerzo
por quitarle importancia a mi necesidad de consuelo? Aquella
cancin, la cancin de la Madre Tierra, recurri ahora: Empaca
tus aflicciones y dmelas todas a m. Yo s cmo usarlas. Las perderas. Palabras tontas, pueriles. Slo poda recordar dbilmente el lugar tibio, confortable, generoso, al que una vez me condujeron. Ahora esas palabras ya no funcionaban. As como
pestaeo ante la ilusin de un Vasarely o un Escher para reinstalar la imagen alterna, trat ahora de volver mentalmente a ese
lugar, pero en vano.
Poda pasar sin esa ilusin? Durante toda la vida busqu consuelo en una variedad de imgenes de la Madre Tierra, y ahora las
hice desfilar ante m: mi madre moribunda, de quien yo quera
algo no s qu aun mientras exhalaba su ltimo aliento; las
muchas y cariosas sirvientas negras, cuyos nombres haca
mucho se haban desvanecido de mi memoria, que me tuvieron
alzado de infante y de nio; mi hermana, que nunca recibi demasiado amor, ofrecindome los restos de su plato; las atormentadas maestras que me escogieron para elogiarme; mi vieja
analista que se sent a mi lado leal y silenciosamente durante tres
aos.
Ahora comprenda con mayor claridad cmo todos estos sentimientos personales que podemos denominar contratransferencia me hacan imposible ofrecer una ayuda teraputica no
conflictiva a Magnolia. Si la hubiera dejado tal cual era, limitndome a calentarme en su tibieza, lo mismo que Rosa, conformndome con un objetivo menor, entonces me habra censurado a m
mismo por usar a mi paciente para mi propio consuelo. Tal como
sucedieron las cosas, yo haba desafiado su estructura defensiva y
102/308
103/308
104/308
4
Siete lecciones avanzadas
sobre la terapia del dolor
Hace mucho tiempo Earl, mi amigo de aos, me llam por telfono para decirme que a su mejor amigo, Jack, le acababan de
diagnosticar un tumor maligno de cerebro, inoperable. Antes de
poder conmiserarme, Earl me dijo:
Mira, Irv, no te llamo por m, sino por otra persona. Necesito
un favor, algo muy importante para m. Podras tratar a la esposa
de Jack, Irene? La muerte de Jack va a ser horrible, quiz la peor
forma de muerte que existe. No ayuda de nada el hecho de que
ella sea cirujana. Por el contrario, sabe demasiado y ser una
agona para ella quedarse con los brazos cruzados y ver con impotencia cmo el cncer le devora el cerebro a su marido. Y se
queda sola con una hija chica, una prctica mdica completa y la
responsabilidad de la enseanza. Su futuro es una pesadilla.
Mientras escuchaba el pedido de Earl, mi deseo era ser de ayuda. Deseaba concederle todo lo que me peda. Pero haba
106/308
107/308
pareca ominoso. Un colega y yo acabbamos de terminar una investigacin emprica de tres aos sobre el duelo conyugal sobre la
base de un estudio de ochenta hombres y mujeres que acababan
de enviudar. Entrevist cabalmente a cada uno, y los trat en
breves grupos teraputicos de ocho personas cada uno. Nuestro
equipo de investigacin hizo un seguimiento individual durante
un ao, recopil montaas de informacin y public varios artculos en revistas especializadas. Termin convencido de qu haba
pocos que supieran tanto del tema como yo. Como gran especialista en el duelo, cmo poda, conscientemente, negarme a
atender a Irene?
Adems, ella haba pronunciado las palabras mgicas: yo era
el nico lo suficientemente inteligente para tratarla. El perfecto
tomacorriente para el enchufe de mi vanidad.
108/308
109/308
110/308
111/308
112/308
113/308
impacientes con el pie, marcaba el tiempo y esperaba que yo dejara de soar despierto e hiciera algn ejercicio de la clase.
Borr a Miss Fernald de mi mente, y continu.
Y el significado para usted de La muerte de la inocencia?
Imagnese lo que signific para m, a los veinte aos, perder
a mi hermano, a quien esperaba tener como compaero toda mi
vida, en un accidente de trnsito. Y luego conoc a Jack. E
imagnese lo que significa, ahora a los cuarenta y cinco aos, perderlo a l. Imagine lo que es para m tener a mis padres, de
setenta y tantos aos, vivos, y a mi hermano muerto y a mi marido murindose. El tiempo est dislocado. Los jvenes mueren
primero.
Irene me cont acerca de la maravillosa relacin que tena con
su hermano, Allen, dos aos mayor que ella. A travs de su adolescencia l fue su protector, su confidente, el mentor con quien
suea toda joven. Pero luego, en un momento en una calle de Boston, un chirrido de frenos, y Allen estaba muerto. Me dijo que la
polica llam a la casita donde viva con unas compaeras de la
universidad. Cada detalle de ese da haba quedado grabado para
siempre en su mente.
Recuerdo todo: el telfono sonando abajo, mi bata de bao
de felpilla con hileras de pomponcitos rosados y blancos, el golpeteo de mis chinelas cuando bajaba por la escalera hasta el nicho
junto a la cocina donde el telfono colgaba sobre la pared, la
balaustrada de madera tan lisa bajo mi mano. Recuerdo que
pens que la madera haba sido alisada por todos los estudiantes
de Harvard y Radcliffe que me precedieron. Y luego la voz de ese
hombre, un desconocido que intentaba ser amable mientras me
deca que Allen estaba muerto. Me qued sentada durante horas
114/308
115/308
116/308
protuberancias. Veo un pequeo parche de tela, de un diseo escocs rojo; luego reconozco una mano, despus un
pie y una rodilla. Ahora s lo que es: un muro de cuerpos
apilados uno encima del otro.
Y el sentimiento en el sueo, Irene? Casi siempre mi
primera pregunta. El sentimiento en el sueo muchas veces lleva al centro de su significado.
Desagradable, de temor. Mi sentimiento ms fuerte es al
comienzo, cuando veo la pared y me siento perdida. Sola, perdida,
asustada.
Cunteme sobre el muro.
Cuando lo describo ahora, suena horrible, como una pila de
cadveres en Auschwitz. Y ese parche de tela de diseo escocs
rojo, de un diseo que conozco. Era el piyama que usaba Jack la
noche que muri. Sin embargo, de alguna manera el muro no era
horrible. Era algo que estaba all simplemente, que yo inspeccionaba y estudiaba. Podra haber apaciguado un poco mi miedo.
Un muro de cuerpos entre nosotros. Cmo interpreta eso,
Irene?
All no hay misterio. No hay misterio en nada del sueo. Es
justo lo que he estado sintiendo todo el tiempo. El sueo dice que
usted en realidad no puede verme debido a los cadveres, a todas
las muertes. Usted no lo puede imaginar. A usted nunca le ha
pasado nada! No ha habido una tragedia en su vida.
Las prdidas en la vida de Irene se iban acumulando. Primero,
su hermano. Despus, su marido, que muri en el primer ao de
nuestra terapia. Y unos pocos meses despus a su padre le diagnosticaron un avanzado cncer de prstata, a lo que sigui al
poco tiempo la enfermedad de Alzheimer de su madre. Y luego,
117/308
cuando Irene pareca hacer un buen progreso en la terapia, su ahijado de veintids aos nico hijo de su prima y amiga de toda la
vida se ahog en un accidente de navegacin. Fue en medio de
su amargura y desesperacin por esta muerte cuando tuvo el
sueo del muro de cadveres.
Siga, Irene. La escucho.
Lo que quiero decir es, puede entenderme? Su vida es irreal. Tibia, cmoda, inocente. Como este consultorio. Seal
mis atestados anaqueles detrs de ella y el arce japons escarlata
que fulguraba junto a la ventana. Lo nico que falta es unos almohadones, un hogar de leos y un crepitante fuego. Vive
rodeado de su familia, y todos en la misma ciudad. Un crculo familiar intacto. Qu puede usted saber de la prdida, en realidad?
Cree que la tratara mejor? Suponga que su esposa o uno de sus
hijos muriera ahora. Qu hara? Hasta esa limpia y pulcra camisa
a rayas que usa. La odio. Cada ves que se la pone, me sobresalto.
Odio lo que dice esa camisa!
Qu dice?
Dice: Tengo todos los problemas resueltos. Cunteme
acerca de los suyos.
Usted ya ha hablado de estos sentimientos antes, pero hoy
tienen mucha fuerza. Por qu ahora? Y el sueo. Por qu tiene
este sueo ahora?
Le dije que iba a hablar con Eric, y ayer com con l.
Y? apunt, despus de otra de esas irritantes pausas suyas
que implicaban que yo mismo debera hacer la conexin entre
Eric y el sueo. Ella haba mencionado a este hombre slo una
vez. Me dijo que su esposa haba muerto haca diez aos y que lo
conoci en una conferencia sobre el duelo.
Y l confirm todo esto que digo. Dice que usted est totalmente equivocado acerca de que puedo reponerme de la muerte
118/308
119/308
120/308
121/308
122/308
por el Sturm und Drang), pero durante toda mi vida ella ha sido
una amiga afectuosa, siempre all, a mi lado.
A veces he envidiado en secreto a pacientes que viven en el
borde y tienen el coraje de cambiar su vida de manera radical, que
se mudan, dejan su empleo, cambian de profesin, se divorcian,
vuelven a empezar otra vez. Me preocupa ser un espectador, y con
frecuencia me pregunto si en secreto no alentar a mis pacientes a
que se aventuren en mi lugar.
Todas estas cosas se las digo a Irene. No omito nada. Le digo
que est en lo cierto con respecto a mi vida: hasta un punto.
Usted no tiene razn cuando dice que no tengo experiencia
de la tragedia. Hago todo lo que puedo para acercar la tragedia a
m. Pienso en la muerte todo el tiempo. Cuando estoy con usted
me pregunto muchas veces cmo sera si mi esposa estuviera
fatalmente enferma, y eso siempre me llena de una tristeza indescriptible. Estoy consciente, plenamente consciente, de que sigo mi
camino, de que estoy en otra etapa de mi vida. Una jubilacin
antes de tiempo de Stanford es un paso irreversible. Todos los signos de vejez el desgarramiento del cartlago de la rodilla, la
disminucin de la vista, los dolores de espalda, las manchas de
senilidad, las canas en el pelo y la barba, los sueos sobre mi
propia muerte me dicen que me estoy aproximando al fin de la
vida.
Durante diez aos, Irene, trabaj con pacientes que se
moran de cncer con la esperanza que ellos me acercaran al
corazn trgico de la vida. Eso sucedi, por cierto, e hice tres aos
de terapia con Rollo May, cuyo libro La existencia ha sido fundamental para mi formacin psiquitrica. Esas terapia fue distinta a
cualquier trabajo personal hecho antes, y en ella me sumerg en la
experiencia de mi propia muerte.
123/308
124/308
125/308
126/308
127/308
128/308
129/308
habra sido peor que cancelar la entrevista. Tratar de mantenerme cerca de usted y ser honesto, pero no contarle nada de lo mo?
Imposible. Una receta para el desastre! Aprend hace mucho que
cuando dos personas tienen algo grande entre ellas y no hablan
del tema, tampoco hablarn de nada que sea importante. Esta
rea hice un gesto indicando el espacio entre nosotros es un
rea que debemos mantener limpia y libre, y se es tanto mi deber
como el suyo. As que es por eso que le cont de inmediato lo que
me pasaba. Tan directo como pude, sin manipulacin, ni prueba,
ni motivo ulterior.
Una vez ms, Irene necesit hacerme saber que yo haba actuado de una manera razonablemente inteligente.
Ms tarde en la sesin, justo antes de terminar, Irene se disculp por su reaccin. A la semana siguiente, me dijo que le cont
el incidente a una amiga, que se qued sin habla por su crueldad
hacia m, y volvi a disculparse.
No se necesitaba ninguna disculpa le asegur, y lo deca
con sinceridad, de verdad. En realidad, de una manera curiosa
recib con agrado que me dijera por qu demonios no iba yo a estar all para verla: eso era algo real, y la acercaba ms a m. As se
senta de verdad hacia m. O eso era parte de la verdad, y yo esperaba que llegara el momento en que me enterara del resto.
La furia de Irene era honda y penetrante. Aunque slo afloraba
en ocasiones, siempre ruga bajo la superficie. Al principio no me
preocupaba mucho. Mis investigaciones me aseguraban que no
era ms preocupante que la culpa persistente o el arrepentimiento
o la negacin, y que pronto se disipara. Pero en este caso, como
en muchas instancias durante mi trabajo con Irene, las investigaciones no resultaron ciertas. Una y otra vez he descubierto que
una verdad estadsticamente significativa (a menudo con la excepcin de observaciones no homogneas, excluidas de los
130/308
clculos por razones estadsticas) tena poca importancia en comparacin con mi encuentro con la persona de carne y hueso, que
era irreemplazable.
Me top con la furia de Irene durante el segundo mes de
terapia.
Qu sentimientos se llev con usted de nuestra ltima sesin? le pregunt. Pens en algn momento sobre m durante
la semana?
Yo hago seguido este tipo de preguntas, como parte de una
campaa para centrar la atencin teraputica en el aqu y ahora,
es decir, el encuentro entre el terapeuta y el paciente.
Ella permaneci en silencio un momento.
Piensa usted en m entre sesin y sesin? me pregunt
luego.
Aunque esta pregunta, que espanta a la mayora de los terapeutas, no es rara, de alguna manera no era una pregunta que yo
esperaba de Irene. Quiz porque crea que no le importaba, o que,
al menos, no querra reconocerlo.
Yo yo pienso muchas veces en su situacin tartamude.
Respuesta equivocada!
Se qued sentada un momento, luego se puso de pie.
Me voy dijo, y uniendo la accin a la palabra se march,
sin olvidarse de dar un portazo al salir.
Qu fcil resulta para un terapeuta no interactivo, pens, desviar la pregunta con trucos tales como Por qu pregunta?, o
Por qu esa pregunta ahora?, o Qu deseos o qu
fantasas tiene sobre ellos?! Para terapeutas como yo, comprometidos con una relacin mutuamente transparente e igualitaria,
no es tan fcil. Quiz se deba a que la pregunta revela los lmites
de la autenticidad teraputica: no importa lo genuinos que traten
de ser los terapeutas, ni lo ntimos u honestos: siempre queda una
131/308
132/308
133/308
que volver a una vida sin m y sin Jack. Era eso lo que haca tan
tumultuoso el fin de la sesin. Odiaba que nuestra relacin tuviera
lmites formales, y no importaba cmo indicara yo que estbamos
a punto de terminar la hora; ella siempre estallaba.
Usted llama a esto una relacin real? Esto no es real! Usted mira el reloj y me despide, me echa!
A veces se quedaba sentada al fin de la hora, mirando furiosa y
sin querer moverse. Cualquier razn que le diera haba que
cumplir horarios, ella deba ir a ver a sus pacientes, mejor que ella
consultara el reloj y finalizara la sesin, el hecho de terminar la
hora no era una seal de rechazo siempre caa en odos sordos.
Eran ms las veces que se marchaba enojada.
Le fastidiaba que yo fuera importante para ella, y que yo no
hiciera algunas de las cosas que haca Jack: por ejemplo, elogiarla
por su aspecto, su ingenio, su inteligencia. Muchas veces
mantenamos batallas campales por los cumplidos. Yo pensaba
que una recitacin de cumplidos sera infantil, pero ella pona
tanto nfasis sobre ello, era tan insistente, que con frecuencia yo
la satisfaca. Le preguntaba qu quera que dijera y yo prcticamente repeta sus palabras, siempre tratando de incluir alguna
observacin original. Sin embargo, lo que a m me pareca una
charada grotesca casi siempre le levantaba el espritu. Aunque
slo en forma temporaria: era como si tuviera agujeros en los
bolsillos, pues para la siguiente sesin insista en que lo volviera a
hacer.
Se enojaba porque yo presuma entenderla. Si yo trataba de
combatir su pesimismo recordndole que estaba en la mitad de
un proceso que tena un comienzo y un fin, y ofrecindole tranquilidad sobre la base de los resultados de mis investigaciones,
ella me acusaba de despersonalizarla, de dejar de lado lo que su
experiencia tena de nico.
134/308
Irene quera que yo fuera fuerte y saludable. Cualquier dolencia dolor de espalda, un problema de rodilla que requera una
operacin de menisco, un resfro o gripe le causaba fastidio. Yo
saba que ella era aprensiva, pero eso era algo que mantena
oculto.
Sobre todo se enojaba porque yo estuviera vivo mientras que
Jack estaba muerto.
Nada de esto era fcil para m. A m nunca me han gustado las
confrontaciones airadas y, en mi vida personal, evito por lo general a las personas colricas. Debido a que delibero y pienso para escribir, y las confrontaciones retardan mis pensamientos, en toda
mi carrera he declinado el debate pblico y desalentado toda invitacin a postularme como jefe de departamento.
Entonces, cmo haca frente a la ira de Irene? Por empezar,
me apoyaba en el viejo adagio de la terapia que establece que hay
135/308
que separar la persona del rol. Con frecuencia gran parte del enojo del paciente hacia el terapeuta se relaciona con el rol, no con
la persona. No tomar nada en forma personal, como enseamos a los terapeutas jvenes. O, al menos, no tomar todo en
forma personal. Se debe tratar de discriminar entre lo que es propio de la persona y los que es propio del rol. Pareca evidente que
gran parte de la ira de Irene iba dirigida contra la vida, el destino,
Dios, la indiferencia csmica, pero la descargaba simplemente
contra el blanco ms prximo: yo, su terapeuta. Irene saba que su
ira me oprima, y me lo haca saber de muchas formas. Un da,
por ejemplo, cuando la llam mi secretaria para cambiar una entrevista porque yo deba ir al dentista, Irene le dijo que para m ir
al dentista deba de ser un placer, comparado con verla a ella.
Sin embargo, quiz la razn principal por la que la furia de
Irene no me agobiaba era porque yo saba que encubra su profunda tristeza, desesperacin y miedo. Cada vez que ella expresaba enojo, a veces yo reaccionaba instintivamente con irritacin e
impaciencia, aunque, por lo general, con compasin. Muchas de
las imgenes o frases de Irene me obsesionaban. Una, en particular, que se aloj en mi mente, nunca dejaba de ablandarme.
Perteneca a uno de sus sueos sobre aeropuertos (durante los
dos primeros aos posteriores a la muerte de Jack, muchas veces
soaba con que vagaba por un aeropuerto).
Corro por la terminal de un aeropuerto. Buscando a
Jack. No s cul es la compaa area. No s el nmero de
vuelo. Estoy desesperada Leo las listas de partidas de
vuelos en busca de una pista, pero nada tiene sentido.
Todos los destinos son slabas que no significan nada.
Luego hay una esperanza: puedo leer un cartel sobre una
136/308
de las puertas de salida. Mikado dice. Corro a la puerta. Pero es demasiado tarde. El avin ya se ha ido, y me
despierto llorando.
Ese destino, Mikado. Qu asociaciones tiene con la palabra Mikado? le pregunt.
No necesito asociaciones me dijo, desdeando mi pregunta. S exactamente por qu so con Mikado. Era una
opereta que cantaba de nia. Hay un verso del que nunca me
olvido:
Aunque la noche puede llegar demasiado pronto
la tarde durar aos y aos.
Irene me mir. Tena los ojos baados en lgrimas. No tena
sentido decir nada ms. Ni yo, ni ella. Ella estaba ms all de todo
consuelo. Desde ese da, el verso la tarde durar aos y aos reverberaba en mi mente. Ella y Jack nunca pudieron disfrutar de
bastantes tardes, y por eso yo le poda perdonar cualquier cosa.
Mi tercera leccin avanzada, sobre la ira producida por el dolor, result ser de gran valor en otras situaciones clnicas. Mientras
que en el pasado yo me apartaba rpidamente de la ira, tratando
de entenderla y resolverla lo antes posible, ahora estaba aprendiendo a buscarla y zambullirme en ella. Y el vehculo especfico
de la leccin? All es donde entra el fango negro.
137/308
138/308
139/308
140/308
un paciente. Sin embargo, era una sesin de ese tipo la que invariablemente haca progresar a Irene.
Era la metfora del fango negro la que guiaba estos esfuerzos.
Al hacer contacto, un contacto emocional, al luchar con ella
(hablo en forma figurada, aunque hubo momentos en que senta
que estbamos al borde de una pelea fsica) yo probaba una y otra
vez que el fango negro era una ficcin que no alquitranaba, ni repela, ni me pona en peligro.
Irene se aferraba con tanta fuerza a la metfora que estaba
convencida de que cada vez que yo me aproximaba a su furia o bien la abandonara, o morira.
Por fin, en un esfuerzo por demostrarle de una vez por todas
que su furia no me destruira ni hara que me fuera, sent una
nueva regla fundamental de terapia: Cada vez que usted estalle
contra m, automticamente programaremos una sesin extra
durante esa semana. Este acto demostr ser muy efectivo: retrospectivamente, considero que fue un acto inspirado.
La metfora del fango negro resultaba ser particularmente poderosa porque era sobredeterminada: una sola imagen que satisfaca y expresaba varias dinmicas inconscientes distintas. La
furia producida por el dolor era un significado importante, pero
haba otros, por ejemplo, la creencia de que estaba contaminada,
que era ponzoosa y de mala suerte.
Cualquiera que pisa el permetro del fango negro me dijo
en una sesin firma su propia sentencia de muerte.
De modo que usted no se atreve a volver a amar porque
slo puede ofrecer el amor de una Medusa, que destruir a quien
se acerque a usted?
Todos los hombres que am han muerto: mi marido, mi
padre, mi hermano, mi ahijado, y Sandy, de quien no le he hablado, un novio de mente enferma que se suicid hace veinte aos.
141/308
Otra vez una coincidencia! Tiene que liberarse de eso! insist. Es mala suerte, y no tiene implicaciones para el futuro. Los
dados no tienen memoria.
Coincidencia, coincidencia, su palabra favorita! se burl.
El trmino correcto es karma, y su claro mensaje es que no debo
amar a ningn otro hombre.
Su autoimagen destructiva me recordaba a Joe Btfsplk, el personaje de la historieta cmica Lil Abner, sobre cuya cabeza flota
eternamente una ominosa nube negra. Cmo iba yo a socavar la
creencia de Irene en un karma maldito? Finalmente lo abord en
forma similar a como haba abordado su furia. Deba ofrecer un
acto teraputico, y el mismo consisti en pasar por alto sus advertencias, aproximarme a ella repetidas veces, entrar en el espacio txico de la mala suerte, y seguir vivo y saludable.
Irene relacionaba otro significado ms del fango negro con un
sueo que tuvo una vez de una hermosa mujer de ojos oscuros,
con una rosa roja en el pelo y reclinada sobre un sof.
Cuando me acerqu, me di cuenta de que la mujer no era lo
que pareca: el sof es un fretro, sus ojos son oscuros pero no
bellos, sino que estn cargados de muerte, y la rosa roja no es una
flor sino la sangre de una herida de muerte. Yo s que soy esa
mujer y que el que se acerque a m morir en el acto. Una razn
ms para que nadie se me acerque.
La imagen de esta mujer con la rosa roja en el pelo me hizo
acordar al argumento de El hombre en el laberinto, una extraordinaria novela futurista de Philip Dick, en la que un hombre
es enviado a un mundo recientemente descubierto para tomar
contacto con una raza de seres avanzados. Aunque para comunicarse emplea toda clase de recurso imaginable smbolos geomtricos, invariantes matemticos, temas musicales, seas, gritos, movimientos de brazos siempre es ignorado. Sin embargo,
142/308
sus esfuerzos perturban la tranquilidad de los seres, que no permitirn que su arrogancia quede impune. Cuando est a punto de
regresar a la tierra, lo someten a un misterioso procedimiento
neuro-quirrgico. Slo con posterioridad se da cuenta l de la naturaleza del castigo: la ciruga imposibilita que sea capaz de
contener su angustia existencial. No slo lo asalta continuamente
el temor de la mera contingencia y de su propia muerte inevitable,
sino que est condenado a la soledad, ya que quien se le acerque
est expuesto a las mismas fulminantes rfagas de espanto
existencial.
143/308
144/308
145/308
146/308
147/308
la
148/308
149/308
150/308
151/308
152/308
153/308
154/308
155/308
156/308
existencialista racional; ella, una romntica abrumada por el dolor. Quiz la fisura fuera inevitable; quiz nuestras maneras de
hacer frente a la tragedia eran intrnsecamente opuestas. Cul es
la mejor manera de enfrentar los brutales hechos existenciales de
la vida? Yo creo que, en el fondo, Irene senta que slo haba dos
estrategias, por igual desagradables: adoptar alguna forma de
negacin o vivir con una percepcin intolerablemente angustiosa.
Acaso Cervantes no daba voz al dilema con la pregunta de su inmortal Don Quijote: Qu prefiere, una locura sabia o una
cordura necia?.
Yo tengo un prejuicio que afecta de manera poderosa mi enfoque teraputico. No cre nunca que la percepcin llevara a la locura, ni la negacin a la cordura. Durante mucho tiempo he considerado la negacin como el enemigo, y cada vez que es posible la
desafo en mi terapia y en mi vida personal. No slo he intentado
desechar todas las ilusiones personales que limitan mi visin y fomentan la pequeez y la dependencia, sino que aliento a mis pacientes a que hagan lo mismo. Estoy convencido de que mientras
que la confrontacin honesta de nuestra situacin existencial
puede provocar miedo y temblor, en ltima instancia es enriquecedora y curativa. Mi enfoque psicoteraputico se resume
por eso en el comentario de Thomas Hardy: Si existe un camino
a lo Mejor, exige una mirada plena a lo Peor.
Desde el inicio mismo de la psicoterapia, le habl a Irene con
la voz de la razn. La alent a que repasara conmigo los acontecimientos que rodearon y siguieron a la muerte de su marido.
Cmo se enterar de su muerte?
Estar con l cuando muera?
Qu sentir usted?
A quin llamar?
157/308
158/308
159/308
las ataduras con Jack. Guarde sus fotos, le deca. Cambie el decorado de su casa. Compre una cama nueva. Limpie los cajones, tire
las cosas. Haga un viaje. Haga algo que no haya hecho nunca. Deje de hablar tanto de Jack.
Sin embargo, lo que yo denominaba razn, ella denominaba
traicin. Lo que yo llamaba reincorporarse a la vida, ella llamaba
traicionar al amor. Lo que yo llamaba desprenderse de los muertos, ella llamaba abandono del amor.
Yo crea ser el racionalista que ella necesitaba; ella, que yo
contaminaba la pureza de su pena. Yo crea que la estaba conduciendo de nuevo a la vida; ella, que la estaba obligando a volverle
la espalda a Jack. Mientras que yo crea que la inspiraba a convertirse en una herona existencial, ella pensaba que yo era un espectador satisfecho de m mismo que observaba su tragedia desde
una butaca en la tribuna principal.
Su obstinacin me dejaba pasmado. Por qu no lo entiende?
Que Jack est realmente muerto, que su estado consciente se ha
extinguido? Y que no es culpa de ella? Que no causa mal de ojo,
que no causar mi muerte ni la muerte del hombre que ame?
Que no est condenada a una eterna tragedia? Que se aferra a
creencias torcidas porque teme tanto la alternativa de reconocer
que vive en un universo absolutamente indiferente a su felicidad o
infelicidad?
Y ella se sorprenda de mi torpe incomprensin. Cmo es que
Irv no entiende? Cmo es que no ve que mancilla la memoria de
Jack, que mancilla mi pena al traer tierra de la tumba y entrar la
pala a la cocina? Por qu no entiende que yo slo quera mirar la
tumba de Jack desde la ventana? Que me enfurezco cuando intenta arrancarme el corazn? Que hay momentos en que, a pesar
de lo mucho que lo necesito, debo alejarme de l, pasar a su lado
junto a la escalera, respirar aire fresco? Que me estoy ahogando,
160/308
161/308
162/308
163/308
Por fin! Yo haba estado tratando de arrancar esta ltima observacin de Irene, o algo similar, desde el comienzo mismo de
nuestra terapia. Anunciaba una nueva fase en nuestro trabajo,
como reconoc al or el sueo que trajo un par de semanas
despus.
Estoy sentada a una mesa, una especie de mesa de
reuniones en una sala de ejecutivos. Hay otros, tambin, y
usted est sentado en la cabecera. Todos estamos trabajando sobre algo, quizs examinando solicitudes de subsidios. Usted me pide que le traiga unos papeles. Es una
habitacin pequea, y para llegar a usted debo pasar muy
cerca de una hilera de ventanas que estn abiertas y
164/308
El primer sueo:
Usted es el lder de un grupo. Algo peligroso est por
pasar, no estoy segura qu, pero usted est conduciendo
al grupo en los bosques hacia un sitio seguro. O eso se
supone que est haciendo. Pero el sendero que toma se va
haciendo ms pedregoso, ms estrecho y oscuro. Luego
desaparece del todo. Usted se esfuma, y nosotros estamos
perdidos y asustados.
El segundo sueo:
Nosotros el mismo grupo estamos en un cuarto de
hotel, y una vez ms hay algn peligro. Quizs intrusos,
165/308
166/308
167/308
168/308
psicoterapia del dolor. Pronto empec a buscar este tema con cada
paciente acongojado, y fue para comprobar esta hiptesis que, unos aos antes de que Irene acudiera a m, mi colega Morton
Lieberman y yo iniciamos nuestro proyecto de investigacin sobre
el duelo.
De los ochenta cnyuges viudos que estudiamos Morton
Lieberman y yo, una proporcin significativa hasta un tercio
se refera a una agudizada percepcin de su propia mortalidad,
percepcin que, a su vez, se relacionaba con el surgimiento de un
inesperado crecimiento personal. Mientras que se considera por
lo general que la vuelta a un nivel anterior de funcionamiento es
el punto final del duelo, nuestros datos sugeran que algunos viudos hacen ms que eso: como resultado de una confrontacin existencial, adquieren una mayor madurez y sabidura.
169/308
170/308
171/308
muerte como un mgico lugar de paz. Pero la muerte no es un estado de paz, ni tampoco un estado en el que se contine la vida sin
dolor: es la extincin de la conciencia.
Quiz yo no era respetuoso de sus tiempos. Quiz comet el error, como me sucede con tanta frecuencia, de adelantarme a mi
paciente. O quizs Irene era simplemente alguien que no poda
beneficiarse con la confrontacin con su situacin existencial. De
cualquier modo, al ver que no iba a ninguna parte, con el tiempo
abandon esta orientacin y busqu otras maneras de ayudarla.
Luego, meses despus, cuando menos lo esperaba, se produjo el
episodio de la naturaleza muerta, seguido de la cascada de imgenes y sueos cargados de angustia por la muerte.
Ahora el tiempo era adecuado, y ella se mostr receptiva de
mis interpretaciones. Tuvo otro sueo, tan impresionante que
Irene no poda sacrselo de la mente.
Estoy en el porche de un chalet veraniego no muy
slido y veo una gran bestia amenazadora con una boca
enorme que espera a poca distancia de la puerta de
alambre tejido. Estoy aterrorizada. Algo le puede pasar a
mi hija. Decido intentar satisfacer a la bestia con un sacrificio y le arrojo por la puerta un animal de juguete, forrado con una tela de motivo escocs color rojo. La bestia
acepta el anzuelo pero se queda all. Sus ojos queman.
Estn fijos en m. Yo soy la presa.
Irene identific de inmediato el animal sacrificatorio.
Es Jack. se es el color de su piyama la noche en que muri.
El sueo era tan fuerte que permaneci en su mente durante semanas. Poco a poco empez a darse cuenta de que, a pesar de que al
172/308
173/308
174/308
175/308
Leccin 7. Liberndose.
176/308
177/308
Francisco. Me acerqu. Cuando me vio, se puso de pie, y nos abrazamos y nos dimos un beso en la mejilla como los viejos amigos,
que, en realidad, ramos. Yo tambin ped un cappuccino.
Despus de mi primer sorbo, Irene sonri y con su servilleta me
sec la espuma sobre el bigote. Me gust que me cuidara, y me
hice adelante un pice para sentir mejor la presin de su
servilleta.
Ahora dijo, una vez que me hubo secado el bigote, eso
est mejor. Nada de bigote blanco. No quiero que envejezca prematuramente. Sac mi manuscrito de su maletn. Me gusta.
Es justo lo que esperaba que escribiera.
Y eso es lo que yo esperaba que usted dijera. Pero, primero,
no deberamos ir hacia atrs y hablar del proyecto en general?
Le cont que en mi revisin me asegurara de ocultar su identidad de manera tal que nadie que la conociera pudiera identificarla. Cmo se sentira si la caracterizara como un comerciante
de arte?
Quiero figurar como realmente soy dijo, negando con la
cabeza. No tengo nada que esconder, nada de qu avergonzarme. Los dos sabemos que yo no estaba mentalmente perturbada. Era una mujer que sufra. Haba algo en el proyecto que
me preocupaba, y decid librarme de ello.
Irene, djeme contarle una historia.
Le cont la historia de Mary, una amiga ma, psiquiatra de
gran integridad y compasin, y de Howard, un paciente al que
trat durante aos. Haban abusado horriblemente de Howard
cuando era nio, y Mary realiz esfuerzos hercleos por ayudarlo.
En los primeros aos de terapia, Howard fue hospitalizado una
docena de veces por intentar suicidarse, por abuso de drogas o anorexia severa. Mary se mantuvo a su lado, hizo un trabajo
178/308
maravilloso, y de alguna manera lo sac a flote. Lo ayud a terminar la secundaria, la universidad y la escuela de periodismo.
La dedicacin de Mary fue extraordinaria le dije. A veces
se reuna con l siete veces a la semana, y por aranceles muy reducidos. De hecho, muchas veces le advert que se estaba excediendo, y que necesitaba proteger ms su vida privada. Su consultorio estaba en su casa, y su marido objetaba que Howard les
interrumpiera el domingo y, en general, la cantidad de tiempo y
energa que Mary le dedicaba. El caso de Howard era un ejemplo
maravilloso como enseanza, y todos los aos Mary lo entrevistaba frente a estudiantes de medicina como parte del curso de
psiquiatra bsica. Durante mucho tiempo, quiz cinco aos, ella
trabaj en un libro de texto de psicoterapia en que Howard
desempeaba un papel importante. Cada captulo estaba basado
en algn aspecto (muy disfrazado, por supuesto) de su trabajo con
l. Y, en el transcurso de los aos, Howard demostraba su
agradecimiento a Mary, dndole su autorizacin para presentarlo
ante los estudiantes de medicina y residentes y para que escribiera sobre l.
Por fin, Mary termin el libro y estaba a punto de publicarlo
cuando Howard (ahora un periodista con un empleo en el exterior, casado y con dos hijos) le retir su autorizacin. En una breve
carta le explic tan slo que quera dejar atrs esa parte de su
vida. Ante la insistencia de Mary, l se rehus a dar ms detalles,
y despus de un tiempo cort por completo las comunicaciones
con ella. Mary qued perturbada haba dedicado tantos aos a
su libro pero en definitiva no tuvo ms remedio que sepultarlo.
Inclusive hasta aos despus continu deprimida y amargada.
Irv, Irv, entiendo todo esto dijo Irene, dndome una palmadita en la mano para tranquilizarme. Entiendo que usted no
quiere que le pase lo mismo que a Mary. Pero permtame decirle:
179/308
yo no le estoy dando permiso para que escriba mi historia. Le estoy pidiendo que lo haga. Me sentira decepcionada si no lo
hiciera.
Eso es contundente.
Lo digo de corazn. S que demasiados terapeutas no tienen
idea de cmo tratar a los que sufren de duelo. Usted ha aprendido
mucho con nuestro trabajo juntos, y no quiero que termine con
usted.
Al notar que alzaba las cejas, Irene agreg:
S, s, he aprendido la leccin. Usted no va a estar siempre
cerca.
Muy bien dije, tomando una libreta. Estoy de acuerdo
con que he aprendido mucho de nuestro trabajo, y he puesto mi
versin en estas pginas. Pero quiero estar seguro de que se oye
su voz, Irene. Podra intentar resumir los puntos fundamentales,
las partes que no debo omitir?
Usted lo sabe tan bien como yo insisti Irene.
Quiero su voz. Como he dicho en otras ocasiones, mi
primera eleccin es que escribamos juntos, pero como usted no
quiere hacer eso, intntelo ahora. Haga libre asociacin, diga lo
primero que se le ocurra. Desde su perspectiva, dgame cul fue
el verdadero centro, el corazn de nuestro trabajo?
La relacin ntima dijo de inmediato. Usted estaba
siempre all, inclinado hacia m, cada vez ms cerca. Igual que
cuando le limpi el cappuccino del bigote hace un minuto
Cerca de su cara, quiere decir?
Exacto. Pero en un buen sentido. Nada rebuscado, ni
metafsico. Yo slo necesitaba una cosa: que usted se quedara
conmigo y estuviera dispuesto a exponerse a la sustancia letal que
irradiaba de m. sa era su tarea.
180/308
Los terapeutas por lo general no lo entienden sigui diciendo. Nadie, excepto usted, poda hacerlo. Mis amigos no se
quedaban a mi lado. Estaban demasiado atareados lamentndose
por Jack, o alejndose del fango, o sepultando el temor por su
propia muerte, o exigiendo que me sintiera bien despus del
primer ao.
Usted hizo eso muy bien prosigui. Hablaba rpido, con
fluidez, y slo se detena para beber su cappuccino. Usted saba
permanecer a mi lado. Se quedaba cerca. Y, ms todava, empujaba para aproximarse ms an, instndome a que hablara de todo, por ms macabro que fuera. Y si yo no lo haca, usted adivinaba muy bien, lo reconozco lo que yo senta.
Y sus acciones eran importantes. Las palabras solas no
podran haberlo logrado. Es por eso que una de las mejores cosas
que hizo fue decirme que deba verlo en una sesin extra cada vez
que me pona furiosa con usted.
Cuando hizo una pausa, consult mis notas.
Alguna otra intervencin til?
Asistir al funeral de Jack. Llamarme por telfono cuando estaba de viaje, para ver cmo estaba. Tomarme de la mano cuando
lo necesitaba. Eso fue precioso, sobre todo cuando Jack se estaba
muriendo. Algunas veces yo senta que iba a desaparecer, de no
ser por su mano que me anclaba a la vida. Es gracioso, pero la
mayor parte del tiempo yo pensaba en usted como un mago, alguien que sabe antes de tiempo exactamente lo que va a suceder.
Esa visin empez a desdibujarse hace slo unos pocos meses,
cuando usted empez a achicarse. Sin embargo, todo el tiempo yo
tena una visin antimago, la sensacin de que usted no tena
ningn libreto, ni reglas, ni un procedimiento planificado. Era
como si estuviera improvisando en el momento.
181/308
182/308
Mientras esperaba que Irene volviera con Kevin, trat de comparar su versin de la terapia con la ma. Segn ella, la haba ayudado sobre todo al establecer una relacin de proximidad, sin
apartarme de nada de lo que ella dijera o hiciera. Y la ayud, tambin, al tomarla de la mano, al confirmar el horror de su sufrimiento, y al prometerle que siempre permanecera a su lado.
No me gust tal simplificacin. La manera en que yo enfocaba
la terapia era ms compleja y sofisticada. Sin embargo, cuanto
ms pensaba en ello, ms me daba cuenta de que Irene estaba en
lo cierto.
Con seguridad ella estaba en lo cierto acerca de la relacin de
intimidad, el concepto clave de mi psicoterapia. Decid desde el
comienzo que era lo ms efectivo que poda ofrecerle. Y eso no
slo significaba escuchar atentamente, o alentar la catarsis, o
183/308
184/308
no por las proscripciones legalistas contra tocar al paciente: renunciar al juicio clnico y creativo de uno por tales prohibiciones
es una forma profunda de corrupcin. Ms bien me senta incmodo porque tomarla de la mano era siempre efectivo: me haca
sentir como un mago, alguien con poderes extraordinarios que yo
mismo no alcanzaba a entender. En ltima instancia, unos meses
despus de enterrar a su marido, Irene dej de necesitar y de requerir que la tomara de la mano.
Durante toda la terapia nunca me apart de la relacin de intimidad. Rehusaba apartarme. Cuando ella me deca Me siento
aturdida, no quiero hablar, no s por qu estoy aqu hoy, yo responda con algo as como Pero usted est aqu. Alguna parte de
usted quiere estar aqu, y yo quiero hablarle a esa parte hoy.
Cada vez que era posible, traduca los acontecimientos a un
equivalente del aqu y ahora. Por ejemplo, el comienzo y el fin de
la sesin. Con frecuencia Irene, entraba en el consultorio y se diriga rpidamente a su asiento sin mirarme siquiera. Yo raras veces lo dejaba pasar. Le deca: Ah, as que va a ser una de esas sesiones, y me ocupaba de su renuencia a mirarme. A veces ella responda: Mirarlo lo hace real y eso significa que deber morir
pronto. O, Si lo miro, me siento impotente y eso le da a usted
demasiado poder sobre m. O, Si lo miro, podra querer besarlo, o Veo que sus ojos exigen que me mejore pronto.
El fin de cada sesin era problemtico. Ella aborreca que yo
tuviera tanto control y se negaba a irse. Cada final de sesin era
como una muerte. Durante sus perodos ms difciles era incapaz
de mantener imgenes en la mente y tema que, cuando dejara de
verme, yo dejara de existir. Tambin consideraba que el fin de la
sesin era como el smbolo de lo poco que significaba para m, lo
poco que yo la estimaba, lo rpido que poda librarme de ella. Mis
vacaciones o viajes profesionales invariablemente representaban
185/308
186/308
187/308
188/308
Mir el reloj. Dnde est Irene? Fui hasta la puerta del caf y
asom la cabeza para mirar afuera. All estaba, a una cuadra, caminando de la mano con un hombre que deba de ser Kevin. Era
189/308
190/308
191/308
5
Doble exposicin
193/308
194/308
195/308
196/308
197/308
198/308
199/308
200/308
acusa de no creerle cuando me dice que el panorama de los solteros es malo para las mujeres. Y despus, como hace siempre,
desliz una sugerencia acerca de que deseara salir en una cita
conmigo. Pero cuando trato de centrarme en eso, en cmo se siente hacia m o si est sola aqu en el consultorio conmigo, las
cosas se ponen peor todava. Ella se rehsa a entender, y no
quiere admitirlo, e insiste en que, de todos modos, no importa,
porque no tiene sentido. No puede ser estpida. Se gradu en
Wellesley, con excelentes calificaciones en trabajo grfico. Gana
una enormidad, mucho ms que yo, la mitad de las compaas
del valle de Silicon compiten por ella. Pero aun as tengo la impresin de que es obtusa. Cuntas putas veces debo explicarle
por qu es importante examinar nuestra relacin? Y todos esos
chistes acerca de que no obtiene resultados a pesar del dinero
que me paga. Me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar la ms nfima pizca de intimidad entre
nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta
tantos
La bocina de un auto que pasaba le hizo ver que iba haciendo
eses con el auto. Le lati el corazn con violencia. Eso era peligroso. Apag el walkman y condujo un par de minutos. Sali de la
carretera, entr en una calle lateral, estacion, rebobin, y sigui
escuchando:
me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo
posible por eliminar la ms nfima pizca de intimidad entre
nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta
tantos de mis botones que debe de haber en ella algo de mi
madre. Cada vez que le pregunto sobre la relacin teraputica,
me mira con esa expresin de cautela, como si fuera a tirrmele
201/308
202/308
203/308
204/308
205/308
206/308
gran parte de nuestra tarea sera estudiar nuestra relacin. Y usted dijo que eso le gustaba.
Esto no tiene sentido. Usted piensa que yo me resisto deliberadamente. Dgame, para qu iba a venir yo aqu semana tras
semana, desde lejos, a gastar ciento cincuenta dlares la hora? Ciento cincuenta dlares puede ser poco para usted, pero para m es
mucho.
En un nivel no tiene sentido, Linda, pero en otro s. Yo lo veo
de esta manera. Usted est descontenta con su vida, se siente sola,
no ama a nadie y nadie la ama. Acude a m en busca de ayuda. Es
un gran esfuerzo: vive lejos. Y es caro. S, yo oigo lo que usted
dice, Linda. Pero aqu ocurre algo raro. Yo creo que es miedo.
Creo que aproximarse la pone incmoda, y entonces retrocede, se
cierra, encuentra defectos en m, ridiculiza lo que hacemos. No
digo que lo haga deliberadamente.
Si me entiende tan bien, por qu el comentario de la remera? Todava no me ha respondido a esa pregunta.
Me refera a eso cuando le dije que me senta impaciente.
Eso no parece una respuesta.
Ernest volvi a mirar a su paciente. Realmente la conozco?
De dnde proviene esta rfaga de sinceridad? Pero es un viento
bien venido, vigorizante, y cualquier cosa es mejor que lo que
hemos estado haciendo. Pero intentar navegar con l tan lejos
como me lleve.
Su argumento tiene sentido, Linda. La observacin sobre la
remera no encaja en ninguna parte. Un comentario estpido. E
hiriente. Lo siento. No estoy seguro de dnde provino. Ojal pudiera entender lo que lo produjo.
Recuerdo por la cassete
Cre que no la haba escuchado.
207/308
208/308
Esa noche Linda no pudo conciliar el sueo. Permaneca despierta, incapaz de borrar de su mente la opinin del Dr. Lasch.
Quejosa, aburrida, ngulos cortantes, estrecha, vulgar eran las palabras que le daban vuelta en la cabeza. Palabras espantosas, pero
ninguna tan aborrecible como cuando dijo que ella nunca deca
nada interesante o bello. Lo que dijo acerca de escribir un poema
le doli, y trajo lgrimas a sus ojos.
Un incidente largo tiempo olvidado acudi a su mente.
Cuando tena diez u once aos escribi muchos poemas, pero lo
mantuvo en secreto, sobre todo de su ceudo e implacablemente
209/308
210/308
aeropuerto y tom el primer avin, cuando lleg al hospital encontr el cuarto vaco y el colchn pelado cubierto por un plstico
transparente. Haca unos minutos haban retirado el cadver.
La primera vez que visit al Dr. Lasch se sorprendi al ver un
antiguo escritorio de cortina en su consultorio. Era como el de su
padre, y muchas veces durante sus pausas de silencio se sorprenda observndolo. Nunca le mencion al Dr. Lasch ni el escritorio
ni su secreto, ni le dijo nada de sus poemas, ni del largo silencio
entre ella y su padre.
Ernest tambin durmi mal esa noche. Una y otra vez recordaba la presentacin acerca de Linda que hizo en el grupo de
estudio sobre la contratransferencia haca unos das en el consultorio de uno de los miembros del grupo en la Calle de los
Divanes, como se llamaba con frecuencia a la calle Sacramento.
Aunque al iniciarse el seminario no tena un lder, las discusiones
se haban tomado tan intensas que terminaron por contratar a un
consultor, el Dr. Fritz Werner, un psicoanalista mayor que haba
contribuido con muchos artculos perceptivos a la literatura psicoanaltica sobre la contratransferencia. El informe de Ernest
sobre Linda provoc una discusin particularmente animada. Si
bien el Dr. Werner lo elogi por su disposicin a exponerse de una
manera tan franca ante el grupo, al mismo tiempo critic incisivamente su actitud, sobre todo su comentario de la remera.
Por qu tan impaciente? le pregunt el Dr. Werner mientras limpiaba la tabaquera de su pipa, la llenaba con Balkan Sobranie, de fuerte olor acre, lo apisonaba y encenda la pipa.
Cuando lo invitaron a dirigir el grupo, estipul que la pipa fuera
parte del trato.
As que se repite? dijo luego. Se queja? Le hace requerimientos imposibles? Lo critica y no se comporta como una
buena paciente agradecida? Por Dios, joven, hace slo cuatro
211/308
212/308
213/308
214/308
terapia? Deben establecer un marco seguro. Despus de este incidente, cmo es posible que la paciente del Dr. Lasch pueda
hacer una asociacin libre? Cmo puede confiar que el terapeuta
considere sus palabras con una atencin suspendida en forma
pareja?
Es posible la atencin suspendida en forma pareja para un
terapeuta? pregunt Ron, un terapeuta intenso, de gran barba,
uno de los mejores amigos de Ernest, a quien lo una su mutua
iconoclasia. No lo era para Freud. Fjense en sus casos: Dora, el
hombre rata, el pequeo Hans. l siempre entraba en la vida de
sus pacientes. Yo no creo que sea humanamente posible mantener
una posicin de neutralidad, y eso es lo que argumenta el libro de
Donald Spence. Jams se aprehende realmente la verdadera experiencia del paciente.
Eso no significa que al no permitir que sus sentimientos personales contaminen la escena uno deje de escuchar dijo el Dr.
Werner. Cuanto ms neutral sea uno, ms cerca se aproxima al
significado original del paciente.
Significado original? Descubrir el significado original del
otro es una ilusin replic Ron. Mire el imperfecto sendero
comunicacional. Primero, algunos de los sentimientos del paciente se transforman en sus propias imgenes y en su vocabulario favorito
Por qu dice algunos? pregunt el Dr. Werner.
Porque muchos de sus sentimientos son inefables. Pero permtame terminar. Yo me estaba refiriendo al paciente, que transforma las imgenes en palabras. Ni siquiera ese proceso es puro:
la eleccin de palabras est fuertemente influida por la relacin
imaginada del paciente con la audiencia. Y sa es slo la parte
trasmisora. Luego tiene lugar el proceso inverso: si el terapeuta ha
de captar el significado de las palabras del paciente, debe
215/308
retraducirlas a sus propias imgenes privadas y luego a sus propios sentimientos. Para el fin del proceso, qu clase de correspondencia es posible? Qu probabilidad existe de que una persona
pueda entender en realidad la experiencia de otra? O, dicho de
otra manera, que dos personas diferentes oigan a otra persona de
la misma manera?
Es como el juego del telfono que jugbamos cuando nios
dijo Ernest, contribuyendo a la discusin. Una persona le dice
una frase a otra, y esa persona se la dice a otra, y as sucesivamente en un crculo. Para cuando la frase vuelve al emisor original, tiene poca relacin con lo que dijo.
Lo que significa que escuchar no es registrar dijo Ron, enfatizando las palabras. Escuchar es un proceso creativo. Por eso
la pretensin analtica de que el psicoanlisis es una ciencia
siempre me hace enojar. No puede ser una ciencia, porque la ciencia exige una medicin exacta de datos externos confiables. En la
terapia eso no es posible, porque escuchar es creativo: la mente
del terapeuta distorsiona mientras mide.
Todos sabemos que nos equivocamos aport Ernest con
entusiasmo a menos que seamos lo suficientemente tontos
como para creer en la percepcin inmaculada. Desde que ley esta
frase haca unas semanas haba estado impaciente por usarla en
una conversacin.
El Dr. Werner, que no se caracterizaba precisamente por
echarse atrs en un debate, no se perturb por la andanada de objeciones de los miembros del seminario.
No se dejen cegar por el falso objetivo de la identidad absoluta entre los pensamientos del hablante y las percepciones del
oyente replic con aplomo. Lo mejor que se puede esperar es
una simple aproximacin. Pero, dganme pregunt, hay alguien aqu, inclusive mi iconoclasta do Katzenjammer seal a
216/308
217/308
218/308
219/308
220/308
221/308
222/308
Por supuesto.
Una expresin de sorpresa se pint en el rostro de Ernest. No
poda creer lo que oa.
Entonces, permtame preguntarle dijo Linda, cruzando las
piernas con un fuerte rumor de medias, se siente usted as con
respecto a m?
Cmo? pregunt Ernest.
Como dije. Me encuentra estrecha? Aburrida? Difcil?
Nunca me siento de una misma manera con usted, ni con
nadie. Varo.
Pues, digamos en general dijo Linda, que claramente no
estaba dispuesta a dejarse disuadir.
Ernest sinti que se le secaba la boca. Trat de tragar saliva
con disimulo.
Bien, permtame expresarlo de esta manera. Cuando usted
me evita, cuando habla de manera repetitiva sobre ciertas cosas,
como por ejemplo sus opciones con los valores de la Bolsa o su
conflicto con el oficial ejecutivo de su oficina, entonces me siento
menos en contacto con usted. Menos involucrado, sera una mejor
manera de expresarlo.
Menos involucrado? se es el trmino que usan ustedes
los terapeutas para significar aburrido?
Eh, no. Aburrido, como se usa con referencia a una situacin social no se aplica a la situacin teraputica. El paciente en
este caso usted no est aqu para entretenerme. Me centro en la
manera en que el paciente interacta conmigo y los dems para
Pero seguramente usted encontrar aburridos a algunos pacientes dijo ella, interrumpindolo.
Bien dijo Ernest, sacando un pauelo de papel de la caja
sobre la mesita lateral y aplastndolo entre las manos, yo
223/308
224/308
Ernest pas la noche leyendo, pero se senta fatigado y preocupado. Aunque haba visto a ocho pacientes ese da, pasaba ms
tiempo pensando en Linda que en los otros siete juntos.
Esa noche Linda se senta llena de energa. Despus de navegar en Internet, consultando los servicios de citas y luego mirando
las charlas de los solteros, llam por telfono a su hermana y
mantuvo una larga y satisfactoria conversacin con ella. Haca
meses que no hablaba con ella.
Cuando por fin se qued dormida, so que tena una valija en
la mano y miraba por la ventana. Se acerc un taxi extrao,
alegre, exuberante: un taxi de dibujos animados. Llevaba en la puerta la siguiente leyenda: Compaa de Taxis Freud. Momentos
despus, vio que las letras se cambiaban. Ahora deca: Compaa
de Taxis Fraude.
A pesar de sus sentimientos lastimados y la desconfianza que
senta por Ernest, la terapia era ahora ms interesante para
Linda. Inclusive durante sus horas de trabajo se sorprenda esperando con ansias la sesin siguiente.
La tctica de decirle que haba odo una conversacin en el
bao funcion, e intentaba seguir inventando recursos que le permitiran usar parte de lo que l haba grabado ante el dictfono.
La prxima semana se ocupara de la etiqueta de quejosa.
Mi hermana me dijo por telfono el otro da dijo solapadamente que mis padres solan llamarme Seorita Quejosa
cuando era chica. Eso me lleg. Usted me dijo que yo debera
tratar de usar este consultorio como un sitio seguro, para explorar
cosas sobre las cuales no puedo hablar en otras partes.
225/308
226/308
227/308
Sigue a ciento cincuenta la hora. No hay descuento por mejorar como paciente?
228/308
229/308
estuviera trabada por sentimientos perturbadores como resentimiento y enojo, miedo y competividad entonces no debera tener problemas en conocer a un hombre apropiado.
Linda se sinti sacudida por la brusquedad del Dr. Lasch.
Aunque saba que deba responder a esto, insisti con su agenda.
Usted nunca dijo nada antes acerca de que era atractiva.
Usted no se considera atractiva?
A veces s, a veces no. Pero no recibo ninguna seal afirmativa de parte de los hombres. Una reaccin directa suya me
vendra bien.
Ernest hizo una pausa. Cunto poda decir? El saber que debera repetir sus palabras en el seminario sobre contratransferencia en unas semanas lo hizo vacilar.
Tengo la corazonada de que si los hombres no reaccionan
con usted, no es por su aspecto fsico.
Si usted fuera soltero, reaccionara a mi aspecto fsico?
La misma pregunta. Ya la he respondido. Hace un minuto le
dije que era una mujer atractiva. As que, dgame, qu me est
preguntando ahora?
No, le estoy haciendo una pregunta diferente. Usted dice que
soy atractiva, pero no me ha dicho si reaccionara ante mi
atractivo.
Reaccionar?
Dr. Lasch, usted est dando rodeos. Creo que sabe lo que
quiero decir. Si me hubiera conocido, no como paciente, sino en el
mundo de los solos, entonces qu? Me examinara en diez segundos y seguira su camino? O coqueteara conmigo, o se
quedara conmigo por una sola noche, planeando desaparecer
luego?
230/308
231/308
232/308
233/308
Despus de la sesin, Linda no perdi el tiempo y volvi a escuchar la cassete, siguiendo las instrucciones de Ernest. Comenz
con Yo dira que usted cumple con todos mis requisitos fsicos
y prest atencin.
Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discutiendo
me haran vacilar Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula informacin que yo le doy, pero no me
da nada a cambio. No siento todava que se relacione conmigo
como una persona. Ms bien parece considerarme un banco de
datos del cual extrae informacin cuando escuche la cassete de
esta sesin escuche con cuidado lo que acabo de decirle Creo
que es lo ms importante de todo lo que le he dicho hasta ahora.
Cambiando la cassete, Linda se puso a escuchar otra vez la
grabacin del dictfono. Ciertas frases llamaron su atencin:
Ella se rehsa a entender, y no quiere admitirlo, e insiste en
que, de todos modos, no importa porque no tiene sentido
Cuntas putas veces debo explicarle por qu es importante examinar nuestra relacin? Hace todo lo posible por eliminar la
ms nfima pizca de relacin entre nosotros. Nada es bueno para
ella No hay ternura demasiado centrada en s misma
Quizs el Dr. Lasch tenga razn, pens. En realidad nunca he
pensado en l, en su vida, sus experiencias. Pero puedo cambiarlo.
Hoy. En este mismo momento, mientras vuelvo a casa.
Pero no poda enfocar el tema ms de un minuto o dos. Para
acallar su mente us una tcnica mental tranquilizadora aprendida haca unos aos en un fin de semana de meditacin en Big
Sur (que, en otros sentidos, fue un robo). Manteniendo una parte
de su atencin en el camino, con la otra imagin una escoba que
barra todo pensamiento suelto que se inmiscua. A continuacin
234/308
235/308
236/308
237/308
238/308
Silencio. Ella senta que las palabras bullan, se hinchaban. Intent escoger, contenerlas, pero haba demasiadas palabras, todas
vertindose en su mente con gran velocidad.
Por qu no se alegra de verme? estall ella. Por qu?
S por qu. Porque soy poco delicada y vulgar y tengo mal gusto
y No quiero hacer esto, pens, pero no poda parar, obligada a
estallar y limpiar el espacio entre ellos. Y porque soy rgida y
estrecha y nunca digo nada hermoso ni potico! Basta, basta!,
se dijo, tratando de apretar los dientes y cerrar hermticamente
las mandbulas, pero ahora las palabras haban juntado una
fuerza contra la cual ella no poda resistirse, y tuvo que vomitarlas. Y no soy tierna, y los hombres quieren huir de m demasiados ngulos cortantes, codos, rodillas y soy desagradecida, y
contamino nuestra relacin hablando de la factura, y y! Se detuvo un momento para terminar con una nota plaidera. Y mis
tetas son demasiado grandes. Agotada, se recost sobre el
respaldo de su asiento. Todo haba sido dicho.
Ernest estaba aturdido. Ahora era l quien se haba quedado
mudo. Esas palabras eran sus palabras. De dnde provenan?
Mir a Linda, que tena la cabeza baja, entre las manos.
Cmo reaccionar? Estaba mareado. Sinti un travieso impulso por decir: Sus tetas no son demasiado grandes. Gracias a
Dios, no lo dijo. No era momento de bromas. Saba que deba tomar las palabras de Linda con la mayor seriedad, con el mayor respeto posible. Ech mano del salvavidas que los terapeutas
siempre tienen disponible, inclusive en el mar ms tempestuoso:
el comentario del proceso, es decir, una observacin sobre las implicaciones de relacin, de la enunciacin del paciente y no del
enunciado.
Mucha emocin en sus palabras, Linda dijo con tranquilidad. Suenan como si hiciera mucho que quisiera decirlas.
239/308
Supongo que s. Linda inspir hondo dos veces. Las palabras tenan una vida propia. Ellas queran salir.
Haba en ellas una tonelada de ira contra m, quiz contra
nosotros dos.
Nosotros dos? Usted y yo? Probablemente sea verdad.
Pero va disminuyendo. Quizs es por eso que se las pude decir.
Es bueno que confe ms en m.
En realidad, quera hablar de otras cosas hoy.
Por ejemplo? Ernest se apur a recibir la idea: cualquier
cosa con tal de cambiar de direccin.
Mientras Linda haca una pausa para recobrar el aliento, l reflexion sobre la extraa intuicin de su paciente, ese estallido de
palabras que lo dej helado. Era sorprendente que hubiera podido
captar tanto. Cmo se enter? Slo una posibilidad: empata inconsciente. Tal como dijo el Dr. Werner. De manera que Werner
estaba en lo cierto. Por qu no acept que tena cosas que aprender de l? Qu imbcil he sido. Cmo lo expres Werner? Que
soy un hijo iconoclasta de Katzenjammer? Bien, quiz sea hora de
renunciar a parte de mi cuestionamiento juvenil y destronizacin
de los mayores. No todo lo que dicen es mierda. Nunca volver a
dudar del poder de la empata inconsciente. Quiz fuera este tipo
de experiencia el que llev a Freud a tomar en serio la idea de la
comunicacin teleptica.
Adnde van sus pensamientos, Linda? pregunt por fin.
Tanto que decir. No estoy segura de dnde empezar. Con un
sueo que tuve anoche. Tena sobre la falda un cuaderno de espiral. Vea, lo anot.
Est tomando nuestro trabajo ms en serio.
Tengo que sacarle el jugo a los ciento cincuenta. Ay! No
quise decirlo. Por favor, apriete la tecla eliminar.
240/308
241/308
242/308
243/308
alcanzaron nuevos niveles de confianza. Ella jams haba arriesgado tanto de s misma; l se senta privilegiado de ser testigo de
su transformacin. Era este tipo de experiencias las que haban
inducido a Ernest a convertirse en psicoterapeuta. Catorce semanas despus de hablar acerca de Linda por ltima vez en el seminario sobre contratransferencia, sentado ante el escritorio, micrfono en mano, se dispona a preparar otra presentacin.
ste es el Dr. Lasch dictando notas para el seminario sobre
contratransferencia. En las ltimas catorce semanas, tanto mi
paciente como el proceso de terapia han experimentado un cambio notable. Es como si se pudiera dividir la terapia en dos
etapas: antes y despus del desatinado comentario sobre la
remera.
Hace slo unos pocos minutos, Linda se fue del consultorio,
y yo me di cuenta de que tuve una reaccin de sorpresa al ver
que la hora haba transcurrido tan rpidamente. Y lamentaba
que se fuera. Increble. Ella sola aburrirme. Ahora es una persona vivaz y simptica. No he odo ni una queja en semanas.
Bromeamos mucho. Ella es tan perspicaz y aguda que me cuesta
seguirla. Es abierta, introspectiva, produce sueos interesantes,
inclusive introduce palabras interesantes. Se terminaron los
monlogos: est muy consciente de mi presencia en la habitacin, y nuestro proceso se ha convertido en armoniosamente
interactivo. Espero con gran inters verla, tanto o ms que a cualquier otro paciente.
La pregunta del milln es: cmo lanz tal transformacin
el comentario de la remera? Cmo reconstruir e interpretar los
acontecimientos de las ltimas catorce semanas?.
244/308
245/308
246/308
247/308
248/308
atesorando. Ide una escala meticulosa de calificacin de pretendientes, que valoraba el potencial para ganar dinero, las opciones
del mercado, influencia corporativa y calidad potica, as como
tambin las caractersticas personales de sinceridad, generosidad
y expresividad. Varios de los poetas del Cuarto de discusin
pedan conocerla personalmente para tomar un caf, dar un
paseo, almorzar o cenar. Todava no: necesitaba ms datos. Eso s,
pronto.
6
La maldicin del gato hngaro
250/308
de subsidio por mantenimiento. Mi hijo mayor empieza en Princeton este otoo Treinta mil al ao. Ya sabe cmo es. Hoy se me
ocurri de repente interrumpir la terapia, pero me pareci correcto venir por una ltima sesin.
Una de las expresiones en yiddish de su madre surgi de
pronto por un profundo resquicio cortical y Ernest la repiti interiormente: Geh Gesunter Heit Vaya con buena salud, una
expresin similar a la que se dice despus de un estornudo. Pero
Geh Gesunter Heit, dicho en forma irnica por su madre, era ms
un insulto que una bendicin, y significaba: Vyase y no vuelva,
o Si Dios quiere, pasar un buen tiempo antes de volver a verlo.
S, era verdad. Emest tuvo que reconocerlo: No me importara
que Halston se fuera y no volviera. No puedo interesarme en este
hombre. Le ech un buen vistazo a su paciente: un perfil parcial,
porque Halston nunca lo miraba de frente. Cara larga y triste, piel
de un negro pizarra: el hombre era de Trinidad, tataranieto de esclavos fugitivos. Si alguna vez Halston posey un pice de vivacidad, ya haca mucho se haba extinguido. Era un hombre sin brillo,
una compilacin de tonos grises: pelo canoso, chivita salpicada de
gris perfectamente recortada, ojos de pedernal, traje gris, medias oscuras. Y una mente gris, bien abotonada. No, ninguna traza
de color o animacin avivaba su cuerpo o su mente.
Geh Gesunter Heit: Vyase y no vuelva. No era acaso eso lo
que Ernest deseaba? Una ltima sesin, dijo Halston. Hmm,
pens Ernest. Suena bien. No me morir sin l. Estaba recargado
de trabajo, verdaderamente abrumado. Megan, una antigua paciente a quien no vea desde haca aos, estaba de vuelta. Haba
intentado suicidarse dos semanas atrs, y su exigencia de verlo incida en gran manera en su tiempo. Para mantenerla a salvo y
fuera del hospital, necesitaba verla por lo menos tres veces a la
semana.
251/308
252/308
253/308
254/308
255/308
256/308
257/308
Halston cerr los ojos. Despus de tres o cuatro minutos de silencio, Ernest pens que se haba quedado dormido. Le habl con
voz suave.
Halston. Halston? Qu est viendo en su mente?
Doctor. Halston abri lentamente los ojos. Le habl alguna vez de Artemisa?
Artemisa? La diosa griega? No. No me ha dicho ni una
palabra.
Doctor dijo Halston, parpadeando y sacudiendo la cabeza
como para despejarse. Estoy un poco perturbado. Acabo de tener una experiencia extrasima, como si de repente se rasgara un
velo, permitiendo que se filtraran por un resquicio todos los misteriosos acontecimientos de ese da. No quiero que piense que se
los haba estado ocultando con deliberacin.
Tranquilcese, Halston. Estoy con usted. Empez a hablar de
Artemisa.
Pues estoy ordenando las cosas. Es mejor que empiece por el
comienzo de aquel da maldito, el da anterior a mi ida a la sala de
emergencia
A Ernest le encantaban las historias y se recost sobre el
respaldo de su asiento, lleno de expectativas. Tena la seguridad
de que este hombre, con quien haba pasado tres intrigantes horas, por fin iba a revelar el secreto de un misterio.
Bien, doctor, usted sabe que hace tres aos que vivo solo, y
siento una gran cautela acerca de la posibilidad de otra relacin.
Le he dicho que fui seriamente herido por mi exmujer, tanto
emocional como financieramente?
Ernest asinti. Ech un vistazo al reloj. Maldicin, quedaban
slo quince minutos. Deba apremiar a Halston si quera or su
historia.
Y esta Artemisa?
258/308
259/308
falda larga, tambin floreada, cinturn de soga, montones de cadenas doradas y de cuentas. Pareca una hippie crecida, dira yo.
Pero continu, y su historia flua con mayor potencia por
haber sido condenada al silencio en realidad era una mujer
prctica, bien educada y muy lcida. Nos hicimos amigos de inmediato y conversamos durante horas, hasta que la camarera vino
a poner la mesa para el almuerzo. Yo me senta fascinado, y la invit a almorzar, a pesar de que tena programado un almuerzo de
trabajo. Y no tengo que decirle esto, doctor, pero eso es muy raro
en m. De hecho, totalmente contrario a mi manera de ser.
A qu se refiere, Halston?
Me siento raro diciendo esto porque yo veo el Banco como
un baluarte de racionalidad, pero haba algo muy extrao con respecto a Artemisa. Era como si yo estuviera hechizado. Permtame
seguir. Cuando me dijo que no poda almorzar conmigo porque
tena un compromiso previo, le pregunt si poda cenar conmigo
esa noche, otra vez sin consultar mi agenda. Ella acept, y me invit a comer a su casa. Viva sola, dijo, y preparara un rag de
hongos con unas setas que haba cortado el da anterior en el
bosque del monte Tamalpais.
Y usted fue?
Si fui? Por supuesto que fui! Y fue una de las mejores veladas de mi vida, al menos, hasta un punto fundamental. Hizo
una pausa, volviendo a menear la cabeza como antes, cuando
acababa de recobrar la memoria. Era extraordinario estar con
ella. Todo flua de una manera natural. Una comida excelente,
una cocinera excepcional. Yo llev un vino californiano de
primera, un zinfandel. Y despus del postre una torta borracha
con crema trajo marihuana. Vacil, pero me decid. Cuando ests en California, haz lo que hacen los nativos, me dije, y di la
primera pitada de mi vida. Pareci turbarse, e hizo una pausa.
260/308
261/308
262/308
Dos horas despus, camino a Jasmine, un restaurante vietnamita en la calle Clement, donde almorzaba con frecuencia, Ernest tuvo tiempo para pensar en su sesin con Halston. En general,
se senta satisfecho con la forma en que haba manejado la
amenaza de interrumpir la terapia. Aunque estaba excedido de
trabajo, no le hubiera gustado permitir que el cliente se marchara
263/308
sin ms ni ms. Halston estaba luchando por llegar a algo importante, y Ernest saba que la tctica empleada, metdica e interesada y no demasiado agresiva, haba salvado el da.
Era notable, pero a medida que iba adquiriendo mayor experiencia, cada vez menos pacientes terminaban su terapia en forma
prematura. Como terapeuta joven, se senta amenazado cuando
esto suceda, pues lo tomaba como algo personal, considerando
que cada paciente que se iba representaba una derrota, una seal
de ineficacia y una desgracia pblica. Le estaba agradecido a Marshal, su ex supervisor, por ensearle que este tipo de reaccin asegura la ineficacia. Cuando los terapeutas inciden sobre la decisin
del paciente de una manera demasiado personal, cuando necesitan que el paciente se quede, entonces es cuando pierden su eficacia: empiezan a lisonjear al paciente, a tratar de seducirlo, de
darle exactamente lo que ste desea, cualquier cosa, con tal que
vuelva la semana siguiente.
Ernest tambin estaba contento de haber apoyado y felicitado
a Halston en lugar de expresar alguna duda sobre la autenticidad
de su dramtico modo de recordar la velada con Artemisa. Ernest
no estaba seguro de cmo evaluar lo que acababa de or. Saba,
por supuesto, que el material reprimido sola presentarse en un
recuerdo repentino, pero en su trabajo clnico tena poca experiencia personal con estos fenmenos. Aunque se trataba de algo
relativamente comn en los desrdenes de estrs traumtico
para no mencionar la presentacin de la terapia en las pelculas
de Hollywood era algo raro en la psicoterapia cotidiana de
Ernest.
Sin embargo, la satisfaccin de Ernest por su actuacin, lo
mismo que sus sentimientos benvolos hacia Halston, fueron de
264/308
265/308
266/308
267/308
268/308
269/308
270/308
271/308
272/308
273/308
274/308
275/308
276/308
277/308
278/308
279/308
asombrosa: en las ltimas setenta y dos horas, desde su conversacin telefnica con Paul y Marshal, se haba olvidado de la existencia de Artemisa. De su desayuno juntos, de lo que pas despus.
No haba pensado en ella ni una sola vez! Por Dios, se haba comportado de la misma manera repugnante que Halston, abandonndola sin una palabra de explicacin y sin preocuparse por
llamarla por telfono o tratar de verla.
Durante el resto de ese da y del siguiente, Ernest tropez con
el mismo extrao fenmeno: una y otra vez trataba de pensar en
Artemisa, pero no poda mantenerse concentrado en ella. A los
pocos momentos, su mente se desviaba hacia tpicos inconsecuentes. Esa noche, tarde, decidi llamarla por telfono, y fue
slo con un gran esfuerzo que logr discar su nmero.
Ernest! Eres t, realmente?
Por supuesto que soy yo. Te llamo muy tarde, pero soy yo.
Ernest hizo una pausa. Haba esperado una reaccin de enojo, y ahora se senta descolocado por el tono agradable de
Artemisa. Pareces sorprendida aadi.
Muy sorprendida. Nunca cre volver a or tu voz.
Debo verte. Las cosas parecen irreales, pero el sonido de tu
voz me vuelve a la realidad. Tenemos mucho que hacer: yo debo
explicar y disculparme, y t debes perdonar.
Por supuesto que quiero verte. Pero con una condicin: nada
de explicaciones ni perdn. No son necesarios.
Cenamos maana? A las veinte?
Esplndido. Yo cocinar.
No. Ernest tena fuertes sospechas sobre el rag de hongos. Es mi turno: yo me encargo de la cena.
Lleg a casa de Artemisa cargado de platos del Nanking, un
agujero de la calle Kearny con el peor decorado de todo San Francisco pero la mejor comida cantonesa. Era su naturaleza sentirse
280/308
281/308
282/308
Artemisa se puso de pie, sali de la habitacin por un momento, y volvi con una carpeta de pergamino, de la cual extrajo
unos papeles viejos y amarillentos.
La verdad? La verdad est aqu dijo, extendiendo los
papeles, en la carta que mi abuela le escribi hace mucho
tiempo a Magda, mi madre. Est fechada 13 de junio de 1931. Te
la leo, Ernest?
l asinti, y a la luz de tres velas, mientras la aromtica comida esperaba en sus recipientes de plstico. Ernest se dispuso a escuchar el relato de la abuela de Artemisa, la historia detrs del
sueo.
283/308
viol a los trece aos. Mi madre lo supo, pero finga no estar enterada, y se rehus a defenderme. En Budapest fui a vivir con mi
to Laszlo, hermano de mi padre, y su esposa, la ta Juliska, que
me consigui un empleo como ayudante en la casa donde ella trabajaba de cocinera. Aprend a cocinar y a hornear y, unos pocos
aos despus, ocup el lugar de la ta Juliska cuando ella contrajo
la tuberculosis. Cuando muri la ta Juliska, al ao siguiente, mi
to Laszlo empez a portarse como mi padre, y exigi que ocupara
el sitio de la ta Juliska a su lado en la cama. Yo no poda aceptar
eso, y me fui a vivir sola. Por todas partes los hombres eran predatorios, como animales. Todos, los dems sirvientes, el mozo de
reparto y el carnicero, me hacan observaciones lujuriosas y me
miraban con lascivia y trataban de tocarme cuando pasaba. Hasta
el amo intent meterme las manos debajo de la falda. Me mud a
Vaci Ut nmero 23, en el centro de Budapest, cerca del Danubio, y
all viv sola durante diez aos. Los hombres me perseguan y me
toqueteaban dondequiera que fuese, y yo me protega rodendome con mi propio pequeo mundo, y hacindolo cada vez ms
pequeo. Permaneca soltera y viva feliz con mi gata, Cica. Pero
luego un monstruo, el Sr. Kovacs, se mud al apartamento de arriba y trajo su gato, Merges. Merges significa furioso en hngaro
[Artemisa pronunci el nombre con acento magiar: Mare-Gesh].
Tena bien puesto el nombre esa bestia. Era un gato blanco y
negro, maligno, horrible, un animal salido del Infierno, y aterrorizaba a mi pobre Cica. Muchas veces Cica volva a casa lastimada y
sangrando. Perdi un ojo por una infeccin, y la mitad de una
oreja de un zarpazo. Y Kovacs me aterrorizaba a m. Por la noche
yo haca una barricada frente a mi puerta, para protegerme de l.
Tambin cerraba las persianas, porque l recorra el exterior de la
casa, espiando por cada rendija. Cada vez que nos encontrbamos
en el vestbulo, l intentaba abrazarme por la fuerza, de manera
284/308
que yo me aseguraba de no cruzarme con l. Pero yo era impotente. No me poda quejar a nadie: Kovacs era sargento de la
polica. Te dir la clase de hombre que era. Una vez hice a un lado
mi orgullo y le supliqu que mantuviera adentro a Merges una
hora por da para que Cica pudiera salir sin peligro. Merges no
tiene nada de malo, dijo despectivamente. Mi gato y yo nos
parecemos. Los dos queremos la misma cosa: una dulce conchita
hngara. S, aceptaba mantener adentro a Merges, pero por un
precio. Y el precio era yo!
Las cosas andaban mal, pero cada vez que Cica entraba en
celo, empeoraban. No slo merodeaba Kovacs por mis ventanas,
como de costumbre, y llamaba a mi puerta, sino que entonces
Merges se pona frentico: durante toda la noche chillaba, daba
alaridos, araaba la pared de mi casa y se arrojaba contra las
ventanas.
Como si Merges y Kovacs no fueran de por s la encarnacin de
la peste, en aquel tiempo Budapest estaba infestada de enormes
ratas que traa el Danubio. Pululaban, en nuestro vecindario,
saqueaban las reservas de papas y zanahorias en los stanos y se
coman las gallinas. Un da, el encargado del edificio me ayud a
poner una trampa para ratas en el stano, y esa misma noche o
unos chillidos atroces. Baj la escalera con una vela, muerta de
miedo. Qu iba a hacer con la rata, o ratas, que haba atrapado?
Entonces, a la trmula luz de la vela, vi la jaula y, mirando entre
los barrotes, la rata ms grande y horrible que hubiera visto o
imaginado en el peor de mis sueos. Corr escaleras arriba y decid procurarme la ayuda del encargado, cuando se levantara. Sin
embargo, una hora despus, al rayar el alba, me anim a volver a
echar un nuevo vistazo. No era una rata. Peor: era Merges! No bien me vio, silb y escupi e intent darme un zarpazo a travs de
los barrotes de la jaula. Por Dios, qu monstruo! Yo saba qu
285/308
hacer, y con gran placer le ech una jarra entera de agua. l segua
siseando, y yo me levant las faldas y, saltando de alegra, di tres
vueltas alrededor de la jaula.
Sin embargo, despus? Qu hara con Merges, que segua
aullando? Algo dentro de m me hizo decidirlo, sin saberlo. Por
primera vez en mi vida, tomara una posicin. Por m misma!
Por las mujeres de todo el mundo! Peleara. Cubr la jaula con
una frazada vieja, la tom de la manija, sal de la casa las calles
estaban vacas, nadie se haba levantado an y march a la estacin de trenes. Compr un pasaje a Esztergom, a una hora de distancia, pero luego, pensando que no era lo suficientemente lejos,
segu hasta Szeged, a unos doscientos kilmetros. Cuando baj del
tren, camin unas calles, luego me detuve y quit la frazada de la
jaula, dispuesta a soltar a Merges. Cuando lo mir, sus ojos me atravesaron, agudos como una navaja, y me estremec. Haba algo
en esa mirada salvaje, algo tan abominable, tan implacable, que
supe entonces, con una certeza sobrenatural, que Cica y yo nunca
nos libraramos de l. Se sabe que hay animales que han regresado a su casa a travs de un continente. No importaba cun
lejos llevara a Merges: l regresara. Nos rastreara hasta el confn
del mundo. Levant la jaula y camin unas cuadras ms, hasta
llegar al Danubio. Fui hasta el centro del puente, esper a que no
hubiera nadie a la vista, y arroj la jaula al agua. Flot un instante, y luego empez a hundirse. Mientras se iba hundiendo,
Merges no dejaba de mirarme y sisear. Por fin el Danubio lo acall, y esper hasta que ya no hubo burbujas, hasta que l hubiera
llegado a su tumba en el lecho del ro, hasta que estuve a salvo de
su arpa malignidad. Entonces tom el tren de regreso a casa.
En el viaje de vuelta, pens en Kovacs, en su represalia, y me
aterroric. Cuando llegu, sus ventanas seguan cerradas. En
aquel tiempo, trabajaba de noche, de modo que habra estado
286/308
durmiendo durante el xodo de Merges, y nunca, jams, se enterara de mi acto de desafo. Por primera vez en mi vida, me sent
libre.
Pero no por mucho tiempo. Esa noche, un par de horas despus de haberme quedado dormida, o los alaridos de Merges.
Era, por supuesto, un sueo, pero un sueo tan vivido, tan tangible, que era ms real que la vigilia. O que Merges daba zarpazos
y araaba la pared de mi dormitorio hasta hacer un agujero. Al
mirar la pared resquebrajada, vi su zarpa dentro del dormitorio.
Sigui araando, hasta que el yeso empez a caer sobre el piso.
Luego Merges irrumpi en mi cuarto. Ya era grande por naturaleza, pero ahora su tamao era el doble, quizs el triple de su
tamao original. Estaba mojado, chorreando agua del Danubio.
Me habl. Las palabras de la bestia me han quedado grabadas en
la mente. Soy viejo, perra asesina, me dijo, y ya he vivido ocho
de mis vidas. Me queda una sola, y te juro aqu y ahora que la dedicar a mi venganza. Habitar en la dimensin de los sueos, y te
acosar a ti y a tus descendientes mujeres para siempre. T me
has separado de Cica, la cautivante Cica, la gran pasin de mi
vida, y ahora me asegurar de que t vivas separada para siempre
de cualquier hombre que sienta inters por ti. Los visitar cuando
estn contigo, los ahuyentar de ti, y se sentirn tan aterrorizados
que nunca regresarn. Olvidarn tu existencia.
Al principio sent jbilo. Qu gato estpido! Despus de todo,
los gatos son animales de mente simple, bobalicones. Merges no
tena la menor idea acerca de m. Su brillante venganza era que
yo jams estuviera dos veces con un hombre! Eso no era una
venganza, sino una bendicin slo excedida por la bendicin de
que se me prohibiera estar con un hombre una sola vez. Jams tocar ni ver a un hombre: se sera el Paraso.
287/308
Sin embargo, pronto descubr que Merges no era un tonto: lejos de ello. Era capaz de leer el pensamiento. Estoy segura de ello.
Permaneci sentado sobre el cuarto trasero, acaricindose los bigotes y mirndome con sus enormes ojos enrojecidos durante un
largo rato. Luego, con una voz extraamente humana, y el tono de
un juez o profeta, proclam: Lo que sientes ahora por los
hombres cambiar para siempre. Ahora conocers el deseo. Sers
como una gata, y cuando entres en celo cada mes, tu deseo ser irresistible, pero jams saciado. Complacers a los hombres, y cada
hombre al que complazcas te abandonar, para nunca regresar ni
recordarte. Tendrs una hija, y la hija de tu hija conocer lo que
yo y Kovacs sentimos. Esto ser por siempre.
Por siempre?, le pregunt. Una sentencia tan larga?.
Por siempre, repiti. Qu ofensa mayor que la de separarme
por siempre del amor de mi vida?.
De repente me sent vencida, empec a temblar y a rogar por
ti, mi hija, an no nacida. Por favor, castgame a m, Merges. Lo
merezco por lo que te hice. Merezco una vida sin amor. Pero no
mi hija, ni las hijas de mi hija. Te lo ruego. Y me inclin ante l
hasta apoyar la frente sobre el piso.
Hay una sola salida para tus hijas. Ninguna para ti.
Cul es la salida?, le pregunt.
Reparar el dao, respondi Merges, lamindose con una
lengua ms larga que mi mano sus monstruosas zarpas y lavndose la horrenda cara.
Reparar el dao? Cmo? Qu deberan hacer?. Me acerqu a l, suplicante.
Pero Merges sise y agit sus zarpas y sac las garras.
Cuando retroced, l se desvaneci. Lo ltimo que vi fueron esas terribles garras.
288/308
289/308
290/308
291/308
292/308
Bueno, bueno dijo Ernest con el modo montono que empleaba a veces en sus sesiones de terapia. Permteme elegir los
pedazos de carne para ti. Ay, Dios, lo siento! Pude haber subido
el bacalao asado. O el pato a la Peking. Inclusive las albndigas
Hunan. O el shue mai de cerdo. O el pollo
Est bien, est bien! gru Merges. Se abalanz sobre los
trozos de carne y los devor de un bocado.
Ernest segua hablando.
O la Delicia de mariscos, los langostinos fritos, el cangrejo
asado
Podras haberlo trado, pero no lo hiciste, no? Y aunque lo
hubieras hecho, qu? Es eso lo que crees? Que unas pocas migajas rancias repararan el dao? Que me conformara con sobras? Que no soy nada ms que apetito bruto?
Merges y Ernest se miraron con fijeza un momento, luego
Merges indic con la cabeza el pollo en hojas de lechuga, condimentado con cilantro.
Y qu hay ah? pregunt.
Se llama pollo a la lechuga. Es delicioso. Toma, permteme
escoger el pollo para ti.
No, deja todo dijo Merges, sacndole de la mano el recipiente de plstico. Me gusta lo verde. Provengo de una familia de
Baviera, que coma hierbas. Difcil encontrar el buen pasto, sin
orines de perro. Merges devor el pollo con cilantro y luego
lami las hojas de lechuga antes de comerlas. No est mal.
Tienes cangrejo asado, tambin?
Ojal fuera as, pero ya traa demasiada carne. Resulta que
Artemisa es una vegetariana estricta.
Estricta?
No come ningn producto animal, ni siquiera lcteos.
293/308
294/308
295/308
296/308
297/308
298/308
Eso es todo?
Espero.
Y sa es tu vida, Merges? Y ests satisfecho?
Merges asinti. Cuando se considera la alternativa dijo,
rodando sobre el piso y empezando a arreglarse la panza.
La alternativa? No vivir, quieres decir?
La novena vida es la ltima.
Y quieres que esta vida contine por siempre.
T no? No es lo que querra cualquiera?
Merges, me sorprende una inconsistencia en lo que dices.
Los gatos somos seres sumamente lgicos. A veces esto no se
aprecia debido a nuestra habilidad de tomar decisiones al
instante.
He aqu la inconsistencia. Dices que quieres que tu novena
vida contine para siempre, pero de hecho no ests viviendo tu
novena vida. Simplemente existes en una especie de muerte
aparente.
No estoy viviendo mi novena vida?
T mismo lo has dicho: esperas. Te dir lo que se me ocurre.
Un famoso psiclogo dijo una vez que algunas personas le tienen
tanto miedo a la muerte que rehusan el prstamo de la vida.
Y eso qu quiere decir? Habla claro. Merges haba dejado
de acicalarse la panza y ahora se sent.
Quiere decir que pareces tan temeroso de la muerte que te
abstienes de ingresar en la vida. Es como si temieras agotarla.
Recuerdas lo que me enseaste hace unos minutos acerca de la
manera esencial de ser del gato? Dime, Merges, dnde est el
territorio que defiendes? Dnde estn los otros gatos machos con
los que peleas? Dnde las lujuriosas, ululantes gatas que conquistas? Y por qu pregunt Ernest, enfatizando cada palabras permites que tu preciosa simiente no se utilice?
299/308
300/308
Nos conformamos. Nos quitamos el tema de la mente, o desafiamos abiertamente la muerte con grandes hazaas osadas. Y
despus, justo antes de llegar a ser adultos, volvemos a pensar
mucho en la muerte. Aunque algunos no lo soportan, y rehsan
seguir viviendo, la mayora de nosotros hacemos a un lado
nuestra percepcin de la muerte y nos sumergimos en las tareas
de la adultez: construir una familia, crecer como personas, adquirir posesiones, ejercer poder, ganar la carrera. se es el punto
de la vida en el que yo estoy. Despus de esta etapa entramos en la
ltima de la vida, donde la percepcin de la muerte vuelve a emerger, ahora como una clara amenaza, en realidad, inminente. En
ese punto, tenemos la opcin de pensar en ella y aprovechar la
vida que nos queda, o fingir, de una manera u otra, que la muerte
no llegar.
Entonces qu hay de ti? Finges que la muerte no llegar?
No, eso es algo que no puedo hacer. Como en mi trabajo
como psiquiatra hablo con muchas personas con problemas terribles, debo enfrentarme a la muerte todo el tiempo.
Permteme preguntarte otra vez, entonces. La voz de
Merges, suave y cansada, haba perdido toda su amenaza.
Cmo lo soportas? Cmo puedes encontrar placer en algo en la
vida, en cualquier actividad, con la muerte acechando y una sola
vida?
Dar vuelta esa pregunta, Merges. Quiz la muerte haga ms
vital la vida, ms preciosa. La realidad de la muerte otorga una intensidad especial, una cualidad agridulce, a las actividades de la
vida. S, puede ser verdad que vivir en la dimensin del sueo te
confiera inmortalidad, pero tu vida me parece empapada de tedio.
Cuando hace un momento te ped que describieras tu vida, me respondiste con una sola palabra: Espero. Es eso vida? Esperar
301/308
302/308
303/308
304/308
305/308
307/308
Actualmente reside con su esposa Marilyn en Palo Alto, California, es profesor emrito de Psiquiatra en la Universidad de Stanford y codirige el Irvin D. Yalom Institute of Psychotherapy.