Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
antologa de cuentos
cuaderno de lectura
telar
Telar, 2000
seleccin, edicin y diagramacin de vesm
ndice
Final de un cuento
Reinaldo Arenas
Las islas nuevas
Mara Luisa Bombal
Vals Capricho
Rosario Castellanos
Una fotografa antigua
Naguib Mahfuz
La Perla
Yukio Mishima
El fabricante de atades
Aleksandr Pushkin
notas
3
12
23
33
39
46
2
Contina en la pg. 52
Final de un cuento
Reinaldo Arenas
Para Juan Abreu y Carlos Victoria, triunfales,
es decir, sobrevivientes
repleta y escandalosa que ahora debe estar atravesando la Avenida del Puerto, cruzando la Rampa, o entrando en un urinario donde seguramente, de un momento a otro, llegar la polica y me
pedir identificacin... Pero, yelo bien, nunca
voy a volver, ni aunque la existencia del mundo
dependa de mi regreso. Nunca! Mira ese que pas
en la bicicleta. Me mir. Y fjamente. No te has
dado cuenta? Aqu la gente mira de verdad. Si
uno le interesa, claro. No es como all arriba,
donde mirar parece que es un delito, o como all
abajo, donde es un delito. . Que el que mirare a
otro sujeto de su mismo sexo ser condenado a...
Vaya! Ese otro tambin me acaba de mirar. Y ahora s que no puedes decirme nada. Los carros hasta se detienen y pitan; jvenes bronceados sacan
la cabeza por la ventanilla. Where? Where? Pero
a cualquier lugar que le indiques te montan. Verdad que estamos ya en el mismo centro de Duval
Street, Ia zona ms caliente, como decamos all
abajo... Por eso tambin (no voy a negarlo) quise
traerte hasta aqu, para que vieras cmo an los
muchachos me miran, y no creyeras que tu amistad era una gracia, un favor concedido, algo que
yo tena que conservar como fuera; para que sepas que aqu tambin tengo mi pblico, igual que
lo tena all abajo. Esto creo que tambin te lo
dije. Pero nada de eso pareca interesarte; ni siquiera la posibilidad de ser traicionado, ni siquiera
la posibilidad (siempre ms interesante) de traicionar... Te segua hablando, pero tu alma, tu memoria, lo que sea, pareca que estar en otra parte.
Tu alma Por qu no la dejaste all junto con la
libreta de racionamiento, el carn de identidad y
el peridico Granma?... Ve, camina por Times
Square, aventrate en el Central Park, coge un
tren y disfruta lo que es Un Coney Island de verdad. Yo te invito. Mejor, te doy el dinero para
que salgas. No tienes que ir conmigo. Pero no
salas, o salas y al momento ya estabas de regreso. El fro, el calor, siempre haba un pretexto
para no ver lo que tenas delante de tus ojos. Para
estar en otro sitio... Pero mira, mira esa gente
primera vez ahora somos personas, es decir, podemos aborrecer, ofender libremente, y sin tener
que cortar caa. .. Pero creo que ni siquiera me
oas. Vestido deportiva y elegantemente miras al
espejo y slo ves tus ojos. Tus ojos buscando una
calle por donde la gente cruza como mecindose,
adentrndose ya en un parque donde hay estatuas que identificas, figuras, voces y hasta arbustos que parecen reconocerte. Ests a punto de sentarte en un banco, olfateas, sientes, no sabes qu
transparencia en el aire, qu sensacin de aguacero recin cado, de follajes y techos lavados. Mira
los balcones estibados de ropa tendida. Los viejos edificios coloniales son ahora flamantes veleros que flotan. Desciendes. Quieres estar apoyado a uno de esos balcones, mirando, all abajo, la
gente que te mira y te saluda, reconocindote.
Una ciudad de balcones abiertos con ropa tendida, una ciudad de brisa y sol con edificios que se
inflan y parecen navegar... S!, S! te interrumpa yo, una ciudad de balcones apuntalados y un
milln de ojos que te vigilan, una ciudad de rboles talados, de palmares exportados, de tuberas sin agua, de heladeras sin helados, de mercados sin mercancas, de baos clausurados, de playas prohibidas, de cloacas que se desparraman,
de apagones incesantes, de crceles que se reproducen, de guaguas que no pasan, de leyes que
reducen la vida a un crimen, una ciudad con todas las calamidades que esas calamidades conllevan... Pero t seguas all, flotando, intentando
descender y apoyarte en aquel balcn apuntalado, queriendo bajar y sentarte en aquel parque
donde seguramente esta noche harn una recogida... Hacia el sur! Hacia el sur!, te deca entonces -te repeta otra vez-, seguro de que en un
lugar parecido a aquel no ibas a sentirte en las
nubes o en ningn sitio. Hacia el sur!, digo, apagando las luces del departamento e impidiendo
que sigas mirndote en el espejo, en otro sitio.. A
la parte ms al sur de este pas, al mismsimo Cayo
Hueso, donde tantas veces te he invitado y no
has querido ir, slo para molestarme! All encon-
Impulsndote desde ese farol tratas de tocar fondo y sumergirte en la calle empedrada. Te lanzas.
Los autos -taxis sobre todo- impiden que sigas
caminando. Esperas junto a la multitud por la
seal del WALK iluminado. Cruzas 50 Street y
pareces difuminarte en las luces de Paramount
Plaza, de Circus Cinema, Circus Theater y los
Inmensos peces lumnicos de Arthurs Treachers;
ya estas bajo el descomunal cartel que hoy anuncia OH CALCUTTA! en rabe y en espaol, caminas junto a la gente que se agolpa o desparrama entre voces que pregonan hot dogs, fotos instantneas por un dlar, rosas naturales iluminadas gracias a una batera discretamente instalada
en el tallo, pulveres esmaltados, espejuelos
fotogenados, medallas centelleantes, carne al pincho, frozen food, ranas plsticas que croan y te
sacan la lengua. Ahora el tumulto de los taxis ha
convertido todo Broadway en un ro amarillo y
vertiginoso. Burger King, Chock Full o Nuts,
Popeyes Fried Chickens, Castro Convertibles,
Howard Johnsons, Melon Liqueur, sigues avanzando. Un hombre vestido de cow boy, tras una
improvisada mesa, manipula gilmente unas cartas, llamando a juego; una hind, con atuendos
tpicos, pregona esencias e inciensos afrodisiacos,
esparciendo llamaradas y humos que certifican la
calidad del producto; un mago de gran sombrero
intenta, ante numeroso pblico, introducir un
huevo en una botella; otro, en cerrada competencia, promete hipnotizar un conejo que exhibe
a toda la concurrencia. Girls! Girls! Girls!, vocea
un mulato en short junto a una puerta iluminada, en tanto que Un travesti, envejecido y alegre,
desde su catafalco se proclama maestro en el arte
de leer la palma de la mano. Una rubia desmesurada y en bikini intenta tomarte por un brazo,
susurrndote algo en ingls. En medio de la multitud, un polica provisto de dos altavoces anuncia que la prxima funcin de ET comenzar a
las nine forty five, y un negro completamente
trajeado de negro, con alto y redondo cuello negro, Biblia en mano, vocifera sus versculos, mien-
no pudieron satisfacer, grandes anhelos (un viaje, una casa amplia) que sera hasta peligroso insinuar. All van, buscando al menos el espacio
abierto del horizonte, desnutridos, envueltos en
telas rsticas y semejantes, pensando ser muy
larga la cola del frozen?, estar abierto el Pio,
Pio?Rostros que pueden ser el tuyo propio,
quejas susurradas, maldiciones solamente pensadas; seales y ademanes que comprendes, pues
tambin son los tuyos. Una soledad, una miseria,
un desamparo, una humillacin y un desamor
que compartes. Mutuas y vastas calamidades que
te haran sentir acompaado. Desde los
guardavecinos del Palacio del Segundo Cabo intentas otra vez sumergirte entre ellos, pero no llegas a la calle. Los ves. Compartes sus calamidades, pero no puedes estar all, compartiendo tambin su compaa. El chiflido de una ambulancia
que baja por toda la 42 Street paraliza el trafico
de Broadway. Sin problemas atraviesas lentamente
Times Square por entre el mar de automviles;
yo, detrs, casi te doy alcance. La Avenida de las
Amricas, la Quinta Avenida hacia el Village, sigues avanzando por entre la muchedumbre, mirndolo todo hoscamente, con esa cara de resentimiento, de impotencia, de ausencia. Pero, oye,
quisiera decirte tocndote la espalda, qu otra
ciudad fuera de Nueva York podra tolerarnos,
podramos tolerar?... La Biblioteca Pblica, las
fastuosas vidrieras de Lord and Taylor, seguimos
caminando. En la calle 34 te detienes frente al
Empire State Building. Fjate que lo he pronunciado perfectamente! Me oste? Hasta ahora todas las palabras que he dicho en ingls las he dicho a las mil maravillas, me oyes? No sea cosa
que vayas a burlarte de mi acento o a ponerme
esa otra cara entre compasivo y fatigado. Claro,
ninguna cara pones ya; es posible que ya nada te
interese, ni siquiera burlarte de mi, ni siquiera
quitarme como siempre la razn. Pero de todos
modos quise traerte hasta antes de despedirnos;
quise que me acompaaras en este paseo. Quiero
que conozcas todo el pueblo, que veas que yo te-
gente que, all abajo, como hormiguero multicolor se amontona a tu alrededor, no te identifica. Baj. Por primera vez habas logrado que
Nueva York te mirara. A lo largo de toda Ia Quinta
Avenida se paraliz el trafico. Sirenas, pitos, decenas de carros patrulleros. Un verdadero espectculo. Nada hay ms llamativo que una catstrofe; un cadver volador es un imn al que nadie
se puede resistir, hay que mirarlo e investigarlo.
No creas que fue fcil recuperarte. Pero nada
material es difcil de obtener en un mundo contratado por cerdos castrados e idiotizados, slo
tienes que encontrarte la ranura y echarle la
quarter. Lo dije quarter! Me oste?- En perfecto
ingls! Como to pronunciara la mismsima
Margaret Thatchert, aunque no s si la Thatchert
habr pronunciado alguna vez esa palabra... Por
cierto tenia un poco de dinero (siempre he sido
cicatero, y t lo sabes). A las mil maravillas pronunci las palabras incineration, Last Will y todas esas cosas. Ya slo tenia que colocarte en el
dichoso y estrecho nicho viste?, hasta para tu trabalenguas se prestaba el asunto-. Pero, por qu
tener que dejarte en ese sitio reducido, fro y oscuro, junto a tanta gente meticulosa, melindrosa, espantosa, junto a tantos viejos. A quin le
iba a importar que un poco de ceniza se colocara
o no en un hueco? Quin iba a molestarse en
averiguar tal tontera? A quin, adems, le importabas t? A mi. A mi siempre. Slo a mi. .. Y
no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente de apellidos enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez ms hube de buscar
la ranura del cerdo y llenar su vientre. No s si en
Nueva York estar de moda salir de un cementerio con una maleta. El caso es que as lo hice y a
nadie le llam la atencin. Un taxi, Un avin,
Un mnibus. Y aqu estamos, otra vez en el
Sauthermost Point in USA, luego de haberte paseado por todo Key West y fjate que lo pronuncio perfectamente. No quise despedirme de ti sin
antes haberte proporcionado este paseo; sin antes haberme yo tambin proporcionado este pa-
10
11
13
sufro. Pero no puedo. Olvdeme. En balde me pregunto qu podra salvarme. Un hijo tal vez, un hijo
que pesara dulcemente dentro de m siempre; pero
siempre! No verlo jams crecido, despegado de m!
Yo apoyada siempre en esa pequea vida, retenida
siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y
no puedo explicarle nada ms.
YOLANDA.
No comprendo balbucea Juan Manuel,
preso de un sbito malestar.
Yo hace treinta aos que trato de comprender. La quera. T no sabes cunto la quera. Ya
nadie quiere as, Juan Manuel... Una noche, dos
semanas antes de que hubiramos de casarnos,
me mand esta carta. En seguida me neg toda
explicacin y jams consegu verla a solas. Yo dejaba pasar el tiempo. Esto se arreglar, me deca. Y as me ha ido pasando la vida...
Era la madre de Yolanda, don Silvestre?
Se llamaba Yolanda, tambin?
Cmo? Hablo de Yolanda. No hay ms
que una. De Yolanda, que me ha rechazado de
nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, me
dije: Tal vez ahora que han pasado tantos aos
Yolanda quiera, al fin, darme una explicacin.
Pero se fue, como siempre. Parece que Federico
trata tambin de hablarle, a veces de todo esto. Y
ella se echa a temblar, y huye, huye siempre. . .
Desde hace unos segundos el sordo rumor de
un tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan
Manuel lo oye insistir a la par que el malestar que
se agita en su corazn.
Yolanda fue su novia, don Silvestre?
S, Yolanda fue mi novia, mi novia...
Juan Manuel considera framente los gestos
desordenados de Silvestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentn mal conservado. Don Silvestre, el viejo amigo de su padre,
novio de Yolanda!
Entonces, ella no es una nia, don Silvestre?
Silvestre re estpidamente.
El tren, all en un punto fijo del horizonte,
14
15
16
17
persignado ante el altar, examina si los candelabros estn bien lustrados, si est bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira y baja a
la cripta agarrndose nerviosamente a la barandilla de bronce. Una lmpara de aceite cuelga del
techo bajo. La llama se refleja en el piso de mrmol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados por fechas. Aqu todo es orden y
solemne indiferencia.
Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El
agua rebota en las estrechas callejuelas de asfalto.
Pero aqu todo parece lejano: la lluvia, la ciudad,
y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y
ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajn ms nuevo, ms chico, y deposita las orqudeas a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. Pobre Juan Manuel
piensa.
En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor, del que se
confiesa a menudo, persiste en su corazn a pesar
de las decenas de rosarios y las mltiples jaculatorias que le impone su confesor.
Mira fijamente el cajn deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver, comprobar... Cinco aos ya que muri! Era tan frgil. Puede que
el anillo de oro liso haya rodado ya de entre sus
frvolos dedos desmigajados hasta el hueco de su
pecho hecho cenizas. Puede, s. Pero ha muerto?
No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere
enteramente. Esa es la verdad. El nio moreno y
fuerte continuador de la raza, ese nieto que es
ahora su nica razn de vivir, mira con los ojos
azules y cndidos de Elsa.
Por fin a las tres de la maana Juan Manuel
se decide a levantarse del silln junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y beba medio
atontado por el calor del fuego. Salta por encima
de los perros dormidos contra la puerta y echa a
andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo y cansado, tan cansado. Anteanoche Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente borracho piensa.
Silvestre duerme. El sueo debi haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la lmpara encendida sobre el velador.
La carta de su madre est todava all,
semiabierta. Una larga postdata escrita de puo
y letra de su hijo lo hace sonrer un poco. Trata
de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfa y
descifra al fin:
Pap: La abuelita me permite escribirte aqu.
Aprend tres palabras ms en la geografa nueva que
me regalaste. Tres palabras con la explicacin y todo,
que te voy a escribir aqu de memoria.
AEROLITO: Nombre dado a masas minerales
que caen de las profundidades del espacio celeste a
la superficie de la Tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que...
Ay! murmura Juan Manuel, y, sintindose tambalear se arranca de la explicacin,
emerge de la explicacin deslumbrado y cegado
como si hubiera agitado ante sus ojos una cantidad de pequeos soles.
HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman torbellinos.
Este nio! rezonga Juan Manuel. Y se
siente transido de fro, mientras grandes ruidos
le azotan el cerebro como colazos de una ola que
vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso
y helado contra l.
HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la
Luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto
entre Juan Manuel y la palabra anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente.
Halo! murmura, halo! Y algo as como una
inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo su
ser con la seguridad, con la suavidad de un gas.
Yolanda! Si pudiera verla, hablarle!
Quisiera, aunque ms no fuese, orla respirar
a travs de la puerta cerrada de su alcoba.
Todos, todo duerme. Qu de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de su lmpara, debi forzar o abrir para atravesar el ala del
18
viejo casern!
Cuntas habitaciones desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en
los rincones, y cuntas otras donde, a su paso,
gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sbanas!
Haba elegido el camino de los fantasmas y
de los asesinos.
Y ahora que ha logrado pegar el odo a la puerta de Yolanda, no oye sino el latir de su propio
corazn.
Un mueble debe, sin duda alguna, obstruir
aquella puerta por el otro lado; un mueble muy
liviano, puesto que ya consigui apartarlo de un
empelln. Quin gime? Juan Manuel levanta la
lmpara: el cuarto da primero un vuelco y se sita luego ante sus ojos, ordenado y tranquilo.
Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda duerme cada sobre el hombro izquierdo, sobre el corazn;
duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se debate. Juan
Manuel deposita la lmpara en el suelo, aparta
los tules del mosquitero y la toma de la mano.
Ella se aferra de sus dedos, y l la ayuda entonces
a incorporarse sobre las almohadas, a refluir de
su sueo, a vencer el peso de esa cabellera inhumana que debe atraerla hacia quin sabe qu tenebrosas regiones.
Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.
Gracias repite. Y fijando delante de ella
unas pupilas sonmbulas explica: Oh, era terrible! Estaba en un lugar atroz. En un parque al
que a menudo bajo en mis sueos. Un parque.
Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como
rboles. Y un silencio... no s cmo explicarlo...,
un silencio verde como el del cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un
ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte,
es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no despertara, si me alcanzara la
muerte en ese parque, tal vez me vera condena-
19
20
21
22
Vals Capricho
Rosario Castellanos
Despierto de pronto en la noche pensando en el
Extremo Sur.
Pablo Neruda
Correos violaban la correspondencia para satisfacer una delictuosa curiosidad: de dnde provenan los frecuentes envos consignados a Julia y
qu encerraban los paquetes tan cuidadosamente
hechos? La divulgacin de sus hallazgos aument la clientela de la modista: eran figurines de los
almacenes ms renombrados de Guatemala, de
Mxico y an de Pars.
Como es natural, Julia tena la sindresis necesaria para adaptar los atrevimientos de las grandes urbes a la decencia provinciana. Y si all se
diseaba un escote audaz aqu se velaba con un
oln gracioso. Las faldas no delataron nunca la
redondez de las caderas ni exhibieron las imperfecciones de la rodilla. Y en su ruedo pesaban
minsculos trozos de plomo, ya que en Comitn
sopla un aire impertinente cuyas indiscreciones
hay que contrarrestar.
El varn de la familia Trujillo, lejos de ser el
bculo de la vejez de sus progenitores, el respeto
de sus hermanas, el sostn del hogar, era una preocupacin, una vergenza y una carga. Enclenque y sin disposiciones especiales para ningn
oficio fue recomendado con el patrn de unas
monteras, despus de asegurar su vida en una
suma ay! consoladora. Todos confiaban en que
Dios hiciera su voluntad al travs de los rigores
del clima y la rudeza del trabajo.
Pero los caminos de la Providencia son imprevisibles. El desenlace lgico no se produjo. Al
contrario: Germn, fortalecido por las adversidades y prspero gracias a su tenacidad, acab
convirtindose en el hroe de los coloquios ntimos de sus parientes. Se recordaba con ternura la
historia de su infancia; el desparpajo con que responda mal a las preguntas de los sinodales en los
exmenes pblicos; su ingenio de monaguillo para
organizar travesuras a la hora de la misa. Despus
se evocaba la austeridad de su adolescencia y la
adustez premonitoria de su carcter. Hasta que
se llegaba a la apoteosis actual en que lo nico
sobre lo que se guardaba silencio era sobre su estado civil. Los ngeles, sentenciaba su madre, no
24
motivos par fustigar tal insignificancia. Si la salud de las seoritas Trujillo adoleca de algn
quebranto, ellas no alentaban aspiraciones de longevidad, pues las trocaron por la promesa de una
bienaventuranza eterna.
Pero quin puede llamarse dichoso mientras
vive? Natalia y Julia vieron entrar la desgracia por
la puerta y no la reconocieron. Ostentaba un aspecto de juventud tan floreciente, una sonrisa tan
tmida, un rubor tan espontneo! Se llamaba
Reinerie, era su sobrina y Germn se las haba
encomendado para que la educaran y pulieran
en el roce social. Les entreg una criatura de buena ndole pero en estado salvaje. Exiga que le
devolvieran una dama y para lograr su propsito
no iba a escatimar ningn medio.
Natalia y Julia no dispusieron ni de un instante para dedicarlo a la perplejidad. En la primera comida hubo que informar a su husped
(con tacto, eso s, porque contara todo a su padre) de cul era la utilidad de los cubiertos, as
como de lo indispensable que resulta, en algunos
casos, la servilleta.
Las primeras manifestaciones de la presencia
de Reinerie en casa de las Trujillo fueron catastrficas. Era desptica y arbitraria con la servidumbre, ruda con las cosas, estrepitosamente efusiva con sus tas. Rasguaba las paredes para comerse la cal, remova los arriates para molestar a
las lombrices, tomaba jugo de limn sin miedo a
que se le cortara la sangre y se baaba hasta en los
das crticos.
El asombro de Natalia y Julia las mantuvo,
durante semanas, paralizadas y mudas. Qu clase de bestezuela era sta que expresaba su satisfaccin con ronroneos, su clera con alaridos y
su impaciencia con pataletas?
Una vez disminuido el estupor inicial las dos
hermanas se reunieron en concilibulo.
Para su deliberacin se encerraron en el nico sitio de la casa al que nadie acuda sino forzado: el oratorio. All, irreverentemente acomodadas en los reclinatorios, dieron principio a una
25
clientela.
Por qu no le cortas unos vestidos bonitos?
Los echa a perder en cuanto se los pone. Si
por ella fuera andara desnuda. T tampoco has
logrado que se acostumbre a los zapatos.
Le sacan ampollas.
Es que son finos. Hay que empezar por el
principio. Lo que necesita son chanclas de tenis.
Con qu cara me presento yo en la zapatera para comprar eso?
D que es por tus juanetes, chatita.
Los he soportado mi vida entera sin
quejarme, nena. A estas alturas no voy a dar mi
brazo a torcer.
Y si dijramos que es para una criada?
Calzar a una criada? Dnde se ha visto?
Nadie volvera a hablarnos!
Las dos hermanas quedaron pensativas. Por
la cabeza, frtil en recursos, de Natalia, cruz al
fin una iluminacin.
Sandalias de cuero!
Julia torci el gesto.
No estn de moda.
Era su argumento supremo; pero esta vez no
result eficaz. Tuvo que ceder, aunque impuso
una condicin: que ninguna de las seoritas
Trujillo intervendra directamente en el asunto.
Recurrieron al Coadjutor quien, bajo sigilo sacerdotal, encarg un par de las que Reinerie se
despojaba con el menor pretexto.
Cuando sus tas le llamaban la atencin se
finga sorda, porque ni Gladys ni Claudia eran
sus nombres. Las hermanas se quejaban amargamente de semejante tozudez.
Tarea de romanos, hijas massuspiraba
el Coadjutor, contemplando con ceo
desaprobatorio el rado tapete sobre el piano.
Cuando promovieran su ascenso (y los trmites
ya no se podan prolongar) renunciara sin escrpulos a la amistad de solteronas arruinadas para
sustituirla por el trato con los seores pudientes.
Una prueba que el Seor nos ha manda-
26
27
les un movimiento de repugnancia. En sus relaciones con las mujeres contaban, como con un
ingrediente indispensable, con su ignorancia de
la vida. De ellos dependa prolongarla o destruirla. En el primer caso tenan segura la sumisin.
En el segundo, la gratitud.
En un plano de igualdad no saban cmo desenvolverse. Con la hija de Germn Trujillo tampoco era posible alardear de destreza en los oficios masculinos. Si la ocasin se presentaba
Reinerie era capaz de cinchar una mula, de atravesar a nado un ro y de lazar un becerro.
Y para colmo la muchacha era tmida. Cuando un varn (algn recadero quin ms iba a
atreverse o a dignarse?) le diriga la palabra, su
rostro tomaba el color morado de la asfixia, comenzaba a balbucir incoherencias y se echaba a
correr y a llorar.
Quin iba a conmoverse con estos bruscos
pudores? La esquivez de Reinerie fue calificada
como grosera y desprecio. En represalia le concedan el saludo ms distante y la amabilidad
menos convincente.
Reinerie tard en darse cuenta de que a su
alrededor se haba hecho el vaco. Vagaba distradamente por los corredores; se quedaba parada,
de pronto, en el centro de las habitaciones; se
golpeaba la frente contra los rboles del traspatio.
Y no comprenda. Hasta que una vez cay presa
de una dolorosa convulsin.
Julia acudi santigundose y temiendo la deshonra; Natalia llorando y compartiendo el sufrimiento.
Reinerie volvi en s. En vano la asediaron
sus tas con infusiones de azahar y unturas de linimentos. Qu nombre dar a aquella pena?
Las hermanas Trujillo recurrieron entonces a
medidas extraordinarias; Julia encarg el ltimo
figurn a Estados Unidos, sede actual de la moda.
Natalia escribi a Germn rogndole que legalizara su situacin con la madre de su hija; despus
de todo, argumentaba, no puede exigirse a la sociedad que acepte a una bastarda.
28
29
Reinerie deletreaba sin fluidez. Y la recompensa de sus afanes era una inspida historia de
misioneros heroicos en tierras brbaras, de monjas suspirantes por el cielo y de casadas a la deriva
en el mar proceloso que es el mundo.
Reinerie arrojaba el volumen lejos de s, furiosa. Por qu nadie hablaba nunca de amores
compartidos, de matrimonios felices? Era necesario que existieran. Lo que lea no se diferenciaba de lo que viva y por lo tanto le era imposible
creer en ello. Ms amargada an que antes, volvi a caer en la inercia y el descuido.
Germn, al tanto de los acontecimientos, orden que se renovara el mobiliario de la casa. En
el dormitorio de su hija se materializaron los delirios del hombre confinado en la selva y de las
mujeres aisladas en la soltera. All se ostentaban
un lujo y una voluptuosidad reducidos al absurdo por imaginaciones rudimentarias y mal nutridas: divanes de terciopelo, figuras mitolgicas de
alabastro, mesitas con incrustaciones de maderas
preciosas sobre las que se abran lbumes con leyendas alusivas a la fuerza de las pasiones, a la
eternidad de los sentimientos y a la inexorabilidad del destino.
Reinerie se entretena comiendo golosinas y
jugando solitarios. Una tarde, en la que el hasto
era ms enervante que de costumbre, record los
conjuros que recitaba su madre para la adivinacin del porvenir. La penumbra se llen de visiones casi tangibles. Espantada, Reinerie se cubri
la cara con las manos y grit antes de perder el
conocimiento.
Al volver en s (sostenida por almohadones,
sitiada por el olor acre de las sales) percibi unos
murmullos rpidos, de angustia, de discusin.
Hay que llamar al mdico.
Y si le encuentra algo raro?
Es preferible que nos lo diga ahora.
Sera un escndalo. Quin va a querer cargar con ella... as?
Entonces?
Hay que esperar. Si se agrava la llevaremos
a Mxico.
Natalia y Julia redoblaron sus mimos para la
convaleciente. No es verdad que la msica sosiega los nimos? No es cierto que el cambio de
apariencia renueva las ilusiones? La modista cosa y la pianista tocaba. Gladys, Claudia, las contemplaba a las dos con una chispa de desconfianza en los ojos marchitos.
Un da invadieron su habitacin en medio de
grandes aspavientos. Del interior de una caja redonda extrajeron la sorpresa: un sombrero de mujer.
Era de paja sin teir y lo rodeaba una nube
informe y desvada. S, el velo que protege la faz
de la ingenua, el que cubre el rostro de la adltera y atena los estragos del tiempo sobre la cara
de la que envejece.
Para usar aquella prenda se necesitaba audacia, inconsciencia o una suprema seguridad en la
propia elegancia. Entre sobrina y tas juntaron
los tres requisitos y el sombrero se estren. Era
un desafo. Y Comitn respondi a l con una
indiferencia y un silencio absolutos. Se haba decidido que el sombrero no exista.
Con desconcierto las Trujillo se batieron en
retirada. Encerrarse equivala a admitir la derrota. Inventaron un paseo nuevo: el campo de aviacin.
Cuando el viento era favorable, las tas y la
sobrina tenan la suerte de ver llegar y partir un
aparato minsculo que transportaba el correo.
Durante horas enteras permanecan las tres
figuras en aquel pramo ventoso. Mudas, porque
todo sonido era inaudible en la extensin batida
sin cesar por corrientes contrarias; de pie, porque
no haba ni una piedra ni un tronco donde sentarse; la ms joven coronada por un sombrero.
Imprevisible como los milagros, apareca el
avin rasgando el horizonte. Se vea tan frgil,
tan a merced de los elementos! Y sin embargo
planeaba con gracia y tocaba la tierra con precisin y suavidad.
De la cabina sala el piloto dispuesto a acep-
30
31
32
Una idea, relampagueando de improviso, anunci el fin de su incertidumbre. Surgi cuando sus
ojos tropezaron con una vieja fotografa escolar.
Estaba preocupado por lo difcil que le resultaba
encontrar algo original para la revista: el deber
del periodista, la obligacin de aportar
cotidianamente novedades. Y de pronto le vino
la inspiracin. La foto llevaba colgada en el mismo sitio, en el cuarto de estar, ms de treinta aos;
discreta, muda, difusa ya. Mas ahora pareca tener algo que decir.
Se concentr en la foto, apenas alterada por
el paso del tiempo: su orla de Bachillerato en Letras, Instituto de Enseanza Media de Giza, ao
1928 Cmo enfocar periodsticamente estos rostros juveniles?... Educacin y vida?... 1928 y
1960"?... prometedor punto de partida, pero
cmo conseguir datos que sirvan de base a un
buen artculo?
Cuntos aos sin echar una mirada a aquella
foto! Cuntas cosas presentes en ella se fueron
para no volver! Aquellos tarbuses! Aquellos profesores ingleses y franceses!
Una simple mirada le bastaba para recordar a
cada uno, aunque hubiera olvidado sus nombres,
y aunque desconociera el curso de su vida por
completo: ninguno mantena en la actualidad
contacto con l, ni siquiera aquel chico inquieto
que fue vecino suyo durante mucho tiempo.
Procedi a examinar los rostros despacio, comenzando por los de la fila superior. Pas de largo dos que no le sonaban para detenerse en el
que fue el as del equipo de ftbol y que encontr
la muerte en un partido entre el Giza y otro instituto... Inolvidable accidente... se dira que su
34
les de 1950...
Resido aqu habitualmente, por eso mi hijo,
el que est en edad universitaria, vive en El Cairo
con mi hermana. Yo no salgo de aqu casi nunca.
Los frenos de su lengua se haban relajado y
confirm extensamente que si llevaba en persona
la explotacin de su tierra, utilizando las ms
modernas tcnicas agrcolas. Habl de que le interesaba sobremanera la cra de ganado y aves de
corral; de que para los ratos de ocio se haba preparado una buena biblioteca, y de que haba elegido como deporte y aficin la equitacin, en fin,
que haba creado un pequeo reino y que poda
prescindir de los dems; ms an... deseaba pasar all la vida, sin salir de los limites de su propiedad!
Luego el periodista aludi a los campesinos
de sus tierras.
Yo soy un labrador ms!, como lo fue mi
padre. No me avergenza trabajar con ellos, son
buena gente!
Husayn suscit otra cuestin:
No te has presentado como candidato por
la Unin Nacional?
Pero su interlocutor sorte la respuesta con
habilidad:
Muchos me lo han propuesto, pero aqu
soy feliz.
Husayn imagin aquella vida, medio salvaje,
medio refinada, que ofreca tantas compensaciones: la noche, la luna, el bar americano, el toque
rstico...
Y tus amigos de antes?
Ah, esos! Los ntimos pasan en casa el fin
de semana. De los dems no s nada.
Rehus seguir hablando de asuntos generales, y Husayn no insisti:
No te apetece a veces ir al cine, por ejemplo?
Tengo sala de proyeccin aqu, s!, ya ves
que no me falta de nada.
Le alarg la foto escolar por si le sonaba alguno de los que haba en ella. La examin sonrien-
35
36
qu no llegamos a la Luna?
Husayn ri:
De todos modos estis mejor que millones
y millones.
Protest:
Millones?, s, lo s, pero la cuestin es
Hamid Zahrn.
Husayn no tuvo la menor dificultad en concertar una entrevista con su antiguo vecino Hamid
Zahrn. Pero la Compaa no era un lugar apropiado para charlar como viejos amigos y le invit
a ir a su domicilio, en el Doqqi. Husayn contempl admirado el chalet, el edificio rodeado de rboles... y se acord del palacete de Abbs alMawardi en la finca de Qulyub: admirable arquitectura, jardines frondosos, indicios de vivir
bien... Cmo ser ahora su antiguo vecino?, de
l no le queda ms que la sensacin de un cuerpo
desmedrado y un rostro enfermizo... una sonrisa
burlesca... recuerdos que de ninguna manera armonizan con este chalet ostentoso. Que Dios tenga en su gloria los das de antao, Hamid!, aquellos das en que te las ingeniabas para rapacear un
cntimo y no lo soltabas luego aunque se pregonara a tambor. Ojal no nos hubiera separado el
tiempo para poder analizar, codo con codo, la
sucesin de sesmos humanos!
Caramba, Husayn, cmo ests! Dnde te
has metido estos ltimos aos?
Su aspecto era tan impecable como el de su
casa. Los esplendores del saln encandilaban la
mirada... oros, espejos, obras de arte. El dueo
apareca joven, vigoroso, lleno de energas.
Protesto de que vengas a verme por un
motivo preciso. Ests en tu casa... espero que me
felicitars...
Se senta molesto, pero contest, muy a tono:
No tengo excusa, disclpame.
Hamid ri satisfecho. Se sumergieron en recuerdos largo rato; luego, Husayn puso manos a
la obra. Evit tocar temas que pudieran molestar
al otro o fueran demasiado ntimos... la conversacin se redujo a comentar el xito, cmo lo lo-
37
gr, su manera de dirigir la Compaa... las opiniones que tena sobre su generacin, etc...
Me ligaban al Director anterior relaciones
profesionales, anteriores a su nombramiento de
Director de la Compaa, y me nombr Secretario suyo, luego Jefe de su despacho; me eligi
porque ramos antiguos conocidos...
(Antiguos conocidos! La realidad es que en
la casa donde vivas antes habas puesto un saln
de juego al que invitabas a tus jefes ms destacados. No eres ms que un oportunista hbil.)
Aprend todo, lo grande y lo menudo, trabajando de secretario suyo. Me relacion con todos los que tenan algo que ver con la Compaa...
Ah est la diferencia entre el secretario torpe y el habilidoso. . .
Mi jefe, el Director, me eligi para desempear su cargo cuando se march al extranjero...
Bien por el nombramiento!... Qu planes tienes para el futuro?
Se abandon a la conversacin y dio detalladas explicaciones. El periodista recogi un amplio resumen de lo que deca; mientras, poda
observarle de cerca y grabar en la memoria sus
ademanes y sus pausas. Cuando acab la entrevista, se levant Zahrn, dirigindose al interior
de la casa:
Ahora aguarda, voy a presentarte a mi
mujer...
Fayqa... la antigua vecina! Al fin ha conseguido vivir en la cumbre! Zahrn se cas con ella
estando an en el Bachillerato. Todos haban sido
vecinos. El padre de ella, Amm Salama, era conductor de tranvas; le recordaba perfectamente.
Cmo se sentira en semejante chalet?
Hamid Zahrn volvi, precedido de una deslumbrante joven de veinte aos, rostro moreno,
entre Oriente y Occidente... nueva esposa!
Hechas las presentaciones, la conversacin se
desarroll en ingls casi todo el tiempo. El rostro
de Zahrn desbordaba satisfaccin. Dnde podra estar la otra? Habra muerto? Se habran
38
La Perla
Yukio Mishima
40
uno, no cabe duda de quequizs un poco disminuido su brillo por los jugos gstricosen uno
o dos das es fcil recuperarla.
Y junto a este pensamiento, las intenciones
de la seora Azuma se volvieron transparentes
para su amiga. Sin lugar a dudas, la seora Azuma
haba vislumbrado el mismo problema con incomodidad y vergenza y, por lo tanto, pasando su
responsabilidad a otro, haba dejado entrever que
cargaba con la culpa del asunto para proteger a
una amiga.
Mientras tanto, las seoras Yamamoto y
Matsumura, que vivan en la misma direccin,
retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el
coche, la seora Matsumura abri la cartera para
retocar su maquillaje, recordando que no lo haba hecho durante toda la reunin.
Al tomar la polvera, un destello opaco llam
su atencin mientras algo rodaba hacia el fondo
de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la seora Matsumura recuper el objeto y
vio con asombro que se trataba de la perla.
La seora Matsumura sofoc una exclamacin de sorpresa. Desde tiempo atrs sus relaciones con la seora Yamamoto distaban mucho de
ser cordiales y no deseaba compartir aquel descubrimiento que poda tener consecuencias tan poco
agradables para ella.
Afortunadamente la seora Yamamoto miraba por la ventanilla y no pareci darse cuenta del
sbito sobresalto de su acompaante.
Sorprendida por los acontecimientos, la seora Matsumura no se detuvo a pensar en cmo
haba llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente, qued apresada por su moral de lder de colegio. Era prcticamente imposible, pens, cometer un acto semejante aun en un momento de distraccin. Pero dadas las circunstancias, lo que corresponda hacer era devolver la
perla inmediatamente. De lo contrario, hubiera
sentido un gran cargo de conciencia. Adems, el
hecho de que se tratara de una perlao sea, un
objeto que no era ni demasiado barato ni dema-
41
42
momento y acept la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No dudaba de que sta se
ajustara al engarce y, tan pronto como partieron
sus amigas, se apur a probarla en el anillo.
Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la seora Sasaki enmudeci.
En el viaje de regreso ambas seoras se encontraron frente a la imposibilidad de saber lo
que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solan ser alegres y locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio.
La seora Azuma, que actuaba con perfecto
conocimiento del asunto, saba a ciencia cierta
que no se haba tragado la perla.
Haba sido simplemente para eludir una situacin embarazosa para todas que, en la fiesta,
se haba declarado culpable. En especial, la haba
guiado el deseo de aclarar la situacin de una
amiga que, por su inquietud, haba transmitido
cierta sensacin de culpabilidad. Qu poda pensar ahora? Ms all de la peculiar actitud de la
seora Kasuga y del procedimiento de hacerse
acompaar por ella para devolver la perla, presenta algo mucho ms profundo. Quiz la intuicin de la seora Azuma haba ubicado el punto
dbil de su amiga y, al descubrirlo, la acorralaba
transformando una cleptomana inconsciente e
impulsiva en un grave desorden mental.
Por su parte, la seora Kasuoa todava abrigaba sospechas de que la seora Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesin en la fiesta fuera verdadera. De ser as, resultara imperdonable de parte de la seora Azuma
haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez haba contribuido a la sensacin de pnico
que la haba impulsado a hacer aquella pequea
farsa a ms de gastar una buena suma. No era
entonces una maldad, de parte de la seora
Azuma, despus de todo ello negarse a confesar
que haba comido la perla? Si la inocencia de la
seora Azuma era fingida, la seora Kasuga, al
representar tan esmeradamente su papel, aparecera ante sus ojos como el ms ridculo de los
43
rgida compostura.
La seora Matsumura respondi que la seora Azuma, al echarse las culpas por lo sucedido
con tanta nobleza, no poda tener ninguna relacin con tan ruin proceder, y que, en cuanto a la
seora Kasuga, no tena las agallas necesarias para
un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola
incgnita: la seora Yamamoto.
Esta guard silencio con la boca cerrada como
una ostra. Frente a ella, la perla trada por la seora Matsumura, brillaba suavemente. El t de
Ceyln que haba preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse.
No pensaba que me odiaras tanto la seora Yamamoto se enjug las comisuras de los
ojos, pero result evidente que la seora
Matsumura estaba resuelta a no dejarse ablandar
por las lgrimas.
Bueno, voy a decirte algo que jams pens
decircontinu la seora Yamamoto. No voy
a mencionar nombres, pero una de las invitadas .
..
Con eso quieres hablar de la seora Kasuga
o de la seora Azuma?
Por favor, por lo menos djame omitir su
nombre. Como te deca, una de las invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en l
cuando yo, inadvertidamente, mir en aquella direccin. Puedes imaginarte mi desconcierto! Aun
cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte,
no habra siquiera tenido la oportunidad de hacerlo. Comenc a sentir palpitaciones y ms palpitaciones. Y en el viaje en el taxi... oh, qu horror no poder hablarte! Si hubiramos sido buenas amigas, no hubiera dudado en contrtelo con
absoluta franqueza, pero como aparentemente yo
no te gusto...
Comprendo. Has sido muy considerada, y
ahora le ests echando hbilmente las culpas a las
seoras presentes, verdad?
Culpar a otro? Cmo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Slo quera evitar el
herir a alguien...
44
das sospechar que necesito valerme de una artimaa tan baja contra ti... No obstante, pensndolo mejor, el someterme a tus acusaciones ser
la mejor forma de demostrar lo que he sentido
hasta ahora en todo este asunto. En esta forma,
yo sola cargar con la culpa y nadie ms se sentir
herido.
Una vez concluido este discurso pattico, la
seora Yamamoto inclin su cabeza sobre la mesa
y se abandon a un llanto incontrolable.
Al contemplarla, la seora Matsumura comenz a reflexionar sobre lo impulsivo de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipata hacia la seora Yamamoto, haba perdido
la serenidad indispensable para manejar su castigo.
Cuando,
despus
de
sollozar
prolongadamente, la seora Yamamoto alz la
cabeza nuevamente, la expresin a la vez pura y
remota de su rostro se hizo visible aun para su
visitante.
Un poco asustada, la seora Matsumura se
puso tiesa contra el respaldo de la silla.
Esto no debera haber sucedido nunca.
Cuando desaparezca, todo permanecer como
antes.
Al hablar enigmticamente, la seora
Yamamoto sacudi su hermosa cabellera y clav
una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la
mesa. En un segundo, tom la perla que estaba
frente a ella y, con gran determinacin, se la meti en la boca. Alzando la taza con el meique
elegantemente estirado, se trag la perla con un
sorbo de t de Ceyln fro.
La seora Matsumura la observaba con espantada fascinacin. Todo haba sucedido sin
darle tiempo a protestar. Era la primera vez que
vea a alguien tragarse una perla. Adems, en la
conducta de la seora Yamamoto haba algo de
la desesperacin que se supone puede embargar a
quienes ingieren un veneno.
Sin embargo, aunque el acto era heroico, aqul
no era ms que un incidente conmovedor. La se-
45
El fabricante de atades
Aleksandr Pushkin
No vemos cada da atades,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN
47
ruidosa. De pronto, el dueo reclam la atencin de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada, pronunci en voz alta en ruso:
A la salud de mi buena Luise!
Brot la espuma del vino achampaado. El
anfitrin bes tiernamente la cara fresca de su
cuarentona compaera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luise.
A la salud de mis amables invitados!
proclam el anfitrin descorchando la segunda
botella.
Y los convidados se lo agradecieron vaciando
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron los
brindis: bebieron a la salud de cada uno de los
invitados por separado, bebieron a la salud de
Mosc y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de todos los talleres
en general y de cada uno en particular, bebieron
a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrin
beba con tesn, y se anim hasta tal punto que
lleg a proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levant la copa y exclam:
A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!
La propuesta, como todas, fue recibida con
alegra y de manera unnime. Los convidados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a los
otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el
panadero a ambos, todos al panadero, etctera.
Yurko, en medio de tales reverencias recprocas,
grit dirigindose a su vecino:
Y t? Hombre, brinda a la salud de tus
muertos!
Todos se echaron a rer, pero el fabricante de
atades se sinti ofendido y frunci el ceo. Nadie lo haba notado, los convidados siguieron
bebiendo, y ya tocaban a vsperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.
Los convidados se marcharon tarde y la mayora achispados. El gordo panadero y el encuadernador, cuya cara pareca envuelta en encarnado codobn, llevaron del brazo a Yurko a su gari-
48
blaron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos. La luna a travs de la ventana iluminaba sus
rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas
narices... Adrin reconoci horrorizado en ellos
a las personas enterradas gracias a sus servicios, y
en el husped que haba llegado con l, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.
Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de atades entre reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que haba dado
sepultura de balde haca poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantena humildemente en un rincn.
Todos los dems iban vestidos decorosamente: las
difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios
fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de da de fiesta.
Ya lo ves, Prjorovdijo el brigadier en
nombre de toda la respetable compaa, todos
nos hemos levantado en respuesta a tu invitacin;
slo se han quedado en casa los que no podan
hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo
y aquellos a los que no les queda ni la piel, slo
los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha
podido resistir, tantas ganas tena de venir a verte.
En este momento un pequeo esqueleto se
abri paso entre la muchedumbre y se acerc a
Adrin. Su crneo sonrea dulcemente al fabricante de atades. Jirones de pao verde claro y
rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre l aqu
y all como sobre una vara, y los huesos de los
pies repicaban en unas grandes botas como las
manos en los morteros.
No me has reconocido, Prjorov dijo el
esqueleto. Recuerdas al sargento retirado de
la Guardia Piotr Petrvich Kurilkin, el mismo al
que en el ao 1799 vendiste tu primer atad, y
adems de pino en lugar del de roble?
Dichas estas palabras, el muerto le abri sus
brazos de hueso, pero Adrin, reuniendo todas
sus fuerzas, lanz un grito y le dio un empujn.
49
50
tiva entre los aspectos formales y la significacin. En el momento en que la literatura responde a una pregunta, se hace
doctrina, se vitrifica, se instrumentaliza. Desde este punto de
vista, slo se puede evaluar una obra de arte contrastando el
proyecto que la anima (Vea Potica de la frustracin)y los
medios de que se vale para realizarlo.
Produccin y consumo
del cuento
1.- Unidad de concepcin y
recepcin
La concepcin suele ser instantnea aun cuando la elaboracin del texto demore. La recepcin ideal debe darse tambin
en un lapso nico, breve e intenso. El cuento es una relojera
que reclama la atencin concentrada del lector, es un artilugio que, al entrar en contacto con el lector, le obliga a actuar
de determinada manera y as produce significaciones (de hecho, produce significaciones aun cuando el lector no acte
como el texto quiere que acte).
2.- Empata
Cortzar enfatiza que la significacin del texto depende, por
un lado, de la relacin de mayor o menor empata entre el
tema y el autor y, por otro lado, de la afinidad entre el tema y
el lector. Esto quiere decir que as como determinados temas
asaltan al autor y lo hacen escribir, a veces obsesivamente,
esos mismos temas pueden o no asaltar al lector que as puede o no ser atrapado por la historia. Por esta misma razn,
Borges sostuvo que sus cursos de literatura trataban de hacer
que los estudiantes disfrutaran de la literatura, y no de la teora literaria. Aunque l lo dijo de mejor manera, sostuvo tambin que si uno no poda leer un cuento, una novela o un
poema determinado, era porque esa obra no haba sido escrita para uno y que era mejor dejarla hasta que el momento
fuera el adecuado.
3.- Rigor
Hay una dependencia total entre los elementos formales del
cuento y la significacin. Es decir, todo, desde la ubicacin
de un prrafo hasta el ms escondido signo de puntuacin,
cumple un rol durante la lectura. No se puede entonces decir
que interpretar un cuento es comprender lo que dice, lo que
afirma. El cuento contemporneo no es una interpretacin
de la realidad, sino ms bien, una pregunta, una tensin manifiesta no slo en los significados, sino en la relacin conflic-
Alfredo Elejalde F.
http://www.apuntes.org/materias/
cursos/clit/narratividad.html
El cuento
1.- Caractersticas bsicas del
cuento
Las caractersticas bsicas de los cuentos, como las de la novela, son la narratividad y la ficcionalidad, y la extensin, que se
define en oposicin a la de la novela (vea extensin del cuento y la novela). La brevedad del cuento es una necesidad interna y externa, estructural y psicolgica que responde a una
ley universal que dice que hay una proporcin inversa entre
intensidad y extensin o, lo que es lo mismo, slo lo breve
puede ser intenso. Intensidad y condensacin son pues, caractersticas del buen cuento.
densacin:
Seleccin de materiales a narrar : por ejemplo, un momento
dramtico o significativo.
Manejo de la escala de la representacin : por ejemplo, la
elipsis, el uso de lo implcito o la ampliacin slo de las escenas claves.
Uso del punto de vista del narrador que resume los hechos.
2.2.- Intensidad del efecto
Cortzar enfatiza dos aspectos del cuento. Por un lado, la
intensidad, es decir, la eliminacin de lo superfluo que permite que los hechos se impongan al lector ms que los detalles y las descripciones detalladas propias de la novela. Por
otro lado, la tensin que lleva al lector lentamente a lo largo
de la lectura y lo va atrapando no mediante eventos sino mediante fuerzas sutiles en constante conflicto. La adecuada combinacin de tensin e intensidad hace un buen cuento, es
decir, el cuento debe mantener en vilo al lector hasta llegar al
conflicto mayor. Como ejemplo sirve la historia de El gran
Tamerln de Persia : la tensin nace cuando el Tamerln decide disfrazarse de mercader (primer prrafo), contina con el
enfrentamiento ideolgico del Tamerln consigo mismo, aumenta cuando el Tamerln-mercader encabeza la revuelta y la
represin, explota cuando nos enteramos de que el Tamerln
y el mercader son asesinados en lugares distintos por diferentes grupos de personas. Note que todo el texto no ocupa una
pgina completa.
La brevedad del cuento impone una lectura breve, una gran
atencin del lector y gran intensidad del efecto. El efecto del
cuento consiste en la percepcin sbita de smbolos que enjuician la realidad cotidiana y llevan al lector ms all. El lector debe ser llevado a vivir una experiencia lmite.
El principal recurso de intensificacin es el manejo de la intriga: la construccin de la expectativa se dirige a una solucin sorpresiva. La construccin de la sorpresa ilumina al lector y lo obliga a releer el texto a la bsqueda del cmo lo
hace.
Algunas tcnicas para lograr la sorpresa son :
Dosificacin de la informacin.
Falsas pistas.
Cultivo de la ambigedad.
2.3.- Recursos de estilo
El cuento es un hablar inventado que usa el hablar de otros
para construir un mundo ficticio. Esta invencin se puede
hacer a partir de dos tcnicas, entre otras :
Eleccin de un registro expresivo : la imitacin de las
formas de hablar de la gente es una necesidad de la bsqueda
de la verosimilitud, es decir del engao, pues as como el hombre en la vida diaria identifica a sus interlocutores por el rostro, la ropa, los modales, la forma de hablar, etc., el lector
identifica a los personajes. Violacin de las normas lingsticas
: el uso o imitacin de las formas de habla normales es una
estrategia que suele acompaarse de la voluntad de quebrar
esas mismas normas usuales del hablar. Por ejemplo, las Ins-
Contina en la pg. 51