ALEJANDRA PIZARNIK, VIDA Y OBRA.

"Todo hace el amor con el silencio.

Me haban prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor".

Biografa de Leonardo Scampini. Tomada de Sermano.

Para entender la fina seduccin que sigue ejerciendo la poesa de Alejandra Pizarnik, hay
que releer su obra, ir tras algunas claves y encontrar ese nimo coloquial que recorre casi
toda su potica en una suerte de confesin, o que establece un intradilogo con ella
misma en sus mil formas y sus variados tiempos.

Nacer
Flora Pizarnik, hija de inmigrantes rusos, naci en Avellaneda el 29 de abril de 1936. Su
madre Rosa Bromiker, a pesar de haber terminado la escuela secundaria (algo inusual
para las mujeres de la poca), dedic su vida al cuidado de la familia y las tareas del
hogar. Su padre Elas era un hombre refinado y culto, que en el marco de la comunidad
centroeuropea establecida en la Avellaneda de entonces, era considerado como alguien de
ideas ms avanzadas que la mayora.

Entre las dos escuelas judas existentes en la ciudad, opt por desdear la ortodoxa
enviando a sus hijas a la de ideas progresistas, la Zalman Reizien Schule. Flora y su
hermana mayor Myriam, concurran adems a la escuela pblica pero iban a la Zalman
para aprender iddish, religin e historia del pueblo judo.
La casa de dos plantas albergaba a una familia que viva en armona y tena la situacin
econmica resuelta. La infancia era un espacio feliz al que ms de una vez se recurrira
con nostalgia en los futuros poemas. A pesar de ello, la gordita Flora comenzara a ser

invadida por el asma y la tartamudez.

Horrores lejanos
Las noticias llegaron. Salvo un hermano de Elas residente en Francia, todos los Pizarnik y
los Bromiker que quedaron en Europa oriental, haban cado asesinados por la mano nazi.
Una tristeza inmensa tom a la familia, ensombreciendo, segn cuenta Myriam, la infancia
de ella y la de Flora.
Myriam era flaca, rubia y bonita, una nia modelo que adems todo lo haca bien. Su
madre, resaltaba con insistencia esas virtudes en los aos de la adolescencia, cuando
justamente Flora haba ido armando en ella -acaso sin darse cuenta- el extremo opuesto
de la perfeccin. El pelo corto, la cara limpia (poblada por el acn), la ropa que le calzaba
enorme, el vocabulario zafado y una sexualidad incipiente.
Si algo le preocupaba del aspecto exterior era la gordura y el acn. Debido a ello pas toda
su adolescencia matndose de hambre y tomando medicamentos para bajar de peso (a
base de anfetaminas) que en la poca eran de venta libre. Con el tiempo ira
acostumbrndose a su consumo.
La escuela era un mbito para escapar de esas preocupaciones. All propiciaba las
clsicas fumadas a escondidas en el bao, o se colaba por la ventana de clase cuando
llegaba tarde. A instancias de Flora y antes de terminar la escuela, algunas de sus amigas
conocieron y comenzaron a leer a Sartre: El existencialismo es un humanismo, El ser y la
nada, Los caminos de la libertad. En el secundario, ya lea y pasaba libros de Faulkner.
En 1954 inicia sus estudios superiores en la Facultad de Filosofa y Letras. Esto le fue de
ms utilidad para llegar hasta los grupos de escritores y artistas plsticos (que por
entonces se reunan en bares, instituciones y talleres) que para colmar sus ansias de
conocimientos. De la carrera de Filosofa, salt a la de Periodismo, despus a la de Letras
y finalmente curs pintura con Juan Batlle Planas, hasta dejar de lado el estudio formal y
consagrarse de lleno a la escritura.
Muestra sus ms jvenes poemas a Juan Jacobo Bajarla, quien dictaba ctedra de
Literatura Moderna en la Escuela de Periodismo y desde ese lugar, la introduce en la
lectura de Proust, Gide, los surrealistas franceses y Joyce. El la ayud a corregir los textos
que iran a integrar su primer libro, y en un testimonio de 1984, record la gran ansiedad
que tena Flora por publicar.

Nacer otra vez

A sus amistades ms ntimas les inform un da: desde ahora llmenme Alejandra. Su
primer libro (pagado por su padre) aparece bajo la firma de Flora Alejandra Pizarnik, en
una ruptura que todava no es total. Ese libro, La tierra ms ajena, es apenas un embrin,
un primer intento plagado de ingenuidad y donde la propia voz no se deja or. Igual que la

Facultad, le servira de puente para tomar contacto con las figuras ms importantes del
mundo artstico bonaerense y con casi todos los grupos y las corrientes en vigencia.
Gracias al editor Arturo Cuadrado, conocera a Oliverio Girondo, Aldo Pellegrini
(integrantes del grupo invencionista argentino) y Antonio Requeni, tambin poeta, con
quien forjara una cercana de mutuas confidencias. ste le presenta a Antonio Porchia, un
poeta de un poder de sntesis y concentracin tan profundas que presenta siempre otra
lectura posible (a veces, de noche, enciendo una luz, para no ver) y que seguramente
influira sobre Alejandra a la hora de escribir (ella tiene miedo de no saber nombrar lo que
no existe).
En el bar de San Telmo La Fantasma, conoci a Olga Orozco y en su casa tom contacto
con Leda Valladares, Enrique Molina y Elizabeth Azcona Cranwell, con quien surgi esa
clase de afinidad que se da entre quienes parecen ser el da y la noche y que sin embargo
se atraen. Elizabeth integraba el grupo Poesa Buenos Aires que se reuna
fundamentalmente en el Palacio do Caf de la calle Corrientes para inventar la poesa
entre ros de vino y ginebra.
Sus dos siguientes libros sern publicados por la editorial de este grupo: La ltima
inocencia y Las aventuras perdidas. Con ellos, comienza a aparecer su personalidad
potica y el rigor creativo.
La primera resea apareci en el diario La Gaceta de Tucumn y la firmaba un tal
Roberto Juarroz. La autora, que ya conoca la poesa de Roberto, se comunic con l para
agradecerle e invitarlo a su casa. Juarroz coment en cierta ocasin su asombro por el
inmediato desplazamiento de la conversacin hacia la esencia de la poesa y las
constantes referencias que Alejandra haca sobre Rimbaud, denotando un conocimiento
profundo del poeta francs. La imagen que conservaba de ella, era la de una muchacha
tmida, a la que calificaba de pajarito asustado.

Mueca rota
La terapia psicoanaltica que Alejandra inici entre la aparicin de su primer y su segundo
libro, la ayud a adentrarse en su subjetividad (lo que a la larga sera un factor ms que
importante en su desarrollo como voz potica) y a corto plazo, resolvi el tema de la
tartamudez, hacindola adquirir una particular forma de hablar.
Siempre me ha llamado la atencin el que entre las muchas semblanzas publicadas en
torno a Alejandra -cuenta su amiga Ivonne Bordelois- , no se haya hablado nunca de la
extraordinaria voz de Alejandra y de su an ms extraordinaria diccin. Y agrega: el ritmo
de sus palabras entrecortadas imprevisiblemente, pa-raque-ve-asel-po-e-ma, produca un
cierto hipnotismoO era como un tren en que cada vagn corriese a distinta velocidad,
con ventanas titilando arbitrariamente
Para alguno de sus amigos, Alejandra no haca terapia en el afn de curarse sino que slo
intentaba explicarse un poco mejor. Entre ella y la realidad haba un abismal divorcio.
Nunca trabaj (salvo por contados artculos escritos para pocas revistas y algunas otras
tareas ocasionales) siendo solventada casi toda la vida por sus padres; no tena los

mnimos conocimientos sobre cocina y padeca una inmensa ignorancia ante los datos
ms elementales de lo cotidiano.
En su libro La ltima inocencia, la muerte comenz a mostrarse (no ms inercia bajo el
sol/no ms sangre anonadada/no ms formar fila para morir) y segn lo cuenta Olga
Orozco, ya desde 1959 la atraccin por la muerte y el miedo a la locura eran tpicos ms
que usuales en sus conversaciones. Varias veces, entre la depresin y el temor, Alejandra
haba llamado a Olga buscando ayuda, y sta lograba consolarla con simples palabras,
hasta que una noche no fueron suficientes. Entonces Olga sac un recurso de la galera
para sosegarla: le dict telefnicamente un certificado mgico -que Alejandra copi- como
proteccin para que el mal no pudiera penetrar. Era un ritual para conjurar el desamparo
de esas noches a solas con sus fantasmas y que aproximadamente rezaba as: Yo, Gran
Cocinero del Rey, mientras miro pasar las nubes, atestiguo por el mismo rbol que da
sombra en mi balcn, que Alejandra Pizarnik est perfectamente sana, que no hay nadie
que le vaya a pisar siquiera su sombra; que est preparada para salir inclume de
cualquier obstculoLo juro por todas las musas.

Los das felices

Alejandra tena una personalidad mltiple, lo que hace difcil encajonarla en un papel.
Adems de los contrastes evidentes entre su vida privada y su vida pblica, en ste ltimo
mbito, hay quienes guardan un recuerdo de muchacha tmida y melanclica que con el
tiempo ira desarrollando un especial sentido del humor hasta convertirse en una persona
cautivante. De all que de manera tan vertiginosa trabara amistad con los artistas
argentinos ms renombrados de aquellos aos y que desde su llegada a Pars, siguiera
atrapando con su personalidad, a figuras tales como Octavio Paz, Georges Bataille, Italo
Calvino, Simone de Beauvoir y Julio Cortzar.
Ivonne Bordelois, que tambin la conoci en Pars en 1960, rememora: quien quiera se
haya aproximado a Alejandra no poda esquivar esa sensacin fulgurante que slo produce
el genio (); puedo decir que tanto lo que Alejandra saba en materia de poesa como su
manera de transmitir este saber producan una extraa sensacin de infalibilidad.
La publicacin de la Unesco, Cuadernos para la Libertad de la Cultura, fue el nico mbito
laboral en que se desempe durante su estada en Pars. Trabajo un poco en
Cuadernos -dice Alejandra en una carta a su amigo Antonio Requeni- donde corrijo
pruebas de imprenta cuatro horas por da y tambin colaboro, a veces, en la enciclopedia
Larousse. Cuadernos es una revista horrible de manera que mi contacto con ella es
exclusivamente administrativo. Apenas consiga algo mejor cambiar de sitio de trabajo.
Pero lo mejor no apareci, as que escribir con denuedo y esperar lo que sus muchos
amigos pudieran aportar, fueron su nico sustento. Sin embargo en Pars, Alejandra se
sinti plena por la agitada e interesante vida social y porque por vez primera en su vida,
pudo dedicarse a leer y escribir en la absoluta soledad de varios das sin salir de la pieza
oscura en que viva, y que tal como lo cuenta I. Bordelois, era un navo naufragante a la

Rimbaud, una gruta entreverada de papeles y tabaco, una tienda de campaa donde
imperaba un samovar y esa atmsfera especial que habita los lugares donde el silencio
crece como una madreselva invasora, nocturna, permanente; el silencio y una
concentracin esttica y vibrante.
En su primer ao parisino escribi rbol de Diana (editado en Buenos Aires por el grupo
Sur en 1962) y hasta 1964, comenzara la escritura de casi todo lo que publicara luego de
su regreso a la Argentina. Roberto Juarroz, que por aquellos aos estuvo en Francia,
relata que Alejandra ya en 1963 estaba esbozando La condesa sangrienta, nico relato
en prosa basado en la historia de la condesa hngara del siglo XVI, Erzbeth Bathry, que
asesin y tortur a ms de 650 muchachas.

Nombre esenciales
En su libro diario del 2 de junio de 1961, Alejandra escribe: Hubiera preferido cantar blues
en cualquier pequeo sitio lleno de humo en vez de pasarme las noches de mi vida
escarbando en el lenguaje como una loca. Al mismo tiempo, crey que su decir y su hacer
era una forma de asegurar la continuidad de su ser en esencia y existencia. Por esta razn
picaba las piedras para hacer aparecer la palabra oculta, y poder descifrar el misterio y
quitarle la cscara a la oscuridad para llegar a su centro.
Alejandra sola hablar de imgenes ciertas e imgenes falsas -cuenta I. Bordelois- y
aplicaba el hacha del Juicio Final sin misericordia a estas ltimas. () Cada palabra era
sopesada en s misma y con respecto al poema como un diamante del cual una sola falla
en diez mil facetas bastara para hacer estallar el texto. Las palabras se volvan animales
peligrosos, huidizos, erizados de connotaciones o asonancias involuntarias
Enamorada de los poetas malditos (Rimbaud, Lautramont, Baudelaire, Artaud) fue tras
sus pasos. De ah que Pars fuera la felicidad de hacer realidad la experiencia de la
creacin en la geografa que conoca de sus lecturas, una creacin nacida desde el dolor
de esa operacin extrema del conocimiento total, entre depresiones cclicas, las pastillas
que tomaba para obtener una mayor lucidez, y la historia de otro amor frustrado que en su
libro diario es mencionado apenas con la letra G.
Para ese entonces, Alejandra alternaba con compaeros sexuales de uno y otro sexo, que
iran definiendo su lesbianismo final.

Volver
Si en 1958, el novelista argentino Hctor Murena, haba dicho que Alejandra Pizarnik era la
nica voz potica de envergadura en su generacin, la edicin de rbol de Diana
(prologado originalmente por Octavio Paz) la consolid en su bsqueda esttica.
El regreso a Buenos Aires se dio en el marco de esa consagracin que termin en
reconocimiento abierto cuando en 1966, se le otorga el primer premio municipal de poesa

por su siguiente libro, Los trabajos y las noches, donde llevaba a su punto ms alto, el
camino potico iniciado en su segundo libro. De all en ms la prosa comenzara a
superponerse y un sentido fragmentario ganara al anterior esquema unificador. Haba
conseguido expresar todo su dolor de la manera ms sublime (En mi mirada lo he perdido
todo. / Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay) pero tena que ir hasta la parte ms
honda todava.
En medio de todo eso, el fallecimiento de su padre, en enero de 1967, hizo ms real su
propia muerte. Esperanza y terror -escribe en su diario el 15 de abril de 1967-. Terror de
estar bien y de que se me castigue por cada momento que no estoy en duelo. Apenas me
siento mejor, espero el castigo. Es necesario llegar hasta el fondo. A pesar de los terrores
-los ms grandes que he sentido hasta ahora-, a pesar de ellos tengo que llegar hasta el
fondo.
Estaba suspendida en un aluvin de sombras. El da era para la vida social y la
concurrencia a ciertos lugares de reunin como el restaurante Edelweiss, la galera
Bonino, los bares de la calle Florida y la redaccin de Sur. Las nuevas amistades eran
Enrique Pezzoni, Silvina Ocampo, Manuel Mujica Lainez y todos los jvenes poetas que se
acercaban para mostrar sus trabajos y despus terminaban compartiendo ratos de
intimidad.
Con ellos Alejandra poda compartir sus conocimientos o cooperar en presentaciones de
libros. Ese nimo colaborador no dejaba por el camino el rigor crtico. En cierta ocasin, un
muchacho joven le acerc una carpeta con sus poemas para que los leyera y ella, luego de
darles una hojeada le coment: Lo felicito. Supongo que debe tener usted una mquina
muy bonita porque tipea muy bien.
Gracias a la revista Sur, tuvo la posibilidad de conocer a personajes literarios
internacionales que llegaban a Buenos Aires, como el poeta y ensayista alemn Hans
Magnus Enzenzberger, con quien en una noche de su estada desapareci, igual que con
el poeta sovitico Evgeni Evtouchenko.
Recuerdo por ejemplo una fiesta que se ofreci en Sur al joven poeta Evtouchenko. Toda
la intelligentsia portea se apretujaba en torno a la estrella, que a la media hora parta en
la compaa exclusiva de Alejandra -relata I. Bordelois- rumbo a una noche sin duda
mgica, suscitando ms de un envidioso comentario o una airada protesta. Recuerdo
haberme divertido mucho con el incidente, que a mi modo de ver no slo confirmaba el
deslumbramiento que poda producir Alejandra, espectculo al que, despus de todo, yo
ya estaba acostumbrada, sino que me convenci instantneamente de la genialidad del
propio Evtouchenko, quien con lcida celeridad supo reconocer, por encima de la jaura
lisonjera que lo rodeaba, aquella nica, pequea y mal vestida sirena cuya nica voz poda
arrebatarlo a compartir una soledad hechizante.
En 1968, aparece un libro que traspasa los lmites de lo posible: Extraccin de la piedra
de locura. Las fronteras entre vida personal y oficio potico, haban comenzado a
desaparecer.

Una definicin
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al
hueso de la pierna".

Viento violento
El amor llega. Su primera pareja estable es una joven fotgrafa que al parecer, pudo tolerar
sus desequilibrios y su exigente manera de querer. Ese mismo ao recibe la beca
Guggenheim y Alejandra escribe en su diario: Ayer me enter de que gan la beca. Mi
euforia por el aspecto econmico del asunto, es decir: hablar de millones con mi madre
sabiendo que esta enorme cantidad de dinero se debe a mi trabajo como poeta. En efecto,
es como si algo como el destino me ayudara a enfrentar mi destino como poeta.
La beca, que dilapid en minucias y regalos para los amigos, la obligaba a hacer un viaje
que en 1969 la llev a Nueva York y su tan amada Pars. Si Nueva York le pareci una
ciudad feroz y muerta donde el poema debe pedir perdn por su existencia, Pars la
parti en mil pedazos.
Mayo del 68 haba sido una especie de batalla final perdida para una generacin. De all
que Alejandra se reencontrara con sus antiguos amigos pero no con la dulce bohemia que
envolvi aquellas jornadas de los primeros sesenta. Los ms jvenes se haban
americanizado y los artistas de su generacin estaban entrampados en el engranaje del
trabajo.
Al retornar a Buenos Aires, cada vez ms se atrincher en su departamento al que algunos
amigos le haban puesto el mote de la farmacia, debido a la cantidad de medicamentos
que saltaban, rodaban o se escondan por todas partes. Pastillas para la clarividencia en
las horas de escritura obsesiva o pastillas para poder dormir.
Su nimo era a veces jovial, pero tena das de estar anclada en un pozo de donde nadie
la consegua sacar. Sus amigos reciban en la madrugada, llamadas telefnicas de auxilio.
Era Alejandra que buscaba desesperadamente alguien que la rescatara.
Asombra que en el estado en que se hallaba todava pudiera separar la paja del trigo
cuando afloraba el instante de lucidez. Los posedos entre lilas es un texto teatral que
termin de escribir en esos aos y que est lleno de cosas geniales y de delirios
olvidables. Hizo a un lado lo que no serva y seleccion slo los mejores momentos de
dicha obra para incluirlos como poemas en El infierno musical. Uno de esos fragmentos se
titul justamente Los posedos entre lilas: Yo estaba predestinada a nombrar las cosas
con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo s; lo que no s es qu vive en lugar mo.
Pierdo la razn si hablo; pierdo los aos si callo. Un viento violento arras con todo. Y no
haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.

En 1970 hace su primer intento de suicidio. Gente que llega a la casa. Hospital. La
sobreluz que acecha.

Residuos
Luego de un largo perodo de internacin con salidas en los fines de semana, volvi a su
casa donde retom el fervor de la escritura y los encuentros con los amigos. En 1971 le
otorgan la beca Fulbright pero la rechaza por saberse incapaz de realizar el viaje que se le
exiga.
Otro amor llega pero se va rpido. La partida con una beca a Estados Unidos de esta
mujer que la llevaba del cielo al infierno, desata el vrtigo de la locura, el pramo
nocturno, la idea fija de la muerte, el fuego del nico silencio perfecto.
La madrugada del 25 de setiembre de 1972, Alejandra parti. Cincuenta pastillas de
seconal sdico la llevaron.
(Parte de la informacin de esta nota fue extrada del libro Alejandra Pizarnik, por Cristina
Pia, publicada por Planeta en su coleccin Mujeres Argentinas, Buenos Aires, 1992)
________________________________________________________________________
____________________________

Textos y Poemas
Sbado, 25 de agosto [Saint-Tropez, 1962]
Por un instante, en la playa, se me present la vieja imagen de la adolescente que quise
ser: una muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que
lleva por la playa soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente,
pero no demasiado y en todo caso sera una ambigedad provocada por lo juvenil de ese
cuerpo y no por un conflicto sexual. Entonces respir dichosa un minuto: me vi limpia,
tranquila, sin preocupaciones poticas ni econmicas, sin este sentir trgico y humorstico
que me hace ser, entre los otros, un personaje genial o un horror erguido en dos piernas
nada fcil de aguantar. Creo que mi aspecto fsico es una de las razones por las que
escribo: tal vez me creo fea y por ello mismo eximida del exiguo rol que toda muchacha
soltera debe jugar antes de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una casa, hijos.
Pero a veces, mirndome bien, veo lcidamente que no soy nada fea y que mi cuerpo,
aunque no intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto la belleza que cualquier
aproximacin a ella, en tanto no sea su consumacin perfecta, me enerva. Y que mi rostro
sea interesante no me consuela. Adems me molesta mi carencia de edad visible: a veces
me dan catorce aos y a veces diez aos ms que la edad que tengo, lo que me angustia
mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte (las llamo a gritos) sino porque s que
necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la penosa
impresin de ser una nia perdida dentro de un cuerpo maduro y ya afligido por el tiempo.

Por eso mi perpetuo rgimen alimenticio y mi forzada resistencia al alcohol s

prefectamente que si no me suicido pronto, me dar a la bebida.
Pero debiera, por una vez, ser ms accesible y, digamos, "normal": estoy en Saint-Tropez,
es decir a 3 km de Saint-Tropez. En vez de quedarme encerrada en la pieza debiera ir a
visitar el pueblo, conocer las viejas callecitas, mirar la gente. En m, volver de un sitio sin
haberlo visto es un motivo de orgullo. Decir "no" en vez de "s" me emociona. Hoy,
conversando (sin mucha facilidad) con [m.l.] me dijo a propsito de alguien: "Tiene algo
que admiro profundamente: un inters por todas las cosas, un vivir a fondo todo lo que le
sucede". Sent angustia en ese instante: Soy todo lo contrario. Y ahora que lo escribo mi
angustia aumenta porque siento que soy nada, que nada hice, que nada har y que la
literatura es la pobre excusa que doy y que me doy para poder quedarme encerrada en
una pieza llena de libros y papeles, en un desorden muy intelectual.
No obstante, cuado leo y escribo con ganas, mi vida no me parece pobre. Todo lo
contrario. Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada "gente
normal", como ahora, por ejemplo, en que los otros nadan, navegan, toman sol, hablan de
cosas intrascendentes, comen y beben a gusto... Otra cosa que me doli fue encontrarme
ayer con Marguerite Duras, feliz con sus cuatro baos diarios en el mar, hablndome de
sus amigos, de su hijo, de su perro, de comida, de autos sport, y todo comentado sin
angustia, sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace alguien que pertenece a este
mundo y participa plenamente de l. Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo,
sintiendo un dolor agudo cuando me bao en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol,
sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y deshecha, un
despojo humano, una depresiva ni siquiera manaca pero inapta para todo.
Vida frgil, absurda, cmica, triste. Hagas lo que hagas, aunque escribas la Divina
Comedia, seguirs siendo alguien muy ridcula, muy melanclica, pintoresca y graciosa
durante unos minutos, fatigante y atrozmente aburrida en la convivecia diaria.
Diarios. Alejandra Pizarnik.

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que le acerca del
espritu... Cerr los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las
ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendr, ya no hay violadores de tumbas. El
silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueo.
Hablo como en m se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra
que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.
Si vieras a la que en m sin ti duerme en un jardn en ruinas en la memoria. All yo, ebria
de mil muertes, hablo de m conmigo slo por saber si es verdad que estoy debajo de la
hierba. No s los nombres. A quin le dirs que no sabes? Te deseas otra. La otra que
eres se desea otra. Qu pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera
hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona otorgada por
quin? quin te ha ungido? quin te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria
ms vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te
hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu
locura y hasta quisieras extraerla de ti como su fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio.
En un muro blanco dibujas las alegoras del reposo, y es siempre una reina loca que yace
bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardn. Pero no hables de los jardines, no hables
de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que
vibra en tu mdula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus
huesos, habla del vrtigo, habla de tu respiracin, de tu desolacin, de tu traicin. Es tan
oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
Fragmento de "Extraccin de la Piedra de locura" de Alejandra Pizarnik.

Nia entre azucenas.

Obscenidad en algunos pequeos instantes del da compartido, no de la noche que es
slo ma. Algo tan modesto como una mano abri mi ardiente memoria. Un gesto tenue al
doblar los dedos cuando cerr la mano en forma de azucena. El execrado color de la
azucena subi a mi cerebro con todo el peso fatal de su triste y delicado perfume. Instada
por la visin de esta mano recogida por s misma con dedos como cinco falos, habl de la
doble memoria. Evoqu las azucenas detrs de las cuales una vez me escond, minscula
salvaje, para comer hormigas y cazar moscas de colores. El gesto de la mano dio una
significacin procaz a la figurita del memorial, la escondida entre azucenas. Comenc a
asfixiarme entre paredes viscosas (y slo debo escribir desde adentro de estas paredes).
Tan ofensiva apareci la imagen de mi niez que me hubiera retorcido el cuello como a un
cisne, yo sola a mi sola. (Y luchas por abrir tu expresin, por librarte de las paredes.)

El deseo de la palabra.
La noche, de nuevo, la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el clido roce de la
muerte, un instante de xtasis para m, heredera de todo jardn prohibido.
Pasos y voces del lado sombro del jardn. Risas en el interior de las paredes. No vayas a
creer que estn vivos. No vayas a creer que no estn vivos. En cualquier momento la fisura
en la pared y el sbito desbandarse de las nias que fui.
Caen nias de papel de variados colores. Hablan los colores? Hablan las imgenes de
papel? Solamente hablan las doradas y de sas no hay ninguna por aqu.
Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba:
Si no vino es porque no vino. Pregunto. A quin? Dice que pregunta, quiere saber a quin
pregunta. T ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte est murindose. Otro es el
lenguaje de los agonizantes.
He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las
paredes). Imposible narrar mi da, mi va. Pero contempla absolutamente sola la desnudez
de estos muros. Ninguna flor crece ni crecer del milagro. A pan y agua toda la vida.
En la cima de la alegra he declarado acerca de una msica jams oda. Y qu? Ojal
pudiera vivir solamente en xtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis das y con mis semanas, infundindole al poema mi soplo a
medida que cada letra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.
Violario.
De un antiguo parecido mental con caperucita provendra, no lo s, el hechizo que
involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y pienso en una que me quiso
violar en un velorio mientras yo miraba las flores en las manos del muerto.
Haba incrustado su apolillada humanidad en la capital de mi persona y me tena aferrada
de los hombros y me deca: mire las flores... qu lindas le quedan las flores...
Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente, que la vetusta femme de
lettres haca otra cosa que llorar en mi cuello. Abrazndose estrechamente a m, que a mi
vez temblaba de risa y de terror.
Y as permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por distintos estremecimientos,
hasta que me qued muy poco de risa y mucho de terror.
Segu mirando las flores, segu mirando las flores...Yo estaba escandalizada por el
adulterado decadentismo que ella pretenda reavivar con ese ardor a lo Rene Vivien, con
ese bro a lo Nathalie Clifford Barney, con esa sfica uncin al decir flores, con ese
solemne respeto greco-romano por los chivos emisarios de sus sonetos...
Entonces decret no escribir un solo poema ms con flores.

Pizarnik, Alejandra. Prosa completa. (1965)

La cada
A. empezaba a cansarse de estar cansada sin nada que hacer.
No hace nada pero lo hace mal, record.
Un hombrecillo de antifaz azul paso corriendo junto a ella.
A. no considero extraordinario que el hombrecillo exclamara: -los aos pasan; voy a llegar
tarde.
Sin embargo, cuando el enmascarado saco de un bolsillo una pistola, y despus de
consultarla como a un reloj acelero el paso, A. se incorporo, y ardiendo de curiosidad,
corri detrs del ocultado, llegando con el tiempo justo de verlo desaparecer por una
madriguera disimulada. Inmediatamente, entr detrs el.
La madriguera pareca recta como un tnel, pero de pronto, y esto era del todo inesperado,
torca hacia abajo tan bruscamente que A. se encontr cayendo -como aspirada por la
boca del espacio- por lo que pareca ser un pozo.
O el pozo era muy hondo o ella caa con la lentitud de un pjaro, pues tuvo tiempo,
durante la cada, de mirar atentamente a su alrededor y preguntarse que iba a suceder a
continuacin (a caso el encuentro del suelo con su cabeza?). Primero trato de mirar hacia
abajo, para informarse del sitio donde iba a caer, pero la oscuridad era demasiado intensa;
despus miro a los lados y observo que las paredes del pozo estaban cubiertas de
armarios llenas de objetos. Vio, entre otras cosas, mapas, bastones de caramelos, manos
de plata asidas a un piano, monculos, bracitos de muecos, guantes de damas antiguas,
un astrolabio, un chupete, un can, un caballo pequesimo espoleado por un San Jorge
de juguete embistiendo a un dragn de plexigls, un escarabajo de oro, un caballo de
calesita, un dibujo de la palma de la mano de Lord Chandos, una salamandra, un nia
llorando a su propio retrato, una lmpara para no alumbrar, una jaula disfrazada de
pjaro... En fin, tom de uno de los estantes una caja negra de vidrio pero comprob, no
sin decepcin, que estaba vaca. No queriendo tirar la caja por miedo de matar a alguien
que estuviera ms abajo, la tir igual.
-Despus de una cada as, rodar por una escalera no tendra ninguna importancia- pens.
Evoc escaleras, las ms desgastadas, a fin de convocar muertos y otros motivos de
miedos nocturnos. Pero se senta valiente y no poda no recordar este verso: La cada sin
fin de muerte en muerte.
Es que no terminara nunca la cada? Segua cayendo, cayendo. No le era dado hacer
otra cosa. Record:
...Caen
los hombres resignados
ciegamente, de hora en hora, como agua de una pea arrojada
a otra pea, a travs de los aos,
en lo incierto, hacia abajo.

A. Comenzaba a sentir sueo; mientras segua cayendo se escucho preguntar:

-Y qu pasa si uno no se muere? Y qu muere si uno no se pasa?
Como no poda contestarse a ninguna de las preguntas, tanto daba formular una que otra.
Sus ojos se cerraron y so que conduca un camin de transporte de antifaces.
De repente, se estrello contra un colchn. La cada haba terminado.
El centro del mundo
A. mir hacia arriba: todo estaba muy oscuro. Ante ella haba otro tnel con el hombrecillo
corriendo. Tuvo tiempo de orlo exclamar:
-Por mi verga alegre, es tardsimo!
Un segundo despus, el enmascarado haba desaparecido. A. se encontr, de sbito, en
una habitacin llena de puertas, pero todas cerradas, como lo supo cuando las hubo
probado una tras otra. De pronto descubri en su mano una llave de oro. Su intento de
abrir con ella alguna puerta result vano. Sin embargo, al volver a recorrer la habitacin,
advirti otra puerta verde de unos cincuenta centmetros de altura. Con alegra, a caso con
incredulidad, not que la llavecita entraba en la cerradura (...cuando tu llave de oro cant
en mi cerradura, record).
Abri la puerta verde y vio un pasillo no mayor que una baera para pjaros. Por un hueco
en forma de ojo, mir el bosque en miniatura ms hermoso que pueda ser imaginado
(teniendo en cuenta los poderes supremos de la imaginacin). Nada deseo ms que
introducirse por aquel hueco y llegar hasta esas estatuas de colores junto a la fuente de
fresca agua prenatal, pero como no era posible, A. dese reducirse de tamao.
-Estoy segura de que hay algn medio -dijo.
Tantas cosas haban ocurrido desde que naci, que A. no crea ya que hubiese nada
imposible ni, tampoco, nada posible.
Esperar frente a la puerta verde era intil. Volvi junto a la mesa, esperando encontrar en
ella alguna mano (o un guante, aunque fuera) que le estuviese tendido un papel con
instrucciones de cmo se hace para que la gente empequeezca y pueda entrar en un
bosque. Pero solo encontr una botella que un poco antes no estaba all y que tena una
etiqueta con estas palabras: Bbeme y sers la otra que temes ser.
-S -dijo, Y bebi largamente hasta vaciar la botella.
-Qu sensacin psicodlica! -exclamo A.-. Debo de estar achicndome como un toro
observado desde muy lejos por un pajarito miope que se quito los anteojos.
La estatura de A. se haba reducido a unos veinte centmetros.

El corazn se le ilumin al pensar que el tamao de su cuerpo era el necesario para llegar
al bosque.
Y es un pequeo lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El peligro
consistira en su carcter esencialmente ingenuo y fluido, sinnimo de las ms imprevistas
metamorfosis, puesto que el espacio deseado, as como los objetos que encierra, estn
sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidsimas.
A. estaba segura de que su estado de pequeez actual vala la pena. Saba que los
caminos que llevan al centro son variadamente arduos: rodeos, vueltas, peregrinaciones,
extravos de laberintos. Por eso el centro (que en este cuento es un bosque en miniatura)
configura un espacio cualitativamente distinto del espacio profano. En cuanto al tiempo...
pero aqu dej de pensar porque se dio cuenta de que se haba olvidado la llave. Al volver
a la mesa en su busca no le fue posible alcanzarla. Intento encaramarse por una de las
patas pero cuando se hubo cansado de hacer pruebas intiles y de compararse con
Gregorio Samsa, se sent en el suelo y se echo a llorar. A orillas del Lemn me sent y
llor...
-Pero si no hay ante quin llorar... -dijo.
De pronto su mirada se detuvo en una botella que yaca debajo de la mesa con una
etiqueta sobre la cual estaba escrito: Bbeme y vers cosas cuyo nombre no es sonido ni
silencio.
-Si esto me hace crecer -dijo A.- alcanzar la llave y si me empequeece, podr pasar por
debajo de la puerta. Con tal de llegar al bosque no me importa lo que me pase.
Bebi un sorbo. Sorprendida, noto que su cuerpo permaneca igual a s mismo. Cmo era
posible? Ella esperaba cosas tan maravillosas que lo habitual le resultaba extrao y hasta
grotesco. Decidi arriesgarse del todo y bebi enteramente el contenido de la botellita.
Pens que el destino aprecia la monotona puesto que la dicha o el infortunio del hombre a
menudo cabe en una botella.
Cuando nada pasa
-Me estoy alargando como un poema dedicado al ocano -dijo-. Ignoro adnde van mis
pies (los vio alejarse hasta perderse de vista).
Simultneamente, su cabeza rompi el techo y tropez con la copa de un rbol. Ya media
tres metros. Fiel a su deseo ms profundo, se adue de la llave y abri la puerta verde.
Pero todo lo que pudo hacer fue mirar el pasillo. En cuanto a atravesarlo qu ms difcil
para una giganta? De nuevo se ech a llorar.
(Lloro porque no puedo satisfacer mi pasin..., record.) Prosigui derramando lgrimas
hasta que a su alrededor se formo una laguna.
-Puesto a que se form por culpa de mi falta de armona con el suceder de las cosas, la

llamare: Laguna de la Disonancia.

Dijo, y se le ocurri este poema:
Tendremos un buque fantasma
Para ir al campo
Y tendremos un sueo para el invierno
Y otro para el verano
Lo cual suma dos sueos.
Nadie escuchaba sus versos.
-Sucede que una se cansa de estar sola -dijo-. Quisiera ver otras personas, aunque fuera
gente sin cara.
Relaciones sociales
A. se acariciaba la mano derecha con la mano izquierda, lo que la oblig a mirarlas y a
descubrir que estaba reducindose.
Otra vez duea de un cuerpo minsculo, corri a la puertita: otra vez se encontr con que
estaba cerrada y la llave, como antes, sobre la mesa. Al pensar en Nietzsche y en el
tiempo circular, resbalo y se hundi en agua salada. Crey haber cado en el mar; poco
duro en saber que se hallaba en la Laguna de la Disonancia. Se puso a andar en busca de
una playa. Dijo:
-Este ser mi castigo: ahogarme en mis propias lgrimas. Por qu llor? (J'ai tant cherch
lire dans mes ruisseaux des larmes,record.)
Oy caer algo en el charco, y nad hacia all; crey que sera un submarino o una ballena,
pero record a tiempo lo pequea que era. As, comprob que se trataba de una mueca.
Acercndose a ella, le pregunto:
-Sabra usted decirme la manera de salir de este charco?
La mueca le dirigi una mirada llena de reproches pero no contest.
Segura de que haba ofendido misteriosamente a la mueca, A. se apresur a disculparse.
-Si lo prefiere, no hablemos ms.
-Hablemos? -dijo la mueca-. Como si yo hubiese hablado! Sepa que en mi familia se
odia a los que hacen preguntas.
A. se apresuro a decir:
-Te... te... gustan las muecas? Oh! me parece que he vuelto a preguntarte.
Y es que la mueca se alejaba de ella nadando con todas sus fuerzas.

A. la llam:
-Querida mueca, por favor vuelve y no hablaremos ms.
La mueca pareci meditar; luego dio media vuelta y nad hacia A. Al llegar junto a ella le
dijo: -Nademos hacia la orilla, en donde hablaremos, aun si no se debe ni se puede.
Alejandra Pizarnik. Prosa completa. Editorial Lumen.

POEMA
T eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
T haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.

EN TU ANIVERSARIO
Recibe este rostro mo, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido
Recibe lo que hay en m que eres t.

PRESENCIA

Tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas se desposeen
hacen de m un barco sobre un ro de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
t me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el nico sueo
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor.
he sido toda ofrenda
en puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente

CANTORA NOCTURNA
Joe, macht die Musik von damals nacht...
La que muri de su vestido azul est cantando. Cantada imbuida de muerte al sol de su
ebriedad. Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un
corazn verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazn muerto. Expuesta a todas
las perdiciones, ella canta junto a una nia extraviada que es ella: su amuleto de la buena
suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del fro gris en los ojos, su voz corroe la
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.
A Olga Orozco

VRTIGOS O CONTEMPLACIN DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.
Desde s misma cae
y oculta su antigua sombra.

He de morir de cosas as.

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a travs de mi
voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una nia densa de msica
ancestral. Dnde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falda de luz.
Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en m con su mscara de loba. La
que no pudo ms e implor llamas y ardimos.
II
Cuando hablo a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo
hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mscaras aunque regresarn para sollozar
entre flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del
silencio. Escucho tu dulcsimo llanto florecer mi silencio gris.
III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no dir mi poema y yo he
decirlo. Aun si el poema (aqu, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

COLD IN HAND BLUES

y qu es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qu es lo que vas hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qu
tengo miedo

"(...) Sucede en la noche, cuando rodar, caer, lgrimas tiritando bajo los puentes cerca del
agua donde fluyen casas iluminadas y seres sin cabeza y horas sin relojes y mi corazn en
una pira, en una piragua letal, mi corazn disuelto en pequeos soles negros palpita y
naufraga hacia donde no hay olvido. No hay olvido y el esfuerzo de ser es muy grande, el
esfuerzo de vestirse de s misma cada da y remontarse como a una cinaga, arrastrarse
como a un duro cadver, bolsa compacta de chillidos y maldiciones y cosas muertas y
puos cortados amenazando el suelo y el cielo. La va alcohlica del cielo percute en mi
cerebro iluminado como una galera de espanto en la que alguien busca con ardor. Viviera
en otro mundo, viviera en algo ms pequeo, sin nombre, sin lenguaje, no llamado y cuya
nica caracterstica consiste en su silencio lujurioso".