INTRODUCCIN: FUNDAR

Aspiro a un nuevo tipo de Jardn de Epicuro, pero fuera de las paredes, ya no

sedentario, geogrficamente cerrado, localizado, sino un Jardn nmada,
porttil y mvil, llevado consigo ah donde uno est. Un Jardn virtual cuyos
efectos sean reales. Una manera de vivir segn los principios epicreos en el
mundo y no a su lado. 19
Ahora bien, para m el Jardn de Epicuro constituye lo que Deleuze llama un
personaje conceptual, una figura, una oportunidad de filosofa y de filosofar, un
concepto que reviste la misma dignidad que el nmero pitagrico, la idea
platnica, la pokh escptica y otros clsicos de la filosofa. El Jardn: una obra
filosfica, una encarnacin, una idea que se ha vuelto volumen. 20
Platn aspira a una repblica que no tiene de repblica ms que el nombre.
Porque el filsofo idealista lo quiere todo, menos una Repblica justa. Aspira a
una monarqua injusta, jerrquica, totalitaria, en donde el rey filsofo disponga
de plenos poderes y la clase de los productores entregue sin rechistar las
riquezas. 23
Epicuro propone una comunidad filosfica construida sobre la amistad: la
filosofa no es exclusividad del gobierno de los otros, sino de quien slo aspira
al imperio sobre s mismo. No un poder sobre los otros, sino una potencia sobre
la construccin de s mismo mediante la cual tambin se realiza el grupo. 24
La antirrepblica proviene de un contrato sinalagmtico 1, siempre renovable
verbalmente, por acuerdo tcito o en la reconduccin silenciosa de lo cotidiano
da tras da. Mientras que el contrato social es una ficcin, una broma Cundo, cmo y donde cada uno de nosotros formul un contrato con la
sociedad?-, el contrato filosfico se asienta sobre bases concretas y
localizables; basta con un compromiso entre s mismo y s mismo, entre s
mismo y la comunidad, para un proyecto de edificacin personal, de
construccin activa y de transfiguracin individual.25
La comunidad debe evitar la trampa mayor: el encierro geogrfico, la
localizacin precisa en el espacio, el funcionamiento sedentario que
desemboca rpidamente en la secta conducida por un gur. En cambio debe
ser abierta, mvil, dinmica, en movimiento permanente: en una palabra,
nmada. Contra la comunidad arraigada en el suelo hay que promover la
comunidad invisible, un tipo de Jardn ms all de las paredes, que exista ah
donde uno est, llevado consigo mismo, construido con el aura de la voluntad
hedonista. 26
La comunidad filosfica es un lugar en donde la filosofa se ejerza y se encarne
en la vida cotidiana. 27
No seguir le principio del maestro que domina a sus discpulos, sino el del sabio
que ensea, ante todo, a liberarse de l: trabajar en funcin de una
1 El que hace nacer obligaciones recprocas entre las partes.

emancipacin, buscar la autonoma, aprender la libertad, que nunca est dada

de antemano, que siempre por construir. 27
Las revoluciones a la manera antigua se han vuelto imposibles en la historia
posmoderna. En lugar de esa esperanza abolida queda lo que Deleuze llama el
devenir revolucionario de los individuos -tarea apasionante!-.Si un cambio es
posible, es por microcapilaridad; seguir el modelo poltico insurreccional es
intil. Revoluciones nmadas, transmigrantes, parcelarias, puntuales, capaces
de inducir reacciones en cadena; revoluciones microscpicas, porque pequeas
causas pueden generar efectos ms grandes; 28
PRIMERA PARTE: MISERIAS DE LA FILOSOFA
Legitimar
Hay muchas instancias legitimantes que contribuyen a una historia acadmica.
Esta tradicin la hemos de identificar y hacer pedazos. 35
En este terreno se dice todo y lo contrario de todo: el juego sobre la
pertenencia de tal o cual obra al mbito filosfico, o su relegacin a los limbos
del ensayo, de la literatura o del periodismo 36
Muchos otros autores son encerrados en la crcel de una definicin que excluye
su pertenencia a un doble registro: una profesin, un tono, un estilo y,
simultneamente, una dimensin filosfica. 37
Mientras tanto, muchos profesores de filosofa siguen repitiendo, ms o menos
bien, la teora de terceros pagados por el Estado para esa tarea destinada
parcialmente a imposibilitar cualquier trabajo realmente filosfico, y se
atribuyen el ttulo sin complejos. 37
La Antigedad propone una definicin sencilla del filsofo que yo hago ma. Se
trata de una actividad reflexiva y de meditacin que da lugar a una existencia
en consecuencia. Teorizar es ciertamente ejercitar el pensamiento; tambin lo
es la disertacin, la retrica y el anlisis, la confrontacin, la explicacin y la
argumentacin, as como, evidentemente, la profundizacin conceptual, desde
luego, pero nicamente en funcin de transfigurar la vida, de operar una
conversin netamente identificable en lo cotidiano. 38 (conversin espiritual)
Se podra bautizar como conversin la operacin mental mediante la cual se
zabandona un estado de existencia la vida mutilada por otro estado al que se
aspira la vida filosfica. 39
En la Antigedad, un filsofo lo es porque su vida lo muestra: en signos
aparentemente anecdticos pero tambin en su manera de mantener una
relacin consigo mismo, con los otros y con el mundo. 41
El inicio de un perodo catastrfico para la filosofa es la Edad Media. Qu
filsofos? Qu filosofa? Qu pensadores en los siglos VII, VIII o IX de la era
comn? Barbarie, salvajera, regresin. Solamente las reglas monsticas

recuerdan vagamente la tradicin antigua: ser cristiano es pensar como

cristiano, pero sobre todo vivir como cristiano, respetando un mensaje que
necesita una conversin filosfica y espiritual: el monje como permanencia del
filsofo. 44
Algunos filsofos volvieron a pensar la disciplina en tanto ocasin de vivir y
producir un estilo de vida. El Renacimiento, mediante el regreso preconizado a
los grandes antiguios, ciertmente afirma la posibilidad de ser cristiano pero
recurre tambin a los estoicos, eso es sabido, y tambin, lo cual se suele
ignorar, a los epicreos. 44
La legitimacin viene, entonces, de las enseanzas de la vida del filsofo: su
existencia prueba su esencia. Son los reencuentros con la antigedad por
encima de los siglos de malos tiempos intelectuales. 45
Despus del Renacimiento y del pensamiento moderno, otros filsofos piensan
no tanto el individuo y las condiciones de su realizacin como la construccin
de una comunidad. As, la Ilustracin no busa tanto la bella comunidad a la
manera griega como la bella comunidad a la manera romana. Desaparece el
individuo y adviene el ciudadano. El filsofo pasa a ser el pensador del vnculo
social y el contrato. Su legitimidad? Su utilidad para hacer posible una
sociedad en la que el individuo se convierta en sujeto de la nacin. 45-46
El filsofo es a veces legitimado directamente, democrticamente, por un
pblico que concurre en gran nmero. O sea que es legitimado no por la
Universidad o la Iglesia, ni por el prncipe o el Estado, ni por sus pares, sino por
un pblico que no es especialista. 47
Con la aparicin de la televisin en todos los hogares, la filosofa conoce una
nueva era y obedece a nuevas legitimidades: los nuevos filsofos. 49
El mismo pblico que se desmaya en la convocatoria de Bergson o rompe las
sillas en la de Sartre, se emociona ante las apariciones televisivas de unos
filsofos que siendo jvenes, bellos, hbiles, retricos y convincentes, invitan a
los electores a votar ms bien por Giscard en las elecciones presidenciales.
Camino real, desde entonces, para el liberalismo, de derechas o de izquierdas.
Ya sabemos cul fue el resultado un cuarto de siglo ms tarde: esta peste se
convirti en el horizonte insoslayable de nuestra poca, con su desfile de
desgracias. Miseria, desocupacin, pobreza, pauperizacin, guerras, racismo,
antisemitismo, precariedad, neofascismo y populismo!.50
Con qu argumentos? Aqullos no escriben libros, slo aprovechan pretextos
editoriales para salir en televisin. Su nica obra? Apariciones en la pequea
pantalla: pixelar su rostro y luego convertirse en icono, en una figura
reconocida que tenga un valor mercantil en el mundo de la edicin, de la
escritura periodstica y de las conferencias pagadas en dinero contante y
sonante. 51
Pero ocurri algo mucho peor an con la reciente proliferacin, en el mercado
de la edicin, de textos cortos, sin ideas, que llevan ttulos formateados como

campaas publicitarias por servicios de mercadotecnia que explotan el deseo

de filosofa y toman pretexto del tema para adentrarse en un mercado de
bolsillo: los pequeos tratados, los breves vademcums, los lxicos para
principiantes y la filosofa sin dificultad; Kant sin Prozac: llamemos a esto la
biblioteca rosa filosfica. 53
El liberalismo produce la misma pltora libresca sobre un principio indigente
idntico. No hay pensamiento, no hay tesis y, evidentemente, no hay posicin
crtica, no hay propuestas ticas, ontolgicas, no hay alternativas polticas, no
hay utopas, no hay mundos nuevos. Hay un juego algo ldico y lentejuelas; el
mundo de la telerrealidad ha tomado la filosofa como rehn. 53

Institucionalizar
Es un hecho; cuando la institucin -un Estado, una nacin, un Ministerio de
Educacin, una direccin de programas, etctera- se ocupa de la filosofa, se
las arregla para evitarla o negarla. Si no se puede pronunciar al respecto,
desprecia o deniega su importancia. De ah una legitimacin mediante la
institucin -la ms eficaz- y un devenir institucional de la disciplina: los amigos
de Platn pasan a ser los nicos filsofos autnticos y dignos de ese nombre.
Los otros sencillamente no son filsofos. 56
manuales, historias y enciclopedias proponen un mismo potaje fabricado por
lamentables cocineros. Cmo esperar una visin in dita? Propuestas
innovadoras? Enfoques nuevos? Perspectivas inesperadas? Pistas apenas
desbrozadas? No hay nada sino el simple y llano reciclaje de discursos
ideolgicamente formateados, polticamente interesados e intelectualmente
desgrasados. El primero que habla podra escuchar el eco de su voz uno o
varios siglos despus de haber pronunciado su discurso. Cada uno de estos
instrumentos de perpetuacin ideolgica constituye una oportunidad de
reiterar errores y de inmortalizar aproximaciones, ya que un error mil veces
repetido termina por crear una verdad mucho antes del milsimo hechizo. 58
Por qu rzn recurrir a estas prcticas de falsificador? Para enjaular esta
disciplina potencialmente peligrosa y reducirla slo a los filsofos tiles a la
reproduccin del sistema social: los funcionarios del Estado que escogen,
eligen, entresacan y recortan en la riqueza de la tela filosfica, extrayendo lo
que ms puede servir a los intereses del sistema para el que trabajan. Los
censores pagados por un rgimen ideolgico subrayan aquello que lo celebra o
no se puede usar contra l: el idealismo, el esplritualismo y los pensamientos
religiosos y conservadores. 63
Escolarizar
La libertad vigilada de la filosofa dentro del permetro escolar se concreta
directamente mediante decisiones tcnicas avaladas por gabinetes
ministeriales. 68

Para lograr este resultado se comienza con declaraciones de principio: la

filosofa se ensea nicamente en clase termnale porque corona el conjunto de
la trayectoria escolar. No se puede, segn dicen, filosofar sin disponer
anteriormente de objetos conceptuales y de la cultura necesaria. Lo que se
habr aprendido en ciencias, en historia, en geografa o en civilizaciones
extranjeras y otros estudios del conjunto del programa escolar, permitir algn
da la reflexin. Como si la experiencia existencial adquirida a los 18 aos no
bastara para entregar un nmero inagotable de temas cuyos tratamientos
filosficos son, desde entonces, posibles...68-69
La coronacin busca volver coherente todo lo que hasta entonces estaba
separado. 69
En efecto, la administracin es platnica. No solamente porque ama
tericamente la tradicin surgida de Platn, sino tambin porque su prctica es
la de un platnico convencido de la existencia de un ideal. Cree que la
excelencia de lo real se mide segn la distancia ms o menos grande que haya
con respecto al concepto. As, existe una manera cannica de filosofar en clase
termnale en torno a un programa ideal -lo es, ya que emana de la autoridad,
demiurgo nacional- y unos alumnos ideales. El ejercicio que mide el talento o el
genio
del
alumno
tambin es ideal, ya que proviene del mismo Empreo: existe por lo tanto un
trabajo ideal -la correccin-tipo!- a la luz del cual basta con comparar: si
estamos lejos del arquetipo, muy lejos: muy mal trabajo; si estamos cerca de la
perfeccin, del modelo: trabajo genial; si estamos entre los dos -la mayora de
los casos-, las variaciones se efectan segn el criterio del corrector. 76-77
Deformar
La distancia correcta est a mitad de camino. Se expresa en la paradoja del
oxmoron: lo complicado simplificado, lo cerebral encarnado, el trabajo
enriquecedor, el elitismo para todos, la filosofa accesible. 84
se evitar considerar el caf filosfico como el lugar de predileccin de una
prctica capaz de sobrepasar los puntos muertos universitarios. Porque crear
nuevas vas sin salidas no es una solucin: los temas elegidos de manera
falsamente democrtica y tomados, a menudo, de la actualidad ms
inmediata, o en relacin con la psifcobiografa del orador ms decidido a tomar
el micrfono; la improvisacin, la palabra libre, liberada, propuesta como
derecho ejercido sobre el principio del grifo siempre abierto, sin proyecto
demostrativo o comunicativo; 86
El caf filosfico no funciona como gora del pueblo, sino ms bien como
sucedneo de la televisin destinado a un ciudadano que probablemente
nunca ser invitado a dar su opinin bajo los focos. La filosofa se convierte
entonces en un pretexto, un rehn. 89

no se trata de filosofa, sino de un happening social, de un psicodrama

comunitario, de una terapia colectiva, de una comunidad realizada alrededor
del pretexto filosfico. 90
El mercado se ha convertido en el horizonte infranqueable de nuestra poca
desde que el socialismo liberal mitterrandista oper la conversin de la
izquierda gubernamental a las virtudes de la oferta y la demanda. Se conocen
los daos que esto produjo en el mundo de la empresa y del trabajo: la
desaparicin de la clase obrera y la creacin de una clase social de esclavos sin
estatus, obligados a soportar toda clase de impuestos y tareas a voluntad,
disponibles mentalmente, intelectualmente, psquicamente, fsicamente,
sometidos a amos cuyas rdenes emanan de la Bolsa. 90
El menor opsculo es lanzado al mercado: obrillas con un ttulo algo
humorstico, falsamente desenvueltas, inconsistentes intelectualmente -es
decir que no contienen idea alguna, y menos an subversiva, peligrosa o til
para la resistencia del mundo tal como ste va-, escritas con un no estilo
-sujeto, verbo, complementos, verbos decir, ser, hacer y haber en cantidad-,
que proponen remedios de pacotilla para filosofar sin aspirinas o convertirse en
filsofo en veinticuatro horas. 91
SEGUNDA PARTE: ELEVAR LA FILOSOFA
Ampliar
En la prctica administrativa, acadmica y oficial de la filosofa, la memoria se
impone sobre cualquier actividad reflexiva, cualquier pensamiento crtico y
cualquier anlisis libre. Aprender y regurgitar, memorizar y restituir bajo una
nueva forma un contenido que nunca se critica ni se examina, especialmente
teniendo en cuenta la actualidad del mundo. 104
se practica una filosofa gobernada por la tanatofilia, es decir por un culto a los
muertos, un respeto por los monumentos funerarios que se halla en las
antpodas del arte de vivir propuesto por todos los filsofos antes del
advenimiento del cristianismo oficial. 105
Cuando los filsofos se dirigen a los filsofos -vieja tradicin escolstica que
perdura-, producen debates tcnicos y estriles, ejercicios de retrica que slo
son comprensibles para la casta de iniciados. Torneo verbl, enfoques tcnicos,
insultos cobardes, ya sea en las notas al pie o en los silencios organizados u
orquestados de las bibliografas, en donde se citan y se dan las referencias de
libros sin importancia, pero donde se olvida, como por descuido, mencionar las
obras saqueadas pgina a pgina... 110
Contra la prctica incestuosa de la filosofa, aqu van algunos remedios:
proceder a la mezcla; a contrapelo de la endogamia, practicar la exogamia; para terminar con la sociedad cercada, producir una sociedad abierta. 111-112
Elevar

El deseo de filosofa busca la resolucin de problemas precisos: la relacin de s

mismo con s mismo, de s mismo con los dems y de s mismo con el mundo.
Dicho de otro modo, preocupacin por la propia construccin, necesidad de
tica y necesidad de encontrar su lugar en lo real, incluso en el cosmos. 116
No hay filosofa tcnica destinada a los profesionales de las cuestiones
estereotipadas, sino pensamiento prctico susceptible de ser encarnado,
puesto en escena y en acto. 117
La primera tarea, por tanto, es cartografiar estos territorios. Ensear a
practicar relevos, identificar los pasajes, anotar los callejones sin salida. Aqu
se subraya el obstculo, el imposible flujo; all se descubre una lnea de paso.
117
El filsofo no toma de la mano, sino que entrega los medios para llevar a cabo
una
marcha solitaria: 117-118
La filosofa pertenece a quienes se aduean de ella. No haden falta diplomas,
niveles, orgenes sociales, competencias particulares ni autorizaciones para
entrar en el santuario: el deseo de filosofar basta para justificar. 118
Epicuro tiene, en su escuela, hombres y mujeres, extranjeros y ciudadanos,
gente de condicin libre y metecos, jvenes y viejos, letrados y gente modesta
-el Pueblo- En el Jardn se soslayan las clases sociales porque slo cuenta el
deseo de practicar la filosofa para conquistar la propia individualidad,
soberana y libertad. 121-122
Innovar
Uno no se convierte en filsofo. Todos nacemos filsofos. Slo algunos lo siguen
siendo y, si su naturaleza es preservada, cultivada y solicitada, si optan por los
estudios que les pefwiiten desarrollar esta naturaleza, pueden convertirse en
filsofos en el sentido habitual de la palabra. Porque, a pesar de las
divergencias que separan a los actores de esta disciplina, de u n extremo a
otro, del ms nebuloso al ms lm pido, del ms inmanente al ms
trascendental,
del
especialista
de
las
generalidades
al
terico
hiperespecializado, todos comparten un natural filosfico cuya base es comn
al gnero humano. 127
Qu es esa naturaleza? Una propensin a cuestionar, a interrogar, a
preguntarse por qu, cmo, de qu manera. 128
los nios preguntan en tanto filsofos, de manera natural y muy
tempranamente -desde la adquisicin del lenguaje-. Por qu pierden luego
esta propensin sublime? Porque la familia y la escuela, doblemente cmplices
en este asesinato, hacen lo necesario para impedir, decepcionar, prohibir esta
actitud interrogante, y reemplazarla ya sea por una simple y llana renuncia
aptica, ya sea por cebarlos con respuestas a preguntas que ellos no hacen.

Por qu pensar por cuenta propia cuando se puede obedecer por cuenta de
los dems? 130
Realizar
en la Universidad popular se encuentra otra manera de filosofar, otra definicin
de la disciplina, una prctica alternativa. En primer lugar contra la exclusividad
de la legitimacin escolar y universitaria, contra la reduccin acadmica de la
filosofa, contra su subordinacin a los valores nihilistas del mercado: contra
todo ello restaurar la prctica antigua y su preocupacin por la conversin, en
la perspectiva de una creacin de s mismo, condicin primera de lo dems. En
segundo lugar contra la historiografa clsica, ideada para tomar distancia con
la potencia existencial de la disciplina y relegarla en un corpus destinado a
proporcionar armas al pensamiento conservador, incluso reaccionario; contra el
culto idealista, espiritualista, dualista del teortico que produce discurso, verbo
y glosa en cantidad: como antdoto buscar una teora utilitarista y pragmtica,
considerar la produccin de efectos en la vida cotidiana concreta, es decir, una
vida filosfica. En tercer lugar contra la reduccin de la filosofa en clase
termnale y el confinamiento de la disciplina exclusivamente a esta seccin,
contra la maquinaria de las lgicas oficiales (coeficientes, ejercicios de estilo
calibrados, produccin de una agenda, autores y nociones oficialmente
determinados, control de los conocimientos): por el contrario instaurar la
gratuidad integral de la prctica desde la ms temprana edad, sin lmites,
porque el deseo de filosofar basta para legitimar esta ascesis personal. En
cuarto lugar contra la confiscacin de la filosofa por profesionales incestuosos
deseosos de reproducir el sistema y la casta que la perpeta mediante lgicas
elitistas, esotricas, voluntariamente generadas, es decir mantenidas por el
recurso a un lenguaje cerrado, a expresiones oscuras, a un vocabulario
nebuloso, a una retrica engaosa: ms bien en las antpodas, abrir la filosofa
a los que les motiva un deseo de apoderarse de ella, sin ms perspectiva que
la de trabajar sobre s mismos, progresar para construir su subjetividad como
una mnada soberana. En quinto lugar contra la deformacin de la filosofa
confiscada con fines de psicoterapia de grupo improvisada en los cafs
filosficos, sometida a la mercantilizacin meditica o editorial, desviada para
servir al mundo tal como va, segn las lgicas de colaboracin liberal: en su
lugar, crear universidades populares que, mediante un intelectual colectivo,
produzcan las condiciones de posibilidad de una escultura de s mismo, de una
bella individualidad. He aqu un elogio, por tanto, de las revoluciones
moleculares.