LOS ONDULANTES

Fredric Brown

Definiciones del diccionario abreviado Webster-Hamlin, edicin de 1998:

Ondulante: un invasor.
Invasor: inrgano de la clase radio.
Inrgano: ente incorpreo, invasor.
Radio: 1. clase de inrganos. 2. frecuencia etrea entre la luz y la electricidad. 3.
(obsoleto) mtodo de comunicacin usado hasta 1957
Las salvas inaugurales de la invasin no fueron estruendosas, pero fueron odas por
millones de personas. George Bailey estaba entre esos millones. Elijo a George Bailey
porque fue el nico que lleg a tener una vaga intuicin de lo que pasaba.
George Bailey estaba borracho, y dadas las circunstancias no se lo poda culpar por
ello. Estaba escuchando avisos radiales de la clase ms repulsiva. No porque l quisiera
escucharlos, desde luego, sino porque su jefe, J.R. McGee de la red MID, le haba dicho
que los escuchara.
George Bailey escriba avisos para la radio. Lo nico que odiaba ms que la publicidad
era la radio. Y ahora dedicaba su tiempo libre a escuchar irritantes y nauseabundos avisos
comerciales en una emisora rival.
- Bailey - haba dicho J.R. McGee -, deberas familiarizarte ms con lo que hacen otros.
Especialmente, deberas estar informado sobre lo que hacen los clientes nuestros que usan
varias emisoras. Francamente, te sugiero...
Uno no se opone a las francas sugerencias del jefe si quiere conservar un trabajo de
doscientos dlares por semana.
Pero uno puede beber whisky sours mientras escucha. George Baile beba whisky
sours.
Adems, entre una tanda comercial y otra, jugaba al gin rummy con Maisie Hetterman,
una atractiva dactilgrafa pelirroja del estudio. Era el departamento de Maisie y la radio de
Maisie (George, por principios, no tena radio ni televisor), pero George haba trado el
licor.
- ...slo los mejores tabacos - deca la radio - entran dit-dit-dit cigarrillo favorito del
pas...
George mir la radio.
- Marconi - dijo.
Desde luego quera decir Morse, pero como los whisky sours lo haban mareado un
poco su primera corazonada se acerc ms a la verdad que la de cualquier otro. Era
Marconi, en cierto modo, de un modo muy especial.
- Marconi? - pregunt Maisie.
George, que odiaba hablar con la radio encendida, se inclin para apagarla.
- Quise decir Morse - dijo -. Morse, como en los boy scouts o en el cuerpo de seales.
En un tiempo fui boy scout.
- Vaya si has cambiado - dijo Maisie.
George suspir.
- Alguien se crear problemas, transmitiendo en cdigo en esa longitud de onda.

- Qu deca?
- Deca? Ah, quieres decir qu deca la seal. S..., la letra S. Dit-dit-dit es S. SOS es
dit-dit-dit da-da-da dit-dit-dit.
- La O es da-da-da?
George sonri.
- Dilo de nuevo, Maisie. Me gusta: Y creo que t tambin eres da-da-da.
- George, quiz sea realmente un SOS. Encindela de nuevo.
George la encendi de nuevo. El aviso de cigarrillos an estaba en el aire.
- ...caballeros del gusto ms dit-dit-dit ...guido prefieren el gusto superior de los
cigarri-dit-dit-dit. En su nuevo paquete, que los conserva dit-dit-dit y ultrafrescos...
- No es un SOS. Son slo eses.
- Como una tetera, o... Oye, George, quiz sea un truco publicitario.
George mene la cabeza.
- En ese caso no tapara el nombre del producto. Espera un minuto hasta que...
Extendi la mano y movi la perilla de la radio un poco a la derecha y un poco a la
izquierda, y una expresin incrdula le inund la cara. Movi la perilla hacia el extremo
izquierdo, tanto como poda. No haba ninguna estacin all, ni siquiera el zumbido de una
nota de transmisin, pero la radio deca dit-dit-dit, dit-dit-dit.
Movi la perilla hacia el extremo derecho. Dit-dit-dit.
George apag la radio y mir a Maisie sin verla, lo cual no era fcil.
- Algo malo, George?
- Espero que s - dijo George Bailey -. Por cierto espero que s.
Pens en tomar otra copa y cambi de idea. Tuvo la repentina corazonada de que algo
importante estaba ocurriendo y quera estar sobrio para evaluar las cosas.
No tena la menor idea de cun importante era.
- George, qu quieres decir?
- No s qu quiero decir. Maisie, demos un paseo hasta el estudio, eh? Creo que habr
cosas interesantes.
5 de abril de 1957; sa fue la noche en que llegaron los ondulantes.
Haba empezado como una noche ms. Ya no lo era..
George y Maisie esperaron un taxi, pero como no vena ninguno tomaron el
subterrneo. Ah s, los subterrneos an funcionaban en esos das. Los dej a una cuadra
del edificio de la emisora.
El edificio era un manicomio. George, sonriendo, atraves el lobby llevando a Maisie
del brazo, tom el ascensor hasta el quinto piso y sin ninguna razn dio un dlar al
ascensorista. Nunca en su vida haba dado propina a un ascensorista.
El joven le dio las gracias.
- Le conviene no acercarse a los gerentes, seor Bailey - dijo -. Le arrancarn las orejas
a dentelladas a cualquiera que tan slo se atreva a mirarlos.
- Maravilloso - dijo George.
Desde el ascensor fue directamente hacia la oficina del propio J.R. McGee.
Se oan voces estridentes detrs de la puerta de vidrio. George estir la mano hacia el
picaporte y Maisie trat de detenerlo.
- Pero George - susurr -, te despedir!
- Hay momentos para todo - dijo George -. Aljate de la puerta, primor.
Apart a Maisie con suavidad pero tambin con firmeza.
- Pero George, qu te propones...?

- Observa - dijo l.
Entreabri la puerta y las voces frenticas cesaron. Al asomar la cabeza todos los ojos
se volvieron hacia l.
- Dit-dit-dit - dijo -. Dit-dit-dit.
Se ech hacia atrs y hacia un costado justo a tiempo para escapar del vidrio astillado
por el pisapapeles y el tintero que atravesaron el panel de la puerta.
Aferr a Maisie y corri hacia las escaleras.
- Ahora beberemos una copa, - le dijo.
Haba una multitud en el bar de enfrente, pero era una multitud extraamente
silenciosa. Por respeto al hecho de que la mayora de los clientes eran gente de la radio ese
bar no tena televisor sino un gran gabinete de radio, y casi todos estaban agolpados
alrededor.
- Dit - deca la radio -. Dit-dad-da-di-daditda-dit...
- No es hermoso? - le susurr George a Maisie.
Alguien movi la perilla. Alguien pregunt qu banda era sa y alguien dijo: La
policial. Alguien dijo Busca la onda corta, y alguien la busc. Esto debera ser Buenos
Aires, dijo alguien. Ditd-da-dit, dijo la radio.
Alguien se pas los dedos por el pelo y dijo: Apaguen esa maldita cosa. Alguien la
apag y alguien la encendi de nuevo.
George sonri y se dirigi hacia un reservado donde haba visto a Pete Mulvaney
sentado a solas con una botella delante. George y Maisie se sentaron frente a Pete.
- Hola - dijo George, muy serio.
- Demonios - dijo Pete, que era jefe del personal de investigacin tcnica de la radio.
- Una bella noche, Mulvaney - dijo George - Viste la luna remontando las algodonosas
nubes cual un ureo galen arrojado sobre olas de plateada cresta en un huracanado...
- Cllate - dijo Pete -. Estoy pensando.
- Whisky sours - le dijo George al mozo. Se volvi hacia Pete -. Piensa en voz alta, para
que oigamos todos. Pero antes, cmo escapaste del manicomio de enfrente?
- Me patearon, me echaron, me despidieron.
- Choca esos cinco. Y luego explcate. Les dijiste dit-dit-dit?
Pete lo mir con repentina admiracin.
- Eso hiciste?
- Tengo una testigo. Qu hiciste t?
- Les dije lo que pensaba que era y creen que estoy loco.
- Lo ests?
- S.
- Bien - dijo George -. Entonces queremos orlo... - Chasque los dedos. - Qu pasa
con la televisin?
- Lo mismo. El mismo sonido en audio, y la imagen tiembla y se desdibuja con cada
punto o guin. En este momento es slo un borrn.
- Maravilloso. Y ahora dime qu ocurre. No me importa lo que sea, mientras no sea una
trivialidad, pero quiero saber.
- Creo que es el espacio. El espacio est distorsionado.
- El viejo amigo, el espacio - dijo George Bailey.
- George - dijo Maisie -, cIlate por favor. Quiero or esto.
- El espacio - dijo Pete - tambin es finito. - Se sirvi otra copa. - Recorres cierta
distancia en cualquier direccin y vuelves al punto de partida. Como una hormiga
arrastrndose alrededor de una manzana.

- Mejor una naranja - dijo George.

- De acuerdo, una naranja. Ahora supongamos que las primeras ondas de radio jams
emitidas acaban de terminar el viaje de vuelta. En cincuenta y seis aos.
- Cincuenta y seis aos? Pero pens que las ondas de radio viajaban a la misma
velocidad que la luz. Si es as, en cincuenta y seis aos slo pudieron recorrer cincuenta y
seis aos-luz, y eso no puede ser todo el universo porque se sabe que hay galaxias a
millones o quiz miles de millones de aos-luz. No recuerdo las cifras, Pete, pero nuestra
galaxia sola tiene mucha ms extensin que cincuenta y seis aos-luz.
Pete Mulvaney suspir.
- Por eso digo que el espacio debe estar distorsionado. Hay un atajo en alguna parte.
- Un atajo tan corto? No puede ser.
- Pero George, escucha lo que se est recibiendo. Entiendes el cdigo?
- Ya no. No a esa velocidad, al menos.
- Bien, yo s lo entiendo - dijo Pete -. sa es la jerga de los primeros radioaficionados
norteamericanos. Son los sonidos que llenaban el aire antes que se iniciaran las emisiones
radiales normales. Es la jerga, las abreviaturas, la chchara del granero al altillo de los
aficionados con claves, con cohesores Marconi o detectores Fessenden... y pronto oirs un
solo de violn. Te dir cul es.
- Cul?
- El Largo de Handel. El primer disco fonogrfico transmitido por radio. Fessenden lo
emiti desde Brant Rock en 1906. Oirs su CQ-CQ en cualquier momento. Te apuesto un
trago.
- De acuerdo. Pero qu era el dit-dit-dit que empez todo esto?
Mulvaney sonri.
- Marconi, George. Cul fue la seal ms poderosa jams emitida, cundo y por quin?
- Marconi? Dit-dit-dit? Hace cincuenta y seis aos?
- Eres un buen alumno. La primera seal transatlntica, el 12 de diciembre de 1901.
Durante tres horas la gran estacin de Marconi en Poldhu, con postes de ms de sesenta
metros, envi una S intermitente, dit-dit-dit, mientras Marconi y dos asistentes, en St.
Johns, Terranova, remontaban una antena a ciento veinte metros en una cometa hasta que
al fin captaron la seal. A travs del Atlntico. George, con chispas que saltaban de las
grandes botellas de Leyden en Poldhu y 20.000 voltios brincando de las tremendas
antenas...
- Un minuto, Pete, hay algo que no encaja. Si eso fue en 1901 y la primera emisin
radial fue en 1906, pasarn cinco aos antes que la emisin de Fessenden llegue aqu por
la misma ruta. Aun si hay un atajo de cincuenta y seis aos-luz en el espacio y aun si esas
seales no se debilitaron tanto en el viaje como para que no podamos orlas... es una
locura.
- Te previne que lo era - dijo Pete desanimadamente -. Caray. esas seales seran tan
infinitesimales despus de viajar tan lejos que en la prctica no existiran. Ms an, estn
en todas las bandas, desde las microondas para arriba, y en todas tienen la misma fuerza.
Y, como dices t, ya hemos recibido casi cinco aos en dos horas, lo cual no es posible. Te
dije que era una locura.
- Pero...
- Sshhh. Escucha - dijo Pete.
Una voz borrosa pero inequvocamente humana vena de la radio, mezclndose con los
chasquidos del cdigo. Y luego una msica dbil y cascada, pero inequvocamente de
violn. El Largo de Handel.

Slo que de pronto se agudiz como si escalara de clave en clave, hasta volverse tan
estridente que lastimaba el odo. Y sigui hasta pasar el lmite de lo audible y no pudieron
orla ms.
- Apaguen ya esa maldita cosa - dijo alguien. Alguien la apag, pero esta vez nadie
volvi a encenderla.
- Yo mismo no lo crea - dijo Pete -. Y hay otro elemento en contra, George. Esas
seales afectan tambin la televisin, y las ondas de radio no tienen la longitud adecuada
para eso. - Mene la cabeza lentamente. - Tiene que haber otra explicacin, George.
Cuanto ms lo pienso, ms me convenzo de que estoy equivocado.
Tena razn: estaba equivocado.
- Descabellado - dijo el seor Ogilvie.
Se quit las gafas, frunci el ceo, y se las cal de nuevo. Mir a travs de ellas los
papeles que tena en la mano y los arroj desdeosamente sobre el escritorio. Los papeles
resbalaron hasta descansar contra la placa triangular que rezaba:
B.R. OGILVIE
Jefe de redaccin
- Descabellado - repiti.
Casey Blair, su mejor reportero, sopl un anillo de humo y lo atraves con el ndice.
- Por qu? - pregunt.
- Porque... caramba, es absolutamente descabellado.
- Ahora son las tres de la maana - dijo Casey Blair -. La interferencia ha durado cinco
horas y no hay un solo programa por televisin ni por radio. Todas las estaciones
importantes de radio y televisin del mundo entero han dejado de trasmitir. Por dos
razones. Una, slo estaban gastando corriente. Dos, las secretaras de Comunicaciones de
sus respectivos gobiernos les solicitaron que cesaran de trasmitir para colaborar en las
campaas de rastreo. Hace cinco horas, desde el comienzo de la interferencia, que estn
trabajando con todo lo que tienen. Y qu han averiguado?
- Es descabellado! - dijo el jefe de redaccin.
- De acuerdo, pero es cierto. Greenwich, a las once de la noche hora de Nueva York
(traducir todas las horas a la de Nueva York) encontr algo en la direccin de Miami.
Vir hacia el norte hasta qu a las dos la direccin era aproximadamente la de Richmond.
Virginia. A las once San Francisco encontr algo en la direccin de Denver; tres horas ms
tarde vir al sur, hacia Tucson. En el hemisferio sur: seales captadas en Ciudad del Cabo,
Sudfrica, viraron de la direccin de Buenos Aires a la de Ro de Janeiro, mil quinientos
kilmetros al norte. Nueva York a las once reciba seales dbiles de Madrid, pero a las
dos no reciba ninguna seal. - Solt otro anillo de humo. - Quiz porque las antenas de
cuadro que usan slo giran en un plano horizontal?
- Absurdo.
- Me gusta ms descabellado, seor Ogilvie. Es descabellado, pero no absurdo. Yo
estoy muerto de miedo. Esas lneas, y todas las seales de que hemos odo hablar, corren
en la misma direccin si uno las toma como lneas rectas trazadas como tangentes de la
Tierra en vez de curvarlas alrededor de la superficie. Yo lo hice con un pequeo globo
terrqueo y un mapa estelar. Convergen en la constelacin de Leo. - Se inclin y toc con
el ndice la primera pgina del artculo que acababa de entregar. - Las estaciones que estn
directamente bajo Leo no reciben ninguna seal. Las estaciones que estn en lo que sera
el permetro de la Tierra respecto de ese punto reciben las seales ms fuertes. Escuche, si

prefiere haga revisar esas cifras por un astrnomo antes de publicar la nota, pero hgalo
pronto... a menos que quiera leer la noticia en otros diarios primero.
- Pero la ionosfera, Casey... no se supone que detiene todas las ondas de radio y las
hace rebotar?
- Claro que s. Pero quiz hay una filtracin. O quiz las seales pueden atravesarla
desde afuera aunque no puedan salir desde adentro. No es una pared slida.
- Pero...
- Lo s, es descabellado. Pero all est. Y nos falta slo una hora para cerrar. Ser mejor
que mande esta nota pronto y la haga componer mientras hace revisar mis datos y
direcciones. Adems, usted querr cerciorarse de algo ms.
- Qu?
- Yo no tena los datos para corroborar la posicin de los planetas. Leo est en la
eclptica; un planeta podra interponerse entre aqu y all. Marte, tal vez.
Los ojos del seor Ogilvie se iluminaron y se opacaron de nuevo.
- Blair - dijo -, si usted se equivoca seremos el hazmerrer del mundo.
- Y si tengo razn?
El jefe de redaccin tom el telfono y ladr una orden.
Titular del 6 de abril del Morning Messenger de Nueva York, ltima edicin (6 de la
maana):
INTERFERENCIA RADIAL VIENE DEL ESPACIO
SE ORIGINA EN LEO
Seres ajenos al sistema solar intentaran comunicarse.
Todas las emisiones de radio y televisin fueron suspendidas.
Las acciones de las empresas radiales y televisivas abrieron varios puntos por encima de
la cotizacin del da anterior, y luego bajaron abruptamente hasta medioda, cuando una
moderada estampida de compradores las hizo subir un poco.
La reaccin del pblico era ambigua; la gente que no tena radio sali precipitadamente
a comprar una, y las ventas subieron, especialmente en aparatos porttiles y de mesa. Por
otra parte, no se vendi ningn televisor. Con la suspensin de las emisiones no haba
imgenes en las pantallas, ni siquiera imgenes borrosas. Los circuitos de audio, cuando se
los encenda, emitan el mismo murmullo que los receptores de radio. Lo cual, como Pete
Mulvaney le haba sealado a George Bailey, era imposible; las ondas de radio no pueden
activar los circuitos de audio de los televisores. Pero stas los activaban, y eran ondas de
radio.
En los aparatos de radio aparecan ondas de radio, aunque horriblemente trituradas.
Nadie poda escucharlas mucho tiempo. Haba momentos fugaces en que, por varios
segundos consecutivos, uno poda reconocer la voz de Will Rogers o Geraldine Farrar, o
pescar instantes de la pelea Dempsey-Carpentier o la excitacin de Pearl Harbor
(recuerdan Pearl Harbor?). Pero las cosas dignas de orse eran raras. En general era una
mezcla ininteligible de radioteatro, publicidad y jirones desafinados de lo que una vez
haba sido msica. Era totalmente indiscriminado, y totalmente insoportable.
Peco la curiosidad es una motivacin poderosa. Hubo un breve auge de venta de radios
por unos das.
Hubo otros auges, menos explicables, ms difciles de analizar. Hubo un alza repentina
en la venta de escopetas y armas porttiles que evocaba el pnico causado en 1938 por los
marcianos de Wells-Welles. Las Biblias se vendan tanto como los libros de astronoma, y

los libros de astronoma se vendan como pan caliente. Una zona del pas demostr un
repentino inters en los pararrayos; los constructores fueron inundados con pedidos de
instalacin inmediata.
Por alguna razn que nunca se ha aclarado del todo hubo una fiebre de venta de
anzuelos en Mobile, Alabama; todas las ferreteras y tiendas deportivas los vendieron en
pocas horas.
Las bibliotecas pblicas y las libreras fueron despojadas de los libros de astrologa y los
libros sobre Marte. S, sobre Marte, pese a que Marte estaba en ese momento del otro
lado del sol y que toda nota periodstica sobre el tema enfatizaba que ningn planeta se
interpona entre la Tierra y la constelacin de Leo.
Algo extrao ocurra, y no se dispona de noticias sobre las novedades excepto a travs
de los diarios. La gente se apiaba frente a los edificios de los diarios a la espera de cada
edicin. Los jefes de produccin enloquecan.
La gente tambin se reuna en pequeos grupos de curiosos alrededor de los silenciosos
estudios y estaciones de emisin, hablando en voz baja como en un velorio. Las puertas de
la emisora estaban cerradas, aunque haba un portero encargado de hacer entrar a los
tcnicos que intentaban encontrar una respuesta al problema. Algunos de los tcnicos que
haban trabajado el da anterior acababan de pasar ms de veinticuatro horas en vela.
George Bailey despert al medioda, con slo una pequea jaqueca. Se afeit y duch,
sali, tom un desayuno ligero y se sinti mejor. Compr las primeras ediciones de los
diarios de la tarde, las ley, sonri.
Su corazonada haba sido correcta: fuera lo que fuese, no era una trivialidad.
Pero qu era?
Las ltimas ediciones de los diarios de la tarde lo anunciaron.
INVADEN LA TIERRA
SEGN CIENTFICO
El cuerpo treinta y seis era el mayor que tenan; lo usaron. Ni un solo diario fue
distribuido esa tarde. Los repartidores eran prcticamente asaltados cuando iniciaban su
recorrido. Vendan diarios en vez de repartirlos; los ms listos los vendan a un dlar el
ejemplar. Los tontos y honestos que no queran venderlos porque pensaban que los diarios
correspondan a los clientes regulares del reparto los perdieron de todos modos. La gente
se los arrebat.
Las ltimas ediciones apenas cambiaron el titular. Es decir, apenas desde un punto de
vista tipogrfico. Pero el cambio en el significado era tremendo. Deca:
INVADEN LA TIERRA
SEGN CIENTFICOS
Es increble el efecto que puede producir una sola S.
Carnegie Hall rompi esa noche todas las tradiciones con una conferencia a ltima
hora. Una conferencia no programada ni publicitada. El profesor Helmetz haba bajado del
tren a las once y media y una multitud de reporteros lo estaba esperando. Helmetz, de
Harvard, haba sido el cientfico (en singular) que figuraba en el primer titular.
Harvey Amhers, jefe del directorio del Carnegie Hall, se haba abierto paso en la
multitud. En el trayecto perdi las gafas, el sombrero y el aliento. pero aferr el brazo de
Helmetz y se colg de l hasta que recobr el habla.
- Queremos que hable usted en Carnegie, profesor - grit al odo de Helmetz -. Cinco
mil dlares por una conferencia sobre los invasores.
- Desde luego. Maana a la tarde?

- Ahora! Tengo un taxi esperando. Venga.

- Pero...
- Le conseguimos pblico. De prisa! - Se volvi hacia la multitud. - Abran paso. Es
imposible or al profesor aqu. Vengan al Carnegie Hall y l les hablar. Y corran la voz en
el camino.
Tanto se corri la voz que el Carnegie Hall estaba atestado cuando el profesor empez
a hablar. Poco despus instalaron un sistema de altoparlantes para que la gente de afuera
pudiera or. A la una de la maana las calles estaban atestadas en cuadras a la redonda.
No haba en la Tierra un patrocinador con un milln de dlares a su nombre que no
hubiera dado gustosamente un milln de dlares por el privilegio de patrocinar esa
conferencia en televisin o radio, pero no fue emitida por radio ni por televisin. Ambas
lneas estaban ocupadas.
- Alguna pregunta? - dijo el profesor Helmetz.
Un reportero de la primera fila se adelant a los dems.
- Profesor - erijo -, todas las estaciones rastreadoras de la Tierra han confirmado lo
que usted nos dijo esta tarde sobre los cambios de direccin?
- S, absolutamente. Alrededor del medioda todas las indicaciones direccionales
empezaron a debilitarse. A las tres menos cuarto, hora del Este, cesaron por completo.
Hasta entonces las ondas radiales procedan del cielo, cambiando continuamente de
direccin con respecto a la superficie de la Tierra, pero constantes con respecto a un punto
en la constelacin de Leo.
- Qu estrella de Leo?
- Ninguna estrella visible en nuestros mapas. Tampoco venan de un punto en el espacio
o de una estrella demasiado dbil para nuestros telescopios.
- Pero a las tres menos cuarto de la tarde de hoy (o mejor dicho de ayer, pues ya ha
pasado medianoche) todos los rastreadores de direccin dejaron de funcionar. Aun as las
seales persistan, y venan de todas partes por igual. Todos los invasores estaban aqu.
No se puede llegar a otra conclusin. Ahora la Tierra est rodeada, totalmente
cubierta, por ondas de tipo radial que no tienen un punto de origen, que viajan
incesantemente alrededor de la Tierra en todas las direcciones, cambiando de forma a
voluntad. Esa forma actualmente sigue imitando las seales radiales originadas en la Tierra
que les llamaron la atencin y las trajeron aqu.
- Cree usted que era de una estrella que no podemos ver, o pudo haber sido realmente
un mero punto en el espacio?
- Quiz de un punto en el espacio. Y por qu no? No son criaturas materiales. Si
vinieron aqu desde una estrella, tiene que ser una estrella muy oscura para que nos resulte
invisible, pues estara relativamente cerca de nosotros... a slo veintiocho aos-luz, que es
muy poco en trminos de distancias estelares.
- Cmo puede usted saber la distancia?
- Partiendo del muy razonable supuesto de que iniciaron el viaje cuando descubrieron
nuestras seales de radio: la emisin en cdigo de Marconi hace cincuenta y seis aos, las
eses intermitentes. Como sa fue la forma adoptada por los primeros en llegar, suponemos
que iniciaron el viaje cuando encontraron esas seales. Las seales de Marconi, viajando a
la velocidad de la luz, habran llegado a un punto a veintiocho aos-luz de distancia hace
veintiocho aos; los invasores, viajando tambin a la velocidad de la luz, necesitaran el
mismo tiempo para llegar hasta nosotros.

Como sera de esperar, slo los primero en llegar cobraron forma de cdigo Morse.
Los siguientes llegaron con la forma de otras ondas que encontraron y pasaron, o quizs
absorbieron, en su viaje a la Tierra. Ahora estn vagando alrededor de la Tierra, como
quien dice, fragmentos de los ltimos programas que se irradiaron, pero todava no han
sido identificados.
- Profesor, puede usted describir a uno de esos invasores?
- Tanto como puedo describir una onda de radio. De hecho, son ondas de radio, aunque
no provengan de ninguna emisora. Son una forma de vida que depende del movimiento de
las ondas, tal como nuestra forma de vida depende de la vibracin de la materia.
- Tienen tamaos diferentes?
- S, en dos sentidos de la palabra tamao. Las ondas de radio se miden de cresta a
cresta, medida que se conoce como longitud de onda. Como tos invasores cubren todo el
espectro de recepcin de nuestros aparatos de radio y televisin es obvio que sucede una
de dos cosas: o vienen en todos los tamaos cresta-a-cresta o cada cual puede cambiar su
medida cresta-a-cresta para adaptarse a la sintona de cualquier receptor.
Pero eso es slo en cuanto a la longitud cresta-a-cresta. En un sentido puede decirse
que una onda de radio tiene una longitud general determinada por su duracin. Si una
emisora irradia un programa que tiene una duracin de un segundo, una onda que lleva ese
programa tiene un segundo-luz de longitud, unos 300.000 kilmetros. Un programa de
media hora continua est, por as decirlo, en una onda continua de media hora-luz de
longitud, y as sucesivamente.
Tomando esa forma de longitud, cada invasor vara en longitud desde unos miles de
kilmetros, una duracin de una pequea fraccin de segundo, hasta un milln de
kilmetros de longitud, una duracin de varios segundos. El fragmento continuo ms largo
de cualquier programa que se haya observado ha sido de unos siete segundos.
- Pero, profesor Helmetz, por qu supone usted que esas ondas son seres vivientes,
una forma de vida? Por qu no meras ondas?
- Porque si fueran meras ondas como dice usted, seguiran ciertas leyes, tal como la
materia inanimada sigue ciertas leyes. Un animal puede trepar cuesta arriba, por ejemplo;
una piedra no puede hacerlo a menos que la impulse una fuerza externa. Estos invasores
son formas de vida porque demuestran volicin, porque pueden cambiar de rumbo, y ante
todo porque conservan su identidad; dos seales nunca se confunden en el mismo receptor
de radio. Se siguen una a otra pero no llegan simultneamente. No se mezclan como lo
haran normalmente las seales en la misma longitud de onda. No son meras ondas.
- Dira usted que son inteligentes?.
El profesor Helmetz se quit las gafas y las lustr pensativamente.
- Dudo que alguna vez lo sepamos - dijo -. La inteligencia de tales seres, si existe,
estara en un plano tan distinto del nuestro que no habra un punto comn desde el cual
iniciar una comunicacin. Nosotros somos materiales; ellos son inmateriales. No existe un
terreno comn a ambos.
- Pero si tienen algn grado de inteligencia...
- Las hormigas son inteligentes, en cierto modo. Llmelo instinto si quiere, pero el
instinto es una forma de inteligencia; al menos las capacita para realizar algunas de las
cosas que la inteligencia las capacitara para realizar. Aun as no podemos establecer
comunicacin con las hormigas, y es mucho menos probable que podamos establecer
comunicacin con estos invasores. La diferencia genrica entre la inteligencia de las
hormigas y la nuestra no sera nada comparada con la diferencia genrica entre la

inteligencia de los invasores, si la tienen, y la nuestra. No, dudo que alguna vez nos
comuniquemos.
El profesor estaba en lo cierto. Jams se lleg a establecer comunicacin con los
invasores.
Las acciones de las compaas radiales se estabilizaron en la bolsa al da siguiente. Pero
un da despus alguien hizo al doctor Helmetz una pregunta crucial y los diarios
publicaron su respuesta:
- Reiniciar las emisiones? No s si alguna vez lo haremos. Por cierto no podremos
hacerlo hasta que se vayan los invasores, y no tienen por qu irse. A menos que la
comunicacin radial sea perfeccionada en algn planeta lejano y sean atrados hacia all.
Pero al menos algunos de ellos regresaran en cuanto reiniciramos las transmisiones.
Las acciones de la radio y la televisin bajaron prcticamente a cero en una hora. Sin
embargo, no hubo escenas frenticas en centros financieros; no hubo ventas frenticas
porque no haba compras, ni frenticas ni de ninguna clase. Ninguna accin de las radios
cambi de manos.
Los empleados y actores de radio y televisin empezaron a buscar otro trabajo. Los
actores no tuvieron problema en encontrarlo. Todas las dems formas de espectculo
florecan como nunca.
- Van dos - dijo George Bailey. El barman le pregunt qu quera decir.
- No s, Hank. Es slo una corazonada.
- Qu clase de corazonada?
- Ni siquiera s eso. Bteme otro de sos y luego me ir.
La batidora elctrica no funcionaba y Hank tuvo que batir la bebida a mano.
- Buen ejercicio. Es justo lo que necesitas - dijo George -. Te quitar un poco de grasa:
Hank gru, y el hielo tintine alegremente mientras l inclinaba la coctelera para servir
el trago.
George Bailey se tom su tiempo para beberlo y luego sali a un chaparrn de
primavera. Se detuvo bajo el toldo y esper un taxi. Tambin haba un viejo esperando.
- Qu tiempo - dilo George.
El viejo le sonri.
- Lo ha notado verdad?
- Eh? Si he notado qu?
- Slo observe un rato, amigo. Slo observe un rato.
El viejo sigui su camino. No pasaba ningn taxi vaco y George estuvo bastante
tiempo all hasta que se dio cuenta. Se le afloj la mandbula. Luego cerr la boca y entr
de nuevo en el bar. Fue a una cabina telefnica y llam a Pete Mulvaney.
Marc tres nmeros equivocados hasta que al fin lo atendi Pete.
- Habla George Bailey, Pete. Escucha, te has fijado en el tiempo?
- Claro que s. No hay relmpagos, y tendra que haberlos en una tormenta como sta.
- Qu significa, Pete? Los invasores?
- Claro. Y esto es slo el comienzo si... - Un crujido en la lnea le tap la voz.
- Eh, Pete, an ests all?
El sonido de un violn. Pete Mulvaney no tocaba el violn.
- Eh, Pete, qu cuernos...?
De nuevo la voz de Pete.

- Ven aqu, George. El telfono no durar mucho tiempo. Trae... - Hubo un zumbido y
luego una voz dijo -: ...vengan a Carnegie Hall. Las mejores melodas vienen...
George colg bruscamente.
Camin por la lluvia hasta la casa de Pete. En el camino compr una botella de whisky.
Pete haba empezado a decirle que trajera algo y tal vez era eso.
Era eso.
Se sirvieron un trago cada uno y brindaron. Las luces fluctuaron brevemente, se
apagaron, y luego se encendieron de nuevo pero con menos intensidad.
- No hay relmpagos - dijo George -. No hay relmpagos y pronto no habr
iluminacin. Estn aduendose del telfono. Qu hacen con los relmpagos?
- Supongo que los comen. Deben comer electricidad.
- No hay relmpagos - dijo George -. Demonios. Puedo arreglarme sin telfono, y las
velas y las lmparas de aceite no alumbran mal... pero echar de menos los relmpagos.
Me gustan los relmpagos. Demonios.
Las luces se apagaron por completo.
Pete Mulvaney bebi despacio en la oscuridad. Dijo:
- Luz elctrica, refrigeradores, tostadoras elctricas, aspiradoras...
- Tocadiscos automticos - dijo George -. Pinsalo, no habr que aguantarlos ms. No
habr ms altoparlantes, ni... Oye, y las pelculas?
- No habr pelculas, ni siquiera mudas. No puedes hacer funcionar un proyector con
una lmpara de aceite. Pero escucha, George, no habr automviles... ningn motor de
gasolina funciona sin electricidad.
- Por qu no, si usas una manivela en vez de conectar el arranque?
- La chispa, George. Cmo crees que se produce la chispa?
- Correcto. Tampoco habr aviones, entonces. Ni siquiera aviones de reaccin?
- Bien, supongo que algunos aviones de reaccin podran adaptarse a la falta de
electricidad, pero no haras mucho con ellos. Un avin de reaccin tiene ms instrumentos
que motor, y todos esos instrumentos son elctricos. Y no puedes hacer volar ni aterrizar
esos aviones por intuicin.
- No habr radar. Pero para qu lo necesitamos? No habr ms guerras en mucho
tiempo.
- Un tiempo demasiado largo.
George se incorpor de golpe.
- Oye, Pete, y la fisin atmica? La energa atmica? An funcionar?
- Lo dudo. Los fenmenos subatmicos son bsicamente elctricos. Te apuesto a que
tambin pierden los neutrones sueltos.
(Habra ganado la apuesta; el gobierno no haba anunciado que una bomba A probada
ese da en Nevada se haba apagado con el siseo de un cohete mojado y que las pilas
atmicas estaban dejando de funcionar.)
George mene la cabeza lentamente, intrigado.
- Tranvas y autobuses - dijo -,transatlnticos... Pete, esto significa que volveremos a la
fuente original de los caballos de fuerza. Los caballos. Si quieres invertir, compra caballos.
Sobre todo yeguas. Una yegua reproductora valdr mil veces su peso en platino.
- Correcto. Pero no olvides el vapor. An tendremos mquinas de vapor, estacionarias y
mviles.
- Claro, tienes razn. De nuevo el caballo de hierro para los viajes largos. Pero el noble
bruto para los cortos. Sabes montar, Pete?

- Saba, pero creo que ya estoy un poco viejo. Me inclinar por una bicicleta. Oye, ser
mejor que consigas una bicicleta maana a primera hora, antes que todos corran a
comprarlas. S que yo ir a comprar una.
- Buen dato. Y yo sola ser buen ciclista. Ser magnfico sin autos que estorben. Y otra
cosa...
- Qu?
- Tambin comprar una corneta. Tocaba una cuando era chico y puedo empezar de
nuevo. Y quiz luego me encierre en alguna parte y escriba esa nove... Oye, qu pasar
con la imprenta?
- Se impriman libros mucho antes de la electricidad, George. Llevar un tiempo
readaptar la industria editorial, pero seguir habiendo libros. Gracias a Dios.
George Bailey sonri y se levant. Camin hasta la ventana y observ la noche. La
lluvia haba cesado y el cielo estaba limpio.
Un tranva estaba parado, sin luces, en medio de la calle. Un auto se detuvo, luego
arranc ms despacio, se detuvo de nuevo; los faros se opacaban rpidamente.
George mir el cielo y bebi un sorbo de whisky.
- No hay ms relmpagos - dijo con tristeza -. Echar de menos los relmpagos.
El cambio fue menos violento de lo que nadie hubiera imaginado.
El gobierno, en una sesin de emergencia, tom la sabia decisin de crear un comit
con autoridad absolutamente ilimitada y debajo de l slo tres comits subsidiarios. El
comit principal, llamado Secretara de Readaptacin Econmica, tena slo siete
miembros y su funcin era coordinar los esfuerzos de los tres comits subsidiarios y
decidir, rpidamente y sin apelaciones, toda querella jurisdiccional entre ellos.
El primero de los tres comits subsidiarios era la Secretara de Transporte.
Inmediatamente se hizo cargo, en forma temporaria, de los ferrocarriles. Orden que las
mquinas Diesel fueran llevadas a vas laterales y abandonadas, organiz el uso de las
locomotoras de vapor y resolvi los problemas creados por ferrocarriles sin telegrafa ni
seales elctricas. Luego decret qu se deba transportar: alimentos en primer lugar,
luego carbn y fuel oil, y artculos manufacturados esenciales en el orden de su
importancia relativa. Un cargamento tras otro de radios nuevas, cocinas elctricas,
refrigeradores y otros artculos intiles fueron amontonados irrespetuosamente a lo largo
de las vas para ser usados ms tarde como chatarra.
Todos los caballos fueron declarados bajo proteccin gubernamental, clasificados de
acuerdo con su capacidad, y puestos a trabajar o a reproducir. Los caballos de tiro eran
usados slo para los acarreos ms esenciales. El programa de reproduccin recibi el
mayor nfasis posible; la secretara estim que la poblacin equina se duplicara en dos
aos, se cuadriplicara en tres, y que en seis o siete aos habra un caballo en cada garaje
del pas.
Los granjeros, privados provisionalmente de sus caballos, y con los tractores
oxidndose en los campos, recibieron instrucciones para usar bovinos para arar y otras
faenas, incluyendo el acarreo de corta distancia.
El segundo comit, la Secretara de Reempleo Humano, funcionaba tal como uno
deducira del ttulo. Otorgaba beneficios por desempleo a los millones privados
temporariamente de trabajo y contribua a reemplearlos, una tarea no tan difcil teniendo
en cuenta el gran incremento de la demanda de mano de obra en muchos campos.

En mayo de 1957 haba treinta y cinco millones de desocupados; en octubre, quince

millones; en mayo de 1958, cinco millones. En 1959 la situacin estaba totalmente
dominada y la demanda competitiva ya empezaba a elevar los salarios.
El tercer comit tena la funcin ms difcil de los tres. Se llamaba Secretara de
Readaptacin de las Fbricas. Encaraba la tremenda tarea de convertir fbricas llenas de
mquinas operadas por electricidad y, en su mayora, adaptadas para producir otras
mquinas operadas por electricidad, para la produccin, sin electricidad, de artculos
esencialmente no elctricos.
Las pocas mquinas de vapor estacionarias disponibles trabajaban las veinticuatro horas
en esos primeros das, y lo primero que se les encomend fue la activacin de los tornos,
estampadores, cepillos mecnicos y molinos que trabajaban para fabricar ms mquinas de
vapor estacionarias de todos los tamaos. stas, a su vez, fueron puestas a trabajar para
fabricar an ms mquinas de vapor. El nmero de mquinas de vapor creci
exponencialmente, tal como el nmero de caballos. El principio era el mismo. Uno podra,
y muchos lo hicieron, referirse a esas primeras mquinas de vapor como a sementales. Al
menos, no faltaba metal para fabricarlas. Las fbricas estaban llenas de maquinaria no
convertible que esperaba para ser fundida.
Slo cuando las mquinas de vapor - base de la nueva economa fabril - estuvieron en
plena produccin, fueron asignadas a la maquinaria destinada a manufacturar otros
artculos: lmparas de aceite, ropas, cocinas de carbn, cocinas de petrleo, baeras, y
camas.
No todas las grandes fbricas fueron convertidas. Pues mientras continuaba el perodo
de conversin, las artesanas individuales se desarrollaron en miles de lugares. Pequeos
talleres de uno o dos operarios fabricaban y reparaban muebles, zapatos, velas, todas las
cosas que podan hacerse sin maquinaria compleja. Al principio esos pequeos talleres
hicieron pequeas fortunas porque no tenan competencia de la industria pesada. Ms
tarde, compraron pequeas mquinas de vapor para impulsar pequeas mquinas y
sobrevivieron, creciendo con el florecimiento causado por la normalizacin del empleo y el
poder adquisitivo, expandindose gradualmente hasta que muchos de ellos rivalizaron con
las fbricas ms grandes en productividad y las superaron en calidad.
Durante el perodo de readaptacin econmica hubo sufrimiento, pero menos del que
haba habido durante la gran depresin de la dcada del treinta. Y la recuperacin fue ms
rpida.
La razn era obvia: al combatir la depresin, los legisladores trabajaban en la
oscuridad. No conocan la causa - mejor dicho, conocan mil teoras conflictivas sobre la
causa - y no conocan el remedio.
Los trababa la idea de que el problema era temporario y se solucionara por s solo si no
intervenan.
En pocas palabras, no saban de qu se trataba, y mientras ellos experimentaban el
fenmeno cobraba proporciones gigantescas.
Pero la situacin que enfrentaba el pas, y todos los dems pases en 1957, era ntida y
obvia. No habra ms electricidad. Haba que volver al vapor y la traccin a sangre.
Era as de sencillo y, claro, y no haba peros ni alternativas. Y toda la gente - excepto
los chiflados de siempre - respondi.
En 1961...

Era un lluvioso da de abril y George Bailey esperaba bajo el techo de la pequea

estacin de ferrocarril de Blakestown, Connecticut, para ver quin vendra en el de las
3:14.
Entr a las 3:25 y fren entre bufidos, tres vagones de pasajeros y uno para el equipaje.
La portezuela del vagn de equipajes se abri. Descargaron una bolsa de correspondencia
y la portezuela se cerr de nuevo. No haba equipaje, de modo que quiz no hubiera
pasajeros.
De pronto, al ver a un hombre alto y moreno que bajaba del estribo del ltimo vagn,
George Bailey solt un hurra de alegra.
- Pete! Pete Mulvaney! Qu diablos...?
- Bailey, por todos los cielos! Qu haces aqu?
George aferr la mano de Pete.
- Yo? Yo vivo aqu. Hace dos aos. Compr el Blakestown Weekly en el 59, por una
bicoca, y me hice cargo... redactor, reportero y ordenanza. Tengo un impresor que me
ayuda con esa parte, y Maisie se encarga de las noticias sociales. Ella es...
- Maisie? Maisie Hetterman?
- Ahora es Maisie Bailey. Nos casamos cuando compr el diario y nos mudamos aqu.
A qu has venido, Pete?
- Viaje de negocios. Slo pasar la noche. Debo ver a un tal Wilcox...
- Ah, Wilcox. Nuestro excntrico local... pero no me interpretes mal; es un individuo
bastante listo. Bien, podrs verlo maana. Ahora vendrs conmigo. Cenars y dormirs en
casa. Maisie se alegrar de verte. Vamos, tengo el carro afuera.
- Claro. Has terminado can el asunto que te traa aqu?
- S. Slo vena a enterarme de quin llegaba en el tren. Y has llegado t, as que
vamos.
Subieron al carro, y George empu las riendas y azuz a la yegua:
- Vamos, Bessie. - Luego pregunt: - Qu haces aqu, Pete?
- Investigo. Para una compaa de gas. Estuve trabajando en una gasa incandescente
ms eficaz, que dar ms luz y ser menos destructible. El tal Wilcox nos escribi que
tena algo en esa lnea; la compaa me envi a echarle un vistazo. Si tiene lo que l dice,
lo llevar conmigo a Nueva York y dejar que los abogados de la compaa se arreglen
con l.
- Cmo andan los negocios, por lo dems?
- Muy bien, George. Gas, sa es la clave ahora. En cada casa nueva se instalan caeras
para eso, y en muchas de las viejas. Qu cuentas t?
- Nos va bien. Por suerte tenamos una de esas viejas linotipias que funda los tipos con
un mechero de gas, de modo que la instalacin ya estaba hecha. Y nuestra casa est
encima de la oficina y el taller, de modo que slo tuvimos que prolongar las caeras hacia
arriba. El gas es grandioso. Cmo anda Nueva York?
- Bien George. Ha llegado a tener un milln de habitantes, y se ha estabilizado all. No
hay apiamiento y sobra lugar para todos. El aire... vaya, es mejor que Atlantic City, sin el
humo de los escapes.
- An hay suficientes caballos?
- Casi. Pero lo que est de moda es la bicicleta; las fbricas no alcanzan a cubrir la
demanda. Hay un club de ciclistas en casi todas las cuadras, y los que estn fsicamente
capacitados van y vienen del trabajo en bicicleta. Les hace bien, adems; en pocos aos los
mdicos estarn en apuros.
- T tienes una bicicleta?

- Claro, una anterior a la invasin. Hago un promedio de siete kilmetros diarios en

ella, y como igual que un caballo.
George Bailey ri.
- Dir a Maisie que incluya un poco de heno en la cena. Bien, aqu estamos. Alto,
Bessie.
Arriba se abri una ventana, y Maisie se asom y mir hacia abajo.
- Hola, Pete! - salud.
- Un plato extra, Maisie - dijo George -. Subiremos pronto, en cuanto guarde la yegua
y le muestre a Pete la planta baja.
Cuando salieron del establo, hizo entrar a Pete por la puerta trasera del taller.
- Nuestra linotipia! - anunci orgullosamente, sealndola.
- Cmo funciona? Dnde est tu mquina de vapor?
George sonri.
- An no funciona; todava ponemos los tipos a mano. Slo pude conseguir una
mquina de vapor y tuve que usarla para imprimir. Pero he mandado pedir una para la
linotipia, y llegar en un mes. Cuando la tengamos, Pop Jenkins, mi impresor, me ensear
a manejarla y se quedar sin trabajo. Con la linotipia en marcha, puedo encargarme de
todo personalmente.
- No es duro para Pop?
George mene la cabeza.
- Pop espera ese da con ansiedad. Tiene sesenta y nueve aos y quiere jubilarse. Se
quedar slo hasta que yo pueda arreglarme sin l. Aqu est la imprenta... una pequea
Miehle, una joya; y la hacemos trabajar bastante. Y aqu al frente tienes la oficina.
Desordenada, pero eficaz.
Mulvaney ech una mirada y sonri.
- George, creo que has encontrado tu vocacin. Tenas pasta para editor de pueblo.
- Pasta? Me enloquece hacerlo. Me divierto ms que nadie. Craslo o no, trabajo
como un perro y me gusta. Ven arriba.
En la escalera, Pete pregunt:
- Y la novela que ibas a escribir?
- A medio terminar, y no est mal. Pero no es la novela que iba a escribir; entonces era
un cnico. Ahora...
- George, creo que los ondulantes fueron tus mejores amigos.
- Ondulantes?
- Dios mo, cunto tardan las palabras nuevas en llegar de Nueva York al campo? Los
invasores, desde luego. Un profesor cuya especialidad es estudiarlos describi a uno de
ellos como un lugar ondulante en el ter, y ondulante prendi en el pblico... Qu tal,
Maisie. Luces esplndida.
Comieron lentamente. Casi disculpndose, George le trajo cerveza, en botellas fras.
- Lo lamento, Pete, no tengo nada ms fuerte para ofrecerte. Pero ltimamente no he
bebido. Supongo...
- T ests abstemio, George?
- No exactamente abstemio. No hice un juramento ni nada por el estilo, pero hace casi
un ao que no bebo ningn licor fuerte. No s por qu, pero...
- Yo s - dijo Pete Mulvaney -. Yo s exactamente por qu no bebes... porque yo no
bebo mucho tampoco, por la misma razn. No bebemos porque no hay por qu beber...
Oye, eso no es una radio?
George ri.

- Un recuerdo. No la vendera por nada del mundo. De vez en cuando me gusta mirarla
y pensar en el palabrero horrible que yo inventaba para ella. Y luego me acerco, muevo la
perilla y no hay nada. Slo silencio. A veces el silencio es lo ms maravilloso del mundo,
Pete. Claro que no podra hacer eso si hubiera un poco de electricidad, porque entonces
habra invasores. Supongo que la situacin sigue siendo la misma.
- S, la Secretara de Investigacin revisa diariamente. Tratan de obtener corriente con
un pequeo generador activado por una turbina de vapor. Pero no hay caso; los invasores
la absorben en cuanto es generada.
- Suponen que ellos se irn?
Mulvaney se encogi de hombros.
- Helmetz piensa que no. Piensa que se propagarn en proporcin con la electricidad
disponible. Aun si el desarrollo de la emisin de radio en otra parte del universo los
atrajera hacia all, algunos se quedaran aqu... y se multiplicaran como moscas en cuanto
intentramos usar de nuevo la electricidad. Entretanto viven de la electricidad esttica del
aire. Qu hacen aqu en la noche?
- Qu hacemos? Leemos, escribimos, nos visitamos, vamos a los grupos de
aficionados... Maisie es presidenta de los Actores de Blakestown, y yo hago pequeos
papeles. Al no haber cine todo el mundo se interesa en el teatro y hemos descubierto
verdaderos talentos. Y est el club de damas y ajedrez, y los viajes en bicicleta y los
picnics... el tiempo no alcanza para todo. Por no mencionar la msica. Todo el mundo toca
un instrumento, o lo intenta.
- T?
- Claro, la corneta. Primera corneta de la Silver Concert Band, con partes solistas. Y...
cielos! Esta noche hay ensayo, y damos un concierto el domingo a la tarde. Lamento
dejarte, pero...
- Puedo ir y participar? Tengo mi flauta en el maletn, y...
- Flauta? Nos faltan flautas. Trela y Perkins, nuestro director, prcticamente te
obligar a quedarte para el concierto del domingo... Y slo faltan tres das, as que por
qu no? Trela ahora mismo; tocaremos algunas viejas melodas para entonamos. Eh,
Maisie, deja esos platos y ven a acompaarnos con el piano!
Mientras Pete Mulvaney iba al cuarto de huspedes a sacar su flauta del maletn,
George Bailey tom su corneta de la tapa del piano y sopl unas notas suaves y plaideras.
Un sonido perfecto; tena los labios en buena forma esa noche.
Y con ese objeto brillante y plateado en la mano se acerc a la ventana y se puso a
mirar la noche. Afuera oscureca y haba cesado la lluvia.
Un brioso caballo pas al trote y se oy el timbre de una bicicleta. Enfrente alguien
rasgueaba una guitarra y cantaba. George inhal profundamente y solt el aire despacio.
El olor de la primavera era suave y dulce en el aire hmedo.
Paz y atardecer.
Un trueno rodando a lo tejos.
Demonios, pens, si tan slo hubiera unos relmpagos.
Echaba de menos los relmpagos.
FIN