Una gota de sangre

INFANTIL Y JUVENIL

REPBLICA DOMINICANA

IA

LA REPBL
ICA
DE

ICANA
MIN
DO

BIBLIOTECA

VICEPRESID
EN
C

ngela Hernndez Nez

Una gota de sangre

ngela Hernndez Nez
El dedo recorri la pgina de ocre poroso. Ninguna emocin de sintona le ahuec el tacto,
atrayendo paisajes de fnix, jardines con rocas y posos cristalinos, montaas suspendidas en el
vaco, cortejos gentiles de sensuales parejas tomando el t Estas comarcas de plstica
vecindad distrajeron el corazn todava habido de la administradora del museo. Aspir a fondo,
sintiendo su cuerpo como una joven culebra, un arcano a la par, que se le deshaca sin
desciframiento; facultado, no obstante, para medrar en placentera resonancias.
La punzada de una imprevista grapa, cuya punta enmohecida se hundi en la yema del pulgar,
la sac del agradable embelesamiento; comprobndole, una vez ms, que en su vida toda
extralimitacin tendra que ser truncada de algn modo ominoso. Al principio, un minsculo
chorro de sangre brot trabajosamente. Apret con vehemencia el dedo, hasta que una gota
gorda y creciente, vacil sobre la superficie plida, derramndose en el cristal de la mesa,
donde luci como un punto distinguido entre la fulgurante orfebrera. En este brevsimo lapso,
estuvo completamente sola, entre destellos que el sol del atardecer haca flotar en un ajeno
campo. Olvid las vergenzas. Olvid el resto de su cuerpo y de sus lquidos.
Pens que una gota de sangre es como una conjetura sobre la manta blanqusima de la primera
noche en que el vivir se aloca y precipita; de un lado, la maravilla; del otro, el chasco. Un ojo
enrojecido contemplando por la ventana la fiesta recin acabada; luego, pupila ansiosa que
atisba el sendero por donde debera arribar el que desperdiga los das en lechos diferentes,
buscando cerciorarse de que un cuerpo virgen no siempre suelta una gota de sangre, hasta que
la propia naturaleza se ha desgastado y ya no tiene gobierno sobre el hbito.
Una gota de sangre puede ser una vidriera, un ro, un cascabel rotando entre las costillas de la
que mira en la ventana un punto acercndose, o alejndose.
Y pens en la emperatriz del vaso de porcelana que siendo mxima, no era la favorita. Y se
observ a s misma: consorte reverente figurando diademas y concubinas en relojes que no se
deben descubrir, pues traducen el tiempo vertiginoso que envejece.
Supuso que una gota de sangre tenda a ser como el antojo encarnado en la nuca de su esposo;
esquivo bajo la palma atribulada de su mano. Pens en el rbol de ciruelo que goz fugada,
impdica bajo el resguardo de otra frente y otros dedos, desdeadores de historias sobre

manchas de la primera noche. Represent papilas, poros y polen. Entonces despertaba con
melodas acuticas en el cerebro; experimentando su naturaleza escolopendra, azalea los
exclusivos orgasmos, para regresar sorprendida al galipote malhumorado de las ideas y vueltas;
incomprendiendo el hombre nico otro de sus experiencias- esa renuncia terca dictada por la
responsabilidad. Una gota de sangre puede ser, efectivamente, un botn de rosas andndole en
el seno, una advertencia de escape, el bculo que clausura con un golpe la tarde o una vida.
Una gota de sangre es como un disparo como el reloj de arena, en la hora sbita en que hay un
llover sucediendo en todas partes, un diluvio del alma, una accin que revuelve. Y record
vestimentas de verdes plaquetas, los helicpteros, las paredes horadadas y el insomnio. En la
glorieta, el muchacho tocando la guitarra, luego de haber participado en un fusilamiento.
Syaren acechndole desde el balcn: precisa es la gota de azul ultramarino oscilando entre el
ojo. Precisa o bamboleante como el amanecer caleidoscpico en que, por un momento, se
olvidan relmpagos y trincheras.
Una gota de sangre es abertura al infinito, por donde un ojo se contempla, y un sueo refleja a
otro sueo. Y pens que ese sueo discurriendo, como la arena en el reloj, solo poda
corresponder a Syaren, la nia de sus ojos atravesada por una bala loca.
Una gota de sangre puede ser la pupila escudriando la nave imposible del retorno.
Pens tambin que una gota de sangre poda ser una cosa viva y bella, como un augurio: la
cabeza de su primognita avanzando por el canal de su vagina: dos grandes ojos, llevando an
la raz y el rumor de todos los lenguajes. El aura fronteriza de los peces pegada todava a sus
contornos.
Una gota de sangre es tinta que apunta: riel, estela, debiendo cifrar lo que ella, absorba
en la diaridad, no escribi ni escribira; pues sus intentos creativos resultaban rosceos, a la
manera tensa y tersa de la existencia que jams estalla. Pero tambin puede ser un criadero de
mariquitas y calndulas, como aquello que bullera sin salir de su alma.
En fin, una gota de sangre es una chispa que sale o queda inmanifiesta. Y pens en el libro de
citas, en las polmicas audaces fluyendo por corredores baados de cido y en las venas del
cielo abrindose en sombras. Los cercos y cerdos. El crneo de Eduvigis sumido por la pedrada
de un camarada. Rquiem, fraternidades, laminados de sesos. Los extremistas tomando por
maestros a sus otrora carceleros, el rojo casi metafsico. Las consignas y requisiciones; el
summa cum laude desangrndose ante los hijos. Las manos blancas garabateadas sobre las
lpidas. Rivera, el espa esmirriado, entre los rboles oscuros sometido a juicio sumarsimo. Los
ciertos radicales procurando totos perfumados. La fuente, el parque, Regina Angelrum,
banderas en los bolsillos. Crey que todo eso no era ms que substrato de la poca en que
todava meca a Syaren (Sndrome de Down) en sus piernas, acogiendo en su pensin a

universitarios y empleados pblicos con sus mundillos o nfulas, con sus especulaciones y
osadas. Y presumi que la memoria, y no la vida, era obstinadamente pesimista.
Una gota de sangre puede ser, a la postre, una baja, una poca, el olor del armario donde se
esconden libros prohibidos o el encanto cmplice del pensionista que hubo de vencer todos los
peligros, salvo el de su propia aceleracin.
Pero tambin, una gota de sangre puede ser un mapa de gorjeos. Y figur cunas y dientecitos
irradiantes. Interferencia en la razn siniestra del que ignora y vive; su hombre anciano en
propiedad de jvenes mujeres. Pens en moras, huevos de cigua, granizos y humos acogedores
como rampas.
Pens que su niez haba sido larga y que su vejez era demasiado larga. Pens que toda su vida
estaba hecha de transacciones y transiciones. Un viaje de trnsitos que se detendra
abruptamente.
Una gota de sangre puede ser terminacin, se dijo, sintiendo que su cuerpo se estremeca,
mientras un sabor a ciruelas inundaba su paladar.

ngela Hernndez

Poeta, narradora, crtica literaria e investigadora. Naci en Buena Vista, Jarabacoa, el 6 de mayo
de 1954.Graduada con honores de Ingeniera Qumica. Apasionada del cine y la fotografa.
Textos de su autora se han traducido al ingls, francs, italiano, islands, bengal y noruego;
incluyndose en importantes antologas. Es Premio Cole de novela corta por su novela
Mudanza de los Sentidos. Premio anual de Cuento 1997 por su libro Piedra de Sacrificio, Premio
Anual de Poesa al libro Alicornio y Premio Anual de Cuento 2012 al libro La secta del
crisantemo. Dirigi la revista literaria Xinesquema. Es Miembro Correspondiente de la
Academia Dominicana de la Lengua. Integrante del Consejo Nacional de Cultura 2004-2010.
Incluida en el libro Notable: Twentieth-Century Latin American Women. Premio Pluma de la
Excelencia. Premio Crculo Supremo de Plata. Premio Caonabo de Oro.
Desde muy joven se ha destacado en la defensa de los derechos humanos y civiles, con nfasis
en las mujeres.
Sus fotografas se incluyen en diversas revistas nacionales e internacionales y han sido
expuestas en Santo Domingo, Santiago y en Roma.

Obras publicadas
Desafo, Las mariposas no le temen a los cactus, Emergencia del silencio. La mujer dominicana
en la educacin formal, Tizne y cristal, De crticos y creadoras, Altropos, Libertad, creacin e
identidad, seleccin de ponencia Encuentro Mujer y Escritura, Masticar una rosa (1993), Arca
espejada, Telar de rebelda, Piedra de sacrificio, Mudanza de los sentidos, La escritura como
opcin tica, Charamicos.