Confessions d'un

mangeur d'opium
(Nouv. d.) Thomas de
Quincey ; premire trad.
intgrale par V.
Descreux
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

De Quincey, Thomas (1785-1859). Confessions d'un mangeur d'opium (Nouv. d.) Thomas de Quincey ; premire trad. intgrale par V. Descreux. 1903.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

D<Sbut

d'une srio de docuxK'ots

en couleur
Couwettute mMtieu ntanquante

BBLOTHtQUN CO~MOPOMTB

THOMAS

DIS

N" C

QUINCEY

CONFESSIONS
D'UN

MAMECRDOPIUM
~S~3e~
~M~TnADUCTONNT~HAhH
DESC.REUX

~0<7~Ef.Z.E ~DJT.fOjV

PARIS.1~
P..V. STOCK, D!TEUR

(Anetwmme' ~tb)'<Hrte TSXaMt

~-aTOO~

.t7.RUEOSRICUEL!BU, 2?

'9o3
Toa< dMita

Je traduction, de TtpTCttaetion et d'att*t}r<6 t~aertet peut tou<

)eep*y<, y compris t~SnMe et ttNt.rftg'

-ya~

A"L M&ME ~BRAIR

BIBLIOTHEQUE COSMOPOUTE
M~o(!!er)na)t).
'<M,t<:tman traduit <tu bannis j~t-

in.tB.

Loi. Les Pitu~tdUci).

J-ei)

M.teC'*'MXt)K.Un\o!.

demnioparMM.):K(:ot.m.

t'K XK~nx.
vo!.in.<:<3~

aM

BjOK~SM U<J.).~MtO'<)'<'<

~MJt~X'.tMMOXft'fOf.t'M't.

r'<.Traduit tht))t)fVH!t)u

vn.LK fit V.

t'onMi~ en a aetea. Adtptat)on franaise par MM.J..

Lonaira et Schrmana. Une

vot.in.<<)

parties.

/i)!
i" t't 2'
Tr<<dut't{on do

MM. A. Monniot' <itLi!t)))3)t-

hrt-huro

Un9br.in-i8.'rix.a

lonsky et G. Dobesso. Un

yot.in.i8.3

trapuxny. Traduit du russe,

par M'"Mari))'tPo!on8ky

in-tS.

otG.Dehcssc.

Z~na~a,
~ol.

in-i8.

3 50

tf ~)YM<< Ga~~o, pice an 3 notes. Adap-

tation franaise de MM.

Schurmann et J. Lemaire.

Unebr.in.t8.Prix.

3f~My<<'e< Po~aMte. Tr&-

in-iS.

Un volume

HCUEGAKnAY.

3SO

dncUon de MM. Aug. Monnier et G. Montignac. Une

d'HM/)f/OM. Vi'i
et~At~o))M
de
twuturcs NicitKor Xa.

Aug.

Traduction
de M. Aug. Monnier. Un

.Wc~eM~

russf, par M" Mnrina Po-

Traduction ttc
M<)n.
nier. Unvol.in.i8. Prix. 3SO

tes, 6 tableaux.

i!

<MM/<~ ronan traduit (tu-

- t/M~ant, comdo en 3 Rctes.

p!6co en 4 a.!tcs.
~f!<Mt<e,
Une
pi&ce en 4 ac.

in.<S.

<:ttTCtttn!<ifnE.

<

son.UnYohin-tS.350
- t/ae/ai!ft~, pi6co on t actes.
adaptation fran<dsdu MM.
Scharmann ot J. Loxaire.

Un

nu')~K'r ~). A<j< F.u)~

pxrMM.Aua. MoxMUERct A.

ALMAKt.Un
,'<M.f~M des

RouAd~). Traduit du

(GRtGOROviTCH (Dhnitri). Les

f<!fn<t <~ /a Ca;)!<o<e, ro~taM

in.iS.

brochure
1
traduit du russe, par M"*
J~'fOt, dramo en 4 actes.
E!oNoro Tsaknv. Un vo).
drame
te /OMftM~f<
3 SO
en 4 acde
Traduction
M.
tes.
(Gerhart). ~MM
l
Monnier. Un voL in.tS. 3 SO lAUi'TMNN
Mf!<a:)'M. Traduction d'Alexandre Cohen. Un .volume
BRAfDs (Edouard). MA!-

A.

.<<(Une visite. Sous la

i!t.i8.

Fin d'une sert': do d<K:m[)t:nts

en t:ou!our

~CONFESSIONS
:'<

.j'

n'u!<

MANGEUR D'OPIUM

A I,A MSMR

I.I-nHAtRR

HTTtBtTURE <ttSUUSE

Studno.

TxnMA~ )'K

Qutxct~. Sou.veniK <mtoMogHtpM.que< du

a fr. K
CE~Mt on pMxe, <M<)ui<c~ par M. AU'crt :<M)nc.

MMtgeur d'apium. tin ohnuo.in.iC, traduction de M. A!!)ert

8nKH.K.

tnt'nts du )ro)nM)s.

!'au'.p!))ots pn't<ique-i.

in-16.

H<'mtatiou du dtsmc.

yMi-

Cnti~MR littraire ot ('ritifjne d'att.

Phi!t'hop!o. <Jn '.oiamo
a fr !it)
Swf.LE~. CEawexpotiquet oompltet, traduites !Mr Mti<

Habbo.

rc~'<f<. Reine Nfab, Alutor, I.<mn et Cythaa, etc.

Il. H,wnM. ~ex Cenoi, 'Mn6th~e, I.& Ma~o~naf,

1.

Kptpty.~hidion, Adonaa, H~Uas. t

n:. Petits pomes et firagaieuta. . Dfense de la

in-i8.
in-i8.

po0!iie.
Tfis votumcs no so vendant pas
tABBR (i''<)!ix).

spar~'tpnt.

SheUey, <& vte et

if) fr. !io

sas u~teh. Un fort

votumo
4 ff. o
A. C. SwfsB~K. Po&m<!t et KtaUades, traduction do
Gabriel Mo~roy, avec de') notes sur Swinburft<
peu' Uuy do
Maupa'-s9at. Un voluntc
3 fr. MU
A. C. Sw):<BUMXR. Nouve&nx jpo~mes et BaUadeB, traduRtion p~r M. Albert Savine. ~n volume
3 fr. M
Thtre complt. Traduction, tude
CHm&TOFnB MAMt.owe.
su<* Marlowe, sa vie et sei (ouvres, par F6H\ Rabbe. avec une
prface par Jean Mchnp)n. Deux volumes in-~8.. 1 fr. a

i8.
in-!8.

~us.\BKTH HAttRET HKOwsMG.

volume

in

OscAR WtLOH.

volume

At,MEY.

<

!n-i(!

Aurora Leigh) roman. Un

3

fr.

:i00

Le portrait do DoritHt Gray, roman. Un

Vice-versa, rontan. Un volume in-i8.

3
3

fr. 50
fr. 50

tttt.K C0t.t!( <MP~)Mi:RtB DK t-AGm

THOMAS DE

QUNCEJ-

-'y

CONFESSIONS
!)'!JM
N

~N,&EUR D'OPIUM
J~R~U~RHTKADtJCTtONtNTKGRAL);

P.~
V.

DESCREUX

NOUVRI.-.H MMl-i'ION

PARIS I~r~RR.
T?,-V. STOCK, DITEUR
27,

RUE DE RICHELIEU,

1903
'tous droits rserva.

27

PREFACE DU TRADUCTEUR

Les CoM/MtOH.? <fw! M<Mg-<?r ~'o~!Hn: prsentent.

le double caractre, Is double intrt d'eue une autobiographie et le rcit d'expriences nombreuses et varies sur un des agents les plus puissants que la nature

ait donns a l'homme. Toutefois elles ne sont pas compltes en tant que confessions, car trs dveloppes en
ce qui concerne l'enfance et la jeunesse de l'auteur,
elles ne s'tendent gure sur sa vie littraire et sa maturit. Elles ne sont pas absolument compltes, en tant
que rcit d'expriences sur l'opium: un accident qu'il
raconte dans son introduction l'a prive de nombreux
documents et l'a rduit en certaines circonstances
consulter ses souvenirs. Or, l'on sait que trop de prcision dans ceux-ci expose le narrateur au mme soupon que trop de prcision dans les prophties on
suppose dans les deux cas de l'illusion, sinon de la
mauvaise ibi,
L'autobiographie de l'crivain le dfendra de ces

deux reproches.

qualits qu'on peut avouer

svre I.a RochetbuciuUd met
sans fausse modeste
dans ce nombre la mmoire. Ce droit est encore moins
contestable lorsque, par une discipline suivie, l'on a
fait subir :t cette t.tcultc un entranement nergique;
ainsi qu'on le verra, c'est le cas de notre auteur. Donc,
pas d'illusion de sa part, et de plus il notait pas dans
la ncessite de conblcr par l'imagination les lacunes
laisses par la perte de ses documents.
Quant a sa bonne loi, il l'a dtendue par des arguments irrfutables. Il fait remarquer la prvention de
ses compatriotes contre tout crit ayant un caractre
autobiographique, contre la sincrit outrance d'un
J.-J. Rousseau. II a lutt contre cette rserve presque
fatouche qui fait du Aowe anglais un sanctuaire 'impntrable, et du for intrieur d'un Anglais un MHC~M:.
sanctorum dans ce sanctuaire mme. La varit, l'intr~t.de ses autres crits le dispensaient d'avoir recours
aux confessions et de'raconter des expriences .psychologiques dans le simple but de captiver l'attention. On
peut le croire quand il dit qu'il a souffert de passer
pour un Mangeur d'opium, qu'il a plus souffert encore
aprs avoir avou son habitude, et que le seul .dsir
d'tre utile l'a dcid crire.
Cette apologie l'gard de l'erreur de l'illusion et
de la mauvaise foi serait ncessaire aujourd'hui eoeore,
car l'opium est rest l'objetd'une aversion avoue, pu.
blique, d'autant plus bruyante, qu'elle sert dissimuler l'usage qu'on fait de cette substance. H est difficile
de persuader qu'on s'y abandonne par la seule impossiU est des

le

b!H!e dfaire autrement.

Tout homme qui en use est

r<u'd~ )~~ /~f.'<t' comme un chercheur de paradis t<r-

tihciei~, comme poursuivant la volupt phyiiiquc dans

ce qu'eue a de plus intense et de p!us rauine, ennn
comme lui donnant ce ratunement suprme qui consiste a la rendre purement intellectuelle.
Une cause qui contrihue a an~mouer ces prventions, c'esUft erainte~uiest venue quetqucs esprits
de voir i'optum remptacer i'tdcont comme poison nationa! et ~urtom comme poison poput.urc. M. Vercscha~<n, dont on connat te ta!ent et la sincrit tant
comme artiste que comme explorateur, dclare que
dans un avem!' assez rapproche, cette substitution sera
accomplie.. HnAng~e!e~c, elle est ircquente, comme
l'x dmontre Th. dcQuinccy lui-mme, nonseuicment
p~rmi les hautes classes, mais, encore dans les crands
centres ouvriers. Alphonse Esquiros nons apprend que
le laudanum~ c'est--dire un liquide capable d'ajouter
aux effets de l'opium ceux d'un alcool trs concentr,
est mploy couramment a Liverpool par les ouvrires
qui ont de jeunes enfants afin de pouvoir travaillerdans
les ateliers en laissant leurs enfants
maison. L'on
dirait que la Chine, qui l'Angletcrrea Impose !!M)H< xu'
litari-l'usage de l'opium, se venge de sa dfaite par un
talion rigoureux et exact comme une loi de la nature.
~L.a France mme, qui
a t quelque peu complice de
cett~ ~ol~nco, n'est pas l'abri de l'invasion. Les
tudes de M. Charles Richet ont prouv la diffusion du
morphtnisme~qui est une forme plus subtile et plus
dangereuse encore de l'opiomanie. Et nous ajouterons

la

ici que, comme tous les exemples corrupteurs, cet

exemple vient d'en haut, H y restera confin sans

l'admirable quilibre de notre temprament
doute
national, qui nous fait bientt revenir des extrmes et
nous montre tt ou tard tout excs sous un aspect rldicuic, nous arrtera bientt dans cette voie. Nous pouvous donc espe~t'que la race anslo.saxonnc gardera
le monopote de ce flau, avec tl'autres monopoles non
moins pesants, comme son pauprisme~ son esprit de
destruction qui fait que, partout o e!e se montre, les
races antrieures et leurs monuments semblent s'vunoui: Race extrme~ avec son sang-froid proverbial,
elle doit subir une loi naturelle que je me hasarderais
formuler ainsi. Dans les caractres nationaux comme
dans les caractres individuels, les extrmes s'appellent
coexistent et agissent soit en se combattant,; soit en

alternant leur action. C'est ce qu'exprime un livre

dpourvu de la sereine clart des Grecs, mais non moins

beau par les innombrables lueurs d'clair qu'il jette
dans la nuit del nature et de Fam. On devine qu'il
s'agit ici de la Bible. EUeditqucIque part cequete puis
bien appliquer ici ~MM~MMtM!M~oc<!<. Les cits
les plus adonnes aux proccupationsmatericHesetmercantiles n'ont pas t par cela prserves, ou si l'on
aime mieux, prives des carts de l'imagination et des
illusions mystiques. Lorsque mille signes y persuadaient
l'observateur superficiel qu'on adorait un seul Dieu,
Mammoa, Plutus, le dieu des voleurs et des
mat'.
chands, tout y laissait voir un fonds puissant de rveries~
d'atTracticn Four ic ct chimrique, tnbreux des

choses. Les J<om.un~ ces modules de Fcspnt positif, tt qui la conqute et l'exploitation du monde huposuient comme une ncessit lit vision exacte de tout
ce qui les entourait, eux qui ont cr un empire par les
deux ralits les pins inexorables de tontes, le droit et
l'pe,ont cr aussi la superstition. L'homme qui n le
plus aime et le mieux connu icnr pote natiomd,Heync,
rditeur de Vigile, insiste frquemment sur le caractre H la fois naturaliste et sombre~ des mythes itatiqucs.
La contre-partie de cette loi dmontre !a loi e!!e-meme.
L'Allemagne, rveille par IH Prusse de son sommeil
plein de rcvcs mctftphysiques, est devenue industrielle,
et a fait de a guerre mme une science dirige vers les

applications immdiates.
Indpendamment de cette loi, qui fait correspondre
dans le mme tre un extrme a un autre, loi sunisante
pour exalter chez la race anglo-saxonne les dons de
cration imaginative, que semblerait neutraliser son
esprit positif, les faits sont l-pour dmontrer sa haute
virtualit intellectuelle. Le plus vigoureux penseur de
ce siede est peut-tre Herbert Spencer; Darwin et
Wallacc ont donn l'Histoire naturelle des sicles
d'impulsion et de progrs l're de Victoria, comme on
la nomme en Angleterre n'est pas moins fconde que
l're d'Elisabeth en potes profonds et subtils, en mtne
temps qu'elle lui est bien suprieure en dlicatesse. L'on
ne voit pas mme que cette.re soit spare des prcdentes par des poques de strilit relative. Or, l'on a
bien le droit de regarder une telle culture comme une
manifestation extrme, une exacte compensation au

gnie poaitit qui disperse partout et enracine solidement la race tngto-saxonno.

Si, de ces considrationssacrales, nous

revenons par
transition
naturelle al'amen)- qui a connu p~r une
une
exprience de cinquante ans Fun des u~ents les plus
puissants du rve~ nous trouverons dans le sujet qu'il
a
trait un autre sujet qui y est rehterme. et qui ne man'
que pas d'intrt. Th. de Quincey a dcrit av~ minutie,
avec prcision, les effets de l'opium; nulle part il. ne cherche & les expliquer. C'est l
une question qui se po'se
d'eHe-tneme.

Dans ces descriptions l'on remarquera abondance

des iments moraux, logiques, imaginants, l'absence
totale de i~tement sensuel. C'est une surprise pour le
lecteur/qui sait dans quel but l'Orient se livre il i'opium. On peut attribuer cette iacnea plusieurs causes.
La principale est peut-tre !n rserve excessive de
l'Anglais, qu:<~Midre ieseut fait d'crire des confessions.comme une audace. On peut admettre !tuasiqa&
Th. de Quineey 'n'a pas connu ce cin du paradis de
l'opium, et que, rompu de bonne heure a l mditation
purentent intellectuelle, il devait chappera cei entranement Qu'on iise l'Opium de ~. Paul Bonhetain,
livre qui porte la trace de bien des impressions person'
:nelles, on sera frapp desa diffrence, de
son opposition
absolue avec les Co~MfoM. L'on ne saurait expliquer
cett diversit par la manire de prendre ropum que
l'un fume et que l'autre emploie sous forme de solution
AU
.t.u;ArQA~"
eu ~etne~i nN'sr&~l'ea
:,I~- doi* supp~s*"
on~
~~K~<rg<*nt<.t-

<4"

.J.

tions diffrentes qui font glisser les deux t~rivains sur

deux versants opposs, alors mme qu'ils ont le Mme
point de dpart. De plus, l'auteur francaia place son
personnage dans )a partie de l'Kxtreme-Onent oh
l'agitation des couleurs et des mouvement:: est h plus
intense; il remplit ses journes par des songeriesamoureuses, ou par les scnes d~ lu vie alternativement iivrcuse et torpide qu'on men dans cette rgion, et tom
cela est d'origine extrieure. Quand l'opium tend sur
nos deux personnages sa toute- puissante innucnce, il
agit d'un ct sur un hommequi a mdit et contemple,
dont lit vie psychologique est aussi anime que son
existence matrielle est tronquilic et pum- ainsi dire
vide, de l'autre sur un homme qui remplit cette existence par des passions, du mouvement, des rveries
indtermines. De partetd'aune, I'inteUi~ence,revcillec
par l'opium, se b;Uit son thtre avec les matriaux
qu'elle renferme, y joue en drames ses souvenirs, ses
ides, ses sensations; de part et d'autre ellene tired'ellcmme que sa propre reproduction.
Ce n'est pas que la sensibilit fasse dfaut Th. de
Quincey. L'on ne saurait accuser de scheresse d'me
celui qui a ose crire l'pisode de la pauvre Anne, et a
fait par un simple rcit, d'une prostitue de Londres,
une charmante et sympathique ngure fminine. Mais
cette sensibilit n'est pas la passion. Elle s'tend tout
ce qui souffie dans rhumilianon et le malheur, elle
refuse mme de tenir distance par une rigueur phari:.
saque, les tres qui ont mrit ce malheur et cett&
humiliation jelle puise dans le souvenir de ses propres

fautes l'indulgence pour celles

d'autrui. Lu sensibilit

chez Th. de Quincey, est donc une harmonie exacte

entre l'motion personnelle, instinctive, et des motifs
tout intellectuels pour cette motion. La passion diffre
de cette sorte de sensibilit par la violence, l'gosme,
l'aveuglement, c'est--dire qu'elle en diffre du tout au
tout, qu'elle en est pour umsi dire la ngation.
Th. de Quincey insiste longuement sur .la facult
que possde Fopium.au moins au dbut de son action,
d'tablir un parfait quilibre entre les affections et les
ides, de donner l'Intel [tgenc~ la sensation et la sant
mentale, o l'imagination, la mmoire, le jugement,
les sympathies, les antipathies, tiennent leur place,
jouent leur rle, se renferment dans -h:urs limites et les
atteignent dans tous les sens. En face de ce tableau, il
trace avec une singulire puissance descriptive, celui
de l'excitation que donne l'alcool, et qu la langue
anglaise appelle si nergiquement intoxication. Ainsi,
voil deux substances dont Func est connue, au point
que M. Berthelot a pu la reconstituer de toutes pices,
l'autre l'est en partie. Toutes deux se rduisent en dfinitive des groupements d'atomes. Qu'on fasse pntrer
ces substances dans la circulation, que la circulation
les mette en rapport avec les lments, crbraux,
aussitt la scne psychologique s'ouvre, s'claire, se

peuple; une vant infinie de spectacles intrieurs s'y

dploie. Et cela a lieu devant une partie de nous-mme
qui est la conscience, et qui prouve devant ces spcctacles, terreur, extase, colre~ remords. Cette mme JI
jConscittCc qu; tout & i'h$t!<* ~!<"t pMMMnte<Jibre.et

disait ~Ia mmoire: tais-toi, a l'imagination: tu ha!.

jusque-l et pas plus loin; elle est immobile, muette,
quand le spectacle est termin, elle prouve une senaution de regret ou de soulagement par laquelle elle
exprime l'impossibilit absolue o elle tait de diriger,
de prolonger ou d'interrompre le drame intrieur.
Cette ide qui ne s'est pas prexemcea Th. dsQuincey,
terrinait Baudelaire. Lui qui a si bien analyse les fan-

taisies de l'opium et du haschich, apprcie et traduit

l'alcoolique Edgar Poe, il n'a jamais recouru a ces

excitant:, et comme le dit Th. Gautier, rM~~e~M&er

Ma~re lui, reftrayuit, au lieu de l'attirer. Qu'est-ce
donc que penser maigre soi, sentir matre soi, comme
cela arrive sou~. l'innuence de certains agents, comme
cela arrive aussi en dehors de leur influence?
Un auteur ingnieux, mois par malheur un mauvais
crivain, De la Salle, compare la mmoire a une longue
bande de parchemin qui s'enroule la faon d'un
volumende Pompe mesure que s'y inscrivent toutes
les ides, toutes les sensations, sans qu'aucune chappe
cet enregistrement automatique. La mmoire est sous
certains rapports une facult indpendante, isole, une
sorte d'agenda que nous pouvons consulter, mais auquel nous ne pouvons rien ajouter, rien retrancher.
A de certains moments, sous des influences violentes
et soudaines, extrieures, morbides, le rouleau se
dploie tout coup dans toute sa longueur, et oSre.a
nos regards toute notre vie passe, non pas en symboles
plus ou moins abstraits, non en induerentes.nptauons

algbriques, niais en reprsentation:) directes. Nous

pemont Mux funrailles d'un grand homme cela M
reproduit aux regards de la conscience sous la forme
d'une pa~o de livre, d'une colonne de journal quand
nous avons ninsi connu lu f.)it; mais si nous en avons

te les tmoins ocui~ires, nous assistons uneveritabie

rsurrection de la scne, exacte comme une photo~r~

phie, mais vivante, pleined'uu bruit etd'un mouvement

de foutf?, comme ces rapparitions de nos existences
antrieures, que M. Camille Fiammarion nous promet
dans Lumen. D'autres fois, ce tableau qui se pfesenc
nous, a t rellemcnt sous nos yeux, nous croyons ne
l'avoir jamais vu. Richard Snva~c Landor raconte, avec
un souvenir de terreur, l'impression qu'il ressentit en
voyant pour la premire fois (c'est--dire en croyant
voir pour la premire fois) un pays~e absolumentidentique celui qu'il avait vu en rve quelques jours
auparavant, fait qui prouve que les choses oublies ne
disparaissentnullement de notre esprit. Les auteursctas*
siques de la psychiatrie citent un homme qui, dans un
accs de dlire, rcitait de longues tirades de PAMr~,
avec une intonation fort dramatique. Une savait ni lire,
ni crire, et le seul incident de sa vie qui et quelque
rapport avec la pice de Racine, c'tait qu'il l'avait
vu reprsenter une seule fois. Il n'avait rien corn-'
pris, mais il avait vu et entendu, il n'en avait pas
fallu davantage pour graver dans sa mmoire une
inutile reprsentationde la pice.
Ainsi, de l'action de certaines substances sur l'intel*

+.

KgcMC,

css F~CMx

.1'

}'cx<rci?e sstOT!tiqas,inv!

lontaire et pour ainsi dire convulsif d'une pani

itnport<ntedel'tntdlijt<ence.N'y a-t-il pxsl~ uupo~a~C.
tout naturel? L'analogie sera bien p'm marque
nous nous reportons aux travaux rcents sur )a physiologie crbrale. Ils nous dcomposeront lu n'.em'~ire
en plusieurs mmoires bien distinctes, dont chacune
peut disparat) e internent; ils placeront ce-: fcul!es de
mme ordre dons une certaine circonvolutionde Broca.

jt~

Certains faits donnent penser que l'intelligence, en

tant que distincte de lu mmoire, c'est--dire en tant
que facult de combinaison,dcconstruction, ne s'exerce
pas toujours avec conscience et volont. Le docteur
Love, prdicant amricain, rapporte un de ces faits
Un voyageur, endormi dans une chambre d'hte!, fut
rveill par le bruit d'un coup de feu tir dans la pice
cont:i.;ue; entre le moment oit le son arriva a son oreille
et celui o il se r~veilia, il avait eu le temps de voir ~e
dvelopper le songe suivant. Il tait report au temps
de sa jeunesse, s~en~ageait. prenait part diverses
batailles, dsertait, tait repris, jug et condamn n
tre pass par le& armes; il avait confondu le coup de
feu tire ct de lui avec celui du peloton d'excution
devant lequel il se croyait place, et il se rveillait avec
le souvenird'aventures militaires qui avaient dur plusieurs annes. M. Alfred Maury, dans son livre si
complet sur !e~MttN~ les /~t'M,en rapporte un du
mme genre. Comme il dormait; la barre tjui soutenait
les rideaux de son Ut; tomba sans lui faire de mal, mais

~<L~~M-te(i~Faa~Hcont<M:t de cette

barre froide avec son cou suffit cependant pour faire

natre un rve complet, parfaitement ordonn, dans
lequel il assistait tout le dveloppementde la Rvolution franaise, depuis l'ouverture des Ktats.Genraux
jusqu' la Terreur. 11 se croyait l'une des vi(.'imes du
Tribunal rvolutionnaire, il montait sur Fchafaud, il
avait la tte engage dans !a ~uitiotine, et il s'tait
revdUe confondantle choc de ~a barre avec la chute du
couperet. On sait aussi qu'un des pisodes du Mhabhrata est fond sur un rve de cette sorte, qui fait
passer pendant la dure d'un clair, devant rinteUi:;ence d'Ard}ouna tout un systme mtaphysique. Enfin
le mystique Ballanche, dans sa F~tfM d'jH~&a~, a
sdopt la mme mise en scne.
Du reste, il n'est pas ncessaire de recourir ces faits
qui, sans tre rares par eux-mmes, le sont par la difficult de les constater par soi-mme et chez les autres,
et dont robservanon suppose une grande habitude
psychologique. Pour peu qu'on se soit adonn aux
recherches philosophiques, aux exercices littraires,
on sait qu' certaines heures, dont on profit sans pouvoir les ramener pu les prolongera l'on est dans une
disposition d'esprit particulire, qu'alors les ides appaMissent avec des rapprts, des enchanements ingnieux
et justes, qu'elles se prsentent vtues de mtaphores
exactes ou brillantes, tandis qu' d'autres moments,
elles sont pour ainsi dire de si mauvaise humeur,
arrivent dans un nglig tel qu'on prfreles repousser
'et attendre le retour de ce qu'on nomme Finspi ration.
Une autre observation que chacmt pu f5!rC)'sc

et

rapporte & ces rvlations soudaines qui nous font voir

la combinaison longtemps cherche, et laquelle, en
dsespoir de cause~ nous avions essay de ne plus songer. Cela n'indique.t-il pas un travail souterrain, ou
l'intelligence reprend, loin du regard de h conscience,
la tache que la volont avait renonc excuter? H
semble qu'on voit se raliser le conte de fes ci) une
jeune princesse enferme par une martre avec un tas de
graines mles ensemble, a pour obligation de les trier;
elle se dsespre, mais arrivent des fourmis que jadis
elle a vite d'craser, t en peu d'instants, son insu,
des
tout est rang par tas distincts. Dans le
Highiands, les brownies se rendent utiles de lit mme
faon pendant la nuit, mais s'ils s'aperoivent qu'on
cherche les pier, ils disparaissent aprs avoir commis
un mfait. Peut-tre aussi, la psychologie fera-t.elle
bien aussi de laisser l'intelligence inconsciente accomplir son uvre dans l'obscurit.

j~orc

Mais tout en constatant ces faits, nous bornant l, et

nous gardant de vouloir en pntrer la substance, nous
pouvons nous demander s'ils ne contiennent pas tous
les lments de la fantasmagorieque dploient en nous
l'opium et les substances analogues. Ils nous prouvent
un phnomne d'une importance capitale, la distinction
qui existe entre les facults mentales; l'intelligence
peut chapper la volont et la conscience, travailler
loin de leur action avec force et rgularit, pour ne
leur apporter ensuite que le rsultat dnnitif, la solution du problmecherch; elle peut aussi travailler sans

but proos, sans un problme rsoudre. comme quand

le compas do l'architecte se distroh en n~ures symtriques et compliques, qui n'ont aucun rle dans rcdi*
Rce. Elle peut eniin prendre la mmoire pour compagne de ses jeux et de ses excursions capricieuses,
ou lui laisser toute la place. H rsulte de tunt cela des
combinaisons bien plus vari~ que cdtes du kaleido~cupe, car ia reguiarit et la symtrie sont un accident
fortuit et non d'e~t nceMaire de !a disposition de l'ins-

~runtentiMeUectueL

U n~t pas ncessaire de montrer que cette indpen'

dance de la mmoire et de rtnteUi~ence ne sont pas

des phnomnes propres l'tat de rve. Sans doute le
sommeil relche jusqu' les rendre flottants et insensibles les liens qui nous rattachant au monde extrieur,
liens qui pendant Ftt de la veiUe sont tendus parfois
au pointde vibrer douloureusement en nous. Mais cet
tat de veille n'est autre chose que la volont et l'attention nous savons bien que toutes deux nous cotent
un effort continuel. Il faut une sorte de volont pour
vouloir; ds que le regard est nx sur un point, il se
lasse et recommence errer; pour pu que la surveillance se suspende, toutes les folles du logis s'ccbap'
pent, s<: groupent, s'isolent, racontant, raisonnant,
rieuses ou grondeuses; cela constitue l'tat aussi agrable que dangereux qu'on nomme rverie, maladie qui
pousse Ter< lA~oiKude, et qu' son -tour la solitude
ggr,a<M!.

nation

fnt~ste$.d?j~ mmoire, de
du
raispnoemea~ i(C. ;atlieai ioft bieOt avec ce bel :~u iCes

libre intellectuel que l'h. de Quincey nous dpeint

comme un effet de l'opium. Cet a~ent a une vertu narcotique remarquable, et celle-ci ne se borne pas
action toute-puissHute sur lu douleur physique. HUc
s'exerce avec non moins d'nergie sur la douleur morale
aigu ou chronique;, sur celle que cause en nous un
choc violent et subit, sur celle que nous fait prouver
la morsure incessante d'un amour trompe par l'abandon
ou la mort, d'une ambition dont l'objet nous fuit et
nous inquite. Est-il prouv d'ailleurs qu'une douleur
morale diS'ere essentiellement d'un& douleur physique,
qu'elles soient confines dans des rgions qui ne communiquent jamais eatrc elles? Cet quilibre inteHecmel
que Th. de Quincey dcrit avec tant d'loquence,
avec la sensation d'une incomparablevolupt qu'est-il,
sinon l'anesthsie de la douleur morale au mctne de~re
que l'engourdissement de la douleur physique? Il reste
alors l'intelligence, la mmoire, l'imagination; devant
ces facults passent des objets qu'elles contemplent
loisir, sans tre violemment distraites par ces douleurs. Sans doute, Th. de Quincey nous laisseentendre
qu' la longue, cette action anesthsique s'puise, et fait
place a des souffrances. C'est l un phnomne physiologique nous savons que la plupart des agents
produisent par leur abus ou leur long usage l'effet mme
qu'ils taient destins combattre. Il n'est donc
pas
tonnant que ce bel quilibre-que Fopium. produisait
soit dtruit par l'opium lui-mme, que les fresques
majestueuses et calmes, devant lesquelles
on se promenait en dilettante charm, soient remplaces
par des

une

courses haletantes travers un enfer aux cercles bien

autrement nombreux que l'enfer dantesque.

Un caractre frappant sur lequel Th, de Quincey

insiste avec raison, consiste dans un lien intime entre
les visions de l'opium et les incidents de notre vie. Ces
ocans agites dont l'tendue interminable donne le
vertige, et dont chaque vague est compose de figures
qui grimacent, menacent ou supplient; ils ne sont pas
autre chose que ces foules qu'il a jadis parcourues.,
regardant attentivement chacune des molcules humaines qui les composent,dans l'espoir toujours trompe
d'y dcouvrir sa pauvre amie. C'est encore un souvenir
des foules de Londres, de ces deux ou trois millions
d'tres entasss dans une cit, de ces deux ou trois
millions d'tres dont le pitinement anair s'entend de
loin, et qu'un pote anglais contemporain a compar
au puissant rugissement du tourbillon central (mighty
central upwar). Cette poursuite d'Anne, dont tous les
incidents rels sont devenus les textes d'autant de
drames visionnaires, n'est que la vie de Th. d Quincey
comme il l'a dit lui-mme, son autobiographie
est la substance de ses rves.
Une dernire question se pose; que les observations prcdentes nous aideront rsoudre. L'homme
de lettres peut-il puiser dans l'opium ou dans les
substances analogues des ressources intellectuelles?
Nous rpondrons oui et non. Oui, s'il s'agit de se placer
dans des dispositions favorables au travail, et de combattre h
physique et morale qui est le princi-

do"r

pal, et, au fond; le vritable obstacle il ce travaiLOui,

encore, s'il s'agit de soutenir cet effort en vue d'accomplir
une tche qui demande l'unit d'inspiration. Non, s'U
veut crer, ou simplement voir. Shakespeare dit dans
.HaM!~ H y a bien plus de choses dans la ralit, que
ne saurait en rver toute votre philosophie. L'opium,
avec toute la splendeur, la varit, le mouvement de ses
visions, restera toujours au-dessous de cette ralit, et
l'auteur du Cosmos, alors mme qu'il se bornait au
monde physique, n~vaitrieu a enviera Th. de Quincey,
Edgar Po, Hoffmann. L'opium restera donc, ce
point de vue, un plaisir goste, et .peut-tre par cela
seul, un plaisir strile. H n'ajotiterit rien a nos facults,
ni aux objets de nos facults. Se bornant tirer de nos
ressources intellectuelles ce qu'elles contenaient il l'tat
latent, ce que nous y avons accumule par un travail
antrieur, dissiper, sans qu'on puisse compter toujours
sur cet effet, les obstacles qui nous empchaient dc les
employer, il est incapable denous rvler des problmes,
des solutions, des aspects inconnus des choses.
V. Dt:SC!:EUX

AU LECTEUR

Je vous prsente ici, bienveillant lecteur, le rcit

d'une priode remarquable de ma vie. S'il rpond
mon dsir, j'espre qu'il offru'a non seulementFintret
des faits, mais encore une grande part d'utilit et d'instruction. Je l'ai crit surtout pour ce dernier motif, et
cela doit me Mre pardonner d'tre sorti de la dlicate
rserve qui le plus souvent nous empche d'taler en
public nos erreurs et nos faiblesses.
Le malheureux et le coupable ont une tendance natrelle fuir les regards du monde ils prfrent l'obscurit et la solitude jusque dans le choix d'une tombe,
ils cherchent s'isoler parmi la foule souterraine. On
dirait qu'ils renoncent revendiquer leur part de fraternit dans la grande famille des hommes, qu'ils
veulent, comme le dit cnergiquement Wordsworth,
Exprimer avec humilit
Leur remords par la solitude.

En somme, dans notre intrt tous, il vaut mieux

qu'il en soit ainsi, et

pom' moi, je me ~ardenu bien de

blmer des sentiments aussi salutaires. Mais d'une

part, ma confession volontaire n'est pas un aveu de
culpabilit, d'autre part, si elle en tait un, je persisterais peut-tre encore & penser qu'en racontant une exprience paye aussi cher, je rends autrui un service
tel qu'il compense largement toute violence fuite aux
sentiments dont j'ai parle et qu'il justifie une exception la rgle gnrale. La faiblesse et la misre ne
sont pas fatalement lies une faute. Les ombres de
ce couple tnbreux se confondent ou se sparent selon
les motifs visibles, le but qu'avait l'offenseur, les excuses manifestes ou caches de l'offense, la force des tentations qui ont fait faire le premierpas vers celle-ci, selon
l'nergie avec laquelle on a lutt pour agir ou rsister.
En ce qui me concerne, je puis sans faire tort la vnte ou a la modestie, aMrmer que ma vie dans son
ensemble, a t celle d'un philosophe; ma. naissance
m'avait destin une existence intellectuelle ds le
temps. mme de mon sjour l'cole, mes projets et
mes plaisirs ont t intellectuels. Si l'usage de l'opium
est une volupt sensuelle, si je reconnais m'y tre livr
jusqu' un degr qui n'a t atteint par aucun homme,
de son ~i~M, il n'en est pas moins vrai que j'ai lutt
contre cette ensorcelante domination avec un zle religieux, que j'ai fini par accomplir une tche qui n'avait
t impose & aucun homme, que j'ai bris un un,
jusqu'au dernier les anneaux de la chane maudite
qui m'enserrait. Une telle victoire sur soi-mme doit,
~n toute juM'ce, faire pardonner la faiblesse qu'on s'est

permise, quelle qu'en soit la nature on l'tendue, Et je

n'insiste pas sur ce fait, que ma victoire a tc incontes.
table, alors que j'aurais pu justifier ma dfaite par des
arguments de casuisie. On pnut employer cette expression soit qu'il s'agisse d'actes ayant pour but unique
de souder la souffrance, soit qu'ils aient t inspires
par la recherche d'un plaisir superflu.
Coupable, je ne le suis donc pas, mon sens, e!
quand je me reconnatrais tel, je pourrais persister a
crire ces confessions, en songeant au service que je
rendraisainsi la classe des mangeurs d'opium. Mais
y en a-t-il? Lecteur, je suis oblige de le dite cette classe
est trs nombreuse. J'en ai eu la preuve il y a quelques
annes, en comptantceux qui m'taient connus directement ou indirectement comme mangeurs d'opium,
dans une partie trs restreinte de la socit anglaise
partie compose d'hommes remarquables par leurs talents ou leur notorit. Je citerai par exemplel'loquent
et gnreux William Wilberforce, le dfunt doyen de
Carlisle, docteur Isaac Milner', le premier lord Erskine~.
MacMitner.

Le public le dsignait sous ie nom de doyendeCarlisle; dans laconversation, l'on s'adressaittoujours nu ~qye'!
Milner; mais dans son propre cercle, il tait trait endettement
comme le chef de Queen's College Cambridge, sa rsidence
ordinaire. Ainsi que son frre Joseph (de Hut) it tait, au fond,
.nthodiste wesleyen, et c'est sous l'influence de ces principes et
des sympathies qu'ils lui suggraient, qu'il a continu et conJusqu'au temps de Luther l'ouvrage de son frre,
~?<'McAr~<<e)t)M.Denos jours, oni'et considr
non comme
mthodiste, mais simplement comme partisan de l'Eglise
infrieure. Quoi qu'il en soit, on peut se demander en passant
comment un homme d'une honnte~ aussi bien tablie que
<.e!!t:uu doyett Mnnet-, tneHattn'Mtt.d M~ ides morsies st !=
cumul d'une fonction ecclsiastique importante, comme ce

<t

t'o!re

M.

D.

le phHosophe

doyenn):, avec la direction d'un

un sous.Kcr<<a!re d~Rtat

coH~ do

mme importance

L'une
de.r :l~llX
deux Clr1t'~CS
chnrses tait
~br~tnent rtr:r;line,
l,'itU dct
c~it forvnteut
ne~ti~ee. Cet
t:et exempte
dernire
~h voir quels prf~re~ t't-~iM a )ca)i~< pendant h exentpla
~~MMtin, dans Fobaert'ation pratique des principe
de dsintressement.Aujourd'hui, l'homme te plus i'eti~ieux
ind~tic.tt
rtfuteMitcequetrenteans .utpaMvan: ~'n ecf'csiastiqua metho.
disM, rigide, et mmo innati~uc, sctnn t]uciqucs-un&, per~~t.tit
faire, Mni: se croire tenu i\ aucune csptic.uion. Si j'.u pre~ut~
cet exeMpte sous son vrai jour, n est t~s propre a rrou~rque
h ~!)~<tt!oft uctueUe a un ..entituent plus eleyj de b diotH~
morate. Nous ne cessons de traitct' injui-tentent notre
et
Ctpendan!, certains &if;nes m~niiestet nu secret, je temps,
vois que
depuis t'epn~ued'Kti.ah~h et de Charte~ nutjc priode n'~t
plus inteileetuette, ptuAnnitMce, ptusditticifeenveMeite-metue'
rexcimtion oxtrenrd'nnirc ()Ut rHnc dans !'tntctli~cn;e
ne tarde
pa~ il se. traduire par un de~etnppententproportionnel de la senfibititc n)t.M}e. Les distinctions p~'c)to)oi;iques ot! meMp)))'.
&)qu(.-s ttU) servent notre pen~ moderne comme de membres
et d'articuiations, accusent )e car.tctefe plus dfie des sujets qui
occupent nos rflexions. De teitc~ distinctionsaumient paru, il
y a cant trente ans, entaches de pdantisme, ou mme pleines
d'une obscurit suspecte, on les eut Ju~esimpMtic.tbiespeuttre on les et eUees comme coupables auxsessions trimestrielles
de Middiesex, avec l'.&'coMfwcpoiitiquc de Mande~itie.Revenons
au doyen Miiner. Pour montrer quelle place ses talents lui
donnaient dans la premire gnration du dix-neuvime ~c!e
je rappellerai qu'il ne faut pas le juger par
ses ocrin; ils lui
ont t imposs par quel;:lue circonstance pressante et fortuite
e est dans la conversation qu'il retrouvait
sa vraie p!aM
rang suprieur. Pour Wordsworth, qui l'a souvent rencontreun
la Mbte du feu JordLonsdaie, etait~ miitre incontest des
causeurs de son temps; lui seul, depuis la mort de Burke, savait
sans tre rduit i des souvenirs, entrer dans un sujet qui lui
plaisait, te manterd'un mouvement personne) ais, lui donner
et
un tour original et nouveau. Comme mangeur d'opiu.n. le doyen
~.htner, dit-on, faisait face avec vigueur la neeessue
que h.):
&vait tmpos~ cette habitude. J'ai appris de divers
cts
que sa
dose tait de
grains (environ N~o gouttes de ~udanumiqu'it
prenait de six en six heures, avec l'aide d'un domestique de
u~

confiance,

&?
En vrit, )c ne m'en
rien,

~uel est ce ph!:osophe nomme

MUt-tens plus. Sans que fy fusse pour

grce un absurde

(c'tait feu M. Addington, frre du premier lord Sid<

mouth). Il me dcrivit les sensations qui l'avaient amen
l'usage de l'opium dans des termes identiques ceux
qu'employait le doyen de Carliste C'tait comme si
des rats lui mordillaient les membranes de l'estomac.
Nommons aussi Samuel Taylor Colerid~e il y avait
bien d'autres personnes peine moins connues. Si donc
une classe relativement trs nombreuse a pu fournir
autant d'exemples, et cela dans les limites d'information
d'un seul curieux, il tait naturel de conclure que la
population de toute l'Angleterre prsenterait la mme
proportion de cas.
Cette conclusionne me parut pourtant pasassez rigourcusc jusqu'au jour ou certains faits arrives H ma connaissance me nrcnt asscx voir qu'elle tait parfaitement
correcte i" Trois pharmaciens de Londres, gcnscstimable&; tablis Ibrt loin les uns des aunes, chez lesquels
j'achetai par hasard de petites quantits d'opium, m'assurrent qu'il y avait alors un nombre infini de gens
poltron quj avait de l'autorit sur la presse, tous les non~ propres furent supprims a mon insu dans la premire dition de
ce livre, il y a ttente-e;))q ans. Je ne fus pas consult, et je ne
dcouvris ces blancs absurdes que plus tard quand je fus raill
leur sujet, et avec grande raison par un journaliste satirique..
Rien ne pouvait tre plus plaisant quecesappeis des ombres,
a Lord
En tout cas, n'y
au doyen
au philosophe
avait aucun prtexte pour justificr cette absurde intervention,
en allguant qu'il y avait l des personnatites qui mouvaient
offenser les hommes dsignes. Tou$ )c$ cas, sauf peuMtre ce!ut
de W))berfotce, au sujet duquel j'eus alors de lgers doutes,
taient connus ~amjfierementdans des cercles nombreux d'amis.
Je dois rendre justice M. John Taylor, l'mineat diteur d,e
c~
livre, en dciarant qu'il n'eut aucune part dans cette inepte

D.

suppression.

D,

P.

~<

qui prenaient de l'opium par plaisir (on peut bien les

nommer des amateurs), que la difncult de distinguer
ces personnes, auxquellesl'habitude avait rendu l'opium
ncessaire, d'avec celles qui en achetaient en vue d'un
suicide, leur occasionnait chaque jour des embarras
et des discussions. Ce renseignement ne concernait
que Londres. s" Mais ceci paratra peut-tre plus tonnant au lecteur. H y a quelques annes, en passant
par Manchester, j'appris de plusieurs manufacturiers
en coton que leurs ouvriers s'adonnaient de plus en
plus l'usage de l'opium, si bien qie le samedi partir
de midi, les comptoirs des pharmaciens taient chargs
depilulesde un, deux ou trois grains, fabriqus pour
faire face aux demandes prvues pour la soire. La
cause prochaine de cet usage tait le psu d'lvation des
salaires d'alors, qui ne permettaient pas aux ouvriers
de s'adonner l'ale ou aux autres spiritueux. On pensera qu'une augmentation des salaires aurait mis fin
cet usage, mais je suis fort loign d'admettre qu'un
homme, aprs avoir savour les divines volupts de
l'opium, se dgrade par la suite jusqu'aux grossiers et
mortels plaisirs de l'alcool. Ce qui me parat bien tabli

c'est que
Ceux-l en usent aujourd'hui, qui n'en avaient jamais us auparavant.
Et ceux qui en avaient toujours us auparavant, en'

usent aujourd'hui plus que jamais.

D'ailleurs le pouvoir fascinateur de i'opiHm est admis
mme par les crivains mdicaux, ses plus grands adversaires. Par exemple rosiier, pharmacien dei'hpi-

tul de' Greenwich dans son J~AMt sur les <~<?~ de

/'oy<!<)!! publi en t~~. indique dans un passage
pourquoi Mead n'a pas t assez explicite dans l'expos
des proprits de cette substance, des remdes qui les
combattent, et il s'exprime lui-mme en termes mystrieux, mais p~M cru~to<o!j fort clairs pour les adeptes
Peut-tre pensait-il que ce sujet est d'une nature trop
dlicate pour tre clairci tout le monde beaucoup
de gens ayant les moyens d'cn user sans rserve, cela
aurait pu leur ter cette crainte et cette hsitation qui
les empchent de faire l'preuve des :nnombrab!es proprits de Fopium. Car il
a dans cette substance
~!eM des

qualits dont la

COnn<M(!MCC rCM~t'~t~ ~OM

ttte<<'r<tf CM y<~CW C~f~ MO?M

usage habituel et le
encore plus que c~e~ les Turcs e.v-t:M. La diifusion de cette connaissance,ajoute.il, serait un malheur
public:~ Je n'admets pas sous rserve la ncessit de
cette dernire conclusion, mais c'est un sujet que ~aurai l'occasion de traiter avec plus de libert au cours
mme de cet ouvrage. A ce point de vue, je me bornerai dire t" que l'opium a t jusqu' prsent le seul
analgsique universel qui ait t rvl l'homme
2" qu'il est le seul, l'unique analgsique qui soit infaillibledansuneproportion extrmementgrande de cas;
~ que sa puissance dpasse de beaucoup celle de tous
les agents connus contre l'irritationnerveuseet la maudite maladiedu ~p~:MMH~~P, 4." qu'il pourrait bien tre
et je le pense d'aprs un fait absolument convaincant
pour moi, le seul remde qu'il y ait, non pour gurir
quand elle a clat, mais pour arrter quand sue es~

latente phtisie pulmonaire, ce HaH si redouMb!e fn

Angkt<rre. Je dis que si Fopiunt possde ces quatre

proprits on quelques-unes d'entre elles, tout agent
qui justifie d'aussi belles prtentions peut, que) que soit
aon nom, se refuser trnent omor tinns la
tion et subir tMhetnent que ~'on impose d l'opium
dans les livres, je dis que l'opium ou tout ~um-e
agent d'gale puissance peut uMn~et' qu'ii
~e
rvl l'homme pour un but plus lve, que d~
servir de cible a des dnooewions morales ou sugge'
rces par l'ignorance~ sinon par l'hypocrisie, qu'il devrait tre clevu la di~nited'pouvantaHsc~nMuepour
mme en fuite les terreurs superstitieuses;car ceUea~i
n'ont le plus souvent d'umre rsultat que d'ter la
sou~tance j)umainecequilu soulasernitle plus promp.
d'amuser les enfants et de
ement leur objet est
fournirdes textes de composiuons Itttraire
pueris placeant, et declamanio fim).
En un sens, et de loin, tous les remdes, tous les
modes de traitement mdical nous sont offerts comme
analgsiques, leur but dfinitif tant de soulager la
spuS'rance qui est la suite naturelle des maladies et
des infirmits. Mais nous n'employons pas le mot d'analgsique dans son sens propre et ordinaire, en l'appliquant des remdes qui se proposent le soulagement
de la douleur comme un enct secondaire loigne, conse~
cutif la gurison du mal. Ce mot ne s'applique avec
justesse qu~ux remdes qui produisent ou poursuivent
ce rsultat comme but premier et immodiat. Lorsqu'on
ads's!re de? toniqHM u'jt cMMurqusoucrc peno-

d~~a.

ut

diquement de l'estomac, et qu'on supprime a!a longue

ces sounrauces, cela ne nous autorise pas qualifier
ces toniques d'analgsiques; la suppression de la douleur est le terme extrme d'un circuit que la nature
parcourt et demande sans doute des semaines pour tre
'accomplie. Mais un analgsique vritable, par exemple
six gouttes de laudanum, ou une cuillere d\m carminatif chaud mlange A du brandy, peut souvent gurir
en cinq ou six minute:, ta torture que soutire un enfant.
Parmi 16$ plus puissants des analgsiques,nous citerons
la ci~n, la {usqniame, le chiorotbrme et Foptum.
Mais il est incontestable que les trois pt'emiers out un
champd'action fort restreint, quand on les compare a
l'opium. Celui-ci surpasse de beaucoup tous les agents
connus a l'homme, car il est le plus puissant dans son
action, et sur la douleur cette action est trj tendue.
dpasse tellement les autres en puissance que selon
moi, si dans un pays paen, l'on tait arrive a la connaissance adquat" de ses effets, si l'on avait connu
La connaissanceadquate. -C'est justement l qu'tait l'impossibilit. Parmi les dtails de la vie antique, il en est un qui
a entirement chapp notre intention, c'est l'excessive raret,
la chert, la difficult de se procurer les drogues les plusactives,
surtout celles d'origine minrale, celles qui exigeaient une prparation minutieuse, ou une grande habilet industrieHe.Quand
il faUait du temps et de la peine, pour se procurer une denre
artificielle, on eu faisait rarement usage et si l'usage en tait
rare, quel motif avait-on de )a fabriquer? Que le lecteur jette
un coup d'ii sur l'histoire et l'poque d'Herode le Grand, telle
qu'elle se trouve dans Josphe, il verra, quel mystre, quelle
d<iance souponneuse entourait l'introduction de ces drogues,
que l'on pouvait regarder comme des moyens d'assassinats; il
.se rendra compte des lenteurs, des difncult~s, des (tankers qui
s'opposaient ce que la connaissancede l'opium ft familire.

par l'exprience l'tendue de ses effets magiques et leur

rapidit, l'opium aurait eu des autels et des prenez
pour clbrer ses facults bienfaisantes et tutlaires.
Muis tel n'est pas l'objet de ce petit livre. Bien des
Qu'on
gens s'en sont fait une ide absolument fnusse.
me permettede profiter de cette premireprface, lgrement modifie pour dire que mon but, en ces confessions; tait de dcrire le pouvoir que l'opium possde
non seulement sur les malaises et les soutfrances du
corps, mais encore sur le monde plus vaste et plus tnbreux.des songes,

PREFACE DE LA DERNIER DITION

Lorsqu'il a t dcid que dans cette rdition de

mes oeuvres, les Confessions d'M Mangeur d'opium

formeraient le cinquime volume; j'ai voulu mettre a
profit cette occasion pour revoir l'ouvrage tout entier.
Par suite d'un accident, une grande partie des Confessions (en un mot le tout except les songes) avaient
t primitivement crite a la hte; diffrents motifs
m'avaient empch de les revoir et de leur donner
quelque chose de plus que la simple correction grammaticale. Mais il leur fallait bien plus encore. La partie
narrative se serait naturellement promene travers
une srie d'pisodes secondaires, et avec du loisir pour
les retoucher, il aurait acquis par l une grande ani-

mation. Les circonstances n'ayant pas permis ces amliorations, ce rcit a t forcment appauvri. Il en est
rsult qu'il aurait besoin de corrections et de retranchements, mais surtout qu'il laisse dsirer l'achvement de ce qui n'tait qu' l'tat d'bauche, l dveloppement de ce qui avait t indiqu d'abord d'une
manire trop sommaire.,

Hn suivant <:a plan, c'et t une tche facile, bien

que laborieuse, de refondre le petit ouvrage dans un
moule meilleur, et tous les points de vue, le rsultat
et pu obtenir tout au moins l'approbationdes premiers
lecteurs. Compar
qu'il tait jadis, le livre doit
tendre, par le seul fait de son ehangemeQt, et quelle que
soit l'excution de ce changement, devenir meilleur;
dans mon opinion il est en effet meilleur, si l'on veut
bien accorder l'indulgence et faire les concessions que
mrite le bon vouloir. Il suffirait pour y avoir droit, de
faire appel la ncessit logique et rationnelle, car en
se bornant dvelopper ce qui a reu dj un bon aocueil~on ne fait qu'ajouter ce qui existait auparavant.
Tout ce qui tait bon dans le premier ouvrage se
complte par beaucoup de dtails qui sont nouveaux.
De plus cette amlioration est due des efforts; des
souffrances qui paraUnuent incroyables si l'on pou-

ce

vait les reprsenter exactement.' Une maladie nerveuse d'un caractre tout particulier qui m'a atteint
par intervalles pendant ces onze ans, est revenue au
mois de mai de cette anne, au moment mme o je
commenais cette revision; cette maladie a poursuivi
son sige silencieux, je dirai mme souterrain, car
aucun de ses symptmes ne se manifsM l'extrieur,
et cela d'une faon si obstine, qu'aprs m'tre entirement consacre dans la solitude cette seule tache, et
Favoir poursuivie-sansrinte'rompre ou la ralentir, j'ai
reHement dpens en quelques ~Gurs six grands mois
pour refaire ce Htnpie petit volume.
Les consquences ont t dplorables pour tous.les

intfesss l'imprimerie t'est plainte de mes frquentes

visiter les cnapositeu!t frissonnent
vue de mon
criture bien qu'on <t< puisse l'accuser d'tre illisible,
et j'ai bien des motifs pour craindre que dans les jours
oit mes souffrances m'accablaient de leur poids le plus
lourd, U~'en soit rsult un certain affaiblissement
dans la clt de mon coupd~co! critique. Je puis avoirilaiss chapper bien des bvues, des erMura, des rptltionl de faits ou mme de mots. Mais plus souvent
encore j'ai pu me tromper en apprciant les effets rels,
dans l'ordonnance inexacte du style et des couleurs.
Ainsi parfois la lourdeur et l'enchevtrementdes phra*
ses a pu dtruire Peftt d'un dtail qui, jeprsent naturellement, aurait t pathtique il n pu arriver au
contrairequc,par une lgret inopportune, j'aie teigne
la sympathie de mes lecteursde tous ou de quelquesuns. Mille occasions ouvrent la porte de& erreurs de

la

ce genre, c'est--dire

dos erreurs qui n'apparaissent

pas videmment telles. Quelqucibismmil s'agit d'une

faute incontestable on la voit, on !a reconnat, on

peut l'effacer par un soudain et vigoureux effort, dont
roccasionnereviendra pas lorsque par exempte l'preuve
est devant vous pour vingt minutes, prte recevoir
une modincation, aprs quoi elle sera reprise et signe
toutes ces circonstances tant runies,
sans appel,
l'humanit du lecteur pardonnera la faiblesse qui laisse
passer une erreur dont -on a nettement conscience,
lorsque la orrectien qui la ferait dispat~ttre exige tm
effort, l'instant mme ou la souffrance s'exaspre,
lorsque surtout cette correction en impose inq ou six

autres, afin de rtablir dans les ide! un enchanement

tolrable. Je ne dis pas cela parce ~e je crois avoir
commis d<~ ces fautes, je ne le croit pas. Mais je prfre
imaginer une erreur conserve en.pleine connaissance
de, cause, afin que des ngligences vnielles puissent
parcomparaisonavec ces licences tout apparentes, ob-tenir l'indulgence d'un critique bienveillant. Lutter
contre les attaques puisantes d'une maladie qui se dveloppe, exige une grande nergie.Je n'essaie pas de dcrire cette lutte; on ne saurait ni se faire comprendre,
ni tre intressant quand on veut exprimer l'inexprimable. Mais le gnreux lecteur ce sera pas moins dispos l'indulgence, raison des concessions que je demande, si contre ma volont, Foccasion se prsente pour
y faire appel.
J'ai fait aussi connatre, au lecteur l'un des deux
courants qui tendaient contrarier mes efforts pour-"1
amliorer cepetit'Iivre. Hyen a eu un second, et moins
accessible ma volont mme avec. toute son nergie.
Pendant longtemps j'avais compt sur une fin intressante dont je me proposais: de former-les dernires pages
du volume; c'tait une srie'de vingt, ou vingt-cinq
songes ou visions diurnes qui avaient surgi devant
moi dans les derniers temps o l'opium exerait sur
moi son influence. Ces feuilles, ont disparu, les unes
dans des circonstances. qui me laissent un espoir assez
fond de les retrouver, les autres par des hasards.inexpHcabIes~ d~autresn6npar'de&motHs'peu honorables.
pinqou six furent, je crois, brles; pendant que j'tais
Mul, occup lire dans ma ehamhj~.~Mteh~f~ Nae

tincelle tomba sans que je la visse, de ma bougie sur

un tes de papier, et y mit le feu. Si elle tait tombe
<~aH) le tas et non dessus, le feu aurait bientt t le
plus fort ,etse communiquant la boiserie lgre et
aux draperies du lit, il aurait atteint les solives du
plafond comme il n'y avait pas de pompes dans Je
voisinage. toute la maison aurait t brle en une
denn-heure. Mon attention fut d'abord attire par une
clart soudaine sur mon livre, et toute la diffrence
entre la destruction totale de ce qu~on possde et la
perte insignifiante de livres qui valaient ciaq guines,
fut duc un large manteau espagnol on le dploya
et on le maintint fortement sur le foyer de l'incendie,
avec Faide d'une personne, qui malgr son agitation
n'avait point perdu sa prsence d'esprit, et l'incendie
fut touff. Parmi les papiers qui furent atteints, mais
non au point de devenir illisibles, se trouvait < La
fille du Liban. Je Fai imprim et plac avec intention
la fin du volume, comme formant la suite naturelle
d'un rcit ou l'histoire d'Anne, la pauvre mprise
n'tait pas seulement l'pisode le plus remarquable et
le plus douloureusement pathtique, c'tait aussi une
scne qui m'apparaissait sous des couleurs nouvelles
disons mieux: cette scne transforme, faite, refaite,
~aa$ cesse compose, recompose, formait la substance
commune tous mes rves d'opium. Les traits decette
Anne que gavais perdue, et que j'ai poursuivie dans les
foules de Londres, )e les ai cherchs dans un sens plus
N~al dans mes rves, pendant bien des annes.

:+- .i~

a~o,an'ia..xasuO.
T~!5e gnera <rsi:C~CTS~K~,d~!aec~M~

*m<M~<eak< fonnet w<tnst

pen~trne, kMMag,
k <~<ne,<otM <~Mtn~M<t<MM jCM<te. Mais il y Mt~
to~emn: qoet~et <nMt< qtM Mpt~mMMM pl<M ew

t'~t
Mh

BMMM~~FMm&monefMBXteaamM~k~~M~e, uot
desae'otmcttr~tcrtxt qtM'ioi dfabxit tu tMMh de M

rbttbMhwtM'n et tome <Mp6BM; Ttis

sont les <net<fs pour Ke~qnek c<!tte ad<~t!on <peM~,
sur i<tqueHe<ontpti<nt A bon dtjroM ~tMieoM de nM<

<MfOber

toute

pu <tre donne en eotier M M peut r~re<<H

fn~aMM
ec tnoMMK voil en <tcc<"nd lieu pom-~u<M
<t<M )~B puMie, a t
So, dmot lt~<tMe~N
<m!M,

)~

te

<)oe)~tle<[<t~<myMM<ertd'pt~ue,

.A~Mnxt&M~

CONFESSIONS
0'U.M

MANGBUR D'OPIUM

L*<M*.

m'a aoaveM demande d<ths quelles circonstances,

par quel enchanement je suis devenu mangeur d'opium.

f&Me par degr, par CM<ds, avec dfiance, comme on
4esc<atdpar

Me plage de sable-vers les profondeurs de

!a

mef,<n McbMtt d'avance quds dangers on trouve en ehe-'

BMa, en

te louant

ces dangers avec une sorte de coquet-

tene, qM 'revient <n deftnhtv les braver? Ou bien

encore fm-ce par ignorance compite de cesdangcts, en

cdant aveugttoent aux conseils intresses d'un cmpinqae ? i~as d'une fois des prparations destines au irhemeot.des aSections pu.tmonaine6 ont d leur ef6cactt<? `
!'<pMt)n q~i entrait ~aas leur composnion, lui seul, bien
qu'on pKHeetAt brnyamment contre cet auxiliaire compromettent Y~MtB ce dguisement fallacieux, une foule de
~ensocjcoM IwiM attirer dans ~tneeelavage qu'ils
n'avaient pas prvu, par WB remde ignor qu'ils ne

II

wn~as~ sourveat
<e~BaMs~ni
de-nom,
ttuam qu'on ne dcotFM'e~esHen&d'une abjecte servitude que
~and&~BttMstetjrrTeMaoinextricaMe travers toute

l'conomie organtque. En troisime et dernier lieu, cela

se tRt-it. Ou!, rponds-je, dans mon empressement passionne, avant que la question soit nnie. sous l'impulsion
soudaine et toute-puissante qu'exerait une souffrance
corporelle? Je rpte haute voix, oui, je le redis avec
force, avec indignation pour rpondre une opinitre
calomnie. Ce fut comme un simple analgsique, et par
la seule viotence de la douleur la plus cruelle, que j'eus
pour la premire fois recours l'opium, et il Vagissait
justement de cette mme douleur, ou de quelqu'une de
ces varits qui entrainent la plupart des gens l'emploi
de cet insidieux remde. Voil le fait, voil l'occasion.
Si, ds le principe, j'avais connu les subtiles nergies
contenues dans cette puissante substance, et dont l'emploi
bien rgl a pour effets,
t* de calmer toutes les irritations du systme nerveux, a* de stimuler les dispositions
gaies, }" de rpondre l'appel d'un effort extraordinaire,
comme les hommes en trouvent des occasions frquentes,
et de soutenir pendant vingt-quatre heures de suite, les
forces animales, qui sans ceia diminueraient par degrs,
trs certainement j'aurais dbut dans l'usage de
l'opium, en appelant un supplment extrieur de force et
de joie, au lieu de m'y jeter pour fuir une tohure extrieure. Et pourquoi non? Si c'est l une faute, n'est-ce pas
aussi une faute que commettent tant de gens, et tous les
jours, avec l'alcool ? Sommes-nousautoriss le regarder
seulement comme un remde P Le vin est-il permis simplement titre d'analgsique ? Je pense que non; autrement je serais oblig de mentir et de prtexter un tic

anormal dans mon petit doigt, et ainsi comme dans une

<M?fawwyAoM d'Ovide,moi qui suis un amant de la vrit,
]C deviendrais, jour par jour et pouce par pouce,, un
trompeur. Non, toute l'humanit proclame qu'il est permis
de boire du vin sans donner pour excuse un certi&catttu
mdecin. Ce quon.a le droit de chercher dans le vin, on a
tremeat le mme droit de le. tro~tr dans l'opnjtn,jtj)lus

forte raison uaM les cas nombreux et analogues au mien,

o !'opium exerce sur l'conomie des ravages bien moins
graves qu'une quantit quivalente d'alcool. Coleridge se
trompait ldonc deux fois, quand il se donnait la libert de
diriger les attaques les moins amicales contre le prtendu
raffinement de volupt qui me faisait employer l'opium;
il M trompait en principe, il se trompait en fait. Une
lettre de lui qui a t publie sans son aveu, je l'espre
du moins, mais qui n'en a pas moins paru, attire l'attention de son correspondant sur la diffrence profonde qu'il
y aurait eu entre sa situation comme mangeur d'opium et
la mienne it semble qu'il soit tomb dans cette habitude
par des causes excusables,c'est--dire par ncessit, l'opium
tant la seule ressource mdicale qui f&t efficace contte sa
maladie lui. Et moi, sclrat que je suis, j'ai,. comme
chacun sait, reu des fes un charme contre la douleur;
si j'ai adopt l'opium, c'est par un penchant abominable
pour la recherche aventureuse de la volupt, et j'ai pch
le plaisir dans toute sorte de ruisseaux, Coleridge se
trompe dans toute l'tendue possible du mot, il se trompe
dans son fait, il se trompe dans sa thorie; un petit fait,
une grosse thorie. Ce dont il m'accuse, je ne l'ai pas fait,
et quand cela serait, il ne s'ensuivrait pas que je suis un
citoyen de Sybaris ou de Daphn. Jamais distinction ne
fut plus mal fonde, plus fantastique que celle qu'il lui a
plu d'tablir entre ses mobiles et les miens, et il n'est pas
possible que Coleridge ait t induit dans son erreur par
de faux renseignements, car personne sans dout~ n'a prtendu en savoir plus long que moi sur une question qui
tait du domaine de mon exprience particulire. Mais s'il
existe une telle personne, elle trouvera peut-tre quelque
intrt a refaire ces confessions d'un bout l'autre, corriger leurs innombrables fautes, et comme ls fragments
qui n'y ont pas t publis ont t en partie dtruits, elle
afMt ~hont de les rtablira pile pourra encore rendre de
i'eiat aux couleurs fanes, retrouver l'inspiration qui

s'est vanouie, combier les hiatus bants qui sans cela

pourraient bien m'chapper et dfigurer pour toujours
mon petit ouvrage. En fait le lecteur, s'il s'intresse
question, trouvera que pour moi, qui dons un tel sujet
suis non seulement le menteur, mais le seul juge, je n'ai

la

jamais varie d'une ligne eh racontant l'anhire d'une faon

~entirement dinrente. J'ai t vridique en disant au

lecteur que c'est non pas la recherche du plaisir, mais

l'extrme vioience d'un mal de dents causa par le rhumatisme, que c'est cela, cela seul qui m'a conduit l'usage de
l'opium. La maladie de Coleridge tait le rhumatisme
simple. Pour moi, cette maladie, qui tait revenue
avec violence pendant dix ans, tait un rhumatisme
facial combin av.ec l nvralgie dentaire. Je le devais a'i
mon 'pre, ou, pour mieux dire, je le devais a mon ignorance honteuse, car une dose in~igniname de coloquinte,
ou de quelque autre remde, prise trois fois pnr semaine,,
m'aurait, plus srement que l'opium, arrache cette terrible maldiction Mais en cette ignorance, qui m'amenait faire la guerre la rage de dents quand elle tait
mre,, quand elle eclntait en sensations douloureuses, au
lieu de l'attaquer dans ses germes et. dans sa marche, je ne
faisais que suivre l'habitude gn' nie. Atteindre le mal,
quand il en tait encore sa priode dformation, tel
tair le vrai remde~ alors que dans mon aveuglement, je

D~ux causes contribuent 4 aH'aibtir le sentiment d'horrear qui,

sans elles, s'attacherait !<t rage de dents, savoir son extrme frquence; o't trouverait ma)a!~ment en Europe' une fantiite qui eft ait
<teMmpte, une maison dont chaque chatnbre n'ait. pas retenti des
~mi~'ements arrachs par cette cruelle douleur. Cette ubiquit contribue

t ttfttre traiter lgrement. En

second Ueu. <T) n'y ztfache ptts d')n)por.

pour
un
niotif
indtqud
dans
un pr.apoe qn'en Ettrjbue ainPhiUp
ttnee
SMn~y, )e~ B< Mi9 sur quelle autorit.; < S'i) y avait des cas mortels de
rage de dents, fussent-ifs innnimentrares,certen)t)adieserait regardce
tmntt'<.m<<pi<''SeB)Tt de )'e~?~te.)]Uff)iti<)e.M.<iseot!)nM )es,pajftntysn'este&ptu~aiguan'ont jamais eu d'isMamofKXe, comme ses crises

tt plus violentes cessent tout coup pour faire place d< Jongues
priode" auni caimee que te temps des atcyons,' il en rsulte uu d~dimt

<tM<x

<)M<MM" ~s~??y~&~ J* <.cttf MtjtitMe, er

on oe Mit p)u&

me bornais chercher quelque adoucissem~M au mat

quand il tait dj constitue, et qu'il chappait toute
prise. Dans cet tat de sounrance, tat complet et dvelopp, j'tais expose sans dfense a un conseil fortuit, et
par l mme, par une consquence naturelle, l'opium, le
seul, l'unique analgsique qui soit universellement
reconnu comme tel, le seul auquel tout le monde reconnaisse ce rle important.
Ainsi donc, Coleridge et moi, nous occupons la mme
situation, au point de vue de notre initiation baptismale
aux. effets de cette substance nergique. Nous sommes
embarqus sur le mme esquif, et le pouvoir que possderait un. ange mme, pour fendre un cheveu en quatre, ne
suffirait pas pour trouver une dincrcnce, ft-elle aussi fine
qu'une pointe d'aiguille, entre les ombres que nos fautes,
la mienne et la< sienne, jettent sur ce terrain. Faute contre
faute (en supposant qu'il y aie faute), ombre contre ombre
(si cette faute pouvait jeter une ombre sur-le disque etincelant comme la neige d'une morale asctique),1& fait, chez
lui, comme chez moi, recevrait une interprtation identique, serait compt comme une dette d'gale valeur,
serait mesur comme une faute dans la mme balance de
responsabilit. C'est en vain que Coleridge essaie de crer
une diffrence entre deux situations qui concourent
vers une identit absolue, et ne varient que comme le
rhumatisme diffre du mal de dents. J'ai toujours t au
premier rang parmi les admirateurs de Coleridge, mais je.
n'en fus que plus tonn quand on me prouva bien des
ttf et)e qu'une preuve pour notre courage et notre patience. Je ne saurais

mieux reprsenter son intensit, son extrme violence, que par )M faits
suivants. Dans )e certie de mes connaissance5 particulires, j'ai ren'
aenMdtox personnes qui avaient subi en mme temp&ies~ tortures du;
nui de dents-et:du cancer.. E))e~de)araientquele premier etatf. je beauMtip~e.ptus crud. sur rccheUe de la souffrance. Tous les deux, prsentent
par intervalles ce qutes chirurgien!: appeXeHtdMsenMtionsfanctnanteSt
ce sont des radiations rapides, eNouissaotes, vibrantes de) douleur,
et sur cette ba~e de comparaison, paroxysme contre paroxysme, )eur opi'tMOttpiaMitt'naedet deux. Muir<m<:ts. comme )e l'ai indique.

fois combien il est ngligent dans l'ordonoonce d'un sujet

discutable, et quel dmon le possde pour l'empcher de

constater exactement ls faits. Je n'en ai que mieux

ressenti l'tourderie injuste que Coleridge tmoigne en ce

qui me concerne personnellement. Si Coleridge commet
une aussi grosse erreur dans l'noneiation des faits, propos de nos frquentes expriences sur l'opium, cela vient
en partie de ce qu'il lit la vole, en partie de ce qu'il lit
avec partialit, et sans suite, et oublie naturellement ce
qu'il a lu. Chacune de ces ngligences habituelles, comme
le lecteur M le dira de lui-mme, est une faiblesse veoieUe,
cela est certain. Mais ce qui n'est pas vniel, c'est de se
permettre ces ngligences au point de nuire gravement la
rputation qu'un ami fraternel possde de se gouverner
lui-mme, et c'est un frre qui n'a jamais parl de lui sans
exprimer une admiration enthousiaste,admiration que les
ouvrages exquis justifient si amplement. Supposez qu'enf
ralit j'aie mal agi il aurait alors mme t peu gnreux, et j'aurais t attrist que Coleridge se fut prcipit
vers le public pour lui dnoncer ma faute a Par les prsentes, on fait savoir a tous que moi, S. T. C., homme
d'aspect agrable, avec des grands yeux gris s, je suis un
mangeur d'opium patent, tandis que cet autre est un
boucanier, un pirate, un flibustier' et il ne peut avoir
qu'un faux permis dans sa poche suspecte. Au nom de la
vertu, nrrtez.lei < Mais la vrit est que la ngligence
<lans les faits et les citations tires des livres, tait, chez
Voir !e charmant portrait que fait Wordsworthde S. T. C. et de lui.
mme, tous le costume d'tSmnehis. dans le CAafMtt ~f.MoA'ac~.
Ce mot tait emp!oye dansie sens que je lui donne et eveet'orthogrophe
que )'emptoie,,pM!n~!et j;rand~ boucaniers d'autrefo; )cs Angtais et
Franais contemporain! de notre grand Dampier, vers 1a Sn duxvn' :iec]e.
J) Il a reparu dans je! {ourMux d:s Eott.t'nt". d propos des xtMrts de
<~iba, mais avec une orthographe diffrente, ei on crit tuaiours, je ne
Mis pourquoi ~<tM<~r.t. ~<)oi qu'il en soit, et sousces deux formes, il
resteundenvep&rcor)rcptw) dans la bouche du Franco-Espagnols,du

motans'aitfreebootM~fM.ac-eithrdit.

Coleridge, une in~rmitJ naturelle. 11 y a moins de trois

jours, je lisais une courte apprciation de feu l'archidiacre
Hare (dans Les Conjectures $!~ la vrit) relativement
des considrationstrs hardies, et non moins fantastiques
de Coleridge sur la manire dont on fabrique des vers
latins Eton. Mon ancienne manire de voir Il ce sujet me
revint dans toute sa fracheur avec une force d'un comique
irrsistible, attendu que Coleridge, voulant appuyer son
opinion' de citations tires des livres, ne manque jamais
de citer des endroits rvs par lui-mme sans qu'on puisse
un instant le souponner de mauvaise foi dans ce dvergondage d'imagination c'est l mme ce qui fait l'intrt
de ce cas. Le sourire bienveillantde l'archidiacre propos
de cette mprise tonienne me fit naturellement penser
au cas dont il s'agit maintenant, en ce qui concerne l'his.
toire de nos divergences dans la profession de mangeurs
d'opium. Il est inutile que j'en parle plus longuement, le

lecteurtantprvenuque toutcequ'n ditColeridge aeesujet

estparfaitementlunatique, et ressemble auxscchessculptees
sur la lampe suspendue dans C~r~fa~. Tout tait dessin conformmentaux images crbrales du sculpteur.
Cette affaire peut donc tre considre comme
tranche, et tout ce qu'elle pouvait contenir de divertissant parat vritablement puise. Mais, aprs rflexion,
une autre erreur de Coleridge, erreur bien plus grave,
devient plus vidente comme elle est )ie l'affaire
d'une faon qui explique fond tout l'ensemble de ces
eon~ssions, l'on ne saurait la laisser de ct. Tout lecteur
attentif, aprs quelques instants de rflexion, sentira que,
quelle qu'ait t la cause occasionnelle qui nous entrana,
Coleridge et- moi, l'usage de l'opium, elle ne peut expliquer l'usage continu de ~'q~t'Mt)!. Ni le rhumatisme, ni le
mal de dents ne sont des maladies qui durent et habitent
dans l'conomie.Tous deux sont intermittents, et ne peuvent nullement expliquer une, habitude permanente de
mangerdeTopiuut des mois x~nt n~ststires pouf en

arriver !<t. Bn tenant compt< des. dinerences constitution.

MUes, je dirai qu'en'moin& de cent vingt jours, l'habitude
de l'opium n'est pas si profondcmentenracine, qu'il faiUe
an enbrc surhumain sur soi-mme pour y renoncer, et
mme lit' quitter tout d'un coup. Le samedi vous eMs un
mangtur d'opium, le dimanche vous. ne t'tes plus. Quelle
est donc la. cause qui fit de Cotend~e l'c9c]ave de l'opium-,
un esclave qui jumais ae put rompre $a chane? Dans-son
ternelle; lgret, il imagine qu'il a expliqu cette habitude et cet esclavage, et il n'a pus dit un Mot qui puisse
etairer cette question. Le rhumatisme, dit-i!Fa conduit
!~iun), tret bien, mais avec un traim<ant mdical
appropri; le rhumatisme aniMMt diapartc; U fmnHt mme
diaparu~nsfr~ifenteot, parler osei!)a!)OtMt ordinaires qui
font se succder les causes naturelles. Er !a! doui~af cess:tac,
l'usage d~ l'opium aurait d cessera I~ourqunr n'ea fut-H pa:
ainsi? Parce que Coleridge avait fini par apprcier !e
plaisir renit que doano l'opium, et qu'ainsi; !e'vritable
obstacle qu'il s'imaginait avoic esquiv par quelque voie
mystrieuse, se reprsente devant iui~ avec une ibrce infi)-

tre. L'attaque rhumatismale aurait pris nn longtemps

avant que l'habitude et le temps de se former. Supposez
que j'exagre !a &ibiesscde l'habiiude probable ? Cela serait
galement en ma faveur, et Coleridge nfavaitpns le~dMit
de'me refuser un-ptaidoyer dont il usait four lui-mme.
C'est vritaMemtnt un fait . inscrire dans les annales des
erreurs volontaires de l'liomine, que Gotendgemt pu tenir
~ta tel langage devnnt telles ralits. Moi,.q<ti.nc vais pas
proclamant mes victoires sur moi-mme,, et qui n'emploie
aucun argument moral contre l'usage de lfoptutB, ;en'en
ai pas moins bris plus d'une fois mon engage-.aent, par des
motifs de ~rM~tMC, a tors que j'ai fait pour cela des enbrts
qui'figurent dans mon rcit comme les plus ardues des
souffrances. Goleridge qui professe, sans' en donner de
nonts, que manger de l'opium est un crime, et'un, crime

phi~grave, ponr des TJHoas. myst~t~t~M~~p~~ hssx.~u

du porter, et .qui a, par suite, les motifs les plus

graves pour s'en abstenir, n$ s'en laisse pas moins choir
dans les liens de ce maudit opium, et ce):) dans les conditions les plus cruelles dont on ait jamais parle, sans y tre
oblig, sinon par le peu qu'il nous en a dit. U tait l'esclave
de cette puissante substance, au .mme point que CaHhan
l'tait de Prospre il dtestait son despote. Comme Cali-'
ban, il use les fibres de son coeur contre les anneaux de
s:t chaine. Parfois, a quelques reprises, pendant les sombres
veille*) de sa captivit, vous entendez les grondements
touBs d'une rvolte impuissante, dont la brise vous
apporte les dernires vibrations
vin ou

Itaxquc tconmn
Vincta rccus.mt'~n

Recusanttim,- on refuse, c'est vrai, on refuse, et on accepte

sans cesser de protester contre le mors impitoyable et
tout-puRsant, et pour toujours, on se soumet, on se le
laisse mettre la bouche. Ceci est connu a Bristol (pour
cette ville je puis en rpondre moi-mme, mais la chose
est probablement vraie pour d'autres), il en tait venu
commissionnaires, charretiers, etc.,
payer des gens,
afin qu'ils l'empchassentpar force d'entrer chez les pharmaciens. Mais comme l'autorit qui permettait de l'arrter
venait de lui seul, ces pauvres gens se trouvaient naturellement pris' d'ans un pige mtaphysique tel que ne l'ont
prvu ni Thomas d'Aquin, ni le prince de la casuistique
des ]sU'tes. Erce redoutable dilemme devait amener des
scnes d'ans le genre de celle-ci

Oh, Monsieur,

disait le commissionnaire d'un. ton.

suppliaut (suppliant, niais. assez impratif, car qu'il se

montrt dispose a l'ner~'e~ou aux concessions, les cinq,
shillings pan )ourqufattendait! le pauvre homme ctaienc
galement compromis). Monsieur, il 'ne faut pas. Monsieur~ !Hechissez~ songez votre femme,

et.

Le philosophe transcendantal.
femme

? Je n'en ni

Ma femme 1 Quelle

pns

Le commissionnaire. Mais vraiment, Monsieur, vous

avez tort; vous me disiez pas plus tard qu'hier.
Le philosophe transcendantal.
Peuh 1 hier est pass
depuis longtemps, Savez-vous, mon garon, que des gens
tont morts pour n'avoir pas eu de l'opium temps ?
Le commissionnaire.
C'est possible, mais vous me
disiez de ne rien entendre.
Le philosophe transcendantal. C'est absurde. Un
accident ennuyeux, un accident est arriv, tout coup.
Peu importe ce que je vous ai dit il y a longtemps ce que
je vous dis prsent, c'est que, si'vous n'tez pas votre
bras qui m'empche d'entrer chez ce brave pharmacien,
je vais avoir de quoi vous assigner pour coups et violence.
Est-ce moi de reprocher. Coleridge cette soumission
servile l'opium Dieu m'en "prserve. Ayant moi-mh.e
gmi sous ce joug, je le plains, je ne le blme pas. Mais
assurment il doit s'tre impos lui-mme une telle servitude, en toute libert et pleine conscience, par son propre
dsir de se donner les stimulations gniales; !e blme ne
vient pas de moi, mais de Coleridge lui-mme. Quant
moi, ds que cessaient les tourments qui m'avaient forc
chercher un soulagement dans l'opium, je renonais
celui-ci, sans avoir. le mrite d'une difficile victoire, prtention que je ne mets nullement en avant. C'tait le
simple instinct de la prudence qui m'avertissait de ne pas
jouer avec un instrument si terrible de consolation et de
soulagement, de ne pas gaspiller, pour un instant de
malaise, ce qui contenait un lixir de rsurrection au sein
mme des ouragans capables de tout bouleverser. QueUe est
donc la cause qui, en ralit, a fait de moi un mangeur
d'opium ? Cette anection qui a fini par tabiir en moi
t'<Mffe de rbpium, quelle ~tait-eHe ? Etait-ce la douVoyez

(~Mo.

teur? Non, c'tait l'abattement. Etait-ce la disparition

accidentelle de la lumire du soleil? Non, c'tait la livide
dsolation~ Etait-ce une obscurit qui pouvait se dissiper ?
Non, c'taient des tnbres fixes, perptuelles, c'tait
!<'c)!pse toute,

Sans esprance d'un jour nouveau

Mais d'o venait cet tat ? QueMes en taient les causes ?

venait, je pourrais le soutenir sincrement, des misres

de ma jeunesse Londres. !1 est vrai que ces misres
taient dues, en dernire analyse, mon impardonnable
folie, et qu'a cette folie je dois bien des ruines. 0 esprit
d'interprtation compatissante, ange d'oubli pour la jeunesse et ses erreurs, toi qui exauces toujours comme si tu
entendais la musique dlicieuse d'un lointain concert de
voix fminines! 0 choeur qui intercdez, ange qui oublies,
consentez vous runir, pour mettre en fuite la fantme
puissant, qu'ont engendr les brouillards du remords Il
vole ma poursuite, il s'lance du sein des jours oublis,
il grandit toujours, il prend des proportions colossales; il
s'lve au-dessus de moi, et son ombre pse sur ma tte,
comme s'il tait derrire moi, tout prs, et pourtant sa
naissance date d'une heure qui est coute depuis plus
d'un demi-sicte. 0 ciel, se peut-il qu'un enfant de dix-sept
ans peine ait, par un aveug!ement passager, pour avoir
cout le faux, le menteur conseil que lui donnait son
coeur exaspr, pour un seul pas hors du chemin, pour un
simple mouvement droite ou a gauche, se peut-il que sa
destine ait chang de direction, que le poison ait souille
les sources de son bonheur, qu'un clin d'oeil ait fait de
toute sa vie un constant remords 1 Mais, h!as, il me faut
rester dans les ralits des choses. Ce qui est vident, c'est
que parmi les amers reprochesque je me fais mot~m'ne,
H

'Vo~&!MM)t<M!!fM.

etque m'arrachent aujourd'hui

les douleurs vciMes par

souvenirs, ce n'est pM pour combiner des excuses

pIaunMes ou chapper au blumc, que je fais remonter
mon<'lMtb!tude dnnittM de l'opium jusqu'aux besoins
qu'ont cre en moi mes anciennes souffrances dans les
mes

rues de Londres. Car si le contre-coup de ces nou<rances

de Londres m'a forc, plusieurs annes prs, a employer
l'opium, il,n'est pas moins vrai que ces souftrances eUesmmes avaient pour cause ma propa e folie. Ce qui demande
tre excuse, ce n'est pas .l'usage de l'opium, si l'opium
est devenu le seul remde efncace pour la maladie ce sont
les folies qui ont elles-mmes produit cette mtdadie.
Quant moi, aprs tre devenu un mangeur d'opium
par habitude, aprs etretomba par inexprience dans de
pitoyables excs d'opium, j'ai nanmoins lutt quatre fois
avec succs contre !n domination de cettes~bstance. J'y ai
renonce quatre fois, j'y ai renonc pendant de lon~aes
priodes, et si j'y suis revenu aprs des nexions lucides
et persvrantes, c'est que de deux maux, j'ai choisi le
moindre de beaucoup. En cela je ne vois rien qui demcnde
une justification. Je le rpte une fois encore, ce qui me
tourmente ce n'est pas l'empli de l'opium, avec ses nergies qui tranquillisent et vont jusque dans les dernires
profondeurs apaiser les maux causes par mes souffrances
de Londres; c'est l'extravagance de la folie enfantine qui
me prcipita au mitieu de scnes qui devaient amener ces
souffrances comme tsultat naturel,
Ce sont ces tableaux que je vais retracer.'Il se peutqu'i!~
aient par eux-mmes un intrt qui leur mrite un court
souvenir. Mais, en ce moment, et dans les .circonstances
actuelles, ils sont devenus indispensables pour rendre intel-

ligible tout ce qui. suit. Ces incidents de ma Jeunessefbrment

le s)ibsiratum ~fondamental, le secret MM<t/ des rves res-

Le motif.
Le terme de motif est employ ici dans le sent que )e9
artistesetles amateurs d'art attachent au terme technique de <Vof;fp, appiiqu aux tableaux, ou aux devetoppemeuts successifs d'itmiMmeamsiciU.

ptendissants, des dploiements fantastiques qui taient ea

tealit l'objet de ces confessions, et qui le sont encore.
Mon pre mourut lorsque j'avais sept ans. }Haissait ~ix.
enfants, moi compris, savoir quatre lUs et deux fuies, aux
soins de quatre tuteurs et de ma meff, qui tu loi on donnait aussi l'autorit. Ce mot excite un frmissement de
colre dans mes nerfs, tont le pouvoir spcial du tutorat,
tel que l'exera l'un d'eux, a -eu d'influence sur l'erreur
unique, mais capitule de mon onfancu. Elle n'aurait pas
t surp<)<se par ma folie, si celle-ci n'avait pas t aide

par l'obstination des-autres.

L'amer souvenir de cette'faute de <na part, de cette obs.
tination chez un tuteur qui m'tait hostile me fera pnrdonner si je m'arrte un instant a considrer les devoirs
lgaux de cette charge.
A mon avis, il n'est pas dans !a socit humaine, quelle
que soit sa forme de civiiisation, un devoir impose par la
confiance ou la loi, qui ait t aussi souvent expose aux
effets de la ngHj~ence ou mme de la perfidie. Pour les
temps classiques de la Grce et de Rome, la comparaison
de nombreux dtails m'a donne cette impression que de
toutes les formes de l'autorit domestique, nulle n'a, plus
qua ceUe-ci, ouvert un vaste champ a la rapacit facile
la concussion. L relation de pre fils, telle que 'l'tait
celle du patron au client, tait gnralement dans la pratique de la vie ordinaire, l'objet d'un amour et d'un dvouementtout religieux, tandis que les devoirs sacres d'un
tuteur envers son pupille-avaient leur vritable origine,
leur source dans les plus tendres adjurationsd'un ami mourant bien que rappels l'espritparle spectacle continuel
des orphelins sans protection qui jouent autour des-prciptces caches sous les fleurs, ils ne parlaient que rarement a la sensibilit d'un 'Romain avec le ton impsrntif
d'un oracle. Les obligations qui influaient sur le Romain,
dans un sens purement moral, taient bien-peu nombreuse,

ti mme il en existait. Les

pures sources de l'obligntion

morale avaient t profondment empoisonnes a Rome
par la loi et la coutume. Le mariage s'tait corrompu de
lui-mme par la facilit du divorce grce aux suites de
cette facilit, c'est--dire la lgret dans les choix,
nnconstance rester fidle dans ce choix, il en tait rsult un si subtil trafic d'gosmc, qu'il ne pouvait assortir
un modle idal de saintet. L:< relation du mari et de la
femme avait perdu Rome tout ce qui en fait le caractre
moral. La relation du pre et du fils avait perdu de mme
toute sa sainte tendresse, sous l'innuence crasante et !e
poids impitoyabledes svrits pnates et vengere&se!. Les
devoirs du client envers son patron n'taient point fonds'
sur la simple reconnaissance ou la simple fidlit, correspondant ce que le moyen ge nommait ~H~, mais sur
une terreur lie la prudence, terreur qu'inspirait ou
loi o l'opinion sociale. Ds que la loi intervient dans les
mouvements des plus hautes affections morales, c'en est
fait de la libert d'action, de la puret des motifs, de la dignit dans les relations des personnes. C'est ainsi qu'en
France avant !a Rvolution, en Chine toutes les poques,
la loi positive n'a pu venir en aide l'autorit paternelle,
sans produire les plus dsastreux effets. En ce. qui concerne l'ancienne histoire de Rome, on peut dire que ce vice
originel.et primitif atteignant la sainte libert des atections
humaines, a eu pour effet de dtruire toute inspiration de
la conscience dans les temps postrieurs, et dans toutes les
directions. Par suite, chez un peuple qui devait !a nature
.des principes plus levs que n'en possdait la Grce, si
-l'on excepte les explosions d'esprit public et de patriotisme
et trop souvent d'un chauvinisme sans noblesse, le .motif
des actions ne s'levait pas au-dessus t" de la stricte lgalit; 2~ de la crainte superstitieuse; 3*' de la complicit
servUe* avec les exigences insolentes de l'usage populaire.
.11 et donc t trange que le tuteur d'orphelins obscurs,
entoure de tentation~ ayant M porte les moyens

de iM MtJnfaire, se' ft montre plus fidle son mandat

que ie gouverneur des provinces, un prteur ou un

proconsul. Et qui montra plus de perfidie, plus de rapacit ? Bien rares t'ient les gouverneurs intgres qui n'acceptaient aucun prsent des coupables, n'extorquaient pas
de ranon aux faibles. Et pourtant, en qualit de dpositaire d'un pouvoir public, un gouverneur tait surveill
par la jalousie de eomptiteurspolitiques; il pouvait avoir
faire face un interrogatoire solennel dans le snat ou
dans le forum, ou dans l'un at l'autre. Mais le tuteur qui
remplissait une t3che prive envers des orphelins tait assure que l'attention du public ne se porterait jamais sur des
anatres si obscures et si dpourvues d'importance politique. Oh peut donc admettre en raisonnant par analogie,
que, pour un Romain, !e tuteur particulier tait forcement
un dlinquant secret, qui mettait pront les occasions et
les droits de sa charge pour travailler la spoliation et la
ruine de l'hritage conn a ses soins. Ce vice mortel et
destructeur de l'poque paenne a d mille fois paissir
les tnbres qui entouraient le lit de mort des pres. Trop
souvent le pre mourant lisait avec certitude dans l'expefience de toute sa vie la perspective-de suspendre sur ses
enfants un danger distinct et imminent, alors qu'il cherchait pour eux une -protection toute particulire. H laissait derrire lui une maison peuple d'enfants, une petite
flottille (on pouvait la reprsenter ainsi) de charmants vaisseaux, prts lever l'ancr, sur le point de partir pour traverser les infinies profondeurs de la vie, il faisait le signal
d'appel pour les escorter. Un homme ou deux, ceux qu'il
connaissait le moins mal parmi les hommes qui avaient
parcouru les mmes mers, s'ocraient pour cette tche il
acceptait avec doute, avec chagnn, avec effroi. Au moment
o les .traits de ses enfants s'enaaient dans le brouillard de

la mort,sonme devenueprophtiquetait traverse parune

horrible pense; peut-tre l'escorte, cdant aux tentations
pressantes de l'occasion, aHait.ellese changer en corsaire,

tout au moins en voleur; peut-tre le tuteur deviendrait-il

de paru pris un e~deieur perttde pour l'iMxperieuee de
ses enfants.

Cette aggravation des angoisses qui assirent le !it de

mort des pa<en<& enlevs leurs enfants en bas ge a t
dis~ip~ par l'innuence libratrice qu'a exerce le ehri-ni~.
nisme en s'tendant de sicle en sicle. A notre poque,
partout o l'on respire un air purifie par la charhc oh-c.
tienne, par les principes chrtiens, ce flau domestique
s'est attnue peu peu, et dans l'Angleterre actuelle, il n'v
a pas de sorte de fraude, dont on entende parler plus rarement. On en -trouve une preuve dans k peu- d'tatepet
qu'inspire en gnrai l'absolue scuritchert par !t Cour
de la chanceuerie. Aussi, mon pre bnficia pour te repos
de ses derniers moments du bonheur de son temps et de
son pays. H choisit pour tuteurs de ses six enfants les personnes qui; parmi ses relations, lui oS'raieM }e plus de ga.
ranties; il tit appel, .'dans le cercle de ses amis intimes, a
ceux qui occupaient le plus haut degr dans son idal
d'honneur et de sagesse pratique; ensuite, comptant, pour
compenser ce qu'il y aurait de trop dur dans l'influence de
quatre hommes, sur le pouvoir discrtionnaire dont ma
mre tait investie, il sentit ses inquitudes se dissiper. De
tous ces tuteurs, aucun ne se montra indigne de son choix
au point de vue de l'honneur et de l'intgrit. Mais, aprs
tout, il y a une limite (plus vite atteinte peut-tre eh Angleterre que dans le reste de la chrtient) pour le bien que
l'on peut raliser par une sage prvoyance. Oh peut dire
de la race anglaise avec plus de justice que de toute autre,
que nous ne sommes pas des fainants chez nous, riche,
pauvre, chacun a quelque chose faire. C'est en Italie que
nous trouvons des paysans qui passent les deux tiers de
leur temps ne rien faire. C'est en Espagne qu'il faut aller
chercher une aristocratie physiqaecaeat dgrade par l'a:6it tt~tais,soit fun~is, soit

~tman~~qaero~pe ducatd'E~F~M, tMKMi~Usementt'Mr: d<

H

est reconnu par des ~oya~ear!.

vitisMnteeducation des femmesetdespretres etqu'on trouve

des prince qui, comme Ferdinand VI I, se Rusaient gloire
d'avoir brod un jupon. Dans notre gnration actuelle, on
peut compter srement que le tuteur exercera ses fonction!: avec une loyaut consciencieuse, en eo qui concerne
i'intcrct de ses pupilles, mais on tant qu'elles exigent une
vi~itance de tous les insunts, et de la prvoyance longue
date, eUcs sont, vrai dire, peine compatibles avec l'tat
prient de notre socit nngiaise. Les tuteur,! choisis par
mon pre, lors mme qu'i!s eussent t les plus sa~s et!es
plus nergiques des hommes, n'aureient pu raliser, dans
bien des occasions, ses secrets dsirs. Parmi ces quatre personnes, l'un tait marchand. Je ne prends pas ce mot au
sens troit qu'on !ui donne en Ecosse, d'aprs le mot cm*
pruntia France, o jamais les princes n'ont exerce le
common: tnais dans le sens large et noble de l'Ang~
terre, de Florence, de Venise. Par suite ses relations etcn-*
dues avec les ports de mer et les colonies lointaines absorbaient son attention, exigeaient notne sa prsence, l'enevaient sa vie domestique, et l'on ne pouvait s'attendre
ce qu'il fit davantage pour ses pupilles; il devait se borne!'
surveiller somnMirement leurs intrts pcuniaires. Notre
second tuteur tait un magistrat rura! d'un district populeux aux environs de Manchester,et cette poque mme,
il tait aux prises avec une population turbulente et toujours plus nombreuse d'trangers, Gallois et Irlandais. Lui
aussi, accabl par les occupations de sa charge publique, il
avait peut-tre le droit de penser qu'il avait entirement
rempli ses devoirs de tuteur quand il se tenait prt agir
propos de quelque difficult accidentelle; et dans les cas
ce que, dan; te Kentacky, l'on nommerait une n'tb~e rude et tarba!e!)f~
(roag hand tumbte)d'eduMtion poputnire. trahit jusquedans )'extent<n et
ted~tfoppement physique les eSeM ~vidects d'h~bitM<iM ea'<mineM qTti
cet agi pendant plusieurs genetation?. ii serait intressant <!ecom):!tfe
sut ce point ia vrit exacte, mais la vrit non travestie par des pr~)U{ie$
aati&Max et dmocratiques.

ordinaires, il se reposait de ses devoirs sur ceux qui avaient

plus de loisirs.
A. cne uernite catgorie appartenait assurment le
troisime tuteur, le rvrend Samuel
qui, la mort
de mon pre, tait.vicaire d'une glise, Manchester ou

H.

je crois'. Ce personnage faispit partie

d'une. classe que la nature. de l'homme a ncessairement'
rendue nombreuse en tout temps, mais qui l'tait encore
plus alors qu'aujourd'hui. La classe dont je parie est
celle. qui ne possde aucune sympathie pour le sens intellectuel et les facults intellectuelles de l'homme, elle considre la religion comme un code de rgles respectables,
fondes sur de grands mystres tracs obscurment, et
rappels la mmoire dans certaines grandes ftes ecclsiastiques. Celles-ci ont t tablies par les Eglises primitives de la chrtient, par exemple par l'Eglise anglicane,
qui-ne date que de la Rforme, par 'l'Eglise rvmaine, par
l'Eglise grecque. Il avait compos un recueil de trois cent
trente sermons environ, raison de deux par dimanche.
il y en avait:pour:uncycle de trois ans; sa modestie lui
faisait regarder ce temps comme suffisant pour assurer
l'oubli total de son loquence. Un impertinent aurait pu
soutenir qu'il fallait beaucoup moins de temps pour produire cet e8et, car les sujets traits ne s'levaient pas audessus du niveau de conseils utiles, et !e style, sans manquer de correction-acadmique.n'tait pas d'une passion
entranante. Gomme p'dicateur.M. H. tait de bonne
foi, mais il manquait de vivacit. C'tait un homme bon et
consciencieux il regardait la chaire comme un instrument

Salford,

ce que

Sa!ford est une grande ville, spare lgalement. de Manchester pour

des rations lectorales, spare physiquement d'elle par cce rivire, mais
cela prs, au point de vue des relations et de t'inauence, etait un. quartier de Manchester, comme Southwark est un qartitr de Londres. Si le
!e<tM)' ~eut se faire une ide de celle situation par un souvenirctassique,
c'tait Je tn~me rapport qnecetui d'Argos avec Mycfnes. Uneinxitation
dtner, procfamee par le herau)t pub)ic d'Ar~o~. pouvait s'entendre du
milieu deMycene! et un gourmand t'aurait entendue des faubourgs !et
&i tentenu tait M[Ueuti<.t'cmedtetM.meant.

p!<p~"j

actif de civilisation qui devait aider les livres. Mais quand

on prend des sujets aussi terre terre, aussi ternes, aussi
dcousus que ceux-ci les bienfaits de l'activit, le danger

des mauvaises compagnies, la ncessite des bons exemptes,

les effets de la persvrance, il est difficile de produire en
soi-mme et chez ses auditeurs un courant nergique de
passion. H est vrai que ses auditeurs ne formaient pas une.
classe qui eut grand besoin d'motions \'i\es. Elle n'tait
pas compose de gens de rien; beaucoup d'entre eux taient

riches et venaient a l'glise en voiture. Le rsultat naturel

de l'estime qu'ils avaient pour mon tuteur fut qu'un certain nombre d'entre eux s'associrent pour lui btir une
gu!e, celle de Saint-Pierre, la rencontre de la rue Morely et de la future rue d'Oxford, qui venait d'tre dcide
et qui alors n'existait que sur le plan d'un ingnieur. La
circonstance qui me mit en rapports individuels avec
M.
fut celle-ci deux ou trois ans auparavant, un de
mes frres qui tait mon an de cinq ans, et moi, nous
fmes confis ses soins pour recevoir l'instruction classique. Cela fut fait, je crois, pour obir h une volont suprme de mon pre, qui avait une estime bien fonde pour
mais qui se faisait une ide trop
le caractre de M.
haute de sa valeur comme lettr, car il n'entendait rien au
grec. Quoi qu'il en soit, il en rsulta que ce gentleman,
qui auparavant tait notre tuteur tous dans le sens que
les Romains donnaient a es mot, devint un <Kfor pour mon
frre et moi, dans le sens anglais de ce mot. Depuis l'ge
de huit ans jusqu' celui de onze et demi, le caractre et le
eurent donc une grande imporfonds intellectuel de M.
tance pour le dveloppementde mes facults, telles qu'elles.
Mme les trois cent trente sermons qui se droulaient sans
faire grand enet sur l'ensemble de.sa congrgation, contriburent en ralit mon instruction. En fait, je n'entendis que la moiti des sermons;. la maison paternelle de
Greenhay se trouvait alors en pleine campagne, Manchester ne s'tant pas encore agtandi jusque-l, l'loignement

H.

H.

H.

noas oMigeait !<

prendre une witure, pMM~ot le service du

matin. Mais chaque sermon de cet office m'tait icopos

comme un texte sur lequel ;'avais improviser dojtx sortes
d'imitations. tantt le diminutif, la miniature, tantt l'ttmpuacation oratoire, en conservant autant que potM&tt tes
expre~Hono original et aussi (ce qui m'impoaut un t~Rwrt
douloureux) l'ordre des ides. Ceta eut t bien &d!e, si

cesidccs avaient t rattaches naturellement les unes aux

autres, &i par exemple, elles avaient t !esdve}oppMaeats
d'un sujet, mais teur disposition arbitraire, toute iottoite,
me rendait cet exercice aussi mataMp que de danser sur la
torde. Aussi, j'tais !e seul. de toute ia congr~attoc',
couter avec une attention dvorante, prouver <teTentation sous rinHu~oce n~~e de eerte parole qw cox!ait
sur les autres ttes, comme rm mr des da!!es de ttxn~r~,
c'cst--diresous l'influenceendonnante de quelque nnon
de mon somnolent tuteur. Mais cet ennui ne fut pa: entirement perdu; ces mmes sermons, dont ta dufae ne dpassait pas seize minutes, et qui taient aussitt oabHes
qu'approuvs par chacun, furent pour moi un exceHent
Tb)tt<<t<-<MtS)'ot!.)s'<ts[t:eid'~i<tt9<!onti'aiottNtOt'com:
tncn}eant ~pargnait.ttors&m~ mnoire.desftpde<nnm<op~<tr~.

Deux OM trois ans .plus tard, quand )'approc))!)i de tnj dixi~toe anne,
l'glise de S&int-Pietfe fut termine et ouverte au service. 11 y eut donc
tmetm)t<ertt)on d< t'ediSM par
de <e diMtte (diee. <te Chtater).
En qualit de papiUt du tituteire.)e Sgttr~i mtartntment pM<ot!tt personnes invites cette Kte, et je me rappelle un petit incidentqui montre
bien la httt< de ~CHtiments qui i) e lgue t');ttte d'Angteterre
!ts Puritains du xvn* iiede.L'tptiMtait tpattr~ite dans le t'j~< <r;
assurment les ornenxnts extricurs et nntrieurs taient assez r~ret,
ossM maigres. Mais au centre du plafond, pour dimintter t'eftet mMtotmt
d'une vaste Mffftce Manche, onavait app~iqee .t!M tOMtt to pMtttie. tBpt)~
sentant uj)e.corne .d'abondance, avec des Heurs, des fruits. Pendant ji)u<
nous tions runis dans la sacristie, recteur, gardient, architecte. et te
rtMedM <;&f!it yeat an gMBd 'intH'nutK'd'iH~~tutt,q*!
~tt~h
a
s'exprimer
en
parties;~
T-ed~ttait
qu~.t'~vt~Me
~e.crt
<tb)i}!c
pas
oe
comme les ieonoctastcs bourras de :6<t5, afntnnn~r ttn dcerct da proscription contre cette simple orMratnttttionde )a:votte.Me<n!de eranne,
nous parcottrttc~ ta;p<m<e <Mf,.A S)tite.<hu!p)M)t. SaStij;<te)M'KJe'~
Jes yeux. rnai$,fut-ce par courtoisie, pu par approb.ation, ce dont~e

!que

~r

-=~1'v:t:''t1;

_q-

exercice de gymnastique mteUeetueue, bien plus en rap<

port avec ma ~ib)esse enfantine que ne l'eussent t les
sermons d'Isaac Barrow ou de Jremie Taylor. Ceux-ci,
avec leur luxe d'images, auraient bloui ma pauvre vue, la
grandeur gigantesque de leurs ides aurait accabl les efiorts de mon intelligence. En fait je tirai donc de cet exercice hebdomadaire !e plus grand profit. Peut-tre aussi se
forma ds lora une facult qui ne devait mrir que plus
tard je me plaignis longtemps, avec amertume, de ce que
l'emploi du crayon pour prendre des notes m'tait interdit,
et ma mmoire avait :t supporter tout !e fardeau. Mais on
sait que plus l'on charge la mmoire, plus elle se fnriine,
que plus on a de confiance en elle, plus elle mrite
cette confiance. Aussi, aprts trois ans de cet c~ercic. .je
trouvai que ma facutte d'abstraire et de condenser avait
pris un dveloppement sensible. Mon tuteur tait de plus
en p!uss&Tis&it, mais par malheur (dans tes premierstemns
c'tait ~w M!eur) il n'y avait d'autre moyen de vrifier
bien
mon exactitude que de recourir au sermon mme
qu'it ft srement cach parmi les 330, le mauvais chappait aisment au coup de harpon. Mais ces recours devinrent de plus en plus rares, et comme je l'ai dit, mon tuteur tait chaque fois phjs cou.tent. D'autre part, on se
demandera si j'tais toujours content de lui et de ~es trois
cent trente sermons Oui, je l'tais, j'avais afection et
conSance, sans arncre-pensce, sans reserve, grce aux
principes de vnration profondment enracins dans mon
caractre, lorsque je rencontrais une expression de force
suprieure la moyenne ordinaire de mon tuteur, jamais
il ne me yint~ l'esprit qu'il ft mains bon, moins intelligent que les autres; je Je trouvais simplement diffrent.
Je ne lui cherchais pas querelle pour son engourdissement
caractristique, pas plus que je n'en aurais voulu
un ruban
qu'un jour
vert de n'tre pas bleu. Un simple hasard
je citai un distique qui me parut sublime. il tait question
d'un prdicateur, comme il en'apparat parfois dans'les

fit

temps difficiles, aux poques d'e!ervtscenee, un Hhdu.

tonnerre, qui regarde en face tous les ennemis, et qui re*
lve un dn, alors mme qu'il lui, serait facile de t'viter.
Ces vers ctnie.nt de Richard Baxter, qui se battit souvent
nvee des orages qu'il avait cres tui-mcme, depuis l'au-:

rore de la guerre parlementaire en (G~a, pendant )'! priode

de Cromwell, qui le dtestait cordialement,et enn jusque.
sous les rgnes timides de Charles H et de Jacques Il.
Comme orateur religieux, il tait peut-tre le Whittield du
xv)t* sicle, le I.eMConowM de Cowp<;r.

Voici comment il dcrit l'ardeur passionne de sa prdication

<

Je prchai comme trement je ne prchera! plus,

cela est dj quelque chose, mais Ja suite est un coup de

tonnerre..

Et comme un homme qui meurt~ des hommes qui meurent.

Ce distique, qui me paraissait de l'or en bfre, pas

tant par son clat que par sa pesanteur, dvoilait w!

autre aspect de l'glise catholique, et la rvlait comme

une gHse de soldats et de croiss.
Par l je ne veux point pourtant sigoa!er utMHmperfection positive chez mon tuteur. Lui et Barrer avaient t
placs par le hasard dans des gnrations dinrentes. Le
sic!e de Baxter, du commencement jusqu' la fin,' tait
rvolutionnaire. Pendant toute la dure de ce xvu* sicle,
les. grands principes du gouvernement reprsentatif et les
droits de la conscience traversaient les preuves douioureusesde la rsistance et d'une dure exprience. Mais de mon
temps, a ta Sn du xvm* sicle, il est vrai que tous tes t'.Les droits de la conscience. !) est ptnjMe de constater que Baxter
n'ev*!t aucun goot pour eux. t) qualifiait la tolrance re!)gteu!e
n)eur*
tfodes~met'. Et quand on lui objectait que c'tait l'intolrance reli~icuse qu'i) devatt ses plus crueite!. souti'r.tnce!. )! r~potd~it < Aht ~5
Ci~ttaient bien diffrent:; j'avais raison, tandis'que l'immente majorit de
ceux qui profiteront de cette nouvelle invention qu'on nomme tolrance,
.&oat dans une erreur rvoltante. <

le

mentt de.Ia vie sociale furent jets au creuset; toutefois il

s'agissait de nos voisins, et non plus de nous-mmes. D-

sormais on n'avait plus besoin du prdicateur hroque,

prt au martyre, et parlant comme srement il ne parieAussi je ne songeai plus reprocher mon
rait plus
tuteur !e manque d'nergie pour combattre contre des
maux aujourd'hui' oublis, il n'avait pas davantage le devoir de se lancer avec un dvouement patriotique, dans un
gouffre, comme le Romain de la fable, Curtins, ou de
monter sur un chafnud par zle pour la libert, comme
Algernon Sidney, le vritable martyr anglais. Chaque di.
manche me ramenait rgulirement cette cruelle inquitude. La nuit du samedi, par cette triste prvision, la nuit
du dimanche, aprs une exprience encore plus triste, )e
dormais mal; mon oreiller tait bourr d'pines; tant que
le lundi n'avait pas ramen l'inspection du matin et la revue d'armes, et ensuite la nn de la parade, puis le cpM~,
je me sentais dans l'tat d'un sous-ofncier en mute, au moment o il va passer en conseil de guerre. Supposez que
le lundi soit envahi par quelque intrus assommant, pnr
quelque visiteur faisant partie de la troupe des parents
pauvres qu'avait mon tuteur. Il me semblait en voir fourmiller dans quelque partie' inconnue du Lancashire; un
seul cri de <c caw, caw les faisait envoler par nuage pais,
comme les corbeaux, et ils venaient s'installer pendant des
semaines a la table de mon tuteur, et de sa femme, qui,
dans.leurhospitalit gnreuse, n'auraient pas laiss le plus
humble d'entre eux sous la triste .impression d'un accueil
glacial. Dans ces circonstances il pouvait arriver que la semaine entire se passt sans mettre un terme mes ennuis.
C'est.ainsi que pendant trois ans et demi, c'est--dire
depuis ma huitime jusqu'aprs ma onzime, anne nous
vcmes en bonne intelligence, mon tuteur et moi. I! ne
se factia.it jamais, et a vrai dire il n'en avait aucune occa-;
sion; de mon ct, je ne laissai pas voir ce que je trouvais
d'odteux dans ma tche (et elle l'tait d'une manire abo-

f~ble <Hbr< qu't me contai:, aprs que

l'habitude m'eut rendu 'capable de la remplir ~v~: une
tMMtce pr4<>mptueute. En dernier lieu, je M trouvais
aucune facilit A excuter cet exercice hebdomadaire,qui
ne cessa jamais d'tre une pine dans la chair x. Je.crois
que mon tuteur, comme certaines divinits cru<ll(;sdu Paganisme, respirait un parfum d'encens brl, 01 voyant
rotation, l'irritation inquite ~u'il entretenait, comme
une. vestale surveMc !e ~u sacr, par ce tourment perio
dique. prouvait du plaisir me poursuivre jusque dans
mes s<M)~s. asile &r a;etne pour un paria, si bien que le
dimanche, ce )oarqin ouvre aux hommet, et mme aux
animaux, te~ poftea du repos, Mtt pour moi un.jour de
martyre. Mais aprs tout, il est possible qu'il n~ait rendu
service, car !< constitution matadiv<* de mon espfit ne
m'enirainait que trop vers te s<MDM. de la rverie sans
nn, et l'cbignement de ]a vie et de ses reatits, que je
miaxbt~), M

h*

fuyais dans des Astractins chin~enques..

Qu'il ft utile ou non, mon sjour chez coon tuteur tirait
sa fin. Quelques mois pres Je onzime anniversaire de
vendu, et la maison de ma
ma naissance, Creenhity*
mre, enfants et domestiques, futtransporte Bath. Pendant peu de mois, mon frre et moi no~s fmes laisss aux
du moins en ce qui concerne
soins de M. Samuel
notre ducation. Quant au luxueux contortabte d'une verttable d':meure anglaise, nous devnmes, par une invitation
speiate, les htes d'un jeune mnage de Manchester,M.<:t
Mme
CetvncnaeM, bien qu'il n'ait pas. eu de suites,
a laiss en moi des sentiments d'une inexprimable profondeur, il forme comme une parenthse ~iamanMe de boN-

fut

H.

K.

heur intime, tel quel'homme !e coanattuae

fois~

une

Ct-Mata~ Maison <fe

campagne btie par mon pre. A i'~pnque de

sa construction (<7<)t ou 1792), elle tait ~toigne d'un j;r:tnd-mij)e des

dtrniefM m~spns de MtnttMter.ai~tnainteaaut, tt m~roe<jc.)tusjM)f;.

at~etnte.fa'' tes r~i~s.MMois~eoM.nts de.eeU~tmu.tf
temps,e))e
MUC, etaepois JOngKOpSabsotMe da)~ i<pn bruys)!: et vmt to.trbition.

seuk.daas~outt' une vie. M. K. tait un jeune ax~c!t!H)d

qui devenait Amricain; je veux dire par l que c'tait UN

An~!ais qui exportait aux ta~-Unis. H avait pouse, trois
ans auparavant, une jolie et charmante jeune femme, bien
ieve et doue d'une remarquable largeur d'intelligence.
Mais le trait distinctif de cette maison tait l'esprit d'amour
qui, sous l'influence bienfaisante de la matresse, se rpandait chez tous ceux qui en faisaient partie.
Feu te docteur Arnold, de Rugby, entre autres ides
nouvel qui n'Mient pas toujours bien accueiUies mcmc
de ses amis, insistait frquemmentet-avecibfce sur e~leci, savoir que notre systme social en Angleterre tt~tt menace d'an grand pril, par la sparat~n inexorable tNK'e
nos classes s!evces et nos classes laboneuses; que, si Jt'o)a
n'adoptait pas un tMO.~ v!f<M~! plus conciliant entre ces
deux n-actionStJiver~entcs de notre corps social, ou tout
autre moyen, il fallait s'attendre une effroyable rcvotution. Ce n'est pas '!e liu de discuter un &u}et aussi va'!te;
je me bornerai donc faire deux observions. Voici !a
premire Bien qu'un changement tel que le dsirait le
docteur Arnold, si on le considre comme Ctuse, puisse
produire des effets avantageux, d'autre part, si on le
regarde comme effet lui-mme, il constituerait Mne sorte
de socit moins noble que celle que nous avons possde,
moins noble de beaucoup. Chez les nations o ~M classes
suprieures ont l'gard des classes laborieuse~ et surtout
l'gard des domestiques, un langage paternel et Menveilant, il en est ainsi parce que ces classes occupent une
situation leve et qu'elles se composent de personnes qui
ont des droits civijs, en- face de personnes qui n'ea ont
aucuns. H y a de tx sicles, quand un chef militaire lisait
ses-soldats Mes enfants a, il agissait ainsi pafce ~u'H
c~KT!R dcspo~~n-esponsaMc, qui cxcrpaii sans coa~Ie
le droit de vie ou de mort. Mais ds le jour o les droits
lgaux ont t concds aux classes les plus pauvret, }e
respect iacvKS&Ic ccs'cissses suprtcures etetn: pour

jours l'affection et fait. disparohre le langage avec lequel.

on traitait naturellement des classes en tat de minurite
ou de sujtion enfantine.
Voil ma premire remarque. Voici la seconde Le
changement que demande le docteur Arnold,.soit qu'il le
promette ou non, est pratiquement impossible, ou, s'il est
possible, il ne l'est que dans un champ limit, celui de la
servitude doniestique. C'est l seulement que les deux
classes en question sont en contact continuel. C'est sur
cette scne qu'elles se rencontrent sans se heurter. ou
sortir de: leur place, et l seulement peut avoir lieu un
changement. Une sage matresse de maison, ayant ..assez
de tact pour allier une gracieuse affabilit avec une dignit
qui ne s'endort pas, qui ne lui permet pas de s'abaisser au
bavardage tourdi, s'attachera l'affection de toute femme
jeune et capable d'motion. Telle tait mistressK. Elle
avait gagn tout d'abord la reconnaissance de ses gens en
leur assurant un large bien'tre; leur confiance en les
coutant patiemment et leur donnant de sages conseils;
leur respect; en refusant de s'intresseraux cancans, aux
propos qui n'avaient d'autre objet que des mdisances.
ne manque peut-tre pas de matresses de
Jusque-l,
maison qui pourraient suivre son exemple. Mais le bonheur qui rgnait alors chez-M. K. dpendait surtout de
causes toutes particulires. Les huit personnes qui l'habitaient avaient l'avantage de la jeunesse; les trois jeunes
servantes ressentaient l'influence.d'un enchantement tel
qu'on le voit rarement, par le spctacle qu'elles avaient
toute heure sous les yeux, tableau qui de tous est le'phis
propre mouvoir une sensibilit iminine; chacune
d'elles pouvait esprer, sans prsomption, qu'il serait celui
de sa propre vie. Je veux parler d'une heureuse union
conjugale.entre deux personnes qui vivaient en si parfaite
harmonie, qu'elles taient entirement indpendantes du
monde extrieur. Ce qu'il y avait de tendresse, de satisfacti,on ispme dans c~tt union, .cHs~touvuint ! voir, par

il

elles-mmes. On tait alors au milieu de l'hiver, poque

qui a pour effet de resserrer tous les liens domestiques.
Leur travail, comme dans toutes les maisons anglaises qui
sont bien ordonnes, tait d'ordinaire achev h deux
heures; lorsque arrivait le soir, et que l'instant o le matre
de la maison allait rentrer sans retard, s'approchait, rien
n'tait plus gracieux que le sourire qui se dessinait
d'avance sur la jolie figure de la jeune femme; il y avait
plus de grce encore dans le sourire qui se rncchissait,
moiti involontaire, moiti contenu, sur les physionomies des servantes, qui tympathisaient avec cette joie. Une
enfant, une petite HHe de deux ans, avait alors mis le
comble au bonheur des K. Elle se prtait naturellement
a toute heure, et en tous les endroits In fois, ce qu'il
semblait, a complter des groupes de famille. Mon frre
et moi, nous avions t, depuis notre enfance, levs
traiter les domestiques avec politesse; nous remplissions
les places qui restaient libres dans cette gradation d'ges
et nous ressentions diffrents degrs la profonde paix
que nous ne pouvions comprendre ou apprcier d'une
-manire raisonne. Parmi nous, il n'existait pas un mauvais caractre; il n'y avait aucune occasion pour des jalousies personnelles; grce au privilge de la jeunesse,
que nous possdions tous, il n'y avait.pas de pass douloureux dont le souffle .se :ft sentir, on n'prouvait pas les
inquitudes irritantes qu'amasse l'avenir. L'Esprit d'esprance, l'Esprit de paix, aiHsi que cela m'apparaissait quand
je me rappelais ce calme profond,,avaient form pour leur
propre plaisir, une alliance fraternelle pour enfler une
bulle isole de bonheur fantastique, pour faire le silence et
le sommeil pendant quatre mois, autour dune demeure
solitaire de huit personnes, au sein mme des ternels
orages de la vie; il semblait que'ce ft une tente arabe,
plante dans .un dsert inconnu~ l'abri de.tout envahissement humain. de tout soupon mme.de son existence,
~race des sphres Qe:DrMutUafd'prctceteur.

Qu'il tait profond, ce repos! mais comme il tait

entour d'une atmosphre humaine, cwnbicn il tait fr<
gtte! Cette bulle d'illusion se rompit-elle, tout d'un coupt'P
Non; elle se fondit peu peu, on silence, comme un palais
de neige se dissout. Seldn la magnifique expression qu'a
employe Shakespeare, et qu'il n tire de son a~nenne
fantaisie, elle se d-de&sina (dis)imned) comme un nuage
perd ses contours, par degrs ifnper<ep.iHe: Dj ie mot
dpart (mon frre et moi nous tions rappels & Bath)
avait donn !e premier signal de cette dissolution. Ensuite,
fort peu de temps aprs, ce fat un autre signal confus,
l'alternance des mots joyeux et douloureux- le mariage et
la mort dsunirent lo groupe cffcctueux des jeunes servantes. Enfin, en troisime lieu, mais bien des annes
aprs, la matresse mme de la maison, en mme temps
que son enfant, quitta cette terre, quitta le repos le plus
doux que cette terre puisse souffrir, pour entrer dans un
repos plus doux encore. Bien des annes, peut-eire vingt
ns aprs cette poque, un jour que, pour m'abriter contre
la pluie, j'tais entr dans une boutique, dans la rue la
plus anime de Manchester, le matre de la maison memontra un gentleman qui tait de l'autre cte de la rue et
qui errait d'un pas incertain, paraissant touf fait etran"
ger l'attention qu'il attirait < Voyez, me dit le matre
de la boutique, c'tait autrefois un des principaux ngociants de notre ville, mais il s'est trouv dans do grands
embarras commerciaux; il n'y avait rien dire de son
intgrit, ni, je pense, de sa conduite, mais par le fait de
ces malheurs en aSatres, et des dcs quront eu lieu dans
sa famille, i! est tombe dansje dsespoir, et vous voyez de
quelle manire iL se console,
donnait entendre que
la dmarch de ce gentleman tait celle d'un homme ivre.
Je ne pensai pas qu'i! en ft ainsi. Son regard exprimait
une dsolation habituelle, mais en mme temps un gareaeat nerveux qui ne pouvait- augmenter sans lui faire de
la v'~ua.uppors:bis f~rdMti.Jt: ne tercvis plus, je

Il

~`

penstt avec horreur qu'il tait destine a lutter dans sa

vieillesse avec k's tragiques cruauts de la vif. Bien des
raisons m'empchrent de me. faire reconnatre de lui;
mais j'avais appris, quelque temps aupnravnnt, qu'il tait
avec moi, le seul survivant de cne famille autreibis si
joyeuse. Aujourd'hui, depuis bien des annes, je suis le
seul qui reste de ce sanctuaire sacr, si doux, si solennel,
si profond, qui, semblable l'arche flottant sur tes mers
dsertes, contenait huit personnes; toutes, except moi,
ont t l'une aprs l'autro rappeles pour entrer dans le
seul repos qui puisse etr plus profond que celui dont nous
jouissions alors.

K.

En quittant les
je quittai Manchester; pendant
les trois annes suivantes, je fus envoy deux coles bien
diierentes, savoir, d'abord a une cole publique, celle de
!~th, alors et depuis clbre par son excellence, ensuite
une cole prive dans le Wittshirc. Ces trois ans coutes,
jo me retrouvai Manchester. J'avais alors un peu plus
de quinze ans. L'un de mes tuteurs, M.
banquier
dans le Lincotnshirc, que j'ai omis plus haut de mentionner, tait celui que l'loignement empchait le plus de
remplir ses fonctions; sans cela je lui aurais rendu volon-

H.

tiers hommage, comme au plus capable de tous. H avait

appris que certains avantages pcuniaires rsulteraient de
mon sjour l'cole de grammaire de Manchester, et
comme sous d'autres rapports elle valait autant que celleci ou celle-l, il conseilla ma mre de m'y envoyer. En
fait, un sjour de trois ans a cette cole faisait obtenir
pendant ser'1 ans une aUocation de cinquante livres, ou
peu s'en faut, ce qui, ajoute a me; cent cinquante livres de
revenu, aurait fait un 'oral de deux cents livres par an;
c'est l'a!ljcation moyenne qu'il faut un sous-gradud
d'Oxford. Comme il n'y eut d'objectiond'aucun ct, ce
plan ut adopt, et ne tarda pas a ctre mis excution.
En consquence, vers la fin- de l'automne, ou plutt au
jf Si* HM~ &au@e d.ms
csn!meas:!Bsat de i'hi'*e'' <e

8<

recote de-grammaire de Manchester. La salle de classe,

par sa grandeur, affichait dj la prtention qu'avait l'cole
d'appartenir a une catgorie leve~ cette sorte d'coles
que je crois particulires a l'Angleterre. Pour atteindre ce
but si rapproch, l'on avait eu recours l'influence imposante de l'architecture, mais avec une gauche parcimonie,
et l'on s'en tait tenu la. Les murs immenses et blancs
taient orns peu de frais de moulures et de grands medaillons en pltre qui rappelaient aux jeunes lves les

principales gloires de la littrature; cela prs, ils taient

nus comme les murs d'un dpt de mendicit ou d'un
lazaret. Ces derniers difices dont la. destination voque
des ides tristes et noires, loignent de l'esprit tout dessein
de les embellir par des peintures ou des sculptures, mais la
salle dont il s'agit avait un caractre plus noble, et la
nudit de ses murs implorait quelque dcoration. Il et t
bien facile d'y mouler des scnes varies. L'on aurait tout
d'abord, pour rendre hommage aux lettres, reprsent

Athnes; la sagesse d'Athnes, personninedansPisistrate.

il aurait fait de son mieux pour donner l'~t'~e complte
et correcte. En second lieu, les captifs athniens en Sicile,
quatre cents ans avant Jsus-Christ. Ils s'attiraient une
gnreuse compassion, en redisant les chants du mlancolique pote d'Electre <. Les passions terrestres taient
si promptement oublies, grce au pote athnien d'alors,
que l'orage de la colore sicilienne, avec ses vagues, faisait
soudain place au calme cleste il suffisait pour se racheter
d'un souvenirfortuit, d'un fragment mutil des vers divins
d'Euripide; aussitt les chanes tombaient, le captif qui le
matin s'tait rveill esclave dans une-mine~ entrait comme
hte bienvenu dans un palais de Syracuse. On aurait pu
reprsenter le conqurant glorieux d'Emathie '~au dbut
de sa carrire, parcourant Thbes avec des dsirs de vengeance, et calm par des penses littraires, ordonnant
d'pargner la maison de Pindar, alors que les temples, les
tours s'abattaient sur le sol a. Oh 'et'pu montrer Alexandre

sous les cotonnades d'une ville persane, Echatane, Babylone, Suse, P~rspolis, lorsqu'il recevait de Grce un
nuzzur plus vnrable qu'aucun prsent de la barbarie
orientale , une cassette orne de pierres prcieuses, et
contenant l'Iliade et l'O~~f, ces crations dj aussi
anciennes que les Pyramides.
J'prouvai donc un sentiment de rpulsion l'aspect de
ces murs et de leur nudit puritaine, lorsque mon tuteur
et moi nous entrmes dans ce hall. Nous marchionsd'un
pas solennel, non pas, comme Milton, pour. aller nous
mais vers le sige
prsenter devant le trne du Soudan
o trnait un despote aussi absolu, bien que son royaume
ft tout petit. Le despote, c'tait le directeur, l'<!rc!Mcalus de l'cole de grammaire de Manchester, et cette cole
avait des qualits bien diverses. i" Elle tait ancienne sa
fondation remontait un vque d'Exeter, au commencement du vt* sicle; ainsi elle a maintenant (!856) plus de
trois cent trente ans; 2". elle tait riche et le devenaitdavantage tous les jours; 3 elle tait distingue par les
restions bnficiaires qu'elle ava~t avec la magnifique
Universit d'Oxford
Le directeur tait alors M. Charles Lawson. Dans les
premires ditions de cet ouvrage, je l'ai lev au rang de
docteur, afin de dguiser la ralit, et de supprimer par l
les personnalits bien qu'elles me fussent indiffrentes,
elles auraient pu, dans certains cas, dplaire quelques
personncs.MaisM. Lawson n'tait nullement docteur. Il
n'tait pas non plus un clergyman, au sens lgal. du mot.
Bien des gens nanmoins, sous l'influence.d'associations
mvolon;aires dans les ides complexes qui reprsentent un
directeur d'cole, lui attribuaient un caractre ecclsiastique. Le fait est qu'il avait reu l'ordre du diaconat dans

Le pt!Mge par t'~cote de- Manchester confrait certains avantages

i'Univertite d'Oxford. L'on a vuptus haut qu'its assuraient fauteur un

revenu ce onqutatthTrtsptndttntseptsn!a cette universit (N. d.

'r.i.

t'lise d'Angleterre. Mais U se considraitlu!-mcme comme

un laque, et recevait cette qualificationsur les adresser des

lettres de ses correspondantsdistingus, et on peut supposer

taient bien au fait des rgles techniquesde l'tiquette

anglaise. L'tiquette, d~ns les cas de ce genre, ne ditere
pas entirement de la forme onEdeUe. Aujourd'hui la loi
anglaise, ainsi qu'on l'a vu pour l'adir de Horne-Tooke,
est celle-ci quiconque a t cler~ymau, reste cter~ maa.
Le caractre sacre dont on est revMu par l'ordination est
indibi.e. Mais, d'autre part, qu'~t-ce qu'un clergyman?
On ne l'est pas quand on a reu seulementl'ordre d~ diacre,
ce qae j'ai du moins entendu dire; on l'est serment
quand ona reu lesecondordre, qui estdfinitif,la prtrise.
S'il en tait autrement, les amis de M. Lawson cotaoaettaient une bien grande erreur en le qualifiant de squire
dans leurs lettres
Qu~il ft squire ou non, clergyman ou non, qu'il et un
caractre sacr ou profane, M. Lawson n'en mritait pas
moins quelque intrt par sa position et son existence
claustrale. La vie n'existait plus pour lui, quant ses esprances ou ss preuves. La seule preuve qui lui restait
subir, tait de lutter avec une maladie douloureuse,et de
combattre mort. Il avait a payer sa dette de mortel, il
tait en retard; cela prs, tout tait fini pour lui. Je ins
frapp de l'ide qu'il avait une pauvre espce -d'intelligence;
je pouvais me tromper, cause de mes moyens limits
d'apprciation. Mais cela ne dtruisait pas Tintrat qu'il
inspirait alors dans sa vieillesse: il avait au moins soixantequinze ans; cela n't~it rien mon dsird'peler rebours
et de lire ainsi -le livre de sa vie. Quelles avaient t ses
aventures en ce monde Avait-il -eu 'des hauts et des
bas dans sa carhere?'Quels-triomphesavarMi-obtenusdans
qu'Us

t I.e sens de mots tels que c~rgym~n, gM~nMK,squire, est trop connu

en France pour qu'il soit ncessaire de !es,remp)xeerpar des equivateNts

ceux-ci d'ailleurs manqueraient d'exactitude; un clergyman n'est pas.tout
&fait un eecMsiastique, un~;ent)eman n'estas ut] ~toasteur
d..3\).

les paifubles et ~enneilex votes d'Oxford? Queues ~collusions lui &vait causes le rude contact du moudeeMoieur!'
De celles-ci, deux seulement avaient survcu dans les souvenirs malicieux de < ses amis )'. Il tait jacobite, comme
l'eiaient tant de gens parmi mes chers compatriotes du
l.ancashirt,! il avait bu la sant du prtendant;'il avait
fait cela en prsence du docteur Byrom, qui gratifia l'assemble de son clbre, mais quivoque impromptu a la
sant de ce prince A!. Lawson fut donc oblig d'assister
l'crasement de son parti politique. Telle fut la premire
mortification qu'il prouva. La seconde lui arriva sept ans
plus t~rd,et d'aprs ce qu'onm'a dit, elle fut accompagaee de
cruelles preuves de ddain. Avait'il interprte dans un
sens trop favorable pour lui les indices douteux de la faveur
de la dame? Celle-ci avait-elle, en coquette impitoyable,
dsavou les esprances qu'elle avait encourages ? Quoi
qu'il en soit, un demi-sicle avait passe .en adoucissant, en
cicatrisant )es,blessures du pceur de M. Lawson. Si la dame
de !y5x vivait enco.re en t8oo, elle devait tre bien ride.

ci surgit un singulier problme mtaphysique. Lorsque

l'objet d'un amour passionne est devenu un )/ain fantme,
l'ardente passion peut-elle survivre, prendre une forme

abstraite, se .dsoler des souffrances qu'elle prouve, implorer leur ~onsolatiQa? J'~i entendu dire .que cela tait

'DaM cette runion M;~ro!M~)M Caputets se trouvaient m6)cs avec

tes-MontaigM; ru't de ceux-ci invite le docteur Byrom porter Ja.siintfi
du roi Dieu, bnisse le roi! Qu'i) confonde)e prtendant! x Ettedoeteur
chanta

D&u MxtUt le roi, <~x:M- de ~Me c< de ;<at/

/<)-t~<&)~/
Dieu t:<tH!< ~'M ~< .f~ pas eu ttmMMiM ~.f</
Lequel est le prtendaut, lcq:lel of /< rM?
1
~KM nous Mn<</ ~t U' bien autre

B~t'

Le docteur .n'tait pas connu seulement comme Jacobite. Il a crit un

'manuel fort bien fait, qui, d'pres ceux qui )'ont)u, s'!eve une-hauteur
vraiment phitosophique. !)avia MartLey, entre autres, eu parle ainsi Si
jamais il yenait se former nue langue phi!osophique,telle que t'ont souhaiteTevequeMitkins.Leibnitz, etc., t'ouvrage du D'Byrom fournirait les

iMfacteresqutMavieadMienl.te~eux~sonAcMtur~

arriv. Dans !e pome de Ruth, qui est fond sur des vnements rels, ainsi que je l'ai appris, Wordsworth place
un pisode pathtique. Quand les soins mdicaux eurent
apais chez la jeune personne les premires fureurs de la
folie, et que la maladie eut pris une forme plus douce, on
cessa de la tenir renferme. Se retrouvant en libert parmi
les scnes champtres au milieu desquelles elle avait pass
son enfance, elle reprit peu peu les habitudes qu'elle
avait, avant que son esprit ft troubl par le chagrin.
Quelque chose de pareil tait arriv M. Lawson; peu de
temps aprs avoir reu le premier choc, il avait cherch
les moyens d'effacer l'impression profondment grave,
et l'un d'eux fut de revenir autant qu'il lui fut possible,
l'tat d'lev de collge. Il fut aid dans cet enbrt par
singuliredisposition de l'dince o il exerait ses fonctions
officielles. Pour une maison situe en Angleterre, elle ne
manquait pas d'originalit, car elle tait btie comme une
maison romaine. Toutes les chambres de tous les tages
avaient leurs fentres sur une petite cour centrale. Cette
cour tait carre, mais de dimensions si exigus, qu'un

la

Romain

l'aurait appele un tw~MWMM!. M.

Lawson.. avec

un petit effort d'imagination, se la reprsenta

comme

la

cour d'un collge. C'tait l qu'avaient lieu les appels quotidiens, auxquels chaque lve devait rpondre quand on
prononait son nom. Le malheureux M. Lawson, force
de tenir toujours en veil l'ide qu'il tait encore dans,la
cour d'Oxford, parvint peut-tre se mettre dans la tte,
que tout ce qui concernait la dame avait t un rve, et
que la dame n'tait qu'un fantme. D,e plus, les usages du
collge, eh ce qu'ils pouvaientfortifir cet imaginairealibi,
taient respects Miltgate; ainsi celui qui consistait
avoir deux assiettes, dner, l'une pour la viande, l'autre
pour les lgumes. Le seul luxe qu'il et gard, bien qu'il
ft assez coteux, tait celui qu'il se donnait Oxford,
comme les jeunes gens bien rents, et il y persistait, bien
qu'il ne pt en profiter qu' des intervalles de plus-enplus

loigns. C'tait un cheval de selle pour lui, un second

pour son domestique; il s'obstinait les conserver malgr
l'augmentation des taxes de guerre, et cela pendant des
annes aprs qu'il eut cess de monter cheval. Une fois
en trois ou quatre mois, il faisait seller et sortir les chevaux
il se donnait beaucoup de peine pour se hisser sur la selle,
partait un amMe bien modr, et quinze ou vingt minutes aprs, on le voyait revenir dc sa chevauche de deux
milles, avec la conviction qu'il s'tait donn de l'exercice,
et que cela devait suiirc pour une autre priode de cent
jours. Mais M. Lawson cherchait le meilleur de sa consolation dans les grands classiques d'autrefois. Les grands
lves s'adonnaient l'tude des grands tragiques qui
avaient fait frissonner le public athmen pour lui bien
des leons, qu'il commenait toujours et ne finissait jamais,
furent des occasions journalires de se consoler avec tes
gats .d'Horace dans ses Epitres pu ses Satires. Les plaisanteries d'Horace ne s'usaient jamais pour lui. Lorsqu'il

le~<MMO~M,ou

quelque autre bonne

saillie, il se renversait encore dans son fauteuil, tout
comme il l'avait fait pendant cinquante ans, et paraissait
prouver de ces accs de gat contagieux qui secouent
bruyamment la poitrine. M. Lawson aurait pu convenir
que le mot de~<MH~ tait le vritable motif de sa gat.
H existe de sombres tyrans qui se dlectent dans une discipline de terreur pour eux et pour leurs lves, ce mot
doit ramener des souvenirs trop dgradants pour que leur
'hilarit ne soit pas feinte.. Les allusions, quand elles sont
des personnalits terribles, cessent d'tre une occasion, de
plaisanterie. C'est l'hypocrisie seule qui clate de rire en ce
cas, et cette hilarit n'est que le langage d'une maldiction
rentre et sournoise. A la vrit, il n'en tait pas de mme
i-l'cole de grammaire de Manchester. Il faut le dire
l'honneur des matres et des grands lves, qui les uns et
les autres taient seuls les auteurs de ce. rsultat, tant que
jeconnus.ee!te co~t c'5t-dir~ d? '?<}<; a !8o2, toutes
retrouvait

tes punitions qui avaient pour principe !a dou)ei)r cofporelle, tombrent en de&uemde, et cela longtemps .nvnnf
que l'opinion publique se ft mue ce propos. Commenf
la discipline etait-eie donc maintenue? Elle l'mit par h<i
conduite que, s imposaient les grands ejves et par l'emcrfcit de leur exemple, combine avec leur systme d'e'rgtes.
Les instincts naturels sont noofes, ds qu'ils ne sont pas

foncirement mauvMs,U'heure de h~'irintnais~nte~eveux

par!er du moment o{t le sens potique donne ses premires
.fleurs, et oit les adolescents commencent entrevoir !e
paradis qui se dessine furtivement dans un sourir" fftinin. Si !'tab)issement n'avaiteu que ses etve'! exterses, i: est
plus que prpbabte que les tendances la \'u!gatrit bruyante
y auraient prvalu. Mais il se trouvait que la partie la plus
tige de l'cole, eest--dire celle dont les lves taient
sur la marge de l'adolescence, et se montraient de beaucoup
les plus studieux, ayant tous le got de la lecture, de la
rflexion, tous sentant se dvelopper en eux l'amour des
lettres, cette partie se composait de pensionnaires. Les
lves appartenant la maison exeraient donc une in"
Huence prpondrante sur l'cole. Ils taient unis entre
eux par des tieTis fraternels, tandisque les externes taient
isols. Mais, ce qui tait l'essentiel, il n'y avait point de
conr de rcration, si petite qu'elle ft, dans l'cole; ou
plutt il n'y en avait point pour la classe suprieure ou la
classe de grammaire. Cap i!ex!&tatt aussi, grce aux libe~
ratthes pbHque~, une cole infrieure, ou toute Porg~ni*
satioa: de l'enseignement tait ~duits' aux procdes les
plus elmentaires pour apprendre lire < crire. La
sa)!e o s'excutait; cette' tche urvile ~it: situe sous
l'Coie suprieure, et formait, je pease~ es repr&duetioa
souferfaine de !a salle d'en haut. CeHe-'et tant de deux ou
trois pieds seulement au-dessus du niveaQ de la ru& voisine,
l'coleinfrieure devait tre Sttuecbten au-d~soos d&ce
liveitU. E)!e fatf sans doute une crypte obscure, comme
ot en voit sous maintes'cathedfaies t it faoff que la coQ<<-

true!eur ait t siogutirement imprvcyaat pour avoir

condamne une partie -de son didce une obscurit spulcrale. Cette cole plbienne n'tait accessible que par de
longues sries d'escaliers, et je n'ai jamais eu de l'nergie
de reste pour tudier la question sur place. Comme le
terrain descendait en pente extrme.nent raide vers ce bas
fond, je pense en y rflchissant que la crypte soutenaine
a pu recevoir quelquefois la visite du soleil ou de !a lune.
H est possible, aprs tout, que cette classe infrieure voue
aux exercices manuelsait possd une cour de rcration;
mais la ntre qui tait situe dans les rgions suprieures
n'en avait pas, ainsi que je l'ai dit, et cette lacune offrait
des avan.tage!, qui n'avaient pas etc prvus.
C'est lord Bacon qui remarque les subtils arrangements
que peut dissimuler la forme extrieure d'une table. Si
elle est carre, comment nier qu'elle a une tte, des pieds,
deux ples opposs, l'un boral, l'autre austral, un prihlie, un aphlie, des cts qui reprsentent l'quateur ?
Cela ouvre une vaste perspective l'ambition. Mais une
table ronde coupe court ces rves de grandeur, de mme
une table triangulaire. Pourtant si cette dernire a un
angle droit, le Lucifer plac cet angle peut dire qu'il
sous~tend ses deux voisins chaque bout de l'hypotnuse,
et se croire suprieur eux, comme Atlas tait ph t
noble que le globe qu'il portai:. Disons en passant qu'une
disposition de ce genre formait la base de la hirarchie
chez John O'Groat lui-mme, et non dans les hautes latitudes septentrionales de sa demeure. H parat que John
O'Groat,-au lieu de dcider les querelles de prsance
d'aprs cette rgle-ci ou ce principe-l, les tranchait pat
la racine, au moyen: d'une table ronde. Il est probable que
le roi Arthur en usait, de mme l'gard de ses chevaliers,
Charlemagne avec ses preux, et c'est ainsi que font les
matelots pour dcider qui s'exposera au danger d'une
rclamation s-ditieuse.. Comme le remarque Harrington
dans son OeMK~ deux fillettes, sans autre ressource que

l'esprit qu'elles tenaient, de leur mre, ont dcouvert le

moyen de partager une orange de telle sorte que toutes
deux soient satisfaites; ce moyen est si efficace que toutes
les sectes de philosophie n'auraient pas trouv mieux c'est
que la premirecoupe l'orange et que la seconde a le droit
de choisir. Tu partages, et moi je choisis, voil la recette.Un ange ne trouverait-rien de plus ?ur pour garantir
l'quit d'un partage forcer celui qm le fait hriter des
ingalits qu'il a pu faire dans l'opration del division.
En ces cas une prcaution qui semble banale fait voir dans.
la scne qui: prcde tout un monde, de consquences
ncessaires fatales. Dans notre situation, un rsultat tout.
-aussi disproportionn provint de ce fait tout fortuit que
nous n'avions pas de cour de rcration. Nous autres
~ns, par nos dispositions mditatives, par l'amour-propre.
-que nous inspiraient nos rapports frquents avec les lettres,.
nous tions dj peu disposs aux jeux .d'enfants, et nous
couvmes que l'absence d'une cour de rcration nous
faisait une .ncessit de notre prfrence et de. cotre
orgueil. Mme les plus fiers d'entre nous bnficirent de
cette obligation, plus d'un aurait vendu son privilge
d'orgueil pour une heure d'amusement et serait devenu
conformiste, au moins par occasion. Un jour plus beau
que d'ordinaire, une lutte d'habilet qui aurait excit plus
que d'habitude le sentiment d'une supriorit particulire,
.aurait.pu engager plus d'un parmi .nous se dpartir de;
son isolement,. et.pour. toujours. Une. familiarit .sans-i
limite aurait t la consquence, le rsultat tait certain, Si l'on accepte la socit d'autrui pour faire des
affaires, il peut n'en rsutter aucun, inconvnient pour
:le rsultat de la rserve. Grce aux intrts communsque
fMpus,avions comme habitant.sous:le mme toit, grce aux
'restions amicales que craient entre nous.les sujets de
-discussion tirs des livres, nous avions fbtm un club
d'adolescents dont quatre ou. cinq. gs de dix-hu)t ou
t~x-neuf ans, .taient.dj .des jeunes hommes, et on y

montrait autant de rflexion et Ut. respect pour soi-mme

qu'il y. en a souvent mme parn.i des adultes. L'cole
souterraine contribuait aussi quelque peu notre bonne
tenue. Elle formait dans notre tablissement une division
subalterne qui rendait plus sensible nos yeux, par la
force du contraste, la rserve qui nous tait naturelle. Son
programme se-bornait aux humbles rsultats qui sont.dans
la limite borne des efforts mcaniques; tout ce qui est
mcanique est restreint. Pour nous au contraire, alors
mme que le. terme d'cole de grammaire donnait en
apparence l'ide .d'un cercle d'tudes bien troit, nous
sentions que rellement ce cercle tait vaste, et s'tendait
mme l'infini.
Il me fallut peu de temps pour m'apercevoir que ce mot
nous donnait tous une ide fausse. Si l'on demandait la
dfinition d'une cole de grammaire, et le sujet de son
enseignement, il est presque sr que l'on obtiendrait cette
rponse ~L'enseignement? mais c'est celui de la grammaire, et pas autre. chose. C'est 1~ une erreur. Comme
je l'ai montr ailleurs, le mot de gr<!H!)Ha<!M pris dans es
sens, ne signifie pas la grammaire, bien que la grammaire
obisse, elle aussi, des lois d'une subtile philosophie,
mais la littrature. Voyez Sutone. Ces ~'<~Mw<:<!C! qu'il
reprsente comme inondant Rome sous le rgne des Flaviens,.n'taient j)as des ~<:M!M:f!'eM~ le moins du'monde,
ils appartenaient ce qu'on dsigne -en France par le. mot
trs comprhensifde littrateurs. Cela veut dire i" qu'ils
avaient pour profession d'tudier la littrature; 2" qu'ils
l'enseignaient; 3 qu'ils y contribuaient par leurs travaux.En
somme le mot de granttK~tM est. peut-tre. le terme latin
qui reprsente le moins inexactementnotre mot /er<t<Mrc.
Maintenant .que j'ai esquiss. les traits caractristiques
qui distinguaient notre.cole et son' directeur (quant aux
professeurs de premier et de second. rang; il y en avait
quatre .pour la.classe suprieure), je reviens mon examen
d'entre. Ce jour.est.MmorabIe pour moi, en ce qu'tl.est

le p~tM de dpart d'MM longue srie de ~eaot attristes par

l'Of~eiu~Mtobstia~ioa d'un ct, et ke MsuhaM qu'alla
produisit grce ma propre- folie de l'autre ct. Ausait~t
que mon tuteur ae fut retir, M. L~wa~t prit dans. aoa
bureau un volume du $~c~<'< et me p<ia de meure en
aussi bon latin que po&~ble quelques page: de Stt.eit,a.p<at
prs le tiers d'un am~ro. Le hasard ne panom tu~mu
une tMitleure occasion pour attester tout* fet<ta<k< d me<
forces com'atel.Hiaiste. !ei)edoMtqu<tqa<M expHcatioas.

la precd~me tdtuon 4e ce* Cw</itMm~, qm avM<~t

t crites trop M&b&<e,et d'MUMaiOre trop peu prDans

cise d.)a~

les dettits MM

MOpOttoM~ j'ai produit une

impression qui n'tait p<& daM mon dessin, en ce qui

regarde vrai cara<trt de a;e& aptitudes Marne hetietHSte. Je dois <tne<ttW de ht mme manire ce qui est
relatif la facuit~ pttK luaitee qui tait l'objet de mon
aussi bien qu'en latin, nMs con.
exMaeo. ~ctue!. En
aaiss<mes n'e<ieot p$s et~<fHfa; mon ge cela tait
impossib~ et il y <a avait une autre cause toute particuHere; cettepoqwei! n'existait aucun guide qui pt nous
conduire avec sret dans les )ungk& pineux du latin, et
p!u& forte raison, du grec. Quand j'aurai dit ~'ta la
grammaire
de Porc-Royai traduite parle docteur:
Nu~t&at tait la seule clef que nous possdions en Angleterre pottf les innombrables difncults dejt construction
grec<t~ M que pour la ~< M<a<ftc<:r, l'estimable Thesau.
ra~ de More! n'ayant pas t rimprime, se trouvait
fjtftatent, !e lecteur icoaclura-que la tecce d'un ecoiter.
cooeoe hellniste ne pouvait tre quepau de chose. Et la.
mienne tait fort p~u de chose. Mais eriteadons-nous
Q~e~t-ce qui tait ~eM de cAoM? c'tait seulememnw
connaissance du grec, et cette connaissance a des limites
extrmement tendues. !1 n'en tait pas ainsi de ma
~aMeMM du grec. La cor naissance est toujours presque
proportionnelle au temps q't'on y a consacr, et par
MnMqueMyfuponidnho!ip sans doute l'ge de l'etu-

~c,

~ue

diant.

h poxseMion d'un

langue, la ~c~tde l'adap.

<er, d la mouler sur vos propres penses, est absolument
u~tquMfKnnn don naturel, et le temps n'y.estque pour
peu de chose. Que l'on prenne h trinit domiaMte des
rudits heMn~tes qui norissment entre la cv<tlution
anglaise de t688 et le commencement da x;x* sicle,
trinit que l'on formera, je pense, de Bentley, Valckcnner
et Porson, l'on s'imagine gnalement que ce sont les
Mah

hommes' auxquels il faudra nous adresser si nous voulons

une loquente inscription grecque pour un monument

peM<. Je ne suis pas de cet avis. Les plus grands rudits
se sont d'ordinaire montrs les plus piteux crivains dans
les !angue& classiques, qusUes qu'elles soient. H y a
soixante ans,. quatre docteurs nous donnrent autant de
traductions de l'Elgie de Gray, et ces quatre traductions
faisaient fort peu d'honneur l'rudition anglaise.. Et pourtant l'un de ces docteurs avait prcde Porson dans la chaire
de grec de Cambridge. Si l'on objecte que le docteur
C&okc (n'est de lui que je parle) n'avait gure de rputation,
nous ~!Ion& prandre un hellniste indiscutable, un homme
d'une prcision pointilleuse, Richard Dawcs, l'auteur bien
connu des Misce)knea critica! Celui-l, il tait un vrai
gourmet en fait des finesses de la syntaxe grecque il eut
t en Grce un rudit de quelque valeur, et plus d'une
fois il prit la gorge Richard Bentley. M crivit, il publia.
la traduction grecque d'une partie du Paradis perdu, ainsi
que deux idylles pleines de flagorneries qu'il ddia a
Georges HI,. au sujet de la Mort da son < auguste
papa,
Il est difficile de rien concevoir de plus niais dans la
conception,, de plus enfantin dans l'excution que ces
deux tentatives. Je vais maintenant '~Hf opposer le~ver~
iambiques composs par ur enfant qui mourut dix-spS
ans il tait fils de A. Tomtine, vque de Winchester,
qui fut le prcepteur de M. Pitt Je soutiens absolument
f~f~M'M~M~.Onte~ trouve~am i~n'~M de'~Jjt.itcH.cv?',e jg
Ca);utta, sur t'afticfcgrec.A cette occMio)), je ferji ) c~t~tqt.t. ~ti u<

\e):t

que la facult de donner aux ides un vtement grec est

du ressort de la sensibilit naturelle, et qu'elle est presque

sans rapport avec l'tendue ou la prcision grammaticale
-que possde celui qui crit en grec.
Ces explications sont-trop longues. Le lecteur comprendra en somme que ce qu'il me fallait en pareil cas, ce
n'tait poi!M-!a-c<w)ajssance prcise et familire de la
syntaxe en cette langue, ce n'ttM pc'mt une copia verbopoint uneexirme agilit parcourir les
.TMM!, ce n'tait
rapports mutuels des ides, c'tait surtout la facult de
considrer les objets modernes, trangers - l'antiquit
.sous un aspect capable de me suggrer des priphrases
quand !e mot propre faisait dfaut, et de donner de la
vivacit ma traduction avec des idiotismes pleins de
saveur et de varit, partout o l'occasion se prsentait.
J'y russis et je me surpassai, car pour la premire fois,
M. Lawson.me flicita vivement. Cela. ne lui tait jamais
-arriv, comme on le savait, et ce fut aussi la dernire fois.
il me fit un autre compliment d'une nature plus substantielle, qui mit le comble sa gracieuse condescendance,
~e veux dire qu'il me plaa provisoirement dans la classe
suprieure. Ce n'tait point alors la classe suprieure, car
il y en avait une autre plus leve, mais les jeunes gens
~ui la forntaient allaient prendre leur vol vers Cambridge
dans quelques semaines; alors ia premire classe s'ouvrit
pour nous, c'est--dire pour, moi et deux autres.
Deux ou trois jours aprs cet examen, un dimanche,
je transportai mes pnates chez. M..Lawson., Vers neuf
-tomme ceax de Dawes, o l'on se propose d'imiter Homre ou Thocriteg
.en d'une manire generate, que des vers hexamtresdactyliques, sont par.
~aitement inutiles pour. prouyt:r qu'on a la facutte de penser en grec. En
!es examinant, on verra que la magnificenceorehe:tra)e du mtre, que la
-c~denc: sonore qui est propre chaque vers isot, impose ncessairement
-jt la pense tadiseontinuite;Le~ yers iambiquess~naires sottseuisexen~pis
de ce dfaut, car ce mtre possde la facutt de se'rEouter, de recevoir
~i'T!'=f! d-* !s~<-a!e*, et Mu: r:ppc:t i! ts: :~sb'sb!e,
~)n vers bhnc des Anglais, tel qu'il est mani~ par Mi)ton.

s! is:ar

heures du soir, un domestique me conduisit par un petit

escalier, me fit traverser une enfilade de petites chambres
obscures et dmeubles, qui avaient des fentres, mais pas
de portes, jusqu' la salle commune (comme on dit x
Oxford) qu'occupaient les seniors. Tout s'tait runi pour
m'accabler. Je quittai la socit de femmes charmantes, ce
qui tait dj une perte sensible. De plus, la saison tait
pluvieuse, et cela est suffisant pour produire de la dpression. L'aspect dsol des chambres mit le comble mon
abattement. Mais la scne changea ds que la porte fut
outer:~ Je vis apparatre des physionomies pleines d'animation. Quinze ou seize jeunes gens taient disperss dans
la chambre; deux ou trois d'entre eux, qui paraissaient
d'ge les diriger, vinrent ma rencontre et me reurent
avec une politesse sur laquelle je ne comptais pas. La
bont srieuse, la sincrit absolue qu'on voyait dans
leurs faons me fit l'impression la plus favorable. J'avais
vcu familirement avec des enfants venusde toutes Ie&
parties de l'Me, l'cole de grammaire de Bath, et pendant
quelque temps, a Eton lorsque je rendais visite Lord
Altamont, j'avais frquent des enfants qui se piquaient
d'appartenir la plus haute aristocratie. A Bath et Eton,.
rgnait, des degrs divers, un ton souverainement poli;
l'extrieur, le langage, la tenue annonaient chez presque
tous et ds l'abord' une connaissance prmature du
monde. Ils avaient sans doute l'avantage sur mes nouveaux amis, sous le rapport de la rserve gracieuse, mais
d'autre part, ils perdaient tre compars avec ces :n{ants
de Manchester au point de vue des qualits d'amourpropie extrieur et de dignit. A Eton, les titres taient
en grande abondance; dans l'cole de Manchester, beaucoup d'enfants taient fils d'ouvriers, ou de personnes de
cette clause, quelques-uns mme'avaient des scurs qui
taient servantes. Ceux qui occupaient le rang le plus
lev par la naissance et l'anciennet appartenaient pour la
p~psrt $ Sa ncMcssc de cs!)!psgncos as cierge. Je crc~

qu' l'eMeption de troi&~t ~wtre itres, qwi <!<iaat

fils d'un clergyman a Ynri~ tous taient eotmne moi du
I~anof&hire. A cette poque j'avais tr&p peu d'e\prience
pour avoir une opinion de quelque poids au sujet des
prtentions de supriorit morale on intellectuelle qui
rgnaient dans les diffrentes provinces de htre le. Mais
depuis j'ai reconnu que je pouvais tre d'accord avec leu
led<*cteur'CookeTayIo'r, et concder !a supr<orit aux
natifs du Lancashire, au point de vue de l'nergie, de
l'aptitude affronter la souffrance et d'autres beU<;s qualits. Il y a un sicle, ils se distinguaient dj par leur
culture et la dlicatesse de leurs go<s. Nulle part en
atM&i

Europe si

ce n'est dans quelques

partie

de l'Allemagne,
ils n'avaient de rivaux dans l'habilite 'nwsicale et-la sensi"
bilit; .aussi mme a temps de Haend~, les chanteurs de
churs du Lancashire jtaicat les .seuts pfmr qui ses
oratorios ont d tre un trsor, q.nip~urles~utres .fut
toujours sinon form, du moins tr'es imparfaitement
<;onnn.

Un des jeunes .gens, remarquant mon air abattu, m'apporta un peu de brandy. Je n'avais jamais soute l'alcop)
sous cette forme, ne connaissant que le vin et n'en ayant
jamais bu en quantit suffisante pour me troubler l'-esprit.
Aussi je fus trs surpris .du changement soudain qMi s'opra dans mon tat, changement ..qui me .rEndLt .aus-

sitt .mon aptitude naturelle pour la conversation. Il ne

lui manquait plus qu'un sujet assez intressant. Et ce sujet*
sortit de la manire la plus simple d'une remarque qui me
fut faite .par un des enfants il donnait & entendre que je
.m'tais.arrange de mon mieux pour esquiver, en arrivant,
..l'exercise du-dimanche;soir. Non, repondis-je, pas du
Mut, mais quel eMit cet exercice? Tout .simplement Ja
traduction orale dans le petit livre, .de Grouus sur l'E~*
.depce du chrtst~iMsme~ - Connaissais-je Je jivre? -

't.eM<e<x<ctee9t:t~cAr~Mt<Fr~t'Ot!fx.tr~

Non; Mt ce que je savais par moi-mme de Grotiutmvait

pour base ses traductions en vers latins, de nombreux
fragments qui restent des tragiques grecs, traductions qui
m'avaient frappe par leur beaut remarquable. D'autre
part, son livre d'un caractre plus lev De Jure j?~~ et
dont lord Bneon a fait un si grand doge, m'tait
entirement inconnu, mais j'en avais entendu parler par
une personne fort ruchie dans des termes tels que, seion
toute probabilit, Grotius tait mieux dou et se savait
mieux doue comme homme de lettres que comme philosophe. A propos de son petit livre sur les rvlations mosaque et chrtienne, j'avais entendu des jugements tout
fait ddaigneux, deux entre autres. De l'un, il ressortait
simplement que le sujet tait trait avec une force logique

bien infrieure a celle de Lardnerou de Patey. Aussitt,

plusieurs jeunes gens exprimrent vivement leur approbation, surtout n l'gard de Patey. L'~y~c~cM de cet
auteur, avait paru sept ans auparavant, et nit devenue dj un sujet d'tude parmi eux. Quant l'autre objection, elle s'attaquait inoins a la pntration dialectique
de Grotius qu' son rudition, du moins sur un point particulier. Selon une anecdote bien rpandue, le docteurl'
EdwardPococke, le grand orientaliste anglais du xvue sicle,
fut engag traduire en arabe ou en turc le petit ouvrage
de Grotius; il rpondit en mentionnant la sotte lgende du
.pigeon ou,de la tourterelle qui servait d'intermdiairecntre
-le prophte et le ciel; lgende accrdite et adopte par
Grotius avec la plus aveugle crdulit. Une fable aussi mal
fonde produirait, selon Pococke, un double inconvnient;
-d'abord elle dtruirait l'autorit de ce livre-l en Orient, de
plus elle nuirait au christianisme pendant bien des gnrations, en apprenant aux sectateurs du prophte que leur
matre tait l'objet du mpris des Francs cause de ce
conte de nourrice, et parce'que des contes de ce genre
trouvaient accueil auprs des r~dits chez les Francs.
.11 ~njsulterait~undosbif dommage.) d'abord, le chrjstia-

nisme serait mpris dans son rudition et-dans la personne de ses rudits, mais cette consquenccpouvaitlaisser
aux mahomtans la conviction'quele christianisme avait
une force propre, indpendante des erreurs et des sottises
qeses.dienseurs commettaient. Non, en outre, il se produirait dans ce cas une forte raction contre If chistianisme
lui-mme. On soutiendrait d'une faon assex plausible
qu'une vaste philosophie religieuse ne 'devait gure avoir
d'arguments puissants en reserve, s! elle attaquait le mahomtisme sur une fable aussi purile. Adopter cette lgende
mme sans la blmer, parmi des nations qui niaient pas c
e!t rapports directs avec les musulmans,cela seul indiquait
nans le christianisme une faiblesse choquante, et tous ses
arguments taint fonds non pas sur la force propre, mais r
sur les points dfectueux de son adversaire.
t
La cause de Grotius paraissait tout fait dsespre. s
G. )eune garon, dont j'eus plus tard occasion d'admirer t
tout la fois le courage, la loyaut et la prvoyance,chan- {
gea tout coup le terrain du combat. H'ne'cherchapas a [
dfendre la ridicule fable du pigeon au contraire il
dans un mme sac le pigeon et un autre oiseau qui,
tes musulmans, conduisit les premiers croiss, une oie
sans doute a t un personnage historique, dans un certain sens. Il reconnut donc que sous ce rapport Grotius
n'tait pas dfendable. Mais en somme, quand il s'agit du
point essentiel, de l'infriorit apparente de Grotius en prsencedePaley, etc., il bouleversa d'une phrase tout l'difice. de ce parallle. Pale Lardner, dit-il, quel but se j~
proposaient-ils? Leur bt avou c'tait de triompher par
tous les arguments, toutes les vidences, toutes les pr'somptiohs, quelle qu'en ft la~source, et de les faire concourir prouver tous les lments du christianisme
exception. Bien, c'tait l ce qu'ilsvoulaient, tait-ce aussi
ce qu cherchait Grotius? Pas--du tout. Bien souvent le
avait remarqu part lui, que Grotius laisse de
jeune
'ct sans' motifs visibles, des arguments de premire force;

mit
selon
qui

sans

G.

auMi

G. Je souponnait-ilde rtrcir lui-mme son champ

clos~volontairementet cela-pour des raisons tout ext-

rieures. Il lui semblait vident que Grotius avait ses motifs

pour refuser les vidences qui lui venaient d'une classe
particulire de tmoins. La-dessus plusieurs d'entre nous
se mirent rire de le voir se faire sa part avec une hardiesse orgueilleuse. Il paraissait agir comme certains versificateurs dont l'adresse acropatique s'vertueglorieusement
a composer une srie de stances d'o ils excluent successivement chaque consonne, chaque voyelle, chaque diphtongue; leur succs peut se comparer la couronne de
lauriars .qu'un coureur gagnerait en sautant a cloche pied,
ceUe qui imposerait aux copcurrents l'inhumaine condition d'avoir les deux jambes dans un sac. Non, non,
interrompit
avec impatience,, toutes ces luttes fantastiques avec des difficults qu'on s'est donnes soi-mme,
ont un but d'ostentation et ne profitent personne. Mais
Grotius, en s'imposant ces exclusions, avait un dessei)\particulier, et il a obtenu un rsultat qu'il ne pouvait atteindre
autrement. Si Grotius n'accepte d'autres vidences et
.d'autres probabilits que celles qu'admettent les musulmans, les infidles ou ceux qui restent neutres, c'est qu'il
a crit son livre pour un public distinct et particulier. L'indiHer.entsera docile aux autorits tires des indifterents
notoires les musulmans tmoigneront de la dfrence aux
aftirmations des musulmans; les sceptiques s'inclineront
.devant les arguments du scepticisme. Tous ces gens, qui
auraient t arrts ds le seuil par des tmoignages qui
s'annoncent avec un caractre hostile, couteront attenti.vement les suggestions qui leur sont offertes dans un esprit
conciliant, et plus forte raison, celles dont les auteurs
sont partis de l'endroit mme ou ces auditeurs sont res-

C.

tes.

Au risque de commettre une longue digression, je me

suis kisse alier rapporter une premire conversation entre
ces pnnopaux iyes. G. avait* tout fait raiso~ quand

il voulait employer une clef secrte pouf er~querte {~t

livre de Grotius, je l'ignore. Si je l'ignore, c'~M par ma
faute, car j'ai d tre invit hpayermoa cot dansles tudes
du 'dimanche soir sur le De Veritate et par suite tM
moyens propres rsoudre la question ont t 'ma =
porte
En tout cas cette force solitaire d'observaltonsi)enctt.ase
chez un garon de quinze ans, cette ide perspicace de iG.
en opposition direcce avec l'ide .reue, me frapperont
.d'admiration. En mme temps <e me demandai 'H avah
tort-ou raison en ce qui regardait le fait lui-mme. Lorsque,
dans une chasse entranante comme un torrent, t~t'une
.ardeur prcipite dirige tous les.ians da.ns ui seubcoarant,
une personne est capable de songer en un clin d'ceit aux
crochets inattendus du gibier, qu'elle le suit du mme
mouvement, qu'elle rsiste avec obstination aux inc'!nct'i
d'une arrogance imprative, cela n'indiqe-t-il pas ~ie
.sagacit bien rare dans l'enfance. G.avait-il raison PAloi
tl ouvrait par surprise une serrure que les autres n'avaient
.pas su ouvrir. Se trompait-il? Danse cas il avait trac leIle
.plan et l'esquisse d'un ouvrage meilleur que celui de<jrotius,
.en ce sens qu'il aurait t :plus original et 'plus appropri
.a un but dtermin..
Toutefois ce n'est pas cet enfant, mais !toute l'cole
que j'ai voulu rendre hommage -et tmoigner ma reconnaissance en cette occasion. Plus Mrd., ,quand )'tMs sous-

gradu Oxford, j'tais bien piacipour voir comme dans un

miroir, les prtentions caractristiques et le niveau moyen
.de la plupart des coles renomco&s. Ce miroir, c'tait la
conversation ordinaire et les JivMs.favoris des jeunes gens

'Je su'd <xcusab)s,

dans unocertatae mefMre, de tette ngligence,car

de
temps
aprs
mon
entre, M. l.awsonrEtt)p)a;ai!atecon dudimanche
peu
soir, Grotius par )e Nouveau Testament, du docteur Ciarke. < Loin des
.~Btix,.)oiodu &0)tveair. <T~t ')A ~e 'iettt.focf qu<: je paiste Uottuer pour
mon oubli d'claircir ce sujet. J! peut.se.faire, aprs tout, que je i'itte
-rellement ctait'ci.m~isque te courant des annes ait fini par ftjeter le

ttMdtjUturtebofd.

.)
,)

en r&be qui .appartenaient aux nombreux collges d'Oxford.

Disons d'une manire gnre que chaque collge tait on
relations niiales (strictes ou non) avec une .ou plusieurs
.de nos grandes coles publiques. II es,t heureux pour
l'An~lMerre que ~es coles soient dissn~ines dans tous
les ~om.tes. Comme toutes les nominations aux principaux
emplois dans ces coles .publiques sont souvent confres

parJa loi aux Universits .d'Oxford ou .de .Cambridge, i) en

rsulte que le systme d'enseignement .~at exilent. S'il M

produit des .lacunes, on peut sans doute jt~s .attribuer aux
individus et leurs tudes. Et m&oie, mon avis, cas
iacuoesN~en sont pas. Les prodiges d'instruction classiques,
ceux mn:<es qu'on pourrait qualiner de merveilleux, n'taient pas alors, et n.e :sont pas aujourd'hui, peu communs.
Et cepBndjMt, sous un certain rapport fort important,
nombre de ces coles .et des meilleures, a les juger par leurs
iruits, laissaient l'impression dsagrable d'une lacune. Ou
plutt ce n'tait pas une lacune au point de vue de l'objet
qu'elles se proposaient foreUementj jc'etait un ddain
volontaire, systma.tique a. l'gard d'un objet qu'elles considraient comme tranger leur tche; cne lacune tait
relative la littrature tMC~?' on ngligeait d'en lire les
chartes expressives, et dans cette littrature moderne, on
ddaignait par une faveur spciale, qui parat fort brutale,
notre littrature nationale, anglaise, et cela tout en proclamant son .de trompe son vidente supdorit. Moi,
qui jour et nuit faisais brler J'encens de mes hommages
sur les grands .autelsde la Posie ou de .Hcloquence anglaise,
j'prouvais Mn sentiment .d'h.unuJ.iMion et de rvolte, lorsque .je refMootrais des .}euNes .gens l'esprit siev, dont j.e
coeur brlait en ivaia d'une sensibilit qui cherchait un
objet digne d.elle, et .que je trouvais en eux Mne ignorance
*&rt0f<'t Ott xt. -:Dans quelques collges les droits des abattit
(bo:trMers) de certaines coles taient formels; dans.d'Mtres, ils ettient
coadiHonne)s~ dans d'autres enfin; iis taient en comptition avec ies

'" !)<<<<<:.

n~~

fjt<'tf..

absolue d'un culte qui et pu les satis<ire largement; )e!

veux dire d'un magninquehritage littraire, qui parfois
excitait: l'envie de nos ennemis. Qu'il est'douloureux de
voir ou de savoir qu'il existe des mondes de'grandeur et
de beaut vous & une destruction incessante, des forts o
<e dploie une vie luxuriante, des fleurs sauvages ternellement inaccessibles, alors que d'autre part ce malheur
correspond un malheur gal, je veux dire, alors que la
mme puissance pour prouver le bonheur se dpense en
pure perte se consume sans avoir jamais eu d'objet C'est
l en .alit un gaspillage, dans le monde des impressions
de plaisir, et il est parallle une perte gaie dans les organes et le systme du plaisir. Ce. tableau n'est-il pas
propre serrer le cur d'un Anglais? Quelques annes,
c'est-a.dire vingt ans avant mon entre, Ox{<~rd, circonstance qui m'a fait souvenir douloureusement de ce ddain
a l'gard de notre littrature nationale, il y avait la
Cour de Londres.un ambassadeur franais, homme qui,

aeion quelques-uns, reprsentait brillamment l'esprit national vrai dire il possdait quelque chose d'infiniment
plus noble etpius profond,de patriotisme.Car le patriotisme
vritableet dpourvu d'affectation, se fait aimer d'un amour
gnreux par !a sincrit et la vrit.' L'esprit national, au
contraire, ainsi que je -l'ai toujours vu, est niais; il est
malhonnte, il est dpourvu de grandeur, il est incapable
de simplicit; toujours assig par des tentations de mauvaise foit il finit par se changer peu.peu en esprit de
mensonge. Ce Franais mettait au-dessus de tout Ja littrature c'tait sur ce champ de bataille qu'il avait conquis
tous ses trophes, et pourtant, quand ii dut passer en revue
la littrature de l'Europe, il se~it dans son honntet consciencieuse, oblig faire de sop ouvrage un-monument
l'honneur d'un seul homme, qui avait pour patrie un pays
ennemi. A ses yeux le nom de Milton effaait tous les
autres. Cet homme tait Chteaubriand. L'clat personnel
qui l'entpurait.donnait un tatnare~a<sduits..Etpar

suite de sa

qualit d'ambassadeur, .c'est--dire d'homme

reprsentatif, cette, conduite pouvait tre prise pour un

.acte reprsentatif.Dans cette circonstance le gnie tutlaire
de la France semblaits'incliner visiblement .devant le gnie
de l'Angleterre. D'autre part un hommage aussi libre, un
aveu aussi noble avait droit de recevoir un accueil galement empreint de gnrosit. Ce n'tait pas comme le
tmoignage de Balaam en face d'Isral, une soumission
force . une vrit odieuse, c'tait l'honneur rendu dans
un esprit de magnanimesaintet, un intrt qui, dans la
nature humaine, dpasse d'une grande hauteur toutes les.
considrations purement nationales.
Cela dit, ce respect sans bornes que professait envers.
un astre brillant de.notre monde, littraire, et que rendait
publiquement .un Franais. notre ennemi par .nature,er
par ducation, opposons le spectacle humiliant de jeunes
Anglais, qui on laisse, du moins pendantleur instruction,.
ignorer jusqu l'existence de ce puissant pote..Cela veutil dire qu'il faille, selon moi, placer le..Par~er~K, le
Paradis reconquis, et le ~tM~OM, dans la bibliothque des.
coliers? Nullement. Le degr de sensibilitqu'il faut pourprouver la sublimit miltonienne, est rarement dvelopppendant l'enfance; la prudence demande que ces ouvrages.
divins soient mis en rserve pour la virilit, accomplie.. Mais on devrait faire connatre qu'ils existent, et
quels sont les principes de respect souverain pour le.
pote qui font agir ainsi. Jusque-l, des extraits de Milton,
de Dryden, de Pope, et de bien d'autres crivains, alors mme;
qu'ils ne seraient pas apprciables toute leur valeur pour
ceux qui ne connaissent pas grand'chose de la vie, ne dpasseraient pas, en gnral, l'intelligence ou la sensibilit
d'un enfant de seize ou dix-sept ans. Dans les autres.
branches de la littrature, il en est deux que je vais indiquer, qui sont capables (ou pourraient le devenir entre
des mains habiles) d'exciter l'intrt .chez ceux. qui sont
bords ae l'enfance et n'ont pas encore atteint l'ge moyen

se faire imm<Mtie~!er dans une Uoiversit

anglaise, jet feo~ dt~e !& fin de ht dix-hmiteme anne.
Che!fche< daas e~.hmgueade tous tes pays, depuis ta mystique Benars, les bords du. Gange, a!!M l'ouest aux
sources de fHudson, vous mets ait dn. d? .trouver,
pour former une bibliothque micressartM en vo<' de la
jeunesse,rMn: do mieux que ce qui suit
En premier lieN, M. Cousin a sewena' fecenttMfMt ne
erreur que l'on pourrait qualitier -de mensonge, si eUe ne
s'expliquaitsimplement par l'i~nofanceeonftplte da sujet;
H prteMd <p~ nous n'avons pas de ppesaMur passable
depuis Bacon. Cela est faux Icxvn* sicfe, et surMer la
partie de ce sicle- laquelle il fait aUusion, e'est--dire
tzS-tyoo, a produit des oeavres d'une etoqacne acheve,
loquence philosophique et en mme temps pa.faite au
point de vue de la forme littraire et de la passion; il est
.d'une: richesse' que ne connat pas ta !ittera<ure franaise
-en prose, il est le point culminant' de notre littrature, et
pas une lit~e de' cas ceu~res qui ne soit postrieure a la
mort deLordi Bacon. DonKe, ChUiingwoFth, sirThotHa~
B:'Gwne, Jerami Taylor, MUfon, South, Barrow forment
un~~t~, un~ constellation des sept toiles d'or, dont
aucune littrature ne peut offrir l'quivalent dar~ leur
genre. Il me suffirait de prendre ces sept crivains, et
d'omettre tous leurs contemporains, si je me proposais de
construire un systme complet de philosophie refatTfaux
<~t ]roo! pM<<

intrts suprmes'de rhuma'ait~. Uneerreurde M..CoNsn

<onsst'e~tdenient ne pas voir ee' iait,

qu~ tous les
problmesphiitoMphiques,quels q~'Hs soient, peuvent se

'PA~oM~At'e.C.'estpfopu~dect'motqu'il pourrait y voirunnuJee.tendu. B!e') des ge~s..se jffguroont que le magasin.de ces fcrhain~ cott~ent
tt~c'egxt et non dtf )a pMtotOphi.Mais j'<i stiMeatt qteh)Be
part que la totai~de ce qu'il ya dephUosophieenAngteterre~'est. tour
jours cache dans fa scieuce ecc)~!astique angtaise. Jermie TAytor, par
~ttmpie~ooay atbntre-.Muttes c6t~s p!%tii!ue:'d<~ia p!nfoso))t:ti~d~ ce!)6~
<i a ~eui'. 6S{ett!ft v)e, ta me<~)e, h pfttdenea.soaTeratUtted'.ttd'ttM;
de Cette que les Grecs rapportaiert ai !Mm);t)tM toHMM,

t 'l

prsenter de nouveau sous un masque thooh)giqac; il s'est

aina.di~eMe de 1~-e bien des libres anglais qu'H prenah,
d'aprs les. a.pparencos, pour des traits de controverse pro.
testante, alors qu'ils sont rellement une mine inpuisable.
d'eloq~mc~ et de spculation phitosophique.
second lieu un choix trs complet dans la littraturc dramatique anglaise, depuis l'anne !~So }usqu'en~
t635, poque o elle fut congele par le froid do l'esprit
puritain qui assaisonnait toute chair pour Ja guerre par!ementaire. Il n'est pas de littrature, sans excepter mme
celle d'Athnes, qui ait jamais offert un thtre aussi varM~ u~ dploiement aus&i carnavalesque; tant de types
maaqMes ou dmasques, tant de vie passionne, qui Kspi-

Ea

ra.y remMait, agissait-, souffrait, riait

Q)~Htc!

<u)t< /tOM)t)te~, votum,, timor, ira, fo!i'p~,

GftH<<)'~ (fi~CM).!t<~

Tout c<Ia, mais avec plus de sincrit, plus d'exactitude

qu'on n'en trouve, et qu'il ne peut y en.avoir dans le
genre adopt ph<' !e sombre satirique, tout ce que- nos anctres du moyen ge reprsentaient; dans. leurs Danses
scnes d'ivre~s douloureuse ou riante, tQut
Q&& Morts
cela, nous le retrouvons en groupes scniques, sn vtemea,M et en couleurs. resplendissantes.Qu~le aut):& n~taon
peut offrir une littrature dramatique comparable. Le
drame athnien, a disparu en grande partie, celui de Rome
a pri, touff'ds sa naissance par les sanglantes ralits
de l'amphithtre, comme la lumire d'uae bougie devient
invisible. au soleil. Le drame espa~nol~mme aprs a.voir
pass par les mains de Calderon n'offre que des esquisses
inacheves. Ls thtre frans::s a bien des dfaut essen*
tiels que l'on n'a pas encore dfinis avec )usiesse,*tnais il Il
cette infriorit vidente, qu'il n'atKigaits.on~ apoge que.
soixante ans, que deux gnrations, pre:; le ntre. H est
<MM!
grande periads du drame anglais se ferma
precismem quand s'ouwcit l'poque di: thtre, tt'&a'.

e?'

que

celui-ci a donc perdu tu supriorit merveilleuse

t}onne la scne une poque romantique et pittoresque.
Cette poque s'tait vanouie quand le thtre franais
atteignit son apoge; i) s'ensuivit naturettement.que ta
dlicatesse franaise, qui alors tait trop dveloppe,
touffa ou fit'dvier tes libres mouvements du gnie de !a
cmx

<union.

Je prie le lecteur de me pardonner cette digression trop

longue, & taquette m'ont entrain mon amour pour notre
belle littrature nationale, mon dsir de la voir figurer
parmi les moyens d'ducation, avec des ressources minisrieHes d'une tendue bien plus grande; j'ai voulu, en
tout cas, protester contre le ddain superficiel qu'on professe a l'gard de nos:meilleurs crivains h ce ddain nous
pourrions devoir un reproche cuisant, celui de marcher
avec des souliers srosc!ous)t (pour employer t'expression de TCowtM) sur ce que les trangers d'un esprit lev
rgaident comme le. )oy<t le plus prcieux de notre dia-

nationaL
Ce reproche
tout

dme

tombait ;de
son poids, comme mon
exprience dans ses limites m'obligeait le cratndrt, <ar
la plupart de nos grandes coles, si admirablementdtngees
faut -remarquer qae dom !& priode qui prcda immdiatement
Corneille, la tragdie franaise avait fait des t(ror:t pour exprimtr uee
notarepta!forte et plus vivante. Gttiot a tir d'une vieille pice (je ne
!aittt e))f est de Rotrou, ou de Hardy) une scne extrmement mou.
vante. tt s~f;!t d'un prince qui est devenu amoureux d'une jeune CHe de
basse naiMance. Elle est fidle et constante, mais les eouttiMm qui
entourent le prince, la calomnient par pure mchancet; le pftneeMt
tromp par les apparences dans les bruits qu'ils font courir, il y afoute
foi, mais sans se dcider, comme ses courtisans l'esprent, renoncer
ton amour. Au contraire. H esthant par cne imagede Mn esprit de plus
en. plus malade; dans une. scne, le plus vil de ces catomnieteorif~itde
Mn mieux pour dtourner la pense du prince vers d'autres objets' noua
~oyomie prince faire d'inutiles efforts pour se matriser,
pour tre at:en.
tif, )M!!t !a profondeur de son amour lui fait trouver des souvenirs atten.
drissantsdans les paroles mmes dont !e but est de )es!ui faire oubiier
Selon la remarque de Guizot !ui-meme, cette scne en tout A fait dans la
manire de Shakespeare,et je me hasarde dire qu'une telle apprciation

XUt!ttic~HHttt);fMt~tttChitt!tB!.t<)UU.

d'autre rapports'. Mais une critique

de ce

genre
aurait. rebondi sans effet sur l'cole de grammaire, de
Manchester, Ma premire conversation avec les. ct~vesavait t amende naturellement sur un sujet fortuit, et
m'avait fait voir qu'ils taient assez familiers avec les uic.
ments do la controverse chrtienne dans sa lutte avec le
Juif, le MahomMn, l'inndelo et le sceptique. Mais ce n'tait la qu'un CM exceptionnel, et nous ne tarmes pas &
chercher nos sujets ordinaires de conversation duns ht littrature, c'ett--dire dans la littrature nationale. Ce fut
alors que je commen~ma eprauver un respect profond
pour mes compagnons oui, ~'Jtait un respect profond, et
il ne fit que s'accrotre par une exprience plus longue.
Depuis j'ai connu bien des gens de lettres, des hommes.
qui faisaient professiqn de littrateurs, qui taient connus
comme des hommes vous !t la littrature; quelques-uns
avaient adopte un genre spcial, un petit coin o ils exeraient leurs talents-!iueraires avec un soin minutieux.
Mais parmi de telles gens, je n'en ai trouv que deux ou
trois qui s rapprochaient de ce que je considrais comme
une connaissance tendue, telle que je la voyais chez ces.
jeunes gens, pris ensemble. Ce qui manquait & l'un, l'autre
le possdait; aussi, par des changes continuels, la contribution incomplte de l'un s'ajoutant la contribution insous

complte d'uft autre, les connaissances individuelles de

chacun s'tendaient peu a peu jusqu'au total de ce qui
existait.dans toute la runion des seniors. Il va sans dire
que quelques points littraires restaient inaccessibles,
mais c'tait parce que les livres eux-mmes taient hors
de ta porte.d'enfants l'cole tel tait Froissart, dans.
l'antique et trois fois sculaire traduction de Lord Ber-

cavra~ tels que le .WcroM!)nc, que l'on sait

tf< t'uvft des jeunes cens d'Eton, et par )& mEme de Cannfn~, un df
de!<ttr< );uif)e;,ont d& prodaire un effet tonnant, car la connaissance de-'
f!t_)it(j!ratttrenationale tait pour chacun des collaborateurs nomeutement.
L'on ptitMnt que des

atMire de !ym~x!Nt,

m.5 :CK:re :d"KMt MiMtenMbte.

nera; d'Mtoa pMtitt de b it~r~M !!ent MtureHcment an<}pMM(}<xs de jeunes }!)tt~o<M, M.ua on aeppii*.
quant le terme g~Mr~ d'pre la. assure que )'ai troMVte
en mMge pour les UttOrateura de pro&stion, ~'proavaft :t
l'gard d pres<;u< tous let ~niors mes condiscipkt un
respect que je ne <n'!<tM) gure aucnttu h r<xaontif
gard. de n'itnportt quels eufams. Mea Mbangeit d'Me<&
av<<: ceux d'entre eux qui avaient du talent pour la paro!e/
stimulrent vim<nt mon intelligence,
Cet change fut cepood~t r<!n!erim~ dans de plus
troites limites peu de temps tpr~s moa entre. Je reconnais avec an grand !~w~r<'aqne;C)<mitt~txdetouh:tlex
facilits qui taient eompanb~es avec t'orsaaiMtion de i'e~
tabHM<uaent. Aussi ;'avai& une chambre particulire, qui
me serMH non s<;).]ement de <:f)binet.d'tude, mais encore
.de chambre & coucher. Comu)~ elle tait acre et bien
darce, je n'prouvai aucun iaconi.'entent h l'employer &
ce's) deux fins. Mais l'effet naturet de cette iadHite de
retraite tait de me sparer de mes compa~no)~, car, tout
en nimant la soctt de quelques-uns d'enur~ eux, j'avais
pour la solitude un'got mortel, peut-~tre une disposition
maladive. PotM'donner un pouvoir plus fatcinateur a ma'
solitude, ma mre m'envoya un ~f<T. de Cinq guioec~
ann de payer mon ndmiMon~ a la bibticibjeque de 'Man~
che~ter. Aujourd'hui je ne regarderais pas une te!ie bibUo-*
thque comme fort ~~Me, mais eMe e~n.~ompoece
d'une maniro fort utile, et trs bien admiahtree, grce an
bon sens er a l'inteHJ~ence de quelques membres du co~
mit fondateur. VoH~ deux choses qui: tatent re!tenMnt
m'etai& promit par avance
t))n luxe. Uoe troisime, dont
un plaisir encore plus grand, choua eampttemeo~poaa
un motif qu'il est bon d'indiquer, car il peut tre utile
d'autres. J'eus un piano-forte, et en mme temps la
surnage ncessaire pn.tn'p'rendre des Iecos<nt}vi<s d'un
matre de musiQue. Je dcouvris tout d'abord que huit et
mme dix heuce! d'exercice par jour taient indispeaMMes

t'

instrument. Une
<utre d~tou~orte mit comutt: mot dtsenehuntew~nt,
ce fut f~ie'ei. taot du~tM If but p~rticulMr qu~ )t" me
propos<s, il devint aident poof mot qu'aucun degr
d'hubilete sur cet instrum~nr, que !t talent nome de Thatb~s, <attituuf6jMtMt. Je ~'arriva! que trop tt !t reonnn~re
<}a< pour goter touttt !a profon~tuf du. ptaisir mu~teat,
l'auditeur doit )5<reth)ns)m!.nabMtutM'ntpa~if. ~vene~
aussi habile t)u<} vous voudret, il n eo fucdrj pas mo<ns
d<r<Mnthe, de'iat vh!t)an<:e, Je!me~tion pour etcumsr
d'une manire !rrprochah!e, < cette dhpumion est in"

pwuc

Mre un pfcyrM Mtitfhxmnt sur

<:ct

compatible avec i'exta&e, t<! repcn qm est n~~saire pouf

joeif vraiment de la musiqu suppeae< m&w ~u'&a
paHi~ff coa~itmMe une vusie machine capable d'excuter
tout un oratorio, s'il ~tut un petit nMmvemcM du pied,
de longs !n<e~<ue~ pour que l'~udiMar coUahore rexc<;utt0, cela suffirii pour dfruire tout son p!aisir. Ce fut
donc une simple d<!couvcfM pxyehotogiqu)! qui lit vanouir
d'avance mes arnbhians musi<:a!<!s. AuK.i un do mes p!:m&iM de luxe creva comme une bulle, ds le temps de mon
entanM. Puisque dans cet tat de chose, l'instrument
tait pMS~ l'tat de bulle, il fallait que H} :professeur de
musique subit, la mme mtamorphose. Comme il ctaic
irs bon et qu'il me plaisait, je ne pouvais me r~eoneilief
avec ride d'uacteUe catastrophe. Mais

martela honnc

volont dent il faisait preuve dans de certaines limites, il

tait consciencieux et avait un amour~propts lgitime, i

&'apercBt que je ne faisais aucun e&a't seMeax pour me
perieettonaof; aussi un beau jour, ii at< serra la main et
prir cong ptntr toujours. A moins d'tre employ pour
souligner une n~orale ou pour enobe!l'c un; eoote, te piano
tait devenu in'atHe il tait trop gros poup titre suspendu
aux saule~ et H h'.y a~ait pas de saules dans le voisinage.
H reaa l pendant dte& mois~comfne monumeat'encom~
brant de travail mal emptoye, de.plaisir .ditaip eo~me
une bulle de mon, coMtCMt~paYeatf de Twoas musicales

qu'un examen psychologique avait dispersespour toujours.

Oui, cela tait eerin, sur trois ou: quatre objets, de

luxe, il en tait disparu un, qui avait prouv sa nature

fugitive de bulle arienne; cela tait trop certain il s'tait
fondu, mais il en restait bien deux. La chambretranquille,
situe deux tages au-dessus des exhalaisons terrestres,
et interdite toute intrusion importune; la bibliothque
de Manchester, dont les divisions les plus intressantes
taient pourvues avec tant de symtrie et de jugement,
pas une qui empitt sur les autres - ce n'taient pas des
bulles, et rien ne s'en tait vanoui. Oh 1 comment expliquer, comment faire concevoir l'inexplicable dveloppement del destine mauvaise en moi.meme et chez les
autres dans l't de !8ot ? Alors que rgnait ~sur toute la
terre une paix qui succdait h sept ans de guerre sanglante,
.mais une paix qui annonait dj~t l'explosion d'une guerre
bien plus sanglante, mon cur reflta dans ces troubles
obscurs, sembla rpter comme.un cho, reproduire
comme un miroir les menaces de la politique;;les nuages
que chassait l'ouragan dissiprent la radieuse: et.sereine
aurore qui .alla prcder mes premiers-, pas dans. la vie ?
Inexplicable :.tel est le terme dont j'ose qualifier cette
fatale erreur, de ma vie, car c'est ainsi qu'elle doit apparatre aux: autres. Mme pour moi, toutes les fois que je
tente de .raliser le fait. en reproduisant par un retour en
arrire la nature et. le degr des: souffrances qui firent
disparatre mon meilleur ange,, oui, mme pour moi cet
vanouissement de; mes. facults de rsistance parat inexplicable. Mais disons la'vrit pure, maintenant que les
changements amens par le temps.me mettent:en tat de
dire. la chose telle! qu'elle fut, au lieu de n'en dire qu'une
partie comme dans les prcdentes ditions, il est certain
qu'elle n'tait nullement mystrieuse. Toutefois ia circonstance dont il s'agit est un des cas nombreux.qui prouvent ppurmonesprit l'impossibilit absolue.de faire des
confessions.entires~ d'une parfaite franchise, aussi long-

temps qu'il existe encore des personnes qui eurent 'dnns

les vnements. La chose est encore plus difficile quand

ces personnes,tant mortes et enterres, survivent toujours

dans d'autres pe~onnes qui sont attaches elles par

l'affection et la parent. Plutt que d'infliger des mortifications des gens ainsi places, l'homme dou d'un cceur
sensible prfrera mutiler son rcit, H supprimera des
faits, et ses explications sorant illusoires. Par exemple, en
cet endroit de mon rdt, j'ai acquis le droit, je devrais
peut-tre dire que j'ai assume le devoir de qualifier de-brute
un mdecin de l'avant-dernire gnration oui, certes j'ai
le droit de l'appeler une'brute criminelle. Mais puis-je le
fair~, sans ressentir un profond remords tant que ses fils et
ses filles vivront, aprs en avoir reu pendant mon
enfance tes soins lea plus dvous? Souvent le mme jour
o mes souffrances me dmontraient l'horrible ignorance
du papa, j'prouvaisquelque soulagement gr~cc aux bonts
de ses filles et aux connaissances scientifiques du fils.
Il n'en est pas moins vrai que cet homme est devenu mon
mauvais gnie au moment mme o l'obscurit d'un orage
s'paississait sur ma route. Ce n'est pas qu''lui seul, il
et pu faire rellement un mal durable, mais il tait pour
d'autres un cooprateur inconscient, et par 1~ il a scell et
ratiu la condamnation qui tenait menaant sur ma tte
un orage de ps:nes. En'fait trois personnes ont contribu
sans le vouloir a ce dsastre, cette ruine qui tend son
ombre sur moi jusqu' maintenant encore, et qui alors fit
de moi un vagabond errant sans asile, quand je n'avais pas
encore dix-sept ans. De ces trois personnes, je fus la
premire par suite de mon dsespoir volontaire, de mon
renoncement rsolu toute esprance de second-ordre,
alors qu'aprs tout, je pouvais compter sur quelque adoucissement, en supposant que -la' gurison complte n'tait
pas possible. La. seconde personne fut ce mdecin sans
conscience qui ne sut pas arrctenna maladie avant qu'e!!e
eut atteint un degr avanc. En troisime lieu ~venait

M. Lawaon, dont les intirmi'tts toujours ~roimnte< ~n~oM

(M( )Mttre oa maladie et l'avaient accrue de betae tteure.
H Mt .etcMt~e, mais il est vrai pourtant que M. L~wtoo

devint par dcret ua flau pour to~M ceuK qui tototweM

Ma< son ta~enee, et cela par son ~Matt<nae & retnpUr t~
d~foirt. S'U It t pire, it aurait t bai bicc-plu:) !.inc6-

mmeat dans <on entourage. S'U avait pu <e reeonciHer

avec ride d'oefompUr avec nc~ji~emoe M tche, il n'au-

rait pas si bien fait Y<Mr combien il e!:ut au-dessous de cette

tAche tn~me. Man

il' ne

voulait pas en entendre p<M-ler.

Il s'MtMit i parcourir jusqu'au dernier pwce:Ia <~rri~rc
qui lut ,tait prescrite, et les x:ea)Mquen&M prouvaient
douiouccutement le mtiMte de ~ous aeua qui J'eaipuraieni,
Seten iet <atiqMe< et <MditionBe~t Mswfr<s de l'cole, la

e!a<M MnaMHncth&<ept t~eure* du ~Min~aMa ~uriootda

!a quitter & neuf, et jouir.une hBure.e'MttB.de repos avant

iedc~oer. En CMete~tUM, ~M~~i)iFe~~j'postait stric-

.tem=t due Hux.J~s, et ne devait aubif tuc~ne .rcduc-

~!on 'par le &it .du caprice ou de la lenteur du m~n~

suprme. Mais ptr suite des empit&temejMs xucce~&if:. sur
tcette heure, les cloches de l'glise oollgiale qui, -selon un
wieil usage, .Monnaient depuis neuf heures ~et demie )usqu'a
-dix, et marquaient par Aeurs'ehaBSt.nxeat! de .ckf muiie.i!s
et de rythme l'approche de dixieBwe ~hcMre, jBnirent par

nous-annoncer qu' la sortie de la das$e, le,pain etle lait

:composant aMtre modeste d}eucer devaient .tre expdies
tvee une rapidit qui convenoitMieux ~ux ;oAsea,ux de l'air
.qu'a de: dttciptes de la plutosop~e grecque. N'avions'&ous pas caeMM compensation, le .dfcit. d'etapiter mr
'rheure SMiv.tta.te, de.dix OMe? N'9n,:pas tueme d'uoc
.fraction de oeeottde.. JM~queJte dertuer.coup de cloche
aM<it MMKMae dix heun:&, 00 voyait M. Lawson monMr
~caJier ~e .ta db~c <:dui ~ui sou~'Kut .;e plus .de ce
-rigouBea)f. accomp!igsMnent du devoir,, ne. pauvait* pas
~Mgwer q~ J~ jL.a~on .en souSrait jmouM..S'~ jetait
:Mn~pu!)MUt
d'autnn, U. s'~eoMttait Ae sa dette

~j~d

Atfn!er farthin~. Le n~mo entpif~ment se pr"

dui~it, M de mme sans amener la moindre compensation
pour et qui aurait d ~tre notre tem}~ de )r<'))('s, les deux
heures <prM io d!ner. Ce fut seulement pour de*: motrfs
mystrieux, sans doute pur gard pour les raii~Hs de
famille des externes, dont une seule Ytoiation aumit dtermin une i<t<.urrection de pres et de mres, ~u'H s'~n
tint ~d~Iement a cinq heures du soir, cotunif tnomc~t
de !a cttura des exercices journaiiersde l'cole.
Ds que tout fut or~tnise ainsi, la n~ifai~jtnte machine
fonctionna avec rgularit au bout de six mais, sauf un
court rpit df quatre semaines, eHe avait produit quelque
elfet. Pour commencer, M. Lawson avait s.ms le vouloir,
et m&tae ton insu, ferm toutes les i~u~s par lesquelles
nous poovion!,dun)tHin jusqu'au soir, prendre quelque
exercice -corporel. Deux ou trois iatervaUes de cinq
mitlUtes chacun, et tous longuement spnrs, ~'oitu tout ce
dont nous disposions pour :dter nous promonet' dans la
campagne. Mais dans nnevasM cite comme Mxnchester,
nous ~'eussions pas atteint l'entre des faubourgs que ce
court intervalle tait termina. 'Lu manie de M. Lawson
ds qu'elic agit avec quelque -rsultat fcheux aur l'abrevia'
tion de nos tnstants de repos, ne tarda pus inftuuncct'
~r&vement ma sant dbite. Le foie devint
degrx, et cet tat 'fut accompagne de !a disposition qu'il
produit d'ordiMire, d'une profonde metuncohe. Dans ces
circonstances,
comme d'ailleurs la moindre indisposition, t'arais t sconse, par 'mes tuteurs, faire venir le
mdecin, mais )e n'avais ~s t laiss libre de choisir mon
coasetUer. Celui-ci n'tait pas tnedecin; un docteur
aurait demand Je prix rgl d'une ruine par visite; il
n'tait pas chirurgien c'~taM'unjMOpie pharmacien. Dans
te cas d'une maladiesrieuse ~'<tvatsle droK de recourir
tmfaedeem. Mattunoeonsultatind'un prix mMcs cie'v
pourrait faiMn~abiementparatre sufftsante pour une indts-poMKMt
peNBettait au pa~Mt-de toaMhier, ~-t'sftt&
)U<)qu*)r<

par

.doute eUe l'eut t, car rien n'tait plus simple que tR~n
cas. Trois doses da calomel oudepi!u!es hleues, ce que
par. malheur j'ignorais alors, m'auraient certainement
rtabli en huit jours. Un moyen, meiUeur encore, et qui f
toujoursopr sur moi avec une rapidit, une. sret
magique, aurait consist A m'ordonner, aprs avis donn en
parucuHer M. Lawson, une promenade dt. soixante-dix
milles par semaine. Maiheureusejfnent mon conseiller
mdical tait un vieux monsieur comateux, riche au del
de ses besoins, insouciant dans l'exercice de sa profession
par suite de l'usage qui rglait alors la pratique de la mdeclne, il tait interdit aux pharmaciens de recevoir des
honoraires pour consultations, et H lui fallait subir Je
douloureux expdient qui consistait se faire payer en
.recommandantune quantit fabuleuse de remdes. Mais.
~in)p!ement par paresse, il s'abstint de me tourmenter par
la varile de ses mdecines; avec une simplicit sublime, il
~'en tint une affreuse mixture, dont la composition
s'tait-prsente h son esprit quelque jour ou i! avait eu
traiter un tigre. Dans les circonstancesordinaires, avec un
exercice suffisant personne ne se portait mieux que moi.
Mais mo~ organisation tait d'une fragilit prilleuse lutter en mme tempscontre un telle ma!adie,et contre un te!}~

mdecine, celq semblait trop. Le proverbe nous apprend

que trois dmnagements sont aussi dsastreux qu'un
incendie..qela, se peut. Je suis port croire, d'aprs Je 1
mme etpri~ de comparaison mathmatique, que trois doses
bonnes pour un tigre quivalent une attaque d'apoplexie, ou mme au tigre lui-mme. Apres en avoir
deux, qui me secourent assez pour me laisser peine
vivant, je me refusai excuter l'injonction coUe
.chaque fiole, et ainsi conue < Repetatur haustus. Au lieu
de me. hasarder cet acte priieux, j'envoyai chercher
M. (le pharmacien) et je lui demandai si dans l'arsenal de
son art, qui passe pour possder une innnit de ressources,
Hn'txistait aucun remde qui ft moins abominable, et S

pris

sur

qui ebranUt moins un organisma aussi dlicat que cetui.ci.

< Non, il n'y en. a pas , me rpondit-il. H tait trs t'en,
il insistait
pour que je vinsse prendre du th avec ses
filles, qui taient rellement aimable, mais il me rptait
diffrents intervalles <t Non/il n'y en a pas, il n'y en a
puis il rassemblait ses forces, et criait trs haut
pas
n'y en a pas x en appuyant sur les dernires syllabes,
n H
qu'il prononait ainsi n en-en-en a-a-a pa-a-as 1 a Tout
l'esprit que possdait cet homme avait.ctd dpens, semb!ait-it, dans la composition de cette infernale mixture.
D~ lors, nous
M. Lawson, le'somnolent
pharmacien,et moinous avions construit une echeHe o
les fautes allaient croissant. M. Lawson n'avait eu qu'~ se
montrer scrupuleux, pour dtruire ma sant le pharma'
cien avait souscrit pour sa petite contribution en ratifiant
et triplant les effets fcheux de cette vie renferme. C'tait
a moi, le dernier. de la srie, parfaire et complter le
rsultat en apportant ma faible part, la seule chose que
j'eusse offrir, c'est-a'dire mon dsespoir absolu. Ceux
qui ont parfois souncrt d'un grave drangement du foie,
savent pf;ut-tre que dans toutes les gammes du decoura".
gemcnt humin et leurs infinies varits, il n'en est pas de
plus redoutable. L'esprance se mourait en moi. Je n'avais
aucun secours a attendre de la mdecine, grce a 'ma
profonde ignorance, qui n'avait d'gale que celle de mon
conseiller officiel. Je ne pouvais esprer que M. Lawsbn
modifierait son systme; l'instinct du devoir tait trop
fort en lui, et son incapacit remplir ce devoir devenait
chaque jour plus vidente. J'en arrive au point, pensai-;e, qu'il ne reste plus de secours qu'en moi-mme
D'ailleurs pour tout homme, la dernire ressource n'est
autre chose que. sa propre personne. Mais ce lirai-mme
paraissait en tat de banqueroute complte, banqueroute
de conseil, d'avis, d'effort dans le sens de l'action,
de suggestion dans le sens d la direction suivre. Depuis
deux mois je poursuivais ~~m de mes tuteurs ce que

trois,

~)t4J.'

j'appelais une ngociation dans ce but; l'objet

que je me
r<co!<: f<

proposant tait d'obtenir que mon sjour

threge de beaucoup. Mais le mot de ngociation tait une
dsignation trop Hatteuso pour une correspondance ou
depuis le commencement je n'avais trouv en mon tuteur,
rien qui ressemblt l'ombre ou h l'apparence d'un compromis. A vrai dire, quel conirromis e~i: possible, quand
d'aucun ct l'on ne pouvait faire de concession p~rdettc,
si petite qu'elle ft il fallait tout ou rien, car nul M<e~o
~W!M~ n'tait admissible. Lorsque je jetai un premier
regard sur cette vrit dsagrable
qu'il n'existait
aucune possibilit de concession ntutneUe, et que l'une
des'deux parties devait tout cder, je fus frapp de l'ide

naturelle qu'it ne faHatt compter pour cela sur aucun

tuteur. En m'me temps je fus frapp de cette autre ide
que mon tuteur n'avait pas un seul instant discut en vue
d'un rsultat eSecttf, mais simplement dans l'espoir de me
convertir ce qui, raisonnable ou non, tait irrvocablement etab!i. Ces deux dcouvertes par leur lueur soudaine
et simultane, taient tout fait suffisantes pour mettre fin
brusquement a la correspondance. Je compris aus.si un
dtaU qui par un fait 'trange, m'avait chapp jusqu'au
moment o tous ces dsappointementsse rvlrent, savoir
qu'un de mes tuteurs, ft-il mme dispos cder, n'tait
que l'un des cinq. Tant mieux dans les tnbres qui
m'entouraient de tous ctes, cela fut pour moi comme une
lueur de vrai encouragement. Aprs avoir dpens si longtemps jusqu' minuit d'excellent papier et du suif (j'ai
honte d'employer. ua mot aussi bas, mais ma vracit
m'empchede dire de l'huile) si le rsultat obtenu devait
tre insignifiant, c'tait une sorte de consolation que de
ne pas l'avoir atteint. Toutes les raisons possibles s'accordaient 'dsormais pour m'engager ne plus perdre ma
rhtorique mon. suif et ma logique avec ce tuteur, bloc
impassible de granit. A la vrit, en relisant sa dernire
<:oaimuatcation,}e soup~ant!M$que j'avais cpuise jusqu'au

Jcr'tkt pMM

p.tHent, ou pour cmployemn terme

de marme qu'il avait
toute la lon~"r du cble au
bout duquel il s'asi'ait. Des. lors si gavais voulu imiter
Fapothicaire avec son rcj~ctatur hausties
voulu lui
faire avaler une dose nouvelle de sollicitation, il aurait
imit ma rponse l'invitation d'avaler la troisime
potion, en m'opposant son tion rsolu H mon audacieuse MUttHive. Je dois cependant rendra justice ti mon
tuteur d'abord et surtout l'absence d'arguments do ma
part, et de motifs d'une apparencesrieuse, le peu d'importance qu'il attachait ma maladie de foie, qui pour lui
avait dt n'tre qu'un mot, s'ajouteraient aux considration* puissantes qui suivent tt que cet enfant tourdi,
aurait-il dit, trouvera de quelque poids dans trois ans.
Mon revenu patrimonial, comme celui de mes ft~res, atia
au nombre de trois, tait de ceht cinquante livres lors de
la mort de mon pre D'aprs l'opinion courante, ou pour
parler plus hardiment, d'aprs la maxime d'une autorit
traditionnelle qui tait rpandue en Angleterre, ce revenu
tait trop faible pour un sous-gmdu passant quatre trimestres Oxford ou Cambridge~ Trop faible de combien?
de cinquante livres, le revenu ncessaire tant fix deux
cents livres. En consquencela somme que l'on supposait
il tort ainsi qui je le vis plus tard par moi-mme, manquer
il mon revenu pour vivre Oxford, tait justement celle
que la caisse de l'cole de Manchester allouait a ses lves
aprs ne rsidence de trois ans, et qu'elle payait non
pendant trois'ans, mais pendant sept ans conscutifs.
II fallait des raisons bien dcisives pour lutter contre les
motifs aussi vidents de juste et honorable prudence qui
exigeaient ma soumission un plus long sjour a l'cole.
<)~

et

Cent c~ttt.ttfc ~'yr<~

Comment se fit~-it que pendent
rfMHM.
une longue
Jonque tute))e
tutelle de ptds
de quatorze
quatoMeans.
revennsoit
soit rest
plus- de
que Stationune
ans, ce
ce revenu
Mhe? Je n'ai pu )t tt~'oir. Personne n'tait npos des soupons de
d~:oufBttaent rcti, cependant cette circonstance doit s'aiouter aux c.t'ide
a~igeece pMsivt, de torts ncgjtiriqui rendent ai <K!agreaHe &contempttr le MM<tQ je la situation des o'pht)ins t<Mt toatt la thretXott.

Lec<M! n'MCttM) pas tM arguments qui crient en fureur,

en dsordre, contre moi. J'en prouve un chagrin trop
sincre. Sur la rsidence exige de trente-six mois, j'en
avais dj.\ dix-neuf, c'est-a'dire plus de la moiti, de termine. D'autre part, il est vrai que mes souffrances
taient absolument intolrables, et que sans concours
aveugle et inconscient de deux personnes, ces soun'rancet
n'auraient pas exist ou auraient t promptement sola.
ges. Dans la grande ville de Manchester, il existe sans
doute assez de mercure pour charger tout un vaisseau, et
il en faut gros comme un gland de chne pour le calomel
qui aurait fait changer d'aspect toute une existence
humaine, et fait taire la cloche funbre dont les sons
douloureux, douloureux encore, bien qu'etoun~s en partie,
lui rptent les reproches qu'elle se fait avec
remords.
Des lors, le seul excs de mes souffrances corporelles et
de mes dsillusions inte!!ec!uc!tes, suffit pour dvelopper
une frntique et enthousiaste nergie. Aux Etats-Unis, il
est un fait bien connu, trs souvent dcrit par les voyageurs sous t'innuence des variations dans la quantit du
sel de la nourriture, un instinct furieux attire toutes les
bandes de bisons vers le centre commun des < lche-sel
C'est une impulsion analogue qui pousse les sauterelles,
qui chasse les lemmings dans leur marche mystrieuse,ls
sont sourds au danger, sourds au cri de la bataille, sourds
aux trompettes de la mort. Que la mer se trouve sur leur
chemin, que des armes avec de l'artillerie leur barrent la_
route, ces obstacles terrinants ne les arrtent qu'en les
dtruisant
les abmes les plus affreux, lorsqu'ils se disposent les. engloutir, lorsqu'ils,sont prts les entraner,
ne suffisent pas pour modifier ou retarder la ligne qui
avance inexorablement.
Tel tait cet instinct; son commandement tait aussi
imprieux, aussi puissant, mais hlas aussi aveugle,
quand le coup de fouet d'une indignation tumultueuse,

d'une esprance naissants, l'atiuma en moi et tran~gura

soudain tout mon tre. Un clin d'i! donna ma rsolut!on la duret du diamant, comme si elle n'tait pas le rsultat d'un acte ou d'une dlibration venant de moi, mais
l'effet subi passivement de quelque oracle dicte par une

sombre puissance situe hors de moi. M'chapper de Man"

chester, telle tait la rsolution. Afe cacher aurait t le
vrai mot, si }'avai:. mdite quelque chose de criminel. Mais
d'o venaient cette indignation, cette esprance? L'indignation avait sa cause naturelle en mes trois bourreaux,
le tuteur, l'archididascalus et le professeur de <<o~!e
En e<Tet ceux qui cooprent matriellement a un rsultat,
mme par une intention trcs vague, sont runis par JL'es.
prit en une fatale confdration. Quant u l'esprance,
comment l'expliqua. ? Etait-elle tepremier.no de la rsolution, ou la rsolutiontait.elle le premier-nde l'esprance?
Elles allaient ensemble, insparables, comme l'clair et le
tonnerre, ou bien l'une courait tour a tour devant ou
derrire l'autre. Grce cette extase transcendante que
faisait clater la perspective d'une soudaine dd!!vrance,
toute anxit naturelle qui, sans cela, se ft entrelace avec
mes sentiments, disparaissait ds lors dans un flamboiement
de joie, comme la lumire de l plante Mercure est
pendue et teinte cause de son trop grand rapprochement
de la splendeur solaire. En pratique, je ne portais pas mes
soucis au del d'un avenir qui dpasst deux ou trois
semaines. Ce n'est pas par insouciance ou imprvoyance.
car je vais naturellement dans d'autres directions. N~ :t
cela s'explique secrtement par ce que Wordsworthindique
en dcrivant la joyeuse disposition de la France pendant la
belle aurore de sa premire Rvolution (tySS.t~o) il
nomme cet tat une joie ~'OK ne sent pas (senselessness
of joy), c'est--dire une joie emporte,. frntique, irreS-

'~?!.d.T.~

chie, et par cela mme subtile comme Wordsworth le

dit avec raison, une joie qui submer~etut toutes les venimeuses inquitudes, tous les doutes qui ton~M le coeur.
J'ttus, ;'<vais t longtemps prisonnier, )'6ta~'enferme
dans une maison de force; un mot puisant comme In
foudre, sois libre, tait prononce dans un repli secret de
ma volont, et il avait fait tomber comme par un tremblement de terre, les portes de ma pr~un. A chaque instant
je pouvais sortir. Mon imaginmmn me prcdait sur les
doux sentiers galonns des coUines champtres; je re:pirais d'avance les brises des montagnes eterneHe~ dont )e
MutHe me semblait venir du jardin du Paradis; au scuit
de ce ciel terrestre, il m'tait dsormais impossible de distinguer nettement, ou avec uno longue attentionns dtails
pineux qui pouvaient plus tard se multiplier autour de
moi, de mme qu'au milieu des roses de juin, et pendant
quelque belle matine de juin, je n'aurais pas russi me
mettre sous la froide impression et dans l'abattement que
produisent les brouillards vers la fin de dcembre. P<H tn',
voil qui tait dcide? Mais quand? Mais o? Le quand?
ne pouvait avoir qu'une rponse. Bien des raisons m'obligeaient choisir la saison d't, ds son commencement
si possible. Outre ces rinons-la, le mois d'aot devait ramener mon anniversaire, et un des articles de ma charte
gnrale tait que mon anniversaire ne me retrouverait
pas l'cole. J'avais aussi quelques prparatifs faire!
d'abord j'avais besoin de quelque argent. Par suite, j'crivis
la seule personne qui ft mon ;amie confidentielle,
lady Carbery. Autrefois, elle et lord Carbery, anciens
amis de. ma mre, m'avaient honor Bath ~t ailleurs,
quelques annes, d'attentions flatteuses; 'en particulier,
dans ces trois annes, lady Carbery, jeune femme qui
.Cttc)oie;qtt'on ne sentait pas, tait sublime. < ACatais, Word&worth
(voir Frc anwnetFl e ~reoortait eu 1802. ireise-avr.eu crrira, la grande
re
de la ~surfection
rsurrection sociale
de ~SS.Sg,
trede).t
sociatede
en t8ot. qui avait suivi
suivi on
un sotMMit
sommeil dix
dix
fois sfcuhirc.

avait dix ans de plus que moi, et qui tait aussi remarquable
par ses qualits intellectuelles, que par sa beaut et su
hant, avait entretenu une correspondance avec moi sur

des questions littraires. Elle avait une opinion trop haute

de mes facults et de mes propres, et partout elle parlait
de moi en termes enthousiastes, u tel point que si j'avais
eu cinq ou six ans de plus et possd quelques avantages
personnel, son langage aurnit pu faire sourire a ses dpens.
Je lui crivis alors, pour la prier de me prter cinq guines.
Une semaine se passa tout entire sans m'apporter de

rponse. Cela me ntprouverde l'indcision et de l'inquitude sa seigneurie possdait une grande fortune tout &
fait indpendantedu contrie de son mari, et j'tais assur
qu'elle m'et envoy avec empressement une somme vingt
fois plus forte, moins que sa sagacit ne ft parvenue,
contre toute mon attente, a pntrer dans quel dessein je
demandais ces cinq guinees. Avais-je commis l'imprudence
de laisser chapper dans ma lettre me'nc des mots dnonciateurs?
Certainement non, mais a:ors pourquoi.? A
ce moment mme toutes mes suppositions furent interrompues brusquement par une lettre qui portait un sceau orn
d'une couronne. Elle tait de lady Carhery, comme cela
s'entend, et contenait dix guines au lieu de cinq. Les
voitures allaient lentement cette poque; de plus lady
Carbery tait partie pour.les bords de !a mer, et c'tait l
que ma lettre avait d la rejoindre. Des lors, avec ce qui
restait en poche, j'avais douze guines qui me paraissaient
une somme suffisante pour mon but immdiat. Quant a ce
qui arriverait plus tard, le lecteur se doute bien que je marchais dessus avec ddan. Pourtant cette somme dpense
l'htel sur le pied de la plus stricte conomie, ne pouvait
pas durer plus d'un mois pour ce qui est de vivre dans
les auberges de second < rJrc, d'abord elles ne sont pas
toujours moins coteuses, et une objection dcisive se
prsente
Dans les contres solitaires de montagnes,
~cambriennas aussi bien que cumbriennes), on
armement

rembarras du choix, celle qui cote cher est !a seule. De

ces douze-guines, il fallait dj en dduire trois. L'poque
des pourboires et des trennes donnes aux trois ou quatre
domestiques de la personne chez laquelle vous dnez, cette
poque-la est passe depuis .trente ans environ. Mais cet
abus vident n'avait aucun rapport avec l'habitude de dis'
tribuer de l'urgent entre les domestiques dont la tache
journalire tait augmente par suite du sjour d'un visiteur dans la famille. Cette habitude, qui, je pense, est
propre la gentry anglaise, est honorable et juste. Je 'a
tenais de ma mre qui avait en horreur les faons sordides,
et je regardais comme ignoble pour un gentlemande
quitter u<M maison sans reconnatre l'obligeance de gens
qui ne peuvent rappeler tout haut leurs droits. En cette
occasion la seule ncessit me contraignit ome'tre la
gouvernante de la maison; H m'tait impossible de lui
offrit' moins de deux ou trois guines; mais, comme elle
tait inamovible, je renchis que je pourrais les lui envoyer
plus tard. Pour les trois domestiques de second rang, je
pensai ne pouvoir donner moins d'une gumee a. chacun
.dans ce but je laissai la somme ncessaire aux ma!as de
le plus honorable et le p!us intgre des seniors; la
remettre moi-mme, c'tait m'exposer faire connatre
mon dessein prmaturment. Ces trois guines 'dduites,
il m'en restait neuf ou peu prs. Des lors tout tait
arrang, except une chose; j'avais tranch-les questions
~K<M<< et co~MWMf, mais non la question CM P Elle restait

G.

<M~~H~!C~.

Mon dessein primitif avait t de voyager vers le nord,

c'est-a-dir~ vers la rgion des lacs anglais. Ce petit district
montagneuxest plac comme une tente entre quatre points
bien connus, savoir les petites villes d'Ulversione et de
Penrith ses deux ples, nord et sud, entre Kendall
l'est, Egremont l'ouest; la premire distance est d'environ
quarante milles, la dernire d' peu prs trente-cinq milles.
Cette <:on~e exerait ~ur moi une attraetioa fascinante,

$uhtUe, doue, fantasque, qui n agi avec force sur mon

i~Uigence ds l'ge de dix-sept ou dix-huit ans. La partie
Mridionale de ce district, d'environ dix-huit ou vingt
nnUes de longueur qui porte la nom do Furness, ngurc
tdgaiement dans la gographie de l'Angleterreprovinciale,

comme une section du I.ancashire, bien qu'elle soit spare

de ce comt par l'estuaire de la baie do Morccombe. Or, le
Lancashire tant mon pays natc!, j'avais, des mon nonce,
par Fetiet de cette simple fiction lgale, aime comme un
privilge mystrieux, aussi tenu qu'un n! de la vierge, n
me regarder comme client, comme affranchi dans le petit
domaine ferique des lacs anglais. La plus grande partie
de ces lacs se trouve dans le Westmoreland et le Cumherland, mais les eaux si belles et si calmantes d'Esthwaite,
avec quelques petites les d'cmeraude,et la plus grande iie de
Coniston, avec leur subHme chaos de groupes montagneux,
le petit rseau de vaHcs tranquilles qui s'tend vers la
suit tout le chemin en remontant vers !e Grasmere,
tte
ces eaux se trouvent dans lit partie suprieure du Furness.
C'tait sur elles, ainsi que sur les ruines d'une abbaye si
fameuse jadis que s'tait, quelques annes auparavant,

et

ta << L'extrmit d'un h)C port': dans le pays le nom de f<?~ dans
l'endroit o i) re;o!t les cours d'eau et les futMe.tUtqui )'.t)imentent par
la MSme mttaphoft, rextrcmtt~ oppose, par o torte~t les e.<ux, se

nomme pied. Cette distinction toute naturelle me donne t'ocMs:on de

tcni.irquer en passant, que l'existence relle d'une <f~ et d'un ~Mf dans
fouies les tendues d'eaux ternies, te tout fondement l'ironie de Lord
Byron Il l'gard des pote: lakistes, qu'il qualifie avec ddain de potes
de marais. Le public presque entier a cnnsidtre cette altration des faits
comme une consquence naturelle du dpit si bas, et en app.ir.iuce -.i tna~
fonde, que.Lord Byron prouvait si vivement t'tigard de Wordswortil
et pour des motiftpiusfaotas~ues encoreenvers Southey. Lef.'itdettans.
former une image vivante qui reprsentait un mouvement incessant, en

un tableau de stagnation torpide, avait un resuiw tansib'e. Mais quelle

diffrence y avait-il entre les t'M ~tCM de Virgile, et les marais corrompus et couverts d'une nappe verte, sinon que les premiers avaient.
que les derniers n'aient pas une {~fc <t un pied, ces principes a;t mouvement incessant. Remplacer ie mot de lac, par un terme qui ex'.intou
supprime la di.erence essentielle qui caractrise un lac, c'est--dire sa
mobllitagite et ternelle, c'est se rendre coupable d'une ins~ite, o la
t! !ttint*.
p*{* is*Me c'e** !*M

"K*

tendue la splendeur solaire que leur donnait td grande

enchaatar:5S d'alors, Anne Raddine. Mais plus encore
qu'Aaat Rtdctifte, les peintres paysagistes, si nombreux,
si varies, avaient contribu la gloire du district des lacs
~ng!a!$; ils avaient retrac aux yeux, ils raient grav dans
le coeur ses retraites pudiquesavec-leur saint repos, les grandeur!: alpestres de plusieurs dents tels que Waatdate-Head,
Langdale-Head, Horrowdalp, Kirskstone, Htwsdaie, etc.
Ils n'avaient pas nglige ta paix monastique qui parait
rgner sur cet aspect particuUer de ln vie pastorale, bien
grandiose, comme le remarque Wordsworth, avec sa rude
simplicit, la lutte avec le danger que reclent dans leurs
vastes draperies les brouillardsqui entenhrent les hauteurs,
et celui qu'apportent les vents du nord dans leurs orages
de neige et de grle, si on la compare avec la vie eneminee
des bergers dans i'Arcadie classique, ou dans les pturages
fleuris do la SieHc.
A toutes ces choses qui m'attiraient si fortement vers
les lacs, vers cette aimable contre, s'ajoutait la puissance
magntique, qui cette poque me paraissait unique au
monde, de WUiam Wordsworth. Cette connexion intime
du pote qui m'avait le plus dmu, avec la rgion, te paysage
qui tenait mon cur par les tiens les plus forts, et
captivait mon imagination, devai: avoir pour effet
invitable, en des circonstances ordinaires, d'exercer sur
mes dlibrationsincertaines une action rapide etdcisive.
Mais dans les impressions faites sur moi tant par la posie
que par l'aspect du pays, il y avait trop de solennelle profondeur, ainsi que je puis le dire sans exagration, pour
qu'elle, pt produire un entranement htif ou fortuit,
comme rsultat capable de traduire exactement sa force,
ou de rflchir son caractre intime.
Si vous tiez, lecteur; un Mahomtan dvot qui tourne
chaque jour des regards pleins de respect mystique vers la
Mecque, si vous tiez un Chrtien religieux qui contemple
avec mme extase l'&oruoa vers. Saint-Pierre de Rome,

ou vers Et Kodah, la sainte cit de Jeru~lem, ainsi nomme par les Arabes mmes, qui harent lment ~~hMtiens et J~ifs, n'eprouveriM.vous pas une vive douleur,
si un ami vous rencontrait sur une grande route, et qu'entoure, selon la circonstance, d'un nombreux quipage de
chameaux ou de voitures, il vous dit en acccidnmt tout h
coup sa marche Allons, vieux camarade, trottons cte
cte; me voil parti pour la mer Houge, et j'ai un chameau de reste a ou bien s'il vous disait Me voUa en
route pour Rome, et j'ai une voiture bien capitonne.
peut se faire que l'invitation tt h propos, qu'elle ft nvantageuM; mais vous n'en seriez pas moins choque de cc
qu'un voyage qui prendra forcment le caractre formel
d'un plerinage religieux, puisse avoir pour point de dpart, pour cause occasionnelle, une otTrc fortuite, une circonstance ne d'une rencontre passagre. Dans lo cas actuel, aucun fait ne me permettait de rver que je nie prsenterais moi-mme Wordsworth. Le principe de
vnration, pour parler comme les phrenoto~istes, tait
trop dvelopp en moi pour me porter n un tel acte. C'est
peine si je serais all le trouver, si j'aurais repondu a
une telle invitation venant de lui. Je ne pouvais me faire
l'ide, envisage comme une simple possibilit, que
Wordsworth aurait entendu prononcer mon nom pour la
premire fois au moment m.ne o je me trouvais dans
quelque embarraspcuniaire. Ce n'tait pas tout. La posie
et Je pays enchante auraient perdu mes yeux tout intrt
(c'est le seul mot qui puisse rendre mon ide d'une maniera totale); tout mon intrt pour les personnes et les
tres, la vigne et la vendange, les gardiens et les, dames de
ces Hesprides, et en mme temps pour leurs fruits d'or,
se serait vanoui, s'il m'avait fallu y bire irruption dans
un tat de bouleversementqui neutralise la pense. Cette
prcaution dsticate m'tait rappele par une tradition qu'a
conserve Pausanias. A ce qu'il raconte, les gens qui visitaient pendant la nuit le Janaeux champ de bataille de Ma-

rathon, parcouru certainespoques par des cavalieu fan-

tmes qui faisaient des charges et des manoeuvres de combat, si ces gens taient attirs par une vulgaire curiosit,
et n'obissaient pas des mobiles plus nobles qu'une
dgradante indiscrtion, taient accueillis et maltraits
dans les tnbres par des tres analogues sans doute a ceux
qui infligrent une si rude correction Falstaff sous les
vnrables ombrages de Windsor; ceux qui au contraire
venaient en visiteurs pieux, et anims d'une vritable et
filiale sympathie pour les hauts faits de leurs anctres
athniens, ceux qui se prsentaient comme nls de la
mme terre, recevaient l'accueil le plus hospitalier, et
pouvaient remplir en toute sQrcto les devoirs de plerinage
ou de mission religieuse. Dans les circonstances o je me
trouvais, je vis que les motifs d'affection et de respect qui
auraient si fortement fait pencher !a balance en faveur des
lacs dunord, taient justement ceux qui me poussaient
avec force dans la direction contraire/les circonstances
dont je parle tant de nature !t produire en moi du trouble
et de l'incertitude. A ce moment mme se rvla un nouveau motif puissant pour m'empcher d'aHer vers le nord
je songeai a ma mer*. Mon cur se serrait seule pense de lui causer une motion trop vive qu'y avait-il
de mieux pour la calmer que ma prsencemme, dans un
moment opportun? A ce point de vue, le nord de la Principaut de Galles tait le havre le meilleur pour moi; la
route qui partait de mon sjour actuel, traversait Chester,
o ma mre avait alors nx sa rsidence.
Si j'avais prouvquelque hsitation, et je dois dire que
j'en prouvai, sur cette manire d'exprimer les gards que
je devais ma mre, cela venait non de quelque indcision dans mes sentiments, mais- de ce que-je craignais
qu'on interprtt cet acte de tendresse, en disant
j'exagrais mon importance aux yeux de ma mre. Pour

que

que je fusse capable de lui causer une motion alarmante,

il fallait que je me. supposasse l'objet d'un intrt tout

particulier? Non, je n'admettais pas cetto conclusion. Mais

peu importe. Mieux valait m'exposer mille raineries,
que d'encourir un seul de ces remords que l'on se fuit
soi-mme et que le temps n'adoucit jamais. Aussi je me
rsolus a braver ces raiHeries sans faibiir, et o faire une
excursion vers ic Prieur Saint-Jean qu'habitait ma mre,
ptcsde Chester. Au moment mme o je prennis ce parti,
un incident singulier vint m'y confirmer. La veiiic mme
de mon fatal dpart, je reus pnr !a poste une lettre dont
A Monl'adresse tait trace d'une criture inconnue
sieur, Monsieur de Quincy-Chester . Cette rptition do
Monsieur Monsieur,qui tait pour tes usages franais'l'quivalent de notre expression de ~M!'rc, mit alors pour
moi une nouveaut ininielUgibie. La meilleure manire
de me l'expliquer tait de lire la lettre, ce que je m'enbrai de faire, dans la mesure du possible, mais en vain. J'en
deehinrai cependant assez pour rcconn:ntre que la lettre
n'tait pas pour moi. Le timbre de h! poste tait, je pense,
~fatM&oufg', mais elle tait date a l'intrieur d'un endroit
situ en Normnndie. 11 tait possible qu'eiio ft adresse
il un pauvre migr, quelque parent des Quairemere de
Quincy', qui tait venu it Chester comme professeur de
franais sans doute, et h qui la courte et pernde paix d'Amiens avait permis de revenir en France en 1802. Un
'Pottr~MMMyM/'MK~t! Ce n'talent point des usages modernes
de'Derby,

Charlotte de la Tr<mo)))e qutdiffgM la

dfense de Lathom'HouM (le principal chteau des Stanley tait I.~thom
et non Know~cy). crivait au prince Rupert en adressant 'ses lettres:
A Monsieur, AMK~~xr fe prince Rupert, au tieu de A .VoM~wM)pr<wf Rupert; c'tait en l'anne 1644, dans t'ennte de Marston-Moor,
La fameuse comtesse

l'avant-dernire de ) guerre parlementaire.

'De QMtKcy. La famille de Quincy, ou Quincey, ou Quincie, dont !e
nom s'est crit comme tous les noms propres au temps de)'anarchie ortho'
graphique qui rgnait Il y a cinq ou six cents ans, de toutes les faons
que pouvait inventer le tapr!c<,tait d'origine nor\veRtenne. Ds le commencement du xt* sicle, elle migra de Norw&ge dans le sud; et se brisa
en trois partie!), une funcatse, une anglaise, une ongt-ftmericaine, dont
chacone crit Mn nom avec de tegere" diffrences.

homme Mai obscur devait tre forcment inconnu dans

tous les bureaux de poste en An~eterre, et )a lettre m'avait t adresse, comme au plus ~g des repr::entnts
masculins de la famille de Quincey, qui tait, comme on
le pente, trs connue Chester.
~~efH~ tonn de me voir transform d'un tr.-it de plume
non seulement en un Monsieur, mais en un AfoMMKt'
multipli, ou pour parler en termes d'algbre, en un ~'OM<
jtHr lev au can'e, ce q~i me faisait prvoir !< possibith
d'tre un jour Monsieur uu cube (Monsieur). Quant la
lettre, en l'ouvrant la hte, j'en fis tomber un effet sur
Smith, Ptiyne et Smith, d'environ quarante guines. On
pourrait croire qu' ce moment, l'intrt que ma decou**
verte m'inspirait prit plus de force, car si cet envoi fortuit
m'tait adress tout exprs, il n'y avait pas malentendu;
jamais homme, la veille de s'engagerdans une prij!euse
aventure, n'avait vu tomber un secours plus opportun, et
qui vnt un moment plus critique. Mais hlus mon
regard'n'eut pus de peine raisonner les chances dfavorables. Prophte de malheur, je le suis toujours pour moimme, forc que je suis tirer de tristes augurer, sans
pouvoir les drober mon cceur, mme pendant les rves
d'une seule nuit. En un instant )e vis trop clairement que
je n'tais point le Monsieur au carre. Je pouvais tre AfOM*
WMf, je ne pouvais pas tre AfoH~'eKr !a ssconde puissance. Qui donc m'aurait d quarante guines? Si j'avais
un dbiteur, pourquoi avait-il recut jusqu' ce moment
!<: paiement de sa dette? Qu'il tait honteux pour lui d'avoir attendu ma dix-septime anne avant de me faire
connatre sa dette ou mme son existence si intressante?
Il est incontestable que la morale en toute rigueur rendait
ce retard sans excuse. De plus, comme cet homme tmoignait-son repenUr sous la forme ia plus pratique, M M<
sous la forme d'un paiement, je me sentais tout dispos
lui donner l'absolution pour ses pchs passs, une quittance gnrale de ses arrirs, s'H en existait, et cela pour

toam

!et gnration! venir.

Mois hlasl il suffisait que

cet avoir ft opportun pour qu'il fit tomber mes esproneex. Un homme qui aurait d cinq guinds pouvait
tre un personnage rel, il pouvait exister un tel dbiteur
en choir et en os; cela tait croyable, mais ma crdulit

n'allait pas au del, et si l'argent m'tait ree"ement adress

~ott~~c. coup sr, il ne pouvait venir que de l'Ennemi,
et dans ce ces il fallait examiner sur-le-champ si je devais
l'accepter. Dans le moment actuel, il s'unissait d'une
nigmede Sphinx, et la solution, s'il en existait une, devait
tre cherche dans la lettre. Mais, cieH terre avec
cette lettre). Si le Sphinx dnutrefois avait propose son
nigme dipe par correspondance, et In lui eut fait
remettre par le bureau postal de Thebes, il tait pour moi
d'une vidence frappante, qu'il aurait bien fait d'employer
la main d'un Franais, pour que son nigme pt braver
ternellement son fatal interprte. A Hath, o les migrs
franais taient reunis en grand nombre, six mille, ce
que je crois, pendant les trois dernires annes du
xvm* sicle, j'avais, grce aux relations de ma mre avec
les principales familles emigres, acquis une grande connaissance de la calligraphiefranaise. Cette connaissance
m'avait prouv que l'aristocratie franaise persistaitencore,
et pendant cette priodede iyoy-j8oo, dans le mpris traditionnel pour tous les talents de cette catgorie, les
regardant comme bons pour des gens de loi et des gens
du peuple, gens qui, comme le dit Shakespeare en parlant
'!e prjugs analogues chez ses compatriotes, ne sont que
Il bons servir un yeoman M. Tous s'en remettaient du
soin d'crire aux valets et aux femmes de chambre, parfois
mme ceux d'entre eux qui battaient leurs habits et leurs
tapis, pluchaient aussi leur criture, je veux dire leur
criture de la.semaine,car, pour leur crituredn dimanche,
cette criture surfine qu'ils rservaient leurs prpductions
littraires, ils s'en rapportaient aux compositeurs. On conserve encore aujourd'hui des lettres crites par la famille

royale de France en ty~a-gS, dans les mmoires de Clry,

et d'autres fidles serviteurs, et on y trouve la plus grande
ignorance de la grammaire et de 'l'orthographe. Quant
l'criture, elles paraissent toutes de la mme main, toutes
tailles dans le mme bloc de vieux bois, dans la mme
vnrable planchette, toutes prsentent ces mmes traits
raides et verticaux que l'on dirait tracs avec une paire de
mouchettes. Je n'en parle pas ainsi pour m'en moquer; les
latents de cette sorte taient ngliges avec' !M<eM<!OM, pnr
amour-propre, et leur absence tait une faon de proc)amer hautement son mpris pour les arts l'aide desquels
bien des pauvres gens gagnaient leur vie. Un homme de
haute naissance ne se considrait pas plus comme dshonore par des lacunes dans la perfection banale de l'criture, de la grammaire, de l'orthographe, que chez nous un
gentleman qui ignorerait les mystres de l'art de cir<r les
souliers ou de faire briller les meubles. Nanmoins leur
mpris systmatique et affect pour la calligraphie,entrane
les plus grands embarras pour les personnes qui sont obli.
gees de dchiffrer leurs manuscrits. H arrive que les effets
de leur insouciance dnrent de beaucoup; l'criture est
grossire et peu lgante, cela est constant, mais parfois,
disons une fois sur vingt, elle est remarquablement lisible.
Il en tait tout autrement de la lettre que je tenais. Vive.
ment trouble par mon dpart du lendemain, je ne pus lire
deux phrases de suite. Malheureusementil n'en fallait que
la'moiti d'une pour me montrer que le contenu tait
adress un Franais qui tait dans le besoin, loin de son
pays, et qui luttait probablement avec les maux qui ac.
cbmpagnent cette situation,
l'absence d'amis, et l'exil.
La lettre avait subi quelques jours de retard avant de
m'tre remise; quand je m'en aperus, je sentis ma sympathie pour le pauvre tt'anger. s'accrotre naturellement.
Dj, et fatalement, il avait eu sounrir par suite des retards dans la remise de la lettre, mais des ce moment, et
toujours, il lui faudra souffrir encore par l'inquitante

pense que la lettre est perdue. Pendant ce jour d'adieux,

je ne pouvais prlever un instant pour aller au bureau de
poste de Manchester et je ne pouvais me dcider !t me sparer de cette lettre sans avoir donn mes explications en
personne, pour m'ter tout scrupule, et me dcharger par
une reconnaissancecrite de la poste, de toute responsabilit future. H est vrai que pour toucher l'argent par
fraude, il aurait fallu commettre un faux matriel, crime
qui cette poque tait impitoyablementpuni de mort, et
ce fait, s'il avait t connu du public, suffisait a carter
tout soupon Fgard de la personne que le hasard avait
rendue dtenteur de la lettre. Mais le danger tait aiUeurs
pendant que l'affaire serait tudie et juge, et qu'elle attendrait sa solution dfinitive, des rumeurs fcheuses pourraient se rpandre parmi bien des personnes qui ne connaitraient la chose que partiellement, et ces rumeurs
iraient trouver une de ces personnes.
Enfin tout tait prt. La Saint-Jean, pareille une arme avec ses drapeaux, s'avanait dans le ciel; dj le jour
le plus long de l'anne avait fui les quelquesarrangements
incomplets par lesquels j'avais voulu viter en partie les
obstacles qui allaient sans doute surgir, taient achevs;
de toutes les choses que je pouvais faire, laquelle restait
faire? Aucune, et cependant au moment mme o il m'tait permis de reprendre ma libert, j'hsitais encore; je
m'attardais comme sous l'influence de quelque obscure
perplexit, ou mme de je ne sais quel attrait passager
pour cette captivit, au moment mme o je faisais un
violent effort pour m'en dlivrer. Mais ce qui m'apparaissait le plus clairement, c'tait un attachement aux tres
anims ou inanims qui avaient entour et gay cette
prison. Ce que j'avais hte de quitter, j'prouvais de la
peine en le quittant; sans la lettre trangre, j'aurais pu
longtemps encore hsiter et traner. Mais grce celle.ci
et aux motifs varis et pressants qu'elle tenait veills, je
hti mes prparatifs. La mme heure qui apporta la lettre

jusqu'en mes mains, fut tmoin de ma rsolution, que je

formulai h haute voit dans ma chambre, de partir le len<
tiemain matin de bonne heure. Il ctait donc enfin, il tait
presque soudainement arriv un certain jour qui serait
le dernier, le denuer de tous ceux que je passerais
l'cole?

I.e docteur Johnson a fait une remarque aussi juste que

touchante, quand il dit que faisant pour la dernire lois,
et sachant que c'est la dernire fois, une chose qui nous
est depuis longtemps habituelte, nous prouvons toujours
un serrement de cceur. Ce sentiment secret d'adieu ou
d'acte testamentaire je le portai avec moi, je le mis dans
chaque moi, dans chaquemouvement de ce jour m<norable. Que je fusse actif ou passif, isol ou dans un groupe,
j'entendais sans cesse un nouvel et soudain cho d'adieu
dans tout changement fortuit ou rgulier qui marquait le
cours des heures depuis le matin jusqu' < nuit. Je trouvai ce son d'adieu comme un emouv~t appel, surtout
quand cinq heures amenrent avec la fin du cours le
service solennel du soir de l'Eglise anglaise, lu par
M. Lawson, lu cette fois comme les autres au milieu du
silence respectueux de toute l'cole. Outre la solennit des
prires, la lumire du jour mourant possde par elle-mme
une sorte de tristesse pensive et sympathique. Et si les
changements de la lumire se font remarquer d'une
manire moins profonde ds cinq heures du soir en t,
nous sommes nanmoins sensibles l'approche du temps
de repos, avec les secrets dangers de la nuit, autant que si
nous tions en plein hiver. En ces circonstances mme, il
y avait pour moi quelque chose de profondment mouvant dans la crmonie du soir, et dans la prire contre
les prils des tnbres. Mais cet effet tait encore augment par la. manire symbolique dont la liturgie parle de
cette obscurit et de ses dangers. J'avais t amen
MCoanaUre natureUenKnt/cavoyant cette peprsem~tiM~,

le ~marquMe pM~Mr de rhaMomancit ou d'vocation magique que le christianismea dep!oy~ en cela et dans
des cas semblables. Celui qui pratique h rhaMomancie

ordinaire et natureUe, qui entreprend de tirer des sombres

cavit de notre terre !es puits d'eau perdus dans ses pro"
fondeurs, ou qui plus rarement se propose de faire
nnr.titre tes minraux, ou les dpts de bijoux et d'or
enseveus, :;race a une sympathie magntique entre sa
binette et l'objet cache de sa divination, ceh)i-!a possde
ta facult d'indiquer Fendroit oit l'on pourra chercher'
cet objet avM quelque esprance. H en c&t de mme du
christianisme, dont le merveiUeux magntisme a fait sortir

cortetj'ond.utt !)n mot Mf!))cftnombre

d.' t'<'n)p<<. t) '.ijinitK' ditid'un
grand
<i<f
)'e)(ment
to"i!M
f.t~~t ordin-tirement prod'une
f:eu)<tde
d~doirema~i~uen~nt,
mnon. ou
~u:)qu'nn~ de:. :tourcM
de
tir.txt
h
ph~tiqne, une .?ertion import-tutt: tt)
g'in~r.'tj.t source <~t
Kn
Mn~t~usM qu'autori'ait h i.upemitiott patcnnj.
d~i~n~e proprement par )c premier terme du mot compose niosi on~')'M
Unifie e~) (;'cc le 'oose, et !c mot OMt.w;t;tC;t'indique le n)odede d!vitutiot),quit:.t foude sur )'iuterpretatiot) de'- !o))~c' f)~ mSmeo~f~au
j;~ni(i! omt/Ao~, est le mot grec qui :i,;nifie oiseau. et le mot orft/fAo.
t;f<!);ct'<* dsigne
cenre particulier de propti~tie fonde sur t'o~ervntiol)
du vol dans certains rassembtemcnt'.fortuiti. d'oi~M~x. C/tA')', est te mot
grec qui signifie main; d'oh )a cAf'ro'MKC't' est l'art de prdire la destine
d'un homme par les iignet de st main, ou par ):< f<m; /.? (du toth)
p.!h;M, creux de la m~in). 'A't~o~ (cadavre humain) n <brm~ .tA)f));M<'t\
prophtie fonde sur la rponse qu'on arrache A des fantme<. cnmme c'e~t
le cas pour la Pythonise d'Endor, ou au~ t~davre~ eux-m~m~, eo:nme
le fait Erichtho dans Lucain; Je me suis !a)ss~ aller A claircir ce sujet p.tr
plus:eursexemples, parce que, depuis bien des nnn''e~,des tectenr~- avoucu:
'ngenument leur ignorance des JanguM classiques, et me reprochent d'expliquer trop brivement les mots que ;'tmp)oie. Je continuer.)! en disant
que le mot rhabdos veut dire \erg?. Ce n'est pas cette sorte de vxr~c qni
tait porte par les licteurs romains et qui ~ta!t en ralit un f~o: de
branehaf;e!, mais une baguette de la grosseur d'un crayon, ou tout au plus
de celle des tiges de !aiton qui 'errent & fixer les Upi~ d'eM~Her; cette
taguette faite en bois de *au)e, tait et est encore aujourd'hui dans un
comt mridional de t'Angieterre, un puissant instrument de divination.
Mais il faut savoir que le sens de ce dernier mot est bie:t plus tendu que
celui du mot ~cfAAt'f, bien que ce mot de prophtie, tout en ayant u.t
sens plus troit qne celui de divination, soit encore rtrci tort dans le
sens que lui donne notre traduction o<B:ie)!a de ta Bibte. Devoiter o~
dchiffrer ce qui est cach, tel est le sens r~et du mot divination. En co:t<
siquenee, dans les crits de saint Panl, les mots dans de p)'ojfA<'i:'e n'indiquent pas uue seule fo:s ce que suppose te lecteur anglais, mais les dons

'M.).fo')).t))c< Le mot ~'e~

des tnbres les sentimentsles plus augustes, inconcevables

auparavant, informes et sans vie; en effet, avant lui,
nulle philosophie religieuse n'avait sufR la tache de faire
mQrir de tels sentiments. Do plus, et en mme temps il a
incarn ces sent!caents dans des images d'une grandeur
gale, et par l il a exalt leur puissance de manere a les
implanter ternellement dans le cur de l'homme.
Un exemple les fleurs qui nous font tant d'impression
par leur beaut aussi fragile que les nuages, par leur <:o!oration aussi splendide que les cioux, ont t, pendant des
milliers d'annes, l'hritage des enfants eux seuls les
honoraient comme les joyaux divins, quand soudain la
exotique!, les dons d'interprtation applique A

ce qui est obscur, le

don d'analyser ce qui cMcompiiquttupoint de vue logique, de dvelopper
ce qui est condense, d'excuter d'une manire pratique ce qui pourrait
paratre purement tpecuiatif. Dans le Somersetshire, qui est le comt le

pins dfavorablement trait parla nature au point de vue des eaux, lorsqu'cn vent btir une mai<on, l'on se trouve toujours en prsenced'une
ditScuit, qui consiste & trouver un endroit convenable pour creuser un
puits. La solution consiste convoquer une troupe de rabdomantistes du
pays. !.<. hommesparcourentie terrain environnant, ettiennentla baguette
~e tante horizontalement; l'endroit o elle dev!e, ou s'incline d'e))e-ni6me
~-trs le sol, est celui o l'on trouvera de l'eau. J'ti vu d'une part ce pro-cd russir, et d'autre part j'ai t tmoin des peine! normes,des retards
des frais que l'on avait subir quand on se rangeait au parti contraire qui
refuse les avantages de cet art. En suivant un plan empirique, e'est.a-dire
en perant le sol au hasard pour trouver i'eau, on finissait, d'pres ce que
j'ai toujours vu, par des ennuis sans nombre. En ralit, ces pauvres gens
~ont preuve, aprs tout, d'un esprit bien plus philosophique que ceux qui
rejettent leurs services avec ddain. Les artistes subissent sans le savoir
la logique de lord Baeoit.its btissent sur une longue chane d'induction,
sur les rsultats uniformesd'une exprience de tous les jours. La faction
ppcsee ne nie pas cette exprience. tout ce qu'elle peut xiieguer, c'est que s
d'aprs toutes les lois qui lui sont connues priori, ii n'y aurait pas d'exprience applicable ce cas. Or, une srie suffisante de faits bouleverse
toutes les probabilits antrieures. Quoi que puissent dire les savants ou tl
les sceptiques, la plupart des bouilloires th de la vaife de Wrington
sont remplies grce !a~rhabdomancie. Aprs tout, les scrupules qu'on =
se fait d'avance au sujet dmette rhabdomancie, sont du mme ordre que `
n'avaient
ceux quiaaraientdec)aret'impoMibiiitde)abousso)emarine,s'i)s
sympathieinvi1
t prcdes par l'exprience. !i y a dans les deux cas une
sible entre des forces inconnues, que personne ne peut exptiquer: ii y a
un indice )'5ifqui dirigcprati~'ien)'"t a'ec )mteMe,dors mme qu'onr
trouverait MephistopheK:au fond de l'affaire.
>

voix du christianisme, appuyant celle de l'enfance, les a

leves

une grandeur qui dpasse celle du trne hbreu,

qui pourtant tait de fondation divine, et a prononce que

Salomon, dans toute sa gloire, n'tait pas orn comme
l'une d'elles. Quant aux vents, aux orages, ternelles
haleines violentes ou calmes du rgne d'Eole, pourquoi
ont-ils dans leur rage, comme dans leur sommet), chappe
a toute prison morale, la captivit ? Simplement parce
qu'il serait vain d'offrir un nid a la naissance de quelque
nouvel tre moral, alors que la religion n'existe pas chez
les hommes sous une forme capable de le produire. Cest
en vain qu'on voudrait reprsenter par une image un sentiment cleste, si le sentiment n'est pas n. Mais aussitt
qu'il est devenu ncessaire au but d'une religion spirituelle, que l'esprit de l'homme, source de toute religion,
contemple sa grandeur et sa profondeur mystrieuse
rflchies dans une image proportionne lui, alors la
majest et les routes inconnues des vents et des temptes,
qui soufrent leur gr, et qui viennent de sources secrtes
pour l'homme, sont voques, hors des tnbres et de
l'oubli, pour donner et recevoir un tat saisissant, dans
lequel le mystre d'en bas fait'resplendir et tinceler le
mystre d'en haut. Appelez devant vous le plus grandiose de tous les spectacles terrestres qu'est-il ? C'est
celui du soleil couhant. Appelez le plus grandiose
de tous les sentiments humains
qu'est-il ? C'est que
l'homme oublie sa souffrance avant de s'tendre pour le
repos. Et ces deux grandeurs, la puissance du sentiment,
la puissance du spectacle, sont maries par le christianisme.
Ici donc; dans cette prire

<

Eclaire notre nuit, nous

t'en supplions, Seigneur! a l'obscurit et les grandes

ombres de la nuit taient reprsentes d'une manire
symboliquement significative
ces deux grandes puissances, ta nuit et les tnbres, qui appartiennent au chaos
primordial, taient figures comme signes des prils qui

menacent incessamment notre pauvre et malheureuse

nature humaine. Ce fut avec une sympathie des plus
profondes que je m'unis la prire contre les dansera dm
tnbres ces prils, je les voyais dresser leurs piges nocturnes autour des lits o dormaient les nouons )e voyais
ces prils d'aspect encore plus effrayant surgir dans le-;
rep!is des aveugles coeurs humains, les priodes tentations
tissant leurs filets invisibles devant notre marche, les
pcriis que nous font les bornes de notre connaissance mal
dirige.
Les prires taient termines, l'cole se dispersa. Six

heures sonnrent, sept, huit heures, qui rapprochrent

d'autant le jour mourant de sa <in. Nous tions donc rapprochs de trois heures de cette obscuritque notre liturgie
anglaise voque avec tant de grandeur symbolique, comme
cachant sous son manteau noir tous les prils qui uss!egent
notre faiblesse d'hommes. Mais en t, aux faubourgs
immdiats de la Saint-Jean, la vaste proportion des mouvements clestes se lit dans leur lenteur; le temps devient
la inesuM de l'espace. Alors, lorsqu'il fut huit heures
sonnes, le soleil s'attardait encore au-dessus de l'horizon
la lumire, large et belle, avait encore deux heures de
voyage parcourir avant de prendre cette nuance douce
et vanouie qui prlude au crpuscule Alors avait lieu la
dernire crmonie officielle de la journe tous les lves
taient runis, et les noms de tous taient appels dans
l'ordre de prsance. Le mien le fut, comme d'ordinaire,
le premier 8. Je m'arrtai en passant devant M. Lawson, j
I) s'agit du second crpuscule. Je me sonv.'trns <n
/tM crpuscule.
effet d'avoir lu dans un tj~te aUemaud sur les nntiquites hM)ra!qms, ainsi
que et ex nn grand th~otos'cn anglais de t63o,!s;f.!e A~brose, qne )es
anciens juifs avaient deuc crtpMeute!, savoir, le cr~puKute de ta tourterelle, ou du jour, le second tait le cttpu'.cute de la nuit, on du eorbc'u.
'e~remf~?'. Dans l'ensemble de l'cole, je n'aurais pas t te prm!cr, car dans )K trinitc que formait la premicre classe, il n'y avait pas de

nrtt<titr<piatt absolue ou !ner!ttt;c))e n'tait qu'une anititc de hasard.

Notre dignit, comme chefs del'cole. nous interdisait les mfnue< )!tK- R
!ite~ !Mi! comme il tait invitable qu'i) y et un classement, il e faisait ,j

f.

je m'inclinai, en le regardant gravement en face et me

disant !t est ~ieux et innrmo, et en ce monde je ne te
reverrais plus. x Je ne me trompais pas je ne l'ai jamais
revu et je ne le verrai plus. H me rendit mon regard avec
complaisance, me sourit placidement, rpondit a mon
sn!ut sans savoir que c'tait un adieu, et nous nous separmes pour toujours. Au point de vue de l'intelligence,
je n'avais rien vu en lui qui mritt mon respect dans le
vrai sens de ce mot, mais j'avais ce respect sinccre pour
lui, parce qu'il tait consciencieux, ndcie il ses devoirs, et
lors mme qu'il avait en ces derniers temps tuttc avec peu
de succs pour les remplir, i! s'tait impose plus de sout"
irances qu'il n'en avait cause aux autres, ~ntin ie le respectais comme un lettre solide et attentif, quoique sans
clat. Pour ma part, }eiui devais beaucoup de reconnaissance il m'avait tmoigne une bont toujours e~atc,
m'avait accord toutes les ~acitites qui dpendaient de lui,
mortiitcation que j'aUais
et je songeais avec peine
lui causer.
Le matin arriva qui devait me lancer dans le monde

la

j'tais <c)'<t'xt ~fc~ y<!)-< Mats

pif <n<:ft))ne!e. AuM), en tant que~MMt'or,
mes deux seniors eta':t externes, l'occupais la ptori~rc p)aeednnsr-:;<Mi'-seme))t~e M. Law-.o)). ~)M j'tais jM'tM~ M)MtM. Je do))!)<: tous
pour qn'o!) ne puisse )ne )tptoc);tt- aucune n~'Rcnee
t< minces ii~taUt t.'h'tcrCt
qu'oit prend~it cet unvra, diminuerait si
crjnje oa petite.
le )e:)cur pouvait supposer un moment qne quelque fait a 'm d<')).<!u))i

p'cMK't'c )isne. )'<') observ fidlement les toit de t'txnctitude, mme dans des choses absolument insignifiantes. Mais je suit
devenu jatoux de M soin, depuis qu'un critique irhodais, de Rrand clat
comme homme d'esprit et comme lettr, a voulu contester l'exactitude de
mon rcit, dansft p~rHequ) concerne Londres, et m'a attribut d~s raisons
posonnc)ks pour cette (nexactitude.
J'aurais voulu pouvoir dire avec vrit que nous, qui composions )a
premire clisse. nous n'etieM pas une H-Md<?. mais une ~N<t~. Mnis les
faitsne )t)e perm:ent pas de t'.tmrmer. !.c! faits, ainsi que tOft )e n)onde
en convient, sont det tres enttes. Sans doute, et trop souvent aussi, ils
sont des tres htit~nt', car s'iis oit:)t autre! )e pourrais prtendre que
je u'avais qu'un Mut camarade de c);!6M;d.)ns ce a! nous aurions et<i
conhne Castor et Po!)ux, qui se succedjtcut comme )e'. seaux montent et
descendent, l'un se tev~ut avec t'auro.e, c'<'t.)it Phosphores, et l'autre.
ou mx!i!c. DB

)<)

c'e!M-di[e)ttu!,M:t~f::HF:rs*, t! ~t.M')dttt~t)tt)jH]uit.

ce matin qui par lui'meme et par ses consquences en bien

des points importants, donn ma vie conscutive sa
propre couleur. A trois heures et demie, je me levai, jo
contemplai avec une motion profonde l'ancienne glise
collgiale, revtue de la lueur matinale elle commenait rougir sous l'clat tincelant d'un jour de juillet
son aurore sans nuage. J'tais ferme, inbranlable dans
mon dessein, et pourtant agit par la perspective de dangers et de peines incertaines. Ce trouble formait un
contraste mouvant avec la srnit innnie du matin, et y
trouvait en quelque sorte un remde. Le silence tait plus
grand encore qu'a minuit; pour moi, je suis plus sensible au
silence d'un matin d't qu' tout autre. La lumire, tout
aussi large et forte que celle de midi dans les autres saisons,
semble digrer du jour complet, ce qui vient principalement de l'absence de l'homme; aussi la tranquillit de la
nature et des innocentes cratures de Dieu parat durable
et profonde, tant que l'homme, a~ec son inquitude d'esprit, ne vient pas en troubler la saintet par sa prsence.
Je m'habillai, je mis mon chapeau et mes gants, je
m'attardai un peu dans la chambre. Il y avait un an et
demi que ce lieu tait devenu la forteresse de ma pense
)'.
L, j'avais lu et tudi jusqu'aux heures avances de la
nuit. Il est vrai que pendant la dernire partie de ce sjour
j'avais perdu ma gat et la paix d'esprit dans la lutte et
la fivre de mes contestations avec mon tuteur, mais
d'autre part j'tais un enfant passionnmentamoureux des
livres, et consacr aux exercices de l'intelligence et j'avais
pu trouver bien des heures de bonheur dans mon tat

ordinaire d'accablement.
Heures de bonheur? Oui, et tait-il certain que dans la
suite je retrouverais jamais dtelles heures?A ce moment,
il n'est pas impossible que, laiss moi-mme, mes impressions finales, je renonasse mon projet. Mais il me
sembla, comme il arrive souvent en pareil cas, que la
retraite m'tait ferme.. La confidence que j'avais t

contraint de faire an domestique de Lawson tait un danger.

L'enet que produisit cette rnexion dtourne fut non pas
de modifier mon plan, mais de jeter pendant une demiheure une impression de dcouragement sur toute la perspective qui s'tendait devant moi. En cet tat, les yeux
ouverts, je me mis S rver. Tout coup un saisissement
pareil au frisson glacial qu'aurait produit une rvlation
mortelle, m'enveloppatout entier, et je sentis se renouveler
en moi le souvenir odieux d'un moment qui tait bien loin
dans le pass. Deux ans auparavant, quand j'tais aussiloin
de mes quinze ans accomplis que je l'tais alors de mon dixhuitime anniversaire, j'avais passe a Londres une partie
de la journe, avec un ami de mon ge. Naturellement,
parmi les huit ou dix grands spectacles qui attirrent notre
attention la plus vive, se trouvait celui de la cathdrale de
Saint-Paul. Nous visitmes, et par suite nous vmes la
galerie sonore De tout ce que je vis, rien ne me fit une
plus forte impression. Encore une demi-heure aprs, nous
nous trouvions sous le dme, et autant que je m'en souviens, prs de l'endroit mme o peut-tre plus de cinq
ans aprs fut enseveli lord Nelson de ce point nous
voyions flotter triomphalement dans les hauteursd'une aile
de l'difice qui se prolongeait l'ouest de notre place, de
nombreux drapeaux pris la France, l'Espagne, la
Hollande. La sensation de respect que j'prouvais tait
devenue profonde la vue de ces trophes solennels des
hasards et des changements entre de puissantes nations, et
je me trouvai tout coup plong dans
un rve aussi saisiesant que maintenant, et dans lequel une pense qui m'avait
souvent obsd faisait un rle dominant. Cette pense avait
pour objet la fatalit qui d'ordinaire est rserve a un
Pour ceux qui n'ont jamais m )a g-~r/c.MKor~, ou qui n'ont lu aucune
description des phnomnes acoustiques
qui 5'y remarquent, it peut tre
utile de dire pour en donner une ide nette, qu'un
mot ou une question
murmure dt!a manire la plus faible un bout de la gterie,
est rpte &
s'iti~

&<-!

M utte {orM :omp:rs&te & c:'te de tcaatft?,

mauvais choix, Je me rapp<h~ comme un oracle terrifiant

ce redoutable conseil ro~ata A~~e~ y<w M)tM tw~r
(le mot qu'on a laiss chapper ne revient plus) et il me
parut un arrt froid comme la glace jet dans les mouvements d'esprance trop. bruyante qui me hantaient sous
diverses formes. Longtemps avant ma quinzime anne,
j'avais remarqu e<Mt<ne un ver cacha dans le coeur de la
vie et qui en ron~t !a scurit, ce fait que d'innombrables
choix prennent un autre aspect et sont di~remment apprcis aux diiertnts ges de la vie, qu'ils se transforment
par la succes$!on des heures. Des t'age de quinze ans,
j'avais t profondmnt humilie de jugements que j'avais
formuls jad!<~ de vains espoirs que j'avais jadis encourages,
de temoigagtt d'admiration ou de mpris auxquels j'avais
jadis donn mon assentimcnt. Et quant aux actes i'es<
desquels j'prouvais que!ques doutes, je n'tais jamais sr
que !a sueeetsion des annes ne m'amnerait pas de nouveaux motifs de doute, tant au point de vue des principes
qu' ce!i des rsultats invUabies.
Ce sentiment d'hsitation nerveux pour toute parole ou
tout acte qui ne pouvait tre modifi, avait t soudain
rveill en cette matine de Londres, par l'exprience
ft-appaNte que je fis dans la galerie sonore. Mon ami, plac
un bout de la galerie, mo chuchota dans le plus..doux
murmure, une vrit solennelle, mais mal venue. A l'autre
bout, cette vrit solenheUe, aprs avoir roul le long des
murs, m'arriva en grondements menaants d'une force
assourdissante. Et maintenant, dans mes derniers moments
d'hsitation, quand je rvais les yeux ouverts dans ma
chambre de Manchester, en cherchant des prsages, cette
Menace, entendue Londres, venait de nouveau fondre
tuf moi avec fureur, comme un pais et violent orage
une voix, trop tardive pour tre obie, me criait Sors
de cette maison, et un Rubicon se formera entre toi et
toute posstbUitde retour. Tu ne <iiras pas que tout ce que
tu fais, tu l'approuves dans le fond de ton coeur. En ce

moment mme, ta conscience le combat dans son murmure

soudant, mais il l'autre bout de la galerie de m vie, cette
me)ne conscience te le rptera avec une voix de tonnerre,
a
Un pas retentit tout coup sur les escaliers, et dissipa
mon rve, en me rappelant moi. Les heures dangereuses
raient venir, et je me prparai en toute hte aux adieux.
Je versai des larmes en jetant autour de moi un regard
sur la chaise, le foyer, le bureau, et lcs autres objets qui
m'taient familiers, sachant trop srement que je les contemplais pour la dernire fois. Dix.neuf ans se sont
coutes depuis, et pourtant je vois aussi distinctement
que
si Jetait hier, les traits et l'expression de l'objet sur lequel
s'arrtrent mes derniers regards. C'tait te portait d'une
aimable dame il tait suspendu sur la chemine. Les yeux
taient si beaux, et tout l'ensemble rayonnait d'une si cleste tranquillit que j'avais mille fois dpose ma plume
ou mon livre pour lui demander quelque consolation,
comme un dvot le fait pour son saint patron
Pendant
que je la contemplais, les sons graves de la vieille cloche
annoncrent six heures. Je m'avanai vers le tableau, je
le laissai, je m'en loignai sans bruit, et je fermai la
porte pour toujours.
H y a tant de hasard et de bizarrerie dans l'alternative
des occasions qui font natre le rire et les larmes, que je
Ecrit <not tStt.

La

gouvernante avait t'habitude de me raconter que cette dame avait

vcu (eUe voulait dire sans doute qu'elle tait n~e) deux cents
ans aupt.
ravant, date qui concordait mienx avec la tradition qui attribuait son por*
trait Vau Dytk. Tout ce qu'elle s~ait de plus rehtivement !a dame,
c'tait quelle avait t une bienfaitrice defoH~e. soit pour )'e;o)c de Hr''mtMire, soit pour le to)'~e d'Oxford qui tait en relation avec l'cole, soit
pour )e cott~e d'Oxford auquel c'ait spcciatementattach M. La\s0n,soit
enfin pour M. !.awson lui mCmc. t:Ue avait am.si t
une bienfaitrice spsciale pour moi, gtcc
ton expression charmante de Madone. Ce qui con.
tneHeau~si jusq~ un certain point rendre
bienfait plus idal, plus
oet't:, c'est qu'elle me le rendait t.ans le savoir,ce
sans que je connusse son
com, ni son rang, ni son ge, ni le pays oh elle av;)it vcu et fini sa vie;
t'!e ttait spare de moi par deux sicles, et t'tais spar d'elle par l'abme
< !'<:tctn:t;.

ne puis maintenant me rappeler sans sourire un incident

d'alors qui fut bien prs de dconcerter l'excution de
mon plan. rabais une malle d'un poids norme, car outre
mes effets, elle contenp.it presque toute ma bibliothque.
La difncult tait d'arriver la remettre un voiturier
ma chambre tait situe a un tage arien de !a maison, et,
qui pis tait, l'escaliercorrespondant, l'angle du briment,
n'tait abordable que par une galerie qui passait devant la
chambre coucher du professeur. J'tais en excellents
termes avec tous les domestiques sr de leur discrtion
et de leur connivence, je fis part do mon embarras 'un
valet du professeur. Le valet jura qu'il ferait ce que }e
voudrais et quand le moment fut arriv,~ monta l'escalier
pour descendre la malle. Je craignais que cela ne dpasst
les forces humaines, mais le valet tait un homme
Aux fautes d'Atjas. faites }Mur porter
Le poids des plus puissantes monarchies,

et il avait le dos aussi large que la plaine de Salisbury.

En consquence, il s'entta vouloir descendre la malle
lui tout seul, tandis que j'attendais au bas de la dernire
marche, inquiet de ce qui pouvait arriver. Pendant
quelque temps je l'entendis descendre pas lents et fermes,
mais malheureusementcomme il tremblait en franchissant
le passage dangereux, a quelques degrs de la galerie, le
pied lui glissa, l'norme fardeau, tombant de ses paules,
prit un lan croissant chaque marche de l'escalier, et
arriv au bas, il roula ou plutt bonditen droite ligna, en
faisant autant de bruit que vingt diables juste devant la

chambre coucher de l'archididascalus. Ma premire

pense'fut que tout tait perdu, que la seule chance qui
me restt d'excuter une vasion tait de sacrifier mon
bagage/Cependant, aprs rflexion, je me dterminai
attendre les vnements. Le valet tait dans la plus
grande alarme, tant pour son compte que pour le mien,
mais, en dpit de cela, le'sentiment de. ce qu'il y

avait do grotesque dans ce fcheux contretemps s'~ait

si fortement empara de son imagination, qu'il poussa
un long, sonore, bruyant clat de rire capable de
rveiller les sept dormants, Je ne pus m'empcher de participer aux clats de cette gait tapageuse, aux oreilles
mmes de l'autorit ainsi brave j'tais moins diverti par
l'empressement risible avec lequel la mftiie bondissait da
marche en marche, avec une vitesse croissante, un tapn~o
redoubl, comme la ~aa: a~S~ (le rocher indomptnble)
de Si;yphe', que par l'effet produit sur le valet. Nous
nous attendions naturellement voir M. Lawson bondir
hors de sa chambre, car d'ordinaire, au moindre trottinement de souris, il en sortait comme un mMn de sa niche.
Chose trange pourtant en cette circonstance, quand le
vacarme des clats de rire eut cess, nous n'entendmes
dans la chambre a coucher ni un bruit, ni mme un mouvement. M. Lawson avait une douloureuse maladie qui
souvent le tenait veill, mai:, rendait aussi son sommeil
trs profond quand elle le permettait. Encourog par ce
siience, le valet reprit la malle, et accomplit le reste de la
descente sans accident. J'attendis jusqu' ce que j'eusse vu
la ma!!e charge sur une brouette, et la brouette partie
pour la voiture alors < avec lu Providence pour guide a,
ou pour mieux dire, dirig et conduit par ma folle tourderie, je m'loignai pied, emportant sous le bras un petit
paquet <~ui contenait quelques articles de toilette, dans une
poche un pote anglais qui tait mon prfr, et dans une
autre un singulier volume qui renfermait la moiti des
pices de l'Euripide dit par Canter.
Au sortir de Manchester, je pris une route qui se dirigeait par le sud-ouest vers Chester, et le pays de Galles, et
j'arrivai tout d'abord (si mes souvenirs sont exacts) la
ville d'Altrincham, dont le nom se prononce .AM~W~ew.
Ag de trois ans et atteint de la coqueluche, j'avais t
Honore. (MyM~.

transport, pour tre trait par le chaat;emen< d*<lr, sur

dinerents points du Lancashire, et pour que je profitasse
dans la plus large mesure possible de la varit dans la
nature de l'atmosphre, on nous avait envoya, ma bonne
et moi, passer la premire nuit de notre voyage dans cette
jolia petite ville d'Attrincham. Le lendemain qui annonait comme une splendide journe do juillet, je me levai
plus tt que ma bonne n'aurait voulu, mais peu d'instants
aprs elle jugea bon de suivre mon exemple, et aprs
m'avoir inflig mon ablution matinale, suivie de la prire
domlnicnle, elle n)e revtit de mes jupons, me couvrit, et
me soulevant dans ses bras, elle ouvrit largement la
fentre, ce qui offrit soudain mon regard la scne la
plus gaie que j'eusse vue jusqu'alors c'tait la petite place
d'Altrincham huit heures du matin. Il y avait marche ce
;our-l, et comme jusqu'alors je n'avais pas la moindre
~idee de ce qu'tait une vitie, rprouvai autant d'tonnement que de joie devant ce spectacle nouveau et anim.
Des fruits comme on peut en avoir en juillet, des fleurs, il
y en avait des monceaux. Les tals de bouchers, grce
leur brillante propret, me semblaient aussi intressants,
de mme que les bonnes jeunes femmes d'Altrincham, qui
circulaient en bonnet et *n tabliers coquettement arranges. La gat de cet ensemble, cette heure matinale,
jointe au murmure d~ ;?sversationsjoyeuses et des rires,
qui montait comme celui d'une source jusqu' la fentre,
me firent une imp~ssi~ si profonde qu'elle ne s'est pas
dissipe. Tout cela, comme je l'ai dit, tait runi huit
heures dans une superbe matine de juiMet. Ce fut aussi
ce moment, par une autre superbe matine de ;'uHet,
que deux heures aprs mon dpart de Manchester, je me
retrouvai au milieu du march d'Altrincham. Rien n'y
avait chang. C'taient les mmes fruits, les mmes fleurs,
les mmes bonnes jeunes femmes qui circulaient avec les
mmes jolis bonnets, qui pourtant n'taient pas les M~)K~.
Peut-tre la fentre de la chambre o gavait couch

ctait*<ti< encore ouverte il n'y manquait que moi et ma

boMC, car hfhts quatorze ans entiers avaient pusse sur

cette scne, et j'y songeais. Ne.mmoins le moment du

djeuner est toujours une des agrables pripties de la
journe, c'est bien alors qu'un homme peut oublier des
soucis, c'est alors, et pour une raison de plus, quand il a
fuit une promenade de sept milles. Je le "entais; aussi
me suis-je arrt a faire cette remarque, noter la
singulire concidence qui me ramenait deux fois et toujours par simple hasard par le fait, les cloches sonnaient
huit heures, un mme jour de juillet, quand elles m'apportrent cette sensation agrable a l'il et l'oreille qu'offrait k petit marche d'AItrincham. J'y djeunai. Dj par
t'enet de deux heures de marche, j'avais prouve une
demi-gurison.Aprs un repos d'une heure, je me remis
en route; toute ma tristesse, tout mon dcouragement
avaient disparu, et quand je sortis d'Ahrincham, je me dis
Tous les endroits ne sont pas la
M~iore. La distance entre Manchester et Chester tait d'environ 40 milles.
Qu'est-elle devenue par l'effet des chemins de fer ?
Je l'ignore. Je comptais la parcourir en deux jours, car
bien que je pusse faire ce trajet en un seul, je ne croyais
pas utile de me fatiguer a l'excs, et mes f.~cu)tes ambulatoires taient rouilles par un long repos. Je me proposais
de couper le voyage en deux parties gales, et a bien peu
de chose prs, c'est--dire deux ou trois milles, ce partage gal tait obtenu en m'arrtant une auberge fort
proprette situe sur la route, et d'une catgorie assez
commune en Angleterre. Une bonne et maternelle propritaire, jouissant de quelque aisance, que rien ne forait
tre rapace, et qui tirait les ressources moins de l'auberge
que de sa ferme, voila qui me promettait pour la nuit un
sr et profond repos. Le lendemain matin, il ne me restait
plus que dix-huit milles parcourir pour atteindre la
vnrable Chester. Avant que j'y fusse arriv, l'effet salutaire que l'air et l'exercice avaient produit en moi, comme

G<

ils l'avaient fait et l'ont toujours fait depuis, tait si nergique, que je me sentais enivr et dbordant d'ardeur
bouillonnante. Sans la maudite lettre qui parlois

Planait sur moi,

Comme le font Jet corbeaux au-dessusde la maison condamne,

je n'aurais pas tard oublier ma gravit sous l'influence

de cette sant renaissante. Car deux heures avant d'arriver
& Chester, par suite de la direction sud-ouest
que la route
suivait, je vis se dployer compltement devant moi cet
incomparable spectacle
Nouveau et cependant aussi antique
Que les fondations du ciel et de la terre

d'un splendide et triomphant coucher de soleil au-dessus

des montagnes du nord du pays de Galles. Les nuages
passrent graduellement par des formes diverses, et dans
la dernire je lus distinctement !a scne que t'avais trouve
six mois auparavant dans un pome parfait de Wordsworth;
elle tait tire entirement d'un journal de Londres, la
CAroM~Me ~<!tM<-J<!MtM, ce que je crois; il s'agissait
d't'n lac canadien
Avec toute sa foule ferique
D'iles qui <cnt groupes ensemble,
Et reposent avec un calme comparable aux coins du ciel

Qui se voient entre les nuages du soir.

Cette peinture, que l'auteur du pome de ~M<A.avait

faite d'aprs le ciel, il semblait que 1~ ciel la ressuscitait et
lui rendait la vie en copiant le ciel du pote. En juillet 8oa,
pouvais-je donc citer rellement Wordsworth ? Oui, lecteur, et j'tais le seul en Europe. En 1700, j'avais connu
~VbM~OMMte.! sept, Bath. Dans l'hiver de tSot-z
j'avais lu Ruth en entier; ds le commencementde t8o3,
j'avais crit Wordsworth, et en mai i8o3, j'avais reu de
Wordsworth une longue rponse.

je fus arriv a Chester, la premire

pense qui m'assaillit mon lever, fut le souvenir de la
I,e

matin, ds que

malencontreuse lettre tombe h ma charge. L'odieuse responsabilit que m'imposait cette lettre devenait h chaque
heure plus irritante, car chaque heure ajoutait rembarras de mes mouvements cette lettre pouvait mettre les
employs de ln poste au nombre des gens qui taient ma
~ro-trsuitc. L'indignation me saisissait, h la pense qu'elle
faisait peut-tre de moi un complice coupable de l'anxit,
ou mme du malheur du pauvre migr. Elle m'exposait
doublement tre souponne avec injustice; d'abord son
tat le faisait prsumer pauvre; de plus, il tait tranger.
J'tais furieux de voir que ce chitbn de lettre allait me
forcer, dans les auberges, toutes sortes de dmarches
vasives et sournoises, car il me paraissait important pardessus tout, de n'tre point arrt, de n'tre pas mme interrog un instant comme dtenteur illgal 'd'une lettre
importante, et il fallait, en la remettant moi-mme, dmontrer que je n'avais nullement caress l'ide de l'utiliser
mon profit. J'tais en quelque sorte oblig de rapporter
la. lettre. Mais alors une dmarche qui n'tait pas simple,
c'tait de prendre mon chpeau avant de djeuner, de me
prsenter au bureau de poste, d'offrir mes explications, et
alors, comme le chrtien dans l'allgorie de Bunyan, de
dposer le fardeau qui accablait mon me aux pieds de
ceux qui pouvaient me signer un certificat d'absolution.
Quoi de plus simple?QuoideplusfaciIe?Riennel'taitdavantage cela tait hors de doute. Et si le faon que vous aimez
tait emport par le lion, rie serait-il pas fort simple, fort
ais de suivre le voleur jusque dans son antre, et de dmontrer ce gredin toute l'indlicatesse de sa conduite.
Dans la situation toute particulire o je me trouvais,-le
bureau de poste n'tait rien moins que l'antre du lion..
Heux troupes distinctes; comme je le savais merveille,
taient ma poursuite en ce moment, et toutes deux
allaient se runir au bureau de poste. De tous les objets

que j'avais an vue, il M'en tait point de plus important

que d'viter d'tre repris. J'tais inquiet au sujet du pauvre
tranger, mais je n'tais pas frappe de Jt'ide que je dusse
me sacrifier cette inquitude, et ce-sacrifice me.paraiasait
le rsultat invitable de ma dmarche au bureau de poste,
et dans la suite, j'ai appris que cette crains tait bien
fonde. Mais je m'aperus que, le contenu de la lettre, ne
pomment tre dtourne de sa destination sous un faux
matriel, j'tais le seul a connatre cette circonstance. Des
doute< sur ce point devaient fortiner les soupons de.ceux
qui auraient t en rapport avec moi, ou ~n rapport avec
-le fait.-On se serait adress plus instamment au bureau de
poste pour rclamer le tt Monsieur Monsieur~, et-par suite,
le bureau de poste aurait eu recours au prieur; par suite
encore, ie bureau de poste et le prieur se seraient concerts plus aisment pour arranger ma capture, dans le cas o
je me serais dirige vers Chester, ce que je devais faire
naturellement, si je voulais remettre moi-mme la lettre
~tux autorits ofHcielIes. II est vident qu'aucune de ces
mesures ne m'tait alors connue avec certitude, mais je les
regardais comme des probabilits raisonnables. H tait vident que mon vasion de Manchesterdatant de cinquante
et quelques heures, on avait eu tout le loisir ncessaire
pour concerter les prparatifs ncessaires. Il me restait une
dernire ressource, en cas extrme, et elle m'et sans
doute suggr un moyen de me dbarrasser de mon incommode dpt, et -j'aurais pu jeter de ce ct le regard
brlant de malice que Simbad avait/sans .doute ~anc au
vnrablerufEan qui se tenait cheval sur ses paules.
Mais les choses n'taient pas aussi dsespres que pour
Simbad: aussi, ds que j'eus fini mon djeuner, je pris
mon chapeau et je me rsolus examiner l'affaire et
..prendre un parti dcisif en plein air. En cHet, j'ai toujours
trouv plus facile de rncbir sur un sujet embarrassant,
en me promenant en plein air, sous le .vaste regard du ciel
naturel, qu'en nrencrmant dans une chambre.. M~is a

peine avais-je mis le pied sur le seuil que je fus arr&tJ

par
une ide videmment quelques-uns des domestiques du
prieure se trouvaient chaque matin dans les rues. Sans
doute je pouvais viter ces rues en longeant les murs de la
ville. Je le fis, et {'arrivai a une aUo obscure qui
me con.
duisit peu peu jusqu'au bord de la rivire Dec. Depuis
sa source, dans sa route par les montagnesdu Denbighshire,
cette rh'iere fameuse dans notre histoire d'avant ic> \or~
mands, par !a. plus ancienne des parades qu'a donnes la
monarchie anglaise <, est sauvage et pittoresque, et me'nc
en aval du Prieure, o habitait ma mrc, eHe a un aspect
intressant. Mais depuis ce point jusqu' environ un mille
de son embouchure, de Chester u Parkgatc, eUe est
pitoyablement doci!e,.M la plus grande partie de
son cours
ofh-<: toma fait l'apparence d'un canal. Sur la rive droite*
se trouve une leve artificielle qu'on nomme le Cop
(sommet). Cet ouvrage a t bti par les Danois, ce que
je crois,. et certainement ce mot est d'origine danoise,
c'esl--dirc qu'il est islandais ou vieux danois. C'est le
mme qui a form le terme de eq~M~ (faite, chaperon)
employ en architecture. Je suivais.cette rive et promenais
mes regards sur l'ensemble du tableau que formait le cours
del rivire. Teuton me livrant cette contemplation,

'jDMjMr,

Cette paradc.t fut fort dcorative, car il quelque Qis<

!an<:ed:)&<st--<!ireimmtidiMementau-desMnsduptieur~deStit)t-Ji:an
Edgar, le pMfnitr.Mtn-entio de toute l'An~etertc, a)!a eu bateau,
ayant
pour rameurs huit roitelets ses vassaux.
La rive droite. Mais laquelle des rives est la d[oite ou la gauche,
dans-des tireonstances qui varient l'infini Geia peut causer
UtteheM.
Mioo,mais c'MnbarMuera qu'un iettem- sans exprience, car ta position
du spectateur est toujours fixe d'une manire conventionnelle. Dans t&
tactique militaire, dans la gographie raisonnee, dans l'histoire,
on sup.
pose uniformment que vous toun!M it: dos
source de la riviet~, et
que vos yeux sui vent le courant. Dans ces conditions, le bord de la rivire
qui est votre droite, esna rive droite-dans an sens absolu et non Teiatif
comme cela serait dans une chambre, ) suit de Jaque .te bord de iaT&taitt
qui ionseJe Middlesexest toujours la rive gauche, et que la rive de Surrey
est toujours la rive droite, soit que vous alliez de Londres Oxford, soit

la

~M'&iM.

y0~f<<i<!

?.vut!M:

j'prouvais d'abord quelque inquitude, craignant qu'il y

et des Philistins par le pays, et il pouvait se faire ce
moment que j'eusse t pi. Mais j'ai remarqu, en

gnerai, que quand on cherchequelque moyen d'chapper

employs du shcriff,
aux Philistins de toute espce,
perscuteurs, peu importe, on ne trouvera de plus sure
retrait que dans les chemins bords de haies, dans les
champs, parmi les vaches et les moutons; nuls tres ne
se montrent plus tendres envers leurs petits, quand ils en
sont spars; en somme, je n'ai pas honte d'avouer un
profond amour pour ces tranquilles cratures.A ce~moment*
l, nombre de vaches paissaient dans les champs au bas du
Cop; mais sur la longueur du Cop lui-mme je n'aperus
aucun tre qui me donnt l'ide d'un Philistin: en effet, il
n'y avait personne, qu'une femme qui paraissait d'ge
moyen (j'entends parler de trente-cinq a quarante-cinq
ans), proprement vtue, et qui ne pouvait en aucune
faon appnrtnir ;a la catgorie de mes ennemis; je m'tais
assez rapproche d'elle pour en tre sr. Elle tait
environ un quart de mille devant moi, et s'avanait d'utt
pas ferme de mon ct, face face. Aussi je ne tardai pas
lire distinctement l'expression de ses traits, et son attitude devint un miroir qui refltait et me renvoyait mes
propres sentiments j'y vis en consquence l'horreur, et
je n'exagre pas en employant ce mot pour exprimer
l'impressionque me causa un bruit formidable et tumultueux que j'entendis en avant. Je dis en avant par rapport
moi, mais c'tait en arrire par rapport elle. En deux
mots voici quelle tait'notre situation. Environ p. un demimille en arrire de l'endroit o tait la femme, l bord de
la rivire que nous suivions tous deux se terminait pic,
de telle sorte que l bord voisin, formant presque un angle
droit, tait cach entirement la vue. C'tait de ce bord
invisible que partait ce bruit inquiet, si passionn, si mystrieux. Pour moi qui jamais en ma vie n'avais entendu
ces 'clameurs de bataille funuse, et n'avais pas mme

connu c<t bruit par les livres ou sur ht scne, ett prose ni
en \et$, je ne pouvais que murmurer un essai do conjec'
ture sur sa cause probable. Je sentais seulement que c'tait
un tre aveugle et sans organisation, dans une colre qui
n'avait rien d'humain ni de bestial, qui pouvait s'exprimer
ainsi par un tel tumulte de grondements ocaniens. Qu'y
avait-il? On ce!a se passait-ii? D'o cela venait-il? Etait-ce
un tremblement de terre, une convulsion du sol ferme?r
Etait-ce une antique lagune comme celle du Soiway, qui
brisait ses chanes? Cela tait plus vraisemblable que
d'admettre l'alto no-~c~ d'Euripide (un fleuve qui coule
en remontant vers sa source) enfin ralise aprs des sicles
d'attente. Je n'eus pas longtemps h attendre une demiminute aprs que notre attention avait t veille, la
cause prochaine du mystre se rvla nos yeux, bien que
la cause loigne, cause secrte d'une cause visible, ft
aussi obscure qu'auparavant. Autour de ce coude a angle
droit que formait la rivire, ainsi que je l'ai dcrit, aussi
vite qu'une charge de cavalerie, mais avec une rgularit
parfaite, l'eau du bord le plus loigne allant aussi rapidement que celle du bord le plus'rapproch, de faon a prsenter une ligne tout fait droite, s'avanait vers la partie
tranquille de la rivire, une grande masse d'eau, qui remplissait toute la largeur du lit, et progressait raison de
quarante milles l'heure. Il tait heureux pour nous, moi
et la respectable dame de la campagne, le Deucalion et la
Pyrrha de ce dangereuxmoment, seuls survivants probables
de ce dluge, que grce au Cop et aux anciens travaux des
Danois, qui. peut-tre n'ont pas encore t pays, nous
puissions survivre, car ce moment-l, et sur le Cop en
question, il n'y avait personne que nous deux. En fait,
cette fortification d'eau, mur perpendiculairequi s'avanait
aussi vertical.que s'il et t rgl par le fil plomb d'un
maon, allait avec une rapidit telle que, sans contredit, le
plus lger des chevaux ou des dromadaires n'et pu lui
chapper. Plus d'un chemin de 1er, parmi les chemins de,

fer qui lui ont succd Fenvi, n'aurait eu le tiers d'une

chance. On pense bien que je n'eus pas le temps d'tudier

a chose en dtail; je suis un pauvre sire, au point de vue
des facults observatrices; sans cela j'aurais pu dire que ce
bloc liquide marchait non pas au galop, mais un trot
allong, oui, trs allong, l'allure la plus redoutable chez
an tigre, un buffle, une masse d'eaux en rvolte. Un fantme mme, j'en suis sr, me ferait plus de peur, s'il arrivait sur moi un diable de trot allong, que s'il fondait au
galop. Le premier mouvementfut pour nous un effet de-la
tachet, de la lchet la plus abjecte, la plus goste. Tel
est l'homme, mme un Deucalion de choix; telle est la
femme mme, une Pyrrha convenable. Nous nous mimes
tous deux & courir comme des livres, et pendant les premires soixante secondes, Deucalion n'eut pas la moindre
pense pour la pauvre Pyrrha. Mais encore pourquoi? Je
m'imaginai srieusement que le canal Saint-Georges, et par
suite, sans doute, l'ocan tout entier, avait bris ses
barrires, et que sans doute aussi, il se livrait aux mmes
inconvenantes gambades sur les rivir&s, le long d'un
rivage de six ou- sept mill milles. Dans ce cas, c'en tait
fait de l'espce fminine. C'tait pour moi un sujet de
spculation fort romanesque tant le dernier des lettrs,
qui survct, j'avais devant moi pour sujet de rflexion
une pauvre Pyrrha probablement tout a fait iUettre, et
laquelle je n~avais jamais adress l'parole. Cette ide me
frappa. Je ne lui avais pas parl. Alors, je lui parlerais,
cela tait d'autant plus urgent, que le bruit de l'eau qui
avanait m'avertissait que la fuite tait inutile. De plus, si
un reporter, un second rdacteur de quelque journal de
Chester promenait ce moment sa longue-vue sur le <~p,
'et me dcouvraitdans cette attitude peu chevaleresque, il
me condamnerait sans faute au gibet pour l'terni t~ Je
m'arrtai donc; je n'avais d'ailleurs fait que quatre-vingts
ou-cent pas au plus, et j'attendis ma solitaire co-propfitair< du Cnn.KUe tait un peu esM~ftMe d~oircfMtEU,. et

.n'ait quelque peine rpondre, En outre, ce moment

mcme,

la colonne jiHftM~r~

d'eau, marchant dans un

sans tout fait oppos a celui du courant K.M~ de lit
rivire, allait de notre cte, en faisant un bruit d'ouragan,
et envoyait aux rives du Cop un salut aquatique elle
affirmait hypocritement son intention de nous baiser les
pieds,. mais il n'chappait aucun des intresss, qu'il y
avait la une tratreuse prtention de nous entrnlner dans
le dluge des vagues pendant ce temps-la, le ot puissant
qui refluait, grondait comme une charge de cavalerie, et
laissait dans la vue comme dans l'oue, les preuves de sa
terrible puissance. Mais que me dit la partenaire qui tait
associa avec moi ce drame enrayant, lorsqu'elle vint
moi? Que dis-je alors? Le hasard ilt que je lui parlai le
premier, malgr le fait notoire et incontestable, que /<? lie
lui <!MM pas d~n~e~. H faut tablir, comme une rcg)c

solennelle dcide et sans appel possible, qu'au milieu des

grandes convulsions de la nature, comme un tremblement
de terre, une trombe/un cyclone,une ruption du Vsuve,
il est et sera lgal a l'avenir, nonobstant tout
usage, toute:
tradition contraires,. que deux Anglais pourront communiquer ensemble, lors mme que par dposition faite
devant deux juges de paix, il aura t prouv qu'ils n'ont
pu tre prsentes l'un a l'autre; dans toutes les autres.
circonstances, l'ancienne lgislation qui prescrit de ne
pas,
se connatre,. reste en vigueur. Le cas actuel, a. dfaut detmoignages plus vidents, pouvait tre regard, sinon
comme un tremblement de terre, du moins comme faisant
partie des fruits ou des fleurs que produit d'abord le
tremblement de terre. Je n'ai aucun scrupule m'exprimer.
ainsi. Toute ma frissonnante rserve angtaise
se dissipa
l'impression
brlante d'avoir t vu. pendant que je
sous
courais pour sauver ma vie; supposons que la colonne
d'eau, se ft mise redescendre le courant,
au. lieu de. le.
remonter; ds lors nous et tout le comt Palatin, nous
aurions d encore courir pour lui chapper. Quand uh tel

p)U menace tout la fois, assurment la n~pp~~h (le

franc-parler) doit obtenir la libert de s'exercer sans

attendre une autorisation.

Aussi je demandai la femme ce que signinnit cet horrible bouleversement des eaux comment comprenait-elle
ce mystre EHe rpondit que bien qu'elle n'eut jamais
vu jusqu'alors pareille chose, elle en avait souvent entendu
parler par sa grand'mre, que si elle avait couru du mme
ct, c'tait parce que je courais, et peut-tre aussi un
peu parce que le bruit l'avait enraye. Mais qu'tait-ce?
Je le lui demandai. C'est le Bore, me rpondit-elle. C'est
une indisposition laquelle sont sujettes certaines rivires,
et la Dee en tait une. J'tais si ignorant que jusqu'alors
j n'avais jamais entendu dire que certaines rivires
eussent une telle maladie nerveuse. Dans la suite, j'appris
que, dans le voisinage, un cours d'eau bien plus important-prouvait, aux mares de printemps, les mmes
accs hystriques, qu'il en tait de mme de quelques
autres rivires en petit nombre en Angleterre, et que dans
les Irides, il n'y avait que le Gange.
Enfin, quand le Bore eut t considr sous tous les
rapports possibles par notre ignorance mise en commun,
j'abordai un sujet tout aussi encombrant, et qui m'ennuyait bien plus que n'import quel Bore, savoir la
lettre trangre qui tait dans ma poche. Le Bore nous
-avait caus une alarme qui avait bien dur quatre-vingt-dix
ou cent secondes, mais la lettre arait empoisonn mon
existence entire, comme le diable prisonnier dans la
bouteille, aussi longtemps que je n'aurais pas russi la
transfrer une personne qualifie lgalement pour la
recevoir. Ma belle.amie du Cdp ne serait-ell pas m'arque
par le Fatum comme- la a femme future a ne pour me
dlivrer de cette maldiction*de poche! Il est certain
qu'elle montrait une simplicit rustique comparable
celle d'Aubrey dans CowMte yoM p/<!t'ra . Elle n'avait
pas plus qu'Aubrey reu des dieux le don d'tre potiques,

mais au point de vue de.ma mission spciale, cela pouvait

tre au nombre de ses meilleures qualits. De toute fa~on
j'avais l'esprit accabl sous le poids de la responsabilit i
nie prsenter en personne au bureau de la poste, c'tait,
je le savais sincrement, ruiner mon. entreprise ds le:
premier pas. Plusieurs agents pouvaient tre employs,
et pouvait-on en trouver un qui par ses regards, son langage, ses manires inspirt plus de confiance que cette
femme, envoye par le hasard ? Le cas s'expliquait de lui-

elle comprit aisment, comment une ressemblance

Je nom avait fait tomber la lettre entre mes mains, et que
le procd le plus simple consistait l'expdier son vrai
propritaire par le vrai canal, savoir la poste gnrale, cette
institution qui ne sera jamais assez estime, et qui plante
sa tente nocturne Lombard Street, mais qui pour ce cas
spcial tait galement reprsente par le bureau de poste
de Chester. Ce service ne lui causerait aucun dsagrment
et d'autre part tous les intresss lui devraient de la reconnaissance. J'avais t sur te point de donner ma reconnaissance la forme d'une demi-couronne, mais j'eus
naturellement quelque incertitude sur la situation qu'elle
occupait dans la socit. Elle pouvait tre la femme et non.
la domestique d'un fermier, et je trouvai ingnieux de
supposer qu'elle avait une jeune sur; et ce fut cette
personne imaginaire que je demandai offrir mon prsent
sous la forme d'une
Je puis donc, aprs avoir t provisoirement Deucalion
pendant le court intervalle de cette panique, prendre cong
de ma Pyrrha, la seule compagnedes prils et des angoisses
de ce terrible Bore, et j'envoyai ma Pyrrha, la .Thessa*
lienne Pyrrha, non pas la valle thessalienne de Temp,
mais- puissance de l'anachronisme de l'imagination1.
au bureau de poste de Chester, non sans l'avoir avertiede ne se laisser aucun prix arracher son secret. Sa posi-'
tion, au point de vue diplomatique, tait, comme je k:
bureau .de
lui..ns comprendre, meilleure qu~ celle
mme

poupe.

du

poste; elle avait plein pouvoir sur quelque chose id

sur un bon do quarante guioees, tandis que l'orgueilleux
bureau de poste a'avxit, pour repondre y plein pouvoir,
aucun titre, dont il pt se prvaloir, soit dans le prsent,
soit dans l'avenir. Elle pouvait tre compare a, une
Pandore, et la bo!)e qu'elle portait contenait au fond
quelque chose de rieux que l'esprance, car l'esprance
nous trompe souvent, mais une traite snr Pnyne, Smith et
Payne, ne trompe jamais, et la valeur de ce titre tait une
somme qui, d'aprs Goldsmith, suffitpour Mre d'unclergyman anglais un homme rput riche pendant une
douzaine de mois cela lui donnait le droit de regarder
avec ddain tout les pefxonHM qu'te rencontrerait.
Environ deux heures- aprs, la compagne de mon
royau'3'te solitaire sur le Cop reparut, me rapportant l'ua'
suraace bienvenue que Chester avait survcu au Bore,
et que tout ce qui tait courbe allait tre rendu aussi droit
qu'un trajet de nche. Elle avait donne mon pouletJt
comme elle disait, au bureau de poste, elle avait t
remercie par plus d'un ou deux des hommes de lettres
qui figuraient dans le personnel de cet tablissement on
lui avait assur. que, bien avant la fin du jour, une vasts
Cornucopia de justice et de bonheur serait rpandue sur
la tte de toutes les personnes qui avaient pris part. 'l'action. Pour moi, qui n'tais pas le moins accable des
acteurs, je -me sentis soudain soulag et remis de tout le
poids injuste de la responsabilit qui pesait sur moi; le
pauvre migr fut dlivr de sa lutte avec des craintes qui
taient incertaines et des cranciers qui taient trop. certains; le bureau de poste fut dlivr du scandale et des
embarras d'une irrgularit si grossire, qui auraient pu
mettre bas le directeur gnral des-postes; enfin les
habitants-du Prieur furent soulags des anxits grandes
ou petites, fondes ou imaginaires,qu'aurait pc'leur causer
mon indlicatesse suppose.
il tait une personne qui ne pouvait coade~cendre

participer cette inquitude. C'tait mn sM-ur Marie, plus

u~je que moi de onze mois accomplis. C'tait lit plua
noble fille qu'on pt voir, et au premier mot, elle avait
manifest le plus incrdule ddain pour toute supposition
que son frre iut capable d'avoir seulement conu la basse
pense de faire du tort h un exil pauvre. Kn ce moment,
j'changeai quelques mots d'adieu avec mon dete agent
fminin t n'ayant plus rien qui me retnt Chcster,
l'exception de ce qui regardait cette sur. L'affaire en
question n'tait pas de la remercier pour m'avoir rendu
rsolument justice, car je ne pouvais rien savoir de cette
je voulais seulement la voir,
bienveiHanie action
apprendre d'elle ce qui se passait au Ptiem, et tue mettre
en tat de correspondre rgulirement avec elle, d'aprs
les moyens qui m'taient permis dans ma situation. Or, un
oncle maternel, qui avait un grade dans l'arme du Bengale, tait venu en Angleterre avec un conga de trois ans,
comme c'tait l'usage alors, et tait en visite nu Prieur.
Le personnel domestique de ma mre se composait ordinairement de cinq personnes, toutes ges et peu actives.
oncle qui avait ramen en Angleterre de beaux
chevaux persans et arabes, avait jug ncessaire d'adjoindre
son curie un supplment de valets et de grooms. Tous
taient alertes et actifs, et quand, a travers le crpuscule,
je regardai les fentres du Prieur dans l'espoir d'attirer
l'attention de ma sur, je n'atteignis pas mon but.
Je n'aperus pas de lumire dans la chambre qu'elle devait
certainementhabiter, et de plus je m'aperus que j'tais
devenu l'objet d'une attention particulire pour certains
domestiques inconnus, qui avaient videmment reu
des ordres pour me rechercher, et qui mes allures

mon

Certaines f;etts MM irrite!, ou mme croientnMtMt par des 9Ui!<S

)at!on9 dguises comme d'aatret !e sont par des MtembouM.A. cepKtpos, qu'on me perateftt de dire que s'il y < dtns ma phrase huit mots
de Mite <Mn)t<Utt par
c'est par pur <ccideat. II yen a.'ait neaf
d?n~ le texte primitif mais pour 4patgner ces gent sU9ceptU)!e& j'ai

un.

6ubstitu<~m~<'<t,MM/c./ft'

inquites firent supposer que )'tais lit personne en ques.

non. Dconcertepar Fnspect nouveau de toutes choses, }e
m'loignai~ et je revins une heure aprs/porteur d'un
billet pour ma sur je la priais dans ces lignes de guetter
une occasion pour venir pendant quelques. minutes sous
les ombres des petites ruines dans te jardin du Prieur
o je l'attndais, Je remis ce billet h un tranger, dont le
costume m'annonait un groom, et le priai de le remettre

~~ J<<))!

~r~'M ~M ~rxH~. Le prieur de Stint-Jto)

fondation
partie
d'une
moustique anaehttA htres antique glise
avait f.)it
de Saint-Jean, situe hors de l'enceinte de Chetter. Dtt )e commencement
du xvu* sicle, le prieure, ou ce qui en restait, fut utilis comme maison
d'habitation par tir Robert Cotton, l'archologue, qui, Mion iatradittou,
y reut la visite de Ben JonMn. Ce qui avait furTecu du prieur, quand
ttet~thtbitepMCotton. ettit,Muf)teuhine, la n))ni:nure d'une motton
noble, avec un toit de pierre en \'oa<e, tout comme il avait t'fait pour
ks nMRes d'un ~t.)b))SMme))tmonastique.!.c petit hall de l'entre, la salle
))m'f;e')a princi)'x)echambre coucher, <!tt)ie))t d'une tteg.~nce modeste,
et* rapport exact avec le ~enre de vie d'un lettr cetibataire, et taient
Mites dans le :nSmeetato&Cottontes avaitlaisssdeux siclesttup~WMt
Ma)<! cet aspect de petit chteau qu'avait le prieure, avait, ~(ce A des
retMnchemeuts successifs, fait succder les dimensions de i'in-ta
t'in-Mio royal; i) se devinait surtout aut belles ruines qui ornaient la
petite peiouse. et qui conduisaient a la maison, travers le hall. Ces
ruines consistaient et) trois arcades, qui tant en demi-cercle,et non oei\'i))es, taient ditti saxonnes, et non gothiques. A quelle forme architec.
turate appartenaient-eites rellement, c'est ce que j'ignore. En tout cas
la vieille glisede Saint-Jean, dont le prieure avait une certaine poqur,
t une dpendanceavait un caractre dsagrable de simplicit grossire
et nue. Mais les petites rujnes avaient une beaut relle, et attiraient
pendant tout l't, et chaque anne, des artistes, des dessinateurs. Je lie
me souviens, pas si elles taient embellies d'ornements architecturaux,
mais elles intressaienttout le monde, d'abord parleur proportion deminia.
ture, qui, si e'tes eussent t portatives. leur auraient valu d'tre introduites directement, comme dcors et efron~ft! fe)'MH<e sur les scnes
dramatiques de Londres; de pius, elles taient surmontes d'un couronnement naturel de la plus riche composition, forme de buissons, de lieurs
sauvages, de fougres, e: qui tait d'une beaut ravissante. Ce fut sous
cet aspect attrayant que ma mre vit le petit prieur, qui tait alors
vendre. Comme rsidence, il avait ]e grand avantage d'tre situ une
eertaine distance de ChestCr, bien que cette ville, ecmme toutes les vilies
piscopales, eSt une population tranquine et respectable. Ma m~re t'acheta,
y ajouta un salon, huit ou neuf chambres coucher, cabinets de toilette,
en te conformant an plan original de cette miniature; elle
fit
ainsi une trs jolie rsidence, une petite retraite sur laquelle rgnait en
toute
la grce de t'tntiquit monastique
/.M

tt<

dont il portait l'adresse. H me rpondit

d'un ton poli qu'il allait le faire, mais ce ne pouvait tre
une rponse sincre, carla chose tait impossible, comme je
l'appris bientt. En enet, moins d'une minute aprs, je vis
jolie sur, mais
se glisser a travers les ruines, non pas ma
l'oncle que le Bengale avait bronz 1 Un tigre du Bengale
ne m'aurait pas terrifi davantage. C'tait, j'en tais mortellement sr, une barrire qui allait opposer une rsistance iatale a la poursuite de mon projet. Je me trompais.
Entre mon oncle et ma mre, il existait une profonde
affection. Ils se regardaient l'un l'autre comme les seuls
restes d'une famille o avait rgne une mmorable har.
monie, mais, par certains'traits du caractre, il n'existait
point au monde de personnes qui fussent plus vivement
opposes, et cela se vit bien dans la circonstance actuelle.
Dans le repos immuable de sa maison pleine de dcorum,
ma mre regardait tout mouvement violent et irrgulier,
et par consquent le mien, du mme il qu'elle aurait vu
l'ouverture du septime sceau dans l'Apocalypse. Mais
mon oncle tait tout a fait du sicle, et, ce qui parlait
encore plus puissamment mon gard en cette circonstance, il tait d'une activit maladive. Rien ne lui paraissait plus naturel qu'une personne doue de raison prfrt
le voyage a travers les fraches montagnes des Gatles, il la
routine servile des tudes parmi des livres rbarbatifs et la
poussire, en compagnie de matres aussi poudreux aussi
paraissait-il enclin regarder ma conduite comme un acte
extraordinaire de courage..Sur son avis, il fut dcid qu'il
ne fallait pas esprer de lutter contre mes dsirs, et que je
serais laiss libre, de poursuivre mon premier projet de
parcourir les montagnes de Galles, la condition de me
contenter de la mince allocation d'une guine par semaine.
Mon oncle dont la prodigalit indienne courait aprs toute
occasion de se manifester bruyamment, aurait consenti
Volontiers ce qu'on me ft une allocation bien plus t .<
due, et m'aurait lui-mme donn en cachette tout ce que
la jeune dame

j'<mrat demande. M~as, ~dane /moa ~gnonmce ~nerate,

Kience que je possdais fond, i}e jugeais cette somme

suf&MuMe, et. ce moment, ma mre qui avait adhre
passivement aux propeaitions de mon onde, intervint avec
une ngw~r, qu'au ~ond de mon eceur }e ne pouvais
dsapprouver. < Un subside plus considrable, disait-elle
fort raisonnablement, Jte serait qu'ua encouragement
prouvant mes deux frres cadets que la rvolte tait
rcompense, et que l'indocilit tait le meilleur moyen
de se procurer des aises et du bien-tre. A ces mots, ma.
conscience s'mut. Je reus comme une commotion electrique cette allusion, exprime d'une manire si inattendue, par rapport mes frres. A dire la .vrit, je ne les
avais jamais fait entrer dans mes rflexions en examinant
les consquences ventuelles qui pouvaient les dtourner
d'imiter mon tmraire .coup de tte. Ainsi donc, le troisime jour, rsonnait avec un tintement solennel, .rpte
par un cho retentissant dans ma conscience rveille,
l'un des nombreux reproches que j'avais a mc~aire~ .mas'
que et prdit sans dtails prcis par la pense secrte .que
j'avais -eue sous le dme de la cathdrale de Saint-Paul,
dans la G<7er/e sonore. Dans cette circonstance spciale,
je sais que mon mauvais exemple n'a jamais eu de rsultats fcheux, mais au moment o ma mre exprima cette
triste supposition, la crainte de voir se produire ces jresultats excita mes remords. Mon frre cadet, enfant d'un
caractre gnreux et hroque, avait pour matre d'cole
un homme brutal et sauvage. Ce frre, je,le sais bien,
avait des raisons plausibles, dix fois plus puissantes que
toutes celles que je pouvais allguer, pour imiter mon
exemple. Il tait infiniment probable qu'il agirait ainsi,
.mais bien des annes plus Mrd, rappris de lui-mme qu'il
ne Ie.&tpas. La mchancet .diabolique de son-maitre lui

dvit a

lal&n insupportable sans songer oon exemple.

<t dans des circonstances tout jait

diRcemMs, Jean &)Bre

-conquit sa libert par .des moyens que hti:suggrerent ses

preste, d~nales Hmnes que lui laissaientses

ressources

s'embarqua sur la vaste tendue de l'ocan, parcourut

en sept ans ia prilleuse carrire du roman nautique son
nom fut enac de tous les souvenirs en Angleterre il
devint par ncessit pirate parmi les pirates, fut expos
mourir comme meurent les pirates quand ils sont pris,
maison matin de batniUe, il russit dserter le drapeau
sanglant, parvint h rejoindre l'expdition aventureuse des
Anglais Montevideo, combattit sous les yeux de l'amiral
Home Popham, le commodore, et vingt-quatre heures
aprs la victoire, fut lev au grade de midshipman, sur le
Diadme; vaisseau'de guerre de 64 canons, qui portait le
pavillon de Sir Home. J'ai racont tout cela illeurs avec
plus de dtail. Je raconte ces faits ici encore et en rsum
pour-dire que ce ne fut pas par mon influence qu'il s'enfuit loin d'un tyran brutal. Je suis arriv maintenant
savoir cela, mais alors je ne pouvais que l'ignorer. Et puisque j'avais.si bien oubli qu'un tel rsultat ft.possible, et
caust tant de malheurs mes jeunes frres, comment
n'aurais-je pas oublie cent autres consquences galement
.probables, galement pleines de dangers? Cette rflexion
m'attrista, et rendit de plus en plus pntrante la pense
prophtique, de l'oracle la voix funbre, dont les clats
de tonnerre avaient retenti, comme la menace faite
Balthazar, le long des murs de la Galerie 30?!0~. En fait,
il y a dans la vie des sentiers embrouills et inconnus un
choix arbitraire est d'abord le seul motif qui vous fasse faire
ou vous empche de faire Ie;premier pas c'est un voyage
a travers une vaste fort kercynienne, que nui n'a explore
ni dcrite; chaque pas que vous y faites vous fait entrevoir
l'inconnu tout auOMr de vous, dans ce que vous allez parcourir, et par la mme modifi vos-jugements sur ce que
vous laissez en arrire. Et mme ce que vous connaissez
par une exprience absolue, passe et acheve, ce qui'vous
paratt de tutes les~hos~s ~iu monde le plus srement
scell, leplut certainement fix, cela mme, vous devez le
il

tenir en suspens, le regarder comme expos des eondi~

tions contingentes, possibles, comme sujet subir dans son

caractre provisoire des afnrmations, des ngations,. selon
des combinaisons nouvelles o cette chose peut entrer avec
des. lments qui peut-tre ne viennent que du point de
dpart ancien et primitif.
Attrist par ces rflexions, je le fus encore plus par la
froideur de ma mre. Si je pouvais me hasarder supposer
en elle un dfaut, c'est que dans son caractre hautement
tendu, elle dirigeait trop exclusivement sa froideur vers
ceux qu'elle savait ou croyait les auteurs d'un mal, quelque degr que ce ft. Parfois, son austrit pouvait pa.
ratre injuste. Mais alors toute l'artillerie de son dplaisir
semblait se dmasquer, et avec justice, pour tirer sur une
aberration morale, qui n'offrait ce moment aucune
excuse admissible; cela se disait dans un coup d'oeil, s'exprimait d'un seul mot. Ma mre avait de t'inciinaion juger
dfavorablementles causes qui avaientbesoin de beaucoup
de paroles; de mon ct, j'avais du talent pour les subtilits
de toute nature et de tout degr, et j'tais devenu naturellement expert dans les cas qui ne pouvaient laisser. tomber
leur appareil extrieur et se prsenter sous un aspect aussi
simple. S'il y a au monde quelque misre sans remde,
c'est le serrement de cur que donne !'7<KWKwuM!<'<e.
,Qu'un autre sphinx vienne proposer l'homme une nouvelle nigme en ces termes Y a-t-il un fardeau, absolument insupportable pour le courage humain? je rpondrai aussitt c'est le fardeau de l'incommunicable.A ce
moment-la, alors que j'tais assis dans le salon du Prieur
avec ma mre, sachant combien elle tait raisonnable,
combien patiemment elle coutait les explications, combien elle tait franche, ouverte la tendresse, je n'en estais
-pas moins abme dans.un dsespoir infini par la difncult
'de me faire entendre. Elle et moi, nous avions sous. tes
yeux le mme acte, mais elle le regardait .d'un .centre, et
:.no:.d'an autre. J'tais ~certam' s' pendant une demi-

minute elle pouvait ressentir l'impression mortelle des

souffrances que j'avais combattues pendant plus de trois
mois, cette somme d'angoisse physique, cette dsolation
de toute vie intellectuelle, elle aurait exprim avec lan
son pardon pour tout ce qui lui apparaissait alors comme
un simple clat d'insoumission capricieuse. Dans cette
courte exprience, se serait-elle crie, je lis un arrt qui
vous acquitte; dans ces dures soufrances, je reconnais une
rsistance digne d'un gladiateur, Voil ce qu'aurait t
alors son verdict, dans le cas que je suppose. Mais des raisons infiniment dlicate: rendaient cette supposition irralisable. De tout ce qui se prsentait ma rhtorique, il
n'tait rien qui ne reprsentt mes souffrances d'une mamre aussi faible que purile. Je me sentais impuissant,
dsarm dans cette difficult languissante affronter, ou
essayer d'affronter l'obstacle qui tait devant moi,
comme il nous est souvent arriv, dans nos rves enfantins,
de lutter contre un lion formidable. Je sentais que la situation tait sans esprance un mot unique, que j'essayais
d'exprimer de mes lvres, se mourait en un sanglot, et je
me laissais aller passivement un aveu apparent qui se
dessinait dans toutes les apparences, l'aveu de n'avoir
aucune excuse acceptable prsenter.
Une des alternatives, dans l'offre qui m'avait t faite,
tait la permission de rester au Prieur. On me laissait
libre de choisir entre le Prieur et le voyage dans les montagnes des Galles. Ces dernires et le Prieur m'offraient
un sjour attrayant. On pourrait s'imaginer que ce dernier
me laissait expos des reproches nouveaux et intermittents il n'en tait rien. Je connaissais assez ma mre pour
tre sr qu'aps avoir exprim avec chagrin sa dsapprobation pour ma conduite, aprs avoir rendu toute mprise
impossible ce sujet, elle tait prte
donner une
hospitalit bienveillante, et dans les choses ordinaires,
me tmoigner sa bont; mais cette bont ne serait pas
ce!;? qutjM~ fera:! oublier ma situation douteuse sous

me

~'e'mbre de son dplaisir on me lai~MMh l'esprit a!H<~ Ubft'

pour m'entretenir l'aise sur n'importe quel ~o~t. Ua

homme dont la conversation est simplementtuppe~tee~ et

qui la Tient expQMe une protestation eoanoucUe, coo~n~
<etnitle cil, pour moi, ne peut prou~fcetK libert ttise,
h OMint d'avoir un.; scnsi')iHtJ ohtuM et gr&Mier~.
Lft mienne, d.ms des cirootMtanc'M comme ccHcs o ;e
me trouvai!, tait si loin d'~re obtuse, qu'eU~~it d'une
acuit morbide tt ettraf~~nte. r&vais commis. une
faute, je le snvait, et je ne cherchais p;)s me k' di~simu*

que

let. Vrauntat la Yioh:n& de !'angfttMc. qui m'avan Mft recourir l'exprience de ht Galerie sonore, et i<t!i:;cifiextiooL
&ymbott<;ue que )'avais attribue cette exprience, maaife'Haien.t indirectement mon profond sentiment de L'erreur
commise par

adonnais; pour.

moi, par des voies mystrieuses, le sens et les consquences

de cette erreur devaient s'ngrandir chaque poque de la
vt~ mesure que ie reporterais mon regard sur cette erreur, d'une distance ptu-: loigne. De plus, cette tUusiott
fortuite mes frres m'avait fait soudain, et douloureusetaent songer une autre, une nouveUe faute cntre mes
devoirs de fils. Une mre, surtout quand elle est veuve, a.
tout particulirement le droit de rclamer le concoura de
son S): an et toute son aide pour exercer une influence
salutaire sur les penses et les dessins des enfants plus
jeunes, et si tel est le droit d'un&mere, combien plus possde-t-eite celui d'exiger un tel concours~ quand eUe !t,
comme le fit ma mre, satisfait tous le: devoirs maternels
par des sacrifices de toute sorte, dont je connaissais toute
la valeur. Elle tait camparativement jeune, n'ayant quetrente-six. ans, et avait fermement refus toute proportion,
au moins dans deux occasions distinctes~ o on lui oSrait
d'honorables partis, -et cela par iidetit pour I& souvenir
de mon pre, et dans l'intrt de ses enfants~
U ;m'tait impossible de ne. pas lire, dans des exemples
pareil~ et-dpourvus -de ~oate oa:<tt!pHe<s,
ci~p

ma-

bont, un appel u prouver d~ nwn ct t~

tneM e'apres~ment diminuer de mon mieux le poids
Je sa responsabilit. Hlas en ce qui regardait ce devoir,
je ne M.)tais que trop certainement mon erreur une o&casioH avait t volontairement ngliget et cependant }<:
sentais qu'un arbitre impartial lui-mme ne pouvait voir
dans les apparences qu'une faible piu'ti de ce qui phtidait
en ma faveur. Ce qu'il et i'.)Uu dire pour me justifie,- avec
~u<:< dev.tit tre dit non par moi, mais pur un ~oc:n
dtsint<res~e, et je n'en avais &ucun ai ma disposition. J)an.;i.
r~veugl dtresse de mon Sme, dans l'angoisse de ma
conscience et de mon cur, j'tendis les bras pour chercher mon seul auxiliaire c'tait ma sur ane Mary, car
nM sceur Jeanne parlait a peine. Ce fut aveuglement, mach~naiement, que )'etendi& les bras comme' pour appeler
son attention et pour donner une forme la pense qui se
dbattait, j'allais parler, quand je m'aperus tout a coup
que Mary n'tait point la. J'avais entendu un pas derrire
moi, je supposais que c'tait le sien. Le domestique, en se
chargeant si vite de nm lettre, m'avait fait croire qu'clie
allait apparatre dans quelques instants. Mais elle tait bien
loin, elle accomplissait une mission d'amour inquiet et'
fraternel. Aussitt aprs ma fuite, un exprs avait t envoy de Manchester au Prieure; cet exprs bien mont
avait fait tout le chemin en quatre heures. H avait d me
dpasser ds le premier jour de ma marche, et moins d'une
heure aprs son ayri.vce, il vint du bureau de poste une
communication qui expliquait la nature et le contenu de
h lettre tombe si mal a.' propos entre mes mains. L'alarme se rpandit aussitt au Prieure, il faut avouer que la
concidence de mon vasion avec cette remise certifie d&
la lettre entre mes mains ne donnait que trop de fondement la. connexion qu'on tablissait entr& les. deux fMt&.
Je fu& reconnaissant envers ma sosur Mary pour avoir ?<
sist aux apparences qui parlaient si fort contre moi, et
cepend&nti&n'a.vai& aucun dro'ide me plaindre de c:ux
mootr&H sx

qui auraient cde ces apparences. H semblait probable

que j'avais viole les lois de quelque manire, soit par un
faux, soit en m'appropriant frauduleusement le contenu
de la lettre. Dans les deux cas, ce qu'il y avait de mieux
faire pour moi, tait de m'expatrier. La France, cause
de la paix qui tait faite alors, ou la Hollande taient l'asile
le plus sr pour moi jusqu' ce que l'affaire ft claircie,
et'comme il ne pouvait y avoir en aucune faon de l'inquitude au sujet du rsultat dennitif, c'est--dire de l'argent, il ne pouvait y en avoir davantage pour redouter
une poursuite judiciaire au criminel, mme en se plaant
au point de vue le- plus dfavorable, celui d'un fait dlictueux. Un vieux gentleman, depuis longtemps en relations
avec ma famille, et qui bien souvent avait servi d'intermdiaire mes tuteurs, ofirit ses services ce moment comme
conseiller, et pour servir de protecteur a ma sceur Mary.
Aussi, deux heures aprs l'arrive de l'express de Manches.
ter, qui parti heures du matin, tait a sa destination
3 heures du soir, toutes les dmarches ncessaires auprs
une banque de Chester ayant t faites pour obtenir des
lettres de crdit, une voiture quatre places tait la
porte du Prieur. Ma sur Mary y monta avec une domestique et l'ami qui l'escortait.
Le jour mme o je quittai M. Lawson vit commencer
ma poursuite. Le coucher du soleil fut tmoin du passage
de mes chasseurs sur la Mersey, et de leur entre au trot
dans Liverpool. De l ils firent treize milles pourOrmskirk, de l la~rcct~ de Preston, vingt autres. A peu
de chose prs, ces trois tapes faisaient cinquante milles;
voil ce que firent mes chasseurs avant de se coucher, en
poursuivant quelqu'un qui ne fuyait pas. Le lendemain,bien
longtemps avant que, sous l'humble apparence d'un piton,
~*eusse atteint Chester; la troupe de ma sceur arrivait
Ambleside, environ gz milles de Liverpool, ce qui les
loignait en consquence d'environ toy milles du.Prieure.
Cette partie de chasse avait de bonnes raisons pour se

croire sur la vraie route, mme aprs avoir atteint l' orqui est le point o se reunissent les
gueilleuse Preston
routes qui, de Liverpool et de Manchester, vont vers le
Nord. Car je m'tais d'abord propos d'aller aux lacs anglais, et j'avais intentionnellement laisse quelques indica.
lions dans ce sens derrire moi, dans l'esprance de lancer
sur une fausse piste tous ceux qui me poursuivraient.
Cette chasse me fut rappele environ quatre ans plus tard,
sous la forme dsagrable d'une '< petite note <' de prs de
t5o livres prlever sur ma petite fortune patrimoniale.
De toutes les lettres du prieure., auxquelles, par une mprise
naturelle, on ne songea pas jusqu'au jour qui suivit mon
arrive, c'est--dire jusqu'au troisime jour aprs le dpart
de ma sur, aucune ne la rejoignit, ce qui fut un malheur.
Car le voyage pour aller aux lacs et en revenir, joint
leur circuit de plus de t5o milles, aurait fait un total
d'environ 400 milles, mais il arriva que ceux qui me poursuivaient, n'ayant pas le temps de peser les renseignements
qu'ils recevaient, furent entranes a y ajouter un supplment de 200 milles, pour poursuivre un moi imaginaire
aux souterrains, puis a BoIton-Abbey, et de l jusqu'
York. De cette sorte, le voyage fut de plus de 600 milles,
que l'on fit entirement avec quatre chevaux. Ces quatre
chevaux qui, l'poque o le foin et les grains taient au
plus bas prix, cotaient trois shillings par mille, et quatre
dans la saison la plus chre, firent une dpense de trois
shillings trois pence par mille, tarif auquel il tait d'usage
d'ajouter un shilling par mille pour les barrires, les
postillons, les hteliers; aussi le total ajout la dpense
les htels
que faisaient naturellement trois voyageurs dans
s'leva cinq shillings par mille. En consquence cinq
shillings tant le quart d'une livre sterling, six cent milles
cotrent le .quart de six cents livres. Le seul article de
cette longue note qui me consola par un seul sourire de
Mt cet argent dpens inutilement, se trouvait dans la

colonae relathfe A PaMenhtie (au eonMXMCttueiat de

i'U~<swater),&tvoir:t
Pour an <ecito, de {wemire q~dit lifres o, &h. x.
dito
tccandeqtialit
<h. $.
tt
TTei est le prit que cote un cho, raisonD<M<)'Mat v-i,
pour la poudre que l'on hfle. Mais Lew%'<Mni, Mr !e
WindermerCt il y des chos au prix d'une oteeai-coMmaae
pour les badauds de choix infrieur qui sont capables de
prendre un caillou du Rhia, pour < rarthie authettttque M.
Mais cette invasioa acadta~Ue sur 'moa pMntaoitM
et)ut un incident sans uaporMnce, au pomt de vue des
suites durables.qu'il pouvait avoir. Si j'avait attendu jus-

qu'au retour de ma Meur, retour -qui, j'en <tus $f,<fAtt

t DeMpd par l'imperfection du systme <~e conpMpondence que itwosai&ns concert, tout oura!tf~u<d.J'au!'<tis

re~c d'eHe l'accueil cordiaj, 1a sympathie pr~nde qui

~n'taient ncessaires; j'aurais poursuivi traaqm~emeot
mes Mudes, et mon entre Oxford aurait eu lieu par,uac
suite aam<ne~ des choses. Mais par malheur, aprs un
branlement aussi srieux de ma sant, la moindre interruption dans le systme sauvage de vie en jpMa air que
j'avais adopt, me jetait l'instant dans des crises nerveuses. Sans nul doute, cette vie y<wcp, <qui m'avait
<hMta tant d'espoir de tTecom'ner fapidccMctet sreent
la saute, <~Mt agi avec plu$ d'nergie qu~ }~ ne lavais
suppos elle paraissait, la lettre, opfer d'MnemaateM
irrsistiblela reor~anMatton dermes facults hmguksahtes.
Aussi, impatient de ~'absence de ma sc&ur, et agit de -voir
que mon sjour tait si ~oa~entps prive de <ce qui ifaM
charme central de itMte.-&mUIe, ua tr~~p~o~ )5.)t~ ~un
regard pateT~ael) rayonnant de sympathie ~e pris iepa.ni
de m'oirtf ces pMsir& d~s -bais -et des ouMMa~nex, qui
<tMent dsonaais si prs de oi. Les parties du FIjjUshtre
et-maM -da Dcnbj~~M-e qui a'M.dnemt Ghe$ter &e sont
pas, i vrai idire, ~ineaMttt .attrayantes. AinH-l.! v~!iaede
.Gressfofd,sur la luioite dtt Fjintshire~t.alad~Mmce/de

stp! otHiet tout au plus, o&rait une timabte pedte netnaite,

H laq~eUe j'avais un accs privilge. J'en essayai d'abord,
mais c'tait une c&Mpagae soigasusemejtt amnage, et
attire. Deux dattes de quelque distiaetion, proches p!h
reatet) anciennes amies de ma mre, taient en quelque
sorte les reines qui rgnaientdans l'enceinte de cette v~He
arcadienne. Ce n'tait pas c<: que je cherchais. Tout
tait lgant, poli, tt;a.jaqutH,~uriespet~useset ~es chemins
de cette verdoyante retraiM; la r~dexse n'y tait pas supporte les mjoittdr~ atets d'eaux a~ent reu des laons
de AKMMM tenue, et !cs deux Y<!hn des dames rgnantes
{MrsWfn'rington<;t\M)sParry), montraient la perfection
du boa got. Cn ea<:t. les deux dame; avaient cultive ieur
go~t pour la peinture, et je eroM; qu'eHes avaient reussi
a$sez bien. J'y fus introduit et trop bien reu, car e!!e~ me
forcent faire partie de la socit. Quant Gressford
considr comme r~&idenee )ourna!:re,it m'apparut bientt
sous un aspect peu eagageaut, malgr la fascination dont le
dotai~ot les. charmes de ses deux propritaires. D'autre
part, xx milles de Chester, s'eteaJ une scne bien autren)em _grande< belle v,tliee de Uangoten, au eentre du
Denhighshire. Ce royaume tait aussi gouverne par deux
dames leur loigaernen~t roma-nesquedu monde, a un ~gc
<ort peu a~aa~e, attirait depuis bien des annes ~intrt
g~;~ sur ~ur personne, leurs haltitudes, i~tr$ opinions.
Ces .dates taient Irlandaises, Miss Pocsoaby et lady
Eipaaor Butler, scsurde lord Ormond. Je ~e<)u' avais t
prsent, deux fois.par des. personnes dont ~e faog doanattt
une certaine valeur cette introduction. Mais bien que
leur courtoisie de haute ducation leur permt de cacher
l'expressionde leurs sentiments, elles doivent avoir prouve
peu d'intrt pour ma per~nae <M mes opinions J'ai

.it

B ~et }t 'ptutt .d'auliquer id -q<tt, EB i~M

~t.<n Ujd, <)M)Mt
nt'~oattt! <}< tenf donner une opMtMMt &wcrs&!e de WofdKWth, coaMB~
pote (Mt)tt dt ca~e~mtiott ~))U -*tatt )H hnt~ TKM pM Moi, niais par

aot4~j~M~<M~t<t~id~t~~[aitcaeMtM)M'fertMtaWcrd<*

peina dire que mes sentiments ntatent pas des plus

ardents A leur gard.. Nanmoins je me prsentais leur
cottage toutes les fois que je traversais Uangolen, et je
fus toujours reu courtoisement quand il leur arrivait de
se trouver la campagne. Mais comme ce n'tait pas des
dames que je cherchais dant les Galles, je continuai jusqu'au comt de Caernarvon, et pour quelque temps je
louai un appartement en miniature, c'est--dire une
chambre et un cabinet Bangor.
Ma propritaire avait t la servante ou la bonne, ou
quelque chose de ce genre dans la famille de l'voque de
Bangor; elle n'avait quitt cet emploi que fort tard pour
se marier, ou pour parier comme elle, faire une nn )'.
Dans une petite ville comme Bangor, !le seul fait d'avoir
vcu dans la famille de l'voque confrait une certaine
distinction, et ma bonne propritaire avait plus que sa
part de l'orgueil que fait nntre naturellement un tel avan*
tage. Ce que < Mylord disait, ce que My lord a faisait,
et combien il tait utile dans le Parlement, et combien il
tait ncessaire Oxford, tel tait le refrain journalier do
sa conversation.Je supportais fort bien tout cela, car il ne
me cotait pas grand effort pour tre indulgent envers la
loquacit d'une vieille domestique, et heureusement il n'y
avait rien dans le train-train quotidien de notre existence
qui nous impost la socit frquente de l'un l'autre.
Cependant nous nous rencontrions quelquefois, et il faut
bien que dans ces occasions, je ne lui aie pas sembl
frapp autant qu'il convenait de l'importance de l'veque,
worth, <t peut-<tre aussi ses uvres), aucune d'e!)c! ne me parut d!M
pese prendre'quelque intrt ou concevoir des esprances pour ses

efforts. Mais !ot)j!temps aprs cela, quand la Chambre des Commnnet

clata en appjtudissements eon nom cit par Sergeant Talfourd, et que
les, voyageurs amricains de quelque distinction venaient par troupes4
Ryda! Mount, tes pomes de Wordswbrth lui-mme prouvent qu'une
grande rcvctation&'iitaitproduite L)MBo)en. Je cite cette anecdote parce
que }'<tt bien des raisons de croire que si beaucoupde gens se sont acon~erti<* l'gard de Wcrdsworth,ce fut grce ces mmes circonstances.

palais;
et de la grandeur qu'il y avait a avoir vcu dans un
peut-tre pour me punir de mon indiffrence, peut-tre
aussi par hasard, tout simplement, elle me rapporta un
jour une conversationo il avait t question de moi d'une
manire indirecte. Elle avait t au palais, et comme le
dner allait tre servi, on l'avait retenue dans la salle
manger; pour donner une ide de son conomie damestique, elle dit qu'elle avait lou co qu'elle appelait avec
Le bon voque avait~
pompe ses appartements
parat-il, saisi cette occasion pour l'avertir d'tre prudente
dans le choix de ses locataires; il avait dit f Vous savez,
Betty, que Bangor est situ sur la grande route qui mne
Head (ia Tte, dsignation employe couramment pour
Holyhead) et que nombre d'aventuriers irlandais pour
chapper au paiement de leurs dettes en Angleterre, de
mme que nombre d'aventuriers anglais que le mme motif
pousse vers l'le de Man, sont conduitsnaturellement a passer
Cetavis ne manquait certes pas de fondementraipar ici.
sonnable, mais il tait donn Miss Betty pour qu'elle
l'approfondt dans des mditations personnelles, et non
pour m'tre communiqu spcialement; or ce qui suit
tait pire encore Oh! my lo?d, rpondit ma propritaire, d'aprs ce qu'elle me racontait de l'anaire, je crois
assurment que ce jeune gentleman n'est'pas un avenVous ne pensez pas que je sois un
turier, parce que.
aventurier, dis-je en l'interrompant dans un clat d'indignation l'avenir, je vous pargnerai cette inquitude.
Et sans retard, je me prparai partir. La bonne femme
paraissait toute dispose faire quelques concessions, mais
une pre et mprisante expression. que je crains d'avoir
applique au savant dignitaire lui-mme, excita son tour'r
son indignation, et toute rconciliation fut ds lors impossible. J'tais, la vrit, fort en colre contre cet vque
qui avait suggrdes soupons, tout indirectsqu'ils fussent,
contre une personne qu'il n'avait point vue, et je songeai
lui faire connatre mon sentiment en grec. Cela aurai.t

<a le doubte M'MMge de lui donner uc pre~w~ <)~or<Me

sur ma re~ect<tMMt, et de forcer, coottOM i*Mper<tM,
Jt'<v&<tae & fepMJre <hm!
~Mc langue; <~MM ce cts!i
oM.d&ut&i* p<s de ma aupeuM-it & mx MMMr x~e

escrimeur, !~nt que rar~tneai on e~np~o~< <~<c adresse

contre toutes les terreurs qu'inxpiratt lu pon~que de Sa
Seigoeu~e.
JCai ea Mft, dans ma <x)!crc, j'ai dit <;u<t< qae ce Mt
qui pt MbMSaer ou contester h T<iM' inte~ectu~te du
r~que tes ta!<nts taient no jMM~eMnt de bon j~tM,
<mtM encore tn*t juppropnes <ax <<xp)<Ms <[u~t ttVMt &
TetMpHr. Ea <~et ~eyeque de B<taytf, qui att alors Sc
d<Mt<Mf Cte~er, tait aussi i<' ~opect<uf de SraMWM<r,
O~toni, et
coHc~ <!teM<~ <Ke adtainix~H~oa~,au

~x
t

'Le

~<tMt<~)t <}<)M !'<tttnx de rMt~M,

M~ t<M)~ Bftt<)t<nM
fut mh .en ptetn jour !'attn~e <t~<e, La famille priao~te de )< mal.
ton 'igett:) de GTenvittc, ~tMt etOe tpoqnc. celle <tti Matqut* de tSuc'
tchtjihMt, qui <ttp<~ ~t ~Mt~<t. ~t tMtMt tit de, ~e tjeamheaime, ~efd
GM)~ GrtnviUt.~ui MUM~d <[$M ia y~trie au tre
Nu~t .!mit
cette anne-l ou 1<t suivftntt, <e<f pour le coUtee, ce qtii :.)gn:6e ;h
A*(t)eterfe, ~u'H tf~tOt ~m <Mt ~ftat, mais un ~eane ~~nxot, et M'!)
tWHt~t.huittM,~e,<)r<ti)M)M<k Mttt t&tttH'it<. D'~pr~t tout ititprtc<dent* connus, il Mmit' da <etftr ChjjM Chureh, n)e!s iorsque cette
<~tes6<afut~t~.~~)')e)<t fat nt~rcOement contiuht; cet oucl, lord

~~vMe. ,t(mt~~t'~M~.A)~tet< <MpttMi<i'MoMcre <!tCfeuy)ite,<t

qui paMtit pour ut)) trudit <CMt~]i, asshta an couseit de f<tni))e: sur so)<
<ftt; et ta gnmd <to~nt(Mt ~Oxford, Brasenose fut cttob! de prSf~renee
entt* <~e ae oh~m.fm ~~Mntin~ ptr te ~t~t
ai C.hftt.t Obun~
)e~ateaM
taiatsttttits, ainsi que i'~rudjtioa reaM~uab}.:
au'intpir~tM
du O~OeaTer.

<C<!tM

))r<~t!f)tMc fortuite de Brasetose~quine reposa?:

i

tpm ttttt, ~tt<tuf~'<Bt&ptr~ene~, tombt <)MH) vite qtr<t)e it~tt

.<ttu~i,<t Uy.t~gtemptt ~t'<!)e es:<MMfee. tfttt de f.tit~~ief.ftoiiks

tampagnarde~ habittt tMa d'Oxford, Mppostnt nn~ eupenorit~ n3<ure))c
x ~ottc~es ~m<M<~t)tt directeur au ev~qu~ eUes
ignortttt ~u' Ox~'ord

4 ~tmjtMt~tMtt )*t.4tf~tt<mnt~e; eoi)tett Mop<mMnts s.e tu-M)M)t st

<t
&ont tenus pour~tM M'rMj; et en disoit~ M.bw4M ~que~A Oxford

M~ar~ca)itr,

rt<e <t<<ttr!ae < at)<'prtttYept)TMntMt:~edoje~dudto~e

att3cu<MU-&<'tMettt)<)<t)t'~e~trecte))f<<e Qh-in <jbtMx:h, qxi: p.de
jU)(Bhre~J<qo~ttt,<t<t<:<~tev<s,cMMpeMtt

ou'MtcM) t:o)M$e<te~i

'<a~utt_cbmsto<tt<Tt)~<.rsit~.MM ce r6!e,~ag
monsienr le Do)'ene~t un
~<t-M*~eWMt~t)dn~)<t ~M~4-~{qM.
l.'Mf~crjt
-MMJte q~ ~J~WN~it .A~ttJMp&fW-itt!a!)jnfM:e, fut a~me~te Mrpar

P"?"~A'

~at quemer&'d'~quM,)U!.qu c< que quetques

<tet<MM'ettMent~)tt<t)ti~e MqtttMt~e dans la Asmbction'dM

~6i.

point de vue de l'eaMM~emeht et d la dt<apnne. JFj~ppris

plus tard que dans ce rle tK~demtqae, il mritait ia repu"
Mtioa de feformatear, de sage, de teaapr, d'heureux
Tfanoateur; quant son erudirioa, je ~s, bien de~ annes
pre):, qu'il avait t nacntionn. a'vec loge pM* Porson.
Mais d'un autre cte, l'.que n'tait
l'abri du reproche d'abuser de ton influence locale, iut*cc par allusion
directe, ou par inzouation, contre un e!r<mgt:- sans dfense. Un homme .u~t important, dans uae aussi petite
ville, tait en &it arrn d'un pouvoir aussi absolu que celui
dont jouit un capitaine en second sur le pant de son
vaisseau. Ua < !g;ste de mer serait, dans cette circonstance, oblig de garder ses plaintes duns sa poche/jusqu'
ce qu'il p~ les fatre valoir a <e< re, auprs du capitaine.
Du t'met aprs tout, mon ide n'tait pas si absurde que
coire qui m'avait inspir le commen~ment, se
cela,
serait protBptemeht ibndue dans la gat~ qui en aurait
accompagne l'excution. Le lecteur va croire que ou
projet de rfprgsai)!cs manqua en armant conn-g moii l'or-

pas

gaeil oSciel de rvque. Tout homme, penser~-t'oh, qui

considrabledans ~e publique.
un lord du parlement, 'an homme qui a gagne un gros Jot
la loterie episcopale (car BM~or en un ycjt de six
mille livres par an), un don souverain A Ojfjtbfd, en un
mot un splendide cMtMM~r~, arm de ia coudre et de l'eelair
du diocse, ne quittera jamais son attitude olympienne,
pour prendre connaissance d'une commuoiomoh que lui
fait un enfant. Mais tout l'univers doit saisir le caractre
de cette iCommunieation .qui tait suppose crite en grec.
Et dans ce cas, Ja sunnite suSsan pour porter l'evque
la lire. Et comme ae telle dmarche tait d'une hTegu"
larit choquante. il prouverait Ja fatale ie&tMtoa de <?
:risquer Mce une exprience dtttget'ec&e et de r~Mhre
-en grec. H ne se~Mt pas agrable de .neEuaer an de6 ~et oct
silence jMMs oette &Tme exoennique de lettre, .a elle etMt
rdige en termes respectueux :pour l'ge et iasou&tMt
<)ceupe une place aussi

ecclsiastique d'un eveque. Et il tait vident qu'il s'abat

serait moins en rpondant mme un enfant s'il possdait
cette sorte de supriorit. Mais l'voque n'tait.il pas un
hommeinstruit, bien qualiu pour rpondre, et dont les lec<
turcs devaient tre bien autrement tenduesque les miennes?
Je l'avais entendu dire; on m'apprit aussi, mais longtemps
nprs, qu'il avait crit avec lgance et rudition, mais
non en ~-<-c, sur les marbresd'Arundel. Le seul fait d'avoir
choisi ce sujet, de notre temps oh les travaux de deux
sicles ont rduit d'troites dimensions le champ ouvert
une sagacit originale, tmoigne d'une instruction qui
Mtfortbinde la moyenne. Mais j'ai dj dit ce que je pense
ce sujet, savoir qu'il n'y a aucune proportion entre !es
les connaissances gnrales qu'un homme peut possder
en grec, et la facult d'crire en cette langue, c'est--dire
celle de se servir comme d'un moyen de communication
familire et aise. Cet avantage, qui n'appartient
pas ncessairement et ordinaire ~ent la plus profonde rudition
en grec, je me l'attribua, ainsi qu'une adresse surnaturelle
varier les formes de l'expression, et faire entrer les
ides les plus rfractaires dans le vtement de la phrasologie hellnique. Si 'evque avait cde a la tentation de
rpondre, je me reprsentais le rsultat invitable cett6
masse piscopale immobile sur l'eau comme un vaste
trois-ponts, incapable de riposter par un seul coup de
canon, tandis que ma lgre et agile frgate aurait voltig
autour de lui en tous sens, et l'aurait attaqu plaisir,
sans perdre une occasion. l n'aurait trouv aucun moyen
d'employer son rudition lui, par exemple celle qu'il
possdait sur les marbres d'Arundel, sans 'rappeler
ce
personnagecosmogonique du Vicaire de WakeMd, avec son
a~pxov Spef xa! A-K~-K~ -ta ~v. Une fois tombe dans
ce
pige d'une correspondancesuivie, Sa Seigneurie n'aurait
plus la libert d'y mettre fin soudainement, de la
ou
poursuivre sans dommage pour sa grandeur piscopaie.
Du
Teste ma colre ne toutcoup et avec violence, comme
1

sous l'in~uehee d'une insuhe relle, n'avait rien de Mchant, et elle tait dj calme d'avance par ce qu'il y avait
de plaisant et de comique dans Je tableau qui prsentait a
mon imagination la scne qui aurait eu lieu entre nous.
En aucune faon je n'aurais trouve du plaisir a causer
quelque mortiflcation l'vque; mortifications qui auraient t exploites avec bonheur par les mthodistes alors
nombreux dans le comt de Caernarvon. Pour finir, je me
serais sans doute born une grave remontrance en style
tempr, o je .me serais ePorce de dvelopper les cons-

quences terribles qui pouvaient rsulter pour moi des insinuations tourdies de Sa Seigneurie.
Mais les consquences altrent aussi vite que les traces
de ces insinuations, et dj, ie jour mme ou ma sotte
propritaire avait, par btise peut-tre plutt que par mchancet, rpt les paroles de l'vque sur un ton qui me
semblait aussi insultant, et cela, sans aucune provocation
de mon ct, car jusqu'alors il n'y avait pas eu la moindre
difficult dans nos petits comptes hebdomadaires, une de
ces consquences fut que je n'eus point de domicile. En
effet je refusai ddaigneusementl'abri d'une maison d'o
la franchise et la politesse semblaient bannies ce point.
Cette consquence en engendra d'autres toutes 'naturelles
de toute manire il me fallait chercher un nouveau logement, et je quittai Bangor aussitt pour aller Caernarvon, que j'atteignis aprs une marche force de deux
ce point de tue, et part )e bon march et la brii)ante propret
des chambres, entretenue par une domestique anglaise que surveillait la
gouvernante d'un tvqu~angtais, j'avais peu de chose regretter. En fait,
Bangor tait un sjour peu attrayant, )e moins attrayant qu'il y eut dans
le comt de Caernarvon. Et cependant, n'y avait.it pas une cathdrale?
Oui, il y en avait une, et elle aurait pu tre d'une grande ressource pour
moi, si tes offices du ehcBur y avaient eu lieu rgulirement, mais il n'y
en avait pas. A la vrit,}) il ne pouvait y en avoir, car ce que j'appris, il
n'y avait jamais eu de choeur. Le cimetire de la cathdrale paMait alors
pour le plus beau qu'il y et dans tout }e royaume,mais cette befute tait
"ogenre peineen rapport avec le Heu/c'taitcelle d'un jardin bien tenu,
et non d'un cimetire. Elle provoquait le sourire et la joie, tant elle tait
peu en !rmot)ie avec la destination re))e de cet endroit.

hewe&et domie. A Caernarvon )en~ trouvai aucun logement qui convint par~itement mes vues/car les chambres
louer sont trs. clairsemes dans ks Galles dM Nord
aussi pendant quelque temps, comme j'avais quelques
guines en rserve, je ~eeus surtout l'auberge.
Ce changement de sjour eut pour effet naturel de dtourner mes penses de l'voque. Ainsi se dt~pertct graduellenMnt tous mes projets de protestation. Je suis e<telm
regarder cette issue de l'affaire cornn~ malhtureuae, cor
probablement eUe aurait eu les consquences suivaatta.
Comme ;e l'appris plus tard lors de mon sjour Ox&Mrd,
et quand j'eus fait connaissance avec lesgens de BraseaoM,
cotlege auquel appartint-dans la suite mon plus )eane
frra, l'vque tait un homme plein.de raison et mme
d'affabilit. Donc, en recevant ma remontrance s~eeque,
cet tudit auraitcertainement ressentiquelque. intrt pour
l'auteur; il tait trop quitable pour ne pas. prendre en
considration une plainte qui, rdige e~ a;iec ou autrement, lu.i rappelait ce qu'il y avait d'ircilcxion dans sa
conduite, et l'exprimait avec quelques apparences de jus-

tice. II est absolument certain qu'il m'aurait fait une rponse courtoise, tmoigne son regret d& l'incident qui'me
prh'ait d'un domicile; ilm~auraiftait remarquer que quand
un homme fait dans sa propre maison de~ recomm&odations -un infrieur, et qu'elles ont pour objet non d~ le
pronroquer agir, mais seulement de le mettre: sur aes
gardes, la loi et l'usage donnent un privige ces recommandations, quelles soient crites ou communiques d
vive .voix. Quant l'usage insultant qu~on avait fait de. son
avis, il t'aarait mis simplement au compte du manque de
tact de cette fr.'nme, et peut-tre il l'auraitattribu une
cause dont il faut tenir grand compte quand on pse les
expre~tons grossires et inciviles des gens sans ducation,
)< .~eux. direla, grande pauvret de leur langage. Ils emploient 'des phrases qui dpassent de .beaucoup la porte
rce!lc"de cT!r?en~~t:<}~ cu:' inicuHtit. et cd ~tuple-

ment parce que I< peu d~MnJue de leur Yocaba!air<: ne

leur permet pas de choisir une expres&iun d'un carojTre
moins blessant. J'aurais fait cette lettre la rponse qu'il
convenait, et parsuite, a~Stint-Michet, lorsque la famill
dorvque se serait'reo.dueOxford, j'aurais retrouv h
B.tngor mon logement ou un logement voisin, avec de
pr:)ndes facilits pour ftvoirdas livres. Mais c'et t l un
avantage passager. D'autres avantnges plus loigns
auraient et~ plus srieux. !) se trouvait que !e eo!!eg<
auquel reo~ de granxaaire de Manchester pouvait m'envoyer <omnae a!umnu<t (boursier) privilgi, tait cehu-!a
a~me que l'vque dirigeait. Je n'a: aucun motif pour
croire que l'vque tait en mesure de me rendre quel-

ques-uns des avantages auxquels j'avais renonc voiontni.

rement en m'chappant de t'ccoie, mais il m'aurait donn
une large conapenMUion par les avantages dont il d{sp<K:~
au coUge~ comme la FeUowship, etc., et qui taient H m;t
porte. Au lieu. de cela, un conseil erron me fit ent~~
dans un collge qui ne dpendait pas de mon comte et de
mon cole; aussi )<: neproStai ni des privilges, ni des
chances ordinaires d'avancement, ni par consquent des
loisirs littraires que les Universits anglaises offrent
l'hotnm& qui suit la. voie lgats pour les obtenir. Tout cela
fut re~ts dans le monde des teve: par mon brusquedpart
pour Caernarvon, et pour la contre que Pennant a le
premier dsigne sous le nom de Snowdonia.
On y trouvait~ ds. 1802, de nombreusesauberges, bties
des distances raisonnables l'une de l'autre, pour la com-

modit des touristes, et on n'y tait pas expos, comme

dans les Galles, aux ennais qu'prouvent gnraiMnenc
sur les grandes routes d'Angteterre,les gens- qui ont adopt
le voyage pied, Je dois dn-e qn~ le ptus grand ttombr~
des personnes que je rencontrais,comme compagnons de
voyage dans les tranquilles petits salons des~ stations de
poste dsasicsGsHcs, paient

d~-p~cs~ S~tr.tou!? sis.

route de ShrewsburyparDangoIen, Uanrwst', Conway,

Bangor, et en tournant u angle droit vers la gauche, par
Caernarvon, de la Dolgclly, chef-lieu du Merionethshire,
Tan-y-Bulch, Karlech, Barmouth; travers les char.
mantes solitudes du Cardiganshire, puis en faisant un
angle aigu qui conduit la frontire angiaiitt. travers le

magnifique paysage bois du Montgomcryshire, je trouvai

des distances de douze seize milles, les auberges tes
plus confortables. Ce qui offre une perspective de repos
dans toute cette chane de maisons tranquilles et solitaires,
c'est qu'aucune d'elle n'a plus de deux tages. Cela tait
d ce que la modeste chelle d'aprs laquelle on voya.
geait dans la principaut de Galles s'tait forme d'aprs
les besoins de l'Angleterre. Alors (souvenons-nous qu'alors,
c'tait en 1802, anne de paix), l'Angleterre n'envoyait
qu'une faible partie de son vaste courant d'migration annuelle, dans Ja direction du canal (la Manche) qui tait
alors ferm. Il n'y avait pas de Babylones commerciales
pour dresser jusqu'aux nues leurs formidabls tours, sur
les belles routes champtres les ouragans htifs, ls armes
fivreuses de chevaux et de chars volants ne tourmentaient
pas les chos de ces retraites montagnardes. J'ai t souvent frappe de cette ide qu'un homme las du monde, qui
voudrait la paix du monastre sans en subir la sombre
captivit, c'est--dire la paix et le silence qu'on y trouvait,
mais avec la large libert de la nature, n'aurait rien de
mieux faire que d'errer dans ces modestes auberges des
comts du nord dans les Galles, Denbigh, Montgomry,

Caernarvon, Merioneth, et Cardigan.

Ainsi, il coucherait et djeunerait Caernarvon; de l
il ferait aisment neuf milles a pied pour dner Bangor;
puis neuf milles pour aller Aber, ou Uanberris, et
ainsi de suite, et toujours, raison d'une centaine de

Uanrust. La seu!e vue de ce mot est inquitante: une seu!evoye))e

j;Mr M qB'MAM!'i*c~pt< pour MpteonscauM!Maison
teprpaonM
<!stmtntMu<!< forme Ttanroust.

mille par semaine. Rien n'est plus charmant que ce genre

de vie, comme j'en fis alors l'expriencependant plusieurs
semaines de suite. C'tait le mouvement perptuel des
vents et des fleuves, ou du Juif-Errant, s'il tait dlivr de
l'obsession que lui imposait le voyage, et faisait pour lui
de la frache libert une captivit meurtrire. Je ne puis
imaginer une vie plus heureuse que ce vagabondage,
pourvu que le temps soit seulement supportable elle fait
passer par une srie infinie de beauts nouvelles; vers le
soir vous recevez la bienvenue dans une jolie maison rustique vous y trouvez toutes les dlicatesses* d'un grand
htel, et en particulier certains raffinements qui sont considrs comme sacrs dans les rgions alpines; on en jouit
invitablesans avoir & supporter ce qui les accompagne
ment dans les htels des grandes villes, et ceux o les
voyageurs se runissent en grand nombre, c'est--dire le
tumulte et le tapage.
Il n'tait que trop agrable' de vivre sur ce plan, pour
moi surtout. Ma sant, pour tre parfaite, exige la promenade pdestre dans les limites de dix-huit milles au plus,
de huit dix milles au moins. A vivre ainsi, l'homme connat le bonheur quotidien. Mais combien cela cotait-il ?
Environ une demi-guine par jour, et mon allocation enfantine n'atteignait pas le tiers de ce prix. L'ardeur de
sant, cette sant bouillonnante et pleine d'un sauvage
entrain, qui augmentait graduellement, et suivait pas
pas cette progression de l'exercice, quand du matin au
soir je respirais l'air des montagnes, cela devint vite un
flau incommode. Pour donner des pourboires aux domestiques et payer mon lit, j'aurais bientt vu la un de ma
guine hebdomadaire. Mon systme fut donc de profiter
de ce _que l'air de l'automne tait encore assez chaud pour
conomiser la dpense d'un lit et d'un pourboire, en couUn luxe d'une autre sorte, tout fait particulier la principaut de

G<iie!,e[ qu'oit f<:u';u)ttt!ttW)(ttHU)Ouf~tu! cut.Mtc {ct'~p~r~JNtta.

toutes les auberges, c'taient les harpistes gallois.

chant dans ~< fougres et tes gents sur la pente d'une

colline, Peut-tre avec un manteau d'un poids suffisant,
et d'une dimension convenable, ou .avec un burnous
arabe, la chose n'aurait pas offert une grande difficult.
Mais quel ennui que de traner ce fardeau pendant tout le
jour Aussi valait-il peut-tre mieux que je n'eusse pas de
couverture. Pendant quelques semaines, j'essayai d'une
tente fabrique par moi-mme, avec de la toile forte, et
qui ne tenait pas plus dplace qu'un parasol ordinaire;
mais j'prouvais trop de peine la dresser comme il fallait, et quand il faisait du vent pendant la nuit, c'tait sn
compagnon dsagrable. Mais l'hiver approchait <t ce systme de bivouaquer devenait dangereux. On peut encore
bivouaquer dcemment et narguer le vent et la pluie jus.qu' la fin d'octobre; et j'ai compt dans une quinzaine,
neuf nuits passes en plein air.
Le lecteur sait peut-tre, par exprience,qu'il n'y a pas
de jaguars dans la Principaut de Galles, ni mme de pumas, ni d'anacondas, ni de Thugs d'aucune espce, pour
parler gnralement. La seule chose que je craignais,
peut-tre par le seul effet de mon ignorance en zoologie,
tait que, pendant que je dormais la figure tourne vers
'les toiles, quelqu'une des innombrables petites vaches
d'aspect brahminique qui paissent sur les collines <ambriennes, ne vnt poser son pied juste au milieu de ma
figure. Je ne suppose pas que les vaches galloise aient
prcisment une aversion pour les figures anglaises; mais
je trouve toujours dans l'esprit fminin je ne sais- quelle
belle fantaisie, quelle exubrance florale de a charmant
caprice qui, je le crains, caractrise nos chres soeurs du
beau sexe, dans tous ls mondes. A l'cncoMfe des Thugs,
j'avais de par Juvnal un pertnis d'insouciance, consistant

C&rnassicrsquiforment une srie dcroissante allant du tigreau chat.

K.:ti:=R fsr=:*at '}- 'M<'

to~s de concierges (N. P. T.).
L~un

<M

~m, detMu~te&~MMtIes tusqu'aux

1

daM F~ttt

dt fha bourse (cthtabit vacuus~ coram latrone

viatori. Mais j'ai peur que le permis de Juvnal ne tienne

pasTcau en tout temps. H y a des gens enclins meure
la question celui qui persiste donner pour excuse qu'il
n'a dans la poche qu'un misrable shilling, des gens qui
n'auront pas lu dans Juvnal le privilge ou t'exemption
accorde par cette y<!CH~s l'gard de la destine con~
mune qui attend les voyageurs lorsqu'ils vont dranger les
voleurs dans leur solitude.
Le doctetrr Johnson, dans je ne sais quelle circonstance,
que j'ai oublie, est reprsente par ses biographes comme
dfinissanten ces termes le bonheur d'une personne qui ne
le mritait pas Eh bien, je suppose que sa sottise correspondait leur sottise. )' Cela expliquerait-il d'une faon
humiliante pour moi, les succs que j'obtenais par ma
conversation dans les auberges du comt de Caernarvon ?
N'admettez pas une telle ide, courtois lecteur. Jt importe.
peu que le succs soit remport de cette manicre ou de
cette manire-l; c'est le suces; et la sottise mme, si c'est
une sottise'victorieuse, si elle triomphe de l'habitude fatale
du billement chez les auditeurs, et dans certains cas, sur
celle de la dispute, doit rceler un art plus profond, un
pouvoir secret plus efficace qu'on ne peut l'cqurir aisment. En fait, la sottise est une chose trs peu maniable.
Il n'y a pas; pour employer les mois Je MiltOTi, un fils sur
sept enfants de sept pres qui soit propre la tche de
maintenir et de contraindre une compagnie forme de gens
convenables ans les limites de la sottise or-thodoxe, et cela
pendanTdeuxheures;d'horloge. -Quelle qu'en soit la source,
toute conversation qui reussitaupoint de faire natre le dsirr
bien que ptasicm's annM -se soient <;Mo)!'<:5
depuis ma <ierni~M lecture de Juvnal,' que le vrai tens, le sens classique
ce MCKMS ne soit celui d'MOMMt<f, libre de foM<r~MM inquitant, de
telle sorte que MtCMt'M! dsigneraitiefMH/e produit le fait d'tre
i'ahh du vol. Mais qu'on 'me pcrmeite de prendre le mot au sens de libre
dufardeau de toute proprit, sens o le mot de vacuitas indiqueraiti-t

't~cMM.

. Je-efams,

taMi~ttt~isM'tM!

de revoir le causeur., doit contenir du sel, doit tre assaisonne de quelque condiment savoureux assez piquant
pour neutraliser les tendances naturelles de toute causerie
confuse, que l'on ne dirige pas avec vigilance, se perdre
dans les propos insipides et plats. Par'dessus toutes choses,
je condamnais et je condamnerai, comme une ppste, l'erreur
capitale de Coleridge, erreur qu'il mit en pratique pendant
sa vie,* et qui consistait tenir l'auditoire dans un tat
passif. Cela tait trs injuste pour les autres, mais au plus
haut degr pour lui-mme. Ce courant interminable de
parole qui ne se suspendait jamais, ne laissait pas une
seuleoccasionde ragir l'auditeur poursuivietimmobilis,

ruinait absolument les intrts du causeur lui-mme.Toujours passif, toujours soumis l'action, jamais autoris
ragir! Dans quel tat de collapsus devait tomber le pauvre
et pitoyable auditeur, celui qui jouait le rle d'auditeur?
11 rentrait chez lui dans l'tat d'un homme qui a t tir
du puits juste au moment o il allait mourir sous l'influence
de gaz dltres; naturellement il est arriv plusieurs
heures auparavant a ce point prilleux de dpression, il a
perdu toute facult de distinguer, de comprendre, de combiner. Quant moi, sans qu'il me faille songera la dsagrable arrogance que comporte une telle habitude, je me
contenterais des principes du plus fatal gosme, pour
viter cette tendance paralyser mon auditeur, lui enlever tout moyen d'apprcier mon loquence, ou l'argument
que je lui dcoche.
J'avais quelquesgrands avantages pour la conversation,
et pour obtenir l'attention de gens plus sages que moi. La
vis journalire, celle mme qu'on mne en Angleterre,
m'tait inconnue un point qui dpasse toute imagination.
Mais d'autre part, j'avais l'avantage d'une mmoire prodigieuse, et un autre, qui est bien plus important, le don
d'un instinct logique qui saisissait instantanmentles secrets
des analogies et des paralllismes entre les choses qui
paraissaient les plus loignes. J possdais deux qualits

prcieuses pour la conversation d'abord, une provision

inpuisable de faits, et par l des ressources infinies pour
claircir et varier tout sujet. qu'amenait le hasard ou le
choix; ensuite, un sens de l'art prmaturment veill, au
point de vue de la conve* ation. J'avais appris a user de
vigilance pour esquiver poliment l'approche d'une discussion ennuyeuse, ou imprimer d'une manire tranquille et
souvent imperceptible, une direction nouvelle a des dialogues qui languissnient pniblement, ou devenaient un
inutile jeu de raquette. Que ce ft un devoir pour l'art de se
cacher,et de se masquer, je ne l'ignorais pas. Mais cela ne
demandait pas beaucoup d'art. Ce qu'il fallait avant tout,
c'taient de nouveaux faits, de nouvelles vues, ou des vues
dont l'aspect original donnait de la nouveaut des faits
bien connus. Il tait utile de rpandre quelque peu de
mystrieux, sur toute chose d'aujourd'hui et d'hier, mme
avec ceux qui par temprament avaient le mystrieux en
aversion; il fallait user de dictons pointe pigrammatique,
de plaisanteries,
. fussent-elles quelque peu fripes; une
citation opportune en vers produisait toujours ces effets, et
des anecdotes expressives rpandaient quelque grce dans
toute l'allure du dialogue. C'et tq fatuit que de pratiquer cet art avec travaii. et pour tre vu, j'avais un petit
nombre de procds trs simples, mais les employant
propos et sans les montrer, ils faisaient toujours leur effet.

Il en rsulta que j'acquis une popularit extraordinaire

dans le cercle troit de mes amis. Ce cercle se renouvelait
ncessairement assez souvent, car il se composait seulement des touristes qui s'attardaient quelques semaines
dans l'intrieur ou aux environs de la Snowdonia, ceux
qui tablissaient leur quartier gnral Bethgellert ou

Caernarvon, et ne dpassaient pas dans leurs excursions

es plus'tendues le pied du Cader-Idris. Parmi
ces membres passagers de notre socit, je me rappelle avec
un
plaisir tout particulier M. de Haren, un jeune Allemand
trs distingu, qui poMe~:t ou avait co&:e~une~ommis-

sion de lieutenant dans la marin? anglaise. Comme on tait

en paix, il en protitait pour ausmeater ses connaissances
sur l'Angleterre, et par consquent en langue anglaise,
bien qu'au point de vue de la facilit s'exprimer couramment, il lui restt foct p<UL apprendre. Ce fut lui qui
me donna tes prcaires leons d'allemand, et me tit connatre la littrature de son pays. J'entendis parler pour la
premire fois de Puni Richter, en mme temps de klippel,
humori4te admire par Kant, de iamann, aussi classe parmi
les humoristes, mais crivain peu connu, smguHremen!
obscur, et que je n'ai ~mM
entre les mains .d'aucun
Anglais, except $irWi!Unm HainUto~.M. de Haren me
donna les moyens de cona<ttre utitement ces crivains
grce la petite bibliothque~ voyage qu'il emportait
<tans une de ses m~Ues.
Les pht':rguUer9des noembres-d~ce cercle demi.littraire
taient GaHois; deux d'entre eux taient lgistes, l'autre tait
un clergyman. Ce dernier avait reu une instruction rgulire Oxford, comme disciple du Jsus (collge gallois),
c'tait un homme de connaissances tendues. Les lgistes
n'avaient pas eu les mmes avantages, mais ils avaient fait
de bonnes lectures, et ils taient des compagnons intressants. La principaut de Galles, comme tout le monde le

\u

sait, est habite par une population passablement processive je ne l'en estime pas moins pour cela. Les belliqueux
Butler et les chevaleresques Talbot du xv~ sicle, n'ayan;
plus au xvn< le moyen de dpenser leur furie guerrire
d'une manire lgale, se mirent se chamailler entre eux.
et rien n'est plus pre que les lettres qui nous restent de la
correspondance hostile des frres Talbot au temps de
Shakspeare. Une porte se fermait devant leurs inclination:
martiales; naturellement ils s'ouvrirent celles que les
circonstances leur lassaient. Ce trait de caractre, tr
Vo:r particutierement un )iyre de sir Egeston Brydges, dont j'ai ouNs
h.~y.~V attttie pM.4aat ta rgne4e Jacques ".

commun dans les basses infrieures du pays gallois, obligeait les lgistes u faire le tour des principales villes de
leurs districts aux ;ou~ de march. Je les rencontrais
toujours dans ces villes, et nous renouvelions chaque fois

notre amiti littraire.

Cependant je passai; altornativement des prix doux aux
prix forts. Les denres taient un bas prix incroyable
cette poque, o les taxes de guerre de M. Pitt taient
applique'} avec intermittence, au point qu'il tait extrmement ais de mettre de ct deux guinde sur trois dans la
dpense de trois semaines, on vivant chez les cottagers.
M. de Haren m'assura mme avoir passe un jour ou deux
dans une auberge qui n'tait pas un pauvre cottage, mais
simplement une auberge sans prtention, o la matresse
de la maison remplissait toutes les fonctions, celles de cuisinire, de garon, de nUe de service, de dccrotteur, de
palefrenier; pour ce qu'il considrait comme un dner
rellement distingue au point de vue des mets, sinon au
point de vue du service de table, qui tait simple et grossier,
il avait pay seulement six pence (0,60 cent.). Cotte mme
aubergesitue dix ou douze milles au suddo Do~cUy, reut
quelque temps aprs ma visite, et je trouvai que tout tait
exact dans le rcit de M. de Haren. La seule rserve
faire dans ce tableau confortable tait que l'on faisait le
feu surtout au moyen de bois vert, dans une chemine qui
fumait. Je fus si incommode par cette sorte de fume, qui
est particulirement irritante et caustique pour les yeux,
que le jour suivant je fus oblig, quoique je fisse, de dire
adieu la propritaire factotum; je me sentis rellement
rougir quand je payai la note, mais je songeai au bois vert,

qui me parut une compensation assez forte pour rtablir

l'quilibre. Il'me fut alors, il m'est encore impossible de
m'expliquer ces bas prix absurdes; le mme bon march,
chose trange dire, se trouvait, ainsi que me l'assurrent
Wordsvorthet sa sur, dans'un paysage analogue, c'est-adire dans la rgion des lacs anglais, la mme poque.

L'expliquer ainsi que le font tant de gens, par l'absence de

marcher pour les produis agricoles, c'est faire de l'conomie politiquerebours; car le remde contre la raret
des marches et par consquent contre l'absence de concurrence, consiste certainement non pas vendre perte,
mais empcher la production, et par suite - ne p&s
vendre du tout'.
En fait toutes les denres taient si bon m&rch, nu
moins celles que je pouvais m'attendre trouver dans la
maison d'un ouvrier, qu'il m'tait dimcile de dpenser six
pence par jour sous ce toit. Pour du th ou du caf, il n'y
Treize ans plus tard, e'est-a.dire, l'anne de Waterloo, Il m'arriva de

parcourir la prineiptoX du sud au nord, en commenant par Cardiff, et

finissant par Bangor. Je n< un dtour dt v!o);t-cfuq milles environ, pour

m'informer de la sant de mon excellente hSte~te, de mon factotum dter

min, qui tait FanUpode exact de tous les sincurlstes possibles. Je la
trouvai occupe frotter des bottes et des perons, et se disposant, ce
que je crois, -remplir une autre lgante fonction, celle de graisser les
sabots des chevaux. Comme elle s'y prparait, elle fut interrompue par
taon entre et celle d'un autre tourhte, qui rectamase'servictsfoustroiou
quatre-formes diffrentes.Je m'informai de la chemine; fumait-elle toujours ? H))e montra autant de surprise que si on t'avait Mnp~onnce d'un
trtme aussi comme ce n'tait pas la saison ou l'on fait du feu, le n'insistt pas. Mais je vis quantit de bois vert et une fort petite provisionde
bOches. Je crains donc que cette chambre,la principale de toutredif!ce,e
continue empoisonner le repos des malheureux touristes.Je dois nanmoins mentionner une compensation que j'eus cette mmenuit pour toutes
les larmes que la maudite petite chambre m'avait fait verser. Il y eut un
bal public dans cette auberge, cette nuit-ta; je me rendis de bonne heure
dans ma chambre, ayant fait une longue marche, et ne voulant pas gner
la compagnie et l'excellente propritairequi devait, je crois pouvoir le
dire, jouer du violon aux danseurs. Le bruit et )e tumulte taient
intolrables. aussi je ne pus fermer )'i). A trois heures tout se tut, la compagnie tant partie tout la fois. Soudain, du petit salon qui tait audessus de moi, spare: de ma chambre par le plus mince des plafonds,
s'leva avec l'aurore la plus douce voix de femme que j'eusse jamais
entendue, quoiqueje fusse depuis bien desannes, un liabitu de l'Opra.
C'tait une trangre; elle velfait de loin, et ie matin on me dit qu'elle
tait mthodiste. Ce qu'elle avait chant, ou du moins ce qu'etie chantait en
Unissant, c'taient les beaux vers de Shirley:
&M~,/t!~'M~M/M~
~t~tMft'S'Ott <<<XS la ~MMMr<,
JMM/M<

!<K ~jr/tm.

Cet incident obtint de moi t'oubU et le pardon pour la

petite chemine 1

malencontreuse

en avait point, et cette poque, je n'y tenais pas beau-

coup. Du lait, du pain grossier la vrit, mais bien plus

savoureux que le pain insipide d'un blanc gristre qu'on
voit dans les villes, de la viande de chvre ou de chevreau,
voil ce qui formait le menu chez le cottager, menu sans
luxe, mais trs satisfaisant pour un homme qui se donnait
beaucoup d'exercice. Si on le dsirait, on avait du poisson
d'eau douce a assez bas prix, particulirement des truites
de la plus belle qualit. Dans ces circonstances, j'eus toujours de !n peine a dpense, cinq shillings, ou mme trois
shillings par semaine, a moins que je n'eusse achet des
airelles ou du poisson. H m'tait de la sorte ais de mettre
de ct les fonds ncessaires pour oprer mes dplacements priodiques dans le rle d'un gentleman touriste.
H me fut mme souvent impossible do dpenser plus de
deux shillings et demi, car dans quelques famittes qui ne
vivaient pas d'un salaire quotidien, il suffisait que je
rendisse quelque service, comme d'crire une lettre, pour
que je ne pusse par aucun moyen faire accepter de l'argent. Ainsi, pour en citer un exemple, prs du petit lac
de Talyllyn, dont le nom s'crit ainsi, je crois, mais se
prononce Taltlyn, dans une contre recule du comt de
Merioneth, je fus hberg pendant trois jours entiers par
une famille de jeunes gens, et trait avec une bont affectueuse et fraternelle dont le souvenir ne s'est jamais
affaibli dans mon cur. La famille se composait, cette
poque, de quatre surs et de trois frres, tous taient
grands et attiraient l'attention par leur lgance e* la dlicatesse de leurs manires. Telle .tait leur beaut, telle
tait la perfection naturelle de leurs faons et leur distinction, que je ne me souviens pas d'avoir rencontr ces
qualits ce degr, et dans un cottage, si ce n'est une ou
deux fois dans le Westmoreland et le Devonshire. Ils
parlaient anglais; c'est un talent qui n'est pas commun
parmi les membres d'une famille galloise, surtout dans les
villages' en dehors de la grande route. Ds que j'y fus

introduit, j'y crivis, propos d'une qHMt!&!t de s!)!air~,

une lettre pour un des frres, qui avait servi bord d'un
vaisseau de guerre anglais, et plus en particuUer, deux
lettrtt que deux des surs envoyaient leurs nanes.
Toutes deux taient de physionomie engageante, et l'une
d'eltet tait d'une rare amabilit. A travers leur confusion,
leur rougeur, pendant qu'elles me dictaient, ou plutt
me donnaient des indicationsgnrales,il n'tait pasdimcitc
de dmler qu'elles voulaient concilier dans leur lettre
toute ~offfection possib!e avec !a rserve qui convenait
des ~MS filles. Je m'arrangeai pour faire concorder les
deux MHttments, et elles furent satisfaites de la faon dont
je les tvois rendus, autant qu'elles furent tonnes, dans
leur candeur, de ce qu~ je les avais si bien devines.
L'accue~ que ron reoit des femmes dans une famille
indique d'ordinaire sur quel pied l'on sera trait par tous.
En ce cas j'avais rempli mes fonctions de secrtaire la
satisfaction gnrale peut-tre aussi \je les, intressai par
ma conversation, si bien que je fus invit m'arrter, et
qu'on me retint d'une,maniere si cordiale, que je me sentis
peu dispos lutter. Je fus oblig de coucher avec les
frres, le seul lit vacant se trouvant dans la chambre des
jeunes femmes; cela prs je fus trait en toutes choses
avec des gards qu'obtiennent rarement des bourses aussi
lgres que l'tait la mienne, et l'on me fit comprendre
que mon instruction ci ma politesse taient regardes
comme des preuves videntes de gentHhommcrie. Aussi
m'arrtai.~ chez eux pendant trois jours, et pendant une
grande partie du quatrime, et comme je ne voyais pas
faiblir la bont avec laquelle ils me traitaient, je pense
que j'aurais pu rester chez eux jusqu' ce jour, si leurs
ressources eussent t la hauteur de leurs dsirs. Nanmoins le dernier matin, comme on s'asseyait pour le
djeuner, l'aperus sur les physionomies les indices d'une
confidente fcheuse, et bientt aprs l'un de~ frres m'apprit que, la veilie de mon arrive, les parents s'taient

rendus au meeting annuel des mthodistes, qui se tenait

Caernnrvon et que leur retour tait attendu pour ce jourla; il me dit que s'ils n'taient. pas aussi a~hMm qu'ils
devaient l'tre, il me priait au nom de tons e$ jeunes g~ns,
de ne pas prendre la ci. (&e en mauvMss part. Les p<t"ents
revinrent, l'air bourru,
toutes mes avances ils rpondirent O~" .M~MC/t (pas l'anglais). Je sus .h. quoi
m'en tenir; aussi, prenant cong le plus affectueusement
possible de mes aimables htes, je m'loignai.Eneffet, bien
qu'ils eussent plaid chaleureusement ma cause auprs de
leurs paren:s, et qu'ils eussentsouvent excus les manires
des vieillards, en disant qu'ils taient comme cola x, je
n'avais pas de peine & comprendre que mon talent pour
crire des lettres d'amour tait aussi peu propre que mes
alcaques et mes sapluques me recommanderauprs de
deux mthodistes gallois sexagnaires, et que ce qui avait
t hospitalit, par la grce et la politesse de mes jeunes
amis, serait charit, par l'effet des manires bourrues de
leurs parents. A cette poque, alors qu'il me devenait de
plus en plus difHcile d'conomiser sur mon revenu hebdomadaire, en co~chtnt dehors, les fonds ncessaires pour
me loger dans les auberges coteuses, il semblait qu'un
ennemi tout-puissant, auquel j'obissais avec peine, mais
iata!emen.t, me faisait changer continuellement de sjour,
et me poursuivait comme Fstre de l'infortune o dans le
mythe grec Jetait l'aiguillon d'une perscution secrte
qui me faisait fuir alors que personne ne me poursuivait.
Ce n'tait pas une esprance irompsuse, car l'esprance ne
<Ne murmurait qu'un encouragement douteux; ce n'tait
'CfMrtMrfMt.

Da:;s cette circonstance, le vis combien )'id<'e de

nombre est vague pour tes esprits qm ue st Mu! point &nu))Mis~ ~<c
elle. Je demandai une personne ge
CoMbien pensez-vous qu'i) y
ait eu de gens Caernarvon, ce )our-t4? Combien, combien, rcpondit
cette personue. je pense, je compte qm'i) pouvait y avoir pr:s de qa~re
mittions.
millions.. Qtt~-ttre mj\li()!1~
mitiions d'cu'en~crsd.tn.sia pe:))e viite
ville de Ca.emarvQu,
C~rnan'on,
es!in!<tion,
qni pouvait tout au p!us, d'aprs ma propre
en contenir
-_u- tquatre
c<ntsd~pi)M.

tout

la_petite

pas une crainte fonde, car tout tait autour de moi anim

d'une douce et champtre beaut. Tout

a coup je

pris une

rsolution farouche, cslle de sacrifier ma gaine hebdomadaire, de couper le c~bie de mon ancre, et de me jeter en
dsespr dans Londres. Mais pour que le lec'eurnc s'exagre pas mon lan et ne se le reprsente pas comme un
-accs de frnsie, qu'il se souvienne de ce que je trouvais
de vexant dans ma situation prsente, et des moyens qui
trouvaient ma porte pour l'amliorer. Si j'eusse
mieux connu la vie que je ne la connaissais alors, ce n'et
pas t un plan dsespr pour un jeune garon, instruit
comme je l'tais, que de s'lancer dans l'ocan sans bornes
de Londres. Je possdais des talents qui pouvaient me
apporter quelque argent. Ainsi, comme correcteur d'imprimerie pour les rimpressions d'auteurs grecs, j'aurais pu
gagner un salaire..Mais ces ressources que je possdais
rellement, je ne les vis jamais sous ce jorr, ou pour dire
la vrit, elles m'taient inconnues quant celles sur
lesquelles je pouvais compter le plus, il me semblait invraisemblable qu'elles me fussent utiles. Mais quel motif avaisje de me plaindre de ma vie actuelle. Le voici le
dilemme propos mon choix tait que si je voulais
positivement avoir de la socit, il me fallait vivre dans
les htels. Si j'avais pu me faire l'ide de vivre tranquille~ne.tt dans un village ou un hameau; pour un homme
aussi insoucieux des commodits de la vie, ma guine
hebdomadaire m'aurait procur tout ce qu'il me fallait, et
dans quelques maisons elle m'et donn l'avantage qui
,tait tout a fait indispensable mon bien-tre, d'une
chambre particulire. Dans ce cas mme. la dpense tait
fatalement augmente par le luxe aristocratique de notre
faon anglaise, qui interdit un gentleman de coucher
dans sa chambre de sjour. Dans ces conditions, j'aurais
pu peut-~tre trouver une itts:a!!a!ion
propre et confortable dans quelques familles respectables, o mes habitudes peu bruyantes, et ma courtoisie respectueuse

envers les femmes, m'aurait fait considrer comme un

hte h conserver. Mais la compensation terrible de cet
avantage tait l'imposibilit absoiue d'avoir des livres, ou
pour parler d'une manire plus gnrale, celle d'avoir
aucune relation intellectuelle. Je languissais pendant tout
le jour, pendant toute la semaine, sans avoir autre chose
que le journal du comt paraissant une fois tous les sept
jours, pour gayer mon ennui mortel.
J'ai dit au lecteur a quel bon march incomprhensible
Mais cela n'avait aucune
on vivait dans tes cottages pauvres.
influence sur les prix des htels de premier ordre, les seuls
o j'eusse quelque chance de rencontrer de la socit. Ces
derniers, allguant principalement la brivet de la saison,
demandaient les prix de Londres. Pour les payer, il ne
m'tait plus possible, l'hiver approchant, d'conomiser la
moiti de ma guine en passant la moiti du temps d'une
faon moins cotsuse.'Cela coupait court tout plan
raisonnable pour alterner les jours d'existence sauvage
Mais penavec ceux d& confortable et de luxe intellectuel.
dant que cet embarras me parlait une oreille, l'autre
tait assaillie par les offres bienveillantes de mes amis
gallois, et surtout des deux lgistes, qui me proposaient
de me prter tout l'argent que je croirais ncessaire pour
aller Londres. Douze guines, nuis-je par dire, me
sembleraient suffisantes. Ils me les prtrent sur-le-champ.
Ds lors, ds cet instant, j'tais prt .pour Londres.
Je fis mes adieux la Principaut de Galles en qualit
de touriste pdestre d'une faon aussi peu prtentieuse que
j'y avais fait mon entre. D'"M~MMf<, c'est--dire d'embarras de chevaux ou de bagages, je n'en avais aussi aucun,
si lger qu'il ft. Partout o il me plaisait, au moment qui
dernire halte de
me plaisait, je pouvais m'arrter. Ma
quelque dure fut Ostwestry; un simple hasard m'y
conduisit, et ce hasard qui arriva de la manire la plus

naturelle uHtis une KUNblpcttte ~i!!c, utc~t lencoHuct Uni

des plus chauds amis que je m'tais fait dans les Galles, et

qui s'y trouvatt en rsidence. Il ex~rctt sur moi une violence hienveillante qui me retint plusieurs jours, et il ne
voulut accepter aucune dfaite. Comme il tait encore
clibataire, il lui mit impossible d'ajouter aux autres
charma de sa demeure hospitalire, celui de la socit
fminine. Mais cette demeure, rendue attrayante par les
grces de sa franchise juvnile et do son intelligenceardente,
su<nsait pour raccourir le jour le ptus long. Cet ami gallois
est un de ceux qui ont crois en grand nombre ma route;
enchatn par d'anciens vnements ou par des ncessits
domestiques aux devoirs d'un~ profession, alors que son
caractre sauvage et rfractaire le lanait tte baissedans
toutes les routes intellectuellesqui taient en dsaccord com.
plet-avecses devoirs journaliers. Sa bibliothque tait dj
nombreuse, et aussi bien choisie que peuvent le permettre
formation d'une
les hasards qui prsident d'ordinaire
bibliothque en province. On peut dire en gteral que la
bibliothque d'un jeune homme dans une ville provinciale
n'est rien autre chose qu'une allusion, un dpt d des
accidents locaux, un abatagc fortuit de fruits dtaches -et
disperss par les rudes ouragans d'une banqueroute. Dans
bien des cas aussi, une telle bibliothque de province reprsentera simplement la partie des bagages qu'une famille
qui va habiter beaucoup plus loin, abandonne pour viter
les dpenses du transport, les livres tant les plus lourds

la

des bagages domestiques. Parfois encore, mais plus .rarement, il arrive qu'une vieille famille- s~teint et laisse
forcmentaux excuteurs .testamentaires la ~Nche de liquider tout le capital, matriel qai formait le milieu o elle
vivait, des lors on voit apparatr-e avec un clat de mtore
soudain,et sortir de quelque cachette-centenaire, un magnifique joyau littraire, ~n exemplaire de l'dition pnneeps
de Shakespeare de i6x3,un Becanron'qui n'a -pas subi la
castration, ou quelque tincelani Ks~~tov (ecrin). C'est
a'BS'MM"hpf;u~ ~<' pttH~iMCe, ttM'M tMt~ttsetKMt
accrue naturellement et en silence, n'en conserve pas

muettes de maintes convulsions et tragdies de famille, qu'elle parle et raconte pour ainsi dire
des orages, et contient les souvenirs de naufrages demi
oublis. Les naufrages rels offrent souvent de semblables
exemples de bibliothques formes au hasard au fond de
la mer avide. Quelle magnifique collection de livres
repose, l'abri de la critique, sur le sol de l'Ocan Indien
ou Atlantique, gruce aux contributions annuelles, aux
kee~sak-es, MX interminables forgct-me-noi(ne m'oubliez
pas) des puissants personnages de l'Jnde. Le
avec la triste sparation du capitaine et de ses filles, le
Growenor le ~U)~<OM, l'~M'g~t~nM~ des douzaines de
vaisseaux de )Trme tonnage, avec des populations renou"
velces par la naissance, la mort, le mariage, populations
capables de remplir des cits, aussi riches que des mines
d'or, capables de factions et d'meutes, voil ce qui a
patronn libralement par le don d'exemplaires de grand
format, cette vaste bibliothque Bodieienne sous-marine,
bien moins expose l'incendie que cette autre bibliothque
Bodieienne du monde terraqu.
Cette bibliothque d'un particulier d'Ostwestry avait
quelque chose de ce caractre dsordonn, fantastique,
irrgulier, mais elle n'tait pas moins attrayante pour cela.
Il y avait l une foule de choses qu'on n'aurait pu trouver
nulle part et qui, nulle part ailleurs, n'eussent pu se trouver
runies. Aussi entre la bibliothque et la conversation
ardente de son propritaire, qu'animait encore le rare
avantage d'une fraternelle sympathie, je courais le danger
de rencontrer des attractions assez fortes pour m'endormir
dans les dlices de <~e sjour, ou pour me faire rver des
vnements extraordinaires. En ralit j'tais excusable
d'agir <)4n&i }<: <onnaissais.trs imparfaitement les ornires
o se passait la vie quotidienne de mon an,t.~ .il se faisait
une ide si hautement castillane des devoirs qu'impose la.
grande d=c~ de rhcs?ir=Ht, qu'd! ne T~ursit ~m~s
permis de soupcsnne!'de.quelle faon )'MtfavaisgradueUe..
moins les preuves

/cH'<

ment et sans le savoir les obligations rgulires que lui

imposait son mtier. S'en aller, sous prtexte < d'anaires
pendant une tourne d'une semaine, 'aurait t M~~MA',
et d'une manire virtuelle, au point de vue du .rsultat,
m'indiquer avec une clart vash'e. conforma aux conven.
tions sociales, que je ferais bien de partir moi-mme. H
serait mort plutt. Mais un accident survint et rvla la
vritable situation, ou du moins me l fit souponner, et
engagea mon sentiment de dlicatesse & combattre tout
dsir de rester plus longtemps. J'annonai tout & coup et
premptoirement mon dpart, en ajoutant de quelle manire il aurait lieu. Longtemps en effet, il combattit avec
un zle sincre contre mon dessein, qu'il prtendait n'tre
nullement ncessaire pour lui rendre sa libert d'action.
Mais voyant enfin que j'tais trs dtermine, il cessa de s'opposer mon projet, et se borna m'aider de ses conseils
et a entrer dans les dtails..Mon plan avait t d'aller
pied jusqu'au del de la frontire, d'entrer en Angleterre,
de marcher jusqu' Shrewsbury, loign d'Ostwestry d'environ 18 milles, et l, de prendre'une des lourdes voitures
qui me transporterait bon march Birmingham, grand
foyer o convergent toutes les routes de l'Angleterre dans
sa partie centrale. Un plan pareil reposait sur l'hypothse
qu'il pleuvrait fortement et longtemps, hypothse admissible la fin de novembre. Mais comme il tait, possible
que le beau temps durt encore quatre ou cinq jours,
qu'est-ce qui m'empcherait de faire tout le-voyage pied?
Il est vrai que la mine renfrogne de l'aristocratique propritaire allait certainement m'accueillir et me faire un salutauquel j'aurais m'accoutumer la fin de chaque journe
de marche mais, except dans les stations solitaires de
poste, le crime d'avoir employ la vile mthode:demarcher
pied, la seule connue aux patriarches d'autrefois et aux
tramps (vagabonds) modernes (tramp est le nom que leur
donnent les actes cfRc'cl'n!" Parement) <?!"ve et s'expie
aisment par cet autre fait que vous parpi}!ez.votre pous-

sire, si par hasard vous avez le bonheur d'en avoir,

travers les rues que vous avez envahies en tranger.
Heureusement le scandale du voyage pied est, a certains
gards, marqu -d'une manire moins compromettante
que celui de la scrofule ou de la lpre; il n'est jamais imprim sur votre figure. L'homme qui est coupable de
voyager pied, lorsqu'il entre dans une ville quelconque,
n'a pas autre chose faire que de se plonger dans la foule
de ceux qui sont innocents de cette faute il en sortira
lav et rebaptis, ttu moins dans les choses de la vie ordinaire. Le matre de tout htel sait que vous n'tes pas venu
le trouver cheval ou en voiture, mais il se peut que vous
ayez sjourn pendant des semaines dans la maison d'un
citoyen distingu, qu'il serait peut-tre dangereux d'offenser, et peut-tre aussi vous avez bonne rputation dans
quelque autre htel. A cela prs, on peut dire d'une manire gnrale que le voyageur pied, aux yeux d.p<.
propritaires anglais, trane aprs lui l'ombre et le shibholeth du paria le plus misrable. Mon ami gallois savait
cela il me pressa vivement de profiter des avantages des
voitures publiques, pour ce motif-l et pour d'autres. Un
voyage- de )8o milles, fait pied, me prendrait neuf ou
dix jours, et, dans ces conditions, les seules dpenses dans
les auberges dpasseraient le prix de la voiture la plus
coteuse. A cela, rien de fond objecter, except que ces
doenses de neuf ou dix jours seraient ncessaires tt ou
tard, que je fusse Londres ou sur la route. Mais comme
il me semblait peu gracieux de faire une rsistance trop
obstine des conseils inspirs uniquement par mon avantage, je soumis h mon ami tous les dtails de mon plan;
l'un. d'eux tait que je prendrais la malle de Holyhead, et
non les diligences. Cette stipulation visait une des nouvelles
manires de voyager qui faisaient alors leur premire apparition. Les voitures rapides cotaient le ~nme prix que
les malles, mais les diligences commenaientalors merm:
prendre des allures nouvelles et inquitantes. Les d-

la

lacements s'accroissaient

si rapidement, que pour suffire

aux demandes, la vieille forme du vhicule, qui contenait

au plus six places, se mtamorphosait, sur les routes principales, en un vhicule allong, en forme de bateau, trs
scmb)ab)e h nos mo'dernes et dtestables omnibus, mais
dpourvu de toutes lc$ ametiorations de eoux-ci. Ce vhicule tait appel le .< long coach et les voyageurs avaient
douze ou quatorze places a droite et gauche/Comme la
ventilation tait fort mprise en ces temps ou on ignorait
presque partout l'existence mme de l'atmosphre, il en
rsulte que les horreurs de la cage noire du gouvrneur
Holwcll Calcutta, se reproduisaient dans de moindres
proportions chaque nuit sur toutes les rp.utes anglaises.
Yl fut "convenu enfin que je quitterais Ostwestry pied,
simplement pour profiter des aimables dispositions du
temps, mais que lorsque la malle traverserait Ostwestry,
mon ami m'y retiendrait une place pour tout le trajet
jusqu' Londres, de faon carter d'avance tous les
competiteurs.
Le jour o je quitta! Oswestry, accompagn pendant
prs de cinq milles par mon ardent ami, tait claira par
le soleil dor des derniers jours de novembre. On aurait
pu dire avec autant de vrit que 'du clair de lune de
Jessica, dans le Af<!r<~M~ Venise, que cet clat d'or du
soleil semblait dormir sur les bois et les champs, tant il y
avait de religieux silence, de repos profond comme la mort.
Ce jour-l tait un de ceux que donne la courte et aimable
saison de l't qui renat pour nous dire adieu, saison qui
sous un nom ou un autre est connue partout. Dans l'Ame'
rique du Nord, on l'appeie l't indien; dans l'Allemagne
du nord et du centre, c'est l'c/e des vierlles femmes, ou
plus rarement l'<~ des ~ewo~e~p.s. C'est cette dernire
et rapide rsurrection de l't dans ses souvenirs les plus
brillants, rsurrection qui n'a pas de racine dans le pass,
qui n'a aucun appui dans l'avenir; elle ressemble aux
languissants et capric<eua. cdats ds I&l&Mp MpiMnte~ elle
1il!

imite ce qu'on. nomme chex tes naades. l'e<:Imr avant la

mort quand ils touchent la fin. On y sent ).< lutte qui
s'est produite entre les forces dcroissantes de Fte, )es
forces croissantes de l'hiver, elle rassemble assex bien
celle qui entrane par des forces antagonistes vers une
innammationardente, et par la, dans une bataille furieuse,
prcipite le corps plus rapidement vers la mort et son repos
dfinitif. Pendant un temps, l'quilibre s'est maintenu
entre les forces ennemies; la fin l'antagonisme est
vaincu; la victoire est remporte par les puissances qui
combattent pour la mort en mme temps que la lutte
cesse, disparait l'angoisM de la batMtle. A partir de ce
moment, la belle inclinaison de la vie qui dcrot, sans
tre trouble -par des ractions, se laisse aller avec une
placide religieuse vers ies profondeurs muettes de l'infini.
Quelle douceur, quel mystre u~ns ce sourire tendre,
dor, si'encieux comme un rct'e, et uui meurt aussi tran'qui)!e que la vie s'en va che? un saint ainsi se dissipa
graduellementce jour d'adieu pendant lequel j'employai
toutes les heures saluer les Galles pour bien des annes,
et pris cong de l'et' L'aspect, le calme spulcral de ce
jour immobile, a mesure qu'il s'coulait solennellementdu
matin, midi, au soir, attendant la nuit qui accourait pour
engloutir sa beaut, mefaisaiteprouver une impression fantastique, comme si je lisais le langage mme de la rsignation
quand elle cde devant une force invincible. Et par interle gronvalles }'eatendats,- sur une clef bien diffrente,
dement rauque et ternel de cette terrible capitale, dont
chaque pas me rapprochait, m'appelant, ce qu'il mn
succs aussi
semblait, des desseins aussi obscurs,
incalculables que le sont les routes suivies par les boulets
lance: au hasard et dans les tnbres.
U n'tait pas tard, mais la nuit tait venue depuis deu~heures au moins quand j'atteignis Shrewsbury. n'tais-~
point expos au soupon de voyager pdestre men~ S~as
doute je Ftais, mais lors tame que mon <nmc et t

des

encore mieux prouve qu'il ne pouvait l'tredans ma situa.

tion, il reste encore un ~ocM jfa'tn<eM<t'<p pour de tels cas.
Assurment un homme peut se repentir de tout crime, et
par consquent d'avoir voyag pied. Je pourrais avoir
err un tribunal pour juger les pieds-poudreux (dusty
foot) aurait pu trouver les preuves de mon crime sur mes
souliers pourtant je ressentais peut-tre un secret dsir de
ne plus agir ainsi dsormais. Certainement j'prouvais
quelque chose de ce genre quand je me prsentais comme
le voyageur enregistr pour la malle de cette nuit. Cette
attribution fit de moi un hte parfaitement en rgle pour
l'auberge. Quelle que ft la vie dsordonne que j'avais
pu mener jusque-l, comme voyageur pied. En consquence je fus reu avec gards, et il arriva que je fus
accueilli d'une manire pompeuse Quatre chandelles
de cire portes devant moi par des muets dociles,
ce n'taient l que les honneurs ordinaires, qui, ainsi que
me. l'avait bien longtemps avant appris l'exprience,
taient les premires parallles du sige d'rig pour se
loger dans la bourse de l'tranger. Il est certain que
les chandelles sont employes par les aubergistes, tant
insulaires que continentaux, pour essayer la porte de
leurs canonsM.Sil'trangersesoumet en silence, comme le
fera srement un vrai voyageurs pied, et ne rpond pas
au moyen d'une borde de protestations, il est reconnu
comme situ passivement dans le champ de tir, et sa capitulation est assure. J'ai toujours envisag cette amende de
cinq ou sept shillings, pour des chandelles qui vous sont
absolument inutiles, comme une sorte d'impt d'entre
inaugurale/comme ce qu'on appelle en argot de prison,
le ~tM~rt par lequel on tablit qu'on est un homme comme
<t /aMf, et il n'est au monde nul impt que je paie plus
volontiers. Toutefois celui-ci tait trop habituel pour que
je le considrasse comme une distinction. Les chandelles,
pour employer le superbe mot grec sxojM~s, marchaient
processionnellementdevant moi, comme le feu sacr, feu

inextinguible sur son foyer d'or, prcdait Csar semper

Augustus lorsqu'il accomplissait un de ses avatars religieux ou officiels. Alors il suivait les routes qui mnent
ordinairement la glorification, il passait le long des
ariques cavernes; je pouvais dire comme un des douze
Ut puto, deus Ho a (mon
Csars, h l'heure de la mort
opinion personnelle est que je suis en train de passer
dieu); mais enfin la mtamorphose n'tait pas complte.
Elle fut accomplie quand je m'arrtai dans la chambre
somptueuse qui m'tait assigne. C'tait une salle de bal t
de nobles proportions, claire, pour le cas ou j'aurais
crire des ordres, par trois superbes chandeliers, non pas
orns de vulgaires collerettes en papier, mais tincelants
de cristaux suspendus toutes leurs branches, et renvoyant
les clats adoucis de ses grosses chandelles de cire. II y
avait de plus deux orchestres,qu'avec de l'argent on et pu
rempli en trente minutes. Pour complter le tout, il manquait une seule chose, un trne, - avec cela mon apothose et t parfaite.
Il pouvait tre environ sept heures du soir, quand je
pris possession de mon royaume. Environ trois heures
aprs, je me levai de ma chaise et regardai dans la nuit
avec un vif imret. Pendant prs de deux heures j'avais
entendu se lever un vent furieux, et toute l'atmosphre
tait devenue alors un vaste laboratoire de forces ennemies. C'tait un chaos, une fort vierge pleine de spectacles
sombres et intressants, pleine de ces bruits religieux de
ces <: sons qui vivent dans les tnbres H (Wordsworth,
Excursion) comme je n'en avais jamais remarqu volontairement. J'avais eu raison, et l'instinct m'avait guid,
quand j'avais fait mes adieux au printemps. Pendant tout
Cela s'explique trs simplement par ce fait que
Une salle de bal.
t'ho'e) traversait une phase tendue de puri8catic:i, d'embellissement, et
le c:ois, d'agrandissement, et commei) arriva que cette nuit je me trouvai
Mt/t de voyageur arriv t'hte), il s'ensuivit pour moi cette rception

ro~

dMa:oy:

le jour, les Galles avec leurs ehr.~es de a)ont<gnes,

Penmaenm&wr, Snowdon, Cader Idris, avaient parta~
avec Londres mes penses. Mais dsormais c'tait Londres, dans son isolement tnbreux et son innni, qui
rgnait sur toutes les facults de mon me. Quant a
d'autres objets, d'autres penses, je ne pouvais en supporter. Lnngtcmp! avant minuit, toute la maison, rception d'un garon unique, tait all se coucher. Deux
heures m'taient accordes aprs les douze coups,- pour
des rflexions qui faisaient battre mon cur. Plus que

jamais )'<ais sur le bord extrme du prcipice; les dtails

qui m'entouraient rendaient plus profondes et plus

intenses ces rnexions, et leur imprimaient un caractre
de solennit et d'effroi, parfois mme d'horreur. !1 est
impossible ceux dont la sensibilit est rebelle et calleuse,
de concevoir comment il existe d'autres hommes dont les
rveries se trouvent fortement modifies et gouvernes par
les caMCttCs extrieurs de la scne qui est en contact
immdiat avec eux. Plus d'unsuicide.qui restait en suspens
dans les balances du doute, a t dcid et mis sommairement a excution par l'eSet que produisait l'aspect dsole
et mlancolique d'une maison ruine et dpouille. Souvent il n'y a pas d'exagration dire que la diSerencc
entre la disposition mpriser la vie, et celle qui porte
la prendre allgrement, dpend ds-apparencesextrieures
qu'offrent les dtails domestiques places continuellement
sous nos yeux. En ce qui me concerne, dans cet htel de
de Shrewsbury, j'avais devant moi un groupe d'objets qui
tendaient faire sur moi des impressions bien diverses, et
cependant'elles se conciliaient sous quelques rapports.
Les dimensions extraordinaires des chambres, et surtout
leur hauteur inusite, me donnaient d'u.ne manire continue et obsd':nte, par les liens naturels d'associations de
sentiments ou d'images, Impuissante .vision de Londres,
qui m'attendait au loin. Dix-hmt ou vingt pieds de hauteur m'apparaissaientforcment avec des proportions exa-

gres dans quelques-unes des chambres latrales plus

petites, destines sans doute aux joueurs de cartes et aux
leur hauteur
buveurs. Ce simple caractre des salles,
inaccoutume, et ce vide retentissant qui rsultait de leur
lvation,
il n'en fallait pas davantage pour le rendre
terrifiant, et il l'tait rellement, surtout quand il s'y joignait les images innombrables et vaporeuses des pieds
agiles quiavaient si souvent sem la joie sous ces votes, o
elles voiaiehtsur les ailes de la jeunesse et de l'csp!nce,au
temps o chaque chambre retentissait de sons musicaux. Tout cela surgissait en une vision tumultueuse,
pendant que les heures mourantes de la nuit s'en allaient
pas furtifs, que tout, dans la maison comme dans la ville,
dormait autour de moi, que l'ouragan battait contre les
fentres avec une fureur croissante, et semblait augmenter
indnniment. H en rsultait en moi un tat insupportable
d'excitation nerveuse, sous ces influences de forces opposes, sur lesquelles planait de bien haut l'horreur de
l'abme insondablede Londres, o j'allais me jeter si dlibrment. Plus d'une fois je regardai au dehors, et plongeai ma vue dans la nuit. Elle tait pouvantable au del
de toute description, aussi noire que la gueule d'un
Mais par intervalles, le vent qui soufflait contiloup
nuellement, finissait par balayer les nuages, par dchirer le vaste rideau, et laissait voir quelques toiles dont la
lumire tait singulirement trouble et lointaine. Plus
U'une fois, en allant des chambres retentissantes, la
fentre d'o je voyais la nuit furieuse, ~'aperus Londres
m'ouvrant ses portes fantastiques, pareilles l'ouverture
redoutable de l'Achron (~<eroHi'y avari Et toi aussi,
Galerie rsonnante, dans ces instants de dsolation dont je
sentais tout le poids, tu vins murmurer mon oreille des
avertissements prophtiques. Une fois de plus, je me prparai prono'nccr un mot irrvocable, mettre le pied
dans ces sentiers aux dtours tracs par !a fatalit, et dont
les enchevtrementsn peuvent plus tre dbrouills.

Telles taient tes penses, et avec ells les visions qui

leur correspondaient, qui dniaient dans la chambre MOt~
de mon imagination surexcite quand, soudain, j'entendis
un bruit de roues, mais ce bruit se perdit bientt dans un
quartier loigne. Je pensai, ce qui tait exact, que c'tait
la malle d'Holyhead* qui allait en toute Mfe remplir
son
premier devoir, celui de remettre les colis au bureau de la
poste. Quelquesminutes aprs, on annona que les chevaux
taient changs, et me voil en route pour Londres.
Toutes les malles du royaume, l'exception d'une seule,
celle de Liverpool, taient diriges de manire a arriver
Londres le matin de bonne heure. De quatre a six heures,
elles arrivent l'une aprs l'autre dans l'ordre o elles
se
trouvent sur l'indicateur, du Nord (~V-<M/<), de l'Est (.E-<M~
de l'Ouest (W-est), du Sud {~-M~) de l vint, suivant
certains curieux d'tymologie, le mot magique M?W.S
(nouvelles) elles se rendent successivement au bureau de
la poste o elles dposent leur mouvant fardeau,
pas
avant quatre heures, pas aprs isix heures. Je parle du
temps o elles marchaient avec lenteur. L'tat des routes
tait tel que, pour y circuler, on avait construit des voitures
d'une masse hyperbolique les malles bties d'aprs
ces
principes taient les chariots les plus lourds qu'on ait

jamais pu voir ou imaginer. Ces deux inconvnientsrunis~

La malle de Holylieadtait & son origine,
sous la dpendancedes vents
etdeseaux,!Menqu'e)!ene suivit pas tacte.Eiie
ne pouvait.par consquent.
remplir ses fonctions avec la mme exactitude que
tes malles dont le trajet tait tout terrestre. Soixante miUes de trajet par eau,
Dublin et
Holyhead, taient franchis avec une prcision merveilleuse.entre
Les transports
n taient confis par la poste qu' des capitaines
ayant commanddes frgates les salaires taient assex tevs pour faire de ces emplois
une rcompense fort apprcie dans )a vie nautique, et les rendre di"nes d'envie et
de vive comptition. Le rsultat tait de supprimertout inconvnient qui.
peut tre prvu par )e soin, l'attention, i'habi)ete professionnelle. Cela
n'empchait pas, aprs tout. les vents de faire de leurs
surtout pendant les deux ou trois semaines qui sub-ent t'quinoxe. tours,
i'honjmele
plus
habile dans ce temps o& l'on n'avait pas les ressourtesetde la
ne
pouvait rpondre d'arriver l'heure dite. Six heures taient, vapeur,
je crois ie
temps fix par la poste pour ces soixante minea. mais ce diai tait
souvent d: beaucoup au-dessous du d!ai qu'il fa!)fi[.

le poids des voitures et les routes, qui taient des fondrires,

il tait impossible mme pour les chevaux nourris avec le

systme anglais, pour des animaux qui n'avaient aue des

os et du sang, de traner leur norme vhicule unc vitesse
de plus de six milles et demi par heure. En consquence,
il nous fallut vingt-huit mortelles heures pour que la malle,
quittant Shrewsbury deux heures du matin, pt atteindrele bureau central de la poste et remettre fidlement au rezde-chausse de Lmbard-Street tout le fardeau d'amour et

haine que l'Irlande avait t capable de runir en vingtquatre heures, dans le grand dpt de Dublin, en vue d'en
faire une donation a l'Angleterre.

de

En y rflchissant, je vois que j'ai t injuste envers.

moi-mme. Ce n'tait pas sans un plan quelconque que
j'tais parti, et je l'avais mri en route. Le succs de ce
plan dpendait de la possibilit de faire un emprunt en
donnant une caution personneHe. Deux cents livres, en y
comprenant quelque chose pour Ie& intrts, faisaient
quatre sommes decinquante livres chacune. Quelle distance
me sparait,de ma majorit? Tout simplement un intervalle
de quatre ans. Londres, ce que je savais ou croyais, tait
la ville o trois articles sont un prix trs lev, premirement, les gages des domestiques, en second lieu les logements
en troisime lieu, le laitage. Pour tout le reste,
Londres tait souvent plus avantageux que les autres
villes. Dans une rae de Londres qui n'aurait d'autres prtentions que celle d'une respectabilit passable, il a toujours t possible au dernier demi-sicle d'avoir deux
'Cela n'est pas exact. Si vous allez de Hammerfest vers le sud, et que:
vous partiez ainsi du point le plus septentrional de la Norwge ou de la
Laponie sudoise, pour traverser toutes les latitudes de l'Europe jusqu'

Gibraltar, & l'ouest, ou Naples A l'est, Glascowest ia ~i))e o ma connaissance, les togememssont te.ptus cher!. Un )ogemeT)t convenable pour
une personne Mu)e!etr<)ttvc:t;?:mentsEdinoboargpourune demi-guine
par semaine, et cote nna guinde Gtascow; dans cette dernire ville, .
rcxception des gages des domestiques, tout tend le sjour plus coKat,
qu' Londres

chambra ~ratea pour

le prix d'une demi-puine par

semaine. C<M somme de vingt-cinq livrer dduite, il me
resterait uo< <ommo gale pour les ftUtre dpenses pendant
l'anne. J'tais tMt. sr qu'elle serait suMsante. Si donc je
parvenais trouver les deux cents livres, mon projet tait
de me retirer l'ert de toutes mes conn,.Ui.<nces jusque
e< que je devinsse libre par l'effet de la loi. 11 est vrai
les
qu'en agissant ainsi, je renon~aii: forcemant

imusinaires ou tet!~

~ds

tous

tvanta~
ou petits, d'un
voyage M !'Unh ertit. Mais comm< en ff<t!itJ je n'ai jamais
tir d'une Universit aucun avantage ou profit, le rsultat
auquel mon plan m'nur.tit conduit, s'il s'tait ralise, aurait
t le tnone que produisit mon chec. Ce plan tait nssex
simple, mais il uvait pour hase la possibilit d'attendrir
la durct des pfet<:ur<. Sur ce point, )'nvais la fois des
esprances et des craintes. Ce qu'il y avait de plus exasprant, c'tait ce que le hasard me fit connatre comme une
rgle invariable dans lu conduite des prteurs, le retard
c'est le seul moyen qu'Usant pour grossir leurs exigences,
en allguant leurs rapports A\'cc les hommes de loi et la
1
ncessit de soutenir !eur xele.
Je ne perdis pas de temps pour commencer l'anaire qui

m'avait amen Londres. A dix heures du matin, e'est-aun moment ou l'on peut supposer que tous les
hommes d'affaires sont leur poste, soit en personne, soit
en. procuration, je me rendis au bureau du prteur.' Mon
nom y tait dj connu car tant encore dans les Galles,
j'avais crit pour donner un expos clair et soigne de ma
situation dans le monde et de mes esprances pcuniaires;
j'appris plus tard qu'on avait pris personnellement des renseignements detailts sur quelques-uns de ces points; et
par ces lettres je m'tais efForc de me prparer un accueil
favorable. Le prteur, comme je m'en aperus, avait une
rgle invariable. Il n'accordait jamais une entrevue pM'Mnnellc a qui que ce ft, quand c'et t le plus aim de

dire

ses clients. Tou* sans aucune exception,

et moi comme les

au<rfs, taient adresss pour les renseignements et tt

dmarches H faire dans leurs ncsociaions,
uttorncy.
Celui-ci portait plusieurs jours par semaine le nom de

un

;!rnne!t, mais occanonne!tement, pdut~trc aux jours de

la lettre t't'uge, il promut )< nom beaucoup ))!us rpandu
de Brown. M. Brun<it-Brown ou Hrnwn-nruneU avait
tabli son foyer (si jamais il en eut un) et ses dieux dmes*
tiques (quand ils n'taient pas sons ia ~rde du sh~iH) dans
Gretk-Street, quartier de Soho. i'nr ette-meme !n maison
n'&vait rien qui interdt le respect, si elle efx t bhnchic
de temps autre. Mais clle avait un air nMthcureux, une
apparence sombre et s~una~c d'nngoi~e qu'c))e dc\)it a ce
que, depuis de iongues annes, on ne~H~enit do h hndigeonncr, de la nettoyer, et mme, sous certains rapport:
de la reparer. A vrai dire. les fcnotres n'avaient pns de
vitres casses !e profond sitcnce qui rgnait dans cette
demeure tait d a l'ubsence de tout visiteur ainsi qu'
celle des employs ordinaires d'un mnage, boulangers,
bouchers,.brasseurs, et cela expliquait suffisamment son
air de dsolation en suggrant un motifqui n'tait pas tout
fait exact, l'absence complte d'habitants. Ln maison
avait, pendant le jour, des htes, mais d'une classe si!en"
cieuse, et elle tait destinea voir leur nombre s'augmenter.
M. Brown-BruneM, aprs m'avoir pis traversune troite
meurtrire percemr lcflnnc de l'difice, et pareille
celles qu'on voit frquemment aux portes des faades
Londres, m'accueillit avec empressement et me conduisit
comme un hM d'importance son q/M<! ~!p/oma<MMj
qu'H 9'~Mit rserve sur le derrire du btiment. L'expression de sa physionomie, et plus encore le jeu contradictoire
tes mouvementsinvolontaires et vivement rprims de ses
traits, vous faisaient aussitt penser que cet homme-l
devait avoir bien des choses cacher et peut-tre aussi
bien des choses oublier. Son regard exprimait l'attention
veille contre toute surprise, et passait en un instant dt)t

coups.d'ceil irrsistibles de soupon et d'inquitude. S! un

sourire paraissait sur sa n};ur9, il n'tait jttma~ nature!,
mnis il tait aussitt chass par quelque rnetion d'an~ois~e
ou ne tardait .pas h faire pince une expression triste et
rserve. !1 y avait cependant en M. Brunell quelque
remords qui entretenait in bont et la nobles; et je lui
en fus ensuite profondment reconnaissant pour l'asile qui
me sauva la vie. Il avait l'amour le plus vif, le plus rare, le
plus sincre pour toutes sortes de connaissances, et surtout
pour cette sorte d'instruction que nous appelons littrature.
La route orageuse, et sans doute parfois coupable, qu'il avait
suiviedans !a vie l'avait engag dansdes querettes incessante:
avec ses coHe~ucs; i! l'attribuait, a'/ec des imprcations
amres, n la 'soudaine interruption de ses tudes, par suite
de la mort violente de son pre, M la ncessite qui l'avait
)ete, tout enfant, dans l'exercice des auaircs lgales do
l'ordre le plu!: infrieur et l'avait ainsi expos u des tentations journalires en lui of!'rant l'occasion de profits qui
n'taient pas.strictement justes, et cela avant qu'il eut
eu
le temps d'acqurir aucuns principes. Ds nos premires
relations, M. Brune!! avait abord avec moi des sujets de
conversation o il entrait avec ardeur pour y trouver de
quoi rafrachir le plaisir que lui donnaient ses souvenirs
d'auteurs classiques, ou pour prsenter ses doutes afin d'en
obtenir l'claircissement,ses embarras devant des constructions compliques qu'il s'agissait d'aplanir et de dnouer.
Bien-que le gnie domestique demi mort de faim.qui
rgnait dans cette maison, crivant la devise du dnuement
sur tous les dessus de chemines, sur tous les endroits o
il pouvait, bien qu'il protestt avec vhmence, comme il
sut le faire grce aux chos de la maison, contre l'admission de bouches surnumraires, il y entra nanmoins'~je
pense que ce fut par une ncessit absolue) un clerc
nomm Pyment ou Pymont. Ce fut pourla premire fois

q~c ce met tn'sppsra: dsns icrieds non! propre.

M.. Pyment n'en avait aucun autre ma connaissance,si

ce n'ost dans !e vocabulaire d'in)ur~ de M. Brune!), qui

possdait une collection trs varie de sobriquets sans
aucun rapport avec les habitudes, soit bonnes, soit mau-

vais de l'individu. Bien que spar par deux chambres,

M. Brunell avait tou}oura la connaissance prcise et
dtaille de ce que Pyment faisait ou allait fnire. Mais
Pyment ne se donnait gure la peine de rpondre moins
que, comme cela arrivait parfois, il ne comptt produire un
enei plaisant. Co qui faisait de Pyment un homme ncessaire, c'tait qu'il fallait faire acte de prsence u chaque
instant dans les tribuns: infrieure de Westminster,
comme la cour de conscience, les cours du shriff, etc. 11
arrive auMi que l'homme le plus indispensable, celui qui
aba!ep!usde besogne & une certaine heure, devient encombrant et inutile une autre heure le moissonneur qui peine
le plus dur est, aux yeux. de l'ignorant, un lazxarone fainant, quand le temps est humide ou orageux. !i y avait
donc des hauts et des bas dans l'activit de Pyment;
M. Brunell en profitait cyniquementet prtendait que non
seulement Pyment ne faisait rien, mais que de plus il
donnait bien de la besogne au malheureux Brunell. Mnis
la vrit trouvait parfois l'occasion de se venger quand il
fallait faire appel Pyment pour l'offensive ou la dfensive,
et que le cas tait important < Pyment, ici, Pyment,
venez par ici, Pyment, on vous demande. Tous deux
taient gros et grands, et il le fallait, car quelquefois les
clients taient mcontents soit d'un procs perdu, soit d'un
procs dont le gain tait compens par une note de frais
lourds et inattendus; alors ils se fchaient, se montraient
disposer la bataille et offraient Pyment une occasion de
dire que ce ;our*I, du moins, il avait gagn son s&laire en
jetant dehors un client avec lequel il tait difficile de s'arranger autrement.
Mais-j'anticipe. Je reviens, pour donner quelques explica*
tiCS:; au )OUr de Mon St tiVe & LttJta. Cwuuictt uH jpcn

de franchiem'au~it ~M utile ds a moment. Tous les intareMs, excepte moi, connaissaient la vente, savoir que rien
ne pouvait ~trc conclu et termine avant six mois au moint,
et cela en supposantque mes proposition;!fussent udoptcos.
Sachant cota, j'aurai) aussitt renonco H touMt !et esprances de cette snrte, comme ~tant sons rapport avec les
ressources pratiques de ma sHnaHnn. On vert~* par la suite
que ie <)~ir da me prter Far~eM tait sincre e! rel. Atai$
aton it
trop tar~. Hn tous c~s )o me crois autt!"
riM )k (lire que dans un eus pareil, de~ hommes de loi mcm'
ttonorabieit n'iront {~<. ph' vit~, !)& tnunefoat sous Jtvcr;i
pre.text~)t pendant six Moi' Un deiai ptu~ ~ourt, & ce qu'}!
s'in~ag")Mt. sufnrait difficitentent pour juMMer aux yeux
de teurt eHanM, la son~ne qu'ils M croientautoriss il exi~r
pour leur p~ino <:t c~r corr'~pond~nco pralable.Combien
il serait meilleur pour les dcxx parties, combien plus hono'
rtMe, plus tranc, plus libre de dguisement, que le client
puisse dire Trouver cette soMme {supposons qu'it s'agisse
de quatre cents livres) trouvcx'Ih en trois semaincx, ce qui
est possible, quand il s'agit d'un prt pour trois ur)~, et il
y aura un boni de cent livres. Tardex deux mois, il n'y aura
rten de
)' En tMitantavec cette sincrit, combien )'.tu"
rais c~M<! des souM'rance! phytique~poft~et jusqu'aux deroir~s extrmits, combien je me serais cpargnd de dou-

~it

?!

Itursquem'ontcaMteetmesespraneesdecucs. Au contraire,
le ~yst~tae qui fut emptoye avec moi comme il l'tait avec
tout le monde, qui consistait renouveler ;sans cesse na~s
esprances aprs de nouveauxchecs, m'ttjourjmr pour la
prtendue rdactiond'actes,m'e<torqueriepeuque je r~ce'
vais de vieux ami! de ma famille r'encoatre$ par hasard

Loridres, et~ mle prendre sous pr~t~cte d'achat de timbres

imaginaires, ce systme eut pour r~uhais de m'amener
sur le seuil mme de la mort par inanition. Et d'autre
part, ceux qui me donnaient ces dceptions intrieures, ne
gagnaient rien qu'is n'eussent reu d'une mature hcmoT&bto et iu~ic, eu ttg~ttt &vcc frs~h~. A~s~, ps? i'a6e<

i'ennuv<'i'jgs, je cnn!imuu M
vivre sept <Mt huit semaines, en me topant le ptu& ~<:ono.
miqueaxatpossibtc. Ces logements, Mon qu'ils mu parussent
a peine convenablas, m'emportrent ait moins les deux.
tiers des guinJes qui me restaient. A la fin, quand il me
resta, avec uncdemi.~uinee, juste do quoi suitirc i< mn nourriture quotidienne, je quittai ma demeure, j'exposai
M. BrunelUa situation ou je me trouvai: et je lui demanda!
!ap<Tmi$w d'user de M vaste maison comme d'un mi!e
pour la nuit. Le paiement n'avait pt's encore tait un crime
voisin de la fe!on:e, du fait de coucher en plein air, ainsi
de ces trotNptMW sans

ce-e

que l'ont dcid quelque vin~t ans plus tard nos bnins
}et;idateurs aussi ce n'tait pas un crime. Ce fut la loi qui
m'apprit que j'tais coupable. Longtemps pres, en contemplant les collines Camhriennes, je dcouvris avec sur*
prise combien j'avais t criminel au point de vue du parlement, lorsqu'au temps de ma jeunesse, je dormais p.trmi
les vaches, en plein air, sur les pentes. Cela tait lgal,
mais ce n'en tait pas moins ma!hcureux. On comprend
combien M. Brnnell me fit plaisir, car non scutement U me
donna son consentement, mais encore me pria de venir
cette nuit mme, et de m'arranger de la maison le mieux
que je pourrais. .a joicque me donna cet empressement
ne fut pas sans mtangc je regrettais de n'avoir pas demand beaucoup plus tt cette permis$ion,carcite m'aurait
pargn un nombre considrable de guinces, que j'aurais,
commeon !e pense bien, appliques a mes besoins urgents,
et au besoin qui tait le plus urgent de tous cette poque, a
l'achat de couvertures. 0 viciUes femmes, filles du labeur
et de la souffrance, parmi toutes les difficults et les pres
h:itages de la chair qu'il vous faut affronter, il n'en est
point, pas mme la faim, qui me paraisse comparable celui
du froid pcndaotia nuit. Chcrchcrua refuge contre le froid
dans un lit, et alors sous le mince et frle tissu d'une couverturemisrable dchire, ne pouvoirfermer l'ceil, comme
dit Wdrdswonh en panant des pauvres v!ciHesduL Dorses"

shir.quanddes ctrcons.Mn<:e<. locales rendaient le charbon

trop cher, voila un ennemi terrible & combattre pour les

pauvres bonnes grand'meres 1 Ce fut alors que je repentis,
<omme auparavant je l'avais prouve sur les pentes ~uva~cs
des Galles, quel bien ineffable c'est quo la chaleur. H n'y a
pas de maldiction plus terrihie pour l'homme on pour la
femme que celle-ci se dbattre entrela fatigue qui appelle
le sommeil et le froid qui pntre et vous traverse, et vous
contraint a, peine endormi, vousre\'fi!!er tout fri$!tonnant,
a chercher vainement ia chaleur dans un mouvement nou.
v<aUt a!ors que depuis ~n~emps la fatigue vous crase.
Mais h dfaut tneme de couvertures, c'tait une belle chose
que d'avoir un asile contre le plein air et d'tre assure de
cet asile pour tout le temps o je pensais qu'il me serait
ncessaire.

!a nuit je me rendis a Greek-Street.

En prenant possession de mon nouveau logement, je le

'Aux approches de

trouvai dj habite par un hte solitaire. C'tait une

pauvre enfant abandonne qui paraissait <){;ee de dix ans,
mais on voyait qu'elle souHrait de !a faim, et de teites
souffrances font souvent paratre les enfants plus ag<!s
qu'ils ne le sont. Cette enfant d~aisseo m'apprit qu'elle
demeurait l le jour et la nuit depuisquelque temps avant
mon arrive; la pauvre crature manifesta une'grande
joie quand elle sut que dsormais je lui tiendrais compagnie dans les heures d'obscurit. On ne pouvait dire que
maison ft vaste; chaque tage en particulier rtait fort
peu, mais comme il y en avait quatre en tout, eUe tait
assez-grande pour faire prouver fortement la sensation de
son vide retentissant. Comme ellc tait dpourvue de tout
mobilier, les rats faisaient un tapage fort bruyant sur les
escaliers et les planchers. Aussi, tout en souffrant physiquement de la faim et du froid, l'enfant abandonne pouvait employer ses loisirs a se crer des souffrances encore
plus vives en se brgeant des fantmes. J'tais en mesure

de lui promettre ma protection contre do tels ennemis

tacon'ipn~nied'un h~mmesuiisnit prmreeta mni-! quand

iUui nOrirnno aide di~erente et plus utile, cetn, h<;tn<.l 1

n'tait gure en mon pouvoir. Nous dormions sur le sot,
avec nn rouleau de papier;, judiciaire:- pour oreiller, sans
autre couverture qu'une grande houjse de chcvn); plus tard
cependant nous dcouvrmes dnns un galetas une vieille
housse de eannpe, un petit morceau de hure, d'autres
d~hri-. dt! cette sort*?, qui ajoutrent un peu notre bientre. !.ft pauvre enfant se serrait contre moi pour se
rchauffer et se dfendre contre !cs fantmes ses ennemis.
Lorsque je n'tais pas plus mntnde que d'ordinnire, je la
prennis entre mes brns, dctcUe faon qu'elle nvait une
choteur satnsitnte, et que souvcm elle dormait, nturs qu&
cela m'tait impossible. Pendant les deux premier;; mois de
mes souiTwnccs, je dormais surtout pendant la matine,
mais j'etnis expos !t des accs de somrneU tonte;' heures.
Monsommeit tait encore plus fatigant que l'tat de veine;
n~s rves douent fort ogitcs, peine moins effrayants que
ceux que j'aurai plus tard a dcrire comme produis par
l'opium mon sommeil ne dpassait pas le degr de celui
qu'on appelle sommeil de chien je pouvais entendre
mes propres gmissements, et plus d'une fois je fus rveill
en sursaut pur le son de ma voix. Vers cette poque, une

sensation atroce commena a me tourmenter des que je

tombais dans l'assoupissement. Cette sensation, qui est
venue me retrouver diflerentcs poques de ma vie, consistait en un tiraillement que j'prouvais je ne sais o,
mais qui occupait apparemmentla rgion de l'estomac, et
pour la faire cesser, j'tais oblig de lancer brusquement
les pieds en avant. Elle se manifestait aussitt que je
commenais m'endormir, et comme l'effort ncessaire
pour la dissiper me rveillait, je finis par ne plus
dormir que sous l'influence de l'puisement; or, comme

d:t plus haut, ma faiblesse toujours croissante me

plongeait dans un tat de somnolence, dont il butait
;e Fat

m'eveilier chaque instant, 11 arrivait trop ~a<ra!ment

.i
h
jouissance
d'un
sommeil
profond
tait Mcaniqueque
ment lie h la fatale nseeKsite d'une interruption volontaire.
C'tait comme siune coupe et trempHe jusqu'au bordpar
l'excessif besoin de sommeil. La plnitude de la coupe
reprsente symboliquement un repos complet; mais la
chose se continuant, les eaux arrivaient & t~n, it torrents,
se prcipitant 'do tous les cts de !n coupe, et interronpaient le sommeil que prcdemment.eUes produiMient en
rempiiMHut sitencieusement lit. coupe, pendant l'instant
qui prcdait. Il y u\tit tant de rMguhrfte dans CCMC
ascension graduelle et cette chute soudaine, dans cette
lente arrive et cette dispersion brusque, que c'tait
une alternative interminabled'un sonnneU profond et
d'un rcveil orageux, et je passnis de l'un !t l'autre d'une
faon aussi successive que le crepuscute le fait en 11
s'assombrissant, ou l'aurore en devenant plus claire.
Paj!; un instant de repos qui ne ft le prologue de l'etTro!,
pas de doux frcmissonsnt de restauration qui tic fint par
des cns soudains de douloureux changement. D'autre 1
part, le matre de lu maison survenait quelquefois
de trs bonne heure, quelquefois aussi il ne venait que
vers dix heures, ou ne venait pas du tout. Il vivait dans une
crainte perptuelle d'tre arrte. Adoptant le systme de
Cromwell, il passait chaque nuit dans un autre quartier
de Londres; je remarquai qu'il ne manquait jamais d'exa*
miner a travers une fentre drobe l'aspect de ceux qui
frappaient la porte, avant de se dcider a leur ouvrir. H
djeunait seul. Il est vrai que ce qu'il avait pour son th lui
et difficilement permis de hasarder une seule invitation
sans se borner offrir cet invit l'excdent de son repas;
celui-ci consistait en une miche ou quelques biscuits,
achets en revenant de l'endroit o il avait passe la nuit.
Et s'il avait invit un convive, celui-ci et t, comme
je lui Rs doctement remarquer, dans le rapport de succession pour cette sance, terme impropre, faute de siges, 1

et non d<MM !e rapport de coexistence h! r<')ation. tut etd

dan;; le temps et non dam l'espace. Pendant qu'il djeunait,

tchais d'orditunre de trouver un prtexte pour roder

nutom' de lui, et de l'air le plus indiileront que je pouvais
ma donner, je m'eorcais de rccoher tons les morceaux
qui restaient parfois il n'en restait pas une mietM. !~n
cela }<< ne commettais pa~ u'i vol, si ce n'est envers Al.
!!ruM)l lui-n~mc, qui tait au~si obiij. d'envoyer, veM
midi, acheter un bleuit &upp~taenta!r< D'aiUcu: pur
dt;~ moyens que j'expliquerai p'u~ tiu'd, it fut indemnis
hknp'us qu'au centuple; quiU~hhp~uvrcen~nr~ elle
n'~MitJarna;~admise a entrer dans !eenbinet,si je puis
donner ce acm au lieu qui tenait le dpt ~ener.U des
parchemins,papiers de procdure, etc. Cette chambra tait
je

poureik' la chnrnbrcde Harbe-Hieue.earettetait toujours

terfaM par lui jusqu' rhcurt} de iion dincr, six heures

cnviTon, lorsqu'il partait dfinitivement. Cette fittettc tait*
elle une enfant natu~'elled< Bruneitou une domestique;
ri~aorai: elle n'en savait rien cite-meine. Hn tout cas e)!&
etRi! traite en bonne tout faire. A peine M. Hrunctl
uppsmi$Mit- qu'ette descendait les cscatiers, lui cirait les
soutiers, bro$sait !e&. habits, etc. A moins qu'eiie ne ft
envayee en course, cHe ne quittait jamais le sombre tartare
de la cuisine, jusqu' l'iKurG bienvenue o mon coup de
marteau du soir ramenait !n porte d'entre ses petits pas
tremblants. Quant la viu qu'eUe menait pendant la journe, je n'en savais que le peu qu'elle m'en disait le soir
des qu'arrivait l'heure des araire?, je sentais que mon
absaace tait dsire, en consquenceje sortais, et je restais
assis dans les parcs ou ailleurs jusqu' l'approche de 1~
nuit.

Quel tait don' quelte sorte d'individu tait le matre de

la maison ? Lecteur, c'tait un- de ces, praticiens marrons
qui s'exercent dans les rgions infrieures de la procdure,

et sus isprs~cn~

on !,tn&eMu<: obligent

se priver du

luxe d'une conscience dlicate. Sur bien des routes de

vie, une conscience est d'un transport plus coteux qu'une
femme ou une voiture. De mme que les gens disentfamilirement qu'ils ont bazarde Il leur voiture, M. Hruncil avait
Hussi < baxarde a ht sienne, pour quelque temps, comptant
la reprendre sans doute, ds que ses moyens !e lui permettraient. Il tait attorney par annonces, et il faisait tous les
jours savoir au public, par des av ispublisdans les journaux
du matin, qu'il entreprenait de procurer des emprunts pour
des personnes sures dans des circonstances qu'on pouvait
ordinairement regarder comme dsespres~ c'est-a-dirc

lorsque l'emprunteur ne prsentait aucune autre garantie

que sa personne. Mais comme il avait soin de s'assurer que
les fonds ne manquaient pas pour le remboursement, que
des parents rapprochs ne permettraient pas que le nom de
la famille ft dshonor, et qu'il assurait la vie de l'emprunteur pendant un certain temps. il ne courait pas grand
risque. D'ailleurs toute l'nflhire dpendait du prteur/qui
tait dissimul dans la coulisse, et ne'se montrait jamais a
ses cnenis, et qui traitait de tout par l'intermdiaire de ess
savants procureurs, tels que M. Brunell et d'autres. L'artangement intime de la vie d'un tel homme prsenterait un
tableau monstrueux. Dans les troites limites o je pouvais l'observer, je contemplai des scnes d'intrigue, de
chicane entortille, dont le souvenir me fait sourire, comme
j'en ai souri autrefois en dpit de ma situation misrable.
Cette situation me fit connatre dans le caractre de M. Brunell bien peu de traits qui lui fissent honneur, et de
l'trange compos qu'il formait, je dois tout oublier,
except qu'il fut obligeant mon gard, et qu'il se montra
gnreux dans la limite de ses moyens.
Ces moyens, je dois le dire, n'taient pas fort tendus.
Mais je partageais avec les rats un logement gratuit. Le
docteur Johnson a ditqu'ilne lui tait jamais arrivqu'une
seule fois de pouvoir manger discrtion des pches d'espa-

lier. Aussi j'acquitte un devoir

de recbhnu~ta<tce en d~s-

rant qu'alors, seulement alors, j'eus a ma disposition un

nombre indfini de chambres, et mme dpartements,
dans,une maison de I.ondres. Maintenant je puis dire
laquelle 1 elle tait h l'angle nord-ouest de Ureek-Strect,
du ct de la rue qui est le plus voisin do Soho-Squnrc. A
part la chamhre de Barbe-Bleue, que la pauvre enfant
croyait hante, et qui d'ailleurs tait ferme, tout le reste,
de la cave au grenier, tait notre disposition. Le monde
tait & nous et nous plantions notre tente ou nous en
avions la fantaisie. J'ai dcrit cette maison comme spacieuse
et respectable elle est dans une situation bien en vue, dans
une partie bien connue de Londres.Nombre de mes lecteurs,
je n'en doute point, passeront devant elle quelques heures
aprs avoir lu cela. Quant a moi, je ne manque jamais de
la revoir quand une occasion m'amne h Londres, Cette
nuit mme, a dix heures du soir (15 aot 1821, jour de mon
anniversaire) j'ai dvie de mon itinraire ordinaire dans
Oxford-Street, pour aller y jeter un coup d'ceit. Elle est
aujourd'hui occupe par une famille d'apparence respectable. Les vitres ne sont plus renduesopaques par un vernis
form des poussires et des pluies de l'anne, et l'extrieur
a entirement perdu son air sombre. Aux lumires des
fentres de h faade, j'ai observ une runion de famille,
pour le th peut-tre, et j'y ai vu de la joie, de l'entrain.
Merveilleuxcontraste, a mes yeux, avec l'obscurit, le froid,
le silence, la dsolation qui rgnaient dans cette maison il
ya dix-neuf ans, quand elle avait pour habitants un colier
affam et une pauvre enfantabandonne. Disons en passant
que j'ai plus tard fait de vains efforts pour retrouver sa
trace. A part. sa situation, elle ne pouvait tre qualifie
d'enfantintressante. Elle n'tait pas jolie, son intelligence
n'tait gure brillante, ses manires n taient pas particulirement agrables. Mais, grce au ciel en ce temps mme,
il ne fallait pas les embellissements de l'lgance superflue,
pour. se .concilier mon-affection. La nature. humaine telle
quelle, dans son appareil le plus humble et le plus familier,

me sufnsait. J'a)ma!sceUe enfant parce qu'elle tait t, compagne de ma misre. Si elle vit encore, elle <at probabtement mre, elle a des enfants elle; mai~ comme je l'.H
dit, je n'ai pu retrouver sa trace.
Je !e regrette. Mnis il y eut une Autre pMEOnne que j'ai
cherch h retrouver par des efforts bien plus passionns,
et mon chec m'a caus un chemin
autrement profonde
C'!:)it une jeune femme elle appartenait lu catgorie
des dclasses et des parins de notre popuiation fminine. Je
ne resten'. nulle hnte, tt j'aurais lort d'en re~ntir en
avouant que j'tais alors en tcra~t ~ataitiers et amicaux
avec nombre de femmes qui appartenaient tte condition
dplorable. Ne souries p;):,iec<eur<~ivous abandonnez si
ngligemment Ne fronce pas le sourcil lecteur donU'nustrite n'est pas toujours ~e saison j
m'en pas ici l'occasion d'un sourire ou d'un ~roncetnent de aourcits. Un colier sans le sou ne peut tre accus d'~trt }a porte de
pnreitiestentnuons <je plus, l'ancien proverbe }atin le dit
5!'ne Cer~re <M ~~M/M, etc. ces matheur~uses dtaicnt
simplement messut-s en infortune, seeursparmUesquencs
se trouvaient en Hussi~rftndepropornon. que parmi d'autres
personnes en nombre egat ~esqualitcsqui eommandtntun
respect un~-erset, t'humani* h gnrosit dcsinterMeee,
-un courage qui ne se dment pas dans la dfense de l'abon~
donne, une ndtit qui ne prend pas des ~etHIes pour des
trahisons. t.a vrit est qu' aucune poque de ma vie, je
-n'ai t homme me croire souill par le contact
ou l'approche d'une crature qui a ia fonne humaine. Je puis
ne
Supposer, je ne ~eux pas croire qu'aucune crature qui ait
ieoMtctremasculin ou feminim.oitabxolumeMreprou\e
rje-tee en dehors des rangs, que l'on soit dshonore seu~
lenient pour lui avoir parl. iLoin de l, ds ma jeunesse,
j'ai mit quelque amour-propre & converser <amiliarement~
tHor~. ~<w<tftco, avec tous les tres humatns, hommes,
&<neMs, enttnts, que l6 hasard mettait ~r ma route/Un

(~

philosophe ne doit pas regarder avec les m~Nes y~ux

que
crature
borde
qu'on
appelle
cette pauvre
un uo~me du
monde, tre rempli de pre~u~ <3t)nits et e~o~tes sur Ji
naissance et l'ducation, le philosophe doit se regarder
comme une intelligence M~~Ke dont les rapports ne
varient pas selon la hauteur ou i(t bassesse, l'ducation
ou
l'absence d'ducation, le crime ou l'innocence. Lan~essite
faisait de moi un peripateucicn, un promeneur des
rues
cela me mettait en rotations naturelles et frc<]UM)tcs
avec
ces p<rip!(<~t{<:iensen jupons, qu'an nomme oMcicUcment
les femmes de trouoir. Pimieurs d'entre eHex ont pris
en
dfense
les
gardes,
paMMt ma
contre
quand ils voulaient
chott~r
<t<N
escaliers des mpisons o je m'tais assis;
me
d'autres m'ont protg contre des .laquts p)us srieuses.
Mais pornu e)tes il en est une, <:ene h propos de qui je
suis entr dans c<s considrations. Mais non! ~cncrcu<;e
Anne, je ne dois pas te ranger parmi ces femmes. Trouvons, s'il se peut, un terme plus noMe pour donner la
condition de <!cHe dont la bont et la compassion, en subvenant mes besoins quandJe monde entier se tenait l'cart
de moi, furent tclles que je lui dois d'tre encore vivant.
Pendant biendessemaines.j'avaisparcouruaveccettepauvre
fille sans umis la longueur d'Oxford-Streot, et je m'mis

repOtoavcceUesuricscscaUers,oual'abridcsportoscochct-es.
Elledevait ctrc plus jeune que moi;eHc me diton cflet qu'une
n'avaitpasseizeansaccomplis.Grce aux questionsque mon
intro: pour elle m'inspira, j'appris d'eile peu peu sa simple
histoire. C'tait une de celles qui arrivent frquemment,
commej'ai quelquesraisons de le penser, une de ccileso ie
pouvoir de la loi pourrait intervenir plus souvent pour pro'teger et venger la victime, si la bienfaisance londonienne
se mutait mieuxen mesure de les connatre. Mais le torren't
de chante d& I~ndres coule ~ans un lit souterrain et
sans cho, malgr sa largeur il est inaccessible, ou difficilement accessible aux pauvres errants abandonns. Il faut

,I.t~. a.s~

ccs~csn' :qx:'x i~ondT~x, ~csnms -dans !MTc: i~ ~'s~s <;api..

tales, l'aspect extrieur, la physionomie de la socit a un

caractre dur; cruel, repoussant. Mais je vis que d'une ma.
aire ou d'une autre, quelques-uns des torts qu'avait
prouves Anne, pouvaient tre rpars. Je l'engagent sauvent,avecinstahce,h dposersaplaintedevantunm~gisirut.
Isole comme elle l'tait, je lui assurai qu'elle obtiendrait
une attention immdiate, et que la justice aMgiaise, qui n'h
de mnagementspour personne, la vongerait sans retard et
amplement du rufHan brutal qui avait saccag son petit
avoir.- Elle me promit souvent de le faire, mais elle retarda
de jour en jour faire les dmarches que je lui.conseillais.
Ette tait en enet timide tt abattue un point qui montrait
'combien son jeune coeur avait t profondment atteint.
jPeut-etre pensait-elle avec raison que le juge le plue juste,
que lie tribunal le plus rigoureux, ne pouvaient rien pour
rparer le dsastre le plus grave. En tout cas, il y avait
quelque chose faire il avait t enfin convenuentre nous,
que dans un jour ou deux nous irions ensemble chez le
magistrat, et que je parlerais pour elle; malheureusement
t'tait le jour o je ~a vis pour la dernire fois. Cet humble
.service, iltait pourtant crit que je ne le lui rendrais pas.TEt
celui qu'elle m'avaitrendutait de ceux qui dpassent toutes
les limites de' la reconnaissance. Voici quel- il tait. Une
.nuit, nous allions lentement par Oxford-Street; ce jour-l
avait t pour moi un jour de faiblesse etdelangueurextraor.dinaire et jelapriaidem'accompagnerjusqu'aSoho'Square.
Nous y parvnmes et nous assmes sur les escaliers d'une
.maison, qu'a cette heure mme je ne revois jamais sans un
dchirement d'angoisse, et sans rendre intrieurement
hommage l'me de cette malheureuse fille, en mmoire
de sa gnreuse conduite alors. Ds que nous fmes assis,
je me trouvai beaucoup plus mal j'avais appuy ma tte
contre sa poitrine tout coup je glissai d'entre ses bras et
tombai la renverse sur les escaliers.. La sensation que
J'pruu~HiMuiiulaisse !3CcnT:ct:onisp!csTiTeq!:ss:ns
un excitant d'une force extrme, je serais mort sur.le eoup~

 moins que je ne fusse tomb un tat d'puisement tel

que, abandonn comme je l'tais alors, ma situation aurait

t dsespre. Ce fut co moment critique de mon

exis-

tence que ma pauvre compagne orpheline, qui n'avait reu

du monde entier que des injustices, tendit vers moi une
main secourabie. Elle jeta un cri de terreur, 'unis sans
perdre un moment, elle courut A Oxford-Street, et en
moins de temps qu'on ne saurait l'imaginer, elle revint
auprs de moi avec un verre de porto picc. Ce breuvage
produisit sur mon estomac vide, qui h ce moment aurait
rejet toute nourriture solide, un etiet instantan et vivinaat. Pour payer ce verre, la gnreuse fille, sans murmurer, puisa dans sa pauvre bourse; il faut se souvenir
qu'alors elle possdait a peine de quoi pourvoir aux besoins
les plus urgents de la vie, et qu'elle n'avait aucun motif
d'esprer que je pourrais jamais m'acquitter envers eue. 0
jeune bienfaitrice que de fois pendnt le cours des annes,
je me suis arrt quelque point solitaire, pour songer a
toi avec le chagrind'un coeurplein de sincre amour! Combien de fois j'ai songe ces temps de jadis o la maldiction
paternelle passait pour possder une puissance surnaturelle,
pour aller a son but avec l'inexorable fatalit d'une satisfction entire 1 J'aurais souhait que de mme la bndiction d'un coeur accabl sous le poids de la reconnaissance
possdt le pouvoir cleste de pourchasser, de hanter, de
traquer, de saisir ta personne jusque dans les sombres horreurs d'un bordel de Londres, ou mme, si cela tait possible,
de pntrer jusque dans les tnbres spulcrales, de t'y
rveiller en t'apportant un message de paix et d'oubli et de

rconciliation suprme'
Il est des sentimentsqui, sans tre plus profonds.ou plus
passionns, ont plus de tendresse que d'autres. Souvent
quand je me promne aujourd'hui dans Oxiord-Street,
la fantastique lumire du gaz et que j'entends -jouer.sur
qu~}qi:crc&aM orgue df barbarie un de ces airs Qui a
cette poque taient une consolation pour moi et ma chre

aompiais
f~tchtr *ttr ~t mystrieux arra~ementt qui nous ont
<)<pr<M d'une ntaaiere si rttpide et ti soudaine, et pour
t~e}o<tr<. Comn~Mtt ceta amva-t-i! ? L~ tecMur va ~apptwn<tM ptur ce qui me rxMKe f<c<Mtt~)r <i*a< e~ ~ges
jeune eoxt~goe, )< veroc des !arme<t ci je

MM

pf<M!nM!Mure<.

Peu d< temps aprs le dernier incident ~<M j'ai rapporte,

)< Mnoaotrti dans AtbeniMr!e-S<r<fet un ~ent~maa qui &ti.
)t<!k~<tft}<de la maison de hdfuatt Ma}ne. Ctgetttkman
t~Mt, en phMtfnr< etCMMM, <wu )'h<wjpMt d<m< ma
<MMU<, il < wn~itawatw sus <M rtMoo~ttBee tveceut.
a'<tyi pM de d~aiter <n< pcr<onne, }e lui rpondis
<<MfC une tntt~fe ~ranchMe,et comme il ax Joan* sa parole
d'honneur de ne pas me dnoncer met <uttt)r<, je lui
indiquai m~'vnttibte adreMt Grcek-Street. le lendemain,
je reus de lui une banknote de dix livres. Ltt lettre qui la
renfermait fut fcceiM l'attorney avec d'autres lettres
d'<Na!re<, mais quoique son air et son attitude me aMent
voir qu'il en souponnait le contenu, il eut t'hounetet de
me h Tenttttre sans hsitation.
Ce prsent, raison du but tout particulier auquel il
<tait~urtoatdettine, me conduit natnre!!emt'at parler du
motif originaire qui m'<va!t conduit a Londres et dont
j'avais poursuivions relche l'excutionp~r l'iMern~diaire
de M. Bru.aeii, ds le premier jour de mon arrive,en cette

ville.

Mes lecteurs seront surpris en apprenant que, dans

n moode aussi vaste que Londres, je n'avait trouve

aucun moyen d'chapper aux dernires extrmits de la

mitef-e. jfis seront fftppM de l'ide que deux ressources au
moins m'taient Bccessibk :~a premire ~teH_de demande.r
&MMtaaot auK atBit de -ma famille, )a seconde tait d'uUiir Ms )tua<t Mtentt, quels qu'ils fustent, peur en tirer

qm't~~

OM~heur

<{&$

~?'

rr~
t'*
je mdout~ par-deesuaMt tait d'~fe

~ftiff Fn

rclam pwf <a tuteura; je ne doutais pas qa'il* n'e<tnpbyatstnt contre moi jusqu'aux limite* le< plu* trecoes
!o pouvoir que !a !oi leur donnait, c'est--dire qu'Ut ne me
contraignissent t rentrer dan* l'cole que j'av<u< quine.
Cette rentre qui tait en rcalite, comme mes yeux, ~n
dshonneur, 1er* mme qu'elle et ct subie volontairement, <i etit m'tait impose nu mpris et par~eHancede
mes dsirs connus <t de mes vives rpugnances, devenait
pour moi nt hun)Uiation pire que la mort et aurait eu en
<net ma mort pour coasquence. J'etah donc aMez peu
port
deaMnder de i'a<M<taace aupret de ceux ~iont
)'enM< ~wftain d'en recevoir, si j'tais en tne<ne temps certain qu'il fallait courir le risque de mettre tne: tuteurs sur
matrxce. Les amis de mon pre :n'sieni< nombreux;
il y en arait dans toutes les partiesdu royaume H !~)ndres
en particulier, bien qu't! y et un grand nombre de ses
amis, dix ans t'taient couts depuis sa mort; il en tait
peu dont ~e connusse les noms; je n'avais jamais vu
Londres, sinon une seule fois, quand j'avais quinze ant,
et pendant quelques heures et de ces quelques amis,
)'ignofi<! l'adresse. Cette tnaniere de me tirer d'aHhirc tait
donc incertaine, mais par-dessus tout. eUe offrait le danger
dont j'ai parl et )'etaispea dispose l'employer. Quant &
l'autre manire qui consistait utiliser pour un salaire les
talents et les connaissances que je pouvait possder, je me
sens aujourd'hui dispose partager l'tonnement du lec*
teur pour ma ngligence. En corrigeant des preuves de
grec, sinon de quelque autre faon, j'aurais gagne assez
pour mes bibles besoins. J'aurais rempli une telle tache
avec un soin si exemplaire et si attentif que j'aurais conquis
la c<M<Mnce de cetm qui m'emp!oya!ent. En donnant cette
dntctiiMt !'MS <<!ot<< )'ava)s !<pr<toi<:r gftad&vantage
de voir la dignit ~otel!ectuele et l'e!<~aace se combiner
a'Mct<!iOte<testidj~mc<Nn?M<ten<~ de i'intptimeneet cela
auraTt epzt~aS mMnutg~}'~ '~vK Mtpec: d? Tsrc:-SM*a*,
toute mornncMion. Dans une situation extr&ate comme

ceUe o j'avais fini par me trouver, je n'aurais pnsabsolu"

ment ddaign l'humble fonction de diabte f. Un emploi
subalternedans un tat honorab!epar lui-mme vaut mieux
qu'un poste bien plus lev dans une profession dont le but
dfinitif est'trivial ou ignobi. Jo dois dire que je ne suis
pas certain d'avoir de capable de remplir compltementles
fonctions dont je parle. Pour manier parfaitement le caractre diaboiique, je crains que la patience ne soit h vertu
indispensable, A un point tel que je n'tais pas sr de lu
possder; il fallait une adresse de danseur de corde pour
satisfaire des auteurs quintcux, maniaques dans leurs exigences dans les questions de points et devirgu!ea.Maisu
quoi bon parler de mes'qualits? Que j'en eusse 'ou non,
pouvais-je obtenir un tel emploi ? H ne faut pas oublier
que des recommandations sont ncessaires mme pour
l'emploi de <' diable . Ace pomt de vue, je. devais me prsenter
diteur respectable avec une lettre d'introduction que je n'avais aucun moyen de me procurer. Pourdire
.la vrit, it ne m'tait jamais venu l'esprit de considrer
!e travail littraire comme: une source de profits. Aucun
moyen de trouver de l'argent d'une manire assez prompte
ne s'tait prsent moi, except celui qui consistait it
obtenir un emprunt grce mes droits et mes esprances.
Ce fut celui vers lequel je dirigeai tous mes efforts. Entre
autres personnes qui je m'adressai, il yavaitunJuif,
nommD*.

un

Au moment prsent (automne de t8~6) trente-cinq ans se sont couls

depuis la premire puNicMiondt,CMn)tmoi)-M,tt!<nMieatts:e
ne m'impose plus l'obligation de taire le nom de ce Juif. on da moin", cetttiqu'f!
avalt adopt pour ses relations d'affaires avec ietGent))'. Je diraidoncsans
remords, qu'il M nommMt Dell. Quelques annes plus tard, ce nom fut
t)tt de ceux qui turent prononcs devant la Chambre des Communet.~
proput de quelque tfraire (j'ai depui!)ongtemp~ouMi~de quoi i) t'tftiMait),
affaire qui <H<it Mrtte du mouvement partemeuttirecontre le duc d'Yprii,

:af~pi~

au sajetdeMM. Ctarte, etc. Comme tocs !M)ttitr<t Juifs zvec)Mque)s

t'ai eu dMrtppcrt<d'an'ai)-e<, ttait franc et honottMe dans sa manire
d'~ir. Il tenait ce qu'il promttMit,et si ies conditions taient dures, c~
qui tait Invitable,tant donne; )t< risques qu'il couMit, ii en fonvenait

Je m'tais prsent en personne & ce Juif et d'autres

prieurs qui font des annonces; )'avais avec moi l'tat de
mes esprances, et il ne leur tait gure .ditncUe d'en
constater l'exactitude. Lu personne quiy tait mentionne
comme le second fils de, tait bien en possession de tous
tes droits et de plus encore que t'avais indiques, mais il
surgirait encore un doute et les physionomies des Juifs
exprimaient ce doute d'une manire fort significative
c:ais-}e cette personne ? Jamais il ne me fut venu l'esprit
qu'on pt en douter j'avais craint plutt, en voyant avec
quelle attention mes amis les Juifs m'examinaient, d~ leur
donner une trop grande certitudeque j'tats cette personne
et qu'ils pouvaient concevoir quelque plan, avoir quelque
projet pour se saisir de moi et me vendre h mes tuteurs. Il me paraissait trange que mon moi considcr<S
Ce fut~ttmeme a. M. De)! que je m'adre::ai pour une anair; du mme
genre, quelques dix-huit mois plus tard. Et comme je datais ma demande
d'un co)ie);e respectable, je fus assez heureux pour attirer son attention
srieuse sur met propositions. Kiies m\'t<tient t)npot<M non par mes
tourderies ou des lgrets de jeunesse, dont mes habitudes me prc~ervaient, mais par la Mncune maticieu~c de mon tuteur. N'ayant pu MtMder
davantage mon t'ttr~e & l'Un~ersit~. ii m'avait donn une dernire preuve
de tM dispositions, en refusant de signer tout arrangement qui m'aurait
accord un si)i)!in); de plus que ce qui m'tait aUoue pour mon s~our A
l'cole, e'est'a-direcenttivret par an. Avec cette somme, et i cette poque,
c'ett-a'dire dM< ies dix premictes annes de notre sicle, il y avait juste
ae quoi vivre au collge, et elle tait bien ioin de ce qu'il fallaitun
homme qui, sans afficher un mpris bruyant pour l'argent, sans avoir de
j;ot* coteux, s'eu rapportait avec trop de confiance aux domestiques, et
ne trouvait aucun plaisir aux periis dtails d'une conomie minutieuse.
Je ne tardai pas me trouver dans i'embarra;, dans un moment d'impatience, au lieu d'avouer franchement ma situation & ma mre ou quoique
autre de mes tuteurs, dont plus d'un m'aurait avance les deux cent cinquante livres ncceisaitts, non comme tuteur iega), mais comme ami, je fus
assez fou pour m'engager dans une ngociation volumiuuse avec le Juif.
Je fus mis en possession de la sommedemande, au taux de t? !l< p. too
par an, payable en une annuit preiev-Se sur cette somme; !srae) de sonct, la diminua d'une autre somme de qoetre-vingt-dixguines seulemnt
allguant qu'il avait payer )a note d'un attorney(pour quels services?
Rendus qui? J8e<)du<&queUeep<~))c? riait-ce au temps dtt sitRe de'

!erusaiem? Etit-ce iorsd&ia construction du second tempie?Je n'a

pu iedecouyriri. Quant cette note, elle mesurait un nombre de pieds
que j'ai oubli, mois je la conserve encore dans aue collection de cuno-

;;t~

MM<M)~f (ou* j'ai toujouM

tu un vif peachant- pour i~

dittiactioM logiqeot et, par tuite, )<r m'expnmais atnd) f&t

aMp~oea~ de CMttr<Mr nxm moi eonttdcfe /~OM~<n*.
A~ dt t*"M' !<M<M tcntpMio~ )'Ma rxcMtM tm Mu! moyea
qui tait ta BMm pouv~M-. Pendant qu )'e<~ dans t
0<!t, j'avai, r<~u dt~'M'eMM lettres de m<* jeunes amis;
tvait tou)ouM <ttr<aai. Notubft
)< les montrai car
de ces ~ttte*etM<MM du comte d'Ahaax~tq~~MittLon et
fat depu;~ pendant quelques annes, <Mt de mes am!t
iatintM. KU<~ taient dates d'Etoa. J'en avais d'autf du
ta&JpquM d. SM~tt, sot) pare. Quoiq~ nbMtbe p&f!M&pfO}<!t
t~prie~t~ avait c<e Et tui'm&me il t'y tait tn.Mfah
autant qu'un gentilhomme a boxMa de ~tM et il lui ea
tait rest l'affection pour les tudes classiques et ietjewtM
lourds. En consquence, il avait t en correspondance
avec moi depuis mn quinzimeanne, m'entretenant, tantt des grandes t~iorations qu'il ragit ou projetait
dans les comts de Mayo ON de Sligo, taatt detmfites
de quelque pote latin, ou bien me suggrant des sujets sur
lesquels il supposait que je pom't&i& versifier ou inspirer le
souMe potique dans l'esprit de mon unique ami intime,
aonSIs.
A la lecture de ces lettres, un de mes amis les Jut& consentit m'avancer deux ou trois cents livres sur ma
garantie personneUe~ . la condition que je dciderai)! le
jeune comte (qui, disons-le en passant, n'tait pas plus g
que moi) !t cautionner le remboursemejfn l'poque o
nous serions tous deux majeurs. L'objet principat que se
proposait !e. Juif n'tait pas, je pense, le mince profit qu'il
pouvait Mrt mes dpens, mais la possibilit d'entrer en
teintions avec mon jeune ami dont les vastes esprances
lui taient biea coaiues. Ann d'excuter les propositions
que me &!s&it le-Jui~ je me disposai me rendre Eton,
huit ou suMf jours aprs avoir reu les dix Hv~s. Sur cet
argent, gavais donn trois guines a mon prteur d'argent
u!~Imu! uu,purp5i'!c!' plus exactement, je {ts~Tsis

r<mis

comme rtp~eMHtitnt
Il Juif, M. Dt!) J~ lui avait remis une somme ptut petits
ct~om propre nom. !i donnait pour motif de ce preuve.
nMnt &~r mes fonds e~ moment critique, qu'il fanait
Mhtttr dtt timbres afin de rrparer !M actes (lui semint
r<Ji~ pendant mon <bMnceJe Lon~r~. J'~ta!&nbsc!u.
m<Mt certain qu'il mcnt<nt, mais je routais lui tcr tout
expint qui lui permettrait J< m'imputer s<<t propre
MMrds.Qu!ax9thi))!n~ environ ~urtut amptoy~s~r~onstituer, mais tr~t modestement, mon habt!)em<h)t. Sur le
resu, je donnai la taoie, c'est--dire un pt'n ptm ~'un<
g~int, Anne, comptant, mon retour, partager avec
elle tout c. que j'aurais.
M. BfUHtU, dFt.< Br<norn,

Cesarraagcmcntserminds, il tait six heuresquand, par

une sombrt soire d'hiver, je me mis en route, accompagne
d'Anne, dans la direction de Piccadiity, cnr mon intention
tait de prendre ia malle de B~th ou de Bristol jusqu'au
tournant de Salt HiU et Siough. Notre chemin nous con<
duisit par des quartiersquiont entirement disparu, si bien
que je n'en puis fixer les limites, et qui ont t remplacer
par Regent's-Street et se$ dpendances.Swatoro-StreeteM
le seul nom qui ait chappe dans ma mmoire ces vastes
usurpationsrvolutionnaires.Comme nousavionsdutemps
.de reste, nous tournmes gauche jusqu' Golden-Square
o nous nous assmes prs de l'angte de Sherrard'Street,
atin de ne pas nous trouver au milieu du tumulte et de
l'clat de PiccadiMy. J'avais dj fait part de mes projets
Anne; je lui assurai alors encore qu'elle serait associe i
ma bonne fortune, si je russissais et que je ne l'abandon"
nerais jamais, tant que j'aurais !e pouvoir de la protger.
C'tait mon intention, dicte aussi bien par l'affection que
par le sentiment du devoir: sans parier do la reconnaissance
qui me rendait son oblig pendant toute ma vie, je l'aimait
autant que si elle et t ma sur et ce moment mon
a:ta<;ht:meat tait sept ibis pius grand cause de Sa piti

que m'inspirait la vu~e de son extrme abattement. En

apparence, cet abattement tait le motif le plus puisant
de mon affection, car j'aUais quitter celle qui m'avait sauv
la vie et cependant en rflchissant au coup que ma sant
avait reu, je me sentais plein de joie et d'esprance. Pour
olle, au contraire, qui devait se sparer d'une j~rsqnne.qui
n'avait gure pu l~i tre utile qu'en lui tmoignant une
bont, une douceur fraternelle, Je chagrin, la terrassait.
AuMiquaud je lui donnai le dernier baiser d'adieu, elle
jeta ses bras mon cou et se mit pleurer sans dire un
mot. Je comptais tre de retour dans une semaine au.pins
tard je convins avec elle qu' partir de la, cinquime nuit
et tous les soirs, elle m'attendrait, & six heures, au bout de
la grande rue de TitchneM, o nous avions l'habitude de
nous donner rendez-vous; j'avais pour but de ne pas manquer notre rencontre dans le vaste ocan d'Oxford-Street.
Je pris cette prcaution-~ j'en pris d'autres .je n'en oubliai
qu'une. Elle ne m'avait jamais dit et je ne lui avais pas
demande son nom de famille, dtail auqul aucun de nous
n'attachait d'importance, ou bien je l'avais oubli. C'est
une coutume gnrale, il faut le dire, parmi les pauvres
filles. de sa malheureusecondition, de prendre des noms
simplementchrtiens, comme Marie, Jane, Frances, et non
de s'affubler, comme les liseuses de romans hautes prtentions, de noms comme :miss Doug)as, miss Montague..
Son nom.aurait t le plus sr moyen de la retrouver, et
j'aurais d.m'en informer,mais je ne pensais pas qu'une aussi
courte absence dt rendre notre rencontre plus difficile: ou
plus.incertaine qu'elle ne l'avait te:pndant bien'd'es se;
maines.aussij'avaissongepcineun instaat cettencessit;e.ne:l'aYais pas.mise au;nombre.d.esobjets~quidevaient
attirer notre attention au dernier moment.Mon seu! souci
tait atorsde larassurer par quetques esprances, de lui
persuader combien iLetait indispensable de soigner une
yiplente toux dont eUe souffrait, et je ne.songeai la prcaution dont je parle que quand i! fut trop Mrd.

Lorsque ~'arrivai au ente de Glocester

PiccadiUy, o

cette poque, les malles de l'ouest s'arrtaient quelques

minMsavaht'de sortir de !.ondres, ilt(titd)h huit heures
et quart.. La malle de Bristol tait sur le point dpartir:
je montai sur l'impriale. Le roulement si doux
celte
malle ne tarda pas A m'endormir. est assez remarquable
que lt( premire fois que j'ai pu goter le plaisir d'un sommer rparateur, aprsplusieurs mois, ce fut sur l'impriale
d'une diligence, lit qu'en ce jourje trouverai plutt inconfortable. A ce sommeil se joignit un incident qui me fit
voir, comme un grand nombre d'autres de cette poque,
combien aisment un homme qui n'a jamais connu l'extrme
detreMe Mit par tui-meme, soit comme tmoin immdiat,
peut passer sans s'en douter auprs d'un coeur humain o
!a bont quelquefois, la duretquelquefoisaussi, sont pousses jusqu'au bout. Le rideau que les waMt~f~ forment
audevant des traits et des expressions naturelles l'homme
e<t si pais, que, pour un observateur ordinaire, les deux
extrmes et leurs intermdiaires sont confondus en un
point o le dguisement les rend neutres. Voici ce dont
il s'agissait. Pendant les quatre ou cinq premiers milles
que nous f!mes hors de Londres, }e gnai continuellement
mon compagnon de voyage en tombant sur lui chaque
fois que la voiture avait une secousse; je dois dire que si
la route avait t moins douce et mo~ns gale, je serais
tomb de faiblesse. !I se plaignant bruyamment de cet
ennui, comme, sans doute, bien des gens l'auraient fait,
mais il exprimait son mcontentement dans des termes
plus rudes que la circonstancene semblait le permettre. Si
jel'avais quitt en ce moment-l; je l'aurais assurment
pris pour un tre bourru et grossier. Je savais bien que

de

La malle de Bristol tait alors la mieux dirige de tout le royaume,

grce l'excellencede la route. Elle partageait cet avantage avec la malle
de Bath, qui pitrcouratt le mme trajet pendant !o5 milles. De plus
~~<Y*~ )< Mi*<)*t'M~*M'<Vttfft ~KM'j.j)~p<f)<t;j!r?{!<je

BfUto).

je lui ~vaia donne des motifs pour se plaindre; aussi je

m'excusai en lui disant que je ferais de mon mieux pour
ne pas me rendormir; en mme temps, je lui expliquai
aussi brivement que possible, que j'tais malade, Mffaibti
par de iongucssoutfrances, et que je ne pouvais prendre une
place l'intrieur. A c&ttc explication, i'honttne changea
instantanment de manires. Un moment aprs, quand
j'eus t revente par les lumires et le bruit de Hounsiow
(car, maigre n')<~ effons, je n'avais pas tard retomber
danslesonxaeit), je m'aperus qu'il avait passe son bras
autour de moi pour me prserver d'une chute. Pendant
tout le reste du voyage, il eut pour moi les petits Mias
d'une femme. Cela tait d'autant plus mritoire de sa patt
qu'il ignorait que je n'allais pas jusqu' Bath ou Bristol.
Malheureusement,j'allai plus loin que je ne voulais. Mon
sommeil tait si profond et si rparateur cause du
grand air, qu' une secousse inattendue de ia voiture,
cause sans doute par son arrt un bureau de poste, je
m'aperus que nous tions it un endroit situ & six ou
sept milles l'ouest de Salt-HiU. Je descendis alors; pendant )a demi-minute que dura l'arrt, mon biem'eiUant
compagnon m'engagea m'aHer coucher sans retard.
D'aprs le coup d'oeil rnpidc que j'avais pu jeter sur lui au
milieu des lumires de Piccaditiy, <~ devait tre un domestique de connance dans une bonne maison. Je lui promis
de suivre de son conseil, quoique je n'n eusse pas l'intention, mais je devais des gardsFhommequim'avait oMig
si propos, et je me mis en route pied. H devait tre
prs de onze heures, mais j'allais si lentement que j'entendis
l'horloge d'une maison de paysan sonner quatre heures
quand je fus sur le point de tourner pour aller de Siough
Eton. L'airelle sommeil avaient agi ensemble pour
n! rendre des fores; nanmoinsj'tais ias. Je me rappelle
une ide assez-naturelle, et formellement exprime par un
pote romain, laquelle ce m6ment-!a me consola
quelque peu de ma pauvret. QuoqUcs aeiuuittes ttu~'mtt-

)a

LanJede Hounslow.
vont, un meurtre avait t commis
C'tait veritabiement une lande, sans aucune ciotm-Cj qui
tendait de tous ctes, s~uf d'un seul; la vaste tendue
plane comme une mer. Je suis sur de ne pas me tromper
en disant que la victime ~e nommait Sicle, et que c'tait
le propritaire d'une plantation de lavande dans le voisi*
nage, Chaque pas de mon voyage en arricre (car je faisait
face a Londres) ma rapprochait de la .andc. Je me disais
oatureHement que moi et le meurtrier maudit, s'il tait
dehors cette nuit-la, nous pouvions aller au-devant l'un de
l'autre sans le savoir, a travers l'obscurit. Dans ce cas, si
au lieu d'tre comme je l'tais, en c<et, un peu plus qu'un
vagabond,
Seigneur et matre de ma science, rien de p!ua

j'avais t comme mon ami lord Attamont, l'hritier d'une

fortuite qu'on valuait n 3o,ooo livres de revenu, quelle
Krreur m'aurait pris a la gorge! Sans doute lord Aitamont
ne serait vraisemblablementjamais a ma place. Mais les
sens de ma remarque n'en subsiste pas moins un pouvoir
immense, de grandes possessions inspirent l'homme une
crainte honteuse de la mort. Je suis convaincu, parmi le
plus intrpides aventuriers, combien n'en est-il pas a qui
la .pauvret permet libre dploiement de toutes leurs
facults ? Si au moment mme o ils vont se mettre
*)e)'x hommes nomms Holloway et Haggerty, furent condatnn~s plus
tard commeconpabtts de ce meurtre, sur des preuves extf~mtfn&nt douteuses Leten) tmoin charge tait un ftuicheticrde New~tequi avait
entendu eoMfu~m<:))t une conversation entre eux. L'impression gcncra!e
etaitqu*an te! tmoignagetait tretinsufftti) t)t.C<tteimpression!utaU6me'
Mep<f la brothere d'un lgiste pntrant, qni lit rassortir la confuMM et
!'incohtren<edes charges admises par la Cour. Ils furent cependant executs <n<itj;tC tout ce qu'on put faire. Un dsastre meurtrier concida avec
l'excution, et cota Ja vie prs de soixante per~onunes, ce que je
cre!t;t!tM furent icrasM. ~r )a foute qui se e<;ffi<!tdeY.)Ht!it poupe
d'tfxtfottpt d< ~af~ons bra;teuM~u< se tt)M:<nt par lebras tt fomaient
))t chthtt pour M faire paM<~e jasqu'~u bas <te )< potence. Cette tragdie
fut)ott~t~mptr<gafdce par une partie de4 badauds de tendres co'.mne Une
pssr~cs.!t ?< !'i'!t'<M N !s! <!e !t!<:te oe !a caphate

l'oeuvre, on venait leur annoncer qu'ils hritent d'un

domaine anglais qui rpporte !o,ooo livres par an, combien
sentiraient persister leur mpris pour les balles', et
diminuer dans la mme proportion leur empire sur euxmmes. I! est donc vrai, comme le dit un sage qui a connu
par exprience la bonne et la mauvaise fortune, que la
richesse est plus propre
A nerver la vertu, en b<ure ht barrire,
Qu'A lui

fde

gloire.

donner la tentation d'entreprendre un projet digne

(M)iton, P.tM~t fMc~tt~.)

Je muse autour de mon sujet, parce que ta souvenance

de ces temps est pleine d'intrt pour moi. Mais mon lecteur
n'aura plus de motifs pour s'en plaindre, car je me hte
vers la couclusion. En me rendant de Stough Eton, je
m'endormis
le matin pointait peine quand je me
rveillais la voix d'un homme qui tait debout auprs de
moi. Il m'tudiait au point de )'Me~xe sans doute, pendant que, sous l'influenced'une prsentation aussi inattendue et aussi suspecte, je l'tudiais au~OtKfaeyMetMo~avec
non moins d'intrt. Je nesavaispasqui i~tait. Il avait mauvaise tournure, ce qui n'implique pas ncessairement que
ce fut un gredm si c'en tait un, il avait d penser qu'un
homme qui dort en plein air et en hiver ne vaut pas la
Tpeine d'tre vol. En ce qui me concerne dans cette conclusion, je puis assurer cet homme, en supposant qu'il
~e trouve au nombre de mes lecteurs, qu'il se trompait
absolument. Je ne fus pas fch d'tre ainsi drang, car
j'tais debout assez tt pour pouvoir traverser Eton avant
qu'il y eut beaucoup de gens dehors. La nuit avait t
lourde et brumeuse; vers le matin, il y eut un peu de
On objectera que bien des

hommes au ccmb)t du pouvoir ou dt la for-

tune, ont, de no4 jours comme dans toutes les poques de notre histoire,
t )M courtisons aMidas des dan~ert du champ de batai))e. Soit: mais
-ce cas n'est pas celui dont je parle. Une longue habitude du pouvoir et de

la forture leur en avait mouss le plaisir et l'effet.

gdeeet!es arbres taient alors couverts de givre. Je me

faufilai dans Eton sans tre remarqu; j'entrai dans un petit

raf de Windsor o je.me lavai et je rajustai ma toilette de
mon mieux. Enfin vers huit heures, je m'acheminai vers
l'enceinte duco!!ege,aupre5 de iaqueUetaientbatiestoutes
les maisons des Dames . En chemin je rencontrai un
junior, auprs de qui je mo renseignai. Un Etonien est
toujours un gentleman; aussi, malgr la pauvret de mon
accoutrement,on me rpondit avec politesse. Mon ami Lord
Ahamont tait parti pour le Collge de Jsus a Cambridge.
7~owM!$ e~Mj;M ~or/Cependantj'avais d'autres amis
aEton, mais ce n'est pas a tousceux a qui l'on donne ce nom
dans les temps prospres qu'on aime se prsenter quand
on est dans la dtresse. En y rflchissant, je demandai
parier au comte de Desert Bien que je ne fusse pas aussi
intimement li avec lui qu'avec les autres, je ne craignais
pas de me prsenter a lui dans quelque situation que je
fusse. Il tait encore i Eton, mais il se prparait aussi ,je
crois, prendre son vol pour Cambridge. Je le demandai,
je fus reu avec bont, et invit djeuner.
Lord Desert me fit servir un repas magnifique. li me parut
tel, et mme d'une magnificence redoutable, car c'tait le
pre mier repas rgulier,!a premire table de brave homme*
>
la quelle je fusse assis depuis des mois. Chose tranger
dire, je pus peine y toucher. Le jour o j'avais reu ma
banknote de dix livres, j'tais entr chez un boulanger~
et j'y avais achet deux biscuits j'avais pendant plusieurs.
semaines pass et repass devant cette mme boutique-en
y jetant des regards avides, dont le souvenir m'humiliait.
Je me rappelais une histoire que je considrais alors
comme fausse, propos d'Otway, et je craignais qu'il
J'avais connutordD:s:rt, a!n6 d'une trs nombreuse famille, quetques
anne! auparavant, ~r~qu'it portait le nom de tord Castccuffe.Cnne ttsit
le nom defamiOe, ;ecroi< qu'elle tirait son origine d'une personne qui
prsente qu)qu& intrt historique un Cune qui fut secrtaire du matheureux co'ntt d'Essex. torique celui-ci se rvolta deioyatementcontre te

j;odvtfhttneutde!a fetneEit'xbtin..

n'y eut quelque danger manger trop vite. Mais jt !<

craignfus tort
mon apptit avait entirement disparu,
et j'prouvait du dgot pour toute e~pece de nourriture.
Cette rpugnance manger d'un plat quel qu'il ft, persista
pendant plusieurs temainet. D.u!<:ce<te ocension.~ la table
de Lord Desert, je ne me trouvai pas mieux qu'it l'ordinaire, et je n'avais aucun upptU au milieu de cette
abondance. J'avais eu, <*u tout temps, un got malheureux
pour le vin; j'expliquai donc mon tat & Lord Dsert, je
lui ~s un rcit sommau-c de cc que je \onai$ d'endurer il
raccuoUHt avec une vive expression de sympathie, et Bt
venir du vin. Cela me causa un soutagement immdiat,
et un plaisir encosMf; au!&<, toutes les fois que j'en ai eu
l'occasion, je n'ai jamais manque de boire du vin. I! est
certain que cette disposition boire du vin devait entretenir et aggraver ma maladie, car la tonicit de mon
estomac avait tout fait disparu, a ce qu'il semble; mais
un rgime piu& raisonnable ~aurait t'.dt renatre plus tt
peut-tre-et d'une manire complte. Je m& plais croire
que ce ne fut pas l'amour du vin qui me retint dans le voisinage de mes amis d'Oxford je me persuadai que mon
retard vint alors de ma rpugnance m'adresser Lord
Desert. Je savais que je n'avais que peu de- droits son
aide, pour obtenir de lui le service particulier pour lequel
je-m'tais rendu Eton. Mais je ne voulus pas avoir fait
un voyage inutile, et je hasardai ma demande. Lord Desert,
dont la bont tait sans bornes, et qui la mesurait, en ce
qui me concernait, la compassion qu'il prouvait pour
ma situation, et la connaissance qu'it avait de mon intimit avec plusieurs de ses amis, p!u:t qu' une enqute
minutieuse sur l'tendue de mes droits directs, montra de
l'hsitation . me rpondre. Il avoua sa rpugnance, a
entrer en relation avec les prteurs, et craignit qu'une
telle dmarche n'arrivt la connaissance de ses parents.
J&t phs, U dcstsM que s: sipKHurc~ ct?nt <yun homn':?
dont les esprances tnientsi infsneuresceUesd.e.soa.

cousin, ft accepte par mM amis les tn~dles. Mais il ne

voulut pas, sans doute, ma morutier par un refus peremptoire et absolu, car, aprs avoir un peu rflchi, et prcis
certaines conditions, il me promit sa caution. f.ord Desert
n'avait alors que dix'huit ans; nuus souvent depuis, me
rappelant combien il avait su combiner le hon sens et la
prudence, avec )a poiites~e, qui chex lui tait einhettie
d'une franchise juveniie, je me suis demande s'il y avait
un homme d'Eta! (si accompli, si exparimente qu'H fut en
diplomatie) capable de se conduire nn~ux qu'il le lit dans

tettes circonstances.
Rconforte parsaprofnease, qui, same:ie~c qu'H y ttvnit
je
mieux,faites,
dpassait
je de
de t~'tatis
le coclae de
lirisbeaucoup
tes ~'l'indsor
tri'.tes pre\ iaior)S
revins
que
je toetais iaites, }e pris le coche de Windsor et revins ni3
Londres trois~ours npres l'avoir quitt. Me voici la fin de
mon histoire. Lcs.!uifsu'agrerentp:'s!esconditionsdcLord
Desert. ou le prtendirent. Je ne sais s'ils n'auraient pas
fini par les accepter et s'ils ne voulaient pas s"S"cr Au
temps pour faire une nouvelle enqute. U y eut d'autres
retarda, ie temps passa,. le dernier reste de ma banknote
s'en alla, et, avant que l'aHairecutete conclue, j'allais
retomber forcment dans ma premiera dtresse. Tout
coup, .ce moment critique, une occasion sa prsenta pour
me rconcilier avec mes tuteurs; elle fut toute fortuite. Je
ma htai de quitter Londres pour retourner au Prieure;
quelque temps aprs j'en sortis pour aller Oxford, et ce
fut seulement plusieurs mois aprs que je fus en mesure
de revoir l'endroit qui tait si intressant pour moi, et qui
l'est encore aujourd'hui, commeayant t le thtre principal des souffrances de ma jeunesse.

de

En amendant, qu'tait devenue Anne ? o tait-elle ? Kn

quel endroit stait-elle rendue? Selon nos conventions,
je la cherchai tous les jours, je l'attendis toutes les nuits,
durfuM t*t<M s4~r& Lcs'h'e:, sa eo~ds h: ne TK=hScM
pendant les derniers jours que je passai Londres~ j'em

ployai tous les moyens qui taient en mon pouvoir, tous;

ceux que me suggrait ma connaissance de la ville, tous
ceux qui taient dans le cercle bien troit de mes ressources,
pour retrouver sa trace. Je savais dans quelle rue e!)e
logeait, mais j'ignorais dams queUe mai<on je.me souvins
enfin de ca qu'elle m'avait racont sur les mauvais traitements que lui faisait subir son logeur, et j'en concluais
qu'elle devait avoir quitt ce domicile avant notre spara-.
tion. Elle connaiinait peu de monde en outre la vivacit
des questions que se faisait son sujet portait les gensh
rire des mot!hqu'i!sme supputent. D'autres, s'imogtnant
que je corais aprs une fille qui m'avait vol quelques
menues begate)!es, taient ptntt, comme cela se conoit et.
s'excuse, dispo<n~ me taire ce qu'ils savaient, si mme i!s
savaient quelquechose. Finalement j'eus recours, en desespoir de cause, un dernier moyen te jour o je quittai
Londres, je donnai mon adresse au Prieur la seute personne qui connt Anne de vue, pour avoir t une fois
deux en notre compagnie. Tout fut inutile. Jusqu' prsent
je n'ai pas entendu un mot sur elle. De tous les chagrins
qui peuvent fondre sur un homme au cours de la vie,'
aucun ne m'a t plus lourd porter. Si elle tait vivante,
certainement nous avons t bien des fois la recherche
l'un de l'autre, au mme moment, travers l'norme labyrinthe de Londres peut-tre n'avons-nous t spars que
par quelquespieds, il n'en faut pas davantage, Londres,
pour aboutir une sparation ternelle 1 Pendant plusieurs
annes, j'esprai qu'elle tait vivante qu'on prenne le mot
de myriade non dans le sens figur, mais littral pendant
mes passages Londres, j'ai regard en face des myriades
de visages fminins, dans i'espoir de retrouver Anne. Je la
reconnatrais encore entre mille, mme en. la voyant un
seul instant. Belle! elle ne l'tait pas; mais il y avait une
si douce expression dans ses traits, elle avait un si joli

ou

port de tte! Jel'ai cherche,:comme je l'ai dit, avec l'esprance de !a trouver: ii en fut ainsi pendant des annes;

aujourd'hui, ~e f<khM!<wr~ de la voir et ia toux qui

me faiMit souffrir qutted je ta qutK4 est aujourd'hui ma
consolation. Maintenant je ne dsire plus la voir j'ai plus
dplaisir me la reprsenter couche depuis longtemps
dans la tombe, dans la tombe de Magdeteine, comme je
t'espre, disparue avant que les affronts et les cruauts
aient souill et corrompu son caractre iag~nu, avant
que la brut'uit des rufnans tut achev la ruine qu'le avait
Mais

commence.

Oxford-Street, martre au cur de pierre, qui entends les

sanglots des orphelins, et bois les larmes des enfants, enfin
je t'ai quitte, enfin le temps est venu o je ne promnerai
plus mon angoisse sur les trottoirs interminables, ou je neserai plus ni dans mes rves, ni dans ma veille, en proie
aux tortures de la faim. Anne et moi, nous avons sans
doute des successeurs trop nombreux qui foulent nos tracer
et ont hrit de notre misre d'autres orphelins, aprs
Anne, ont sanglote, d'autres enfants ont vers des larmes,
et toi, Oxford-Street, sans doute tu as depuis fait cho aux
murmures d'un nombre infini de coeurs. Quant moi,
me semble cependant que l'orage auquel j'ai survcu ait t
le prsage d'une longue priode de beau temps, que mes
souffrancesprmaturesaient tacceptescommelarancon
de bien des annes a venir. Lorsque depuis je mepromenais
Londres en homme contemplatif et solitaire, comme je
l'ai fait bien souvent, j'prouvais le plus ordinairement un
sentiment de srnit et de paix intrieure. Sans doute les
'souffrances de mon noviciat Londres ont jet dans ma
constitution des racines si profondes, qu'elles continuent
percer, fleurir encore, produire une ombre malfaisante,
et rpandre une nuit profonde sur mes dernires annes.
Ma'< ;e? n'vMMx assauts de la douleur ont t reus avec
un courage toujours croissant, et fortifi par les ressourcs

d'une intelligence plus caOM. Elles ont t <ou!<jite par

une amiti, une sympathie dont je ne saurait exprio~r la
tendresse et !t profondeur.
Ainsi, quels que fussent les adoue~sementt que je rencontrai, bon nombre des annJes qui suivi~MM rattachrent !e! unes aux autres par le" HeM tabtik d'une
soutfrance qui avait toujours tes mmes racines. ici je note
un trait qui prouve combien, dans nos d~Mf~ nous avons fa
vue courte. Lors de mon prcn~ter et pnible 5<)'Mr il
Londres, quand les nuit~ taient claires, mn consohnion, si
l'on peut lui donner ce nut)~ t:t.ut d'<er Oxford-Strect.
et contempler de l les avenues qui succdent depuis le
centre de M<fyiebone )usqu'i<
etmpagna et aux ibret$.
Car, nie disais-je, en promenant mes regards le long des
perspectives infinies dont ua c~ tait clair et l'autre
obscur, voil la route qui caae vers le Nord, et par consquent a
et M ;'avt!< t<t ailes de la colombe, c'est l
que je m'envolerais pour trouver bonheur. Voit ce
que je disais, ce que )e desirais dans mon aveugtement.
Et pourtant c'est )u<Mfn<nf daa< cette rgiondu Nord, dans
cette mme valle, e't justement dans cette maison appele par mes desift trompeurs, que mee sounrances repa.
rurent et menacrent de nouveau d'emporter la citadelle
de la vie et dertMptraoce. C'<tstl que, pendant desannes,

je fus poursuit p<tr de<vi)nont auMth&rnMes, des fantmes

aussi extractif<Mea!ret que ceux qui hantrent is couche
d'Oreste..Moe malheur surpassait !e sien, car-le sommeil
qui apport tous un rpit et des forces, et qui agissait sur
lui surtoe< comme un baume divin pour son cur malade
et son ctrVMu hante* ne me visitait que pour m'apporter
un redombiemenKie~sottffMnee.Aussi j'tais aveugle dans
mesdeair~ Mais ie tn&me voile qui s'tend devant la vue
co~net trouble de l'homme- pour lui cacher ses malheurs
fut)t7<, ttti ta cache aussi tous les adoucissements, et un
*<ft:wG'CW~ 3~Y~C!0-~S'JpO~~M)t

qui a'< pas t prvu par la erdinta )reneontre des consolations inespres. Aussi, moi qui prouvais les mmes
troubles qu'Orestc, except ses remords, je ne trouvt pas
moinsdesoutienque lui. Mes Kumniue: comme les siennes,
se tenaient au pied de mon lit et me regardaient fixement H
travera les rideaux, mais mon Etectx! tait assise et vclli.ut
a mon chevet, se privant de sommeil pour me tenir compsgnie'pendant les longue! heure:: de h\ nuit. Car c'est
toi, bien-aim~e M" chre compagne de mes dernires
annes, c'est toi qui ftis mon Ktectrt:, et soit par hmobie~e
de ton esprit, soit par la dure et le dcvouemont Je ton
affection, tu n'as pas voulu qu'une steur grecque surpas~t
une pouse anglaise. Car tu accomplissais sans y son~r les
humbles tches de la bohte, et les servtes soins de i'atection la plus tendre', comme d'essuyer de mon front pendant des annes !es matsaine! sueurs, ou de rafrachir mes
lvres crispes et brles par !a fivre. Et quand ton propre
sommeil,enfin, par une longue et sympathique contagion,
avait t troubl par le spectacle de mes abominables quema!

reUes avec les fantmes, avec lcs ombres furieuses qui me

disaient: < Tu ne dormiras plus alors mme :u ne laissas

chapper ni une plainte, ni un murmure, tu gardas ton

anglique sourire.tu restas fidle ta tache d'amour, comme
l'Electre antique. Car clle aussi, bien qu'elle ft Grecque,
et la fille du roi des hommes i, c!Ie pleura quelquefois et se
cacha la figure sous un pli de son vtement.
Mais ces agitations ont cess, et tu liras ces rcits d'une
priode qui fut si douloureuse pour nous deux comme la
lgende de quelque songe hideux qui ne reviendra jamais.
Pendant ce temps je suis a Londres, je parcours de nouveau
les trottoirs d'Oxford-Street. Souvent, accabl par des
inquitudes qui ne seraient supportables que grce toute
ma philosophie et ta prsence secourable, je me souviens
~3u So'~eujjt!): (Eurip. Oreste)

~'~~5pM'&Y:tS;J~M-~

que je suis spare de toi par la distance de trois cents milles

et par la longueur terrible de trois mois; je considre, par
les nuits claires, les rues qui vont d'Oxford-Street vers le
Nord; je me souviens de ces nppe!s que dans ma jeunesse je
jetais avec angoisse, je songe que tu es assise seule dans
cette mme valle, que tu es matresse de cette mme maison o mon cur gare s'envciait il y a dix-neuf ans. -Ils
taient aveugles, ils sont.aujourd'hui disperss par les vents
du passe, les appels de mon cceur, et quoiqu'ils aient eu
un autre but autrefois, je puisses rpter aujourd'hui en
leur donnant un sens nouveau. Si je pouvais retoufner aux
impuissants dsirs de mon enfance, je me dirais encore
moi-mme, en regardant vers le Nord < Oh que n'ai-)e
les ailes de la colombe x Ht avec qu)!!e juste confiance
dans ta bonne et charmante nature je pourrais ajouter !n
seconde moiti de mon cri.: '< Et que ne puis-je m'envoler
vers ce bonheur'!a
"0{t~m 8:? :~M T:H!~M~. Tout )tUt& ~err* que dans cet endroit
je fais allusion aux pr<mi~rM sc~ne~ d'Orne, une des plus be))tt expresslons des <f!ti:tion!! de famille qu'on puisse trouver dans Huripide. M.!is
il est ncessaire d'apprendre un keteur peu instruit, qu'au d~but de la
pice, la situation' est celle d'un frre qui n'a pas'd'autre secoure que celui

d)abot)qutt~oqu~e;p~rune consde sa soeorpt')dtnt!e5ha))ucinati"'s

cience malade, ou, selon la mythotu~ietht'Stro!e,hantc par )t:s Furies. De
p)ns il est expos un danger im.)) .t.at de la part de ses ennemis, alors
que ceux qu'il n&nttne ses amis f'ttb.i.tdonttfatou ne )tU mont)<;nt que de

a fro!denr

LES PUUSIRS DE UOP1UM

Le jour ou je pris de l'opium pour la premire fois est

si loign, que j'aurais pu oublier sa date, si
ce fait avait
t dans ma vie un incident sans importance. Mais les ve.
nements dcisifs sont inoubliables les circonstances qui
accompagnrentcelui-ci me permettent de le rapporter
l't ou l'automne de t8oo.A cette poque j'tais
Londres; o je revenais pour la premire fois depuis mon
entre l'Universit. Voici quelle fut cette occasion. J'avais
gard de mon enfancel'habitude de me baigner la tte dans
l'eau froide au moins une fois par jour. J'prouvai
une crise
soudaine de mal de dents que j'attribuai l'interruption
momentanede cette pratique; je sautai bas du lit, je
me plongeai la tte dans une cuvette d'eau froide, et je me
recouchai les cheveux encore tout humides. J'ai peine
besoin de-dire que le lendemain je me rveillai
en proie
aux atroces douleurs d'une nvralgie rhumatismale de la
tteet de ! ~ace, qui ne me- laissa aucun rpit pendant
vingt jours. Le vingt-unime, je crois, c'tait un dimanche,
~?ortM dans la rue, plutt pour chapper mes tortures,
si c'tait possible, que dans un but dMnt. Je
rencontrai par

hasard une personne que j'avais connue au eoUe~c, et qui

me conseUla l'pium. Opium ) 1 terrible cause de volupts et
d~ douleurs sans nom. J'en avais entendu parler comme de
la manno ou de l'umhrnisie, je n'en savais rien de plus. A
cette poque c'tait pour moi un mot insignifiant. Ht maintenant quelles cordes solennelles il fait vihref dnn~ mon
ceeur 1 Quel tromblement de terre produit des secoures
comparables celle qu'excitf en moi ce mot parles souvenirs de tristesse ou de bonheur qu'il voque? Quand je
ma'reporte un instant ces cluses, je sens une impor:nnc.
mystique s'attacher aux plus minces dtails relatifs a l'ft)droit, l'heure l'homme (tait-ce bien un homme?) qui
m'ouvrirent pour la premire fois le paradis des mangeurs
d'opium. Ce fut par une humide et mctancoHquc soire
d<: dimanche, et cette terre sur laquelle nous marchons
n'offre nulle part un aspect plus sot qu'a Londres par un
dimanchepluvieux. Pour me rendre chez moi, il m<: fillctit
parcourirOxford-Street.Prs d t' important Panthon
comme M. Wordsworth a eu ta. hatuc de l'appeler, j'aperus une boutiqued'apothicaire.Cet apothicaire, cet inconscient dispensateur d<:s volupts cctestet, avait comme pour
tre en harmonie avec le temps pluviaux, une figure aussi
sotte, aussi stupide qu'on peut s'y attendre un dimanche
pluvieux Londres de la part d'un apothicaire qui appartient la race des mortels. Quand je lui demandai de la
teinture d'opium, il m'en donna, comme l'aurait fait le prcmier veau. Bien plus, il me rendit sur:mon shilling un
objet qui avait tout fait l'apparence d'un demi-penny ea
cuivre, et il le prit dans un tiroir qui tait remuement en
bois. En dpit de toutes ces circonstances qui indiquent
qien un individu humain, il m'est toujours,apparu dans la
vision batiHque d'un apothicaire immortel, envoy sur
terre avec une mission qui me concernait ~exclutivement.
n'est que juste de dire que Wordsworth parie de l'intheur; on
tQNit grand Mtt de le ja~t par le dth&rt s!mp)e et an qa'i) pre!<me, ou
11

~<

'i*int! <CA{~ra*Stfet;.

Ht ce qui me confirme duM cne manire de le concevoir,

c'est qu'A mon retour Londres, je passni de nouveau prs
de l' important Panthon x, je cherchni mon homme, je
ne te trouvai pns. Donc, pour moi qui ne ~onnaissnis pns
son nom (en avait-il. un ?) il semblait qu'il se ft vapor
d'Ox!brd-Street; impossible qu'il se fut envole dans un
au!M endroit, ou, comme pourrait l'insinuer un serrt,
qu'il se cachat pour ne rien payer. !.<: lectcur j,'ourt ne
voir en lui qu'un apothicairesublunaire; celn est possible;
ma croyance moi est d'un ordre ph)s lev, et je pente

qu'il s'est vanoui eu vapor t. Tant je suis peu dispose

voir des'.ouvenirs humains autour de l'heure, du lieu, de
l'ttM qui me firent <:onna!tfe la substance cleste.
On peut croire qu'arriv chez moi je ne perdis pas une
minute pour en pron-ire la quantit rccommHudec. J'tais
forcment novice da;is tout fart et !s mystre de l'usnge
de l'opium, je le prii dans les conditions les plus dcfnvoraMeS, mais enfin ;& le pris. Kt une h~ure aprs, - ciell
Quel changement Que! rvolution t comme mon esprit fut
rcvei!tc jusqu'en ses dernires profondeurs Qne!!e apocalypse d'un monde entier se dployaen moi '~essouirances
m'aient disparu: mais c'tait it mes ycu\unc <ti!)e. Le
rsultat 'n~anf mit per<u dans l'immensit des effets
positifs qui s'taient raliss devant moi, dans l'abme de
volupt divine qui s'tait soudain rvl. C'ctnit bien une
panace, un ~~pjjtaxM ~K~B~ (remde qui ena':e 'toute
trace de souci) pour toutes les souffrances humaines c'tait
le secret du bonheur, et cesecrct, surleque! lesphilosophes
~f~Ko/ ot< A'~or~.
Cette tnatrerc de quitter la scne de ce monJe
parait avoir t fr&.).)tn:e au dix-Mpti~ne st~c'e. tn;ti!i. eUe tait,
qu'it semble, le pfivi!f:e dt!< personnes te race royale, et n'x jamais t
aecordce aux apothicaires. En effet, en !6S6, un pette dont le nom tait
de.triste aognre. et qui, di&om-ictn pit'uutnt, l'a an)p)<nttn{ jtMt'S~, t;n
exprime ton
nomm F)a<mon (plat) tn patent de la mort de Charles
tonnement qu'utt prince commette une sottise comme celle de mourir.
En effet, dit M. f)~tmtn, les rois devraient ddaigner de mourtr, tt p!Mot
i'.~w, ~f..
a~a-siltr 4i iw ~iEiw1_i.:
StM~, ~s
tlSrsruittt.3ic
~tM'~M&M.
!t< attttit'tt
dlvs~ia~t <!

ce

s'entend).

)'?'<'(4*e* !B*

ont discuta pendant tant Je sicles, se dv~i'Kit tout coup.

Dsormais le bonheur s'achterait un penny; oa le tran~

porteraitdans une poche de son habit; desextases portatives
pourraient tre enfermes dans une bouteille d'une pinte
et la paix de l'esprit t'expdierait par la diligence.
Disons d'abord un mot sur sesenetR corporels. D'ailleurs,
tout ce qui a t critjusqu'a prescntau sujet de l'opium,
soitpar des voyageurs en Turquie keux-ei peuvent allguer
le droit de mentir qui leur est reconnu depuis un temps
immmorial) soit par des professeurs en mdecine qui su
je n'ai qu'une rponse faire,
prononcent M'
mais eUe est abtoiue Absurde 1 Je me souviens qu'un
jour, passant devant un talage de librairie, je tombai sur
une page d'un auteur satirique o je lus ces mots <' Depuis
cette poque, j'ai acquis la certitude que les journaux de
Londres disent la vrit au moins deux fois par semaine,
savoir, le mardi et le samedi et qu'on peut s'en rapporter
eux, c'st lorsqu'ils publient la liste des banqueroutes.
Pour les mmes raisons, je me garde bien de nier qu'on ait
appris l'Univers quelques vrits relatives l'opium.
Ainsi, les savants ont insist sur ceci que l'opium est de
couleur brun fonc. J'accorde cela, remarquez-le. Ils ont
dit,.de plus, que l'opiumest assezcher; j'en conviens gale.
ment, car de mon temps, l'opium des Indes-Orientales
cotait trois guines la livre, celui de Turquie en cotait
huit. Ils ont dit, en troisime lieu, que si vous en prenez
une grande quantit, il faut vous attendre un accident
dsagrable pour un homme quia des.habitudes rgulires
cet accident, c'est de mourir-*

M/n!,

Le mardi

et le -samedi.

Les

;ours o la Ga~fe parait (ou p:Mi9<

point paratt avoir t contest par des savants font r~i-ent!). H

Mftte une con!r:f<;on de )a ~r~<ffc ~M~<~)' de BuctMn. Je Ja Y3
derni~rtment entre )M mains d'une fermire qui paiMit des notions
rehtivet & M Mate. L'on y faisait dire au docteur y H f,)ut se garder de
prendre en une seule fois ptnsde vingt-cinq oncMdeitudtnam; )iMz:
?!"<<vV!!}gt.sq~ssKK,
.,yGa.
qcxstMqa*s
Mmot e<;mvt]MM
t!
Ce

,~rtin-ws
~itMt'C.i.y
f~

Ces assertions importantes sont vraies, en somme et en

de<ai!, je n'hsite pas a l'avouer la vrit fut et sera
toujours digno de respect. Mais estime qu'en ces trois
thormes sont renfermes toutes les notions certaines q ~e
l'homme a runies au sujet de l'opium. Aussi donc, respec-

tables docteur: puisqu'il parat y avoir de la place pour de

nouvelles dcouvertes, asseyez-vous, et permettez-moi de
me prsenter pour faire une leon sur ce sujet.

En premier Heu, il n'y a pas autant d'unanimit qu'on le

prtend, sur le point que l'opium pris exprs ou par accident produit ou peut produire l'ivresse. Soyez certain, lcteur, d'aprsmonexprience personne!!e,que)amaisau<une
quantit d'opium n'a produit et ne peut produire cet effet.
La teinture d'opium connue sous le nom de laudanum
enivrerait certainement si l'on pouvait en ingrer une assez
grande quantit,.mais comment? parce qu'ellecontient une
fort proportion d'esprit de vin, et non parce qu'il y a tant
d'opium dans sa composition. Quant l'opium en nature,
je l'affirme premptoirement, il est incapable de mettre
l'organisme dans l'tat caus par l'alcool la diffrence ne
porte pas sur l'intensit, mais jwr M<<;<re de leur effet.
Le plaisir que donne le vin suit toujours une marche ascendante, et tend vers une crise aprslaquelle il diminue rapidement celui que procure l'opium, des qu'il s'est montr,
reste stationnaire pendant huit ou dix heures. Empruntant
it la science une distinction, nous dirons que dans le premier
cas, le plaisir est aigu, que dans le second, il est chronique.
L'un est un flamboiement, l'autre une lumire gale et
tranquille. Mais ce qui les distingue le plus profondment,
c'est que le vin met le desordre dans les facults intellectuelles au contraire, l'opium pris convenablement,intrograin d'opium en nature. Mais l'opium varie normment dans sa
puret et sa force;ilenestpar consquent de mme de la teinture d'opinm.'
Aussi la plupart des-amateurs que j'ai connus faisaient bouillir leur
un

<'p;uja,a&!K~ecan6tr.

duit en celles-ci l'ordre le plus dlicat, la rgle, l'harmcnie.

Le vin fait perdre l'homme son empire stw lui-mme,
l'opium renfonce cet empire.. Le vin agite le jugement,
donne un clat extraordinaire, un exagration bruyante
dans l'expression des sentiments de mpris ou d'admirhtion, d'amour et de haine chez le buveur; l'opium, au contraire, produit la srnit, l'quilibre entre toutes les
facults actives ou passives. En ce qui concerne le caractre, ou les sentiments moraux en gnrai, il se borne
leur donner cette sorte de chaleur vitale qui est approuve par la raison, et que nous possderions sans doute, si
nous avions eon~rve laconstitutiom corporelle des hommes
primitifs ou antdiluviens. Ainsi l'on peut dire que l'opium,
comme le vin, donne plusd'expansionau cur et aux sentiments bienveillants, mais alors mme il y a une diffrence
remarquable dans le dveloppement soudain de cette tendresse de cur qui accompagne l'ivresse, il reste toujours
plus ou moins de ce caractre de buveur d'apparition passagre qui nous expose par lui-mme au mpds des assistants. L'on prodigue les poignes de mains, les sarments
d'ternelle amiti, l'on fond en larmes sans que personne
sache pourquoi, et la crature sensuelle 'se manifeste
librement. Mais l'expansion de sympathie qui survient
sous l'influence de l'opium n'est pas un accs de nvrc,
paroxysme passager;. c'est un retour salutaire l'tat
que l'esprit- reprendrait naturellement quand aurait
disparu une irritation douloureuse qui aurait profondment pntr en-nous,.en y portant le trouble et y mettant
aux prises les impulsions d'un cur qui tait par lui-mme
juste et bon. Il faut convenir que jusqu' un certain
point et chez certains hommes, le vin a aussi le pouvoir d'exalter et de fortifier l'intelligence. Mot; qui n'ai
jamais t un grand buveur de vin, j'ai prouv qu'une
demi-douzaine de verres agissaient avantageusement sur
les facults, donnaient de l'clat et de la force a la conscience, et -l'intelligence la. sensation d'etre-ye~f!~

~M sui. Rien n'est plus absurde que ~'exprcs~~o)~ com-

mune suivant laquelle un homme ivre n'est plus /M<-n!CM!p.

Au contraire, c'est dans l'tat de sobrit que les hommes
se dguisent et se rendent absolument mconnaissables, et
c'est sous l'influence dela boisson qu'Us so manifestent avec
leur vraie caractristique, ce qui est tout Io contraire d'un
dguisement. Disons-le encore le vin conduit toujours
l'homme lu marge de l'absurdit et de l'extravagance, et
au del d'une certaine mesure, il a pour sr cnet de volatiliser, de disperser les nergies intellectuelles, tandis que
l'opium semble toujours faire succder le calme audcsordrc,
la concentration l'eparpillemant. Pour tout dire en peu de
mots, un homme qui est ivre ou qui tend vers l'ivresse, se
trouve et sent qu'il se trouve dans une conditionqui donne
la prpondrance a la partie purement humaine, et trop
partie bestiale de la nature, tandis que le mansouvent
j'entends celui qui est simplement sous
geur d'opium,
son innuence, et je suppose qu'il se porte bien,
sent
s'exalter en lui la partie la plus divine de cette nature,
c'est--dire que les affections morales jouissent en lui d'une
srnit sans nuage sur laquelle plane la grande et majestueuse lumire de l'intelligence.
Telle est la doctrine que professe au sujet de l'opium la
vritable Eglise, dont je prtends tre le vritable Pape,
infaillible par consquent, e~lelegat a~fcre qui s'est dsign lui-mme pour tous les degrs de latitude et de longitude. Mais je dois rappeler ici que je parle d'aprs une
exprience aussi longue qu'approfondie. Au contraire, la
plupart des auteurs incomptents 1 qui onitrait de l'opium,

la

Parm! les innombfabies voyageurs qui ont prouv, par les sottises
qu'ils ont dites, qu'its n'avaient jamais eu 'de rapports personnels. avec
l'opium, il en est nn contre lequel je dois mettre tout spcialement mes
lecteurs en garde: c'est )e brillant auteur d')MM<Mt';M.Cet crivain a tant
d'esprit, qu'on serait tent de i: prendre pour un mangeur d'opium, mais
il est impossible de )e reconnaitrepour tel quand on voitquelle description
pitoyable
de seseftets, aux pa~es tt~-ztydeson premier YCJume.
Cette inexactitude doit ette vidente poar l'auteur tui-meme, s'i) y r~(!s-

fait

et mme de ceux qui en ont parl ex yrft/fMo dans des ouvrages sur la matire mdicale, prouvent, par l'horreur
qu'ils expriment son gard, que leur connaissance exprimentalede ses effets est parfaitementnulle. Je confirmerai
pourtant avec candeur que j'ai rencontre une personne qui
rendait tmoignageau pouvoirenivrant de l'opium, et que
cela fit chanceler mon incrdulit en effet c'tait un chirurgien il prenait quantit d'opium cause d'une maladie
extrmement douloureuse qui avait son sige localis dans
un seul organe. Cette affection tait une inflammation
subtile, non aigu, mais chronique, qu'il avait combattue,
je. crois, pendant plus de vingt ans; il avait remport la
victoire, si toutefois c'est vaincre que de se rendrelavietolrable et de maintenir sur un pied respectable une femme
et des enfants qui ne pouvaient compter que sur lui'. Il
chit, car sans compter les erreurs que j'ai combattues dans mot texte, tt
d'autre; erreurs qu'il adopte compltement, i! reconnatra iui-meme ceci

le vieux gentleman & barbeManche 'qui man~ede i'opiufn & haute do~
est nanmoins en tat de lui donner des conseils fort clairs et fort per.
suastfssur les funesteseffetsde cette habitude. Cela ne prouve nullement
que l'opium cause une mort prmature ou peuple les maisons de foui:.
Quant moi, je lis dans l'me du vieux gentleman, et j'aperois ses
o Anastasius conmotifs: il tait amoureuy du petit rcipient en
voit
pernicieuse
substance
!i
et ne
aucun moyen plus comserve
de
de
mode ou plus court
s'en emparer, que
mettre le possesseur de
l'objet hors de son bon sens. Cette interprtation jette un jour tout nouveau sur le cas en question, et donne plus de valeur au rcit. Le discours
du vieux gentleman, entant que leon de pharmacie, est absurde, mais
comme tendant & berner Anastasius, c'est un modle du genre.
Ce chirurgien fut le premier qui m'avertit que 1'opium variait d'une
manire dangereuse par suite de son mlange dans des 'proportions
impossibles prvoir, avec des impurets. Certainement un homme que sa
professionavertissait du danger d'une habitudefactice de )'opium employa
au del de ce qu'exigeait sa souffrance, un homme qui tremblait, chaque
instant, de voir ses pauvres enfants plongsdans la dtresse par un excs
de sa part, voyait la ncessit de rduire un minimum la dose journatiere. Mais pour ce)a, i) fallait arriver doser opium, non pas d'aprs
la quantit apparente qui indiquait la balance, mais d'aprs la
quantit vinaeHe'qui restait, dduetton faite d'un poids variable de
matires trangres. Ceta tait un problme fantastique, dont la solution
tait impossible; aussi fallut-il !e poser en d'autres termes. t) n'tait ptus
question de mesurer les impurets, car, combines et unies aux parties
actives de l'opium, elle chappant une apprciation. Sparer, ii.mner

la

or

m'arriva de lui dire, ainsi que je l'avais appris, que ses

ennemis l'accusaient de mettre des sottises au sujet de la
politique, et que ses amis l'en disculpaient en suggrant
qu'il tait toujours sous l'influence de l'ivresse cause par
l'opium. L'accusation, lui dis-je, n'est pas absurde yt'nMft
/<tCM, mais le plaidoyer l'est. Mais, a
ma surprise, il appuya

en disant que ses ennemis et ses amis avaient galement

raison. Je maintiensque je dis des sottises, me rpondit-il,
de plus je soutiens que ce n'est pas de parti pris, ni dans un
but intresse, mais purement et simplement, purement et
simplement, purement et simplement, rcpeta--i! encore,
parceque. je suis ivre d'opium, et cela tous les jours a. Je
rpliquerai que l'accusation formule par ses ennemis
paraissant tablie par des tmoignages respectables, puisque
les trois parties en convenaient, je n'avais plus m'en inquiter, mais quanta la dfense, j'hsitai encorcl'admettre.
11 se mit en devoir de discuter
sur ce sujet, et d'aligner ses
raisons, mais il me semblait impoli de dbattre un sujet en
prenant pour point de dpart une erreur que cet homme
aurait commise sur une question de son domaine professionnel. Aussi je n'insistai pas, lors mme que ses arguments
semblaientsuggrer des objections. Du reste,un hommequi
difdes sottises, sans mme avoir un intrt agir ainsi
ne saurait tre un partenaire fort agrable dans une conversation. J'avoue cependant que l'autorit d'un chirurgien,
qui, de plus, passait pour habile, peut paratre d'un plus

Il

iM parties impures ou inertes, tel tait te but a atteindre.

y arriva par
une manier: particuticre de faire bouillir l'opium. Cela fait, le rsidu
tait d'ne force constante, et les doses journalires etaien: assez faciles
fi
dterminer. Dix-huit grains formrent sa ration journalire pendant bien

dMxanes.En langage de clinique, dix-huit grains font dix-huit fois

v)nf;t.~nq gouttes de faudanum. 25 tant le quart de cent. dix-huit fois ie

quart dcent, ou le quart de t,Soo.iont~5o. Tel fut le chiffre auquel ce
chirurgien s'arrta pendant prs de ~ingt ans. Ce fut alors
que sa sont.
france prit une soudaine recrudescence. Mais alors le combat
tait termin.la victoireetait certaine. Tous ses devoirs taient remplis, ses enfants
."faient heureusement dbute dans le monde, et la mort, qui devait !ui
.'pporter un soulagement devenu chaque jour p)ns t)eeMti:e. co&m
"ettir sans faire de tort A personne.

t!rand poids que lit mienne, mn~. encore une fois, je dois
mettre en avant mon exprience personneUe, car j'absorbais par jour sept mille gouttes de plus que lui, mme
lorsqu'il arrivait a son maximum. Bien qu'il ne ft pas
adniissible qu'un Mdecin ignorai: les eti'ets caractristiques
de l'ivresse par le vin, j'eus l'ide qu'il commettaitpeu.etre
une erreur de tonique, en emptoyunt le mot d'WMM, dans
un sens trop tendu, en l'appliquant d'une manire gne"
raie tontes les formes d'excitation nerveuse, au lieu de !n
borner une tbrmcspeei.ded'excitationagrable, distingue
par des symptmes bien connus, et laquelle sont attaches des consquences qu'on ne peut en sparer. Deux de
ces consquences me paraissent remarquables ait point de
vue diagnostique,comme tant les marques caractcri;ques
et insparables de l'ivresse alcoolique, mais quelques ahus
qu'on fasse de l'opium, elles ne produisent jamais sous
son influence. La premire consiste perdre le pouvoir sur
spi-meme, dans ce qu'on fait ou ce qu'on veut faire, pou~
voir qui diminue graduellement, quoique avec une rapidit
variable, et chez tout individu sans exception, quand
prend du vin ou quelque autre liqueur fermente, au del
d'une certaine limite. La langue et les autres organes deviennent ingouvernables; l'homme ivre parle indistinctement, et pour certains mots, il fait des efforts srieux et
fort amusants afin de les prononcer, ce quoi il ne parvient
pas toujours. Les yeux prennent un air hagard, la vision
se ddouble, embrassantun espace trop grand ou trop petit.
La main se dirige maladroitement. Les jambes flchissent,
et ne concertent plus leur mouvement. Tel est le resuhat
auquel aboutit toujours l'ivresse, d'une manire plus ou
moins rapide. En second lieu, comme symptme caractristique~ on peut remarquer que dans l'ivresse alcoolique,
le mouvement suit toujours une. courbe identique le bu'
veu< monte sans s'arrter vers un maximum ,ou point
cutmtnantjt rmft!~ <iun<t< il rfdeftcend par une courbe de
dtente galement graduelle. Il y dans l'accroissement de

l'ivresse un xnith jquet on ne peut rester qu:md on l'a

atteint; c'est l'ell'ort aveugle, inconscient, mais toujours infructueux, du buveur obstine pour maintenir cette leva-.
tion suprme du plaisir, qui l'entrune des accs parfois
mortels. Des que cette acwJde volupt intense est atteinte,
une ncessit fatale veut qu'on en redescende par un co!!apsus graduel correspondant. Certaines gens, itce que j'ai ou
dire, ont prtendu qu'ils s'taient enivres avec du th vert
un mdecin instruit de Londres,dont les connaissances professionnelles m'inspirent un respect motiv, m'ussurait
l'autre )our, qu'un tmuade, pendant sa convatesecnce, avait
t enivr par un bifteck. Toutceta, en ralit, rentre dans
la dnnitioh rigoureuse de l'brit.
Aprs m'tre tendu si longuement sur la premire et
la principale des erreurs au sujet de l'opium, je ne dirai
que peu de mots sur la seconde et la troisime. L'on prtend que l'exaltation intellectuelle cause par l'opium est
ncessairement suivie d'une dpression proportionnelle,
que la consquence naturelle et mme immdiate de
l'opium CM la torpeuret ta stagnation physique et morate.
A la premire de ces erreurs j'opposerai simplement
un
dmenti formel; j'assure mon lecteur que pendant les
dix annes o j'ai pris de l'opium non pas tous les jours,
mais d'une manire intermittente, le jour qui suivait celui
o je m'tais accord ce luxe, tait toujours marqu par
une disposition d'esprit extraordinairement favorable.
Quant la torpeur qui, dit-on, suit ou mme accompagne
la pratique de l'opium, selon les nombreuses descriptions
qui reprsentent les Turcs mangeurs d'opium, je la nie
paiement. Saqs doute l'opium est rang dans !a classe
des na.rcotiques, et il finit par produire quelques-uns de
leurs effets, mais son action initiale est toujours, au plus
haut degr, une excitation, une stimulation de l'organisme.
La weM&M pet-inde de !MM) influence durait tnH;ot.
chez moi, au temps de mon apprentissage, huit heures et

ainsi ce doit tre la faute du mangeur d'opium luimme, s'il ne calcule pas l'administration de la dose de*e
telle sorte que tout le poids de sa jouissance narcotique
tombe sur lui quand il va. se coucher. H parat que les
mangeurs d'opium turcs sont assez stupides pour se
placer, comme certaines statues questres, sur des uHtot!de bois aussi stupides qu'eus. Mnis afin que le lecteur
juge dans quelle mesure l'opium stupfie les facults d'w,
Anglais, et plutt dans le but d'tre .ci~ir que pour raisonner en forme, je vais dcrire de quelle manire j'ai pass
plus d'une soire Londres sous l'influence de l'opium,
dans la priode comprise entre !So~ et !8n. On verra
tout au moins que l'opium ne me .poussait pas rechercher
la solitude, que bien moins encore il me portait a l'inertie,
& cet tat de torpide anUssemeni sur soi-mme oa l'on
montre les Turcs. Je donne ce rcit au risque d'tre pris
pour un enthousiaste fanatique ou un visionnaire, mais
je m'en soucie peu. Je dois prier mon lecteur de se souvenir que j'tais un travaiUeur .laborieux, que mes tudes
portaient pendant tout le reste de mon temps sut ~des
questions ardues, et que sans contredit j'avais le droit de
me donner par occasion quelque relchement, au'm<ae
titre que le premier venu.
plus

Le feu duc de Norfolk avait l'habitude de dire

Dieu le veut et le temps le
Lundi prochain, si
permet,
je me griserai. De mme, je m'tais astreint nxer
d'avance pour un tempsdonn quel moment, avecquelles
circonstances accessoires d dtails agrables, je commetJ'~eis pour ~rMt feu sir GtCTgti. Beaumont, ancien et intime ami
duc.
Mais de telles expressions sont toujours sujette* Jt des app)i<-t<ttt
!ioat fSchuses.Par ces mots
feu duc
Georges dsignait le duc
si connu de la nation comme ami de Fox, BMke, Sheridan, etc.j0t temps
deitfirandeRevotution franaise de t78o-o3. Depuis cette poque je
crois qu'il.y a eu trois gnrations de ducs de la famille Homard, et
qu'e))es ontinsptre autant d'intrt la nation anglaise, d'abord cause
des t~sendessaneiantes qm tUustreut '?<'r puitMnte maisott. tntMit*
parce qu'ils sont A la tte de !apairje.

le

sir

trais une dbauche d'opium. Cela m'arrh'ait rarement

plus d'une fois en trois semaines cette poque-ls, je ne
me serais pas hasard comme je le fis chaque jour dans la
suite, prendre M verre de ~tFa':)nn MfgMs c/MM~ e< sans
sucre. Non, comme je l'ai dit, une <bis en trois semaines,
c'tait assez pour cela, je choisissais la nuit du mardi ou
du samedi. Voici le motif de ce choix. Le mardi et le
samedi taient les jours o l'on jouait rgulirement a
King's Thtre (c'est l'Opra); c'tait alors que la Grassini
chantait. Sa voix, le plus riche des contralto, me ravissait
au del de tout ce que j'avais entendu. Oui, et de tout
ce que j'ai entendu depuis. Je ne sais dans quelle situation
se trouve aujourd'hui l'Opra, car il y a sept ou huit ans
que je n'y suis point retourn, mais a cette poque c'tait
l'endroit de Londres o l'on pouvait passer le plus agrablement la soire La place au parterre cotait une
demi-guine, mais a la condition ennuyeuse d'tre en
grande tenue. On tait admis dans la galerie pour cinq
shillings, on y prouvait beaucoup moins d'incommodits
qu'au parterre 'de bien des thtres. L'orchestre tait
remarquable par sa douceur, sa mlodie, sa force, et bien
suprieur aux autres orchestres anglais. Leurcompositi&n,
je l'avoue, les rend insupportables mon oreille, cause
de la prdominance des instruments bruyants, et, dans
certains cas, de la tyrannie du violon. Je frmissais d'un
plaisir toujours nouveau en entendant la voix anglique
de laGrassini.Je frissonnais de plaisir ma place, en,
attendant sa radieuse piphanie (apparition), je me levais,
incapable-de me tenir en repos, quand sa voix cleste,
suave comme un son de harpe, chantait son entre bien
~'t~p~reqoe mon lecteur aura zt assez attentif aux incidents dmon
rcit pour ne pas croire que je fais allusion au temps de Brown-BraneU
et.de Pyment. A cette poque, je n'avais pas d'argent pour aller l'Opra.
Je parle d'un temps fort postrieur ces scnes de mon enfance, d'e))d'Oxfo~ Ou de ifntp'i b!eu postrieurs tnoa
:r'j't~*
'3:

<Oxford..

sjour

venue dans ThrettaneIo-ThreuaneIo de prlude

Les
churs taient divins, et quand la Grassini apparaissait
dans quelque intermde, .comme cela arrivait souvent, et
qu'elle rpandait les trsors d son me passionne dans le
r)e d'Andromaque sur lit tombe d'Hector, etc., je me
demande si parmi les Turcs a qui l'opium, a ouvert le
pamdis, H en fut un qui prouvt seulement la moiti de
mon plaisir. Mais en vrit je fais trop d'honneur u des
Barbares en iessupposant capables de voiuptes approchant
de celles qu'un Anglais prouve par l'intelligence. Car la
musique est une volupt intellectuelle ou sensuelle, selon
te temprament de celui qui l'coute. Et, pour le dire en
passant, part la be!te digression que contient sur ce sujet
la DM~!~!e J~M!~ je ne connais dans toutes les uttratures qu'un passage o l'on traite de la musique d'une r
faon adquate h sa nature ce sont quelques pages du
livre de sir Thomas Brown intitul Religio Aff~e< 3.
Bien qu'eHes soient surtout remarquables par leur lvation, elles ont aussi leur valeur philosophique, en ce
epM'M~M-Srpt-c'M~M.

C'est la belle onomatope par ta.

queUe Aristophane reprsente le son de la phorminx grecque ou de

quelque tutre instrument,que i'on Mppose ~najesue A ia harpe moderne.

En ce qui eoaternt les instrum<nt< employes par les anciens Hbreux
dans tes'c~rmonies du Tempte. ce serait un vain et futile travail que d'en
thereher)'eqa*~ntdans le s~c des Septante ou le latin de la Vu1);~ie.
Il n'en catp4s dp 'aSme
t!n'<)Ct<Mp<sdp
merne p~~ries
<}Kc::ot)
qu'une
l'e~prance .ql1'une
pour les,(Jrecs:
on ~twiours
a wujollrsi'e~prtnce
fouMte heureuse mettra au {our une seutpture ftpresenttnt sur )t marbre
rorganisation et les detaiis de t'Orchestrique.
Comme tout change! Cette Grassini que j'adorais, quand ))e fnt
)t<)~e d'or aoRtois. nous quitta pour Paris, et lorsque j'appris sur quel
pied elle vivait avec N~poMon, j'en vins la dtester. Etais-je fch qu'on
dtestt l'Angletrre ou qu'on apprit une femme dteler lAngleterre ?
Nullement je lui en voulais d'avoir ed~ enfin ta malice d'une nation
)a!ousepour )aque)!ee!)e ne pouvait jamais evoir prome de sympathie
MM~<.H<:M.tM)Msi vous votez, mai), franchement, et <n faisant la

<oar4'nr~

Je n'ai pas te'iiyre sous la main, inais je crois que c'est )c passage qui
commence par ces mots: Et mme la musique de taverne, qui inspire

aux nas!ast!te.aux autres un vertitieffefotie.r~veitte

fond sentiment rligieux. '

en moi un pro-

qu'elles contiennent en germa la vraie thorie des ciet~

musicaux. Bien des gens s'imaginent
que c'e&t pur
l'oreille qu'ils sont en communication avec la musique,
et qu'ils n'ont qu'un rle passif dans l'impression qu'ct!<'
produit sur eux. 11 n'en est pas ainsi. Le plaisir est tout
entier dans la raction que les sensations auditives dterminent de la part de l'esprit, la M~tt~'c arrivant par la
sensation et recevant de l'esprit sa forme. Voil comment

tort

des personnes qui ont l'oreille galement bonne dnrent

tant sous ce rapport. L'opium,en exaltant fortement et dans

tout son ensemble l'activit intellectuelle, accrot naturellement ce mode particulier d'activit par lequel nous
sommes aptes transformer en dlicats plaisirs intellectuels
les matriaux bruis d'une sensation sonore transmise par
un organe. Mais, dit un ami, une suite de sons musicaux
est pour moi une succession de caractres arabes. je ne
puis y attacher aucune ide. Des ides, mon cher ami 1
Ce n'est pas l leur place toute la classe d'ides qui
peuvent .prdominer en un tel cas a pour langage, pour
rprsentation des sentiments. Mais c'est l un ordre de
choses transer mon sujet. Je me borne dire qu' un
choeur, tout autre morceau chant avec ensemble et
harmonie, je voyais se dployer devant moi comme une
tapisserie sur laquelle tait reprsente ma vie passe tout
entire ce~te perspective notait pas un acte de mmoire,
je
car tout me semblait actuel et incorpor la musique
n'prouvais plus la douloureuse sensation des dtails, car
les accidents de-mon existence taient loigns et envelopps d<ns une sorte d'abstraction obscure, tandis que les
passionsy taient exaMes, exprimes sous un appel idal
et lev. Tout cela tait ma disposition pour cinq
shillings, si l'on ptftndt 1$ socit bie~ leve du parterre
il n'envotait qu'une demi-guino, prix des pinces de galerie
ou une demi-couronne,en prenant le billet d'avance chez
les marchands de musique. Outre la musique de la scne
et ae l'orchestre, }'entcnda:~ tout autour de moi, pendant

tas intervalles de l'excution, la musique de la langue italienne parle par des italiennes, car la galerie tait -l'ordinaire bonde de gens de cette nation. J'prouvais autant
de plaisir l'couter qu'en avait le voyageur Weld
dans le Canada, quand il se reposait f.n entendant le doux
rire des femmes indiennes. Moins on comprend upe langue
plus on est sensible h mJiodie o la rudesse de ses sons.
A ce point de vue, c'tait un avantage que mon peud<'
progrs dans la connaissance de l'italien; a cette poque
j'tais un pauvre lettr sous ce rapport; je le lisais difficilement, je ne le parlais pas du tout, et je ne comprenais
pas la dixime partie de ce que j'entendais en cette

langue..

Tels taient mes plaisirs h l'Opra. J'en avais d'autres,

.nais comme je ne pouvais me les donner que dans lit
..cire du samedi, ils avaient souvent lutter contre mon
amour de l'Opra en ce temps on le jouait rgulirement
le mardi et le samedi. Je crains d'tre obscur en dcrivant
ces plaisirs-l mais je puis assurer au lecteur que je ne
le serai pas plus que Marinus dans la vie de Proclus, ou
tel autre biographe ou autobiographe de bonne rputation.
Comme je l'ai dit, je ne pouvais me donner ce plaisir que
dans la soire du samedi..Que pouvait avoir la soire du
samedi qui la distingut des autres ? Je n'avais pas de travail dont je dusse me reposer, je n'avais pas de salaire
toucher pourquoi donc aurais-je song une soire du
samedi sinon pour me souvenir, qu'alors je pouvais
entendre la Grassini? Vous avez raison,, trs logique lecteur, ce que vous ohjectez n'admet, n'admettra pas de
rponse. Mais certains hommesfont passer leurs sentiments
par certaines routes; aussi en est.il;qui prfrent prouver l'intrt qu'ils portent aux pauvres gens en exprimant
de faon ou d'autre de la sympathie pour les souSranccs
de ces derniers; pour moi je prfrais leur tmoigner cet
intrt en sympathisant avec leurs plaisirs. J'avais connu
'm"MfH etde trop prc: les dou!carsd !& pttuvretc; le
'v

souvenir m'en tait reste plus ~duie que je ne l'omis

voulu. Mais les plaisirs des pauvres gens, la faon dont
ib se consolent de leurs soucis, dont ils se dlassent de
leurs fatigues, c'estunspectaciodontia vue ne devient jamais
pnible. La nuit du samedi est un repos rgulier, priodique pour le pauvre, pour tous ceux qui vivent d'un travail manuel les sectes les plus hostHcs sont d'accord sur
ce point, et acceptent le bien commun de la fraternit, lit
chrtient tout entire se remet de ses f&iigues. C'est un
repos qui en amen un autre, qui est spar par un jour
et deux nuits de la reprise du pnihle travail. Aussi, quand
.'rrivt: le samedi soir, je m'imaginais que j'tais galement
dlivr du jouf; de quoique labeur, que j'avais une paie
recevoir, et quelqu somptuosit ou loisir m'offrir. Par
suite, pour tre dans la plus large mesure possihie, tmoin
d'un spectacle qui s'accordait si bien avec mes dispositions
sympathiques, je me laissais souvent aller le samedi soir,
aprs avoir pris de l'opium, errant l'aventure, me souciant peu de la direction ou de la distance, parcourant tous
les marchs, et autres endroits de Londres o les pauvres
gens vont le samedi soir dpenser leurs salaires. Plus d'une
famUiecomposeeduperc.de ln mre etd'unoudeux enfants,
s'est arrte devant moi, pour dlibrer sur .les voies et
moyens, sur l'tat du budget, sur le prix des articles de
mnage. Peu a peu je me familiarisai avec les dsirs, les
embarras, les opinions du peuple. Parfois j'ai pu entendre
quelques murmures de mcontentement,mais bien plus
souvent l'attitude de ces gens, leur physionomie, leur langage exprimaient la patience, l'espoir et la tranquillit. Je
dois dire qu'en gnrt il m'en restait cette impression
totale que les pauvres ont bien plus de philosophie
pratique que les riches, et font preuve d'une rsignation
plus empresse et plus docile l'gard de ce qu'ils considrent comme des maux sans remdes ou des pertes irrparables. Partout o j'en trouvais l'occasion, lorsque je
P~'s!efaire_ sans paratre indisct e:, je me m~'ais

!eurs socits, je donnais mon opinion sur le sujet de !our

eatretien, et si eUe Jetait pas toujours discute raisonnaMement, elle tait toujours qccueillie avec bienveiUance.
Lor&que le salaire reu ou attendu tait plus tev qu'n
l'ordinaire, si,le prix du pain de quatre livres avait baiss,
ai l'on s'attendait a une diminution du beurra ou des
oignons, j'tais content si le contraire arrivait, je tirais de
l'opium des motifs de consolation. L'opium CM comme
l'abeille, qui puise inditremment ses matriaux sur les
il peut subordonner
roses ou dans la suie da chemine
tous les sentiments une dominante commune qui sert de
def musicale. Quelques-unesde ces promenades m'entra!.
nrent a de grandes distances, car un mangeur d'opium est
trop heureuxpours'apercevoir quelc temps marche. Parfois
am.si, malgr mes eHbrts pour barrer du ct de mon domicile d'aprs les principes nautiques,, en fixant mes regards
sur !'toi)e polaire, et chercher ambitieusement un paslieu de longer les caps et les
sage du Nord-Ouest
pointes que j'avais suivis en m'bignant, je tombais tout
coup dans des alles tortueuses comme un nud, dans
des entres d'une obscurit nigmatique je rencontrai
poss comme des sphinx, des problmes de rues sans
issue, bien faits, je pense, pour drouter l'assurance des
commissionnaires et bouleverser la cervelle des cochers
fiacre. Je pus m'imaginer parfois que j'avais t le premier
dcouvrir certaines terrce !'Kco~)!p et je me demandai si rellement elles avaient t figures sur les plans
.rcents de Londres. Il m'est dmontr que pour circuler
pied dans Icsudd'HoIborn,dans un endroit connu de

j
j

au

'&'~ettf );)!')}(<< On peut voir dMs les iafses -et ~st~theminces

de'.chaumK'Ksrt'tttquMd.~is r~ion des Lacs, de la place m2n)e o
l'on vous a!fait t'honneur de vous mettre ait coin du foyer. De l j'.)i
p!asd'anefois entendu, si non dMab:i)tc;.Lcar murmure s'entendait
fort bien, quoique leurs corps fussent trp petits pour ttre aperus de si
b~. Je m'informai, et j'appris que la suie est utite
aux abeilles, surtout
)tt snte de bois et de houitte, une certaine phase de la fabrication de la
du-

..

w:w':

beaucoup de mes lecteurs de Londres, il faut passer par la

cuisine d'un particulier; comme cette cuisine est troite
et obscure, une grande attention est ncessaire, sans quoi
l'on se salirait au contact des casseroles. 11 est vrai que
j'expiai tout cela d'une manire fort cruelle plus tard,
quand la figure humaine hanta tyranniquement mes rves,
quand les'perplexits de mes courses travers Londres
reparurent et agitrent mon sommeil en se compliquant
de perplexits morales et intellectuelles qui jetaient !o
trouble dans ma raison, l'angoisse et le remords dans mu
conscience.

Par ce qui prcde, j'ai prouv que l'opium ne produit pas

forcment l'inertie et la torpeur, mais qu'au contraire il me
conduisait souvent dans les thtres et les marchs.Cependant j'avoueraiavec franchise que des thtres, des marches
ne sont pas les endroits que hante de prfrence le mangeur
d'opium quand il est au plus haut point de son tat divin
de volupt. A cette phase, les foules deviennent une
oppression pour lui; la musique mme lui parat trop sensuelle, trop grossire. Il cherche naturellement la solitude
et le silence, comme conditions indispensables de ces
paroxysmes ou de ces rveries d'une profondeurinfinie qui
sont le couronnement etla consommationde ce que l'opium
peut produire dans une nature humaine Pour moi qui
avais la maladie de mditer trop et d'observer trop peu, moi
qui dans les premiers temps de mon sjour au collge,
faillis tomber dans une profonde mlancolie du souvenir
sans cesse prsent des souffrances dont j'avais t tmoin
a Londres, j'tais averti asse~ clairement des tendancesde
mes penses pour lutter- contre elles de toutes mes forces.
J'tais tout fait semblable ces gens qui, selon l'ancienne
lgende paenne, taient descendus dans l'anu'e de Trophonius. Le remde que j'employais consistait m'imposer
moi'mme la frquentation de la socit, et tenir mon
stclHgcnTS cou!titue!!ctnent occupe sur des sujets scienti-

tiques. Sans ces moyens, je serais certainement tomb dans

une mlancolie hypochondriaque. Dans les annes suivantes cependant, lorsque je fus rentr en pleine possession
de la gat, je cdai mon penchant naturel pour ta vie
solitaire. A cette poque-la, je tombai souvent dans ces
sortes de rverie sous l'influence de l'opium plus d'une
fois il m'atriva,.por une nuit d't, une fentre ouverte
d'en la vue s'tendait sur in mer un mille de distance, en
mme temps que je pouvais jeter un regard presque circulaire sur une grande cite situe peu prs la mme dis.
tance, je restais cette fentre du coucher du soleil a son
lever, et j'y passais toute la nuit sans faire un mouvement,
comme si j'tais gel, sans avoir conscience de moi-mme
comme d'un tre distinct dans la scne varie qui se
dployait au-dessousde moi. Cette scne avec tous ses dtails
se ralisa assez frquemment pour moi sur la belle colline
d'Egerton. Vers la gauche s'tendait la ville aux langues
varies, Liverpool vers la droite, c'tait le fourmillementde
la mer. Ce tableau tait en quelque sorte la reproduction
symbolique de ce qui occupait une rverie de ce genre. La
ville de Liverpool reprsentait la terre, avec ses chagrins et
ses tombeaux reculs au dernier plan, mais toujours porte de la vue, et dans les limites de la mmoire, L'Ocan.
avec son ternel mais doux balancement, sur equel planait
un.calme alcyonien, pouvait reprsenter assez exactement
l'intelligence, et la manire dont elle se berait alors. Il me
semblait en effet que j'tais loign pour la premire fois,
spar du grondement sonore de la vie, que la fivre, la
bataille, le tumulte taient suspendus, qu'une trve garantisMit au cur le soulagement de ses fardeaux secrets
c'tait unSabbath de repos, un adoucissement des fatigues
humaines. Les esprances semaient des fleurs dans les sentiers de la vie, et se rconciliaientavec la paix qui rgne
dans les tombes; les mouvementsde l'intelligence s'accomplissaientaussi aisment que ceux du ciel, et toujours ce
calme alcyonien sur toutes les angoisses, cette tranquillit

iqui, loin de paratre le rsultat de l'inertie, semM~it 1' net

d'antagonismespuissants, nergies sans limites, repos sans
limites.

0 juste, subtil et tout'puissant opium

aux cceurs des

pauvres et des riches, aux blessures qui ne guriront
jamais, aux angoisses dsespres qui donnent l'esprit
des tentationsde rvolte tu apportes un baumeadoucissant.
Eloquent opium, avec ta rhtorique irrsistible, tu dissipes
les projets de fureur, tu rends pour une nuit a l'homme
coupable les esprances de la jeunesse, et tu laves le san{;
de .ses mains; tu faisoublier a l'instant l'orgueilleux les
injustices restes sans rparation, les outrages rests sans
vengeance 0 juste et inflexible opium, tu cites a la chancellerie des rves, de faux tmoins pour faire triompher
l'innocence, tu confonds les parjures,tu mets nant les sentences des juges iniques. C'est toi, qui avec le muse des
images voques dans le cerveau, btis dans le sein de la
nuit, des cits et des temples qui dfient l'art de Phidias et
de Praxitle, la splendeur de Babylone et d'Hcatompylos
toi qui dans l'anarchie du sommeil qui rve fais surgir
l'clat du soleil les images des beauts depuis longtemps
ensevelies, les figures bnies du foyer domestique, en les
purifiant des souillures de la tombe. Toi seul fais de tels
prsents l'homme, c'est toi qui possdes les clefs du paradis, juste, subtil et puissant opium

Lecteur courtois, indulgent aussi, comme je l'espre,

puisque vous m'avez accompagn jusqu'ici, permettez que
je me reporte huit annes plus tard, c'est--direde !8o~,
poque o j'ai nx mes premires relations avec l'opium,
1812. Les annes de vie acadmique sont passes, dispaet entirement oublies. Le bonnet d'tudiant ne
rues,
C'est--dire~KxCMt Portes (de MKt~ou, cent et T:~t), porte. Cette
epitheted'Hecaton'.pyios tait rdser<ee Thbes d'Egypte pourfa distin-

Saer de ~'~i:KT:5Ao<, nom' rserv a

)uHi' de

marche d'Athnes.

la

Thbes grecque, qui tait un

comprime plus mes tempes ai ce boaaei existe encwt. il

serre celles de quelque jeune rudit aussi heureux, j'espre,
que je l'tais moi-mme, et amant aussi passionn des
sciences. A cette heure, j'ose le dire, ma robe partage le
tort de plusieurs milliers d'excellents livres do la bibliothque Bodlienne, c'est--dire qu'elle est l'objet d'tudes
suivies pour de savantes teigne' et d'ruttits rongeurs peut'
tre, et c'est l que s'arrte mes notions sur sa destine,
elle est entre au grand magasin situ ~M~MejMtrt, o vont
Ma fin les bouilloires, les boites th, les tasses th, les
soucoupes th, dont la ressemblance fortuite. avec la
gnration prsente des tasses th, etc., me rappellent
que j'en possdai autrefois, bien que leur sort et leur 6n
dernire ne puisse tre pour moi, comme pour la plupart
de ceux qui ont port la robe dans l'une ou l'autre des
Universits, que l'objet d'une histoire vague et conjecturale.
La perscution de la cloche de la chapelle, qui faisait
entendre six heures du matin ses avertissements maudits,
n'interrompt plus mon sommeil; le portier qui la faisait
sonner est mort, et ne drangera plus personne. Je suis
d'accord avec bien d'autres qui ont tant souffert de sa
manie tintinnabulante, pour lui pardonner ses torts et les
oublier. Je suis en bons termes avec la cloche elle-mme
je suppose qu'elle sonne comme jadis, trois fois par jour
je suis certain qu'elle ennuie cruellement maints dignes
gentlemen, et trouble la srnit de leur esprit, mais en ce
qui me concerne, je ne m'inquite plus de sa voix perfide
(je dis perfide, car elle tait d'une mchancet'si rafnnec
qu'elle avait un timbre aussi doux, assi argentin que si
elle avait convoqu les gens pour quelque partie de plaisir). A la vrit ses sons n'ont plus l force d'arriver jusqu' moi, lors mme que le vent -serait:aussi favorablement
tourn qu'elle pourrait le dsirer dans sa malice, car je
suis spar d'elle par une distance d z5o milles, et enterr
dans la profondeur des montagnes, Et que fais-je dans les
montagnes? Je prends de l'opium. Mais est-ce tout? Non,

tect<mf, en cne anne t8~, oaous voil parvenus,

comme dam quelques-unesdes annes prcdentes, j'ai t
principalement occup tudier la mtaphysique a!iemande dans les crits de Kant, Fichte, Schellin~. Et quel
est mon genre, quelle est ma rgle de vie ? En un mot
quelle est la classe, la catgorie sociale dont je fais partie ?
)'habite un cottage,
A cette poque, c'est--dire en
je n'ai d'autre domestique qu'une servante (honni soit qui
mal y pense) dans le voisinage on la nomme !Ha MtfMt:~f<. Et en tant que lettr, en tant qu'homme qui a reu
uneM!!truction complte, je puis, je pense, me classer. moimttne,c<Momemembre indigne dans cette corporation mal
dfinie qu'on nomme le! j~Mf/emM; soit pour les motifs
que j)'ai indiques, soit parce que je n'ai pas d'emptoi, ou
de profession dfinie, on juge avec raison que ]C dois vivre
de ma fortune personnelle cela constitue ma situation
dans le pays. L courtoisie de la moderne Angleterre fait
qu'on met le titre d'Esquire sur leslettres qu'on m'adresse.
Cependant, si l'on en jugeait avec la rigueur des lois hM!diqucs, dont les reprsentants antiques et grotesques ressemblent des valets de piques ou de carreau, )e crains
bien de ne justifier que faiblement ce titre distingu. Aux
yeux du public, je n'en suis pas moins X, Y, Z, Esquire,
sans tre juge de paix, ou custos t'o/K/otWH (garde des
rles). Suis-je mari? Pas encore. Est-ce que je prends
encore de l'opium? Oui, les soirs de samedi. Peut-tre en
ai.~e pris sans vergogne depuis le dimanche pluvieux ,
depuis l' < imposant Panthon , depuis le batifique apothicaire de i8o.t. Oui, cela est ainsi. Et en quel tat ma
sant se trouve-t-elle aprs toute cette consommation
d'opium? En un mot, comment me porte-je? Mais, trs
bien, lecteur, je vous remercie. En fait, si j'ose dire la
pure et simple vrit, bien que pour tre d'accord avec les

!3,

jea de mots portant sur la TeMemMancede <!n!tt~ et (tntf~HC, et par

<-<M~tK't if)tM<<"i*'M?{N.<<.

T.

thories da certains mdecins, j'eusse d tre malade, je

ne me suis jamais mieux porte en ma vie qu'au printemps
de !8ts, et j'espre sincrement, cher lecteur, que toute
la quantit de claret et de MafMrt de Londres rCtWMMM~
que selon toute probabilit vous avez pris et prendrez tous
les huit ans pendant toute votre vie, ne sera plus funeste h
votre sant, que lie l'a t a ta mienne l'opium que j'ai pris
de t8o~ tSn, bien que ta qualit en soit suffisante pour
m'y baigner et m'y noyer. Par l vous pouvez juger corn'
bien il est imprudent do demander un avis mdical h
An<M{<Mu<$
Qu'on le consulte sur tes choses thologiques,
soit, je suppose qu'il peut tre un sr conseiller, mais non
sur la mdecine. H vaut mieux s'adresser au docteur
Buchan, comme j'ai fait; car je n'ai jamais oubli l'excellent avis de ce digne homme, et je me suis gard MeH<t~?ncHf de ~ep~Mcr la dose de vingt-cinq onces de /<tM<faKH~M en une seule fois. )' C'est a cette rserve, cette
modration dans l'usage de t'opium que je pense pouvoir
attribuer le fait que maintenant du moins (c'est--dire
en 8a:2) je ne connais ni ne souponne les terreurs que
l'opium tient en rserve pour ceux qui abusent de son
indulgence. En mme temps, il ne faut pas oublier que j'ai
t jusqu' ce jour un dilettante dans l'usage de l'opium, et
que mme aprs huit ans, la simple prcaution d'espacer
convenablement chaque dose a suffi pour empcher
l'opium de ne devenir ncessaire tous les jours..
Mais maintenant commence une re nouvelle, Veuillez,
cher lecteur, vous transporter en t8t3. Pendant l't de
l'anne que nous venons de quitter,.j'avais beaucoup souffert d'une maladie physique qui avait pour cause l'abatte!-c)e;ttur d'aujourd'hui s'tonnera de voir citer aussi fx~quemment
.MtffMt'M, ouvrage entierementonb]i.Mas cet ouMicst daAt'abond.toee
prodigieuse des romanciersoriginaux et pleins de talent qui ont pu))u)c

dans les trente-cinq ans aprs la premire dition de ces Confessions.

Anastasius a pour- auteur le fameux richissime M. Hope; en tSz'.cc
.tivteav.utx)'9nde]'ep!it3tionet.rande.ia<tuen;edans )a socit diri-

~taate.

ment intellectuel combine a\'ee un vnementauiigeant.Cet

vnement n'ayant aucun rapport avec ce dont je parle en ce
moment sinon l'tat t~he~x qu'il produisit en moi, je n'en
raconterai pas les detaUs. L'indispositionde )8it avnit.elle
quelque part dans celle de t&!3, je n'en sais rien, mais
dans cette dernire anne je fus attaqu d'une trs douloureuse irritation de l'estomac, analogue sous beaucoup de
rapports a celle que m'avaient cause les sou'rancet de
ma jeunesse, et elle fut accompagne de la rapparition de
tous mes anciens rves. Ce fut alors, c'est--dire en t8t3,
que je devins mangeur d'opium, et cette fois je le fus non
par intervalles, mais rgutierement. Ici je me trouve dans
ua dilemme embarrassant. me faut mettre bout la
patience de mon iectejr en iui dcrivant tous les dtails de
ma ma'adie, et des efforts que j'ai faits pour la combattre,
aHn de bien tablir qu'il m'tait impossible de lutter plus
longtemps contre l'irritation d'une souH'rancc constante.
Mais, d'autre part, si je passe lgrement sur cette phase
critique de mon histoire, je dois renoncer au profit de la
plus forte impression que j'ai faite sur l'esprit de mon lecteur, je dois m'exposer l'opinion errone d'aprs laquelle
aurais gtisse par une srie de faiblesses graduelles jusqu'aux plus grands abus de l'opium opinion laquelle
bien des lecteurs seront entrans, comme je l'ai reconnu
auparavant. Voil le dilemme. U faut que je songe la
premire de ses cornes. H mp reste donc demander la per.
mission de donner des dtails autant que cela sera ncessaire mon dessein. Aussi, bon lecteur, donnez-moi votre
indulgence la plus complte, aussi compltequepeut l'accor'
der votre patience, et la mienne. Ayez assez de gnrosit
pour que je n'aie pas perdre votre estime en vous.exposant ma faiblesse, et mnageant votre commodit. Ou plutt/croyez inutilement ace que je vouspriedecroire, c'est-dire qu'il me fut impossible de rsister plus longtemps
croyez-le noblement, que votre adhsion soit une marque
de confiance ou un acte de simple prudence. Sans cela, ce

que je ne fais pas ici je le ferais dans une autre dition~ )e

et

~<~
vous ferai croire en vous faisant trembler,
~'<'t<MM~ par la seule ressource de la pandiculationconnue
sous le nom vulgaire d baUement, je dtournerai m<M lecteurs de l'envie de me demander quelques raisons pour ce
que je me propose de faire.
Ainsi donc, je demande en premier lieu qu'on m'accorde
que si j'en suis venu l'usage quotidien de l'opium, c'est
que je n'ai pas pu faire autrement. Aurais-je russi plus tard
rompre avec cette habitude, alors mme qc'U me temMtit que nos efforts dussent ~tre inutiks? Quelques-unes
de ces tentatives innombrables que je 6< aurait-elle pu ttre
porte plus loin Aurai~e pu dployer plus d'nergie pour
me maintenir en poMession du terrain reconquis pas
pas? Ce sont l des questions qu'il roe faut tude)*. Peut-tre
serais-je en mesure de trouver une excuse, mais j'avouerai,
avec une entire franchise, que mon infirmit tyrannique
est un eudmonisme exagre. Je dsire trop vivement un
dtat de bonheur tant pour moi que pour mes semblables;
je ne puis envisager le malheur, soit le mien, soit celui
d'autrui, d'un regard assez ferme je suis peu capable de
supporter la douleur prsente en vus d'un profit compensateur. Sur bien d'autres questions, je suis d'accord avec
ces messieurs du Portique* de Manchester, en ce qui concerne ia philosophie stocienne, mais surce point-l, il n'y a
pius d'accord.. Je m'attribue ici la libert du philosophe
ectectique je cherche une secte courtoise et reSchie qui
\'eume biMeondescendrea rinnrme eondhion d'un mangeur
d'opium, je voudraisdeshommesagreabies et faciles, t~ts que
ies dcrit Chaucer, pour entendre ma confession ou me donner Tabsotutin.Jo mettf&tdeta bonae volont eMcuter
!t s'agit d'an cercle trs beau, ou je fus admis MB; dmarche*, pendant monp~sage Manchester, par plusieurs gentlemen de cette vi])e'
Ou )Mmm<ctcerO<! t Porcht eu )<t PeTttqdt; e'e;t )t Mnt du n)M grec

*t

,SM<t. Et)fM<)u<)itc<i'4tr.)ngtr&Mahche;ter,
je me Sgurai~qnejMtnembre~

.e:sn'= p-a''sx='Mt~ds-is*:

*'?!

?t

<;(;<

ttpte'!< X~ao~. Mais j ai appris.depuis que je me trompais.

pnitences qu'ils imposeront, et les e<lorts d'abstinence

qu'ih exigeront de pauvres pcheurs comme moi. Quant
un moraliste inexorable, dans l'tat nerveux o je me
trouve, il me serait aussi insupportable que de l'opium qui
n'aurait pas t bouilli. De toute faon, celui qui m'imp0ra de charger mon vaisseau avec un lourd fret de privation et d'austrit, dans une croisade entreprise pour
mon amlioration morale, doit me prouver avec d .bons
argumentsque mon antreprise justifie quelque espranceA mon uge c'est-.dire a trente-six ans, on ne peut suppo*
ter que j'aie de l'nergie de reste, j'en ai juste assez pour
les travaux intellectuels qua j'ai entrepris; aussi qu'on
n'essaye pas de m'effrayer et de me dcider par des paroles
trop dures, en risquer une partie dans une aventure
chanceuse de moralisation.
Qu'elle fut chanceuse ou non, telle tait en t8t~ l'issue
d ~a lutte dont j'ai parl; aussi, ds cette poque, le lecteur
doit m's considrer comme un mangeur d'opium devenu
tt dfinitivement et rgulirement. Se demander si cet
homme-la prenait de l'opium tous les jours serait demander
si ses poumons respiraient, sisoncceur excutait sa fonction.
Ainsi doac~~ctear, vom savez ce que je suis; vous des
certain qu'aucun gentleman barbe blanche
peut
esprer de me persuader (comtne Anastasius)queje dois
me
dfaire du petit rcipient d'or qui contient la pernicieuse
substance . Non, j'en avertis les moralistes et les chirurgiens/quelle que soit leur prtention ou leur habilet dans
le cerle de leur activit respective, ils ne sauraient esprer
d'obtenir de moi quoique ce soit, s'ils commencent par me
proposer brutalement un carme ou un ramadan d'opium.
Cela bien convenu cntr& nous, nous ferons dsormais voile
vent. arrire. Ainsi donc, lecteur, maintenant que nous
avons passe i~Mtapx rester assis et bavarder, levonsnous, s'tt vous ~)lat~ et avanons-nous trois ans plus loin.
los

ne

Ce

passage Ui[ crit lors de la prouieri: dition.

Nous allons lever le rideau, et vous m'apercevrez sous

un

nouvelaspect.

Si un homme, pauvre ou riche, nous annonait qu'il

va
nous apprendrequel a t le jour le plus heureux de sa vie,

et nous dire pourquoi, et en quelles circonstances; je suppose que nous n'aurions taus qu'un cri Attention attention !Ct}our!ep!us heureux de la vie, un homme pserait
fort embtrrMse de l'indiquer un vnement qui tient une
place aussi distingue dans les souvenirs, et que l'on reconnat capable de produire une flicit spciale, spare,

suprme en un certain jour. doit tre assez solide pour que,

sauf les accidents, il continue produire le mme bonheur,
ou du moins un bonheur aussi reconnaissable, pendant
bien des annes de suite. On peut fixer ce lustre (priode
de cinq ans) ou du moins cette anne de bonheur, sans
s'exposer aux railleries de la sagesse. Lecteur; cette anne
m'arriva.: elle fut une de celles auxquelles nous sommes
parvenus, bien qu'elle fut enferme comme entre les parenthses d'annes qui furent sombres. Ce fut une anne de la
-plus belle eau, comme diraient les joailliers, sertie <tt isole
dans,l'ombre tnbreuse de l'opium. Cela est trange
dire, mais j'tais parvenu diminuer d'un coup er sans t*p
grand effort, ma dose de trois cent vingt grains, c'est--dire
huit mille gouttes de laudanum', par jour, quarante
grains, c'est--dire huit fois moins. Aussitt, et comme par
M, je compte vingt.c:uq gouttes de laudanum pour
un );ntin d'apiom,
l'estimation

tt qui est

communment admise. Mai! comme il fut noir

compte de deux- variations considrables, t'une dans )< force de t'opium.
en-nature, l'autre encore plus grande dtas cette de ta teinture, je suppose
~a'an ne peut exiger une appfoximttxmiBStMteMmote dans ce c<)ca). ~
cuilleres th w*rient a;.t<ut en.contenance que l'opium en force. !i en
ttt de pt<:tqu) m:!tf)ne)tt cent ~oattM, de-telle
sorte que huit nutk
cottes, c'e~--dire80 foiscentgouttes,tiendraient ~m 8o fois cuitteree:.
Maitiet~rande~caiUerta th qu'on emploie aujourd'hui ont une conteitaatde beaucoup eup~teure.et il en est d'aussi fortes que
des cuillers
t<MM' <MM< ;MM.t.<W)tM t'ttM* <tt<~(MMm <t<. ht <MMHtt<~t
iatttditeptriedocteurBuehan.

'<

magie, le nuage de profonde mlancolie qui pesait sur mon

cerveau comme les noires vapeurs que j'ai vues descendre
du sommet d'une montagne, se dissipa en une semaine; il
s'en alla avec ses sombres bannires, aussi rapidement qu'un
vaisseau, qui a jet la cte, se remet a flot, soulve par le
reflux,
Et se meut tentement, si mme il se meut.

Ainsi j'tais parfaitement heureux. J'tais revenu mille

gouttes seulement par jour, et qu'tait-ce que cela? Un

dernier printemps tait venu clore la saison de la jeunesse.
Mon cerveau remplissait ses fonctions aussi aisment que
jadis; je relisais Kant, je le comprenais encore, ou je
croyait le comprendre. Mes sentiments de plaisir se rpandaient de nouveau sur tout ce qui m'entourait. Si l'on m'et
annonc-la prsence de quelqu'un d'Oxford ou de Cambridge, ou de n'importe o, je lui aurais faitdans mon simple
cottage un accueil aussi somptueux que peut le faire un
pauvre. Je lui aurais offert tout ce qu'il faut pour faire le
bonheur d'un sage, ycompris !e laudanum, que je !ui
aurais verse dans une tasse d'argent, faute d'une coupe
d'or. Je dirai en passant, puisqu'il s'agit de laudanum
donn avec prodigalit, que je me souviens d'un petit incident de cette poque, incident qu'il me faut rappeler, car
tout insignifiant qu'il tait, il devint dans mes rves un
lment de terreur plus redoutable qu'on ne saurait l'imaginer. Un jour, un Malais frappa ma porte. Quelle affaire
pouvait amener un Malais dans cette retraite au sein des
montagnes anglaises? Mon affaire moi n'est pas de le
dcouvrir il peut se faire qu'il se diriget vers un port de
mer, Whitehaven, Workington, etc., situ 40 milles envi.

ron de !

*!tyavtit un courant troit, mais continue) de dplacement entre les

)Mta<thntMM.<}*tse*t:ds!,M:Mre, t:twpu!)tt!oMs corre:*

pondautesdu Cumberland, comme Havengtass,Whitehaven. Working-

La domestique qui lui ouvrit la porte tait une ieune

6Ue ne* et etevae dans- les montagnes; elle n'avait ornais
vu d'homme v~tu en Asiatique, et le turban lui causa un
vifatonncment~ Comme rhmmesavait juste autant .d'angtais qu'elle savait de maiais, il sembiait qu'un dtroit
infranchissable ie&empcMtde se communiquerleu~idtes.
s'ils en avaient se communiquer. Dans ce dilemme,
fiHe se rappela ce'qu'on disait de l'instruction de son
matre, et m'attribua sans doute la connaissance de toutes
les langues de la terre, sans compter, je pente/eeUe de quelques langues de la lune. Elle monta donc et me fit comprendre qu'il y avait une sorte de dmon il tait visible
qu'elle xne supposaitle pouvoirde !e faire fuir de l maison
par mes exorcismes.
Le groupe qui se preseum devant moi, bien qu'il et t
fbrm par le hasard, et n'eut rien d'artificiel, s'empira de
mon imaginationet frappa mes yeux d'une Impression bien
plus vive que ne t'avaient jamais fait les attitudes ou les
groupes sculpturaux qu'on voit dans tes vaUets l'opra,
et qui sont si pretenneusetMnt ordonnes. C'tait dans une
cuisine de cottage, pice qui avait tout au plus l'air d'une
antichambre rustique, avec son revtement de bois d couleur fonce, auquei le temps et !e frottement avaient donn
la teinte du chne; )a se tenait debout le Ma!ats, dont le
turban et les larges pantalons blancs se dessinaient nettement sur le mur sombre. tait plus prs d la jeune fille
tt, Mtrypor:, etc., et c'~toit surtout tax <!p~qaes o a~oit tiett la presse.

Cet ~chan);e avait lieu par mer, mais aussi par terre, ye profite de cette
otMtnttnpotifindiquer nn fait intressant que j'ai trouv dans un atmaMc)i itinraire, datant du milieu du tt~tte d'EtiMbtth, c'est--dire de
!S79. La route oMeie~e que suivaient les messagers de )a reine cette
poque, et par consquent la plupartdes \o)'ageur<, ttt partit pas comme

<or<t'ht(tp<)'Gra<~fe.et<it}ap:r)< v~)He de St(<nt-Jtan,Thret!M

()t raccourci par Southwaite Mon tant alors inconnu). Keswick, Coekermouth, tt WhiKhxven. A partir de Saiut-Oswatd. de Gre~msrc (que l'on
prononai ainsi comme )<: voulait t'origine danoise du mot) )a route tait
la- mme qu'aufourd'hui. De l elle contourMit!a rive gauche du lac, tra.
versaitHammerscar, allait jusqu' UtHe !<an:;da)e. dcia a Wrydose et

S<MnMMt<;<t<<<'(~t~)MM''.V"'?''t<

que celle-ci ne semhlait le vouloir, quoique son coura~a

natif de montagnarde combattt le sentiment de terreur
peint s'ir son visage, quand elle regardait cette sorte de
chambre. On ne saurait imaginer un tableau plus frappant
d'une irn!que le contraste de cette jo!i<t figure anglais
cheur exquise, de cetM attitude droite et <i~re, avec le t~int
jaune et bilieux du talais, o le climat et J'air marin
avaient mis des reflots foncs, le regard de ses yeux petits,
sauvages, toujours en mouvement, soi: lvres minces, ses
gestes et ses courbettes serviles. A demi-cach par le froce
M~ai~ un petit enfant du cottage voitin s'tait glissd derfiert tut; il tait occupe regarder le turban, et les yeux
eS'rayMnde l'hotnme,tandis que, pour se rassurer, il tenait
d'une main la robe de la )oHe fille..
Mes connaissance dans les Sangues orientais tic sont pas
fort tendues, car elles sont bornes deux mois, savoir te
mot arabe qui dsigne Forge, et le mot turc qui veut dire
opium (madjoon) encore i'ai-}e appris par Anastasius.
N'ayant ni dictionnaire matais ni mme io Mt't~rt.f.tte
d'Adelung, qui m'aurait fourni quelques mots, je pris le
parti de lui rciter quelques vers de l'M~e, vu que
parmi toutes les langues que je possdais, il n'en tait
pas qui se rapprocht plus que le grec de la latitude des
langues orientales. Il me fit les politesses les plus empresCttte jeune fi))e, ttomm~e )3arbar.< Lewthwaito, tait dj une per$o;tne
d'une certaine importance potique, i~nendn qu'elle <i};uMt (& son insu)
comme principe ptrM)))')! parlant dans un petit pome pastoM! de
Wordswort)). Qu'e))e ft rellement bette, et que je ne l'aie pas dcrite
ainsidans le seul but de produire uu effet pittoresque, le leeteuren aura la
preuve par le vers ~uiv~nt de ce pome qui fut crit dix ans avant,
quand Barbara Lcw:))~a)tt n'avait que six ans:
C'tait la petite Barbara Lewthwaite. enfant d'une beaut rare.
Ces mot; de WiUiitm Wordsworth, juge difficile, et ecriv;iin d'une rigon.
reuseiitteratite.autorisent quelque prtention passerpour belle,au moins
A ce moment. M.tn i) e&trec<~nu que daM t~'iaMhotttgit~detoutes les
zones terrestre', il est une fleur sujette plus que touteautre & dprir, o'ett
iabMUte de la femme. Spenser, dans les belles xtances sur la muttbititeoni!<tpaMeenre?ue!~<c solennit toutes les formes de cette f~ttittter,
rt:tM. t-t-U MtiiMtMtttettt ttMtM M~ ) Mt<t*~(*~ <t< '?'!{-*
K-'i:
sats.

ses, et me rpondit je ne ne sais quoi qui devait tre du

malais, De cette manire je sauvais ma rputation de linguiste auprs de mes voisins, car le Malais n'avait aucun
moyen de trahir mon secret. I! resta assis sur le plancher
pendant prs d'une heure, aprs quoi il se remit en route.
A son dpart, je lui donnai entre autres choses un moMtnu
d'opium. Je supposais que pour un Oriental comme lui,
l'opium n'tait pas moin& familier que le pain quotidien, et
l'expression de sa figure me prouvaque j'avais raison. Nanmoins je fus saisi de quelque consternation, quand je le vis
porter la main sa bouche et avaler le tout en trois fragments, d'une seule bouche. Lu quantit en tait suffisante
pour tuer une demi'douzaine de dragons, y compris leurs
chevaux, en supposant que ni les bipdes ni les quadrupdes
n'eussent t dresss a prendre de l'opium. Je fus inquiet
pour le pauvre diable, mais que faire ? Je lui avais donn
de l'opium, par piti pour sa vie solitaire, car s'il avait fait
la route pied depuis Londres, il devaitavoir march pendant plus de trois semaines sans avoir chang une ide avec
un tre humain. Fallait-il violer les lois de l'hospitalit en
le saisissant et lui ingurgitant une dose d'mtique; lui
donnant l'ide pouvantable qu'il allait tre saerin quelque idole anglaise <*Non, il tait clair qu'on ne pouvait rien
faire pour lui. Le mal tait fait, s'il y avait un mal de fait.

prit cong; je fus inquiet pendant quelques jours, mais

n'apprenant pas qu'on eut trouv le cadavre d'un Ma)a.i<
ou d'un homme en turban sur les routes extrmement peu
frquentesqui allaient de Grasmere Whitehaven, je fus
heureux de conclure qu'il tait habitu l'opium et que
je lui avais rendu le service que je voulais lui rendre, en
H

'Ce)a n'est cas une conclusion ncessaire,. Les varits des tHets produits p~rt'opium surf les divers temprament'!sont infinies. Un magistrat
de Londres (Harriott. Z.ttffM rr~yer~ vie, t. IH, ?' dition) raconte
que pour essayer du laudanum contre la goutte, il en prit ta premire
nuit quarante somxs. )a seconde, nuit soixante, ta troisime nuit quatre.
vingts, M))b aucun rsultat, et cela un

3~ avance.

lui procurant une nuit de rpit au cours de son pnible

vagabondage.
Je me suis laiss aller dvelopper cet incident parce que
ce Malais's'incrusta dans mon imagination,.grceau tableau
pittoresque qu'il avait concouru a former, grce aussi il
l'inquitude que j'avais prouve son sujet pendant quelques jours. Il se reprsenta dans mes rves, amenant d'autres
Malais encore pires que lui, qui couraient l'a-muck i dans
mon cerveau et me jetaient dans un monde de troubles
nocturnes. Mais laissons l cet pisode et revenons cette
anne intercnlaire de bonheur. J'ai dj dit que sur un sujet
aussi-important pour nous que le bonheur, nous carterions
tout ce qu'un homme pourrait nous dire d'aprs son exprience ou ses essais, cet homme ft-il un garon de charrue
qu'on ne supposera pas capable d'avoir labour bien profondement un sol aussi intraitable que celui des plaisirs et
des douleurs de l'homme, ou de conduire ses recherches
d'aprs des principes fort lumineux. Quant moi qui ai
pris le bonheur sous deux formes, Il l'tat solide et liquide,
bouilli ou non bouilli, venant de Turquie ou des Indes
Orintales, et qui ai conduit mes expriences sur ce sujet
intressant comme avec une batterie galvanique, moi qui,
pour le profit du monde entier, me suis inocul le poison
la dose de S,ooo gouttes de laudanum par jour, comme un
chirurgien franais s'est rcemment inocul le cancer, un
autre chirurgien anglais d'il y a vingt ans, la peste, un troisime, anglais aussi, la rage, on avouera bien que si quelqu'un sait ce que c'est que le bonheur, ce doit tre moi.
Aussi vais-je faire l'analyse du bonheur, et pour tre plus
intressant, je la ferai non pas sous une forme didactique,
mais en l'enveloppant et la mlant dans la description
d'une des soires que j'ai passes pendant l'anne interce-

jeu..

Voysz les rcits, nombreux cheztous les v~ya~eurs en Orient, des excs
frntiques commis par les Malais oui ont pris de t'<tnt"m f" qc: sost
rduits au d~setpoir par leur mauvaise chance au

laire, alors que le laudanum pris tous les jours n'tait autre
chose pour moi qu'un etixir de volupt.
La scne reprsente un cottage situ dans une valle
dix.huit milles de la ville la plus rapproche. La valle
'n'est ras grande e!te a deux milles de )ong sur trois quarts
de mille de large; FaYantage de cette dispoMba coK~te

en ce que toutes les fa~iHes qui y rsident composent une

grande farttille, qui est personnellement connue vos
degrs divers.
regards et intresse \otre affection
Les montagnessont de vraies montagnes, dont ia hauteur
varie entre trois et quatre mille pieds; ie cottage est un
cottage et non, comme le dit un auteur spirituel, un
cottage avec deux curies et, comnne je doi$ le reprsenter dans son tat d'alors, c'est une maisonnette blanche,
enguirlandede plantes fleuries, chobics de tel~ sorte que
les fleurs se succdent sur les murs, entourera -s fentres
depuis le printemps )usqu'& l't et l'automne, en commen-

des

Le eom~ et la vaU~e dont il s'agi! dans cette description ue sont

point !mas"Mi''es. h valle AoFt cette <'poque une des aimi<b)es Ya))<eii
du G) asmtre: le cottage fut habit pendant plus de vingt am de suite par
tno!,qHlyrt.np)f{<nWort)$wort)ten tScs-Pour expliquer la r~terve
qHcjefitisc;) crivant tait, le lecteur f.edemMtdtMcn quoi le temps peut
avoir sh~r~ iaf beamt dH Grasm~re. Les va))~e5 du Westmorejand
<er.'ien:-e))M sujettes gritoonfr ? Lecteur, <<s: l un triste somenitpour plusieurs d'entM nous. 11 y a trente ans une bande de Vanda)e5
(j'ignore )enr6 noms grce au c'cl) sous prtexte de faire une route carrossable qui n'tait nu!)cfnent ncessaire, transporta au prix de 3,ooo livres
que cela co& )a paroisse trompe, un horribte chaos de Mocs de granit,
qu'c))eaiig[M sur trois quarts de mille tout au travers de cette charmante
successionde retraites forestires et de pudiques abris du iac, bord~ de
fougres iacompnrftbies.entre autres, de !'MmM):da )'~t)!;$.Cet asiie i5o)&
du lac de Grasmere est dcrit par Wordsworth
qu'il lui apparut un
matjn de Mptc'nbre, dans le charmant pome, des noms de <ct<.);. C'est
de l tnMre, je veux dire de ce po&fM de cette couronne magnihque de
t'Osmanda, qu'est inspira ce vers; le plus beau des vers pris part dont
on se souvienne distinctement:
O ffdMte du lac,
t ~fSf solitaire < bords c/M)!f&par les vieilles romances.
y<t~is dottc raison de faire cette t<ser\e. Le Gra~mete avant cet
<m!rt et t<Gr.nn<re qm-ini Stteeedait taient deux v&tit~e! bien
diffrentes.

ant par les roses de mai et Unissant par le jasmin, Mais

nous ne sommes pas au printemps, ni en t ni en automne
nous sommes dans l'hiver, sous son aspect le plus farouche.
C'est l un point trs important dans -la science du bonheur. Et je suis surpris de voir que les gens, quand ils se
flicitent de ce que l'hiver vient ou s'en va, sont satisfaits
de ce qu'il a t ou sera probablement doux. Je ptitionne,
au contraire, tous les ans, pour qu'il y ait le plus possible
de neige, de grle, de gele, d'ouragan de toute sorte, autant
que le ciel pourra en fournir. Assurment chacun connat
les divins plaisirs qui vous attendent au coin du feu, en
hiver, les lumires allumes quatre heures, les tapis de
foyer bien chauds, une jolie main pour servir le th, les
volets fermes, lesrideaux tombant grosplissurle pencher,
pendant que la pluie et le vent font rage et bruissent au
dehors.

Et semblent crier travers les portes et les fentres,

Comme s'ils voulaient confondre le ciel et la terre;
Mais ils ont beau faire, ils ne trouvent pas la moindre entre;
Aussi notre repos n'en est que plus doux sous les votes
[massives.]

/e<A~MK~a~M~o~;tc.

Te!~ sont les lments de la description d'une soire

d'hiver; il n'en est aucun qui ne soit familier tous ceux
qui sont ns sous les hautes latitudes. Et tous ces raffinements ne sont mrs que quand le temps est orageux ou inclment de faon ou d'autre. Je n'ai pas de prfrencepour que
le temps soit neigeux, d'un froid noir, ou qu'il fasse un vent
tel que, comme le dit M. Ctarkson, l'anti-esclavagiste, l'on
puisse s'y appuyer le dos comme contreun poteau ?. Jeme

contenterai d la pluie, pourvu qu'il pleuve des*chiens et

des chats, ou, comme disent les marins, des canons et des
pissoirs , mais il me faut quelque chose dans ce genre,
sans quoi je me trouve du en quelque point. Pourauci
l'hiver m'imposerait-il une si forte dpense en bougies, char-

bon, etc, si je n'ai pas les avantages qui en rsultent ? Non,

il me faut pour mon argent un hiver canadien ou russe,
partout ou l'homme partage avec le vent du Nord la proprit de ses oreilles. En vrit, je suis picurien au point
de ne pouvoir savourer pleinement une nuit d'hiver,tant
que la Saint-Thomas n'est pas passe depuis longtemps, et
lorsque l'hiver commence prendre une direction fcheuse
du ct du printemps en fait il doit tre spar de la
lumire et des rayons du soleil par un pais mur de
nuits bien noires. Ainsi donc, partons de la premire
semaine de novembre pour aller la fin de janvier; le soir
de Nol sera l ligne mridienne qui servira pour le comput
de la saison du bonheur, laquelle, selon moi, fait sans apparition au salon avec la bouilloire th. Le th, n'en
dplaise ceux qui le tournent en ridicule parce que leur
sensibilit nerveuse est mousse, ou devenue telle par
l'effet du vin, ceux qui sont insensibles l'effet d'un stimulant aussi dlicat, le th sera toujours la boisson favorite
des gens intellectuels. Pour moi, j'aurais fait alliance avec
le docteur Johnson pour faire ~c~MHt tM~rMectHMM Jonas
Hanway ou tout autre impie qui voudrait le dprcier.
Mais ici, pour m'pargner la peine dfaire une trop'longue
description verbale, j'introduirai un peintre et je lui donnerai mes instructions pour qu'il achve le tableau. Les
peintres n'aiment pas les maisonnettesblanches, moins
qu'elles ne soient fortement barbouilles par le temps, mais
comme le lecteur sait maintenant qu'il s'agit d'unc soire
d'hiver, nous ne demanderons les services du peintre que
pour l'intrieur de la maison.
Peignez-moi donc une chambre de quatorze pieds sur
douze, dont la hauteur ne dpasse pas sept pieds et demi.
Voil, lecteur, ce que ma famille nomme assez ambitieusement le salon; mais comme il est forc de a jouer deux
rles o, on le nomme aussi et plus justement la bibliothque:
il se .trouve~en effet que les livres sont le seul article sur
Icoue! te <.<H!" ~}n% r'ch~ ("M m<*s voisins: J'~n
<r!V'r<M*

cinq mille que j'ai rnssembls un un depuis ma dix-huiticme anne. Donc, peintre, mettez.en le plus que vous
pourrez'dans h chambre; bourrez la de livres; de plus,
peignez-moi un bon feu, un mobilier simple et modeste,
comme il convient au cottage sans prtention d'un lettr.
Prs du feu, reprsentez une table a th, et comme il est
certain que personne ne viendra nous voir pendant cette
soire orageuse, mettez seulement deux tasses et deux soucoupes sur le plateau th, et si vous savez comment
peindre une chose de ce genre, symboliquement ou autrement, peignez une thire ternelle,
ternelle a parte
ante et a parte. post, car j'ai l'habitude de boire du th
depuis huit heures du soir jusqu' quatre heures du matin.
Et comme il est dsagrable de faire son th ou de le verser,
reprsentez-moiune jeune et jolie femme assise a la table.
Que ses bras soient comme ceux de l'aurore, que son sourire soit celui d'Hb. Mais non, chre
n'insinuons
pas, mme en plaisantant, que la lumire que tu rpands
dans mon cottage soit subordonne une source aussi
passagre que la simple beaut physique, ou que l'enchantement de ton sourire anglique puisse tre saisi par un
pinceau terrestre Aussi, mon beau peintre, laisse cela pour
porte; celui qui s'en rapproche le plus,
un objet plus
ce sera moi-mme. Reprsente le mangeur d'opium, avec
clepetit rcipientd'cr contenantla pernicieuse substance
plac sur la table ct de lui. Quant l'opium, je ne
m'oppose pas voir un tableau qui le reprsente; faites-le,
si vous voulez; en tout cas, je vous apprendrai qu'un
< petit rcipient , quel qu'il soit, ne sera, mme en !8t6,
ce qu'il faut pour mon dessein, qui tait bien loign de
l'poque de l'imposant Panthon et de tous les apothicaires mortelsou autres . Non, bornez-vous peindre le
rcipient tel qu'il est, non en or, mais une simple carafe
de verre, comme il convient un tre sublunaire. Un
jour, par une suite d'exp~ncRees bien conduites, j'ai dcouvert que c'tait une carafe. Vous y mettrez un quart de

M.

ta

laudanum couleur de rubis, et en plaant cte un

tivre de mtaphysique demande, on saura centinement
q~ je suis tout prs. Quant mon portrait metne, j'hrite.
J'admets que je devrais figurer au premier plan dans le
tableau. Etant le hros de la pice, ou, si -vous prfrez, le
criminel la barre, je devrais tre en personne dans !a salle
d'audience. Cela parait raisonnable, m~h pourquoi me
conf~tserais-je sur ce point un peintre ou qui que ce
so!t f Le public, a ForciHe de qui je murmare confidentiellernent ces confessions toutes prives (ce que je ne fais
pas pour te peintre) pourrait peat-tre M reprsenter le
mangeur d'opium sous un aspect agrable il lui aurait
attribu avec une disposition romanesque, un extriear
!egant, une belle figure pourquoi lui arracher cruellement une iKusion aussi charmante ? * Charmante pour le
public comme pour moi. Non, peignez-moi, si vous me peignex~ selon votre fantisie, _.et comme la fantaise d'un
peintre se plat de belle crations, je ne puis, de cette
manire, qu'y gagner beaucoup.
Maintenant, lecteur, nous avons parcouru successivement les dix catgories de ma situation, telle qu'elle tait
vers .Stu-y, anne jusqu'au milieu de laquelle j'estime
que j'ai t un heureux mortel. Voil les lments de bonheur qutje me suis efforc de mettre sous vos yeux dans
l'esquisse ci-dessus d'une bibliothque de lettr, dans un
cottage montagnard, par une soire orageuse d'hiver, peudant que la pluie bat avec une fureur vindicative contre
fentres, par un temps si noir que vous ne verriez pas
votre main si vous la placiez entre vos yeux et le cie!.
Mais il faut dire adieu, un long adieu au bonheur, soit
hiver, soit en t, adieu aux, rires et aux sourires, adieu
la paix de l'esprit, aux rves tranquilles, aux consolations
bnies du sommeil. Voil plus dtruis ans erdctmr que~
tout cela s'enfuit loin de moi. Ici comme-nce l'Iliade de
mes- maux, et levais entrer dans la priode des Torturer
h
de l'opium.

;c

les
=

en

LES TORTURES DE L'OPIUM

*At)t*tqa'B<t~dp<i"!t'ttretttp<
MMtpinetMdMn.UnMireturdatrtniblement ~!e te et de i'~dipM.

(Sxet.t.E)r.)~fft'~t'r/~t!m.)

qui m'avez accompagn jusqu'ici, je dois faire

appel votre attention, avant d'aller plus loin, sur les
remarques suivantes.
Vous tes dj averti, je l'espre (sans cela vous auriez
une opinion peu favorablede ma logique), queues tortures
de'Topium, sur!e!que!!es je m'tendrai conformment au
titre ci-dessus, se rattachent mesanctennes souffrances de
Londres, et par celtes-ci celles que j'avais prouves plus
anciennement encore dans les Galles; qu'elles ont avec
elles un lien naturel, en d'autres termes que mes premires
souffrances ont engendr les plus rcentes. Sans cela, ces
confessions seraient coupes en deux parties sans aucun
rapport rciproque, dont la premire serait le rcit des
malheurs de mon enance, la seconde tout fait indpendante, ;e rcit des souffrances conscutives aux excs
d'~p~Ms. Ce? dcmr parties. n'auraient aucune connexion,
sumn le fait bien peu important qu'elles appartiennent
toutes deux !a mme personne. Mais un peu d'attention
~S~paurtcomTer combien cette connexion est troite.
Lecteur,

Cespriv&tionsendures soit dans les Galle;, soit Londres,

partant sur l'organe te plus faible de mon systme
physique, c'est-a-dire sur l'estomac, eurent pour effet dnnitif l'tat maladif et irritable de l'estomac qui m'amena
employer l'opium comme le seul remde assez puissant pour

me soulager.

Voila qui fournit un lien satisfaisant entre les deux parties de mon rcit.
L'opium n'aurait jamais t probablement lev la
dignit d'auxiliaire quotidien et viager, s'il ne m'avait
pas prouv qu'il tait l'unique agent capable de calmer les
tortures que m'avaient laisses mes privations de jeunesse.
Par l un M~n<t, tel que celui de la cause et de l'effet, est
assez bien tabli entre le premier rcit et le second, entre
les souvenirs de mon enfance et ceux de mon ge mr. 11
n'en faudrait pas davantage pour montrer l'unit de toutes
ces confessions. Mais, bien que cela ne soit pas ncessaire,
il se trouve qu'un autre bien digrent rattache ensemble
les deux rcits distincts. Le seul phnomne par lequel
s'exprime l'opium, le seul phnomne qui soit communicable, consist&dansles rveset principalementdans la scne
qui les entourait, sous l'influence des abus d'opium. Mais
il .est naturel que ces rves et le dcor dans lequel ilss
s'accomplissaient tirassent leur structure et leurs matde ces
riaux,.
leurs masses d'ombre et de lumire,
profondes rvlationsqui avaient t si fortement graves
dans mon coeur, de ces traits creuss l'eau-forte que les
immenses foyers de la vie de Londres avaient sculpts en
souvenirs ternels sous la dure influence, de' la dtresse.
Aussi il est certain que les anciennespreuves de mes fautes
en{antines,eurentpourrsultat non seulement de me conduire' indirectement- a l'opium, mais encore de gouverner
les phnomnes principaux de ces expriences dfinitives.
Tel est donc le rsum le plus sommaire de l'ensemble de
la situation: l'objet final de tout ce rcit aboutit .aux rves.
C'est en vue de'ceux-ci que se dirige toute ia narration.

Mais queUe tait la cause des rves ? C'tait l'opium em.

ploy avec un' excs sans exemple. Quelle tait la cause de
ces abus dans l'emploi de l'opium ? C'taient ces souffrances
d'autrefois celles-ci, seules, avaient cause les drangements
qu'ells avaient laisss derrire elles dans l'conomie orga-

nique. En exposant la situation de cette manire et partant de !a fin pour remonter au commencement, je fais voir
qu'il y a un lien ininterrompu et unique entre toute cette
srie d'expriences; en premier, en dernier lieu, les rves
taient l'hritage laiss par l'opium, l'opium tait l'hritage
huss par mes folies d'enfant.

Vous trouverez peut-tre que je suis trop confidentiel

et tropcommunieatifau sujet de ce qui meconcernepersonnellement., Cela est possible. Mais ma faon d'crire consiste surtout n penser tout haut, suivre mes dispositions,
plutt qu' me demander qu'il est mon auditeur. Pour
peu qu'eje m'arrte me demander ce qu'il est convenable
de dire, je me demanderai s'il est convenable de dire quoi
que ce soit. En ralit, je me figure que j'cris une distance de vingt, trente, cinquante ans du moment prsent, soit pour tre agrable ceux qui ont bien voulu
conserver de l'intrt pour moi, soit en vue des personnes
(en grand nombre, et en nombre qui crot srement tous
les jours), qui prennent un plaisir inextinguible aux
mystrieux effets de l'opium. Car l'opium est ~r~Mjf,
mystrieux au point parfois d'tre en contradiction avec
lui-mme, si mystrieux qu'aprs en avoir us si longtemps, et souvent mme abus, je continue me tromper
dans les conclusions de plus en plus loignes que je suppose un certain moment conformes la vrit. Voici cin.
quante-deux ans que j'emploie l'opium comme une ressource magique contre toutes les sortes de souffrance
physique, je puis le dire,sans autre interruption que quelques p<H-'<x~ de quatre bu six mois, pendant lesquels par
des efforts extraordinaires de volont, je suis parvenu

m'en abstenir eompietement A part ces intervalles, et

quelquesautrciunterruptions,essai: Je brouilleavec l'opium
au commencement de ma. carrire, je puis dire que
j'ai exprimente l'opium pendant un peu plus d'un demitiecle. Qutt donc mon avis dfinitif sur le bien ou !emal
qu'il peut produire ? La question porte surdeux tendances
capitales que l'on attribue populairement, et
il
ropium, savoir la prtendue ncessite d'en prendre une
quantit toujours croissante, ainsi que l'affaiblissement
correspondant qu'on suppose dans son pouvoir et son eSicacite. Quelle est donc mon.opinion ~inate et prcise sur
cesdeuxhorribles dfauts? Le lecteur sait que, quand nous
amTons A quaranteans, nous sommes fous ou deans, a

tort,

'<~M) est le rcsdtxt <a<), 'c'ttt ce qe )t ne saurais dire. !a~6t{aHe*

ateut.ttpi~s deetits fictoirc~, ayant bien pes toutes ~es tons~quehee-.
de l'opium. Mois <:<;
pouf ou contre, je r<tcu) nais de pt) ti prit
N'tait pas Mn; de grands ehangetneMtt accomptis <H fitence dsns !)M
txtni~M de prendre l'opium, changements dus A ces luttes rt)t<)-<Ste.. L'un
de ces tbMgemcnt': consista en ce que Ja quantit qui n~Hsit t~eKMirc

!'t'e

dinu)).~ peu peu ~Ms des propor~oM normes. Selon t'expression

emptoyee ~aas ]e Slang, au a~i)ieu de tM carrire, comme jmaHgeur
'opima,}'Ma~'a);consomme une quantit 'fabuteuse Cette quantit
non d'optant en nature, mais de ieh)turc, connue communment sous le
nom de hnaanata, devait & 8,000 souties par jour. Ecrivez cette ~ttanntetnthi:rre5 arabes, et vous verNzaupremierconpd'i! qu'elleformaitt
8 doses de t ooo gouttes, oa Soa doses de !o gouttes, ou enfin 80 doses de
too gonttes. Une seule dose de too~outtetfempHrt une de ces cuillers
faisait autrefois, et ejtume on les trouve encore chez
th tomme
les pauvres tn habit noir. So de ces doses auraient tenu dans 80 de ces
*cui))crs tmtedno'ienaes, ea d'aut~-es termes, dans an Mpite), teit tBt tuni
pour trois<entv:agtma).tdet~jat'es.Mtis la cuiller themp!oyee dans
ee jm* sicle, est presque aussi grande que la cuiller dessert de nos ateux.
Voici comment je m'es suis reada compte. Pexditat le xvtU' eieeE, qutnd
te ~ie ~mmerica ~tre CMMu par la classe euvfiepe, les &m~es seules en
pren<tM'ut{ les hommes, mme ceux qc! t;tt:ent bien levs persis:eren[
le plus M~u~ent, )<nqa*& Rvolutionfranaise, traiter une telle boisson
<vec mpris, comme ineipide ett<M)M ~owr ]<s jfetMtes. Cet etttement
dans les habitudes mtKtdiBes gouv~Mit M:r~tement ia fabrication des
cui))eri. th. Jusqu' Water)oo, les cuillers & th taient faites tur h
mesure ces bouches Kiau)t')M ~pa! an gmta pre&t~e~ *t!) extiona~e~ le sexe p!M h)~ <t p't<ts grotster t'ctfuat rej peu if.is~e aller cette
habitude enemic.ee de bo:re du tli, la dimension des cuiiters th s'augmenta ea ifue des gueules de cormoran qui se penchaient sni Jes piatesu\

t.

les

~'m6aaBSMBOuVent-i~MMMM.

ce que dit ie proverl~e de nos anctres (/co/ or pAywM~).

Apparemment nos dignes aeux visaient l'allitration et
crivaient pA~t'n'~R avec un
Et p~. jrquoi pas ? Le
p~Me d'un homme est incontestable, bien que la manire de l'crire soitsujetta quelques amliorations. Mais
je prsume que ce proverbe signifiait ceci qu' cet &ge on
peut exiger d'un homme qu'il accepte la responsabilit de
sa propre {sant. U est donc de mon devoir d'tre, en ce
sens, un mdecin, de garantir, autant que la prvoyance
humaine peut garantirquelque chose, ma propre sant corpor&Ue, Quant c<la, j'y ai russi, m'en rapporter aux

tmoignes pratiques et ordinaires. Et j'ajoutesolennellement que, sansl'opium, je n'aurais pas atteint ce but. JI y a
trente-cinq ans, je n'en doute aucunement, que' je serais
enterr! 'Quant aux deux alternatives du dilemme popu-

laire, dont la premire est qu'il faut renoncer a l'opium ou

en prendre chaque jour une quantit indfiniment croissante la seconde que mme en adoptant une chelle croissante, il faut se rsigner une efficacit toujours dcroissante, et la condition dsesprante de descendre enfin
au martyre du buveur de liqueurs fortes, je me pose en
adversaire rsolu, et je nie carrment toute cette doctrine.
Quand je dbutai dans la carrire de l'opium, je le fis avec
une grande inquitude; devant mes yeux bottaient les
images claires et sombres, selon mes dispositions du moment, des buveurs de brandy, que j'apercevais souvent sur
la limite du deiirium tremens. Je poursuivais l'opium sous
l'influenced'une inexorable ncessite; je le voyais comme
une puissance inconnue, mystrieuse, qui me conduisait je
ne savais o, comme un tre capable de changer soudain d'aspect sur cette route tnbreuse. Je vivais habituellement sous l'impression de terreur que nous avons tous
~prou Me. quand on nous racontait les histoires de cerfs,
ou prtendus cerfs, qui se faisaient poursuivrepar un chasseur cheval pendant plus d'une lieue, jusqu' ce qu'ils
l'eussent gare dans les profondeurs d'une fort sans

.bornes; alorsle retour tant impossible, ils s'vanouissaient

tout coup, laissant l'homme dans une pouvante extrme,
ou bien ils prenaient une forme encore plus redoutable.
Une partie du mal que je redoutais se ralisa en effet, mais
la seule cause en tait mon ignorance, ma ngligence des
prcautions ncessaires, ou la grossire insouciance a
l'gard de ma sant, relativement certains dnngers que je
connaissais fort bien, mais dont j'apprciais mal l'importance et la gravit. J'tais temprant c'tait mon seul
avantage, mais sous les sductions endormantes de l'opium,
je me laissais altra une vie absolument sdentaire, alors
que je croyais armement qu'un exercice violent tait toutpuissant contre toutes les sortes de faiblesse ou d'irritation
nerveuse de nature obscure.
Le rcit de mon accablement, et de mon tat tout fait
dsespr, tel qu'on le verra dans le paragraphe suivant
(n 3), est une description ndele d'un cas rel. Mais
en
attribuant cet tat l'opium comme :t une cause suprme

et prdominante, j'avais parfaitement tort. Vingt jours

d'exercice, une promenade de vingt fois vingt milles,

raison de trois milles ou trois milles et demi par heure,

un pas ordinaire, m'aurait lanc aussi vite qu'un ballort
dans les rgions de l'excitation naturelle et hyginique,
o l'abattement tait un phnomne impossible. 0 ciel i
comme l'homme exagre ou nglige ses tcssources naturelles 1 Mais le lecteur rnchi se dispose dire qu'il faut
distinguer entre ces ressources naturelles, et l'opium, ressource qui, loin d'tre naturelle, est.artincieUe au plus
haut degr, qui est mme absolument oppose la nature.
Je pense autrement; me fondant sur une exprience vaste
et qui dpasse peut-tre toutes les autres, m'appuyant aussi
sur mes expriences incertaines, qui ont vari 'de toutes
.les manires possibles, de faon acculer la solution dans
tous les angles successivement, j'nonce les trois propositions suivantes, dont aucune n'est connue du vulgaire, et
la troisime, qui ne tarera nos a ~n-e'abHe, a une impor-

tance nationale, je veux dire qu'elle est relative non-e

maladie hrditaire en Angleterra.

En ce qui concerne l'accroissement morbide de l'ha.

bitude chez le mangeur d'opium, habitude qui, une
fois enracine dans ~conomie, tendrait ses tentacules

comme un cancer, il n'est pas en mon pouvoir de me

prononcer d'un ton d'oracle sur le cas en question, c'est-dire sur le danger apparent d'une telle pratique, et
de prciser par quels degrs on nrrive ordinairement au
dernier terme; cependant je voudrais pouvoir le faire.
Etant un oracle, mon dsir serait de me conduire
comme un oracle, et de ne pas luder les questions faites
convenablement, comme Apollon les luda trop souvent
Delphes. Mais dans le cns particulier qui se trouve devant
moi, l'accident de mon voyage par mer en prsence de cet
orage contrariait l'volution naturelle du problme sous
sa ibrme la plus dangereuse. Je me sentais trop mal mon
aise, en reconnaissant la condition violemment artificielle
laquelle j'tais parvenu peu peu grce des quantits
inconnues jusqu'alors dans l'usage de l'opium; les ombres
de l'clips taient trop noires et trop effrayantes pour ne
pas m'effrayer, et provoquer de ma part un effort convulsit
pour reconqurir le terrain perdu. Cet effort, je le fis
chaque pas que j'avais fait dans la fausse route, je le refis
patiemment en sens contraire. Aussi j'empchai la catastrophe naturelle et spontane, quelle qu'elle pt tre, par
laquelle la puissante Nature se seraitvertue redresser les
tortsquiluiavaient tfaits. Mais quelle fut Inconsquence?
Six ou huit mois plus tard, sous la nouvelle influence

d'une insupportableirritation nerveuse, je m'embarquais

encore pour aller dormir sous l'effet de l'opium. A droite,
gauche, en haut, en bas, j'allais ainsi sr cette mer accidente une anne aprs l'autre, Balancez-vous disait
B.tttace~fM)' C'~r !*?'eHr. voa: n'M~: p.uc!.u!n d'an oracte
apprendre
pour
que cela vient d'une Ytei))echan5ond6 nourrice, qi! peu-

.Margery !)<tW, qui vendit son lit pour acheter de la paille.

C'est ainsi que j'allai de trxver~, l'exemple classique de
Miss D~w, montant et descendant pendant des annes,
excutant les manuvres les plus compliques, les danses
les plus difficiles, m'loignnnt, me rapprochant de mon
soleil central, l'opium. Tantt je courais grand danger
mon prihlie, tantt j'tais antraine plein d'effroi, dans
une orbite comtaire, dans un ophelie de six mois o les
motopium tait inconnu. Que ptnsait la nature de ce mouvement d'escarpolette ? C'est un mystre absolu pour moi.
L'irritation nerveusem'oMigeattparfois d'enrayantsexcs,
mais ia terreur que m'inspiraient des symptmes imprvus
survenant tt ou tard, me raa~enatt en arrire. Cette terreurtait augmente par!cs vagueshypothesesqui couraient
alors ausu)etdciacomT)u<tion spontane. Me faudrait.
il quitter de cette faon le a!and& littraire ? Selon rimagination populaire, eUc s'oprait de deux manires, mais
il n'y avait gure moyen de choisir l'une ou l'autre. La
premire,consistait faire explosion; l'on clatait, !a nuit,
sans qu'il eut de lumire tourne au voisinage, et on ne
laissait d'autres vestiges que des os, inutiles tout le
monde, et on ne pouvait vous les attribuer que parce
qu'ils notaient rclamt par personne. On s'imaginait
qu'il se formait un volcan, un amas inconnu, produit par'
une grande abondance de brandy, qui fournissait les matriaux de cette explotton spontane. Cela faisait reculer la
crdulit de beaucoup de gens, et on expliquait la chose
par une hypothse plus plausible, attendu qu'il fallait le
concours d'une aHamette-boug.Sans une matire incendiaire, on ne prenait pas feu. ~ous royons quelquefois les
mains des buveur~ invtrs rpandre un nuage de vapeurs
alcooliques asse:,paisses pour plonger les mpachcs dans
la colrecontre-les ennemi!: de
t)aRt longtemps < rsist & la critique,
Daw
elle-mme,
si
honteusement misesurja pai))e.
la pitMpour
Q~w,
<tquiateca.)~re-~ngt6~ener.(t)Ot)s<t'Mfan:s,tn<ompt<ntrieq aa< par

~Mt&t~~M ~w ~M~'

te sommeil ou le <'omiT;<rap)s le mme principe, on

supposait que la respiration pouvait tre surcharge de

particules spiritueuses, en assez grande proportion pour
prendre teu quand le sujet approchait de sa bouche une
allumette pour allumer la pipe qu'ihenaitentre ses lvres.
Alors, qu'est-ce qui pouvait empehcri'"lmentdvorant
(ie feu, dans le langage des journaux) de pntrer par la
gorge dans la poitrine; celle-ci, n'tant pas assure.
l'hommetait perdu, cela va de soi. L'opium, dira le lecteur, n'est pas de l'alcool; c'est vrai, mais il pourrait bien
tre encore pire, en dnnitive, si l'on s'en rapportait a
l'exprience. Coleridge, le seul homme que le public
connaisse comme familier avec l'opium, comme en prenant
tous les jours, par systme, et pendant bien des annes,
ne pouvait tre considr comme l'historien sincre de ses
progrs. De plus, Coleridge vivait dans l'illusionperptuelle
qu'il tait sur le point de s'a<'rancMr de l'opium, et il en
tait arriv avoir un motif extrieur pour se faire cette
illusion. Etant sur une route soHtaire et mal fame, qui
conduit a un point que ne peut m'indiquer l'exprience de
personne, je devins extrmement dfiant, et .si la nature
avait ourdi quelque trame pour fairf: un exemple sur moi,
j'tais rsolu la berner. Aussi je ne suivis jamais les
sductions de l'opium jusqu'aux dernires extrmits.
Nanmoins, en chappant a ces extrmits, je me heurtai
ne dcouverte aussi importante que si je ne les avais pas
vites, aprs !a premire ou la seconde victoire dans cette
lutte, je reconnus qu'il m'taitimpossible de persister pendant plus de quelques mois dans l'abstinence de l'opium,
m&is je remarquai que la tyrannique exigeance de sa domination dcroissait de beaucoup la longue; les doses
ncessaires taient notablement infrieures, et, aprs la
quatrime victoire, qui me cota des efforts encore
moindres, je m'aperus que non seulement la dose quotidienne cpresla rechute) .MttdJmi)w~4)MM u'KpTTp'~Mn
norme, mais encore que si j'essayais de revenir la dose

primitive, il se produisait des symptmes nouveaux, c'est-dire une irritation superficielle de la peau, qui tardait
ne

devenir
insupportable,
pas
et tendait a m'eu dtourner.
En quatre ans environ, sans beaucoup d'efforts,
ma ration
quotidienne tait tombe d'elle-mme, d'une quantit qui
variait de huit, dix ou douze mille gouttes de laudanum
la celle de trois cent. Je parla de laudanum,
parce qu'un
changementseproduisitparaltttementa
autre
celui'ia, c'est-dire que l'opium employ sous la forme solide exigeait
un temps assez long, et de plus en plus long pour dissminer sensiblement ses en'ets, temps qui allait parfois jusqu'
quatre heures, tandis que la teinture oprait d'une maniera
instantane.
l'ai donc atteint une position du haut de laquelle je puis
me prononcer avec autorit, et donner le rsultat d'une
exprience longue, anxieuse, vigilante. En admettant qu'il
fasse des efforts srieux, quoique intermittents,
poms'imposer des priodes d'abstinence, le mangeur d'opium
s'assure une enthanasie naturelle, et invitable,
par la
pratique de l'opium employ avec le plus grand excs.
11 y a des annes, quand j'esquissais lgrement
ce sujet,
j'annonai un fait qui ds ce moment m'tait
connu., savoir
qu'aucune priode d'abstinence, ft-elle de trois jours de
suite seulement, n'tait perdue. Dix grains retranchs
a
une dose journalire de cinq cents, font un total respectable
au bout de plusieurs semaines, et l'on verra qu'ils modifient
le rsultat final, mme en comptant sur une anne. En
ce
moment, aprs un demi-sicle d'expriences et d'oscillations, sans autres eHorts ou tentatives d'abstinence,
en
dehors de celles que j'ai faites srieusement de plusieu-s
phases, cinq ou six en tout,.pour me dlivrer du jougd::
l'opiur.i, je me suis retrouv a trs peu de chose prs dans
le mme tat qu'au dbut de cette longue priode, On
1
rade
lord
.Nelson que, mme aprs le Nit et Copenconte
hague, illui Miait, quand i!tcpr6nait!a vie nayal?.pfvar i
la dette que la nature exige des plus jeunes mousses/ou des 1
1

mathurins les plus neufs, je veux dire :& mal de mer. Cela
arrive
grand nombre de matelots, ils ne retrouvent le
pied marin qu'aprs avoir pass quelques jours bord. Il
en arrive autant aux vtrans de l'opium,quand, aprs cette
longue interruption, ils reprennent avec lui l'ancienne
famiiiarit et trop brusquement. Je mentionne ce fait,
comme preuve de l'immense changement qui s'est accompli, que dans ces derniers cinq ans, je me suis senti plir,
que j'ai prouv des avertissements qui m'annonaient un
malaise de ce genre, pour avoir pris vingt grains d'opium
au: plus. Maintenant et depuis quelques annes, je me contente ordinairement de cinq ou six grains par jour, au lieu
de trois cent vingt on quatre cents. Terminons cette revue
en disant que le pouvoir de l'opium comme anesthsique,
mais plus encore comme calmant pour les sensations nerveuses et irrgulires, n'a pas subi jusqu' prsent la moindre
diminution, et que s'il a par hasard dploy son ancienne
force pour punir de quelques peines lgres quelque inattention ordinaire h l'gard des rgles, il a gard intact son
privilge primitif d'engourdir l'irritation, et de favoriser
les efforts qui dpassent la limite.
Ma premire proposition revient donc celle-ci le
dessein de secouer les biens de l'opium, dessein que bien
des gens regardent comme une tentative dsespre, n'est
pas seulement excutable, il s'accomplit avec une facilit
qui crot chaque effort; il est favoris, activ par la
nature, qui emploie des voies secrtes, qu'on ne souponnerait jamais si l'exprience ne les prouvait. Sans doute c'est
une triste recommandation faire pour louer un remde
qui a des prtentions aussi tendues, que de dire qu'en
triomphant de la faiblesse humaine, on peut s'abstenir de
lui. Ce serait gagner peu de chose que d'obtenir un service
ngatif, que de profiter d'un rabais sur un agent, jusqu'
ce qu'il ft dmontr que ce rabais a pour effet de tronhtpr,
de neutraliser les grands bnfires positifs, qui dpendent
des effers de cet agent. Quels sont les avantages qui sont

un

subordonns fopium etqu!mritenmn nom tel q~.t celui

d*b~6cM?

Qu'om me permette de dire brivement, d~ns la seconde

proposition, que si le lecteur avaitvu crotre, dansuneforet

de l'Amriquedu Sud, an. puisant fbrifuge tt que l'corce
J~x!< (le quinquina), il n'y aurait sans doute accorde
qu'une lgre attention. Pour en comprendre la valeur, il
et Mu qu'il souffritd'une fivre intermittente. De l'corce,
cela lui paratrait peu ~urel comme stimulant, mais il se
dirait qu'une fivre :rce ou quarte n'est pas un obstacle
moins oppose a!a nature, l'gard des forces hummes, et
il finirait par se persuade que denx causes opposes la
nature peuvent converger ~'ers un rsultat trs naturel et
trs salutaire. L'irritation nerveu$e est le bourreau secret
de la vie humaine, et sans dout~ il n'existe aucun moyen
<tM< de la matriser, si ce n'est l'opium pris tous les ]our~
et avec des prcautions nergiques.

Mais l'importance de ma troisime proposition est d'un

poids plus dcc:sJ encore. Savez-vous, lecteur, quel

est Je flau (je parle au point de vue physique) de la
Grande-Bretagne et de l'Irlande? Tous les lecteurs qui
s'intressent aux choses mdicales doivent savoir que c'est
la phtisie pulmonaire. Lorsque vous vous promenez dans
une fort une certaine poque de l'anne, vous pouvez
apercevoir une marque de peinture blanche faite sur l'lite
des arbres, qu'on signale ainsi au forestier pour qu'il les
abatte. Cette marque-la, si le monde tnbreux consentait
rvler ses projets,onlaverrait aussi distribuer se:, indications loquentessurles jeunes hommes et les jeunss femmes.
Parmi ceux qui, selon l'expression de Pricics. forment le
~rts<c~K~de la population, quelte prodigieuse proportion
serait celle des personnes qui-porteraient su:' le front cette
mme marque dsolante, ou tout autre symbole d& cons.'?"<Mt- 't*~ t<M*%)M? p!t"t'<: ~M*~
M4K"<

en songeant la boucherie annuelle qui prendra ses vie*

times dsignes ds leur naissance principalement parmi
les enfants pleins d'errance,et qui dcime impartialement tous les rangs de la socit. La taxe du revenu, la
taxe des pauvres est-elle aussi rgulire dans sa rpartition
que l'impt paye par 'OM<M les classes, ce florilegiuni, qui
moisonne les fleurs Stries par 'a nielle, et par fout? Alors
surgit la question pleine d'angoisse, qui perce tes curs de
tant d milliers de familles N'y a-t-il aucun remde ? N'y
a-t-il aucun moyen de pallier ce mal ? Ne perdez pas une
seconde Il reHchir sur ce vain sujet, quand celui qui parle
est arm. d'une autorisation qui est rgulire pour un motif
ou un utre. Reprsentez en votre for intrieur combien
une pauvre mre aurait de force mprisante, si, auprs du.
cercueil de sa nUe, elle pouvait croire ou s'imaginer que des
vestiges de scrupuleuse ctiquette, de superstitionsnes avec
nous, que la terreur d'un mot, un vieux prjug traditionnel, a neutralise une chance de salut sur mille pour s:.
fille, a pu s'interposer entre la malade et une gurison st'c
et parfaite, cela tant une possibilit pour cite, mais une
certitude paur moi, ainsi que je pourrais le lui dire. Elle
s'crierait dans son indignation K Qu'importe qui dit la
chose, du moment que la chose elle-mme est vraie f o Ce
qu'il faut, c'est le mot puissant et sr, quelle que soit la
bouche qui le prononce. Qu'on me permette d'noncer un
fait bien connu toute consomption, bien que latente dans
l'conomie, et rvle par des caractres visibles dans la
conformationcorporelle, ne se manifeste pas forcment par
un tat maladif, jusqu' ce qu'une sorte de refroidissement , de bronchite, d'affection banale de la poitrine ou
des poumons forme un point de dpart pour le dveloppement morbide~. La faute mortelle consisTc en une seul.
H existe un cas parallle, qui ce termine aussi fatalement parfit mort,
mois dont l'volution s'opre dans un cercle troit. H y a cinquante ans,
6irE\'<r.'rd Home, chirurgien dnpiusgrjnd mrite, signaiait, d'aprs son

~xpMt~t<<~H~<sM;sdc!Mn~ds:~)-tM:

chose, laisser ce dveloppement se produire; le seul secret

qui puisse l'arrter consiste entretenir, provoquer
par tous les moyens possibles la perspiration insensible. H
sumt de savoir diriger une fonction constante de l'conomie
animale voila le talisman magique pour mettre en droute
les forces ligues contre les grands organes de !a respiration.
Des affections pulmonaires, si on ne leur permet pas de se
dvelopper, ne peuvent persister sous l'action continue et
curative de cette force magique. En consquence, il suffit
de se demander quelle est la substance puissante qui possde cette action, puissance comparable celle du fils
d'mram s etparlaquelleonfaitjaillirdesruisseaux salubres
qu'on tire, pour la gurison, d'un tissu d'ailleurs dssch,
aussi aride que les rocs de la solitude. Je n'en connais
qu'une qui rponde cette ncessite, c'est l'opium. Une
dame de Londres me donna l'occasion de souponner obscurment les effets de cet agent nergique. A cette poque et
depuis quelque temps, elle donnait l'hospitalit Goleridge,
pour lequel elle avait des gards tout filiaux. Aussi elle
n'ignorait pas qu'il avait l'habitude de prendre de l'opium.
Un jour, pour rpondre une observationqu'elle me faisait,
je lui demandai quels signes elle reconnaissait que
Coleridge serait incapable d'crire, ou, pour mieux dire, de
se livrer aucune occupation littraire, elle me rpondit
< Oh 1 je m'en aperois fort bien au brillant de ses joues.
La figure de Coleridge, ainsi que le savent ceux qui elle
est connue, prsente des joues d'une vaste surface, trop
vastes pour l'expression intellectuelle de ses traits, si l'effet
d'ensemble n'tatt rachet parce.que Wordsworth appelait
simples tubercutesd~ l'aspect le plus banal, qui, aprs tre restes trente
ans et plus sans causer le moindre dsagrment, taient lses de la
faon la p)us 'egere. par le rasoir. Que s'en suivait-il ? Une fois drange,
cette excroissancebanale devenait un cancer bien dfini. Se produit-il une
catastMphe analogne dans le systme pulmonaire, quand elle est ac(t'<:e
dans son dveloppement par une cause occasionnelle,et cette catastrophe
Mt-e)ts MMMe de rester t'etat-de meuace invisible MX yeux iuexperi.
memet ? Mais, d'autre part, il y a des milliers de cas o eUe epparaitra.

son front divin. Grce cela, il n'tait pas de joues qui

offrissent, qui montrassent aussi largement leur tat, et
spcialement leur ciat sous l'influence des excs d'opium.
Pendant plusieurs annes, je laissai cela sans y rflchir,
ou sans pouvoir m'expliquer cette splendeur faciale. Enfin,
soit e'~< MM/M, soit par quelque indication mdicale,
j'en vins comprendre que cette face brillante, aussi resplendissante que celle de l'antique demi-Dieu paen. Esculape, devait son clat h la simple accumulation de la perspiration insensible. A cette heure, h l'heure mmorable o
je fis cette dcouverte-la, j'en fis une seconde. Ma propre
histoire, au point de vue mdical, contenait un mystre.
Au dbut de ma carrire comme mangeur d'opium, j'avais
t regard comme une future victime de la phtisie pulmonaire, et l'on me l'avait dit plus d'une fois. Bien que les
convenances humaines eussent toujours lait accompagner
cet arrt sur mon sort de quelques paroles dont la forme
tait encourageante, qu'on m'et dit par exemple que les
tempramentsvariaient l'innni, que nul ne pouvait nxer
des limites aux ressources de la mdecine, ou, dfaut des
remdes, aux forces curatives de la nature seule, il n'en
fallait pas moins un miracle pour m'ter la conviction que
j'tais un sujet condamn. Tel tait le rsultat dfinitif de
ces communicationsagrables; il tait assez alarmant, et le
devenait encore plus pour trois motifs. D'abord cette opinion tait formule par les autorits les plus dignes de foi
du monde chrtien, savoir les mdecins de Clifton et des
sources thermales de Bristol, qui voient plus de maladies
pulmonaires en un an que tous leurs autres collgues
d'Europe en un sicle; cette affection, comme je l'ai dit,
tait un flau tout fait propre la Grande-Bretagne, car
il est dpendant des accidents locaux du climat et des
variations continuelles que subit celui-ci. Ce n'est donc
qu'en Angleterre qu'on pouvait l'tudier; pour approfondir
cette tude, il M)ait mme visiter les en'iroc: de Bristol;
en effet, les malades riches se rendaient de tous cts dans

le Devonshire, dont 1< temprature ctabMme et les vents

dominants permettent de garder en pkin air les myrtes
et autres arbustes toujours verts, tn~ae pendant l'hiver. !i
s'en suivait qu'en se rendant a<t Devonshire, tous les
malades s'arrtaient Clifton, jf'y demeurai d'une, manire
continue; aussi plus d'une fois, et d<: l'avis des autorits des
plus comptentes, le jugement qui me condamnait fut prononc. En second Heu, ces Mdecins taient convaincus
par une circonstance extrmement fcheuse de huit
enfants que nous tions, jetais le seul qui et hrite de la

constitution corporelle d'un pre mort phtisique l'ige

assez }eune de trente-neuf ans. En Troisime lieu, le premier coup d'oeil montrait un mdecintous les symptmes
de la phtisie fortement et visiblement marqus. JLe teint
hectique de la figure, les sueurs nocturnes, l'embarras
croissant de la respiration.
E~ laissant de ct la question de savoir si cette habitude
augmentait rellement les risques, en tout cas cette aug*
mentation du risque pouvait et devait tre value comme
toutes les autres. De nouv elles habitudes s'tablissaient
dans la socit; je le savais fort bien. Les antiques organisations pour les intrts de l'assurance sur la vie, seraient
contraintes, par l'influence de telle ou telle condition
urgente, s'adapter des circonstances nouvelles. Si les
anciennes socits taient assez sottes pour persister dans
une obstination aussi mal dirige, il s'en formerait de nouvelles. L'histoire del question se prsentait sous les points
de vue suivants Il y a seize ou dix-sept ans, toutes les compagnies exprimaientla plus vive rpulsionpour les mangeurs
d'opium. En cela le premier venu devait dmpprbuver les
principes de leur conduite. Les buveurs invtrs de brandy
n'prouvaient cas de refus. Et pourtant l'alcool expose
des da'~ers journaliers, par exemple celui du <~trn<Mt
<reMe?)S. Or, on n'a jamais entendu dire que l'opium ait
cause l u!!tiut-tt ttmens. ~'un cot~,il-y a"d~ ~Mg~fs
certains et connus sur la route; d'autre part, en supposant

qu'il existe des dangers correspondants, il faut les reconnatre. Mais les compagnies n'auraient pas mme honore
d'un regard ceux qui, comme nous, se prsentaient en
s'avouant mangeurs d'opium. Je pense qu'en ce qui me
concerne en particulier j'aurais ct regard comme l'abomination de la dsolation. En peu de mois, quatorze comgagnies refusrent d'admettre ma candidature a une assurance sur la vie, sans donner d'autre raison que mon aveu
de manger de l'opium. Cette assurance n'avait pas grand
intrt pour moi, mais elle en avait pour bien d'autres
Dans dix
personnes, Et je me contentai de rpondre
ans, messieurs, vous arriverez mieux comprendre votre
intrt. Moins de sept ans aprs, je reus une lettre de
M. Tait, chirurgien au corps de police d'Edimbourg.
m'y rendait compte des recherchesqu'il avait faites officieuscment a la .demandede deux ou trois socits d'assurance.
Au commencementde cette priode de sept ans je savais,
ou j'avais de fortes raisons pour croire que l'habitude de
manger de l'opium se rpandait largement et danj des
classes sociales fort loignes les unes des autres. Cette
coutume devait avoir pour premire consquence d'obliger
les compagnies d'assurance a rviser leurs antiques et
troits rglements. Elles avaient cd cette ncessite, et
les effets premiers de cette rvolution s'exprimaient a mes
yeux dans les feuilles qui m'taient transmises aussi obligeamment par M. Tait. Son but, tel que je le compris en
recevant ces renseignements,tait simplement de rassembler des notions, des suggestions, des rserves, des doutes,
comme on pouvait les attendre d'un homme qui avait iait,
comme moi, des expriences aussi raisonnes que nombreuses sur l'opium. Trs malheureusement, pendant la
correspondance que nous changemes, ce gentleman fut
enlev soudainement par .une attaque de fivre typhode
il mourut aprs une trs courte maladie, me laissant un

fgret~tr~rMfncMvif.

J'avais bien des raisons de regretter cette mort. Ne le

connaissant que par la correspondance fort intressante

qu'il avait engage avec moi, je m'tais persuade que
j'avais beaucoup attendre de M. Tait, esprit philosophique, ennemi rsolu du cant traditionnel. Il avait racont
dans les communications qu'il m'avait faites, l'histoire
dtaille avec une rigueur inquite et scrupuleuse, de plus
de quatre-vingt-dixsujets. Il s'tait impitoyablement refus
a toute tentation de confondre les maux attribues en
propre l'opium comme stimulant, comme narcotique,
comme poison, avec ceux qui lui appartiennent comme
simple cause de constipation, ou d'autres troubles sans
importance de l'conomie animale. Bien des personnes
d'habitudes sdentaires, surtout parmi celles qui sont
adonnes aux travaux de la pense, ont besoin de quelque
agent qui remette en mouvement le balancier du systme
animal. La ngligence de ces moyens aura ibr.cment pour
effet de troubles la sant, mais ces drangements ne sont
nullement imputables l'action spciale de l'opium. !I y a
des milliers de causes qui peuvent produire un effet idcn.
tique et plus durable, si elles ne sont pas combattues avec
vigilance. La mission spciale dont M. Tait tait charg,
d'aprs les instructions des compagnies d'assurances, et
comme je l'interprtai d'aprs ce qu'il m'apprit lui-mme,
consistait a donner des conclusions prcises et dcisives
sur les effets de l'opium en tant qu'augmentant ou diminuant la longueur de la vie. Au moment o ses relevs
furent interrompus par cette fatale attaque de fivre, il
n'avait pas entirement termin l'exposition de tous les cas;
aussi n'avait-il pu prononcer un jugement dfinitif sur cet
ensemble. Mais la direction qu'aurait suivie son esprit ne
m'en apparaissait pas moins avec vidence. Il et, sans
aucune hsitation, conseill ses clients, les compagnies
d'assurances, de s'exempter de toute inquitude au sujet
des tendances de l'opium abrger la vie. Mais il aurair
dirig leur attention vers un autre sujet; il leur et fait
voir que dans beaucoup de cas,.on a des moufs raisonhaMcs

de souponner l'opium, non que sparment et par luimme, il sou la cause de certains maux, mais parce qu'il
fournit.une ind~fion conjecturale de quelque processus
cach, d'une irritation qui s'est enracinedans un systme, et
dont on a cherch en lui !esou)ngement:dans ces cas, l'usage
de l'opium a t non pas une cause, mais un ctTet, attendu qu'il
a t employ comme remde curatif. ou palliatif Dans
dtelles circonstances, le bureau d'assurance est en droit
d'exiger la rvlation sincre de la maladie, mais il n'est
pas autoris il considrer l'opium comme tant la maladie
eUe-mme ! a pu facilement arriver ce qui suit l'excitation ressuscitante produite par l'opium, le pouvoir qu'il
possde de mettre l'homme en tat de fournir douze heures
d'efforts continus et inusits, et cela soudainement,c'est-dire pris une heure avant qu'on soit averti de la ncessit de
ce travail, cette facult d'exciter aussi bien l'esprit que la
force, ou simplement le dsir'de se dbarrasser de l'ennui,
du /Mtt! M'~t', voil bien des motifs dont un seul peut
suffire pour expliquer le recours l'opium. On pourrait
rpondre au bureau d'assurance par ces paroles du professeur Wi!son
Messieurs, je suis un Hdoniste, et si vous
voulez savoir pour quel motif je prends de l'opium, voil ce
motif. Mais chaque fois qu'on demanderait un candidat
s'il pren~ de-l'opium, le bureau d'assurance se conduirait
avec prudence, avec justice en ajoutant la question pourquoi et s'informant dans quelles conditionscette habitude
a commenc. S'il s'agissait d'une lsion locale, cela donnerait naturellement au bureau le droit de rclamer un examen mdical. En dehors de ces cas particuliers, il. tait
vident que ce chirurgien pntrant et expriment ne
voyait pas dans l'habitude de l'opium ta moindre raison
pour hsiter conclure un trait d'assurances sur la vie, on
pour exiger une annuit plus leve.

Le professeur Witson a fabriqu le mot anglais d'Mdoniste (chercheur

<}en!ai;!r)n!"n)'q"
*")" q'd'S'rt:,dan: !r:prc;!iM qu'it
faisait pour pt~isMter.

Je m'en tiendrai I< Le lecteur va conclure de ce que je

viens de dire que to.it ce j'ai dit autrefois, dans des poques
o j'apercevais confusment et incorrectement les funestes
effets de l'opium, est rtracte. Mais en quittant !a tche de
redresser une erreur
rpandue, par la
faon inexacte dont je concevais autrefois!avsritc, je laisse
les choses dans l'tat o elles sont. Mes vues gnrales sur
les effets et les tendances naturelles de l'opium ont eu la
chance d'tre soutenues et confirmes en tout ce hasard
d'une correspondanceavec un homme comptent. Quant
ma doctrine propre, je la ritre uu moment de finir, et
sous une forme facile se rappeler. Lord Bacon a dit, 'vec
trop de hardiesse, que celui qui trouverait le moyen de
rendre la myrrhe soluble dans le sang, possderait le
secret de la vie immortelle. Je propose un charme d'une
celui qui dcouvrira le secret de
forme plus modeste
stimuler et d'entretenir sans'interruption la perspiration
insensible, aura trouv le moyen d'enrayer la phtisie pulmonaire. Je quitte ici mon rle de mdecin pour reprendre
le cours de mon rcit.
Mes tudes sont maintenant interrompues depuis longtemps. Je n'prouve aucun plaisir lire pour moi-mme, je
puis peine supporter un moment la lecture. Cependant
il m'est arriv maintesfois de lire haute voit pour l'agrment des autres, parce que le talent de la lecture est une
qualit que je possde. Pour employer le mot de talent
(accomplishment) danslesensqu'on luidonnedansle slang,
c'est--direcommequalitsuperncielleetmondaine,ce talent
est le seul que je possde. Autrefois, si j'avais consenti faire
profiter ma vanit de quelque don, de quelque privilge,
c'tait de celui-l, car j'ai remarqu qu'il n'en est pas de
plus rare. Les acteurs sont les gens qui lisent le plus mal.
John Kemble lit sans produire de l'cfct, bien qu'il ait un
grand avantage, celui d'tre un lettr accompli. Sa sceur,
l'immortelle Siddons, bien qu'elle lui soit suprieure par
ia voix, produit encore inoins d'cnct sn lisant, ~tte n'a de

largement

succs qu'en lisant des ouvres dramatiques, Je l'entendis

lire le Pj~~M~cf~H, Bartey-Wood; son chec fut
pitoyable, aussi pitoyable que les apphudiss~meMs hypocrites de la socit qui l'entourait, et qui, cela va snn:'
dire, tait absorbe dans une admiration presque muette.
Mais je pense que le ddain qu'elle prouvait pour son
cercle d'admirateurs est a peine justifi. Qu'auraient pu
faire les pauvresgens ? Dj, par cela seul qu'elle s'efforait
de conqurir leurs sunrages, qu'elle s'exposait a un jugement, il y avait de la part-de Miss Siddons un acte de con-

descendance, aprs lequel une apprciation impartiale

n'tait pas permise. J'prouvai le besoin de m'adresser h
Miss Siddons en ces termes Vous qui avez lu devant la
famille royale- Windsor, vous qui avez mme t invite
ycM <TMcotr pendant votre lecture Windsor, vous tes
deso'mah une personne privilgie, qui la vdt ue saurait parvenir. Nos sentiments, n'tant pas libres deprendre
une expression naturelle, ne sauraient tre pris en consid'ruHon. Permettez que nous gardions !e silence, au moins
par respect pour la dignit de la nature humaine. Et vousmme, restez silencieuse, au moins par respect pour la
dignit de cette voix toujours incomparable.
Ni Co!eridge, ni Southey ne lisent bien les vers. Southey mrite
l'admiration en toutes choses, except en celle-l. De mme
que Coleridge, il lit comme s'il criait, ou du moins avec un
accent de lamentation lugubre. En gnra!, on lit la posie
sans aucune passion, ou bien on l'exprime d'une manire
exagre. Si j'ai jamais prouv de l'motion dans ces derniers tetaps, ce fut grce aux plaintes sublimes de Samson .4g'OK:~M ou aux grandes harmonies des discours
de Satan dans le Paradis reconquis, lorsque je me les
lisais moi-mme haute voix. Nous sommes loin
de toute- ~ii!e, mais une jeune dame vient quelquefois
prendre le th avec nous. Quand elle joint ses prires a.
je leur lis des fragments de pomes de
celles de
Wurustfurut. Je dirat en passant quc.Wordsworth est le

M.

seul pote qui j'aie entendu lire ses propres vers, et souvent en vrit il s'en acquitte admirablement.
Je crois que, depuis deux ans environ, je n'ai rien lu et
rien tudi. Les.tudes analytiques veulent une application
continue, et non un travait btons rompus, et des tions
fragmentaires. Tout cela m'est devenu insupportable, j'y ai

renonc avec un sentiment d'impuissance~ de faibless-enfaiitine qui me cause une angoisse plus grande encore, quand
je me rappelle le temps o j'y trouvais mes plus chres
dlices. Un autre motif consiste en ce que j'avais consacr le
labeur de toute ma vie, ddi mon intelligencetout entire,
fleurs et fruits, une tche lente et assidue, la construction d'une oeuvre unique, laquelle je m'tais enhardi de
donner le titre d'un ouvrage que Spinoza a laiss inachev,
c'est--dire De jE'H!CM~!OKe AMW~n/M~~ec/M. Le voil
gisant, comme ptrifi par le froid, pareil un pont espa.
gno},. un aqueduc entrepris sur un plan trop vaste pour
les ressources de l'architecte au lieu de me survivre comme
le monument, de mes dsirs tout au moins, de mes aspirations, de. mes longs travaux, consacr a ennoblir la nature
humaine parle moyen que Dieu m'a donn pour atteindre
un but aussi grandiose, il restait l, pour apprendre mes
enfants l'chec de mes esprances, la raillerie de mes efforts
leur montrer un entassement de matriaux inutiles, de~
fondations destines ne jamais recevoir un dince, la
douleur et l'crasement de, l'architecte. Pour m'occuper,
dans cet tat de faiblesse, je m'tais tourn vers l'conomie
politique; mon intelligence qui jadis tait aussi active, aussi
infatigable qu'une panthre, ne pouvait pas, je suppose.
tomber au dernier degr de la lthargie,.tant que je serais
vivant. L'conomie politique offre, une personne dans
ma situation, un avantage qui se concilie ovec sa nature de
science minemment organique, je veux dire-qu'en elle il
n'est pas de.partie qui n'agisse sur l'ensemble, et de mme
que chaque partie.reoitdel'ensemble un effet et une rac-

r ?

nannMin:
partie.peul
v tre d'ache
P
PP
h~
i,w
(YP1
tion;
s
v1<~chnqne
?tP de'eTy iB

nir un objet distinct d'tude. Si profond que ft l'accablementde mesfacults cette poque, je ne pouvais pourtant
pas oublier ce que je savais. Pendant tant d'annes, mon
intelligence avait vcu dans l'intimit des austres penseurs,
de la logique, des grands prtres de la science elle ne pouvait rester sourde l'appel retentissant par lequel l'conomie potique, traversant alors une crise, demandait de
nouvelles lois et un lgislateur transcendant. Tout coup,
en t3t8; un- ami d'Edimbourg m'envoya le livre de
M. Ricardo me souvenant du pressentimentprophtique
qui m'annonait la venue d'un lgislateur de cette science,
je me dis, avant d'avoir termin ie premier chapitre c Cet
L'tonnement et la. curiosit taient
homme, c'est toi
des motions depuis longtemps mortes en moi. Cependant
je fus merveill encoreune fois, merveill de voir que je
pouvais subir encore une stimulation qui me portait lire;
je fus aussi merveill du livre lui-mme. Cet ouvrage profond avait-il t rellement crit dans le choc tumultueux du xtxe sicle ? Pouvait-il avoir pour auteur un
Anglais, non pas un homme abrit par les clotres acadmiques, mais accabl par les soins mercantileset parlementaires, et qui avait excut ce que toutes les universits de
l'Europe, ce qu'un sicle de penses avaient. agit sans
le faire avancer de,l'paisseur d'un cheveu Les crivains
.intrieurs ont t accabls, enterrs sous des masses
normes de faits, de dtails, d'exceptions M. Ricardo avait
dduit priori par l'intelligence seule, des lois qui penchaient comme des lches lumineuses dans le noir chaos
des matriaux; il avait ainsi difi ce qui n'tait qu'une
collection de discussions prliminaires, et en avait fait une
science aux proportions rgulires, pose dsormais sur
une base ternelle.
Voil ce qu'avait fait un seul livre d'un homme profond;
j'en ressentis un plaisir, une activit que je ne connaissais
plus depuis des annes; cela m'excita mme reprendre
iapiume,6dumoins a dicter M.qui crivait, i me

semblait que quelques ventes avaient clxppe l'feU

invitable de M. Ricardo. Elles taient, pour la plupart,
d'une nature telle que jepourraisleur donner une exprtMton
concise et claire en mme temps que brve et l~ote en
les mettant sous des symptmes algbriques, ce qui aurait
forme tout au plus la matire d'une brochuft. Avec AL..
pour secrtaire, mme cette poque, incapable comme je
l'tais, d'un effort total, )'esquissai d<MM mes Prolgomnes pour tous les systmes futurs d'Economie poli-

tique
Nanmoins cet eS'ort ne fut q~<M< aamme passagre,
comme la suite le prouva. Des ftfTMgements fa rentprisavec
une impnmerie de province environ dix-haitmiHesdeH
afin de publier. Un compeateur surnumraire fut engag
pour quelques )oucsdM& ce but; l'ouvrage fut m~me
anncnc deux fois )'e<t!s pour ainsi dire prisonnier de mes
engagements. Man M me fallait crire une prface, un hommage que ;evott!aM aussi expressif que possible, M. Ricardo. Je me trouvai absolument incapab'e d'excuter tout
cela. Les afnutgements furent contremands, le compositeur renroye, &t mes Pro~o~~M~ altrent dormir auprs
de leuxtrres ans et plus importants.
En dcrivant: et dtaillant ma torpeur intellectuelle,
j'emploie des mots qui s'appliquent plus ou moins toutes
parties de ma vie pendant lesquelles j'ai habit les profondeurs circennes de l'opium. Si .;l'on en excepte l'tat
de misre et de souffrance, je puis dire que j'ai vcu de la
vie d'un dormeur. Je ne pouvais que rarement parvenir
crire une lettre; rpondre en que'ques mots celles que
)< recevais, voil le maximum dont j'tais capable,, et
plus d'une fois je le fis alors que la lettre tranait depui&
des semaines, et mme des mu:s, sur mon bureau. Sans
l'aide de ? quel qu&f&t I~sort de conomie politique,
mon conomie domestique serait tombe dans des embarras inextricables. Je ne ferai plus allusion aux dtails de
cc*tt s~rre; cit eat uu cependant dont Jt& ma.n!eur

u optum sentira a ta un tout le poids, toute la cruaut, c'est

.cette incapacit. cette'faiblesse, ce sont ces incidents embarrassa.ms qu'amen h n~ngence, la disposition a
renvoyer demain l'accomplissement de !a tache d'aujourd'hui,
c'est le remords qui doit rendre plus cuisantes les piqres
de ces ennuis pour un esprit qui en a conscience. Le
mangeur d'opium conserve intactes toutes ses sensibilits
morales, toutes ses aspirations il veut, il souhaite aussi
ardemment que jamais la ralisation de ce qu'il croit
possible, de ce qu'il sent comme une exigence du devoir,
mais son intelligence l'entrane infiniment
au del de ce
qu'i! considreraitcomme son pouvoir rel, non seulement
au point de vue de l'excution, mais encore <~e la rflexion
et de la dcision. Il gt sous un incube, un cauchemar
lourd comme un monde, il git en prsence de tout ce qu'il
brle d'accomplir, il est dans l'tat d'un homme que la paralysie tient enchane dans son Ht, dan& une langueur
mortelle, et qu'elle forcerait de voir insulter ou dshonorer les
tres qui lui sont le plus chers. Il donnerait sa vie pour
pouvoir se lever et marcher, mais il est aussi impuissant
qu'un enfant et ne parvientpas mme a faire un effort pour
se mouvoir.
De l je reviens a ce qui forme l'objet rel de ces dernires
Confessions,
l'histoire et au compte rendu de ce qui
avaitlieu dansmesyves;ils furent en effet les causes imm-

diates et prochaines des terreurssombres qui occuprent et

remplirent mon existence mme pendant l'tat de veille.

Je m'aperus pour la premire fois d'un changement important survenu dans cette partie de mon organisation
physique; quand je vis reparatre ua tat de l'ceil, qui est
assez frquent dans l'enfance. Je ne sais si mon lecteur conrait le phnomne en question il consiste en ce que beaucoup d'enfants ont la facult de se reprsenter comme des
objets rels, dans l'obscurit, toutessorte&da
Chez quelques-uns, cette facult est une simple aSection

fartt<

dans la structure de l'n~l d'autres au controtreont le pouvoir voton~ire ou dewi volontaire d'appeler ou Je faire
disparatre ces sortes de fantmes Un enfant que ;'interro~eaiacepropot me rpondit:Je puis leur dire de venir,
et ils viennent, mais ils ne s'en vont pas toujours quand je
leur dis de s'en nller. Il H possdait dans un se~l sens un
pouvoir aussi indfini sur ces apparitions qu'un centurion
romain sur ses soldats. Au milieu de t8fy, cette facult
prit chez moi un dveloppement qui me Mettait au supplice la nuit, pendant que j'tais, couche sans dormir, de
vastes processions dniaient devant moi sans interruption,
avec une pomps funbre, ou c'taient des frises d'histoires interminables dont les dtails taient aussi tristet,
aussi solennels pour mon esprit que s'ils eussent t
tirs des poques antrieures dipe, Prian), aux villes
de Tyr, de Memphis. En mme temps que ce phnomne
se produisait,un changement correspondant s'opraitdans
mes rves. Un thtre s'ouvrait tout coup et s'illuminait
dans mon cerveau, m'on'rant des spectacles nocturnes d'une
sp!endeurpi"sque terrestre. Les quatre faits qui vont suivre
donneront une ide de ce que je remarquai u cette poque.
semblait qu'a mesure que croissait la facult cratrie de mon regard, il se dveloppait une sympathie entre
l'tat de veille de mon cerveau, et son tat de rve, en ce
sens tout ce qu'il m'arrivait de faire apparatre et de dessiner par un acte volontaire dans l'obscurit devenait un
lment actif dans mes rves eux-mmes. Aussi je finis par
ne-plus exercer ma facult qu'avec crainte.
De mme queMidas changeait toutes choses en un or qui
trompait ses esprances et raillait ses dsirs tout humains.
tous ies objets susceptibles d'tre reprsentes parle dessin
apparaissaient. dans l'obscurit pour peu.que leur idae ft
voque par mon esprit, et se transformaient en fantmes
visibles. Par un enchanement quisemblaittoutnussifatal,
"va!<a* e* de:nK: en. trx:;s Tsgscs c: jfsnias-

t.

"i!*

tiques, tels que ceux qu'on n-jce avec une encre -.yn)p~thique, ils reparaissaient dessines de nouveau par !a puisante chimie des rves, et avec un clat insupportaMt: qui
me donnait un serrement de cur.
a. Co changement et d'autres qui s'accompUrent dans
mes r&ves furent accompagne:,d'une an.~ois~e profondment
situe, d'une metancotie funbre, et telle que les mots n~
sont pas cnp.tbiex de t'exprimer. tno semMnit que chaque
nuit, je descendais
et j'emploie ce mot du descendre
dans un sens littera! et non mcMphorique, dnns des
~outfras, des abmer s;m:. ~o!<i!, pmfundem~ qui ~ucccdaient d'autres profondeurs, et dont je n'esprais jamais
pouvoir remonter. Et mme a mon rveil, je n'avais pas la
sensation d'en tre sorti. Pourquoi m'etendrc sur ce sujet i
La sombre tristesse qui accompagnait ces chlouismms
spectacles, ttouvaitson expression finale dans l'obscuntu,
comme celle d'un dcouragement qui porte au suicide, et
aucun mot ne saurait l'exprimer.
3. Le sens de l'espace, et la nn le sens de la dure
furent modifis avec la mme puissance. Des difices, des
paysages, etc., se montraient dans des proportions si vastes
qu'elles dpassaient la limite du champ optique. L'espace
flottait et s'ampHHai! en tendues inexprimablesqui se succdaient l'infini. Cela me troublait beaucoup moins que
levaste agrandissement du temps. Parfois je croyais avoir
vcu soixante-dix ou cent ans dans une nuit, parfois mme
t'avais la sensation d'une dure suprieure de beaucoup
toutes les bornes de l'exprience humaine.
4. Les plus petits incidents de l'enfance, des scnes
oublies qui dataient des dernires annes, taient ressuscits. On ne peut dire que je les rappelais ma mmoire, car
si on me les avait dcrits pendant mon tat de veille, je
n'aurais pu reconnatre en eux des fragments de mon existence passe. Disposs comme ils l'taient devant moi, dans
des rves semblables a. des intumons, revtus de tous leurs.

d~nui<i fvanoms, de tous tes Mnu'.ucnts qui !es avaient

ttc~tnp.~n~, je k<. r~'t'Mo.u'~j~' jnimediat~nent. Une

de

pare'ues me raconta un )our~n'ct~it cn)ant,eU(. tomba

dans une rivire, ou ctte ctait sur !e point df p'ir. quand
on \'int son seenn)~, nu demier tnomcnt o'!nque
qu'a!w. t'])o vit en un Jcinh' snn existence entire, nvcc
tnus ses incidents cubiic; rept'c~-ntec devant et!~ con~mc
dans un nnn'ir, et ce)a nt')) par t~)'!eaux sueees~ita, mais
en un scu! t.tb!~u, ~c)]e sentit u:t!<rc ~oudtunemcnt ~n
e])o une 'nhj d~' ~.ush- I'e)tSt'm!e et Mus !es uctaUs
meA

d'<nf)ron neuf
J: ce f~it xm~r~t~He <~it une petite
!n~e
pfj~e autant qu'ot) peut )t foirt,
aut; il ett bien <'ttt.th< qn't!)<' s'tttttT~y'.nt
~<tn, <tu)nt. dx-jt. <ta'.t
Je
la
mort,
M)r ~i du <rt!frt
hunxm ~ut
t!'<
et .< Meomer
*<u-.tf.):'j
ft!)<

p!t !e

(::);.

~)!<:

<n

JJ)<<) t)m'<;ntj'.)np!n'-'ie

t<t'c:!M

M:*

pu

quattt*vi)'st-di\ )'.

MtHcd~Ctt

i~j'p"Tt~ c'e!.< u~c

j< )"n-< dire ~'<Ue q))<: ?au!- um
P<n.i<))t
tnt<;ft~ti!M.
rc!))''rquitt'!<t
qu.t)i(t<
po~t~-tit
dt~
);:n:T)C<).ti
t!
eomitx
ie)ect<:nr!e
p-d~Mt,
!<utc
tUKie M ioit~'te vi< e))e jouit d'une
p)ns )r')n. K')'' ~v.'it nm h)'d)is<c.: t~ttc )!).)-.cn)h)c, re~'icMit la
\n.i
Vt'rit-i
~n< i')~)!),;i!e, ':t )n.:i) <i! un<: vie s:tixttn);!tt ;'u~;r~ qui et
xit iM')nc.n' //.M;f oftfi ~)< (~s mut< '.outii:n~ <dnt dt t'tio'Ht!.
J~ )n:!))io)U)f:tes !t. it'. M.xf~e fu~temen: xnr.~t~ t<.ux *dn mMCtctC. afin
.t <.thc nne j~ut a'tt tx~<'[a!i<))s du )).)n.tttn)', .t
.j.x )c !c-'[;nr
-.iocdutt~ cmhoHn.~te, :\t'<;m)~ui inconsidr dc$ )))ot' Qu.o.'ntc-ctoq
.u~ 'cCt)'))trent e~tre M r'!cit .]!Mnd t!)c me !c iit j'o~r h j'ttnucte tb~,

n'<n)0~)f. tt

a~t

)' p.

c[ M '-KJode a.ftTJ<t'!t p.)s un iota t'c s'~t.)i! de,'i.)f~ parmi )e:i circons!!ci!))e K )'~M
t.u'.cf: p~t 'ut d~tt) n'.tv.ttt variv, t) p;t!t q't'i) t~t.
Mmmer.tit
dernieM d;s v.'tMM. cci)c qu'ot srcx on
dttCM, et e~ an~Lus
~(rtU.tiici. N:.) ~tMhn'n.nn Mt'htbit;'it; mCmetn picin ;our.t)ie';tait
'(:!)< tirt; A cet!<so):tude i-c ocrait joint le siicncc, nn~ic bruit d'un ruis~ttu. <ititit troit, et n'avait de ta p.ofondeur qu: p.'r nccident, et il
im p~e~ des petites cotiines. L'cuf.tnt imb.) danx ceruisn:u pro~.)!))eme!)t A t'endroit o <e tro.)".)it m) Je SM iond~. Si tout te ft p.-t~s~
.t\'tit: t.\
tomntcA rordifuirc, e))e Eu! bien j);u de ctisoccii d~ Mtut;
cachait
!.e
d'habitation.
cpii
dit
)a
mais
soi
tcmp-.
)n
)i'-on
ne.
en
un )
~ne
fut
d'une
en.Htcte
soigneuse.
l'eau
t'objct
on
));:
p.tS
que i'cnf.u)t rcM.) dani
uetefutqut<i".<nd)e souvenir &'en <t!tit perdue unedotn-'stiqu:. aux soins
dshqn~itet'e.'f~nt tait conttee, avait un interct Mtnre! obs<:ur.;ir ce~
dt'taits. n'aprcs le r~cit de t'enfant. il !cmb)e que !)i.p))yxie tait d.jA
Mmm:n:c. Un moment dt )nttt: et de smToMtion mortel se p.M dam une
tjemi.eonsc~cncc, i)~it p)ace 4 ix sensation d'un choc ~hr ou t!'t:M )s ee;Ye:u, spre! quci itn'y a p)))S ni tt'tteui Jou'eur; alors pasM un ~c!ni:-

.t

)w.it

~<

il

~Noui~ant de lumire, auqne) suceMa immdiatement cette sotcnnette

;)psc~); pose d: tonte t'existenceccou'e.Heurensement )aehmede)'enfr.nt

c'~m la t:<;M imit ~tc vmp.ir un fermier qui tenait .t bti) f;ue)que$

Ce!a jne par.ot vrai, d'xpt'~ quetquM expriences de

Fopium. J';)i vu ien~me fuit atnrme deux fois dans des
nvres modernes, et ac<:ompa~no d'une remarque sans doute
fonde, sitvh que !c terrible livre de comptes dont parlent
les Ecritures, existe remuement, n'est autre que reprit de
chaque homme. H est au moins une chose certaine pour
moi rien ne tombe: dans un oubU parfait les traces une
fois imprimas dans la mJmoire sont indtUcbiies. AUnc acci-

dents peuvent e't doivent interpusc!' un vt)i)e entr la conscience actuelle et !e4 secrtes in~Cfiptions de l'esprit m:us
voile ou dcouverte, rin~~tiption subsiste indcnnuncm
musique les ctoiks semblent d!Sp~)\n(rc avant lu
lumire ordin:urc du jour, mats nous savons que c'eM cette
lumire qui s'tend devant elle:; comme un voile, qu't-Hes
Kttcnd<tnt pour redevenir visibles que cette !umiere du jour
qui les obscurcit se retire son tou)-.

~t

Aprc~ avoir indiqu ces quatre faits qui caractoi~aient

t"cs reveset les distinguaient nettoient do ceux de ht sant,
je vais citer quelques exemptes propres a les cctairer: j'en
itcrai aussi d'autres dont le souvenir m'est rest, ann que
le lecteur puisse se lcs reprsenter comme tes peintures du
plus grand en'et possibfc. s'
Dans mn jeunesse et depuis, j'ai toujours aime a lire TiteLive c'est celui des historiens romains que je prfre tant
pour le style que pour le sujet. J'ai souvent prouve un
frisson a ces mots sotenuels qui reprsentent si fortement
la majest romaine, ces deux mots qui se trouvent si frquemment dans Tite-I.ive CewM/ t-ow.7;:xy et surtout
quand le consu! apparat dans ses fonctions militaires. Je
terres de cette petite solitude, et qui, par un hasard extraordinaire, ta
parcourait A cheva) & ci:t instant-l. ~'<;tant pas trs bie~. mont~, de pins
.'rtc! par les inies, OH d'autres obstacles qui se trouvaiententre lui et tx
miere, il perdit du temps, mais aussitt qu'U fut an bord, it s'c~ncx tout
bo:teetcperonHe;il russit sauver un tre qui s'tait sans doute avanc
parmi les populations des ombres aussi loin qne le pttn)ettent les lois du
monde soutenain quand eOes consement&]aiMer)e retour Ubre.

veux dire p~)r lit que les tonnes de roi, Je suhuu, de regent, etc., en gnral tous ceux par iesquets on dsigne les
hommes qui personninent majest collective d'un grand
peuplc, n'avaient pas au mme degr le pouvoir d'exciter
en moi le sentiment du respect. Bien que mo lecture favorite ne ft pas l'histoire, mes travaux de critique m'avaient
fait connatre A fond une priode de l'histoire at.gtnise,celle
de h Guerre Parlementaire. J'avais t sduit par la srandeur morate de quelques hommes qui ont joue un rle !<
cette poque, et par les intressants mmoires qui nous
sont rests de ces temps tt'oub!Js. <))ncnne de c's
sries Je !eetures superficielles m'ayant fourni des sujet:.
de rnexions, me donnait des matriaux pour mes rves.
Aprs avoir peint sur le fond obscur, pendant que je veinais,
quelque rminiscence, il m'nuiv~it souvent de voir une
troupe de dames, parfois mme un' fcte, un hal. J'entendais
dire, ou je me disais moi-mme Voici les dames an~iaises
de ces malheureux temps de Charles 1~. Voici ks fen.mes et
les filles de ces gens qui vivaient en paix les uns avec les
autres, s'asseyaient a lu mmo table, taient unis par le
mariage ou !a parent, et cependant pres un certain jour,
en aot <6~2 ils n'ont jamais change de sourires, ils ne
se sont plus rencontres que sur ks champs de bataille; a
Marston-Moor, Ncwbury, Naseby, ils ont tranch avec
l'pe cruelle tous les liens d'amour, ou noy dans le sang
les souvenirs de l'ancienne amiti. :) Les dames dansaient,
elles paraissaient aussi aimables que ceiles de !a cour de
Georges IV. Mme en songe, je savais qu'elles taient
Bien que le n'aie :-ous la m.'tin aucun moyen de vrifier ma conjecture

)e crois que ce jour <:tait le

t~ aot. Ce fut ce ;our.!A ou 4 peu prs que

Ch.tr!eil"')evai'etendard royal Hottingham, qui fut rcnverst la nui
suivante,prsage atsex Mchenx, surtout quand on considre combien cette
sorte de superstitionavait de pouvoir au xvn* sicle, et panni la gcnerationde ce siecte.surtoutsurcelledela gueriep~rtementaire.Kemarquon-.
en passant qu'on ne saurait dire un mensonge plus grave et plus mchant
qu'en imputant t'archeveque Laud une foi particulire ou exceptionnetteen ces avertissements muet!

ensovee:: depuis prs de deux sK'ele: (~cnc <~te s'~vanQuissait soudainement, et, en un clind'cei),j'entendaissucceder
le mot terrible de CoM~~w~nM; aussitt apparaissait,
se Rtissant siteneieusement, P.)uius ou Marius, drape dans

le mn~nitique patudamentum, entoure d'une co~pn~niede

centurions, je voyais !a tunique d'ecnrfato porte nu bout

d'une tance

et j'entendais ensuite i'atni.~mf's des Irions

fomnines.
!t y n quctquex mtnce&, j p~rcuurais les .txt~xX~
nwtt~'tt~ de Piranesi. [(~oterid~c, qui se trouvait H', me
dsigna une s~rie da gravures de ce mme artiste, intitu!cc
A~M, o il a reproduit quciques-uncs des visions
qu'it avait eues {tendant le dlire d'une ncvrc. Je n'en parte
que d'aprs la description de Coierid~e il y en avait qui
repKsentuientdp vastes votes gothiques, sur te sol desquelles de puissants engins, des machines, des roues, des
eaMe", des catapultes, etc., taient disposes, exprimant une
norme nccumulation de force ou de rsistance. Hn examinant les murs, vous apercevez un escalier, vous ic suivex
jusqu' son extrmit, vous y apercevez Piranesi hn-mcme.
Suivez l'cscancr, vous !c voyez se terminer brusquement,

sans balustrade, de telle sorte qu'on ne puisse faire un pas

de p!us sans se prcipiter dans les profondeurs infrieures.
Que! que soit le sort du pauvre Phanesi, vous supposez du
moins que son travail prendra fin d'une faon quelconque
mais regardez plus haut, vous voyez un second tage d'escatiers, et voiia encore Piranesi, cette fois debout au bord
extrme de l'abme. Regardez encore plus haut, voici un
autre escalier arien,voici encore Piranesi dans mon deiire,
toujours occup daM sa pnible ascension, et ainsi de suite,
msqu'a ce qu'on perde de vue t'escaticr incomplet et le
La <MM/}ue f't'~)-/o!f. C'tait ainsi qu'on annonait )e jour de la

battue.

/ty<mM. Ce mot dsigne )e cri pouss par

tttt tt)!'e !u9;an[t Aiaia'aiaia i

!ou< tes soldats romaiM

<'

maUtureux Piranesi dnn$ !es.hauteur;. obs~ure~ de)< vote.

Mon architecture se composait de mme dans mes revex,
et les peuplait ~tvec la mme fcondit ~e reproductions
indfinies. Dans !cs premiers temps do mnm!<!adie,!essp!endeurs de mex r~ve~ avaient surtout un caractre nr~hi*
tecturc!; je contemplais des cits, des pa!a! d'une telle
ma~nincenee, qu'on ne peut en voir que dans les nuases
quand on est reveiitJ. J'~ntprunte h un grand po~M'
ft'a~ment d'un p~ssa~o ou il dcrit un spectacle qui apparut rUcMtnt dans les nuages, description d&at de
nombreux traits se retrouvrent irJquemmeat dAN* mes
rves.

un

toudatnement
~Mtt celui d'une puissante cit, j'oserais dire
unefor~: viert;o d'JJinces. se purdantau!oh),
fayam vef<une profondeur tne!c!t)cuse,.
se perdant au loin dans une splendeur infinie!1
C't!tAit un ouasMnient do dinmnnt et d'or,
avec dcsdtues d'albtre, de:, spires d'argent,
des terrass-~ ctincctautcs, qui s'ckvnient l'une sur t'autrc,
!.e ape::<!M!e qu! ae ddptoya

briHiuent de tMnquiUcs pavi))oriS

disposs et! avenucs, H des tours cou.onnues
[cieuses t
de crneaux, dont les bords toujours )uobi)es
de
toutes
d'ctoi!cs,
illumination
taient ornui!
les pierres pr~Voil ce qu'avait cr Ja nature terrestre,
jusqu'au x~nith

)A

Quel ttait-i) ? Wordsworth ? pourquoi ne i'ai.je

pM nommcpim haut Cela jette une )um!&re sur l'trange histoire de la
rputation de Wordsworth. Ce fut en !8S! qHej'~fn'ts et publiai ces CtM.
~OM. A cette poque, bien que le nom de Wordsworthcomnxn~t
sortir de l'pais nuage de ddain et d'outt.iRM qui l'avait ju<qu't)ors
clips, tait nanmoiM encore peu connu. Ce fut eutement dix ans
aprs que sa grandeurfut admise sans rlsistance etssnacontMMtfon.J'ai
t, sans en excepter personne, le plus ancien de tous ceux qui' OHt salu
tt dbut et lui ont rendu hommage, et je repousse avec horreur toute
supposition qu'une seule phrase de moi contiendHit une intention mal.
veillante, ou l'occasion d'en tirer un mot de mchancetvulgaire, son
gard. La sublimit du passage cit parle. d'eDe-mSme. On aurait eu beau
faire le ddaigneux en voyant le nom du pote orn dei'~pithete.~fox~,
on-ajHaH senti ta disposition mai';ei))a"t<6c dissiper, finre place, une
admiration sympathique devant ces ve[6 ~p!<'ndides.
D'"tS'M':<! pote.

a\'t:cit:*i)oir~t]~uri.du)\~u:)~n

d~or)uai:<pndi)t';sut'cda,~t)r]Mbait;
sm' tes rentes et )e!<cn)tc;) deri tnnt'~nes, p.u'toui,
7

i6~broui.')a)'dss'(!m;nt)'e)irJs,pourstn'i!)nh)er
etscrcnn'r~nusuncietd'iUtn'H

<

Ce magninque dtail: n do~!t les bnrds j')~? M<o/

taient ornes d'Jtoit~s Htuait pu tre c~pie dnns mes )

architecturaux, tam il s'y pr~ci)!iUt ftcquen~ne))!. On

raconte que Drydctt.et dm~!es derniet-scmpsjuseii mandaient de )n vinade ct'uepnurKc donncrdesrcves~piendidc~;
ilseussent bien mieuxaieince but en mungeantde!'op!um i
je ne me souviens pas qu'aucun pote Fait fait, excepta
roc.teur dramatique Sh:<dwc!). Dans i'nntiquite, Honore
puf.seh bon droit, {'enxc, pour avoir connu les vertus de
l'opium en tant que ~o~anM
c'est-a-dirc comme
moyen de combattre la douleur.

~n~

tirchitecture succdrentdes rves de lacs, de surfaces liquides il l'clat argentin ils revinrent si souvent
qu'ils me firent craindre un tat goutteux ou une tendance
du cerveau qui la reprMentait o&/cc<!t"?M'M<'pourcmpioycr
un terme mtaphysique; je redoutais que ce ft t organe
malade qui se projetait lui.mme au dehors connue son
propre objet. Pendant deux mois j'avais crueUement souffert du mal de tte, cette partie de mon corps av:)it jusqu'a!ors t si exempte de toute atteinte de faiblesse
(faib)csse physique,bien entendu) que j'avais l'habitude d'en
dire ce que le feu lord Orford disait de son estomac, c'est-dire qu'elle paraissait survivre tout le reste de ma personne. Jusqu'alors donc, je n'avais jamais connu le mal de
A iuon

0~WMfn<.

Ce mot, peu pr~s inintelligible en t89!, avait un

aspect fot!cme.]tscho)a5tiqu. aussi, quand U~tMtaMompagntdes~
termesfamilierset techniques, il paraissait tout fait pedantesqne. Mais
d'autre part il est indispensensabte pour penser avccpreci'.ion et avec )arf;eur; depuis ~.S! il est devenu d'un ')Mg~ *i <r''qa-K!
ps~
cesoinct'i'xcusc.

qs' r.

<~<e,

e'<~p!e Mus la forme des douleurji rhumat~mnie'.que

je contra~'ai par montourderic.

Les eaux changrent peu peu d'aspect. Au lieu de lac.?

transparents, brillants comme des miroirs, ce furent des
mers et de:: ocans. Alors apparut une modification fffrayaute elle s'opra lentement, comme un rouleau se
dplie,pendant des mois, promenant un supplice prolonge i
<:n cil'et il ne m'a jamais quitt, bien qu'il reparais~ a intervulles plus ou moins tonnes. Jusqu'alors la figure
humaine s'tait souvent mle mes re\'es, mais sans les
tyranniser, sans y t'senMr une influence particulire et
odieuse. Maisdepuis, cette maladie que j'ai appele la tyrannie de )a figure humaine, commena h se dvelopper. Peuttre dois-je en rapporter la cause a ma vie de Londres, nlors
que je cherchais Anne dans les flots de !a foule. Quoi qu'il
<:n soit, ce fut ds !or3 au milieu des eaux souleves de
l'ocan que !a ugurc humaine se montra d'abord la mer
paraissait pave de fMes innombrablestournes vers le ciel.
les unes exprimaient la supplication, la maldiction, le
dsespoir, d'autres surgissaient par milliers, par myriades,
par gnrations mon agitation tait au comble, mon esprit
me semblait baUotte sur les vagues de l'ocan, roule dans
les courbes des flots.

Mai !8t8.
Lo Malais m'a perscut odieusementpenj'ai t trans-dant des mois. Toutes les nuits, grce
port dans des tableaux asiatiques. Je ne sais si d'autres

lui,

personnes partagent cet gard ma manire de sentir,

mais j'ai souvent pens que s'il me fallait quitter l'Angleterre pour vivre en Chine, d'aprs les usages chinois, avec
les modes, les manires et parmi les choses et les spectacles
de la Chine, je deviendrais fou. Les causes de mon horreur
sont situes profondment, et il en est qui doivent m'tre
communes avec d'autres personnes. L'Asie du Sud, en
gnral, est le pays des images et des associations terribles.
Ei!e estic bercehude la race humaine; ceiasunu pour sug-

grer son gard des sentiments pleins d'un sombre respect. Mais ce ne sont pas l les seules causes. Personne
ne prtendra que les superstitionssauvages, barbares, cnpri..
cieuses do l'Afrique, ou des tribus infrieures de quoique
autre pays lui font une impression comparable il celle que
produisent en lui les religions antiques, monumentaies,
cruelles et eompiiquces de l'Hindousian. Ln simpte antiquit des choses de l'Asie, de ses institutions, de ses histoires, et surtout de ses mythologie: etc., est si puissante,
que pour moi )a vieillesse de la race et du non) te tout moyen
de se reprsenter la jeunesse d'un individu. Un jeune Chine)! me semble un homme antdiluvien ressuscite. Les
Angtais cux-mcmes, bien qu'ils ne soient pas levs dans
la connaissnnce de telles institutions, ne peuvent matriser
un frisson, quand ils songent n la mystrieuse sublimit de
castes qui ont coul dans un lit u cties, et refuse de se
mlanger, pendant des priodes incommensurables il
n'est personne qui ne se sente pntr d'un respect religieux par la saintet du Gange, ou le seul nom de l'Huphrute. Ce qui contribue pour beaucoup il entretenir ces
sentiments, c'est que l'Asie sud-orientale est et fut pendant
des milliers d'annes, la partie de !a terre ou !a vie humaine
fermentait le plus ardemment, la grande o/~e~M ~<?M<<
L'homme est une herbe folle dans ces rgions. Les vastes
empires entre lesquels s'est rpartie l'norme population de
l'Asie, donnent un nouveau caractre de grandeur aux
sentiments qui s'associent avec tous les noms, toutes les
images de l'Orient. La Chine, outre, ce qu'elle possde en
commun avec le.reste de l'Asie du Sud, m'pouvantepar su
manire de vivre, ses usages, par cette barrire de rpulsion
place entre moi et e!!c, par des antipathies trop profondes
pour que je puisse les analyser. Je prfrerais vivre avec
des fous, de la vermine, des crocodiles ou des serpents. Le
lecteur doit pntrer dans tout cela, dans bien d'autres
choses encore <p.~ je ne puis exprimer, s'ii veut comprendre
l'indicible horreui' que me faisaient prouver ces rves de

spectacle!! orientaux et de tortures mythologiques. Par

l'eu'et associ de la choeur tropicatc et des rayons solaires
tombant h plomb, je rassemblais toutes sortes de cratures,

oiseaux, quadrupdes, reptiles, toutes sortes d'arbres et de

pentes, toutes sortes d'usages et d'aspects, \e!s qu'on les
rencontre dans les diverses rgions des tropiques, et je les
runissais duns la Chine ou l'ilindoustan. Par des sensations associes, je ne tardais pas a introduire l'I'~yptc et
ses divinits dans le mme ordre de faits. Des singes, des
perroquets, des cacatos me regardaient fixement, me
huaient, me faisaient des grimaces, m'adressaient leur
babillage. J'entrais en courant dans des pagodes, j'tais Hx
pendant des sicles a leur sommet ou dans quelque chambre
secrte. J'tais l'idole, j'tais le prtre, j'tais ador, j'tais
sacrifi. Je fuyais la colre de Brahma & travers toutes les
forts de l'Asie; Vishnou me hassait, SIvn m'attendait
immobile. Je tombais tout coup sur Isis et Osiris j'avais,
prtendaient-ils, commis une action qui faisait trembler
l'ibis et le crocodile. Pendant des milliers d'annes, j'tais
enseveli vivant dans des sarcophages de pierre, avec des
momies et des sphinx, dans d'troites cavits, au cur des
pyramides ternelles je recevais les baisers cancreux des
crocodiles, je gisais sans mouvement dans les roseaux et la
boue du Nil, parmi des tas de cratures avortes et indescriptibles.
J'essaye de donner une ide lgre de mes rves orientaux, dont les spectacles monstrueux me causaient toujours
une telle stupfaction, que l'horreur semblait peu peu se
fondre dans un tonnement sans mlange. Tt ou tard survenait un reflux de sensations qui emportaientl'tonnment,
etme laissaient moins de terreur que de haine etde rpulsion
pour ce que je'voyais. Sur toute forme, toute menace, toute
peine, sur toute incarcration dans une solitude obscure.
pesait une sensation crasante d'ternit 'et d'innmt. Dans
les autres rves, part une ou deux exceptions lgres, la
rpugnance physique ne jouait aucun rle. Mais depuis,

ne furent peuples que d'oiseaux din'ormes, de serpents,

de crocodiles, et surtout do ceux-ci. Le maudit crocodile
devint pour moi l'objet d'une horreur plus violente que
tout le reste. J'tais oblig de vivre avec lui, et pendant des
sicles, ce (lui se produisait toujours dans mes rves. Parfois je m'chappais, et me retrouvais alors dans des
maisons chinoises. Tous lcs pieds des labis, des canaps
')!)

s'animaient, devenaient vivants; l'abominable Mtedu crocodile, avec ses yeux sanglants, me regardait, rpte, multiplie par myriades, et je restais petrin, fascine. Le
hideux reptile hanta si souvent mes rves, que bien des
fois citait toujours !a mme rve qui s'interrompait de la
mme manire j'entendais de douces voix m'appeler (car
en dormant j'entends tout ce qu'on dit), je me rveillais u
l'instant le jour tait avanc, mes enfants taient la, se
tenant par lu main, auprs de mon lit, ils venaient me
montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, me
faire voir qu'ils taient tous prts pour faire une promenade. Rien n'tait plus terrible pour moi que ce changement, rien aussi ne me touchait plus que ce brusque passage
des obscuritsmunies a la magnifique lumire d'un jour
d't, et des tres avorts et gigantesques d'une horreur
inexprimable, n la vue de l'enfance, et d'innocentes cratures humaines.
Juin tSto. J'avais eu l'occasion de remarquer, a diverses
poques de ma vie, que la mort de ceux que nous aimons,
et en gnra), la contemplation de la mort (toutes choses
gales d'ailleurs) nous impressionne plus vivement en t
qu'en toute autre saison de l'anne. Scion moi, cela s'explique par trois raisons. D'abord ce qu'on voit du ciel en
t nous semble bien plus haut, bien plus loin, et si l'on
veut me permettre un solcisme, bien plus infini. Les
nuages, qui aident principalement l'oeil apprcier la distance de la tente bleue dploye au-dessus de nos ttes,
sont en t plus volumineux,plus ramassa; accumules ea

mus bien plus grands, bien pins imposante. En second

lieu, la lumire et les aspects du soleil qui se lev~ et se

couche sont bien plus propres symboliser, reprsenter

l'infini en troisime lieu, ce qui est la raison vritable,
l'exubrante et inquite prodigalit de la vie, doit naturellement porter l'esprit avec plus de force vers la pensc
antagoniste de la mort et de h strilit hivernale qui rgne
dans la tombe. est d'observation gnrale que deux ides
qui ont l'une avec l'autre des rapports d'antagonisme, et
qui se repoussent l'une l'autre, sont aptes a s'engendrer
mutuellement. C'est aussi pour cel~ que je considre
comme impossible de chasser la pense de la mort, quand
je me promne seul par une longue journe d't, et la
mort d'une certaine personne, sans m'mouvoir plus profondment, hante mon esprit avec plus d'obstination, plus
de persvrance dans cette saison-la. Cette cause peut-tre,
ctaussiun incidentsansimportancedont je ne parleraipas, nt
surgir le rve suiv ant une certaine prdispositiondoit avoir
toujours exist en moi pour le produire, mais ds qu'il eut
apparu, il ne me quitta plus; il se brisa en mille variations
fantastiques, qui souvent sp rassemblrnt tout t coup, me
laissant l'impression terrifiante d'une scne unique, et
reconstituant le rve primitif.
Je me croyais a un dimanche de mai, le matin c'tait le
jour de Pques, de trs bonne heure. J'tais debout, et, a ce
qu'il me semblait, la porte de mon propre cottage. Juste
en face de moi se dployait le paysage. que cette circonstance devait amener, mais il tait, comme toujours, agrandi
et idalis par la puissance du rve. C'taient bien l mes
montagnes, et leur pied la mme jolie valle, mais les
cmes montaient a des hauteurs plus qn'alpestres,et les
espaces qui les sparaienttaient assez larges pour contenir
des savanes et des prairies forestires. Les. haies, se .couvraient d'une abondance de roses blanches; je ne voyais
aucune crature vivante, except dans le cimetire,.ou le
btail tait couche paisiblement parmi les tombes -ver-

doyaatps, surtout autour de lit tombt*d'un enfant qu'autrefois j'avais aime avec tendresse. C'tait exactement ce que
j'avais v u, un peu n'ant le lever du so!ei), pendant le mme
t eu l'enfant mourut. Je contemp!nis cette scne qui
nt'etnitfamiiiere,et me disais Le lever du soiei! est encore
bien loigna, et c'est le jour ou l'on clbre les prmices de
la Hc'itu'rection. Je vais faire une longue promenade les
vieux chagrins seront oubtie:: aujourd'hui, car t'air est frais
et ca!me, les coHines sont hautes, et s'einnccnt vers le ciel,
le cimenere est aussi verdoyants que les clairires, les c!ait tcres aussi paisibles que le cimetire avec la rose je
mouiUcrat mon front, et alors je ne serai pas plus !on~temps malheureux. Je me retournai, comme pour ouvrir
!s porte de mon jardin, et il ma gauchej'aperus un paysage
tout diifetent, bien que !e pouvoir du rve l'harmonsih
avec le premier. La scne tait orientale; c'tait aussi le
jour de Pques, un dimanche, de trs bonne heure a une
trs grande distance j'apercevais comme une tache a l'horiesquisse
xon les dmes et les coupoles d'une grande cil,
vaporeuse et confuse, que peut-tre m'avait laisse des mon
enfance la vue d'une peinture qui reprsentait Jrusalem.
A moins d'une portie de Hoche devant moi, sur une
pierre, a l'ombre des patmcs de Jude, une femme tait
assise je la regardai, c'tait
Anne 1 EHe fixa sur moi un
regard plein de gravit enfin je lui dis Ainsi, je vous
ai retrouve 1 J'attendis, mais elle ne me rpondit pas un
mot. Sa physionomie tait telle que, quand je la vis pour la
dernire fois, la mme, et pourtant bien diffrente. Quatorze ans auparavant, dans le vaste Londres, lorsque
la lumire du reverbre tomba sur sa figure, et qu'une
dernire fois je baisai ses lvres (0 Anne, pour moi ces
lvres n'avaient point subi de souillure
yeux ruisselaient de larmes. Alors je ne vis plus ces larmes. Tantt
elle semblait change, tantt il me semblait qu'elle ne
l'tait pas; elle paraissait a peine.plus age. Son regard
cMitranqui!!c)n)a)S!i avait une expression extraordinai-

ses

et

contemplais ~'ec une sorte de

frayeur. Soudai son image s'obscurcit, je me retournai
vers les montt~ncs, je vis de~ brouillardsqui s'paississaient
entre nous; en un instant tout s'vanouit. Ce fut alors une
obscurit compacte, un clin d'eeil et je fus transport bien
loin des montagnes, sous le rverbre de I.ondr~* je me
promenais avec Anne, tout comme nous nous tions promnes dix-huit ans auparavant, quand nous tions l'un et
l'autre des entants, sur les trottoirs intermintbles d'OxfordStrect.
rement solennelte,

1~

Alors commena aussitt un rve d'un caractre bien diffrent, rve tumultueux, qui dbutait par une musique semblable celle qu~ maintenant j'entends souvent dans mon
sommeil, musique de prlude et de suspension attentive.
Les ondulationsde ce bruit total ressemblaient a rouvcr'
turc de l'hymnedueouronnement, et comme celui-ci, elles
donnaient la sensation du mouvement d'une foule nombreuse, de chevauches qui dfilaient l'infini, du trpignement d'armes innombraNes.'La matine tait venue, jour
de crise et d'esprance suprme pour la nature humaine,
ensevelie alors sous une mystrieuseclipse, etaccable par
lequel ?
quelque terrible fatalit. Dans un certain lieu
d'une certaine faon laquelle ?.) l'ignoje l'ignorais;
rais aussi; --certains tre:, lesquels? je n'en savais rien
engageaient une bataille, une lutte, souffraient une agonie,
en traversaient toutes les pripties; quelque chose se

dveloppaitcomme vers lacatastrophed'un drame immense.

Je m'y sentais engag par une sympathie qui devenait plus
insupportable, mesure que la confusion augmentait dans
les scnes partielles, la cause, la nature, et l'issue indchiffrable de cette mle. Comme cela arrive souvent dans les
rves, o nous nous faisons ncessairement le centre de
tout le mouvement, j'avais la facult de dcider l'issue, et,
en mme temps, je n'avais pas cette facults Je pouvais
diriger le dnouement, la condition d'tre capable de
faire un acte de volont, mais d'autre part il m'tait impos-

i.ib!e de faire cet acte, car )'ctai& accable $ous je poids de

trente Atlantiques, ou sous l'oppression de quelque faute

inexprimat'ie. Je gisais impuissant a des profcndeutA que

n'atteindra jamais le plomb de la snnde Ainr~, pinoiUo il
un chur, la passion prit un accent plus pntrant. Sur la
scne se jouait un ~rond intrt, une cause d'une importance immense, et telle que )amni!. l'cpcu n'en avait jiunnis
tranche, que nuite trompette n'en avait annonce. Aion: ~e
produisirent de soudaine:! alarmes, des pousxeea dans tous
tes sons, les eouKes prcipites d'innombrahies fm;i)tfs, je
ne s~ats si c'taient ceux de la honnc-uu cct:~dc ia mauvaise cause; tout tait une obscurit traverse par des
ium~res, une tempte seme do iigm'es humnincs; enfin,
qnand j'eus le sentiment que tout tait perdu, des apparitions fminines, des tres qui pour moi vutaicnt p!u:. que
le monde entier et dont b vue tait une cot te et dernire
faveur, ns treintes de mains, des sparations qui brisaient le ceeur, puis avec un soupir commo durent le pousser les souterrains infernaux,quand l'incestueusemre pro.
nonc& le nom abhorr de la mort, j'ontendis ces paroies
rptes: :Adieuxctcrne!stt elles reprirent encore plusieurs

fois: Adieux ternels1

.Alors je me r~ciitai dans mon agitation et je cria! < Je
ne dormirai plus.
Aujourd'hui, j'en suis veau redouter l'approche du
sommeit,s'ildoit m'apl)orterdes visions aussi douloureuses,
pleines d'une vie aussi intense que celles qui perscutaient
mon cerveau plein de fantmes. Je ressentais aussi de plus
en plus frquemment des palpitations dans une rgion
interne, analogues celles qu'on nomme des palpitations
de eceur, ce qui est une erreur, slon mes suppo:itionu, car
elles se rapportent exclusivement a des drangementsdans
l'estomac. Elles augmentaient d'une manire vidente et
rapide, en frquence et en fc:ce. En considrant que ma
vie tait ncessaire a d'acres que raoi, je fus .ec!!cmettt
inquiet, et je m'arrtai temps, mais ce fut avec une difi-

cuit qui dpasse toute description. Quoi que je fisse, il

semblait que, comme on dit en lan~a~e militaire, la mort
Renoncer l'opium, ce n'tait
se jett sur mon chemin
nullement me livrer d'angoisses qui taient ~o~e~M,
dans le sens propre du mot; mais d'autre part mourir par
reHet d'epuuvautcs nerveuses, mourir par la fivre crbra!e ou la folie, voita les alternatives qui semblait occu"
per les deux routes qui m'taient ouvertes, Heursusonent
il me restait assez de fermet dans le caractre pour choisir dlibrment le parti qui m'imposerait plus de souffrances, msis qui me montrait dans le lointain l'esprance
de me sauver dfinitivement.
CctM possibilit se ralisa, je pus chapper si l'opium.
L'issue de cette crise nouvelle dans mes expriences se
trouve ddcrito assez exactement dans les lignes suivantes
que mes lecteurs d'autrefois ont trouvesdans la premire
dition de ces Confessions. Si ces lignes s'y trouvent, c'est
que la crise dont elles paricntne fut qu'un eort provisoire,
qui aplanit la route pour bien d'autres crises plus supportables, par lesquelles mon systemc..constitutionnel se sou.
mit graduellement.
Je fus victorieux. Vous n'allez pas conclure de ce mot,
lecteur, que je me trouvai dans mon tat de joie ou d'exalta.
tion. Reprsentez-vous en moi un homme qui, mme aprs
quatre mois,. prouve encore de l'agitation, des convulsions, des battements et mme des palpitations de coeur,
de la courbature mon tat se rapproche beaucoun de celui
d'un homme qui a t soumis a la question, et je me reprsente cet tat d'aprs la descriptionmouvante que nous en
a faite le plus innocent de ceux qui l'ont subie un contemporain de Jacques I. Je n'prouvai .aucun soulagement

<

WiUitm LithRow. Son livre (~o)'<!gM, etc.) est ennuyeux et assM n)i))
<crit, mais le rcit de ses so~nrancet quand on le mit & la question
M~aga, et ce qui suit, CM d'un intrt poignant. U y a moins de dtails,
f~~r! *"r r~")h)t<<~ )< t)-.
!S3o
Juan
publi
Van
Hatcn.
par
turc
en

!d<t

ft~

par les remdes excepte par lit teinture nmmoniaca)c de

vatsriane. La monde de ce rcit s'adresse nu mangeur
d'opium; eHcest donc d'un intrt ncessairement restreint.
S'il apprend h craindre et a trembler, l'clfet sera suiH.sant.
~!ais il peut au moins se dire que le dnouement de mon
rcit prouve c~ci: aprs avoiremptoyci'~j'ium pendant dixhuit ans, aprs oit avoir hu&e pendant huit de <:es ttnnces,
on peut y renoncer. S'il en est assex heureux pour se consacrer u cette t~che ave'): ptus d'nergie que jc ne l'ai Mt,
ou, s'i! a une constitution ptus forte quela mienne, i) obtiendra plus et cela lui cotera moins. Je pense qu'il en sera
ainsi, et je ne prtends pa.< mesurer les efforts d'autrui par
les miens. Je lui souhaite cordiatement plus de courage, je
lui souhaite eordiakment }e mme succs. Cependant
j'avais des rnisons c\tericuresquipeuventmnihcureusemcnt
lui manquer. Ces raisons fourntssuicnt a ma conscience un
secours nergique, et dm intrts purement personnels
nuiraient peut-tre p:)s avec !a mme puissance sur uu
esprit n'.nbH par ropium.
Lord Maon' suppose qu'il est aussi doutouret.xde natre
que de mourir. Ce~ paratt probable pendant tout lc temps
que je consacrai a diminuer mon opium, j'prouvai les
tourments d'un homme qui passe d'un mode d'existence
un autre etqui ressent a la fois ou ahernativement les dou.
leurs de la naissance et de la mort. La fin ne fut pas la
mort, mais une sorte de rgnration physique, et je puis
ajouter que toujours depuis, et par intcrvaHes, j'ai prouve
une rsurrection plus juvnile dans mes facults.
H me reste cependant un hritage de mon premier tat
!).tn< toutes )ei. ditions prcdentes j'avais attribue ce sentiment
Jeremie Taytor. En f.tis.tnt des recherches exactes pour \<'ri(;erceUe citaOon.fevh tjtte je m'tais tromp. Des ides de ce sen'c se rencontrent
plus d'une fois dans ies uvres considerabjeedc i'evcque, mais le passage
quif-'est prsente a mon esprit a t videmment )e suivant qui est tir de

i'~Mf~!)r

mort par Lord Bacon:<t est aussi n~Mt-f) 'Jt'Nosrirqut

d:nx! t:tlapur
~.uur un petit enf~irit,
!'un est
est peut-Ztre
cnf.)nt, 1tiii
peat-~tre aussi douloureux que

t'autre.

mes re\'e~ ne sont pas tranquilles. L. a~ttanon mortelle et

le boulversementde l'orage n'ont pas subi un apaisement
compte! !e~ levons qu! campaient dans mon sommeil se
sont remises en marcha mais elles n'ont pas entirement

disparu. Monrapoe~tencoreu~te; iiotcommoces pottes

du Par<Ji!i telles que nos premiers parents les virent en se
retournant, il est encore comme dans le veM eitrayant de
MiUon,

t l'kin du ))i; Ktfibt~s et <~ bt~ tnem~ms w.

LA FILLE DU LIBAN

Damas, !n premire ne des cites, Om el Dcnia

mre
des gnrations, qui existait avant AbrahaM, qui existait
avant les Pyramides, quels sons fuyant par une porte
drobe qui s'ouvre a l'Orient sur des sentiers secrets, et
vers le dsert lointain, quels sons troublent le silence
solennel d'une nuit oricnta!e? Quelle voix appelle les
sateUites qui montent une garde ternelle sur la tour,
audessus de la porte, et les invite a le recevoir quand il
rentre dans sa demeure syrienne ? Tu Ie~ connais, Damas,
tu l'as connu dans les jours de trouMe comme un homme
savant dans les amictions humaines aussi sage pour conseiller dans les souffrances de l'esprit que pour celles du
corps. La voix qui interrompt ia nuit'est !a voix d'un
grand vangeliste, l'un des quatre
il est aussi grand
mdecin. C'est lui que reconnaissentjoyeusement les gar-

a
Om el Dnia, t~re du monde, tel est le
sens du nom arabe de
Damas. Son existence est antnenre aAbMham, c'es.t-~tre
qu'jectait
dj ancienne plus de mille ans avant le si~ge de Troie, plus de deux
mille ans avant l're fhr<'tienne,comme on peut le
?.. Gcuess
recotl
{* :); ~s Mit~utement ttc contes les races o:iet!ta)es, Dam~sd: est
nue comme la plus antique des ei[es~t'OMat<~HndKs.

<'<re

diensdelaporte, c'est~l'-u'qu'ilss'empressant d'ouvrir. Ses

sandales sont blanches de poussire, car il a voyag bien

de& semaines au del du dsert, guid par des Arabes, un
de porter la nouvelle de l'esprance Pnimyre
son
esprit est fatigue de toutes choses, except d'tre fidle a
Hieu et de brler d'amour pour l'homme.
l.es cits orientales dorment cette heure. Peu ou
point de bruit pour troubler le repos tout autour de l'Evanglisto quand il se dirigea vers h place du Marche. La une
scne dinerente attira attention. Vers la gauche, dans une
chambre d'en haut, dont les volets taient largement
ouverts, de nombreux jeunes gens taient assis et se divertissaient bruyamment, la lumire tincelante des flambeaux et des trpieds o brlaient des bois de senteur.: ils
unissaient toutes leurs voix dans des churs, tous taient
couronns de fleurs cueillies a Daphn cu sur les bords de
l'Oronte. L'Evangeliste ne prit pas garde a eux, mais bien
loin vers la gauche, h l'abri d'un enfoncement, sous la
lumire d'un seul vase de fer ou brlaient des clats de
cdre, et qui tait suspendu au bout d'une lance, il aperut une femme d'une beaut si transcendante, que quand
elle se montrait tout coup, sortant des paisses tnbres,
elle enrayait les hommes comme une illusion, comme une
crature de l'air. Etait-elle ne d'une femme ? C'tait peuttre l'ange, - ainsi se dit l'Evangliste, l'ange qu'il avait
rencontr dans le dsert aprs le coucher du soleil, et qui
l'avait fortifi par de mystrieuses paroles. L'Evangliste
s'avana et la toucha au front quand il se fut ainsi assur
qu'elle tait bien une femme, quand il vit d'aprs lit place
qu'elle occupait, qu'elle attendait un compagnon, un des
jeunes gens de cette troupe dbauche, il gmit intrieurement, il se dit, mais de telle sorte qu'elle pt l'entendre
< Pauvre fleur fane, ta naissance tu tais donc divine-

et

"<<)'it~arec<;)te.
ex'-Mic i.:t:!Ct <: zis:'h
poque d'Au~iieo, nais c'tait dtj une nobte cit.

!)!ntyfe n'avait pas

o!) elle parvipt vers

parce avec tant de ~loira que mme

ment emheUie,
Salomon dans toute sn pourpre, mme les lis de la plaine,
n'pataient pas tes dons, jusqu' ce que tu eusses offense le
Saint Esprit de Dieu ?
La femme prouva un trembleRni'bi, que faut-il faire P car tu le
ment violent et dit
vois, tous les hommes me ddaignent. )) L'E\anf;e)isteK'
prit & songer, et se dit en secret ti lui-mme < Maintenant,
je vais prouve)' le cur de cette femme, et vair si en vente
il avait de l'inclination pour Dieu, et s'il a dvi seulement
a cause lie quelque obstacle impitoyahte. n Se tournant
donc vr h) femme, le prophte' lui dit Kcoute, je suis le
messager de Celui que tu n'as point connu, de Celui qui il
fait!e Liban et les cdres du Liban, qui n fait !n mer, et le
ciel, et l'arme des toiles, qui a fait lit lumire, qui a mit
les tnbres, qui a souffl l'esprit de vie dnns les narines de
l'homme. Je suis son messager, c'est lui qui m'.t donne le
pouvoir de lieret de dlier, d'difier et de ruiner. Demandemoi donc ce que tu voudras, peu ou beaucoup, et par
moi tu le recevras de Dieu. A!ais, enfant, ne demande pas
a tort. Car Dieu peut exaucer ta prire funeste si tu lui
demandes de tendre des piges sous tes pieds. Ht souvent il
semble refuser aux agneaux qu'il aime, alors qu'il les
"aucc, il leur donne dans le vrai sens, ou bien (Ici sa
jix chanta comme dans un hymne), ou bien il leur
Jonnc dans un monde plus heureux. Ainsi, ma iilie, sois
prudente pour toi-mme, et dis-moi ce que je dois deman-

Prophte. !!itH qu'un prophte ne ft pas par cela seul et en

de
vert'' ce caractre, un Ev~ng~tiste, nanmoins chaque Hv:mf~)in<*
tait ncessairementprophte, dans le sens que donne A ce mot t'Kcriture.
Car il faut se rappeler que le mot de propMte, A moins d'tre interprt
par t'etyn)o)ogie, ne dsigne pas celui qui annonce ou fait voir J'avance.
Qu'tait-ce donc qu'un prophte, dans le sens que donne uniformment
ce mot t'Eeriture ? C'tait un homme qui soulevait le rideau cachant Ics
secrets desseins de Dieu. tt annonait et publiait tes vrits auparavant
voiles de Dieu, et comme ics vnements futurs pouvaient contenir des
veritesdivines, le rvlateurdes vnements futurs devenait tn ce sens un
prophte. Mais rptons que le rote du prophte.couMUitit f"ftp:a &
teentftr !t <"t~:n'n!:i t'.xMttce,et ne consistait pas tteCt'.MfWcmMf eu
.<e)a.
Le

20

der Dieu pour toi. Mais la fille du Liban n'avait pas

besoin de son avertissement, elle mit un genou terre
devant l'envoy Je Dieu, pendant que ht pleine lumire de
la torche de ccdre tombait sur ses yeux et y faisait briller
le repentir, elle leva ses mains croises avec prire, et
comme l'Hvan~iiste lui demandaU pour la seconde fois
quel prsent il devait faire descendre du ciel pour elle:
Seigneur, que tu veuilles me transporter de nouveau
dans la maison de mon pre. Et rEvan~cliste, qui tait
bon, versa une larme en s'arrtant pour h baiser au front,
et il dit: Ma fille, ta prire t entendue dans l~seieux,
et <c te promets que l'aurore ne paratra pas trente fois,
que le soleil ne se coucha pas trente fois derrire le
Liban, avant que je te reconduise dans la maison de Mn
pre."

Alors ht belle enfant devint la pupille de 'Hvangeiistc.

M!!e ne tenta pas de dguiser son histoire, ou de pallier
ses fautes. Quelles que fussent toutes celles qu'eU~ avait
commises, elles taient scmbhtMes a celles de mUtions
d'autres fcmnies dans toute gnration. Son pre tait un
prince du Liban, orgueilleux, incapable d'oubli, et inexorable. Les torts faits a sa fille par son dloyal amant, il
les avait faits la favur des occasions que lui donnait
sa fiance dans sa confiance, le pre persistait les ressentir comme s'ils taient les fautes de la jeune nlle trahie
lui refusant toute protection, il la chassa, bien qu'elle ft
videmment innocente, et la rduisit a des complaisances
criminelles auxquelles il fallait se prter, sous l'exigence
des ncessites quotidiennes, qu'elle ne pouvait satisfaire
par son inexprience. Elle eut beaucoup souffrir cause
de son pre et de son amant, elle fut largement rcompen-

se. Elle perdit un pre farouche, un amant dloyal,

tHe cuT pour tuteur un aptre. Elle perdit une fortune
princire dans le Liban, elle conquit bientt un hritage
dans 1~ ciel. ar cet hritage tait elle avant les trente
jours~ si lite ne succombait
pas. Et pendant que le temps

marehatt d'un pas assure vers le trontime jour, voici

qu'une ~evre brlante s'abattit sur Damas, et qu'elle pronona son arrt sur la lille du Liban, mais avec douceur,
si bien qu'en moins d'une heuroeUe fut enleve aux enseignements clestes de l'Kvangcliste. Et ainsi chaque jour
le doute se fortifiait. - Le saint aptre lit toucherait-il
de sa main, en lui disant < l-'emma, lve-toi. Ou la
prsenterait-ilcomme une pure Hancee au Christ, avant le
trentime jour ? Mais la parfaite libert est ic privilge de
ceux qui servent le Citrist et c'tait a elle seule fi faix.'

son choix.
Le trentime matin se leva dans toute sa pompe, mais
bientt il fut obscurci par un orage soudain. Le soleil ne
se montra pas avant midi alors lit trieuse lumire per~a
son voile, et les valles syriennes se rjouirent de nouveau. C'tait l'heure d&signce : l'avance pour le baptme
de la nouvelle nne du Christ. Le ciel et la terre se rpandircnt en bndictions sur cette heureuse lte, et quand
tout fut Termine, a l'abri d'une tente dresse sur le toit
plat de son habitation, la fille rgnre du Liban, jctant
son regard par-dessus les jardins de roses de Damas, contempla vers le lointain horizon ses montagnes natales.
KHe tait couche, prouvant un bonheur plein d'angoisse,
et tmoignant par ia blancheur de sa robe baptismale,
qu'elle avait recouvr son innocence et s'tait rconcilie
avec Dieu. Et quand le soleil descendit vers l'Occident,
rEvanglistc, qui tait reste aussi depuis midi prs du lit
de sa fille spirituelle, se leva solennellement et lui dit
Fille du Liban, le jour est arrive, et l'heure approche o
je dois remplir la promesse que je t'ai faite. Veux-tu tre
plus sage dans les dsirs, et permettre que Dieu ton nouveau pre, t'exauce en paraissant te refuser, qu'i! te fasse
un meilleur prsent ou dans un monde bien meUteur ? x
Mais la fille du Liban devint triste ces mots, elle dsira
ses collines natales, non pour eHes mmes, ntais parce
qu'elle y avait laiss une sur jumelle qu'elle chrissait:'

Mute:, deux, se tenant par la mnin, et Mut enfants, avaient

err parmi les cdres immortel: Ht l'Kvan~eliste se rassit
'prs du lit; de temps n autre elle conversait avec lui. puis
retombait dans un doux sommeil, sous la fivre qui

l'accablait.
Comme la soire s'avanait et qu'il ne restait qu~ peu de
temps avant le coucher du soleil, l'Evangelist se leva une
dernire fois et d'une voix encore plus solennelle, lui dit
jour, le soleil va achever sa
Ma fille, voici le trentime
course, peu d'instants me restent pour accomplir la parole
que Dieu m'a confie pour toi. Ht comme de lgres vapeurs
de dlire se jouaient autour de son cerveau, l'EvangIiste
leva son bton pastoral, et le dirigeant vers ses tempes, il
chassa les vapeurs, et leur interdit de troubler plus longtemps sa vue, et de s'interposer entre elle et les forets du
Liban. Et les vapeurs du dlire s'entr'ouvrirent, s'cartant
h droite et gauche. Mais sur les forts du Liban tait suspendue une puissante masse de nuages obscurs qu'avait
rassembls l'orage du matin. Une seconde fois l'Evanglistc leva (son bton pastoral, et, lc dirigeant vers les
nuages, iMesreprimanda,leur interdisant de rester plus longtemps entre elle et la maison de son pre. Et aussitt les
sombres vapeurs s'entr'ouvrirent sur le Liban, droite et a
gauche, et le rayon d'adieu du soleil claira tous les chemins
qui conduisaientau palaisde son pre atravers les cdres immortels. Mais la fille du Liban chercha en vain des yeux
dans les chemins pour dcouvrir quelque souvenir de sa
sur. Et l'Evangeliste, prenant en piti son chagrin, lui
montra le bleu du ci~l, que les vapeurs avaient laiss voir
en se retirant. Et il lui fit remarquer la paix qui y rgnait.
Et alorsil dit '< Cela, c'est encore un voile. aussitt, pour
la troisime fois, il leva son bton paatoral, et le dirigeant
vers le bel azur du ciel, il lui commanda, et lui dfendit de
drober plus longtemps la jeune fille la vision de Dieu.
Aussitt l'azur du ciel s'ouvrit droite et gauche, laissant
voir pleinement les rvlations infinies qui ne sont visibles

que pour les yeux des mourants, Ht ht iiUe du Liban dit a

FEvan~cIiste < 0 pre, que)lessont ces armes que je vois
passer en revue dans ces espaces infinis? Et l'EvangeHste
rpondit c Ce sont les armes du Christ, et elles paraissent
pour recevoir certaine fleur humaine et chrie, certaines
prmices de la foi chrtienne, qui cette nuit s'lveront de
Damas jusqu'au Christ. Soudain, la 1111e du Liban
vit sortir de l'arme' ctcstc et so pencher vers elle la
seule figure dont elle avait faim et soif. La sceur jumelle
qui l'aurait attendue dans le Liban tait morte de dou!eur,
et c'tait au Paradis qu'elle l'attendait. Dans un transport
subit, elle s'lana de sa couche, mais aussitt elle retomba
dans sa faiblesse retenue par l'Evan~cliste, elle lui jeta ses
bras autour du cou, pendantqu'il murmurait son oreille ses
dernires paroles u Et maintenant, consens-tu ce que
Dieu t'accorde ce qu'il paraissait te refuser ?
Oh
oui,
oui, oui, repondit avec ferveur la HHc du Liban. Aussitt
l'Evangtistc donna le signal aux cieux, et les cieux donnrent le signal au soleil, et une minute aprs, le corps de
la fille du Liban devenait de marbre dans ses vtements
blancs du baptme l'orbe solaire descendit derrire le Liban, eil'Evangeliste, les yeux brillants de larmes mortelles
et immortelles, rendit grces Dieu de ce qu'il avait accompli la parole qu'il avait eu la mission de dire a la Magdeleine
du Liban, lui promettant que le trentime jour, avant que
le soleil se coucht derrire ses collines natales, il l'aurait
transporte dans la demeure de son pre.

TABLE

lecteur.
(iutAdemi&t'c&iition.

PrdfnceJutMductcurau
Prface

l'opium.
L<;Rt!ednL.iba)T.
Confessionstt'unmangem'd'opimn.
!.esp!K)sh's<)et'opiu!)H

Les tortures de

xx:x

i
22!r
-!)f)

~o;

=-