1

Otras variaciones1
Lo que ms atacaron en el Primer Congreso fue mi mtodo de la biomecnica. Yo
comenc a hablar de la taylorizacin del teatro, tambin Lenin haba utilizado a Taylor
para entender ciertas ideas sobre el tiempo y el trabajo. Pero lo nombr yo. Habl de
taylorizacin del teatro, y despus de los reflejos condicionados, y la gente no entenda.
Me llegaron a gritar extranjerizante. Para qu hago yo la biomecnica? En el fondo
qu es la biomecnica? Un entrenamiento fsico del actor que lo lleva a un grado de
espiritualidad, a un grado de propensin, de entrenamiento, como un lanzador de
jabalina, un lanzador de bala, un corredor de cien metros, que coloca los msculos en
una situacin de tensin permanente, en un estado de semicontraccin permanente.
Para qu? Es para hacer jabalina, es para correr cien metros? No! Para que ese
cuerpo est vibrtil!, como una onda expansiva, para poder utilizarlo en la
multiplicacin de los sentidos de cada texto. Como haca Nekrasov. La biomecnica
est absolutamente ligada a la cultura del teatro, no al ejercicio fsico. No hago atletas,
entreno actores fsicamente, eso es la biomecnica. Y cuando digo esto, lo digo porque
hay un error en el teatro ruso muy importante. El otro da me encontr con un joven
actor y le dije: En todo el ao en las clases utilizaste cinco verbos. No les vos? Y me
contest: No, yo no leo, porque soy actor. Este es el otro gran problema. Los actores
creen que tienen que ensayar la obra, y tienen que ir a la biblioteca, a leer los clsicos,
a leer a Shakespeare, a leer a Goethe, a leer el teatro ruso y la literatura rusa! Tienen
que ir a los conciertos, a escuchar msica, a las grandes exposiciones de pintura aqu en
Mosc! No van. No van. Creen que lo nico que tiene que hacer un actor es repetir la
letra o escuchar las rdenes del director. Yo quiero un hombre completo, un hombre que
est preparado fsicamente y tambin espiritualmente. Con cultura. Por eso la obligacin
de un actor es formarse, leyendo, discutiendo las lecturas. Discutiendo con otros,
trayendo material nuevo. Me gustara que algn da un actor me trajera un libro todo
subrayado, todo subrayado, con apuntes, todo marcado, todo sucio. Con marcaciones
que lo hagan pensar. Necesitamos actores pensantes! No burcratas del movimiento!

***
1

Incluimos en esta edicin cuatro escenas de teatro del borrador, correspondientes a marzo de 2005,
grabacin y notacin de J. Dubatti.

Vino un da de improviso Marinetti, se apareci un da en el TIM. A Marinetti yo lo

conoca como un gran futurista italiano. Nos saludamos: Cmo le va, Meyerhold,
mucho gusto. Usted es Marinetti? Quisiera ver, porque me han dicho que usted hace
una obra clsica en tres minutos. Es mentira o verdad?. No, no, es verdad. Qu
quiere que le haga, Hamlet u Otelo? Bueno, si me puede hacer Otelo mejor, me gusta
ms. Espere un momentito. Habl con los actores de biomecnica. Les dije: Ustedes
saben Otelo de memoria. Lo hemos ensayado muchas veces, pero ahora tenemos que
hacer una sntesis improvisada. Improvisen todo Otelo, por favor, en tres o cuatro
minutos. Marinetti! Sentate a mi lado. Marinetti se sent y los actores hicieron para l
Otelo en tres minutos y medio. Marinetti se par y aplaudi fervientemente y dijo:
Esto es genial! Es la primera vez en mi vida que entiendo Otelo, todo!. Haba
suprimido, por supuesto, todo el gran texto de Shakespeare, pero haba comprimido toda
la fuerza, toda la intensidad ritornlica, meldica, de la obra de Shakespeare, en tres
minutos y medio. Por esto se me dijo que era anticomunista, que era agente alemn, que
era antistalinista. Yo fui el nico! Vajtangov y Stanislavski no eran afiliados al Partido
Comunista. Yo s! Y eso lo saba Molotov. Me insultaron porque haba sintetizado un
clsico en una meloda experimental. Qu barbaridad! Qu barbaridad!

***

Si mal no recuerdo, ese gran, gran autor ruso que fue Gogol estren El inspector
general en 1834. S, en 1834. Un desastre, fue un fracaso total. Gogol tena una cosa
que a m no me gustaba: la esencia de Gogol era genial, pero era un hombre que se
dejaba manosear los libretos y supervisar por Nicols II. No poda ser que un hombre de
ese talento se sometiera a ese nivel para poder estrenar en un teatro imperial. No poda
ser! Entonces yo lo admiraba por su esencia, porque era un revolucionario en su esencia.
Pero no lo poda admirar en su tica, porque se dejaba manosear por Nicols II. Yo
estren El inspector en 1924. Debo recalcar que en 1923 el seor Molotov me haba
dado el premio en el Teatro Bolshoi de Mosc a la verdadera alma revolucionaria del
teatro sovitico. Con mis cincuenta aos y a los veinticinco aos de teatro consecutivo.
Eso fue en 1923 y en el 24 se me ocurri estrenar El inspector de Gogol. Pero por

3
supuesto modifiqu todo, lo que guard fue la esencia de Gogol. El ncleo de Gogol. La
intensidad de Gogol. El mensaje telrico de Gogol. Eso lo mantuve, pero cambi todas
las formas: una escena ac, otra ac, una aqu, otra aqu, y lleg un momento en que
Gogol era todo mo. Menos la esencia, era todo mo. Me haba apoderado de Gogol.
Cuando estren fue un xito total. Creo que esto molest mucho a la gente. Algunas
crticas fueron terribles. Dijeron que yo haba dejado la militancia comunista en el
teatro. Hubo con todo uno, un gran crtico, que dijo en el diario Pravda que senta al
teatro sovitico muy alicado en los ltimos aos y que solamente la enorme creatividad
de Meyerhold en El inspector le haca devolver su fe en el futuro del teatro sovitico.
Uno solo. Los dems abuchearon, los crticos, no el pblico! Se llen! Fue un xito
extraordinario! Pero la mayora de los crticos dijeron que yo haba abandonado la
militancia. Saben por qu, la verdad? Porque no coloqu en el escenario de la obra de
Gogol ninguna bandera roja, ninguna foto de Stalin, de Lenin o de Trotsky. Porque ya
habamos hecho enorme publicidad del 17 al 24, y no se poda seguir como si furamos
idiotas mostrndole al pblico la publicidad de la revolucin. Soy afiliado al Partido
Comunista y s qu es lo mejor para el Partido Comunista. Y qu es lo mejor? No es
seguir haciendo propaganda ni banderas. Es decir de golpe, en el ao 24, qu es el
comunismo en mi vida! Qu pas en estos siete aos de comunismo! Qu me hizo el
comunismo como marido, como padre, como amante, qu me hizo con los dems, con
los amigos, con los parientes, cmo afecto mi solidaridad, mis afectos, mis alegras, mis
tristezas El comunismo adentro mo! La subjetividad del comunismo! Y eso fue el
lmite, ah fue cuando todos comenzaron a decir que yo era un agente alemn, que era
trotskista, que era conspirador, que era anticomunista. Cuando comenc a detener la
publicidad porque entend que eso ya no era revolucionario. Que lo verdaderamente
revolucionario era la esencia de Gogol, y la esencia de Gogol tena que cuestionar,
cuestionar, como un director tiene que cuestionar permanentemente las obras que hace.
Aborrezco a los directores rusos que dicen que han completado todo un ciclo. Hay que
dudar de la creacin! Hay que dudar de la ltima obra siempre para hacer otra mejor!
Yo no dudaba del comunismo, quera que el espectador se involucrara en la obra y
pensara de qu manera el comunismo lo haba afectado a l en su vida diaria. En lo
cotidiano, que es lo que cuenta. En lo cotidiano, que es lo que cuenta! Nunca me sent
ms afiliado al Partido Comunista que en el estreno de El inspector.

4
***

Despus que se va Molotov, luego de entregarle una hoja donde estn escritos los
cargos que lo obligaron a firmar a golpes, a tortura, cuando est ya casi ciego a los
setenta aos, cuando ya no tiene dientes, cuando no oye Esa hoja era la confesin
de Meyerhold (Mutacin.) mi confesin, donde yo deca todo lo que queran que
dijera por lo golpesUna cosa increble. Yo le dije a Molotov: T comes con Kova
todas las noches, mira lo que me han hecho firmar a golpes, dile, dile quin era, t me
conoces, has sido militante comunista, afiliado al partido conmigo y hemos militado
juntos en el partido Dile! Esto es a golpes, yo no puedo ser de ninguna manera un
conspirador trotskista Y cuando Molotov se fue, se fue de golpe, y yo tuve una
impresin muy rara, muy extraa. Se fue tan de golpe que Claro, mi estado no era
normal. No supe si haba estado con Molotov o Molotov haba sido una alucinacin. No
supe si toda esa escena que ocurri con Molotov fue real o fue solamente mi ensoacin
de que haba estado con Molotov. Pero era un gran deseo, porque el juez me impidi
verlo cuando tambin yo obtuve lo que haba firmado y quise cambiar los textos
justificando que haban sido sacados a golpes y tortura. A partir de ah comienzo a
sentir que mi cabeza bulle, bulle, bulle, bulle, bulle, y siento que me viene esa idea
catica y desordenada, bulle, y empiezo a hacer dibujos, tengo una carpeta y hago
dibujos, dibujos de una puesta que no s qu es, y hago un dibujo y lo arrojo al aire, y
hago otro dibujo y lo arrojo al aire, y voy construyendo algo que no s qu es. Cambio
de posicin una silla, la coloco en otro lado, hago otro dibujo, entro en ese caos mo, en
ese caos terrible, casi suicida, entro en un estado de locura que me invade, me invade,
me invade y subo hasta arriba y digo: Ah, Serguei! (Sale del escenario y sube a la
platea. Llama a gritos a Serguei, el tcnico iluminador2. Meyerhold le habla en rusogramelot a los gritos y Serguei tiembla. Serguei vuelve a los controles.). Serguei!
Luces de sala! Luces de sala, por favor! Serguei coloca las luces de sala, el pblico se
desconcierta y (Meyerhold re.) cuando se prenden las luces veo a mi dentista, que
est sentado en la tercer fila, y le digo: Pero qu alegra verte! Tengo una muela mal,
me duele mucho, y quiero ver si te puedo ir a ver maana, a ver si me curs, me pons
un poco el torno, porque no doy ms (Mutacin.) Me criticaron esto tambin diciendo
que era anticomunista. Esas interrupciones bruscas que yo lograba para mostrar

Personaje encarnado por Martn Pavlovsky.

5
justamente el teatro de la convencin, para contar que el pblico estaba ah, que estaba
mi dentista, y que yo estaba haciendo con l teatro. Entonces vuelvo corriendo, vuelvo
corriendo y sigo haciendo, sigo haciendo, sigo haciendo y cambio la silla y escribo en
papeles, y me veo venir otra vez, en ese pnico suicida, veo venir otra vez esa
intensidad, ese monstruo que es la creacin para m, por eso envidio a Chejov, ese
monstruo brutal que sale de m, sale y lo veo desordenado, catico, tan intenso,
intenso! Prefiero la intensidad al orden y trato de no ordenar nada, aunque el caos me
invade y bordea el suicidio. Precisamente Zinaida me dijo: Lo que ms adoro de vos,
Emilievic, son tus desbordes imaginativos. La creencia de que el teatro siempre debe ser
subversivo.