Sie sind auf Seite 1von 95

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

CAPTULO II

ABOLICIONISMO
E INDEPENDENTSIMO,
1868-1886
Y qu bandera tan noble (la de
Cspedes)! Veis esa estrella? Pues
esa estrella ilumina un gran acto
de reparacin y de justicia. Significa enhorabuena, libertad, igualdad, fraternidad; significa, es cierto, todos los gloriosos principios
legados por 1789; pero significa
especialmente otra cosa ms grande todava: abolicin de la esclavitud.
JOS MANUEL MESTRE

(Discurso en New York,


11 octubre 1869)

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

La Guerra de los Diez Aos: la abolicin mambisa


La campana del ingenio La Demajagua repic a toda voz el 10 de
octubre de 1868. No llamaba a comenzar las labores de la zafra. El
propietario, Carlos Manuel de Cspedes, se haba reunido ese da
con un grupo de patriotas para proclamar la independencia de
Cuba. Y ahora convocaba a los negros de la dotacin para comunicarles que desde ese momento eran hombres libres y podan si lo
deseaban unirse a la gran causa. De ese modo se iniciaba un
movimiento revolucionario de enorme trascendencia: una guerra
liberadora que, repleta de vaivenes, iba a prolongarse por tres
largas dcadas (1868-1898) y acabara por producir, entre otras,
dos fundamentales transformaciones histricas: el fin de la dominacin colonial de Espaa en Cuba y la abolicin de la esclavitud.
La fusin del independentismo con el abolicionismo tiene lugar
en eTcampo mamb~3ufffe"la primera fase de ese conflicto, la
llamada Guerra Grande o Guerra de los Diez Aos (1868-1878),
pero no de modo inmediato, desde sus mismos inicios. Aun con
respecto a la independencia, el liderazgo del movimiento revolucionario iniciado en La Demajagua el 10 de octubre tuvo sus vacilaciones. En carta del 24 de ese mes, Cspedes, Perucho Figueredo. Maceo Ossorio, Mas y otros jefes de la insurreccin se dirigieron al secretario de Estado de los Estados Unidos para exponerle
los motivos que los movan al alzamiento y pedirle su apoyo y su
ayuda. Recordndole los lazos que unan a su pas con Cuba,
agregaban: ... No ser dudoso ni extrao que despus de habernos
constituido en nacin independiente formemos ms tarde o ms
temprano una parte integrante de tan poderosos Estados porque
los pueblos de Amrica estn llamados a formar una sola nacin y a
ser la admiracin y asombro del mundo entero.^ Si este anexionis1.

Portell Vil, 1939, II, p. 271.

141

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

mo de los lderes orientales casi se confunde con el que pudiera


llamarse continentalismo bolivariano, el que predomin en
Camagey no fue tan moderado. La Asamblea de Representantes
del Centro, cuatro das antes de la reunin histrica de Guimaro,
elabor dos documentos saturados de anexionismo puro. En una
carta dirigida al presidente de los Estados Unidos, general Grant,
se le dice que el deseo bien manifiesto de nuestro pueblo, la
estrella solitaria que nos sirve de bandera, no era otro que el de
incorporarse a las que resplandecen en la de los Estados Unidos.
En otra carta, dirigida al senador general Banks, se le expuso que
Cuba desea, despus de conseguir su libertad, figurar entre los
Estados de la gran Repblica.^ Y en nota oficial fechada el 20 de
abril de 1869, la Cmara de Representantes reunida en Guimaro
acord comunicar al pueblo y al gobierno de los Estados Unidos que
era deseo casi unnime de los cubanos incorporarse a la federacin
norteamericana y que si la guerra actual permitiese que se acudiera al sufragio universal, nico medio de que la anexin legtimamente se verificara, sta se realizara sin demora.* No nos
corresponde entrar aqu en el anlisis de los complejos factores
diplomticos, geopolticos, econmicos y sociales que hicieron fracasar estos designios anexionistas. El gobierno de Grant adopt
una poltica de desprecio ante las peticiones de ayuda que reciba
de Cuba y los mambises cubanos al fin reaccionaron contra los
repudios norteos, alzando el pabelln del ndependentismo radical
y absoluto.
Parecidas vacilaciones ideolgicas se producen con respecto al
abolicionismo.^ Como acabamos de ver al comienzo de este captulo,
Carlos Manuel de Cspedes dio libertad a sus esclavos al alzarse en
La Demajagua y los incorpor en seguida a las filas del Ejrcito
Libertador. Sin embargo, en el Manifiesto del 10 de octubre Cspedes slo dice: Deseamos la emancipacin gradual y bajo indemnizacin de la esclavitud. El 28 de octubre de 1868 los regidores del
primer municipio libre de la Isla, Bayamo, acordaron unnimemente la abolicin inmediata y absoluta de la esclavitud.^ Pero dos
semanas despus. Cspedes inicia el proceso de las ambigedades:
como capitn general de la Repblica en armas dispone en un
2.
3.
4.
miento
5.

Roig de Leuchsenring, 1950, p. 133.


Ibdem, id., id.
P a r a u n estudio de las causas de estas oscilaciones iniciales del pensamamb en 1868, vase J. Castellanos, 1955, pp. 73 y ss.
Morales y Morales, 1904, p. 141.

142

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

bando que se ampare a los hacendados en la posesin de todas sus


propiedades, incluyendo sus esclavos y decreta pena de muerte
para los soldados y jefes revolucionarios que incendiasen, robasen
o estafasen a los ciudadanos pacficos, as como los que se introdujesen en las fincas, ya sea para sublevar ya para extraer sus
dotaciones.^ El 27 de diciembre se ratifica esta posicin equvoca.
Cspedes dicta un decreto en el que, tras afirmar que la esclavitud
era incompatible con el espritu de la guerra emancipadora, se
conservaba viva, en lo fundamental, la institucin hasta que el pas
pudiese decidir por medio del sufragio tan difcil cuestin. Este
documento se abre con estas nobles palabras: La revolucin de
Cuba, al proclamar la independencia de la patria, ha proclamado
con ella todas las libertades, y mal podra aceptar la grande inconsecuencia de limitar aquellas a una sola parte de la poblacin del
pas. Cuba libre es incompatible con Cuba esclavista; y la abolicin
de las instituciones espaolas debe comprender y comprende por
necesidad y por razn de la ms alta justicia la de la esclavitud
como la ms inicua de todas.' Sin embargo, de seguido, la emancipacin absoluta se pospone, clasificndose los esclavos en cinco
categoras y otorgndole a cada una de ellas una solucin provisional distinta. 1) Los esclavos que los dueos quisiesen emancipar
quedaran libres tan pronto fuesen presentados con ese objeto a los
jefes militares, reservndose a los propietarios el derecho a la
indemnizacin que la nacin acordare decretar ms adelante. 2)
Con los esclavos de cubanos leales a la causa y de los espaoles y
extranjeros neutrales se procedera de acuerdo con el principio de
respeto a la propiedad proclamado por la revolucin. 3) Los esclavos de los enemigos del movimiento seran confiscados con sus
dems bienes y declarados libres, sin derecho a indemnizacin. 4)
Los esclavos facilitados por los amos para el servicio de la revolucin sin darles libertad, seguiran siendo propiedad de los mismos
mientras la cuestin social quedase por resolver. 5) Los esclavos de
los palenques que se presentasen a las autoridades cubanas seran
declarados libres, con derecho a residir entre los mambises o a
continuar en sus poblaciones del monte, reconociendo y acatando el
gobierno de la revolucin.^ Aunque con estas medidas probablemente la mayora de los esclavos que residan en el territorio
liberado por los mambises en la provincia de Oriente alcanzaban su
6.
7.
8.

Cit. por Cepero Bonilla, 1976, p. 117.


H. Pichardo, 1971, I, p. 371.
Zaragoza, 1873, II, pp. 742-743.

143

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

libertad, muchos otros desde luego no la reciban, crendose as una


contradiccin que pona en entredicho el principio abolicionista
proclamado en el prlogo del decreto.
La actitud camageyana fue, desde el principio, ms radical a
este respecto. La Asamblea de Representantes del Centro promulg
el 25 de febrero de 1869, tan pronto fue constituida, una ley aboliendo la esclavitud con promesa de pago de indemnizacin a los
dueos de esclavos. Los libertos, por esa ley, eran ordenados a
contribuir con sus esfuerzos a la independencia de Cuba gozando
del mismo haber y las propias consideraciones que los dems-soldados del Ejrcito.Libertador.' Siguiendo por esa ruta, la Asamblea de Guimaro, en el artculo 24 de la Carta Magna all aprobada para todo el pas en armas; estableci: Todos los habitantes de
la Repblica son enteramente libres. Pareca, que la esclavitud
quedaba abolida. Pero las anfibologas no haban sido eliminadasEl 5 de julio de 1869 la Cmara de Representantes recin creada
-acord un Reglamento de Libertos flue, en la prctica, funcion
como el sustituto, vergonzante de ua ley reguladora de la esclavitud. Por l se concede a los antiguos esclavos el derecho a separarse
de la casa de los que fueron sus dueos, pero se les exige que en
seguida se dirijan a la Oficina de Libertos ms cercana a fin de que
sta los coloque con otros patronos, de cuya casa no podrn separarse sin razones poderosas aducidas previamente en la misma
oficina del ramo (artculo 3). S creaba, adems, la Oficina Principal de Libertos, con secciones subordiadas-en las distintas
dependencias de la oficina de Gobernacin. Ese organismo formara
un censo de los libertos, intervendra en los contratos por los cuales
los libertos arrendaban sus servicios, colocara en familia con patrn o sin l a los que no estuviesen en el servici militar y terciara
en las dificultades que se suscitasen entre patronos y libertos. El
artculo 8 estipulaba que, cuando en cualquier concepto, la decisin
de una oficina subordinada desagradase a un liberto o a un patror
no, el que por ella se senta agraviado poda apelar a la Oficina
Principal y de las resoluciones de esta oficina se podra apelar ante
elJuez civil del domicilio'*'
I -Ese curso zigzagueante, a ratos contradictorio, de la poltica
i social de l Revolucin en sus primeros meses, se debe a razones
ms bien tcticas que ideolgicas. Desde su comienzo n La Demajagua, el movimiento oscilaba entre la abolicin inmediata y plena
9. Morales^y Morales, 1904, p. 143.
10. Betancourt, 1928, pp. 455-457.

144

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

y un prudente gradualismo. Los partidarios de este ltimo criterio


predominaron por un tiempo. Par^ ellos era preciso demostrar a la
opinin pblica nacional e internacional que el gobierno revolucionario respetaba cuidadosamente los derechos civiles de la ciudadana, incluyendo el de la propiedad privada. Adems, era necesario evitar en lo posible la desorganizacin econmica en el campo
mamb, tan necesitado de recursos. Y por ltimo la cautela era
necesaria para no asustar con medidas radicales a los hacendados
de Occidente, territorio hasta entonces no tocado por la guerra
libertadora. El grupo radical de los abolicionistas a outrance se
nutra de los millares de hombres del pueblo (campesinos, artesanos, obreros, exesclavos, profesionales modestos) que se incorpo- \ ^ ,
raron a la lucha en demanda de libertad integral. Representativo
/^^^
ejemplar de sus criterios era, por ejemplo, Mximo Gmez, cuya Jj
\^
opinin sobre la esclavitud casi se confunde con su motivacin//
^
revolucionaria:
Mis negocios de madera y otros explica el Generalsimo me
llevaron a distintos ingenios y en uno vi, por primera vez, cuando
con un ltigo se castigaba sin compasin a un pobre negro, atado a
un poste, en el batey de la finca y delante de toda la dotacin del
ingenio. No pude dormir en toda la noche; me pareca que aquel
negro era uno de los muchos que aprend a amar y respetar al lado
de mis padres en Santo Domingo... Por mis relaciones con cubanos
entr luego en la conspiracin; pero yo fui a j a guerra, llevado por'
aquellos recuerdos, a pelear por la libertad del negro esclavo; luego
fue mi unin contra lo que se puede llamar la esclavitud blanca y
fund en mi voluntad las dos ideas, a ellas consagr mi vida."
En el grupo moderado militaban los hacendados, terratenientes
y dems elementos acomodados, con Carlos Manuel de Cspedes a
la cabeza, que al comenzar la lucha ostentaban la hegemona del
movimiento, hombres como Perucho Figueredo, dueo del ingenio
Las Mangas; como Francisco Vicente Aguilera, propietario de
extensas fincas, innumerables cabezas de ganado y varias fbricas
de azcar; como Jaime Santiesteban, dueo del ingenio Rosario;
como Bartolom Mas, Donato Mrmol, Manuel Calvar, Julio y
Belisario Grave de Peralta, ricos terratenientes; Pedro Maceo Ossorio, rico abogado, etc. Tmese a Cspedes como smbolo. Quin
puede discutirle al Padre de la Patria su hondo y sentido abolicionismo? Sin embargo lo hemos visto Cspedes procedi con
gran mesura en este campo. Dio, es cierto, libertad a sus siervos.
11. Souza, 1936, pp. 24-25.

145

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Pero no quiso darle el tajo final a la abominable institucin. En


carta al Presidente de Chile explica as su actitud: Solamente
hemos respetado, aunque con dolor de nuestro corazn, porque
somos acrrimos abolicionistas, la emancipacin de los esclavos;
porque es una cuestin social de gran trascendencia que no podemos resolver ligeramente ni inmiscuir en nuestra cuestin poltica,
porque podra oponer graves obstculos a nuestra revolucin, y
porque -nosotros no podemos arrogamos el derecho de imponer
nuestra voluntad a los pueblos de Cuba, que son los que estn
llamados a disponer de sus destinos cuando hagamos quedar triunfante la bandera republicana, y cuando obliguemos a salir precipitadamente de Cuba a los representantes del odioso gobierno de
Espaa.'^ Por qu consideraba Cspedes como peligroso el abolicionismo radical en ese momento? Lo explica Antonio Zambrana:
... Teniendo la Revolucin en su favor el apoyo caluroso de las
clases acomodadas, era preciso no perjudicar su prestigio con una
sola medida que sembrara en ellos la alarma y produjese su desafeccin...i^ Con absoluta sinceridad Zambrana explica cmo l gobierno revolucionario se vio obligado a maniobrar entre los extremos: La primera cuestin por su importancia y por su urgencia,
era la esclavitud. La Asamblea del Camagey la haba abolido. La
Constitucin del 10 de abril declaraba igualmente libres a todos los
habitantes de la Repblica. Pero el problema estaba todava sin
resolver del todo: pues la abolicin poda hacerse ms o menos
ilusoria por medio de disposiciones reglamentarias.*'* Obviamente
Guimaro haba sido una suerte de transaccin. Para complacer los
anhelos democrticos y radicales de los de abajo: abolicionismo
plasmado en el artculo 24 de la Constitucin. Para contemporizar
con los hacendados de Occidente: Reglamento de Libertos del 5 de
julio.
Ese equilibrio era, empero, inestable. No poda sostenerse. No se
sostuvo. Muchos eran los factores que conspiraban contra l. Su
declarada provisionalidad le restaba solidez. La composicin social
de la oficialidad mambisa tampoco le era favorable. A medida que
pasaban los meses, el campo que se fortaleca dentro del Ejrcito
, Libertador era el popiar: el de los campesinos blancos pobres y
I/I medios, el de los negros y mulatos libres, el de los esclavos recin
^ < liberados: el de los Mximo Gmez, Calixto Garca, Antonio Maceo;

^Y

12. Morales y Morales, 1904, p. 141.


13. Zambrana, 1873, p. 48.
14. Ibdem, id., id.

146

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

el de los Moneada, Bandera, Rab, Crombet, Borrero, Cebreco,


Regeyfero, Cintra, Cecilio Gonzlez... Y no era slo que creca su
nmero, sino que tambin suban de grado y aumentaban de rango/i
e influencia. Gmez pronto era general. Antonio Maceo, sargentojl
en octubre de 1868, era teniente coronel en enero de 1869. Hayl
pruebas de que muchos de estos jefes, necesitados de brazos combatientes, no indagaban muy detenidamente si los exesclavos haban recibido autorizacin de sus amos para engancharse. Y por
otro lado, expresaban con frecuencia su desacuerdo con el gradualismo oficial. Adems, desde el primer momento del conflicto, comenzaron a prestar enormes servicios a la causa los ms radicales
de los antiesclavistas cubanos: los esclavos prfugos que vivan en
los palenques. Estas comunidades, largamente establecidas y protegidas, por su situacin y organizacin eran ideales para hospitales de sangre, refugios, talleres y centros de produccin agrcola de
la Revolucin. Y el peso especfico de estos viejos rebeldes no
favoreca ciertamente las tendencias gradualistas.
Sin embargo, de todos los factores integrantes del abolicionismo
radical mamb, el mj^ importante, el decisivo, fue el de los propios
libertos. Para decirlo con Rebeca Scott, que ha estudiado el tema
cT^^n abundancia de documentacin original: mientras a l g u n o s ^ ,
oficiales rebeldes pretendan continuar tratando a los libertos como ur
esclavos, gran nmero de libertos no tenan intencin de seguir I
comportndose como esclavos.'^ Todos los esfuerzos por restringir
su libertad de movimiento fracasaron por completo. Las filas del
ejrcito estaban abiertas. Los palenques, accesibles. Y la palabra
libertad en todos los labios. El gesto inicial de Cspedes, de emancipar a sus siervos, no tuvo valor legal alguno, pero su potencia
simblica fueenorme. Todo el mundo saba que la esclavitud estaba
herida de muerte. Por qu no acabar de enterrarla? Los libertos se
escapaban, desconocan las disposiciones gubernamentales, se consideraban totalmente libres. O, alternativamente, inundaban las
oficinas del gobierno libre con reclamaciones. Y no slo los hombres,
tambin las mujeres libertas hacan lo mismo. No faltaron oficiales
del ejrcito que, por su cuenta y riesgo, declararon el reglamento de
libertos nulo e invlido. Y si el gobierno pospona la solucin de la
cuestin social para no alarmar a los hacendados, los libertos, por
su parte, hacan uso de la libertad de palabra de que gozaban para
llamar a sus hermanos todava encadenados a alzarse contra Espaa. Numerosas proclamas comenzaron a aparecer con ese men15. Scott, 1982, p. 53.

147

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

saje dirigido A nuestros Hermanos Auxiliares del Gobierno Espaol o A los esclavos del Tirano ... Algunos llevaban como firma
La Junta Libertadora de Color. Y en una de ellas, que lleg hasta
La Habana, se deca: Los negros son lo mismo que los blancos. Los
blancos no son esclavos ni trabajan para los negros. Los negros no
deben tampoco ser esclavos ni trabajar para losblancos. Los cubanos quieren que los negros sean libres. Los espaoles quieren que
los negros sigan siendo esclavos. Los cubanos estn peleando contra los espaoles. Los negros que tienen vergenza deben ir a
pelear junto con los cubanos... Ya lleg la hora de pelear. Es mejor
estar en el monte peleando junto con los cubanos para que todos los
hombres, lo mismo negros que los blancos sean libres, que estar
trabajando cmo esclavos. Viva la libertad! Fuego a los ingenios; y
al monte todo el mundo a pelear contra los.espaoles!'
La poltica revolucionaria oficial sobre la esclavitud continu
oscilando por slo unos meses. El 25 de.diciembre de 1870, el
abolicionismo radical triunf definitivamente, constituyndose desde
entonces en aliado fiel y.sostenido del independentismo criollo. En
ese da, en una Circular de extraordinaria trascendencia histrica,
Carlos Manuel de Cspedes proclam la liquidacin delPatronato y
el fin de la esclavitud en el campo insurrecto con estas elocuentes
palabras: El timbre ms glorioso de nuestra Revolucin, los ojos
del mundo entero, ha sido la emancipacin de los esclavos, que, no
encontrndose en plena capacidad durante los primeros tiempos de
su libertad para ejercer ciertas fianciones a causa de-la ignorancia
en que el despotismo espaol los mantena, haban sido dedicados
casi exclusivamente al servicio domstico y al de la agricultura por
medio de confiscaciones forzosas; el transcurso d dos aos ante el
espectculo de nuestras libertades, es suficiente para considerarlos
ya regenerados y franquearles toda la independencia a que, con
sujecin a las leyes, tienen indisputable derecho. Se hace, pues,
necesario completar su redencin, si es posible emplear esta frase,
y a la vez emanciparlos d sus servicios forzosos. Por ello es que,
desd la publicacin de esta circular, cesarn esas consignaciones,
quedando en libertad de prestarlos como lo tengan por conveniente,
y consagrarse como los dems ciudadanos a aquellas ocupaciones,
que segn su aptitud, les sean ms propias en cualquiera de las
esferas de actividad de la Repblica, sin que, bajo concepto ninguno, puedan permanecer ociosos. Para la explotacin de fincas y
dems trabajos a que estaban dedicados, pueden los gobernadores y
16. Reproducido por La Revolucin de Nueva York, 18 de noviembre de 1869.

148

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

dems funcionarios indistintamente, destinar a los libertos y a los


dems ciudadanos, pues aquellos entran con iguales condiciones
que stos a formar parte de la comunidad republicana"
Es interesante anotar que la mayor parte de los lderes iniciales
del 68 vivan en las jurisdicciones orientales de Jiguan, Bayamo,
Manzanillo, Tunas y Holgun, donde los esclavos slo alcanzaban a
un siete por ciento de la poblacin total. En Santiago y Guantnamo, donde la poblacin esclava se elevaba a un treinta y cuatro y a
un cuarenta y cuatro por ciento de la poblacin, respectivamente,
(es decir, casi tanto como en Matanzas, donde haba un 46.8 por
ciento) los terratenientes se decidieron por Espaa, casi sin excepcin." El tanto por ciento de esclavos en Camagey y Las Villas era
muy inferior al de las provincias occidentales. Aun as, en Camagey la revolucin sufri en sus albores las vacilaciones de su
primer general en jefe, el rico hacendado Napolen Arango, quien
entr en tratos con el general espaol Valmaseda y tuvo que ser
destituido de su cargo por los patriotas camageyanos en la reunin de Las Minas, el 26 de noviembre de 1868. Espaa haba
agitado el miedo al negro para paralizar al patriotismo cubano. La
Guerra de los Diez Aos hizo avanzar notablemente el proceso de
fusin entre blancos y negros en una nica realidad nacional.
Manuel de la Cruz, con su habitual sagacidad, as lo entendi y lo
dijo en un ensayo brillante: Ese hecho nico el miedo a los
negros explica por qu la isla de Cuba no se emancip al mismo
tiempo que Colombia y Mjico y por qu el separatismo no fue
franco, resuelto y unnime hasta el ao 1868. La revolucin de
Yara tuvo su cuna en Oriente por muchas causas, pero principalmente porque all se amaba y no se tema al negro; repercuti un
mes despus en Camagey porque en el centro el negro era un
hombre y no una cosa; hall eco, cuatro meses despus del 10 de
octubre en Las Villas, porque en ellas era menor el miedo al negro,
y no hall simpatas en Occidente porque all el negro era el coco de
los hombres y. el blanco de todos los odios.^'
Desde el comienzo de la insurreccin, las filas mambisas se
nutrieron ya lo hemos visto de la gente de color de las tres
provincias orientales. Y aunque no es posible calcular su nmero
exacto, hay evidencias de que pronto este sector de la poblacin era
17. Pirala (1896), H, p. 52.
18. J. Castellanos (1955), p. 77.
19. De la Cruz (1926), VII, pp. 25-26.

149

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

mayoritario en el Ejrcito Libertador.^*' Adems, como dice Rebeca


Scott: Desde todos los puntos de vista las fuerzas combatientes
estaban notablemente integradas. Muchos oficiales de origen afrocubano y aun algunos que haban sido esclavos mandaban tropas
mixtas de blancos, negros y mulatos.^' Y un famoso corresponsal.
James O'Kelly, en un reportaje de gran fuerza probatoria hizo
constar que en las fuerzas revolucionarias cubanas reinaba la ms
perfecta igualdad entre la raza blanca y la negra, la precedencia de
los oficiales responde slo al rango, y aunque la mayora de estos
son blancos, una proporcin muy elevada pertenece a la raza de
color^^ Un gran nmero de chinos pronto se incorpor tambin al
movimiento, gozando de la mayor igualdad. Es cierto que algunos
jefes (el norteamericano Thomas Jordn, por ejemplo), se oponan
en principio a un ejrcito mayoritariamente de color y aconsejaban la sistemtica sustitucin de negros por blancos. Pero la vida
fue ms fuerte que el prejuicio. Y las necesidades de la guerra
pronto eliminaron esos distingos.
Desde luego, las diferencias culturales no podan ser borradas.
La mayor parte de los oficiales negros eran criollos. Los bozales
carecan de la base cultural para ocupar posiciones de mando, salvo
muy contadas excepciones. Los mulatos, particularmente, trataban
en todo momento de demostrar sus diferencias respecto a los recin
llegados de frica. Relata O'Kelly que durante una fiesta en un
campamento, Ids negros bozales bailaban al son de sus tambores
ancestrales; los soldados mulatos, al hablar con el visitante se
20. Franklin W. Knight ha puesto en duda este hecho. (Ver Knight [1970)], pp.
167-168). En cambio Rebecca Scott, en un artculo documentadsimo dice: Observadores contemporneos, tanto partidarios como enemigos de la revolucin, estaban contestes en afirmar la gran proporcin de personas de color en el ejrcito
rebelde. Vase, por ejemplo, el libro de James O'Kelly, The Mambi Land or Adventures ofa Herald Correspondent in Cuba (Filadelfia, 1874, p. 221). O'Kelly estim
que slo una tercera parte de los combatientes eran blancos. Los documentos
rebeldes capturados por los espaoles comprueban la veracidead de estos asertos,
como puede verse en la carta de Thomas Jordn a Eduardo Agramonte de diciembre
16 de 1869 (hoy en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid,
coleccin Fernndez Duro): En mi inspeccin de tropas aqu (en Camaguey) as
como tambin en Oriente, me ha sorprendido encontrar que ms de la mitad de los
soldados son negros (incluyendo muchos africanos) y chinos. (Ver Scott (1983), p.
452 nota). En Cuba, nadie que haya conversado con mambises (y los autores de este
libro lo hicieron muchas veces) puede poner en duda que tanto en el 68 como en el
95 la mayora del ejrcito libertador estaba integrada por cubanos de color.
21. Scott (1982), p. 66.
22. O'Kelly (1874), p. 221.

150

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

referan a ellos como brbaros.^ Pero con todo, el crisol funcionaba. Las distinciones lengsticas se superaban. Las costumbres se
identificaban. Los ideales se fundan. Y una nueva sociedad se iba
constituyendo al calor del incendio blico. As lo reconoce Rebeca
Scott, cuando califica de extraordinario al ejrcito que surgi del
seno de la sociedad esclavista de Cuba, y agrega: Su carcter se
deba en parte a la estructura social menos rgida del extremo
oriental de la Isla, en parte a la ideologa de la insurreccin y en
parte a las presiones ejercidas por los combatientes mismos, particularmente por los pequeos campesinos blancos y las personas
libres de color.^'*
No podan faltar ^y no faltaron en este cuadro los puntos
negativos. Los prejuicios raciales no mueren fcilmente, ni siquiera
en medio de la lucha por la independencia y la igualdad. Las
preocupaciones, como entonces se deca, llevaban a la indecisin y
a los abusos, que ciertamente existieron en el campo mamb. Ya
vimos cmo, al principio, el ejrcito se apropi de los libertos.
Tambin hubo burcratas insurgentes que obligaron a las libertas
a servirles de criadas y an el jefe del Ejrcito, general Quesada,
orden alguna vez a un subordinado: De los hombres que ... tiene,
destine usted a los blancos a las armas y los libertos con raras
excepciones a la agricultura.^^ Y estos distingos raciales no cesaron
con la liquidacin de la esclavitud en el territorio del pas. Testimonio de ello lo encontramos en una carta del general Mximo
Gmez a Ramn Roa, en la que deca: En cuanto a Maceo, me cabe
la gloria, que t me reconoces, de haberlo conocido desde el principio, y de ah su designacin para puestos elevados siempre, a
pesar de menguadas, tristsimas preocupaciones y perturbadoras
camarillas.^^ Y el propio general Antonio se vio obligado a protestar en el curso ya avanzado de la guerra contra el racismo impenitente y divisionista. En 1876, en una carta al presidente de la
Repblica denuncia a quienes lo calumnian de sobreponer los
hombres de color a los hombres blancos y en un prrafo antolgico
resume su posicin definitiva sobre el problema: Y como el exponente precisamente pertenece a la clase de color, sin que por ello se
considere valer menos que los otros hombres, no debe ni puede
consentir, que lo que no es ni quiere que suceda tome cuerpo y siga
23.
24.
25.
26.

Ibdem, p. 223.
Scott (1982), p. 70.
Scott (1983), p. 450, nota.
Cit. por Franco (1975), I, p. 56.

151

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

extendindose; porque as lo exigen su dignidad, su honor militar,


el puesto que ocupa y los lauros que tan legtimamente tiene
adquiridos. Y protesta enrgicamente con todas sus fuerzas para
que ni ahora, ni en ningn tiempo, se le considere partidario de ese
sistema, ni menos se le tenga como autor de doctrinas tan funestas,
mxime cuando forma parte, y no despreciable de esta Repblica
democrtica que ha sentado como base principal la Libertad y la
Fraternidad, y.que lo reconoce jerarquas.^^
, Residuos discriminatorios persistan, pues, en la manigua; Pero
esta carta de Maceo testimonia el gran cambio que en ella se haba
producido en el terreno de las relaciones raciales. En primer lugar,
ntese, la escribe un general (Maceo haba sido ascendido a brigadier en 1873) al mando de una divisin del Ejrcito Libertador,
integrada por blancos, negros y chinos. Ese slo hecho tiene una
significacin epocal. Pero, adems, el autor'd la misiva refleja
legtimo orgullo de su raza." Y se haba sido uno de los mritos
capitales del conflicto: restituirle al negro la confianza e s mismo,
confirmarle en el goce de su plena'dignidad personal, destruyendo
los sentimientos de inferioridad que siglos de esclavitud haban
depositado en el corazn de muchos de ellos. Y, por ltimo, la carta
est regida por el espritu de.la ms amplia igualdad y la ms
honda fraternidad humanas. Gon ella proclamaba el general Antonio la gran consigna de la unidad nacional entre hombres d todas
las razas y todas las procedencias, sin la cual el triunfo de la
revolucin era imposible. No cabe duda alguna de que estos criterios eran compartidos no slo por inillares de cubanos de color, para
quienes Maceo era un dolo, sino por millares de hombres blancos
que vean en l un dirigente inigualable. La Guerra Grande produjo
en Antonio Maceo el primer gran lder de la gente de color. Pero
signifcativafnente, ste era adems un lder de todos los cubanos.
Del fondo de lapoblacin ms humilde del pas haba surgido uha
figura directriz de carcter autnticamente nacional, que al terminar la-guerra y producir la admirable Protesta de Baragu habra
de adquirir proporciones heroicas.
La nanigua fue el gran caldero en el que, para usar una imagen
de Fernando Ortiz, e\ ajiaco demogrfico criollo, hecho de gentes de
todas las procedencias, cuaj por primera vez. El proceso transculturativo adquiri en ella un ritmo aceleradsimo. Hombres guiados
por idnticos ideales, identificados por la simpata, acercados por la
existencia en comn, rompen ms fcilmente las barreras cultura27. H. Pichardo (1971), p. 396.

152

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

les que los separan y se nutren mutuamente de sus modos de vida.


Con mayor o menor pureza, las peculiaridades lingsticas, los
hbitos, usos, costumbres, y tradiciones, as como las notas folklricas de sus cuentos, proverbios, chascarrillos, canciones, etc., circulan constantemente en ambas direcciones, pugnando por devenir
un solo espritu popular. Terminada la largusima guerra, hombres
y mujeres de todos los colores, al regresar a sus lugares de origen,
llevan consigo (probablemente sin saberlo) un alma nueva y una
nueva voz que, a su vez, van a ejercer decidida influencia sobre el
proceso aculturativo normal que desde siglos vena producindose. La manigua depur el alma nacional cubana pero tambin
sirvi muy efectivamente al progreso y a la ampliacin de la influencia de la cultura afrocubana. Tanto en lo poltico como en lo
social, la Guerra de los Diez Aos marca un hito en el proceso
evolutivo del pas.
, _
Y en lo social, lo ms importante es el golpe de muerte que se le
da a la esclavitud. De todos los factores que contribuyen a eliminar
la nefasta institucin, el capital es la Guerra Grande. Aveces, esta
categrica verdad se ve opacada en las obras que estudian el hecho
abolicionista cubano por el nfasis con que subrayan otros elementos del cuadro: ya los extemos (situacin poltica dentro de Espaa;
conflictos diplomticos entre Espaa, Gran Bretaa y Estados
Unidos, etc.), ya los internos del desarrollo econmico de la Isla
(sobre todo el progreso tecnolgico en la industria azucarera). Todos ellos contribuyeron, sin duda, al resultado final. Pero quien le
dio el golpe de muerte a la esclavitud en Cuba fue el movimiento
revolucionario que se inici al toque de la campana de La Demajagua. Con la aguda penetracin de su genio, as lo vio Jos Mart
cuando dijo en 1894: Sobre espectculos del mayor horror brillaba
impasible el sol de Cuba antes de la revolucin de 1868... El hecho
tremendo estaba all, y no haba quin hiciese desaparecer el hecho.
El hombre negro era esclavo all. El ltigo, lo mismo que el sol se
levantaba all todos los das. Los hombres, como bestias, eran all
arreados, castigados, puestos a engendrar, despedazados por los
perros en los caminos. El hombre negro viva as en Cuba, antes de
la revolucin. Y se alzaron en guerra los cubanos, rompieron desde
su primer da de libertad los grillos de sus siervos, convirtieron a
costa de su vida la indignidad espaola en un pueblo de hombres
libres. La revolucin fue la que devolvi a la humanidad la raza
negra, fue la que hizo desaparecer el hecho tremendo. Despus, en
los detalles, en las consecuencias, en las costumbres puede haber
quedado algo por hacer, con problema tan profundo y difcil, en el
153

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

espacio insuficiente de una generacin... Despus, por la va abierta, por la va teida con la sangre de los cubanos de la redencin,
pudieron criollos o espaoles, forzar a Espaa a las consecuencias
de la abolicin de la esclavitud, decretada y practicada por la
revolucin cubana. Pero ella fue la madre, ella fue la santa, ella fue
la que arrebat el ltigo al amo, ella fue la que ech a vivir al negro
de Cuba, ella fue la que levant al negro de su ignominia y lo
abraz, ella, la revolucin cubana. La abolicin de la esclavitud
medida que ha ahorrado a Cuba la sangre y el odio de que aun no ha
salido, por no abolira en su raz, la repblica del Norte es el
hecho ms puro y trascendental de la revolucin cubana. La revolucin hecha por los dueos de esclavos declar libres a los esclavos.
Todo esclavo de entonces, libre hoy, y sus hijos todos, son hijos de la
revolucin cubana.^*
La Guerra del 68 termin con el Pacto del Zanjn en 1878.
Cansados de tan larga lucha, los patriotas llegaron a un acuerdo de
paz con los representantes de Espaa. Pero en un punto fueron
totalmente intransigentes: los negros que la revolucin haba libertado no podan regresar a las viejas cadenas infames. El artculo
segundo del convenio proclamaba el olvido de lo pasado y una
amnista para todos los revolucionarios envueltos de un modo u
otro en el conflicto. El artculo tercero conceda incondicionalmente
su libertad a los esclavos y a los colonos asiticos que se hallaban en
las filas insurrectas. De ese modo se creaba automticamente una
contradiccin, un absurdo insostenible: los esclavos que se haban
alzado contra Espaa ahora eran libres, mientras qu los que
haban permanecid^o fieles a ella, continuaban siendo esclavos. Este
desequilibrio aceler notablemente el proceso abolicionista, que el
gobierno espaol ^forzado por las circunstancias haba ya iniciado, hasta producir la liquidacin del rgimen de servidumbre en
toda la Isla.
La abolicin metropolitana, .1870-1886
En lo que a la esclavitud se refiere. La Demajagua y Guimaro
colocaron a Espaa contra la pared. Desde el 10 de octubre de 1868,
la presin que el abolicionismo peninsular ejerca sobre los crculos
oficiales se haba reforzado con un soberbio argumento. La vieja
amenaza integrista el coco del peligro negro no funcionaba
28. Mart (1964), I, 2a. parte, pp. 488-489

154

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

ya. Ahora el reto vena de la manigua. Permaneceran pasivos los


negros? O se incorporaran a los insurrectos para pelear contra
quienes los mantenan en la esclavitud? Adems, la situacin poltica era totalmente distinta en Espaa. La Revolucin Gloriosa
haba derrocado en septiembre de 1868 a Isabel II y el gobierno
provisional, en las manos liberales de Prim y Serrano, contaba con
el apoyo de figuras como Dulce, Sagasta, Castelar, Figuerola, etc.,
que favorecan una solucin rpida de la cuestin esclavista en las
Antillas. Sin embargo, Espaa nunca supo ceder a tiempo. Cierto es
que el gobierno provisional se pronunci en favor de la libertad de
vientres el 29 de septiembre de 1868, pero esa medida fue rechazada en Cuba por las autoridades. En octubre del 68 la Sociedad
Abolicionista en un gran mitin pidi en Madrid la inmediata aprobacin de una ley de abolicin. E idntico gesto tuvo la Academia de
Jurisprudencia el 30 de noviembre del mismo ao. El peridico El
Abolicionista, que haba sido clausurado por el gobierno Borbn,
sali otra vez a la luz. El clamor ensordeca. Pero el nuevo rgimen,
plagado de problemas, no se decida a dar el paso decisivo. Temiendo que Isabel II encontrase en la reaccin cubana apoyo para sus
planes de retorno al poder, la Junta provisional vacilaba: No sera
mejor esperar a la prxima reunin de las Cortes? No deba
prestarse atencin a los intereses econmicos afectados? Cul era
la verdadera opinin cubana sobre la materia? No acababa de
publicar La Poltica de Madrid un artculo del ms famoso y respetado de los cubanos que vivan en Europa, Jos Antonio Saco,
pronuncindose contra la abolicin y agitando el antiqusimo argumento racista: Recordemos a Hait? Como siempre, las autoridades tomaron el camino ms fcil: posponer, esperar.
Mientras tanto el desarrollo de la revolucin independentista en
la Isla, cada da ms claramente al lado de la abolicin, mantena la
cuestin social al rojo vivo. Hasta el Capitn General, Caballero de
Rodas, comenz a coquetear con las reformas. En septiembre de
1869, en una comunicacin al ministro de Ultramar, expres su
criterio: en la prctica deca con la insurreccin la esclavitud
haba muerto en Cuba. La libertad de vientres era una medida
urgentemente necesaria.^ Pero ni siquiera opinin tan importante pudo conmover la resistencia del poderoso lobby esclavitsta
de Madrid. Este se haba ganado el apoyo nada menos que del
nuevo ministro de Ultramar, Lpez de Ayala, quien en las Cortes
haba piroclamado que era imposible resolver el problema de la
.1.

AHN, Ultramar, Legajo 4933, Vol. IV.

155

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

esclavitud en la Isla mientras durase en ella la insurreccin. Esa se


convirti, por largos meses, en la poltica oficial del gobierno liberal. Hubo que esperar a que Prim se viese acorralado por el
progreso de la revolucin en Cuba, por sus promesas a los abolicionistas puertorriqueos y, sobre todo, por el fi-acaso de sus negociaciones secretas de venta de Cuba a los Estados Unidos, para que
se decidiese a hacerle, por fin, concesiones a la opinin pblica
internacional y predominara otra vez la lgica de los hechos. Manuel Becerra sustituy a Lpez de Ayala en el Ministerio de Ultra:- mar. Como crea que slo concediendo reformas podra Espaa
retener a Cuba en sus manos, logr el 10 de septiembre que se
nombrase una comisin {de la que formaban parte abolicionistas d
rango,.como Labra,.Pastor, Sanrm.y otros) para estudiar los
cambios polticos, administrativos y sociales que era preciso introducir en lascolonias. El trabajo de esa comisin result infructuoso
en cuanto a Cuba, pero a fines de 1869 produjo un plan para la
abolicin de la esclavitud en Puerto Rico, que fue discutido por el
Consejo de Ministros aunque ste trat por todos los medios posibles
de mantenerlo en secreto.
La obvia inconsistencia de los liberales espaoles en el poder,
sirvi de poderoso argumento a los propagandistas de la revolucin
cubana en su campaa a favor de la independencia. El peridico
oficial del exilio La Revolucin, publicado en Nueva York, constantemente destacaba el contraste entre las vacilaciones de Madrid y.
la firmeza ideolgica de Bayamo: ...Cuba no ha titubeado un
instante (deca un editorial del 11 de noviembre de. 1869)... La
palabra emancipacin ya es una realidad; y los hombres de color la_
deben a nosotros, que no comprendemos la libertad sino para todos
... La historia raana... colocar entre los verdaderos bienhechores
de la humanidad al pueblo heroico y lleno de abnegacin que supo...
romper voluntariamente las cadenas de sus esclavos y los elev a la
dignidad de ciudadanos y hombres libres...^ El peridico abiertamente incita a las masas negras para que se incorporen a la guerra
contra la metrpoli. Qu es lo que deben hacer los negros ante las
atrocidades que el gobierno espaol realiza contra ellos? Auxiliarse
unos a otros, unirse a sus hermanos para escapar con su existencia,
conspirar de veras para alistarse contra el enemigo y defender a
todo trance la bandera de Cuba, que es la nica que les promete
2. La Revolucin, Nm. 64, 11 noviembre, 1869. El nfasis sobre la libertad es
del propio peridico.

156

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

dicha y libertad,^ Y no slo en la prensa. No hay acto separatista


donde no se toque el tema de la abolicin. Una sola muestra entre
mil. En el banquete que la Junta Central Republicana de Cuba
ofreci al general Thomas Jordn el 12 de mayo de 1870 en Nueva
York, Jos Manuel Mestre pronunci estas palabras: El movimiento que tan profundamente agita en estos instantes al pueblo
cubano, no es tan slo una revolucin poltica: es tambin una
revolucin social. No es tan slo una lucha contra la tirana ms
insoportable que registra la historia, sino adems la redencin de
cuatrocientos mil esclavos, en cuyas cadenas encontraban extrao
y sombro reflejo las luces del siglo XIX. La revolucin cubana, no
slo se inspira en el odio a los opresores, sino en el amor a los
oprimidos; al paso que reclama el derecho, no olvida el deber; y
proclamando libertad, igualdad, justicia para todos, ha sido consecuente con los preceptos del cristianismo y con las exigencias de la
civilizacin... He ah una gloria que no puedo menos que indicar
para mi patria en los momentos en que el general Jordn viene a
decirnos que en Cuba Libre la abolicin de la esclavitud es un hecho
y que nicamente existen esclavos donde ondea todava la bandera
espaola... Cuba no ha necesitado de una lenta transformacin
para regenerarse socialmente. Penetrada de que lo bueno no puede
hallarse en esencial desacuerdo con la alta conveniencia de las
sociedades, supo comprender, con rara lucidez desde los primeros
albores de su nueva vida, su sagrado deber, y hubo de cumplirlo sin
vacilacin alguna. Lo que en otros pueblos no ha sucedido sino tras
largos aos y al travs de innumerables obstculos, en Cuba ha
pasado en un da, en una hora... Y alzando su copa Mestre exclam: Seores: A la abolicin de la esclavitud!*
En abril de 1870 la crisis interna de la poltica espaola oblig a
un cambio de gabinete que convirti en ministro de Ultramar al
vicepresidente de la Sociedad Abolicionista, Segismundo Moret.
Las victorias de los rebeldes criollos, las presiones diplomticas de
Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia, as como la accin incesante de los abolicionistas peninsulares, decidieron al nuevo gabinete a actuar. El 28 de mayo de 1870 Moret present a las Cortes
un proyecto de ley para la abolicin de la esclavitud en las Antillas
Espaolas. La discusin en el parlamento lleg a su punto culminante con un discurso de Emilio Castelar en defensa de una enmienda suya que propona la abolicin inmediata. El ilustre orador
3.
4.

LafeoZucidra,Nm. 77, 11 diciembre, 1869.


La Revolucin, Nm. 142, 14 mayo, 1^70.

157

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

puso de relieve la gran verdad poltica del momento: la revolucin


de septiembre era una alianza entre moderados y radicales, entre
el gradualismo y el inmediatismo. La Ley Moret responda a la
primera tendencia y no a la segunda. Y Castelar se propona
destruir todos los argumentos en que la moderacin se basaba
para detener el curso natural de la historia. Demostr que el
derecho a poseer cosas no poda proteger el crimen de poseer almas.
Puso en claro que los negros estaban perfectamente preparados
para la libertad. Y a los que defendan la abolicin gradual por los
males que traera la inmediata les respondi dicindoles: Por
muy grandes que esos males sean, son mayores los males que
cura. No hay esclavitud sin trata y sta es el pecado ms vergonzoso de la historia. No hay esclavitud sin compraventa de sieryos,
otra afrenta contra el cristianismo. No puede haber sociedad all
donde se leen anuncios que dicen: 'Venta de dos yeguas canadienses
y de dos esclavas madre e hija'. Las yeguas se venden juntas o
separadas; los esclavos separados o juntos. Un capricho, una carta,
la bola de un billar, la apuesta de un banquete, pueden separar una
madre de una hija, una hija de una madre; lo que junt la naturaleza, lo que bendijo el Eterno. El esclavo nace con la marca de
hierro; crece como la bestia de carga, para servicio y regalo de otro;
engendra esclavos; trabaja entre las mordeduras del ltigo; slo
puede ser feliz cuando duerme si suea que es libre y slo puede ser
libre el da de sU muerte. Por eso el suicidio es aun, como en tiempos
de Espartaco, el refugio del esclavo. Por eso hay ao en que se
suicidan hasta 400 esclavos en la Isla de Cuba. Concebs que tanto
mal pueda curarse sin dolor?^ Muchos otros poderosos argumentos
adujo Castelar en defensa de la abolicin inmediata, pero en definitiva las Cortes aprobaron la ley Moret, con escasaV modificaciones que en nada alteraron su carcter gradualista. Y sta fue
publicada el 4 de julio de 1870.
En.esencia, el nuevo estatuto abolicionista estableca que todos
los hijos de esclavas naceran libres y conceda la libertad a todos
los esclavos de 60 o ms aos de edad, as como a aquellos que
hubiesen peleado al lado de Espaa en la guerra de Cuba. Adems
la ley creaba el patronato. Los negros nacidos libres seguiran
viviendo bajo la tutela del amo de sus madres (que ahora era
Wamado patrn) hasta la edad de diez y ocho aos. Y los patrocinados deban trabajar para su patrn sin percibir salario hasta su
dcimo octavo ao de vida. De ah hasta los veintids tena derecho
5.

La Revolucin, Nm. 158, 9 julio, 1870.

158

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

a percibir la mitad del salario que corresponda a un hombre libre.


Despus de los veintids, tena acceso a la plenitud de sus derechos
civiles. Se autorizaba al gobierno para imponerles a los amos de
esclavos un impuesto por cada esclavo que poseyese, entre las
edades de once a sesenta aos, con el fin de estimular las emancipaciones. La pena de azotes se suspenda hasta la regulacin de la
ley. Y se prohiba separar a las madres de sus hijos menores de
catorce aos o a los esclavos unidos en matrimonio. Como ha dicho
Arthur F. Corwin: aunque la ley Moret representaba un paso hacia
la abolicin de la esclavitud, en ningn modo alteraba la naturaleza esencial de la institucin, que segua siendo una forma de
trabajo forzado con amenaza de castigo corporal para los recalcitrantes. Aunque el uso del ltigo se suspenda temporalmente ...el
principio del castigo corporal se conservaba...* Y, como sucede con
todas las medidas de compromiso y trmino medio la ley no satisfizo a nadie. Su carcter transicional era evidente. Y en Cuba, en
muchos aspectos, jams funcion como haba sido concebida por sus
autores.
La ley Moret fue objeto de una crtica demoledora por parte de
los separatistas cubanos. La Revolucin de Nueva York le dedic
numerosos artculos, todos condenatorios. El proyecto original del
ministro fue publicado en sus pginas el 18 de junio de 1870, con el
comentario de que haba defraudado las esperanzas de cuantos
conocan los antecedentes del autor. La queja principal contra el
mismo era que conceda libertad (en realidad slo aparente) a los
esclavos intiles, a los que estaban por nacer y a los viejos valetudinarios. Los tiles, los vigorosos, los aptos para el trabajo, permanecen ms esclavos que nunca. Entre el 18 de octubre y el 3 de
noviembre de 1870, La Revolucin estudia la ley tal como fue
finalmente aprobada, en una serie de artculos que comienza por
calificarla como una obra tan vergonzosa como ridicula. En primer lugar, la abrumadora mayora de los esclavos existentes en la
Isla no eran tocados por ella: permanecan siendo esclavos. Y los
que se libertaban ni siquiera lo eran completamente. Los nacidos
despus del 4 de julio de 1870, tcnicamente libres, eran condenados a nueva esclavitud bajo el marbete del patronato. El patrono, en
verdad, se converta en dueo por la fuerza del hbito y las
facultades que la ley le concede. Los esclavos mayores de 60 aos,
ahora libres, podan quedarse en casa de los que fueron sus dueos,
pero stos tenan el derecho de ocuparlos en trabajos adecuados a
6.

Corwin (1967), p. 253.

159

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

su estado, o sea, que en la prctica seguiran igual que antes. Y as


en todo. Con su extraordinaria capacidad para todas las duplicidades, lo que Espaa daba con una mano, lo quitaba con la otra.
La ley afirmaba el rgano del exilio cubano no era ms que lo
que en Estados Unidos se llamaba un humbug, un engao, una
farsa, una patraa. Y, sin embargo, sin quererlo, por la sola razn
de su existencia era un impensado homenaje a la Revolucin Cubana. Con claridad as lo expres Jos Manuel Mestre en el discurso conmemorativo que el 10 de octubre de 1870 pronunci en Irving
Hall: Queris todava otra prueba de que nuestra revolucin
marcha? Pues vedla en esa ley de emancipacin parcial que recientemente se ha promulgado en La Habana. Por ms qu esa ley
adolezca de timidez excesiva; por ms que slo liberte, y eso, a
medias, a los que acaban de nacer y a los que van a morir; por ms
que se preste a fraudes de todo gnero; por ms que a causa de ella
misma muchos morirn en el vientre de la madre agobiada por el
trabajo, al paso que otros podrn llegar a ser octogenarios sin
alcanzar jams legalmente los sesenta aos, o perecer de miseria
expulsados por el amo que explotara Ig parte aprovechable de su
vida; con todas esas falacias, sin embargo, esa ley es una consecuencia indeclinable, una conquista de nuestra revolucin, un
homenaje, aunque hipcrita, a sus principios. La revolucin cubana
ha sabido proclamarlos; y lo ha: hecho por su parte absoluta y
generosamente, sin restricciones ni cortapisas, como se cumple con
el deber, como se repara el mal, como se practica la virtud. ''

En el otro extremo del espectro poltico insular, en el partido


espaol d Cuba, la ley encontr no slo crticas, sino una resistencia formidable. Si los patriotas cubanos, en el monte y en el exilio,
decan: Demasiado poco, demasiado tarde, los esclavistas y sus
agentes, los voluntarios, decan: demasiado y demasiado pronto.
La Junta de Hacendados consideraba la medida como prematura.
La publicacin de la ley en la Gaceta Oficial e La Habana se
demor desde el 4 de julio hasta el 28 de septiembre de 1870 porque
el Capitn General, Caballero de Rodas, temeroso de l reaccin
integrista, consider peligroso darla a la estampayslo lo hizo,
casi tres meses despus, bajo rdenes repetidas, especficas y severas del ministro de Ultramar. Pero, desde luego, una cosa-era
publicar el texto'legal, otra cosa era cumplirlo y hacerlo cumplir.
Caballero de Rodas invent todo" gnero d pretextos para posponer
la aplicacin del estatuto abolicionista: faltaba el reglamento, ha.7.-

Mestre, en Carbonell (1928), Vol. VII, p. 300.

160

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

ba que hacer un nuevo censo. Cuando renunci en noviembre de


1870, Caballero de Rodas fue sustituido por el conde de Valmaseda,
el dolo de los voluntarios, el idelogo y el practicantede la
guerra a sangre y fuego. Iba ahora a aplicarse mejor que antes la
ley de Moret?*
Mientras tanto, el gobierno metropolitano, sumido en la profundsima crisis que sigui al asesinato de Prim el 30 de diciembre de
1870, primero en manos de una monarqua tambaleante, luego en
las de una repblica no menos inestable, careca de fuerzas para
obligar a las autoridades espaolas de Cuba a cumplir las rdenes
que les disgustasen. El poder poltico estuvo por muchos aos
concentrado en la Isla en el Capitn General y los voluntarios de La
Habana: Los campeones del rgimen esclavista.
Por su parte, la Sociedad Abolicionista Espaola distaba mucho
de ver con simpata a la ley Moret. El 26 de noviembre de 1871, en
una Memoria presentada al Congreso (hoy en el Archivo Histrico
Nacional de Madrid: Ultramar, Gobierno, leg. 3554) la Sociedad
rechazaba de plano el gradualismo, peda la abolicin inmediata de
la esclavitud y sealaba que la legislacin aprobada, en su parte
ms esencial, no se cumpla en la Isla de Cuba como lo demostraba,
entre otros, el hecho de que en la prensa habanera apareciesen
anuncios sobre la venta de esclavos, muchas veces sin respetar la
prohibicin de separar los hijos de las madres. En Cuba el ltigo
segua sonando como antes, aseguraba la Sociedad. Y al ao y
medio de aprobada la ley, el reglamento adicional que la hara
practicable no se haba elaborado. No fue hasta el 18 de agosto de
1872 cuando se public en Madrid ese instrumento regulatorio que
con caracterstica dilacin slo entr en vigor oficialmente en
Cuba el 23 de noviembre del mismo ao.
Este documento dedicaba su primer captulo a la creacin y
funcionamiento de las Juntas Protectoras de Libertos. Habra una
en cada jurisdiccin y una Junta Central en La Habana, que
servira como tribunal de apelacin contra los fallos de las locales.
Las Juntas, desde luego, tenan como funcin asegurar el cumplimiento de la ley por parte de los patronos, elaborar las listas,
padrones y registros de los esclavos existentes con sus clasificaciones indispensables y resolver los conflictos y reclamaciones que
surgiesen como consecuencia del proceso manumisorio. En esas
juntas los intereses esclavistas estaban ampliamente representados mientras los esclavos carecan de representacin alguna. Aun
8.

Corwin (1967), pp. 273 y ss.

161

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

ms, en el captulo tercero se confirmaba que la ley Moret, en la


prctica, dejaba en buena parte vigente el antiguo status servil bajo
un nuevo marbete, pues en l se deca: Los libertos deben obediencia y respeto a sus patronos como a sus padres y no podrn, sin
su anuencia, comprar, vender, ceder ni enajenar, bajo la pena de
nulidad. La Sociedad Abolicionista Espaola censur severamente
el Reglamento aprobado por entender que dada la naturaleza de
muchas de sus disposiciones haca necesario otro reglamento aclaratorio, creando en cambio instituciones respecto de cuya insignificancia no puede caber la menor duda. (Esta Memoria est en el
Archivo Histrico Nacional de Madrid: Ultramar, Esclavitud, leg.
3554.)
Qu efecto tuvo la ley Moret en Cuba, cuando por fin comenz a
aplicarse, tarde y mal, a fines de 1872? Los hijos recin nacidos de
las esclavas eran ahora libertos (61.766 adquirieron ese status de
1870 a 1877). Pero su situacin personal no poda cambiar, bajo las
reglas del patronato, hasta que no cumplieran 18 22 aos. Los
esclavos mayores de sesenta encontraron toda clase de obstculos
en su camino hacia la prometida libertad, debido sobre todo a las
dificultades para probar su edad. En muchas fbricas de azcar
continuaron trabajando como antes del 4 de julio de 1870, sin
recibir salario alguno, como lo atestiguan los libros de los ingenios
que se conservan en los archivos.^ Los emancipados (los africanos
rescatados de los barcos negreros) ahora otra vez declarados oficialmente libres, se vean obligados a firmar contratos de trabajo,
por lo general de seis aos, en los que consentan en dejar su carta
de libertad en poder del patrono hasta cumplido ese plazo.'" Las
Juntas Protectoras, creadas para hacer cumplir la ley, en realidad
estaban en manos de los dueos de esclavos. Julin Zulueta, el
esclavista ms destacado del pas, era vicepresidente de la Junta
Central. Y, sin embargo, los efectos de la ley sobre el proceso
demogrfico de Cuba pronto comenzaron a sentirse.
Gran nmero de esclavos con derecho a la emancipacin (los
mayores de sesenta aos, los pertenecientes al Estado, los que no
estaban registrados, los llamados emancipados, los que se crean
tratados con sevicia, etc.) comenzaron a reclamar sus derechos. Las
Juntas haban sido dotadas por el gobierno de Ultramar de privilegiadas funciones, con toda la libertad e independencia que les ha
dado la ley. Y muchas veces utilizaban esa independencia para
9. Scott (1982), p. 81.
10. Puede verse un modelo de esos contratos en Corwin (1967), p. 278.

162

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

fallar en favor del amo. Pero hay prueba documental de que el


derecho de apelacin (que llegaba en ltima instancia hasta l
Ministerio de Ultramar) hizo posible que muchos siervos obtuviesen su libertad. Tcnicamente ms de 32.000 esclavos eran
libres bajo diversas provisiones. Y muchos de ellos efectivamente
lograron cambiar de status. Las estadsticas disponibles son, sin
embargo, contradictorias y confusas. Por ejemplo, basndose en un
documento del Archivo Nacional de Cuba, Rebecca Scott (1982, p.
85) ofrece la siguiente tabla:
DISMINUCIN DE LA POBLACIN ESCLAVA, 1871-1877
Esclavos enumerados en el Censo de Enero 15. 1871
287,653
Manumitidos por servir la bandera espaola (art. 3)
658
Manumitidos por tener ms de 60 aos (art. 4)
21,032
Manumitidos por pertenecer al Estado (art. 5)
1,046
Manumitidos por no aparecer en el Censo (art. 19)
9,611
Manumitidos por coartacin y voluntad del amo
5,423
Esclavos muertos
8,017
Libertos muertos
5,256
Clculo de esclavos restantes en 1877
235,710
De acuerdo con estos datos oficiales, en siete aos la poblacin
esclava de la Isla declin en un 18 por ciento. Del total de 51.043
disminuidos, la ley Moret aparece como responsable de una merma
de 32.347 esclavos. Por su parte, Concepcin Navarro Azcue (1987,
p. 114) ofrece los datos remitidos por el Gobierno Superior de Cuba
en 1878 al Ministerio de Ultramar sobre la aplicacin de la ley
hasta el 31 de diciembre de 1877. (Memoria guardada en el Archivo
Histrico Nacional de Madrid):
ESCLAVOS LIBERADOS HASTA DICIEMBRE 31, 1877
Nacidos libres desde el 4 de julio de 1870
Nacidos desde sept. 17 de 1869 a 4 de julio de 1870
Libertos producidos por el art. 3. (servir a Espaa)
dem el art. 4 (ms de 60 aos)
dem el art. 5 (pertenecer al Estado)
dem el art. 19 (por aparecer en el censo)
dem por causas ajenas a la ley (manumisiones, etc.)
Fallecidos
Total
163

48,665
13,101
414
21,032
14
9,611
10,848
17,834
121,517

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

En la tabla de Scott no se incluyen los nios declarados libres por


los artculos 1 y 2 de la ley. Si stos se eliminan de los datos
ofrecidos por Navarro Azcue, los esclavos liberados se reducen de
121.517 a 59.751. Hay una diferencia de 3.708 entre los totales del
documento del Arcbivo madrileo y el del Archivo cubano. Como se
ve, con la excepcin de los liberados por el art. 4 (mayores "de 60
aos), todas las dems partidas de las dos fuentes difieren. Pero la
discrepancia final no es tan grande como pudiera parecer a primera
vista. Sera ilusorio tratar de obtener ur clculo absolutamente
exacto. Y a pesar de estas contradicciones estadsticas puede llegarse a la segura conclusin de que la ley Moret redujo ciertamente
la poblacin servil de Cuba de modo sustancial, aunque la abrumadora mayora de los liberados fuesen o demasiado jvenes o demasiado viejos para trabajar. La transformacin demogrfica se refleja en el censo de 1877, segn el cual para esa fecha haba en la Isla
196.909 esclavos, es decir, 90.744 menos que en 1871: una disminucin de un 31.5 por ciento en menos de una dcada.
Desde luego, en ese descens se reflejaba no slo el impacto de la
ley Moret sino tambin la vigorosa actividad manumisoria impuesta por la Repblica de Cuba en armas. O sea, que en la dcada del
70 la ley mambisa y la metropolitana, cada una con sus peculiares
limitaciones, se combinaban sin proponrselo para inferirle una
constante y profunda erosin al sistema esclavista insular. Puesto
que ambas proclamaban en esencia el mismo principio, su accin
conjunta evidenciaba que la esclavitud^herida de muerteiba a
desaparecer en un plazo muy corto. En 1878 el Convenio del Zanjn
- liKno a acelerar el proceso.
,if^
El Zanjn cre un nuevo tipo de negro: el convenido,- o sea, el
^yi^ y/* antiguo esclavo que haba ganado su libertad peleando contra
Espaa por la independencia de Cuba. A nadie puede extraarle,
por eso, que despus del Pacto la disciplina en las plantaciones
decayese a niveles profundamente alarmantes para los hacendados
y el gobierno. De todas partes de la Isla llegaban informes de la
resistencia pasiva de los esclavos, quienes abiertamente ahora
pedan, con grito que se extenda e intensificaba sin cesar: Queremos ser libres, como los convenidos. Y a la agitacin social haba
que agregar la poltica. El flamante Partido Autononista cubano
haba logrado representacin en las Cortes y su programa inclua la
demanda de abolicin inmediata. (Uno de los electos fue Labra,
quien us la tribuna parlamentaria para continuar la campaa a
que haba dedicado toda su vida). Adems, a travs de su sistema
de espionaje, Espaa saba que los separatistas estaban preparan164

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

do una nueva insurreccin. La Protesta de Baragu haba demostrado que no todos los mambises estaban por la paz. Y la lentitud
hispana en conceder las reformas prometidas lanz a muchos jefes,
aun a muchos pactados, al camino de la conspiracin. El movimiento estall en Oriente en agosto de 1879 y es conocido en la
historia de Cuba con el nombre de la Guerra Chiquita, pues slo
dur poco ms de un ao, hasta diciembre de 1880. Una de sus
consignas era la^ abolicin inmediata y sin indemnizacin de la
esclavitud. Lo que era muy explicable, pues aunque el jefe militar
mximo de la insurreccin, Calixto Garca, era blanco, como lo eran
otros lderes civiles jvenes (Jos Mart, entre ellos), la mayora de /
los conspiradores (luego alzados) eran negros y mulatos, como X Antonio Maceo, Guillermn Moneada, Flor Crombet, Quintn
Banderas y muchos ms. A pesar de su corta duracin, este conflicto provoc nuevas deserciones en masa de esclavos en la provincial
oriental.
Estos acontecimientos y la campaa intenssima de los autonomistas y otros abolicionistas en Espaa, decidieron al gobierno
metropolitano, presidido por el general Martnez Campos, a dar un
paso ms all de la ley Moret. Como ha dicho, en otra parte, uno de
los autores de este libro, la esclavitud qued abolida en Cuba en la
dcada del 80, como consecuencia directa de las luchas del partido
separatista. La historia prueba que slo a la fuerza, y en trance de
muerte, hizo Espaa concesiones en este erizado problema. n
efecto: cuando La Demajagua abri el camino mamb para la definitiva liberacin del negro esclavo y Guimaro estamp en la historia su pgina de igualdad, Espaa promulg a regaadientes una
ley por la que declar libre a todo hijo de esclava nacido en Cuba...
Posteriormente, cuando el engao del Zanjn se hizo obvio y los
cubanos ms impacientes se lanzaron a los campos (de nuevo),
Espaa, asustadsima, dict en 1880 la abolicin gradual de la
esclavitud, dejando empero en su lugar la infamia del Patronato, o
sea, una esclavitud disimulada. Cuando el avispero cubano volvi a
agitarse aos ms tarde, con el llamado Plan Gmez Maceo,
Espaa acobardada, hizo en 1886 otra concesin; dict la abolicin
definitiva de la esclavitud.^^
Como vimos, los patriotas se alzaron en agosto de 1879. En
noviembre de ese ao llev Martnez Campos a las Cortes el nuevo
proyecto de ley abolicionista. Y en el prembulo se reconoca abiertamente (y as lo ratific el ministro de Ultramar, Albacete) que el
11. J. Castellanos (1955), pp. 94-95.

165

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

acuerdo del Zanjn no permita otra alternativa, porque si all se le


otorgaba libertad a los esclavos que se rendan, no poda regatersele sin peligro idntica condicin a los que no se haban alzado.^^
La ley fue aprobada el 13 de febrero de 1880. Como acabamos de
ver, todava limitaba la libertad que conceda. Comenzaba afirmando en su artculo primero: Cesa el estado de esclavitud en la
isla de Cuba. Pero en el segundo someta los esclavos liberados al
patronato de sus poseedores, quienes conservaban el derecho (por
el artculo tercero) a utilizar su trabajo y el de representarlos en
todos los actos civiles y judiciales con arreglo a las leyes. Esta
situacin intermedia deba durar ocho aos y su extincin sera
gradual siguiendo un complicado procedimiento, que inclua un
sorteo anual. Prohiba la ley el castigo corporal, pero ofreca a los
patronos el auxilio del gobierno contra los patrocinados que perturben el rgimen del trabajo (artculo 16). El reglamento de la ley,
aprobado el 8 de mayo de 1880, estableca un sistema de Juntas
provinciales y municipales para vigilar el cumplimiento de las
disposiciones legales sobre la esclavitud y dirimir los conflictos
entre las partes con motivo de la aplicacin de las mismas. Ordenaba el pago de un salario de n peso mensual a los patrocinados
que tuvieran 18 aos, de dos pesos a los de 19 a 20 y de tres a los que
hubiesen alcanzado esa ltima edad. Este poda ser disminuido
como castigo a los patrocinados recalcitrantes. Los patronos deban
adems cuidar y educar a los hijos de los patrocinados. Y tendran
que mantener los libertos de ms de sesenta aos, ocupndolos en
trabajos adecuados a su estado.^^
Pese a los inevitables conflictos entre patronos y patrocinados y
la accin dilatoria de las Juntas, esta ley funcion con notable
rapidez. En 1877, segn el censo, haba en Cuba 199.094 esclavos.
En 1883 el nmero se haba reducido a la mitad casi exacta: 99.566.
Dos aos ms tarde, en 1885, otra vez se recortaba aproximadamente por la mitad y alcanzaba a 53.381. Y al ao siguiente, 1886,
quedaba menos del 50 por ciento de esa cifra: slo 25.381. En la
provincia de Matanzas, de 70.849 en 1877 se pas a 9.264 en 1886.
En la de La Habana, en las mismas fechas, de 41.716 a 5.693. En la
de Santiago de Cuba en esos nueve aos puede decirse que la
institucin desapareci: no quedaban ms que 738 esclavos en 1886
12. Corwin (1967), p. 301.
13. Vase el texto de la ley de 1880 y el de su reglamento en Ortiz (1916), pp.
510-531. Un buen resumen del proceso legal de la abolicin desde 1880 h a s t a 1886,
en Navarro Azcue (1987), Cap. VI.

166

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

de un total de 13.061 en 1877. El derrumbe era definitivo." El


proceso de trnsito del trabajo esclavo al libre se produjo con mucha
mayor rapidez de la que esperaban los redactores de la ley. Por
qu? Porque alrededor de 1880, los amos, sobre todo los hacendados, por fin abandonaron toda esperanza de mantener en pie lo que
quedaba del rgimen laboral servil en la isla de Cuba. Decidieron
que era preferible darle libertad al patrocinado y asegurrselo
como trabajador en la finca o el central, a suf-ir la incertidumbre de
los sorteos, las fugas constantes, las quejas y protestas sin nmero,
las visitas perturbadoras de miembros de las Juntas y las demandas judiciales persistentes y costosas de los ex-esclavos ansiosos de
lograr su manumisin total. El patronato en definitiva result un
corrosivo del rgimen transicional establecido por la ley de 1880.
Los patronos se dieron cuenta de que era ms fcil entenderse con
un obrero libre que con un patrocinado respaldado por una ley y un
reglamento complicadsimos. Por fin, en 1880, los patronos aceptaron que les convena ms el trabajo libre que el esclavo. E inmediatamente la esclavitud ces de existir.
De tres procedimientos fundamentales se valieron los amos para
ponerle fin anticipado al patronato: 1) la renuncia; 2) el mutuo
convenio; y 3) la indemnizacin de servicios. A partir de 1881
muchos patronos comenzaron a renunciar a los derechos que les
otorgaban la ley abolicionista de 1880 y su reglamento y dieron
libertad plena a sus patrocinados. He aqu las cifras:^^
PATROCINADOS QUE LOGRARON SU LIBERTAD
POR RENUNCIA DEL AMO
188182
188283
188384
188485
188586

3.229
3.714
3.925
4.405
3.553

Total

18.826

14. Iglesias (1979), pp. 167-214; Scott (1982), p. 180.


15. Las tres tablas que siguen proceden de Villanova (1885) y AHN,
legajo 4814 (expedientes 273 y 289) y legajo 4926 (expediente 144).

167

Ultramar,

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Adems en el mismo perodo, se concertaron entre amos y siervos numerossimos mutuos convenios. Eran de muy diverso tipo,
pero siempre se dirigan a garantizarle el uso de la mano de obra
del liberto al amo que adelantaba la hora de su libertad. A veces el
patrocinado se comprometa legalmente a pagarle al patrn por
esos actos cantidades que se deduciran de un salario. Los hacendados, sobre todo, hacan toda clase de esfuerzos por limitar la
movilidad de la fuerza de trabajo. Mientras las renuncias predominaban en las ciudades, los convenios eran rns comunes en el
campo. Las cifras correspondientes al perodo de 1881 a 1886 son
las siguientes:

PATROCINADOS QUE LOGRARON SU LIBERTAD


POR MEDIO DE MUTUOS CONVENIOS
188182
.3.476
188283
6.954
188384 ...;:. ;
9.453
188485
....................7.360
188586
7.859
Total

35.102

El tercer procedimiento era la indemnizacin de servicios. Si la


renuncia resultaba ser una suerte de adaptacin a las nuevas
circunstancias del viejo procedimiento de la manumisin, la indemnizacin-vena a sustituir a la antigua coartacin: los patrocinados convenan pagarle al patrono una cantidad a plazos para
adelantar l momento de su libertad plena. El depsito de dinero
poda hacerse a travs de la Junta, para garantizar su efectividad.
Adems, con el fin de facilitar al patrocinado los ingresos indispensables con qu pagar la indemnizacin, los patronos recurrieron
al procedimiento de darles conucos para labranza y cra de animales, sobre todo de cerdos, que eran comprados muchas veces por la
propia tienda de la finca. De ese modo, con la flexibilidad que
tantas veces impone la vida, las antiguas instituciones esclavistas
fueron reconvertidas para ponerle fin a la esclavitud. Las estadsticas relativas a las indemnizaciones pagadas por los patrocinados en el perodo que venimos estudiando son stas:
168

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

PATROCINADOS QUE LOGRARON SU LIBERTAD


POR MEDIO DEL PAGO DE INDEMNIZACIONES
188182
188283
188384
188485
188586

...2.001
3.341
3.452
2.459
1.750

Total

13.303

Como se ve, del total de 113.887 patrocinados puestos en libertad


entre 1881 y 1886, por lo menos 66.931, es decir, ms de un 59 por
ciento lo hicieron por decisin e iniciativa del amo. La mitad de los
restantes obtuvieron su libertad por medio de los sorteos efectuados de 1884 a 1886. Y entre los que la recibieron por otras
causas no faltaron los que de un modo u otro dependieron de la
buena voluntad del patrono. Las clases dominantes, comprendiendo
su derrota, tratando de garantizarse mano de obra libre pero barata, por fin, despus de dcadas de resistencia, aceptaron y hasta
promovieron la rpida liquidacin del rgimen esclavista, que haban defendido hasta entonces con todas sus fuerzas. En 1886, en el
parlamento espaol, la voz elocuentsima del diputado autonomista cubano Miguel Figueroa se alza pidiendo la abolicin total,
inmediata y definitiva del rgimen esclavista. Y esta vez la Madre
Patria escucha y accede.
No puede sorprender que, dadas las circunstancias, Espaa
decidiese darle valor legal a lo que la prctica haba sancionado.
Fernando Ortiz as lo explica: La ltima disposicin, que cierra el
derecho esclavista hispanocubano es el Real Decreto de 7 de octubre de 1886. Despus de una pomposa exposicin de motivos, en
que se dice que escasamente haba ya 25.000 patrocinados, por el
artculo primero se declara cesado el patronato en Cuba; si bien an
mantiene la... proteccin del Estado, o sea vigilancia del mismo
sobre los libertos por cuatro aos. De modo que en 1880 se aboli la
esclavitud, en 1886 el patronato, pero hasta octubre de 1890 hubo
individuos libertos en Cuba. Hasta esa fecha no fueron hombres
libres todos los habitantes de Cuba. La plena libertad individual,
slo precedi en ocho aos a la libertad nacional.^^
16. Ortiz (1916), p. 389. H a s t a la J u n t a de Agricultura, Industria y Comercio

169

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

>

Basta repasar los hechos aqu resumidos para comprobar que


Jos Mart tena razn: la causa fundamental de la abolicin de la
esclavitud en la Isla fue la Guerra de los Diez Aos, sin cuya accin
catalizadora todas las dems causas secundarias habran tardado
dcadas en producirla. Los historiadores partidarios de un marxismo mecanicista y elemental, que ahora abunda en la Cuba
castrista, se han habituado a sustituir con esquemas ideolgicos y
consignas propagandsticas la investigacin cientfica basada en
los hechos. Y, en consecuencia, atribuyen rgidamente la abolicin a
la actuacin automtica de los cambios tecnolgicos debidos a la
revolucin industrial.
Rebecca Scott, en su brillantsima tesis de grado Slave Emancipation and the Transition to Free Labor in Cuba, 1868-1895, ha
demolido esta tesis abstracta e irreal. En primer lugar, la absoluta
incompatibilidad entre esclavitud e industria es desmentida por la
experiencia de varias sociedades esclavistas. En Norteamrica, por
ejemplo, miles de esclavos estuvieron dedicados al trabajo industrial, como ha demostrado Robert S. Starobin en un libro pionero."
En Louisiana (como en Cuba) la introduccin de maquinaria en los
ingenios era fcilmente asimilada por los esclavos. Los aparatos
son fciles de manejar escribi un hacendado de Louisiana y
mis negros aprendieron su manejo en poco tiempo.^ Una autoridad tan prestigiosa como David Brion Davis ha sealado que no
hubo nunca incompatibilidad entre la esclavitud y la expansin
comercial. No hay clara evidencia dice de que la esclavitud
impidiera las innovaciones tecnolgicas en la minera y la agricultura en Roma, como el dogma antiesclavista sostuvo ms tarde, o
de que la institucin contribuyera a la decadencia y destruccin del
imperio romano. Tampoco ahog el desarrollo de la ciencia, la
cultura y la urbanizacin entre los rabes... Y agrega Davis: Los
efectos del trabajo esclavo sobre la innovacin tecnolgica y econmica es todava motivo de controversia... Sin pretender resolver
este debate,debemos notar el gran nmero de esclavos en varias
sociedades antiguas y modernas que trabajaban como artesanos y
mecnicos especializados.'' Toda la primera fase de la revolucin

de La Habana haba pedido el fin del patronato, en agosto de 1886. Vase AHN,
Ultramar, legajo 280, expediente 610.
17. Vase Starobin (1970), possim.
18. Sitterton (1953), p. 149.
19. Davis (1984), pp. 31 y 326-327.

170

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

tcnica azucarera se realiz en Cuba bajo la plena vigencia de la


esclavitud, sin problemas de ninguna clase. Innumerables aparatos
introducidos en los ingenios de la Isla en ese primer momento de
cambio tecnolgico fueron manejados por esclavos. El suponer que
los negros, por ser irremediablemente estpidos, jams podran
aprender a manejar esas mquinas era en el siglo XIX, y sigue
siendo hoy, puro racismo.^" Adems, debe tenerse en cuenta que la
industrializacin tiende a descomponer el trabajo de la fbrica en
multitud de pequeas y simples tareas repetitivas y coordinadas,
que cualquiera puede fcilmente asimilar. Los hacendados cubanos
alquilaron un nmero reducido de especialistas para ciertas funciones ms complejas y confiaron el resto de la labor del ingenio a
los esclavos sin que la produccin sufriera en lo absoluto. Por lo
dems, los esclavos dedicados a la parte industrial del proceso de
fabricacin azucarera siempre constituan una minora. Y las tareas agrcolas, donde trabajaban los ms de ellos, siguieron siendo
las mismas hasta casi nuestros tiempos. Machetes, bueyes, carretas: ese era y fue el mundo tcnico del agro azucarero durante
todo el proceso abolicionista. Qu contradiccin se haba introducido ah?
Un estudio estadstico reciente de Laird W. Bergad (1989) sobre
la viabilidad del trabajo esclavo en los ingenios de Cuba de 1859 a
1878 respalda cumplidamente estas conclusiones, adelantadas por
nosotros un ao antes (1988) en nuestro artculo The abolition of
slavery and the birth ofthe Cuban Republic.^^ Contra lo supuesto
por la tesis del mecanicismo econmico, el desarrollo tecnolgico en
la industria azucarera aument, en vez de disminuir, la productividad per cpita de los esclavos. En Matanzas, que entonces era la
principal zona productiva del pas, el promedio de ingreso bruto
generado por cada esclavo subi constantemente. En Coln, por
ejemplo, este aumento fue de un 34 por ciento desde 1859 hasta
1878. Pero la dinmica de la economa esclavista resulta aun ms
favorable si se comparan los ingresos por esclavo generados en los
ingenios pequeos (dotados de menos desarrollo tecnolgico) con los
de los grandes (donde la revolucin industrial haba penetrado
ms). En Coln por ejemplo, en 1859, los 101 ingenios con ingresos
inferiores a cien mil pesos alcanzaron un ingreso bruto por esclavo
de 235 pesos. Los veinte ingenios con ingresos superiores a cien mil
20. Este criterio es u n a hijuela de la tesis de deculturacin total y absoluta del
negro esclavo mantenida por Moreno Fraginals y otros que discutiremos luego.
21. J . Castellanos (1988), passim.

171

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

pesos tuvieron un ingreso bruto por esclavo de 363 pesos, o sea, un


54.1 por ciento ms que los pequeos. Igual sucede en la zona de
Crdenas. All, en 1875, los ingenios con ingresos inferiores a cien
mil pesos tenan un ingreso bruto por esclavo d 285 pesos y la cifra
correspondiente para aquellos con ms de cien mil era de 590, una
diferencia de un ciento siete por ciento!
O sea que, en definitiva, mientras ms tecnologa se inyectaba,
msalta era la productividad del esclavo. O como dice Bergad en su
artculo: El uso de una tecnologa ms compleja en la industria
azucarera lo que era el caso en los ingenios de altos ingresos
llevaba a niveles superiores de produccin por trabajador. En vez
de hacer el trabajo e.sclavo menos viable, suceda exactamente lo
contrario... En consecuencia, el criterio de que la progresiva adopcin de medios avanzados de produccin y transporte conduca a la
obsolescencia del trabajo esclavo no es respaldado por la evidencia
que presentamos aqu.^^ Estas estadsticas prueban, pues, que la
abolicin de la esclavitud en Cuba no result de la progresiva
ineficiencia econmica del esclavo. No hay prueba alguna de que la
esclavitud se desplomara bajo el peso de su propia vetustez e
improductividad. Como dice Bergad: De acuerdo con los datos aqu
ofrecidos, desde un punto de vista estrictamente econmico, la
abolicin careca de sentido para los hacendados en la dcada del
setenta ylos primeros aos de la del ochenta. La abolicin parece
haber resultado, ms bien, de una serie de factores no econmicos.
La supresin de la trata se haba debido casi exclusivamente a
presiones externas y no hay mucha evidencia de que los hacendados recibieran con gusto esa forzada extincin.^^ Es indudable que
de haberse permitido por el gobierno el trfico negrero en la dcada
del setenta, la produccin azucarera hubiera continuado desarrollndose sobre la vieja base del trabajo servil. En su inmensa
mayora los hacendados seguan prefiriendo la mano de obra esclava a la libre, sencillamente porque les produca mayores beneficios.
Y slo aceptaron a regaadientes la abolicin cuando se la impuso
la fuerza de las circunstancias.
Es difcil entender por qu, en una industria como la azucarera,
la yuxtaposicin de una tecnologa avanzada con una fuerza de
trabajo esclavo, tiene que ser vista como intrnsecamente contradictoria y obligada a producir una crisis^*' escribe Rebecca Scott.
22. Bergad (1989), pp. 105-106.
23. Ibdem, id., p. 109.
24. Scott (1985), p. 28.

172

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Quien quiera examinar todos los argumentos al respecto, que lea su


excelente estudio.^^ Y quien pretenda retar el valor de su tesis debe
contestar algunas preguntas, como stas: por qu la burguesa
azucarera cubana, por aos y aos, consider a Jos Antonio Saco,
como su mximo vocero y consejero en todo, menos en su opinin
antitratista? Por qu si era evidentemente favorable para los negocios hacer azcar sin esclavos, los hacendados criollos se empearon en comprarlos por cientos de miles y en conservarlos hasta el
ltimo posible momento? Por qu slo cuando abolicionismo e
independentismo se fundieron en vigoroso esfuerzo blico comenzaron a quebrarse de veras las bases del esclavismo criollo? No cabe
duda: la esclavitud no fue la vctima de la mquina de vapor
(aunque sta en algo contribuyera a su deceso) sino la vctima,
sobre todo, de una profunda transformacin ideolgica: de la gran
revolucin del pensamiento social y poltico que comenz en el siglo
XVIII mucho antes de que tomara races la revolucin industrial.^^
Al llegar a Cuba esa filosofa se ali con el proceso renovador de
todas las estructuras del pas, que coetneamente vena producindose, hasta culminar en La Demajagua en 1868 con el grito de
Patria y Libertad. Y luego, en 1886, con el derrumbe del rgimen
esclavista y el nacimiento de un nuevo sistema econmico-social.
La historia es siempre mucho ms compleja que las camisas de.
fuerza con que pretenden reducirla al orden los dogmatismos de
los sistemas abstractos.

La poesa abolicionista, 1868-1886.


No puede faltar en este perodo final de la campaa abolicionista
la contribucin de la poesa. Como siempre, la que logra salir a la
luz, lo hace en el extranjero. La que se escriba dentro de Cuba slo
poda circular en secreto y, en parte, se perdi. Desde su exilio
parisin se incorpora a esa tendencia Jos Fornaris (1827-1890),
creador del siboneyismo y uno de los poetas ms populares del XIX
cubano. En un volumen aparecido en la capital francesa en 1878,
25 Scott (1985), pp. 26-37.
26. Esto no quiere decir, como hemos visto, que diversos factores econmicos,
tecnolgicos y diplomticos no contribuyeran al proceso. Lo que sostenemos es que
el golpe decisivo, el golpe de muerte, se dio en La Demajagua y la Guerra Grande
que le sigui.

173

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

titulado El Arpa del Hogar, Fomaris incluye no slo varios poemas


antiesclavistas, sino tambin un drama abolicionista (al que dedicaremos atencin en prximo acpite). Es una lstima que a la
popularidad enorme de la obra de Fornaris no acompaase una
pareja calidad literaria. Su estilo era frecuentemente desaliado,
descuidado, ripioso, y padeca, por lo comn, de un sentimentalismo excesivamente ingenuo y superficial, as como de un lirismo
elemental y artificioso. Y, sin embargo, a Fomaris le asista una
fimdamental virtud: saba cmo tocar las fibras patriticas del
corazn cubano. Muchas de sus composiciones fieron musicalizadas y as pasaron de boca en boca de un extremo a otro del pas.
Qu cubano no recuerda la famosa estrofa inicial de La Bayamesa,
a la que puso msica el Padre de la Patria, Carlos Manuel de
Cspedes?
No recuerdas, gentil bayamesa,
que t fuiste mi sol refulgente
y risueo en tu lnguida fcente
blando beso imprim con ardor?
Raimundo Lazo ha dicho que Fornaris pertenece ms a la
historia poltica y social que a la historia literaria de Cuba.' Es
cierto, aunque, en ocasiones, escapando a la vez de la sensiblera y
el panfletismo, lograba captar con acierto lrico, la pattica situacin del esclavo. As en esta descripcin de la noche del guardiero:
En una estancia vecina
A las riberas del Sagua,
Viene asomando la luna
Tras los mangos y naranjas.
Todo reposa: dos seres
Slo velan en la estancia
Es uno el pardo sinsonte
Que con dulces trinos canta;
Y otro un msero africano
Que al pie de una candelada.
Va a tocar una flautilla
De rstica caabrava.
Qu triste empieza el sinsonte
Sus trinos de madrugada!
1.

Lazo (1965), p. 102.

174

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Qu triste el pobre salvaje


Dolientes notas exhala!
Esa tosca flauta anuncia
Al mayoral de la estancia,
Que est velando el esclavo,
Y alerta los campos guarda.
Bien sabe que si se duerme
El mayoral se levanta,
Y con el ltigo horrible
Lo azota y lo despedaza.
Qu melanclica gime
Esa msica en las palmas!
Las hondas quejas retumban
En la vecina montaa,
Y va extendindose el eco
En los aires y en las aguas,
Como el profundo lamento
De las etipicas razas.^
A veces la voz del poeta, al tocar el tema de la servidumbre
negra, lograba darle salida muy ceidamente a sus criterios filosficos y polticos, teidos desde luego de hondo contenido liberal y de
acendrado espritu humanitario. Entonces como ha sealado Otto
Olivera Fomaris se elevaba por sobre la visin de patria a la de
la humanidad^ As puede claramente apreciarse en este breve
fi-agmento:
Dios de los orbes. Dios mo
Apidate de esta raza,
Extiende tu mano, borra
El sello vil que la marca,
Y hazla sentar al banquete
De la gran familia humana.
Lo mismo ocurre con las silvas de su oda Tiempos Antiguos y
Modernos, donde el autor condena la admiracin rutinaria y ciega
de ese humanismo rampln que se negaba a contemplar con ojo
2.
3.

Olivera (1965), pp. 150-151.


Olivera (1965), p. 152.

175

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

crtico las realidades del mundo antiguo y a reparar en sus obvias


imperfecciones. Es la postura de los que ponan los ojos en blanco
cuando exclamaban, en vaga aoranza romntica:
Ay, quien volviera a los hermosos das
de Palmira, de Atenas y Cartago!
Pura ilusin, sostena Fomaris: estos soadores haban olvidado
que esa sociedad que ellos idealizaban en realidad se levantaba
sobre la ms brbara opresin de los esclavos:
....T has olvidado
Que el Parias arrastraba sus cadenas
En las Indias remotas,
Y que la fiera y poderosa Esparta
A la plori ataba a los ilotas.
- Que si hubo en Roma un generoso Graco, '
Fueron sacrificadas
Las sublimes legiones de Espartaco;
Que en tiempos de los Claudios y Nerones
En el circo los siervos perecan
Bajo las dobles y sangrientas garras
De los tigres, panteras y leones...
Mejores son los tiempos modernosagrega el poeta donde
brillan los campeones de la libertad, como Bolvar y Washington y
el noble Lincoln, redentor de esclavos.
Volviendo la vista al panorama cubano, Fornaris ofi-ece en su
romance Baltazar una variante irnica del viejo tema del crimen y
el castigo. En la primera parte del poema, por un motivo balad, un
esclavo matancero es brbaramente azotado por el mayoral. En la
segunda, una fiesta en casa de este ltimo es interrumpida por la
llegada de Baltazar, quien de un tajo le cercena la cabeza a su
verdugo mientras exclama:
Mueran todos los tiranos
Como ha muerto el mayoral!
Por fin en la tercera y ltima parte, asistimos a la ejecucin en
garrote vil del infeliz esclavo. Fue en la ciudad de La Habana,
una maana sombra, como el alma de Satn:
176

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Se oyeron los roncos sones


De los tambores sonar,
Y asom por fin el reo
Con su lgubre sayal.
Del patbulo las gradas
Subi firme, sin temblar.
Bes la cruz; mir al padre.
Alz sereno la faz.
Puso el cuello entre ios hierros,
Ech la cabeza atrs
Y la mano del verdugo
Agarrot a Baltazar.
Otro romance, titulado Teresa, enlaza los temas de la fuga, la
venganza y el exilio. La precoz inteligencia de Ricardo (hijo de la
esclava Teresa) opacaba la del hijo del mayoral y ste, celoso, decide
vender al muchacho. Para evitar la cruel separacin, Teresa se
echa al monte. Perseguida por los rancheadores, por fin la pobre
negra es despedazada por los perros. Cuando Ricardo se hizo hombre tom venganza matando al mayoral en el mismo sitio donde
haba muerto su madre y, en una canoa, logra escapar rumbo a
Jamaica, a donde llega despus de vencer los embates de una
formidable tormenta. (Por su cercana a Cuba, la bellsima isla de
Jamaica ha servido de refugio a varias generaciones de cubanos
perseguidos por la tirana, desde los tiempos de Valmaseda hasta
los de Castro). Ricardo, que haba llevado consigo los restos de
Teresa, los deposit en un cementerio jamaiquino. Y ante esa
tumba, enternecido exclama:
Bendito pueblo que brindas
Un refugio a la desgracia...
A cuntos tristes consuelas!
A cuntos mrtires salvas!
Los despojos de mi madre
Siempre, caro pueblo, guarda;
Y une con ellos los mos
Bendita tierra, Jamaica!
En la poesa de Fornaris la libertad del negro se identifica con la
libertad del blanco: no se distingue entre independentismo y
abolicionismo. Modificndole la plana a Comte, el poeta divide la
evolucin humana en tres edades: primero, la previa, del fanatismo
177

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

religioso; luego la suya, en que predomina la persecucin poltica y


social; y por fin la futura, inescapable:
Maana cesar tan dura saa
Y los hermanos sern todos hermanos
Y se amarn con un amor proftindo;
En cuanto alumbra el sol y la mar baa
No ha de adorarse fieras ni tiranos:
Ser la Libertad Reina del Mundo.*
Idntica integracin de ideales se encuentra en casi todos los
poetas abolicionistas de este perodo. Tmese como ejemplo el Diez
de Octubre de 1873 de Jos Joaqun Palma (1844-1911) En tradicionales dcimas se le canta ah a la pica del patriotismo revolucionario y al gran cambio ocurrido en Cuba:
Hace un lustro: en esta hora
Troc garrido y ufano
Ceidor de barragana
Por diadema de seora.
Hoy la espada redentora
Hiri de muerte al tirano,
Y al resplandor soberano
De la Estrella Solitaria,
El envilecido paria
Se transform en ciudadano.
Y en seguida se muestra cmo La Demajagua haba iniciado en
Cuba tanto la redencin poltica como la social:
El oprobio y el pual
Era ley, era albedro,
En aquel antro sombro
De aquella noche social.
Jams el genio del mal
Fue en sus iras tan prolijo
Al mostrar con regocijo
El escndalo sin nombre
Del hombre vendiendo al hombre
Del padre inmolando al hijo.
4. Vase el soneto Tres edades en Fomaris (1878), p. 154. El nfasis en la
palabra todos es nuestro. Ver: ILL, Vol. I, pp. 351-353 y Vol. 11, pp. 966-967.

178

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Esa era Cuba, cubanos!


Esa la patria natal,
Vergonzoso carnaval
De siervos y de tiranos.
Mas Cspedes con sus manos
Alz a los libres un trono,
Y ardiendo en sagrado coro
Justo, prepotente, bravo.
Transform en hombre el esclavo.
En ciudadano el colono.
Por fin el poema seala cmo, abolidas todas las opresiones, la
Revolucin le haba abierto las puertas a una nueva sociedad
democrtica, regida por la igualdad:
Desde entonces satisfecho,
El pueblo del pueblo rey.
Lleva por cetro la ley
Y por corona el derecho.
Ya libre respira el pecho!
Ya libre vibra el lad!
Ya se hundi la esclavitud!
Y tanta y tanta desgracia!
Ya no hay ms aristocracia
Que el talento y la virtud!
En Diego Vicente Tejera (1848-1903) se auna el lirismo pesimista post-romntico con la realista preocupacin social. Dueo de una
notable capacidad de sntesis, en ocasiones logra en breves estrofas
contrastadas resumir todo el drama de la esclavitud o de las relaciones intersociales en la Cuba esclavista. As por ejemplo sucede
en Negro y Blanco. En una primera estampa, dos nios juegan en el
batey de un ingenio. Uno de ellos acaricia al compaero con un
bejuquillo y ste, revolcndose en el suelo, re al sentir el cosquilleo:
El nio que re es blanco;
El que lo acaricia, negro.
Dos hombres, furiosos, aparecen en la segunda estampa, en el
mismo lugar.
Dos hombres! De pie est el uno
Y el otro atado en el suelo.
179

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Aquel, con un fuerte ltigo,


Despedaza al compaero.
Que revolcndose, grita.
De dolor y rabia lleno...
El hombre verdugo es blanco;
El hombre vctima, negro.
A veces el contraste aparece, con toda su potente irona, en las
cortas lneas de una sola estrofilla. Por ejemplo en Roco:

'

T, que sales con la aurora,


Cubanita de ojos tiernos, :
A ver brillar el roco
De los campos de tu ingenio:
Sabes qu son esas gotas
Que empapan tu patrio suelo?
Son el sudor y las lgrimas
De tus esclavos los negros!

Y an mas comprimido que el poema anterior. Colores establece


el contraste moral entre las clases contrapuestas:
Qu blanca es la seorita!
Qu negra su pobre esclava!
Mas, si salieran al rostro
Los colores de sus almas,
Qu blanca fuera la negra!
Qu negra fuera la blanca!^
En la dcada del 80 escribe Francisco Sexto Piedra (1861-1918),
poeta matancero casi olvidado, un soneto en el que se colocan frente
a frente, la dulzura de la caa y la amargura de la vida servil. A
pesar d lo gastado del smil, el poema casi se salva por su enjuta
economa descriptiva. Se titula La Molienda: en das de esclavitud.
Dice:
Raudo y sonoro los espacios hiende
de ronco pito el imperioso acento,
y al chasquido del ltigo sangriento
5. Este poema de Tejera fue escrito en 1878. Los dos citados m s arriba lo
fueron en 1876.

180

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

la humilde tribu su faena emprende.


El hmedo bagazo se desprende
del conductor pausado al giro lento,
y el pobre siervo a su labor atento
por el ancho batey al sol lo extiende.
Entre las frreas mazas comprimidas
cruje la caa; la gigante torre
como humeante volcn se ostenta erguida,
dulce guarapo en los canales corre,
y en su oleada de miel no logra al cabo
endulzar la amargura del esclavo.
De 1878 es El esclavo: en un ingenio de Carlos Rafael, donde se
entremezclan a dosis iguales lo descriptivo, siempre sensiblero y
lacrimoso, con lo oratorio, siempre cargado de prosasmo. Los negros trabajan incansablemente bajo un sol de fuego. Cuando el son
de la campana anuncia el fin de la faena ya es casi la hora de
comenzar una nueva jornada. La labor se hace bajo el imperio del
ltigo quemante que restalla el verdugo cruel. Condena el
egosmo de los amos:
Vosotros... ah! vosotros que en el alma
Un templo al oro consagris y culto,
Y oprimiendo al esclavo,.horrendo insulto
Lanzis a la piadosa humanidad,
Decs que debe su riqueza Cuba
A la execrable institucin odiosa?
Maldita esa riqueza portentosa
Que el deshonor publica y la maldad!
Y acaba por demandar a gritos la liquidacin inmediata del
rgimen servil:
Oh basta...; basta ya! No ms el mundo
Al pronunciar el nombre del cubano
Sonra con desdn... El africano
En servidumbre siempre gemir?
Sus cadenas romped! Esplendoroso
Luzca por fin de redencin el da!
Raza cruel de Canes, turba impa,
De codicia y deshonra... basta ya!
181

"

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Nada original, excepto el hecho revelador de que estos versos


fueron publicados en 1881 por laRevista de Cuba. Cmo comenzaban
a cambiar los tiempos! La ley abolicionista haba sido aprobada el
ao antes y aunque perviva el patronato ahora se poda tronar
pblicamente contra l. Carlos Rafael lo hace con escasa fortuna
esttica pero con innegable fervor democrtico. Dos aos despus,
(y tres antes de que se aboliera el patronato) aparece en las pginas
de la misma revista el poema de Pablo Hernndez titulado Idilio.
La imagen que predomina aqu es la positiva. Se condena el pasado
esclavista, pero el centro de esta narracin versificada se encuentra
en el hecho extraordinario de la libertad que el esclavo criollo
Liborio ha recibido y que le permite unir sus destinos a la mujer que
ama, la hija del esclavo bozal Ciprin. En vez de la protesta prevalece aqu el tono de esperanza:
Libre Liborio, ya no le importuna
el frreo yugo a que viviera uncido...
Oh! qu dulce momento
para esta trinidad de corazones.
La poesa abolicionista termina su carrera expresando su horror
por el pasado. Y proclamando su fe en el futuro.
Es curioso que dos de los mejores poemas antiesclavistas de la
literatura cubana se escribieran aos despus de abolida la esclavitud. El primero idea vigorosa en molde irreprochable, como dijo
de l Max Henrquez Urea:^ se debe a la pluma fuerte y exquisita
de Mercedes Matamoros (1858-1906). Es .el famoso soneto titulado
La muerte del esclavo, que figura en todas las antologas:
Por hambre y sed y hondo pavor rendido,
del monte enmaraado en la espesura,
cay por fin entre la sombra oscura
el miserable siervo perseguido.
Aun escucha a lo lejos el ladrido
del mastn, olfateando en la llanura,
y hasta en los brazos de la muerte dura
del estallante ltigo el chasquido.
6. En 1883 la Revista de Cuba public el poema La vuelta al ingenio de
Carlos Navarrete, cargado de pasin antiesclavista. Era parte de la campaa de la
revista contra el patronato.
7. Henrquez Urea (1963), Vol. II, p. 198.

182

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Mas de su cuerpo ante la masa yerta


no se alzar mi voz conmovedora
para decirle: Lzaro, despierta!
Atleta del dolor, descansa al cabo!
que el que vive en la muerte nunca llora
y ms vale morir que ser esclavo.
El otro poema es de Bonifacio Byme (1861-1936), se titula El
Sueo del Esclavo y de su cumplida maestra dej testimonio en
su florilegio de la poesa cubana la penetrante pupila crtica de Jos
Lezama Lima. El soneto, escrito en 1895, dice as:
Hosco y hurao en reducida estancia
vive el esclavo msero, y su empeo
es beber el narctico del sueo,
igual que un nctar de sutil fragancia.
En el antro sin fin de la ignorancia
lo hundi por siempre su insensible dueo,
y es la clera husped de su ceo
y una historia pattica su infancia.
Ora durmiendo est! Tened cuidado
los que cruzis de prisa por su lado!
Ninguna voz en su presencia vibre!
Dejad que el triste de dormir acabe
y no le despertis, porque quin sabe
si ese esclavo infeliz suea que es libre!
Esos ecos de la poesa abolicionista, que a posteriori de la abolicin siguieron sonando, constituyen buen indicio de los fundados
recelos de algunas de las sensibilidades criollas de ms finas antenas, ante la terca supervivencia de muchas de las lacras que antes
haban acompaado la esclavitud y que luego, aun sin ella, se
negaban a desaparecer. *
8. Pudiramos haber agregado a estas dos muestras del antiesclavismo lrico
postabolicionista las fciles redondillas de El ltimo esclavo de Manuel Serafn
Pichardo (1873-1937), si no fuera porque ideolgicamente este poema dista mucho
de los dos anteriores. Para Pichardo, el negro esclavo pele por su libertad/ sin
saber por qu peleaba y una vez libre, dedicado a su conuco y su tambor, viva
...sin saberse explicar/ la aventura de ser libre. Lo que como pronto veremos
nada tiene que ver con la verdad de los hechos.

183

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

El teatro abolicionista
La contribucin del teatro cubano al movimiento abolicionista ha
escapado, por lo general, a la atencin de historiadores y crticos. Es
verdad que este tipo de produccin no se dio dentro de la Isla.
Acaparadas las tablas por empresarios espaoles y censurada la
labor intelectual por el gobierno de los Capitales Grenerales, no
poda ser de otro modo. Durante la Guerra de los Diez Aos se
organizaban en la manigua bailes, fiestas y, a veces, algunas
actuaciones cmicas, limitadas casi siempre a un solo actor.^ Pero,
como bien dice Rie Leal en su excelente estudio La Selva Oscura,
no es de imaginar que en las dursimas condiciones en que se
desenvolvi la vida insurrecta, hubiera posibilidades de hacer
teatro.^ Sin embargo, en el exilio revolucionario, la dramaturgia
siguiendo el ejemplo de la poesa, que ya estudiamos^ unific los
temas de independencia y abolicin, como lo haban hecho los
mambises en el campo insurrecto. Y as surgieron varias obras
dramticas en que las dos libertades la poltica y la social se
defendan parejamente. Evidentemente, en la manigua y en el
teatro que la representaba en el extranjero^ la emancipacin del
blanco y la del negro eran trminos inseparables y correlativos.
Para no citar sino dos muestras: en los Dos cuadros de la insurreccin
cubana que escribi en Charleston, South Carolina, Francisco Vctor
y Valds en 1869, lo primero que hace la familia protagnica al
incorporarse a la causa rebelde, es seguir el ejemplo de Carlos
Manuel de Cspedes y dar libertad a sus esclavos. Y en otra obra,
titulada El Grito de Yara, publicada en Nueva York en 1874, la
sntesis de separatismo y antiesclavismo es, si cabe, aun ms clara.
Sale a la escena el propio Cspedes y dice:
El machete ser el arma
fiera, terrible, ceuda,
que el exterminio y la muerte
por todas partes difunda.
Cada esclavo ser entonces
una pantera iracunda,
que destroce con sus garras
cuanto se oponga a su furia.
1. Recurdese el relato que de uno de estos actos excepcionales aparece en
O'KelIy (1968), pp. 390-391.
2.
Leal (1982), Vol. II, p. 135.

184

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Yo quiero que honrado y libre


todo el mundo viva en Cuba!
Y poco despus se alza la voz patritica de otro gran lder
revolucionario, Francisco Vicente Aguilera:
Ven a mis brazos, patriota!
Alma generosa y pura
que en el cielo del esclavo
como una estrella fulguras!
(Quizs como nica excepcin a la regla que establece el carcter
exiliado del teatro abolicionista mamb, pudiera citarse el Abdala
de Jos Mart, escrito y publicado dentro de Cuba en 1869. Es
verdad que el tema antiesclavista per se no aparece en la obra,
centrada en la lucha liberadora de Nubia contra el invasor rabe.
Pero recurdese que el protagonista era un africano, un negro. Y tal
vez pudiera afirmarse (estirando un tanto la imaginacin) que
cuando Abdala proclama, por ejemplo, que
Siempre el esclavo sacudi su yugo
Y en el pecho del dueo hundi su clava
El siervo libre...
Mart se refera simultneamente, en forma parablica y sinttica,
a las dos formas de servidumbre que reinaban en Cuba y que la
revolucin iniciada en La Demajagua estaba tratando de eliminar.
Sea como fuere, no cabe duda de que, con la precocidad sorprendente del genio, este joven dramaturgo de diecisis aos, con esa
pieza escrita expresamente para la Patria, dio un vuelco radical
al tratamiento del negro como personaje. De Abdala al negrito del
teatro bufo de su tiempo hay todo un abismo interpretativo y
filosfico.)
Ms especficamente centrado en el tema abolicionista es el
drama El Mulato de Alfredo Torroella (1845-1879), que se estren
con gran xito de pblico en el Teatro Nacional de Ciudad Mxico el
26 de abril de 1870. Del malogrado autor de esta obra dijo Mart, en
un discurso memorable, que era el bardo de los pobres, de los
esclavos, de los mrtires. Y efectivamente, aunque El Mulato est
plagado de melodramtica sensiblera y estticamente no valga
mucho, por lo menos el autor se coloca decididamente al lado de los
oprimidos. En la escena inicial, que ocurre en un ingenio inmediato
185

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

a La Habana, la conversacin entre dos hacendados criollos pone al


desnudo las discrepancias poltico-sociales que dividan a esa clase
al comenzar la dcada de 1870 a 1880. Antonio es esclavista a
ultranza. Miguel favorece la abolicin y simpatiza con Cspedes:
ANTONIO: Ay, Miguel! T no sers lo que dicen que fue tu padre.
El te dej una herencia considerable que t has ido disipando con la
ridicula manumisin de tus esclavos.
MIGUEL: Ridicula? La crees ridicula? Pues yo no. Si mi padre
tuvo esclavos, yo lavo su falta dndoles libertad.
ANTONIO: ES verdaderamente incomprensible esa obstinada defensa que te empeas en hacer de los negros. Si fueran una raza
civilizada, si realmente comprendieran la degradacin de su estado, seria ms disculpable tu apologa... Pero, si nacen para eso... Si
son de suyo torpes y serviles.
MIGUEL: Y quin tiene la culpa de su abyeccin? Quin sino los
mercaderes de sangre humana que con una mano les ofrecen un
pan empapado en lgrimas, mientras que con la otra, hacen crujir
el ltigo sobre sus espaldas, uncindolos como bueyes al trabajo y
cegando en sus corazones la fuente de la sensibilidad?
ANTONIO: Sensibilidad! Los negros sensibles?
MIGUEL: Ah! No seas tan cruel hasta negarle corazn a los
esclavos: podrn ser ignorantes; pero no insensibles...^
En la segunda escena aparece Luis, primo y pretendiente de la
hija de Antonio, Mara, quien entabla con Miguel el siguiente
dilogo:
LUIS: ...Hola, seor don Miguel, qu hay de noticias?
MIGUEL: Eso pregunto yo a usted, que anda por la ciudad. Qu
hay de Cspedes?, qu se dice de la revolucin?
LUIS: Parece que avanza, por desgracia.
MIGUEL: Cmo por desgracia?
LUIS: Por supuesto: la ruina del pas es esa maldita insurreccin.
MIGUEL: Luis!
LUIS: S, seor: han empezado por proclamar la libertad de los
negros, destruyendo la propiedad y arrancando brazos a la industria azucarera. Ningn hombre sensato puede simpatizar con ese
plan descabellado...*
El tema central de El Mulato amor de un esclavo por su ama
ya haba sido tratado por la novelstica criolla en el Sab de la
3. Torroella, El Mulato, en Gonzlez Freir (1975), Vol. I, p. 316. Vase,
adems, ILL, Vol. II, pp. 1024-1025.
4. Gonzlez Freir (1975), Vol. I, p. 318.

186

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Avellaneda. Pero en este drama se va ms all en el camino folletinesco: sucede que Juan, el esclavo, y su amada Mara, hija del amo,
son adems hermanos, cosa que ni ellos ni don Antonio, padre de
ambos, saban. Al final de la obra, temiendo que le apliquen un
oprobioso bocabajo delante de la mujer que adora, Juan se suicida,
provocando la consternacin y hasta la conversin de sus dueos a
la buena causa. Luis, que hasta entonces apareca como un seoritingo insensible a todo dolor humano, ahora proclama: La libertad
abre mis ojos... Mi espritu se despierta. S, ya no ser dspota;
desde este instante doy libertad a todos mis esclavos. Y el recalcitrante don Antonio termina la obra exclamando: Maldita sea la
esclavitud! De El Mulato ha dicho con acierto Rie Leal en su
Breve Historia del Teatro Cubano: A pesar de su carga sentimentaloide y melodramtica, de lo cursi y maltratado del asunto, del
final chocante y lacrimoso, la figura del esclavo est tratada con
respeto, dignificacin y simpata. Si se le compara con el negrito de
Creto o Zafi-a, se comprender que, a pesar de las limitaciones y
debilidades de Torroella, su camino era correcto y cubano, y el autor
andaba en busca del realismo y la veracidad escnica.
En realidad, a travs de Juan, en la obra se condenan no slo la
esclavitud sino las divisiones y preocupaciones raciales que existan en la Cuba de la poca. En la escena V Juan le relata a Mara:
Hace algunas noches, cundo me hallaba en La Habana, porque
fii a negocios del amo, se me ocurri asistir al teatro: como era la
primera vez que iba, entr equivocadamente por la puerta principal. El hombre blanco que recoge los billetes me asi bruscamente
de un brazo, dicindome: Atrs! ^Por qu me echis?, le pregunt. Porque esta no es tu puerta, me contest con desprecio.
Pues cual es, entonces?, le pregunt avergonzado. ^Aquella que
conduce al ltimo piso, me dijo. Pero en el ltimo piso, repuse yo,
no se oye bien la fincin... Dejadme entrar y os pagar el doble de la
entrada. Atrs!, volvi a repetirme empujndome con ms fierza que antes. Por aqu slo entran los blancos. Una lgrima abrasadora salt de mi pupila y me volv a casa a sollozar en el silencio
de mi degradacin. El tono lloroso molesta a los odos actuales,
pero la denuncia es efectiva. Y para su hora, muy vigorosa y
justiciera.
Menos objetable desde el punto de vista esttico es La Muerte de
Plcido, escrito por Diego Vicente Tejera en 1875 en Nueva York.
5.
6.

Leal(1980), p. 49.
Gonzlez Freir (1975), Vol. I, p. 328.

187

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Aunque en este cuadro dramtico los parlamentos sean excesivamente largos y la accin casi inexistente. En una nota, agregada
aos despus, el autor aclara que esta obra no fue escrita especficamente para las tablas, razn por la cual dej correr la pluma en
trozos lricos. Y agrega que la pieza, sin embargo, fue representada en Nueva York y en alguna otra parte.'' En un acto nico se
describen en ella las ltimas horas del gran poeta mulato en su
prisin matancera, antes de ser ejecutado por los fusileros del rey.
No es mucho lo que sucede, en verdad. En la primera escena, unos
soldadossmbolo, sin duda, de la peor Espaa se mofan del
convicto. Luego hay un largo dilogo entre Plcido y un sacerdote.
Por fin la soldadesca se lleva al poeta para ejecutarlo y ste entona
entonces, las famosas octavas de \a Plegaria a Dios. Lo interesante
es la mezcla de independentismo y.abolicionismo que Tejera pone
en boca de su personaje, a quien presenta como verdaderamente
fue: a la vez vctima y mrtir. En su celda de muerte, Plcido se
estremece 'ratos pensando en el destino cercano. Pero en ningn'
momento pierde su dignidad de hombre. Lo que lamenta es dejar
irrealizada su gran tarea de redencin. Considera explicable que
mueran los ancianos, rboles que han dado ya sus frutos,

Mas para quien lleva en s;


Un mundo por realizar;
Para quien,.en su altivez,
Mira su raza proscrita;
Para el mulato que escrita
Lleva la infamia en su tez;
Para el honrado cubano
A quien hieren, confundidos.
De su patria los gemidos,
Los insultos del tirano,
Y para quebrar su'yugo
Aliento tiene de sobra.
Morir... jes dejarla obra
Que a Dios designarle plugo!

El problema racial y el nacional se confunden en esos versos.


Ms adelante el poeta expone las razones histricas que explican su
apasionado abolicionismo en estos endecaslabos:
7.

Tejera (1932), p. 239.

188

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Al abrirse a la razn los ojos,


Vi en mi patria tres pueblos diferentes:
Uno subyugador, dos subyugados.
Del uno los ms ftiles antojos
Eran leyes terribles que, obedientes.
Acataban los dos, ante l postrados.
Cubanos y africanos, confundidos
Ante el ibero cruel, por tres centurias.
Han levantado al cielo sus gemidos
Sin un trmino hallar a sus injurias!
Los negros... oh! mi lengua se resiste
A formular de su miseria el nombre...
Al sentir el horror de s existencia,
Luz, mundo, todo me parece triste.
Tiembla el altar de Dios en mi conciencia
Y olvidando mi ser, maldigo al hombre!
Y el cubano tambin: menos pesada,
Pero ms oprobiosa es su cadena...
Desde Hatuey hasta Heredia cunto insulto!
Cunto charco de sangre! cunta mengua!
Y qu hace el blanco ante tamao ultraje?
De qu le sirve su rencor oculto,
Si quieto el brazo est, muda su lengua
Y olvida en el festn su vasallaje?
Con plena comprensin de la psique del gran poeta mulato.
Tejera lo presenta, en su drama, plenamente consciente de su
destino histrico de vate ^profeta de su raza y de su tierra natal.
En la realidad de la vida Gabriel de la Concepcin Valds convirti
su lira en arma de combate. En este cuadro dramtico Tejera le
atribuye un gran sueo, una profunda aspiracin secreta: unir al
lauro del poeta, la sangrienta palma del hroe. Es un luchador
por la libertad el que sufre y muere en esa obra. El Plcido tejerano
percibe claramente que es vctima de dos tiranas combinadas:
Oh s! me dije yo: del despotismo
Doble vctima soy: en m el cubano
Gime a la vez que llora el africano:
As seala mi misin Dios mismo!
Si negros y cubanos en mis venas
Han lanzado su sangra confundida,
189

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

De su noble rencor el alma henchida,


Yo romper de todos las cadenas.
Seguro de la victoria final de la libertad sobre la tirana, Plcido
convierte lo que era en realidad su programa de reconstruccin
cubana en la estampa realizada del futuro nacional. Dirige la vista
al final de su corta vida al porvenir. Y en lontananza percibe la
aparicin magnfica de su pas ya sin cadenas polticas o sociales:
No la ves? Una tierra incomparable,
Patria de un pueblo libre... Cuba! Es ella!
La rica, la feliz, la siempre bella!
No hay esclavos all: negros, cubanos,
Son iguales, son hombres, son hermanos!
Reina la paz: a su hlito profundo.
El oro en ros de sus campos brota;
La Ciencia, el Arte, la ciudad dominan.
Cuba! Con pasmo la contempla el mundo!
De toda playa, aun de la ms remota
vidas a sus puertas se encaminan
Naves que, henchidas luego de sus dones
Su alabanza dirn a las naciones...
Y un himno en leves hondas se levanta,
Nube de incienso a la suprema altura...
Qu oigo? Mi nombre! S: mi gloria canta
El cubano, mi gloria y su ventura!
Y ese extraordinario futuro le aguarda no slo a la Isla de sus
amores, sino a todas las naciones de la tierra:
Oh sol! Bendito t! Bendito
Quin tu esfera encendi! Mi alma se siente
A tu beso de fuego enloquecida.
Los pueblos que aun estn en servidumbre
Presto vern, a tu radiosa lumbre
Cmo el trono de un brbaro se quiebra!
Con la ltima obra que examinaremos en este acpite, lamentablemente retomamos a la sensiblera romntica y lacrimgena
habitual. Su autor, Jos Fornaris, la clasifica como un idilio romntico. "Mas en ella, pese a todo, el sentimiento antiesclavista
190

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

resulta de la mejor ley. Se titula esta obra El Toque de Alarma y


aparece en el tomo de poesas lricas El Arpa del Hogar, que
citamos anteriormente. Consta de un solo acto y veinte escenas.
Est casi toda escrita en redondillas o romances (slo las escenas
VII y XIX emplean las silvas). La accin tiene lugar en una finca
cubana. La sevicia del mayoral Toms ha destruido la salud del
esclavo Ventura, quien consumido por la tuberculosis se siente
incapaz de realizar la tarea que se le ha impuesto: vigilar esa
noche, por si atacan los bandidos de Manuel Garca, que merodean
por esos lugares. Ventura busca la proteccin de la amiguita de su
infancia, la gentil Mara, hija del mayoral, de quien est enamorado y quien secretamente le corresponde. El pobre esclavo se
siente morir y teme no ver realizados sus dos sueos:
No ver levantarse libre
Mi desventurada raza,
Ni unirme con lazo eterno
A mi virgen adorada!
Cuando llega a la casa don Toms, su hija le pide que modere su
tratamiento de los esclavos. Pero el mayoral le contesta que el
ltigo es necesario y no puede suprimirlo. Y Mara se queja de tener
que
Ver entre males prolijos
Que los padres angustiados
Sobre la cruz enclavados
Miran morir a sus hijos!
Y cansada de rogar
Que oye la madre doliente
El son fiero y estridente
Del ltigo resonar!
Las splicas de Mara en favor de Ventura hacen sospechar a
don Toms que hay entre ellos algo ms que una amistad sellada en
la infancia. La joven desesperada ante la crueldad de su padre le
suplica de rodillas, pero ste la rechaza y se va precipitadamente.
Cuando regresa ordena a Ventura que haga la guardia: ha recibido
noticias de que Manuel Garca va a atacar la finca y se propone
tenderle una celada. Ventura debe avisar tocando una flautilla.
Pero el cansancio lo vence. Y es Mara quien, en su lugar, lo hace
para evitarle otro feroz castigo. Resulta intil. Consumido por la
191

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

fiebre Ventura muere en brazos de su amada y slo entonces recibe


el perdn del mayoral. Como se ve, puro folletn. Pero Fomaris usa
las armas literarias de que dispone para defender la buena causa
que lo inspira. Tal vez sea injusto pedirle ms.
Sea como fuere, la condenacin del rgimen esclavista se hace
sin vacilacin alguna en El Toque de Alarma. Y el mejor momento
de la obra es el canto a la libertad que entona Ventura junto al
fuego, entre accesos de tos, al borde mismo de la muerte:
Ser esclavo! Siempre or
del vil ltigo el chasquido!
Y entre angustias sumergido
Sin esperanzas vivir
Por qu en mi infancia aprend
De los romanos la historia?
Por qu la sublime gloria
De los hroes conoc?
Oh generoso Espartaco
Por qu amarte? Por qu oh cielos!
Conocer en mis desvelos
Bruto, Virginio y Graco?
Sent a cada heroicidad
Alumbrarme mil destellos
Y aprend oh dolor! en ellos
A adorar la libertad.
Y ay! aqu todo aparece
Libre y en la luz envuelto:
Canta el pajarillo suelto.
Libre la palmera crece.
Libres van las brisas puras
Por el otero fragante,
Y el sol hermoso y brillante.
Libre va por las alturas.
Libre se desata el ro
Por las clidas arenas,
Y libres las azucenas
Se abren, al fresco roco.
La flor, el arroyo; el astro
Libre todo de luz viste...
Slo yo suspiro triste,
y la vil cadena arrastro!
192

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Estamos ante un drama de queja, ms que de protesta o de


rebelin. Pero, de todos modos, no es de despreciar el hecho de que
el poeta, exiliado en Pars, recuerde no slo la causa de los blancos
sino tambin los terribles sufrimientos de los negros de su patria.
Aunque lo haga entre lgrimas y suspiros que tan alejados estn de
la sensibilidad contempornea.*
La novela abolicionista: el Romualdo de Calcagno
La primera novela abolicionista de este perodo (cronolgicamente hablando, pues dista mucho de serlo tambin por su calidad)
fue Romualdo: uno de tantos, de Francisco Calcagno. Escrita
como vimos en 1869 no apareci hasta 1891, varios aos despus
de la abolicin de la esclavitud. Y padece de todas las mataduras
que aquejaron a Los Crmenes de Concha, cuyo inventario hemos
hecho ya: melodramatismo, folletinismo, debilidad en la caracterizacin, editorialismo, desalio estilstico y otras ms. Con razn ha
dicho Pedro Barreda que Calcagno no era un novelista y que, en
ltimo anlisis, Romualdo es un documento para la historia ms
que una verdadera novela. Los personajes muchas veces no actan
siguiendo los impulsos de su peculiar psicologa, sino el arreglo
casustico y arbitrario que el autor les impone para probar la tesis
que defiende. Aunque pretende ser realista (y, de hecho, copia
fielmente muchos aspectos de la vida esclava en Cuba) por su
carcter, esta narracin responde ms al espritu de Eugenio Sue
que al de Honorato de Balzac.^
Y, sin embargo, hay que agradecerle a Calcagno que la escribiera, porque en ella se describen tipos y relaciones de la sociedad
esclavista, que no aparecen, o se mencionan slo de pasada, en las
otras novelas abolicionistas. Por lo pronto el protagonista, Romualdo, es un mulato que fue vendido a su padre sin que ste supiera de
la relacin familiar que exista entre ellos. Y quien realiza la venta
es don Jacobo Vendialma, un corredor de negros, lo que le permite
al autor referirse, con bastante detalle, a este despreciable ente del
mundo servil cubano del siglo XIX. Por lo general tiende a olvidarse, al hablar del comercio de esclavos, que esta institucin se
compona tanto de la trata que traa el negro africano al mercado
de la Isla como del trfico interno, la compraventa de carne
8.
1.

Fornaris (1878), passim.


Barreda (1979), p. 84.

193

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

humana de antiguo establecida dentro del pas. A veces sta se


haca directamente por el amo. Los peridicos de la poca estn
atestados de anuncios como los siguientes: Se vende un negro de
30 aos general alfarero, y regular tejero, con la falta que se dir.
En la calle del Sol nmero 120 impondrn. O: Se vende un negrito
criollo, de edad de siete aos, sano y sin tachas en ocho onzas de oro
libres para el vendedor: en la calle Tejadillo, nmero 42. O: Se
vende una negra ganga de edad de 18 aos, buena lavandera,
planchadora y cocinera, muy humilde y de bonita presencia, sana y
sin tachas... Pero, a ms de los traspasos directos, estaban los que
se hacan por medio de esos intermediarios, los corredores de negros, que constantemente compraban y vendan carne humana
como si se tratase de una mercanca cualquiera. A veces estos
corredores no se preocupaban demasiado por el verdadero origen de
su gnero. Y cuando no podan obtenerlo legtimamente, lo plagiaban, es decir, robaban un negro libre y lo vendan como esclavo.
El corredor que aparece en esta obra de Calcagno, frecuentemente acuda a ese infame delito para aprovisionarse sobre todo de
nios libres de color. Y el plagio de uno de ellos, el Romualdo del
ttulo, da comienzo a la cadena de acontecimientos ms o menos
verdicos, ms o menos fantsticos, que constituyen la trama de la
novela.
En realidad, la narracin no es ms que un pretexto que le
permite al autor ofrecemos un verdadero catlogo de los horrores
de la sociedad esclavista que odiaba y combata. Muchos de ellos los
hemos encontrado en otras muestras del gnero: el bocabajo, el cepo
y la cadena; el castigo llevado y el novenario; el mayoral sdico
y el amo que le consiente su barbarie si le saca buenas utilidades a
la caa; el contramayoral y el guardiero; el lenguaje bozal y el
latido de los tambores; el funche de maz y el tasajo brujo de
Montevideo; el conuco y su boho; la casa-vivienda y el barracn; los
rancheadores y sus perros; etc. Pero, as como en Los Crmenes de
Concha Calcagno haba sido el primer novelista cubano en referirse
al sndico y al aiguismo, en Romualdo: uno de tantos, se anticipa
a todos en describir detalladamente no slo el corredor sino un
palenque y adems, en poner al desnudo la cadena de complicidades vergonzosas que la esclavitud impona a todo el mundo en
Cuba, sin excluir al clero. Al referirse a una excepcin de la regla,
al bondadoso y caritativo cura de Magarabomba, pobre pero honrado, ignorante pero benvolo, Calcagno proclama sus rarezas que
rayaban en excentricidades. Y las enumera: Primero: Compadeca, en poca en que no era de tono compadecer. Segundo: No daba
194

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

partidas falsas de defuncin (de los esclavos) ni en las que firmaba


cambiaba nombres. Tercero: Era un desbaratado que todo lo despilfarraba en limosnas. Cuarto: De tener dinero hubiera comprado
a Romualdo slo por aliviar su suerte. Quinto: Contena los arrebatos de clera a que irascibles amos se entregaban, y era a menudo
ngel mediador entre stos y sus mquinas de producir azcar.
Sexto: No tena sobrina ni a m a de llaves.^ No era de los clrigos
que facilitaban falsas fes de bautismo para reempleizar el esclavo
muerto con un emancipado. Ni ocultaba en la partida de defuncin las verdaderas causas de una muerte inexplicable. En fin, no
era lo que eran desgraciadamente cientos de sacerdotes en Cuba:
agentes pagados de los esclavistas criollos.
Por eso pensaba Calcagno que la culpabilidad, con respecto a la
institucin por antonomasia, se extenda a todos los niveles del
cuerpo social. (Y por eso encontraba el abolicionismo tantos enemigos declarados o farisaicos). Porque la esclavitud procuraba sucios
beneficios a un nmero infinito de aprovechados. En el gobierno:
desde el Capitn General hasta el ltimo capitn pedneo se enriquecan a su sombra. En el foro proporcionaba sustanciosos honorarios a los abogados y ricos sobornos a los jueces, a ms de dejarles
ganancias a los escribanos, los notarios y los alguaciles. En la
Iglesia la institucin corrompa a los curas. Y en la vida econmica
proporcionaba buenas entradas a los corredores de negros, a los
sndicos venales, a los mdicos de los ingenios, a los boticarios que
les suministraban medicinas; a los comerciantes al por mayor que
los abastecan de tasajo, bacalao y esquifaciones; a los cambistas,
prestamistas y banqueros que los provean de crdito... Nuestro
novelista resuma la situacin con estas palabras: Vivimos en u n a
atmsfera de crimen, el aire que nos rodea est impregnado de
crimen, respiramos el crimen acostumbrados a l como los gusanos
al cieno inmundo en que se cran. Y as estaremos mientras dure
esa sacrilega institucin que todo lo contamina y envilece, y en que
todos tenemos parte, el que compra y el que vende, el que posee y el
que no posee, y tambin el que ve y calla, porque el silencio tambin
es un crimen.^
En su descripcin del palenque establecido en la sierra de Cubita
(a donde fue a buscar refugio Romualdo cuando huy de La Esperanza y donde fue enterrada su hija) Calcagno demuestra poseer
bastante informacin sobre esas comunidades de negros cimarro2.
3.

Calcagno (1891), p. 33.


Calcagno (1891), p. 94. El nfasis es nuestro.

195

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

nes, aunque quizs se deje arrastrar un tanto por los prejuicios con
que el miedo de la sociedad blanca las contemplaba. Pinta muy bien
el sistema de defensas y las tcticas de lucha de los palanqueros,
evidenciando su experiencia y pericia militares. Y hace nfasis
sobre el fenmeno de retorno aculturativo, es decir, de regreso por
lo menos parcial a las costumbres africanas. El gobierno que los
rega era de carcter monrquico, pero sobrepasaba el simple estado de institucin cvica para teirse de elementos religiosos. El Jefe
era tambin (como le llama Calcagno) El Brujo, es decir, el sacerdote, el agente de Dios en la tierra. Lo poltico se funde con lo ritual;
como suceda en su tierra de origen. Y lo mismo pasaba con otras
costumbres. El entierro de la pobre hija de Romualdo tiene todo el
carcter de una ceremonia ancestral: ...Sentados alrededor de la
difunta, haban entonado, a uso de su tierra, esas melanclicas
canciones coreadas con que se despiden de sus compaeros, ese de
profundis africano, lnguido y montono como toda expresin de
dolor...*^ Ahora bien, inmediatamente despus de depositar el cadver en su humilde fosa, marcan el lugar con una cruz! Dos fenmenos aculturativos se evidencian aqu. En primer trmino, el sincretismo del rito funerario donde se mezclan los cnticos de los
antepasados con el smbolo cristiano. Un palenque es una especie
de pequea frica, nos dice Calcagno en la obra. Cierto: pero esta
frica cimarrona est penetrada de elementos culturales europeos
y criollos. Adems, debe notarse que, a pesar de las distintas
procedencias de los palenqueros (porque en su mayora abrumadora eran de nacin, es decir, bozales, y los haba carabales, lucumes, arars, congos, etc.) todos haban adoptado el mismo rito
funerario sintetizado en Cuba. Nada de esto, desde luego, entenda
nuestro autor, para quien segn los criterios de una poca sin
antropologa ni etnologa cientficas la religin de los negros era
sencillamente una estrambtica y grosera idolatra. Su realista
descripcin, empero, nos permite hoy acercarnos mejor al alma
colectiva de estas gentes.
No faltan en la novela algunas referencias al sector de los libres
de color en la ciudad, sobre todo a los mulatos. Y, liberal siempre,
Calcagno no deja de condenar como era justo al sistema colonial
que se empeaba en mantenerlos sumidos en la peor ignorancia.
Sin embargo, no puede sustraerse al podero avasallador del estereotipo al referirse a la mulata, a quien consideraba condenada
inevitablemente a ser querida del blanco, como lo era Clemencia del
4.

Calcagno (1891), p. 102.

196

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

desalmado corredor de negros Jacobo Vendialmas, como lo haba


sido la madre de Romualdo del Nio Juanillo. La descripcin de
Clemencia no hace ms que repetir las lneas tradicionales con que
ese tipo humano aparece en la novelstica cubana del siglo XIX:
...Era una bellsima mulata de 16 aos, modelo a pedir de boca
para quien hubiera querido representar el tipo d Venus de Cobre:
verdadera criolla, ojos negros y brillantes, boca pequea e incitante, talle flexible; todos sus movimientos eran voluptuosos. Unido a
esto las cualidades morales de las de su raza que, como se sabe, son
vehementes en sus odios, vehementes en sus amores, precoces y
exageradas en sus facultades intelectuales y corporales.^
En el retrato de Romualdo logra Calcagno salvar a su protagonista de la imagen sumisa y lacrimgena del Francisco de Surez y
Romero. Su tipo fsico es ms bien atractivo. Lo encontramos por
primera vez ya prximo al palenque donde busca refugio. (El resto
de la novela es un prolongado flashback). Aparece: Alto, fornido,
ceo adusto, cutis bronceado: es un mulato... dirase que es el
adusto genio de los bosques... Sus fuerzas son atlticas, aunque en
toda su persona se nota el abatimiento causado por el hambre y las
privaciones: no teme ni la soledad ni la intemperie, pero el ladrido
de un lejano perro lo sobresalta.^ (Recurdese que huye con su
hija, que acaba de morir en sus brazos.) En lo moral se caracterizaba por su entereza y dignidad. No gritaba en el castigo, a pesar de
ser el esclavo que peor trato reciba en la finca. Contestaba cuando
se le inculpaba de algo injustamente, sin temor a la represalia
segura del brbaro mayoral. Era melanclico: poco antes haba
perdido a su mujer, que falleci despus de un espantoso bocabajo.
Y tema por el destino de su hijita, a quien quiso llamar Felicia,
pero a quien el amo decidi bautizar con el nombre de Blasa, que
Romualdo nunca us. Era un rebelde. Y acab por pagar con la vida
su rebelda, precisamente cuando su padre y amo (aleccionado por
el cura que, por fin, haba averiguado su verdadero origen) se
diriga a salvarlo de la persecucin de los rancheadores.
La primera mitad de la novela, a pesar de todos sus defectos, con
sus oscilaciones entre un romanticismo trasnochado y un realismo
documental primario, entre la narracin semidetectivesca (en la
que el cura hace de Sherlock Holmes) y la novela de misterios (no
muy difciles, por cierto, de adivinar), no ofende demasiado. Pero de
la mitad en adelante, la trama se enreda en una serie de casuali5.
6.

Calcagno (1891), p. 12.


Calcagno (1891), p. 17.

197

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

dades y despropsitos risibles que le podan toda su fuerza. El afn


folletinesco todo lo devora. Y es una lstima, porque en sta, como
en varias obras ms, Calcagno demostr ser no slo un abolicionista
decidido e insobornable, sino tambin un conocedor al detalle de los
ms variados aspectos de la vida y las costumbres de los negros
cubanos, tanto esclavos como libres. Todava tendremos que regresar a l ms adelante, cuando analicemos su novela histrica sobre
la conspiracin de Aponte, publicada al alborear el siglo XX.
La novela abolicionista: El Negro Francisco de Zambrana
Cuan grata sorpresa y triste decepcin nos proporciona, a la vez.
El Negro Francisco de Antonio Zambrana! Su primera parte, fresca, brillante, compite ventajosamente con lo mejor de la narrativa
cubana del siglo XIX. Su segunda mitad no se mantiene a idntica
altura. Vacila, decae. Y aunque el balance ltimo todava pueda
considerarse positivo, la novela no llega a culminar en la joya
literaria que los primeros captulos prometen. Este Francisco se
escribe en el extranjero, como Sab, como Cecilia Valds. Su autor,
uno de los redactores de la Constitucin de Guimaro, agitador
poltico de mucho calibre, se encontraba en Santiago de Chile en
1873 como Enviado Especial de la Repblica Cubana. Y, respondiendo a la solicitud de la seora Ascensin Rodrguez de Necochea,
le dio forma a un viejo proyecto literario que las convulsiones de su
vida revolucionaria le haban impedido acometer antes. El primero
de junio de 1875 puso Zambrana en manos de la noble dama chilena
el manuscrito de su novela, cuyo origen remoto explicaba en el
prlogo. All por 1860 funcionaban en La Habana varias tertulias
literarias. En una de ellas (probablemente la de Nicols Azcrate)
el autor entonces poco ms que un nio, experiment un choque
emocional inolvidable. En una noche de invierno cree recordar
que fue en el ao 1862 se present uno de los miembros ms
importantes del grupo literario con algunas hojas de papel en la
mano, y despus de asegurar que contenan la narracin de una
historia tan triste como verdadera, hizo su lectura, que dur ms de
dos horas; se ocupaba de un hecho cierto y de personas conocidas.
Aquello no tena la intencin de ser un poema, tena el propsito de
ser una acusacin... la acusacin de un gran crimen nacional. El
que lea era Anselmo Surez y Romero. La obra era Francisco; el
ingenio o las delicias del campo. El nio la escuch llorando. Se
produjo entonces en su espritu una verdadera conversin. Tena
198

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

en aquella poca muy vaga idea de lo que era la infamia de la


esclavitud; nacido y educado en una sociedad en que esa infamia
estaba en la atmsfera haba respirado su veneno sin darse cuenta
de ello. En aquel instante sufri un deslumbramiento. Tuvo una
visin espectral y se estremeci de una manera profunda al ver
aquella figura sombra de pie sobre los destinos de su pas. Adopt
en su interior la resolucin irrevocable de no ser cmplice de ello en
ninguna manera y de consagrar en la primera ocasin oportuna su
sangre y su alma a borrar de la frente de Cuba la mancha ominosa.^ Por eso se lanz a la manigua. Y por eso escribi la novela que
aqu comentamos.
Zambrana adopta y repite, en sus lneas generales, el argumento
y los personajes de Surez y Romero, aunque cambia algunos
nombres y modifica algunas situaciones. Francisco sigue llamndose igual que antes, mas ahora Dorotea es Camila, Ricardo deviene Carlos y la seora Mendizbal se convierte en doa Josefina
Ramrez de Orellana. Como la de Surez, sta es la historia del
amor casi ideal de dos esclavos, frustrado trgicamente por la
lascivia y el despotismo de su amo. Zambrana se propone utilizar la
ancdota para poner al desnudo los horrores de la sociedad esclavista de Cuba. Pero quiere hacerlo en una forma nueva, objetiva,
factual, sin las habituales tiradas oratorias, sin caer en la condenacin editorializada y panfletaria. Dice en el prlogo: La esclavitud es un hecho tal que, despus de presentarlo desnudo, toda
declamacin que se haga en torno suyo es una banalidad, y aun la
reflexin ms insignificante que se le aada puede considerarse
como un ultraje para el sentido moral del lector. Se trataba, por lo
tanto, de contar el hecho y nada ms.^ Como vamos a ver en
seguida, la primera parte de esta novela es bsicamente fiel a esas
pautas. Infortunadamente, en la segunda, el autor baja la guardia
y los viejos vicios de la narrativa abolicionista romntica reaparecen,
acaso con ms moderacin, pero con el mismo dao esttico que
antes. Por suerte, a lo largo de toda la obra la prosa se mantiene al
mismo nivel de calidad: elegante, vigorosa, elstica, pulida, hecha
de frases breves y sencillas, de prrafos cortos, de adjetivacin
imaginativa, reflejando, sin duda, una nueva sensibilidad literaria
de tono premodernista. Es posible que como sugiere Pedro Barreda Zambrana estableciera contacto en Santiago de Chile con las
nuevas tendencias artsticas procedentes de Europa que poco des1.
2.

Zambrana (1951), pp. 5-6.


Zambrana (1951), p. 6.

199

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

pues iban a influir sobre Rubn Daro y dems iniciadores de la


gran revolucin literaria hispanoamericana de fin de siglo.^ De ah
proviene el abismo que se abre entre los dos Franciscos: el de
Surez y el de Zambrana. Los dos tienen el mismo tema. Su trama,
casi idntica, los une. Pero una diferencia radical de sensibilidad
esttica los separa.
Y no se trata de un mero contraste de estilos. Hay en el Francisco
de Zambrana un empeo (plenamente logrado, al menos en la
primera parte de la novela) por aadirle carne factual a los simples
esquemas narrativos utilizados por Surez. Se busca saturar con
detalles adecuados y convincentes el cuerpo de las escenas, de modo
que vivan, vibren y exuden realidad. O sea, hay un esfuerzo por
aplicar el instrumento retrico que Henry James llamaba la solidez de especificacin, sin la cual ningn relato puede escapar del
mundo de las abstracciones. Zambrana lo hace con bastante xito
no slo mediante la recreacin minuciosa del ambiente material y
social, sino sobre todo a travs de la caracterizacin, de un estudio a
fondo de la psicologa de los personajes, sobre todo de los tres
protagonistas. Su negro Francisco dista mucho de aquel ser lacrimoso, debilucho, puro mueco de cartn que present en su obra
precursora e influyentsima Anselmo Surez y Romero. Ahora nos
hallamos ante un personaje del todo convincente, autnticamente
vivo: ante la imagen bien lograda de un hombre de carne y hueso. Y
esa novedad le confiere a toda la trama la fuerza de conviccin que
a la otra novela le faltaba, por lo menos para la mentalidad del
lector contemporneo.
Cierto que Zambrana no logr penetrar en los repliegues del
alma tribal y cinica que seguramente perviva en la de este esclavo trado de frica cuando ya tena,doce aos. Estos rezagos de la
llamada mentalidad primitiva en la psique de los esclavos negros
y sus descendientes jams han sido captados por ningn novelista
cubano, ni siquiera por los de nuestro siglo, ni aun por un estudioso
tan perspicaz de lo afrocubano como Alejo Carpentier. Pero, ms
que nadie en el siglo XIX, Zambrana se acerca a ello. Por lo pronto,
coloca la religin en el puesto que le corresponde dentro del marco
vital de su personaje central. Y, adems, lo hace sofrenando sus
prejuicios, con admirable objetividad que en mucho se adelanta a
las concepciones antropolgicas de su tiempo. Francisco le contaba
a Camila cmo en su tierra de origen sus compaeros y l acos3.

Barreda (1978), p. 89.

200

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

tumbraban a reunirse peridicamente para celebrar los ritos singulares y fantsticos que prescriba la religin de sus padres, que
entonces un negro anciano refera una historia de la patria en una
cancin compuesta por l. Un refrn melanclico que iba detrs de
cada estrofa, que salmodiaba el viejo cantor, era entonado por
todos, y encerraba siempre en una frase enrgica el tema de la
narracin. Nosotros, que durante la guerra de Cuba, hemos tenido
oportunidad de asistir a estas ceremonias, sentimos no poder encerrar en algunas lneas una idea completa de la elocuencia salvaje y
poderosa que hay en esas leyendas msticas, obra de un patriotismo, que el espectculo de la civilizacin no extingue.* (Incidentalmente, este prrafo puede tomarse como ejemplo del intenso
proceso transculturativo que se oper en la manigua durante las
guerras de independencia y al cual aludimos en pginas anteriores.
Blancos y negros aprendieron muchas cosas, unos de otros, en su
trato recproco. Sobre todo aprendieron a respetar la esencia de sus
culturas, como lo prueba la actitud que aqu revela Zambrana, tan
alejada de la visin discriminatoria y etnocentrista de los innumerables racistas de su poca).
Tanto en lo fsico como en lo moral este nuevo Francisco es una
figura tallada en bano: ...Era un hombre fuerte. Tena el vigor
que es la fuerza del cuerpo y la altivez que es la fuerza del alma. Se
comprenda, mirndole, que era incapaz de vacilar en presencia de
un obstculo y que probablemente nunca haba sentido, ante un
peligro de cualquier linaje, el fro del miedo en sus nervios... Tena
la cabeza soberbiamente colocada sobre los hombros, la espalda
ancha, el pecho poderoso, estaba erguido sobre el suelo como sobre
un pedestal y se lea en su mirada que por dentro no era menos
robusto que por fuera. Msculos de acero y corazn de granito.^
Para sus amos era un enigma. Doa Josefina confunda su altivez
con la insolencia y su imperfecta adaptacin de bozal con la estupidez y el salvajismo. Carlos, en cambio, que lo trataba ms a menudo, deca que era inteligente (en lo que tena razn) y tambin
profundamente humilde (en lo que se equivocaba de medio a
medio). El amo no se percataba de que el respeto cuidadoso con que
lo trataba Francisco proceda de otras fuentes psquicas, de lo que
Zambrana llama el patriotismo amargo de su hroe: la imagen.

4. Zambrana (1951), p. 63. Ah patriotismo quiere decir: Nostalgia del pasado


cultural que qued en frica, como puede verse en la pgina 22 de la novela.
5. Zambrana (1951), p. 23.

201

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

siempre viva en su espritu, de su pasado y su ancestro. Francisco


elevaba majestuosamente entre sus cadenas el recuerdo de su pas
y de la dignidad a que debi llegar en su pas, y esto no haca de l
un hombre triste, haca de l un hombre grave. Miraba en ello un
percance de la guerra y lo sufra como un guerrero estoico. Aceptaba como un homenaje justo el respeto de sus compatriotas y ofreca
a los blancos las frmulas del suyo, que ellos haban comprado en
un trato no por entero ilcito a los ojos del que haba sido su
vctima.* Su orgullo era el sentimiento elevado de su dignidad
personal y no mera soberbia o petulancia. La majestuosa aceptacin de su destino estaba dictada por las tradiciones guerreras de
su pueblo y nada tena de sometimiento o humildad sumisa y
humillante. Nada de eso sospechaban siquiera o podan entender
sus amos. La incomprensin entre las clases era un ndice claro de
la distancia inhumana que las separaba.
Con Camila entramos en otro mundo. Camila es esclava criolla.
Mas an, es un ejemplo de ese tipo de esclavitud tan corriente en
las ciudades de Cuba y, sobre todo, en La Habana: la esclavitud
suntuaria. Zambrana fija la esencia de esa institucin en una frase:
Para doa Josefa, Camila era un objeto de lujo. Exacto. Atrada
seguramente por su gracia y su belleza, desde muy nia doa
Josefa la sac de la vivienda de los siervos, la trajo a su lado, la cri
casi, casi, como la hija que nunca tuvo. Y la muchacha adquiri la
delicadeza de gustos y de costumbres que hubieran sido de la hija
de familia, de haber nacido. Tanto, que a ratos olvidaba que era
esclava y aun que no era blanca. Grave error que habra de convertirse en uno de los resortes de su desgracia. Porque adems de
esclava criolla y de lujo, Camila era una mulata, ese peculiar
producto de la mitologa sexual cubana, a cuya fascinacin el propio
Zambrana no puede resistir en sus descripciones. En esta obra,
como suceder ms tarde con Cecilia Valds, la mulata es el smbolo dramtico de esa atraccin y ese repudio misteriosos y simultneos que en el seno de toda sociedad esclavista se produce entre
los grupos tnicos en conflicto. Ya volveremos sobre el tema cuando
hablemos del famoso personaje de Villaverde. Digamos aqu y
ahora que el gran xito de esta novela en el trazado de su protagonista femenino consiste en que presenta con gran exactitud (y por
primera vez en el gnero) el trnsito desde el ingenuo desconocimiento u olvido de la propia condicin servil hasta la plena conciencia de raza y de clase en una esclava que careca de ella por
6.

Zambrana (1951), p. 22.

202

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

completo. Lo que al principio le disgustaba a Francisco de Camila


era precisamente que se propona salir de su raza, que renegaba
de su sangre, que senta vergenza por lo que haba en ella de
comn con l.^ El doloroso proceso de maduracin ideolgica de
Camila, que destruy la trama de sus bellas fantasas y de sus
ensueos quimricos, le permiti no slo entender mejor a Francisco sino obtener primero el aprecio y luego el amor de l. Con
mucho acierto, en la primera parte de su novela, Zambrana se vale
de lo psicolgico no slo para incorporar en ella un aspecto de la
esclavitud o de la vida colonial cubana, sino para dotar a su narracin de una recia organicidad, trabando entre s los hilos de la
trama y las interrelaciones de los personajes.
Otro gran logro de Zambrana reside en el estudio detallado del
idilio que al fin unifica espiritualmente a Camila y a Francisco.
Nada aqu del socorrido amor a primera vista, que en apariencia
todo lo explica cuando en el fondo no explica absolutamente nada.
El proceso de esta relacin entre los dos esclavos es largo y complejo. Al retratar los vaivenes de estos amoros, el autor se mantiene fiel a la verdad social y anmica de los seres y del mundo en
que se inspira. El smbolo del balcn de Romeo y Julieta y las
transparentes alusiones a otros grandes amadores de William
Shakespeare (telo, Ofelia, etc.) no slo le confieren cierta gracia
literaria al relato, sino que dotan al amor de estos dos seres humildsimos, de estos esclavos, de la misma democrtica dignidad y
validez que asiste a todos los idilios que en el mundo han sido,
fueren cuales fueren la raza o la clase de los enamorados. Y con no
menor eficacia se estudia la decisin del nio bien, del pudiente
esclavista Carlos no slo de casarse por puro inters mercantil con
una mujer fea pero ms rica que l, sino de convertir simultneamente a Camila en su amante. Carlos Orellana, ciertamente no
es un simple Ricardito o un Nio Femando... O, por mejor decir, lo
es, slo que el autor nos lo presenta en sus tres dimensiones:
despus de recibir autntica sustancia humana de parte de su
creador literario. Con todo lujo de detalles por ejemplo, se analiza
en la obra su repugnancia por el matrimonio burgus pura
transaccin comercialque su madre le sugiere. Y se ponen al
desnudo los factores psquicos y de presin social que lo conducen a
aceptarlo y a buscar compensacin en la tradicional vlvula de
escape que ese tipo de relacin matrimonial tena en Cuba: la
amante mulata. Todo muy ajustado a los usos y costumbres de
7.

Zambrana, ibdem, id.

203

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

estos caballeros de la aristocracia de la Cuba del siglo XIX, para


quienes la mujer de clase alta no era sino un valor ms para un
contrato de orden monetario y la mujer de la clase baja un instrumento de placer. Zambrana se esfuerza por presentar no slo el
costado negativo de la conducta de Carlos. Ofrece tambin, en lo
que puede, el lado positivo del alma de su seorito. Es que, en
definitiva, se propone salvarlo al final de la obra, como veremos en
seguida. Y este empeo sera imposible de realizar con un personaje totalmente chato y unilateral, con un arquetipo ms que con una
individualidad, con una caricatura idntica a la presentada por
Tanco y Srez y Romero en sus novelas respectivas.
La estampa de la esclavitud cubana que nos entrega El Negro
Francisco en su primera parte, es profunda y convincentemente
condenatoria. La enorme injusticia que se comete con el protagonista y con Camila, realzada por la excelente exposicin del conflicto, despierta la sincera indignacin de todo lector decente, tal como
se lo propona el autor. No menos condenatoria aunque quizs
algo menos convincente resulta la pintura de lo que sucede en el
ingenio La Esperanza y se narra eii la segunda parte de la novela.
En esa segunda'mitad, por lo pronto, en vez de la simple presentacin de los hechos y de los procesos anmicos de los personajes,
Zambrana se deja arrastrar por el afn editorilista, propagandstico. Es cierto que lo hace con notable vigor y hasta con cierta
novedad estilstica. As sucede, por ejemplo, en el final del captulo
segundo: Antro sin salida, tumba pavorosa... obediencia a lo inanimado, es decir, a la campana que le dice al sueo: basta; al ltigo
que le dice al cansancio: no te creo; a la mquina que grita; la piel
desnuda bajo los rayos del sol y bajo el hielo de los vientos; el amor
convertido en instinto sexual; tener hambre muchas veces; sentir
siempre deseos de dormir; alguien que codicia nuestra mujer y la
toma; alguien que codicia nuestra hija y se la lleva; levantar la
mano para recoger el sudor de la frente y ser azotado; bostezar y ser
azotado; tener el ltigo sobre la espalda, una cadena en los pies, un
guardin despiadado junto a s; un perro de presa a los talones;
ninguna apelacin posible abajo y el hbito de perder... en la
apelacin de arriba: eso es un ingenio.^ Muy bien expresado, sin
duda. Pero con esos discursos la manera narrativa establecida en la
primera parte se interrumpe y trastrueca violenta e innecesariamente; El relato se convierte en alegato. Se traen a colacin argu-

8.

Zambrana(1951),pp. 117-118.

204

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

mentos. Se citan abusos. Se refieren casos del criminal maltrato


que nada tienen que ver con la trama de la novela. Se declama. Se
incumple, en definitiva, la promesa contenida en el prlogo. Y tal
como en el prlogo se prevea todo esto no hace ms que ultrajar
la sensibilidad del lector.
Lo mismo sucede con la visin subjetiva de los personajes. Zambrana nos ha acostumbrado en la primera parte al anlisis psicolgico detallado del idilio de los esclavos y del conflicto con el amo.
Pero ahora la densidad disminuye a cada paso. Las decisiones ms
importantes de los protagonistas se anuncian por el novelista en
vez de irse formando a nuestra vista, como antes. Cansancio del
autor? Falta de tiempo? Indisciplina literaria? Sea lo que fiere,
resulta evidente que a poco de comenzada la segunda parte, los
acontecimientos empiezan a precipitarse. La trama se atropella.
Melodramticas casualidades, de viejo corte romntico, sustituyen
a los resortes lgicos provistos por los caracteres y las situaciones.
Camila y Francisco van a figarse en el preciso momento en que
llega Carlos de La Habana para impedrselo. Carlos es atacado por
un toro en el preciso momento en que llega Francisco para salvarlo,
etc. Desaparece ese fluir armonioso y bien trabado de una trama
que parece reproducir fielmente el curso de la vida. Retricamente
hablando, el autor vacila. A veces logra penetrar en el alma de
Camila, igual que antes, como sucede cuando Carlos le anuncia que
azotar a Francisco hasta matarlo si no se le entrega. Y a ratos nos
deja ver la conciencia revuelta d Carlos, cuando por ejemplo explica por qu tom ste esa perversa decisin. Pero, en la mayor
parte de las ocasiones, enuncia en vez de describir. Apunta en vez
de analizar. Sobre un asunto fiandamental, el suicidio de Francisco,
apenas nos entrega la imagen de un cuerpo colgando de un lamo.
Sobre la triste demencia en que se hunde Camila, slo hay tres
palabras en el libro: Camila muri loca. Y la radical transformacin de Carlos, su arrepentimiento, su abandono del pas para ir a
pelear al lado de los norteos abolicionistas en la Guerra Civil de
losEstados Unidos, todo eso, tan difcil de comprender sin preparacin adecuada, se resume en unas pocas lneas extradas de la
carta que Orellana le escribe a su amigo Enrique Delmonte. Zambrana pretende salvar para la historia al representante d la burguesa criolla: su propia clase, despus de todo. Y el hecho tiene una
explicacin basada en su propia y personal experiencia. El pudo
presenciar en la manigua la gran reconciliacin social que el amor a
la libertad haba propiciado entre las dos clases tradicionalmente
enemigas; Y quizs tema que una condenacin absoluta y total de
205

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

su personaje adinerado no ayudase a la tarea necesaria de unir a


todos los cubanos contra Espaa. No es eso lo que aqu le reprochamos, sino el modo esquemtico y precipitado en que lo hace al
final de su novela, restndole a sta su fuerza dramtica y, de paso,
irnicamente su potencia persuasoria. No pueden violarse
impunemente las directrices retricas bsicas de un gnero literario sin pagar las consecuencias.
Hemos sido demasiado severos al enjuiciar este libro? Si as ha
ocurrido slo podr deberse al hondo aprecio que sentimos por sus
muchos mritos artsticos y a la pena de que no cuajara en la obra
maestra que obviamente pudo ser. Dejemos sentado aqu, empero,
para hacer justicia, que El Negro Francisco, pese a sus limitaciones, no es superada entre las novelas abolicionistas ms que por
Cecilia Valds. Y, en consecuencia, merece la ciudadosa atencin.de
todo el que se interese por la contribucin del gnero narrativo a la
causa del antiesclavismo en la Cuba del siglo XIX.
Cecilia Valds
Cirilo Villaverde (1812-1894) es, sin duda alguna, la figura mxima de la narrativa abolicionista cubana. Primero en La joven de
la flecha de oro (1840) y despus en Dos Amores (1842-1848) abord
de costado el problema de la esclavitud y expres sus simpatas
por el sector oprimido de la sociedad. Pero su mejor aporte al gnero
es, por supuesto, Cecilia Valds. No la primera versin de 1839, que
nada tiene de antiesclavista, sino la segunda y definitiva de 1882.
La produccin novelstica de Villaverde se desarrolla en dos
etapas, separadas por un parntesis de dedicacin exclusiva a la
poltica conspirativa. En la primera (1837-1847), escribe casi todas
sus novelas y cuentos, siguiendo los modelos del romanticismo
costumbrista que entonces predominaba en Cuba. En la segunda,
(1858-1879), compone Cecilia Valds, rompiendo con el pasado e
imponindose nuevos objetivos y nuevos mtodos retricos. El estmulo inicial le vino de Domingo Delmonte, a cuya tertulia perteneci en la dcada de 1830-1840. Desde que la Miscelnea de til y
Agradable Recreo le public El Ave Muerta en agosto de 1837, el
joven Villaverde escribe sin cesar: cuentos cortos, noveletas, novelas, artculos de costumbres, crtica literaria. Lo ms importante: la
primera versin de Cecilia Valds, a que hicimos referencia.
He aqu un hecho curioso: en ese momento de su evolucin
literaria Villaverde se apart consciente y deliberadamente de la
206

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

narrativa abolicionista. No por razones ideolgicas desde muy


temprano odi l la esclavitud sino por consideraciones prcticas.
En la tertulia delmontina escuch la lectura de El Nio Fernando
de Flix Tanco y del Francisco de Anselmo Surez y Romero. En vez
de estimularlo a la imitacin, estas lecturas lo impulsaron a huir
del gnero. El explica por qu: Comprend yo que aquel gnero de
novelas era intil emplearlo en Cuba, porque sera lo mismo que
conservarlas manuscritas por mucho tiempo. Y no me faltaba tema
para escribirlas. Precisamente haba copiado, por aquel tiempo, El
diario oficial del rancheador de cimarrones de Francisco Estvez,
en el que haba una mina inagotable de hechos sangrientos y
trgicos en que los negros aparecan como hroes. Para escribir esa
novela histrica hubiera sido preciso convertir los negros cimarrones en indios y trasladar la escena a un pas en que los hubiera,
cosa sta que repugnaba a mis ideas sobre la novela, cuyo carcter
local lo creo imprescindible.^
Villaverde quiere verse en letras de molde. Y lo logra. Escribe y
publica copiosamente, sin aludir para nada a la estructura bsica
de la sociedad cubana que lo rodea. Su produccin en la dcada de
1837 a 1847 se limita (en la narrativa) a lo puramente descriptivo y
costumbrista. Su orientacin es estrictamente esttica, sin implicaciones poltico-sociales de ningn gnero. Pronto, sin embargo, el
centro de gravedad de su pensamiento y su actividad va a moverse
de un extremo a otro. Villaverde comienza a interesarse por la
poltica (aunque, por razones obvias, este inters no se refleja en su
produccin literaria). Su profundo cubanismo lo conduce paso a
paso a una postura separatista, basada en el principio de que, para
salvarse, Cuba tena que romper sus vnculos con la metrpoli
espaola. En 1846 conoce al general Narciso Lpez y se identifica
con sus planes revolucionarios. Participa en la conspiracin de la
Mina de La Rosa Cubana. Lpez se ve obligado a exiliarse. Villaverde queda atrs. Al fin es detenido, juzgado, condenado a presidio. En 1848 se fuga de la crcel. Logra salir de Cuba en una goleta
que lo lleva a la Florida. Por aquel entonces se ha producido en l
un cambio radical, que equivale a una conversin. El literato ha
devenido revolucionario profesional. l lo explica en estos trminos: Fuera de Cuba, reform mi gnero de vida: troqu mis gustos
literarios por ms altos pensamientos: pas del mundo de las ilusiones, al mundo de las realidades: abandon, en fin, las frivolas
ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las
1.

Cit. por Lol de la Tmente en Alvarez (1982), pp. 129-130.

207

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

empresas del hombre libre en tierra libre. Quedronse all mis


manuscritos y libros, que si bien recib algn tiempo despus, ya no
fue dado hacer nada con ellos; puesto que primero como redactor de
La Verdad, peridico separatista cubano, luego como secretario
militar del general Narciso Lpez, llev una vida muy activa y
agitada, ajena por dems a los estudios y trabajos sedentarios.^
Pero no le asiste la suerte al joven novelista trocado en revolucionario. Uno tras otro, todos los proyectos conspirativos en que
participa fracasan rotundamente. La Verdad deja de publicarse.
En 1855 se cierra el ciclo insurreccional. Para ganarse la vida,
Villaverde ensea, hace periodismo,-traduce al espaol el Z)at;
Copperfield de Charles Dickens. En 1858 retorna a Cuba, ya casado
con la fervorosa patriota independentista Emilia Casanova. Trabaja en una imprenta. Y fes en ese momento cuando se inicia la
gestacin de la segunda Cecilia Valds, de la cual la primera de
1839, como bien ha dicho Denia Garca Ronda, es slo antecedente
y no.primera parte.^ El autor explica:-En 1858 me hallaba en La
Habana tras nueve aos de ausencia. Reimpresa entonces mi'novela
Dos Amores, en la imprenta del seor Prspero Massana, por
consejo suyo acomet la empresa de revisar, mejor todava refundir
la otra novela, Cecilia Valds, de la-cual slo exista impresa el
primer tomo y manuscrita una pequea parte del segundo. Haba
trazado el nuevo plan hasta sus ms menudos detalles, escrito la
advertencia y proceda al desarrollo de la accin, cuando tuve de
nuevo:que:abandonar la patria.* .
- .Heros trado a colacin estos detalles biogrficos porque, son
indispensables para la comprensin del libro que analizamos. En
1858 Villaverde ha trazado un nuevo plan que implica el expurgo,.
ensanche y refundicin de la obra vieja. El novelista tiene entonces 46 aos: se encuentra en plena madurez. Va a regresar a l que
l mismo haba condenado como frivolidades del primer pen'odo
de su carrera literaria? Iba a volver al costumbrismo romntico,
apenas levemente reformista, l,.un verdadero revolucionario? Claro
que no. En la refundicin se utilizara el relato de costumbres, pero
con un fin completamente distinto: el de poner en evidencia cmola
poltica tradicional del gobierno espaol haba producido en la
tierra ms bella del mundo (ecos de Jos Mara Heredia) una
sociedad deformada, enferma, corrompida, corroda hasta los tu2. . Villaverde (1964), p. 48.
.
3. Denia Garca Ronda en Alvarez (1982), p. 375, nota.
4. Vilaverde (1964), p. 48.

208 -

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

taos por la tirana poltica (el despotismo de los Capitanes Generales) y por la tirana social (el rgimen esclavista que serva de
base a todo el edificio econmico y societario de la Isla). Cecilia
Valds no iba a ser una mera coleccin, ms o menos hilvanada, de
paisajitos tpicos y estampitas curiosas, al modo tradicional. Se
propona algo ms hondo: producir el retrato fiel y verdico de la
sociedad cubana del siglo XIX, para echrselo en cara a Espaa,
para condenar de ese modo a la metrpoli opresora. Y hay que
convenir en que Villaverde lo logr. CeciZia Valds constituye, ante
todo, un alegato, un acta acusatoria. Y cuando se la mira as, se
comprende en seguida por qu el autor incluy en ella tantos
episodios y detalles que nada tienen que ver con la trama. Es que el
desarrollo de esa trama deviene aqu algo estrictamente secundario: no es sino el pretexto que se utiliza para sentar a la monarqua
hispana en el banquillo de los acusados y condenarla tras presentar
la prueba de su crimen: esa Cuba colonial a la vez joven y decadente, que era el triste resultado de ms de tres siglos de explotacin y desgobierno. En Cecilia Valds (tena razn al decirlo Ramn
Ctala) Villaverde cre una obra revolucionaria, es decir, un instrumento de pelea. No produjo una novela de evasin, sino de
combate. Su actuacin, al redactarla, (bien lo apreci Enrique Jos
Varona) nofiaela del esteta escondido en su torre de marfil, sino la
de un artista patriota que luchaba por su ideal con aquello mismo
que escriba. Por eso su xito fie ms bien poltico que puramente
literario.^ Cecilia Valds podr ser una novela de mrito relativamente modesto,^ pero es un libro de extraordinario valor histrico.
Conviene dejar sentado que Villaverde se propuso hacer de su
alegato patritico una novela, no una coleccin de discursos disfirazados. Para ello tena que dejar a la obra narrativa hablar por s
sola, sin que se le viera demasiado al autor la mano intencionada. Y
por lo general fie fiel a este empeo, aunque en unas pocas ocasiones dej escuchar abiertamente su propia voz. Una de ellas ocurre
en el captulo III de la Primera Parte, como si quisiera dejar bien
sentado desde el principio sus objetivos findamentales. Hablando
de la tolerancia que las autoridades mostraban hacia el juego
oficialmente prohibido, escribe: La publicidad con que se jugaba al
monte en todas partes de la Isla, principalmente durante la ltima
poca del mando del Capitn General D. Francisco Dionisio Vives,
5. Ramn Ctala, cit. por Noel Navarro en Alvarez (1982), p. 291.
6. Aunque en el siglo XIX hispanoamericano no hay ninguna otra que la
supere ni siquiera la Amalia de Mrmol o la Mara de Isaacs.

209

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

anunciaba a no dejar dudas que la poltica de ste o su gobierno se


basaba en el principio maquiavlico de corromper para dominar,
copiando el otro clebre del estadista romano: divide et impera.
Porque equivala a dividir los nimos, el corromperlos, cosa que no
viese el pueblo su propia miseria y degradacin.'
Otras veces Villaverde se oculta, para expresar sus opiniones,
tras los leves velos del pensar de sus personajes. As, por ejemplo,
para condenar abiertamente la esclavitud se vale de las reflexiones
de Isabel ante el espantoso espectculo social del ingenio que
visitaba: Vio con sus ojos, que all reinaba un estado permanente
de guerra, guerra sangrienta, cruel, implacable del negro contra el
blanco, del amo contra el esclavo. Vio que el ltigo estaba siempre
suspendido sobre la cabeza de ste, como el solo argumento y el solo
estmulo para hacerle trabajar y someterle a los horrores de la
esclavitud. Vio que se aplicaban castigos injustos y atroces... que el
trato era inicuo, sin motivo que le aplacara, ni freno que le moderase; que apelaba el esclavo a la fuga o al suicidio en horca, como al
nico medio para librarse de un mal que no tena cura ni intermitencia... Pero... lo peor era la extraa apata, la impasibilidad, la
inhumana indiferencia con que amos o no miraban los sufrimientos, las enfermedades y aun la muerte de los esclavos. Como si a
nadie importase su vida bajo ningn concepto. Como si no fuera
nunca el propsito de los amos corregir y reformar a los esclavos,
sino meramente el deseo de satisfacer una venganza. Como si el
negro fuese malvado por ser negro y no por esclavo. Como si tratado
como bestia, se extraara que se portara a veces como fiera... Cul
poda ser la causa original de un estado de cosas tan opuesto a todo
sentimiento de justicia y moralidad?... No estaba en el inters del
amo la conservacin o la prolongacin de la vida del esclavo
capital viviente? S lo estaba, a no quedar gnero de duda; pero eso
tena de perversa la esclavitud, que poco a poco e insensiblemente
infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba todas sus
ideas de lo justo y de lo injusto, converta al hombre en un ser todo
iracundia y soberbia, destruyendo de rechazo la parte ms bella de
la segunda naturaleza de la mujer la caridad.* Obviamente,
cuando se trataba de poner bien en claro el propsito fundamental
de su libro, el autor no tema que se le vieran los hilos con que el
titiritero mova sus muecos.
Los procedimientos utilizados por Villaverde para componer su
7.
8.

Villaverde (1964), p. 83.


Villaverde (1964), pp. 409-410.

210

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

patritico alegato novelado revelan una curiosa mezcla de realismo


y simbolismo. El autor insiste en que su tcnica narrativa es
eminentemente realista. Es lgico: el alegato contra la labor de la
monarqua espaola en Cuba no necesitaba, para resultar decisivamente convincente, de otro ingrediente que la simple verdad
objetivamente reproducida. Bastaba con copiar, con la mayor exactitud posible, la realidad colonial cubana para poner al desnudo el
cncer que llevaba en las entraas. Dice Villaverde en el prlogo:
Reconozco que habra sido mejor para mi obra que yo hubiese
escrito un idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el
estilo de Pablo y Virginia...; pero esto, aunque ms entretenido y
moral, no hubiera sido el retrato de ningn personaje viviente, ni la
descripcin de las costumbres y pasiones de un pueblo de carne y
hueso, sometido a especiales leyes polticas y civiles, imbuido en
cierto orden de ideas y rodeado de fuerzas reales y positivas. Lejos
de inventar o de fingir caracteres y escenas fantasiosas e inverosmiles, he llevado el realismo, segn lo entiendo, hasta el punto de
presentar los principales personajes de la novela con todos sus
pelos y seales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que
llevaron en vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje que usaron en las escenas
histricas en que figuraron, copiando en lo que caba, d'apres
nature, su fisonoma fsica y moral, a fin de que aquellos que los
conocieron de vista o por tradicin, los reconozcan sin dificultad y
digan cuando menos: el parecido es innegable.
No se le escapaba a Villaverde que el cuadro que sala de su
pluma estaba recargado de sombras. Y, por si acaso alguien pona
en duda su veracidad, considerando exageradamente negativa (y,
por lo tanto, deformada) la imagen por l ofrecida, recurri al
procedimiento de poner extraordinario nfasis en los detalles de los
paisajes y los episodios que aparecen en la novela. Nada para l
ms fcil, porque desde nio demostr poseer una memoria prodigiosa, tanto visual como auditiva y ofativa. El detallismo pensaba
Villaverde-^ era la mejor garanta de la total autenticidad de su
realismo. Guiado por esa brjula, penetr con ojo avizor en el
examen de la sociedad cubana de la dcada de 1830 a 1840 y nos la
present de arriba a abajo en todas sus facetas, desde el Palacio de
los Capitanes Generales hasta el boho del msero guardiero esclavo, incluyendo en su pormenorizado retrato todos los estratos sociales, todas las clases, todas las instituciones, todos los oficios,
9. - Villaverde (1964), p. 50.

211

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

todos los modos de vida... en todos sus detalles. El resultado puede


parecer a ratos excesivo, desde el punto de vista esttico, pero como
alegato anticolonialista posee una efectividad abrumadora.
Manuel de la Cruz, en sus Cromitos Cubanos, ha llamado a
Cecilia Valds lienzo colosal en que se mueve toda una poca. Hoy
sera tal vez mejor comparar la novela con esos rebosantes murales
o frescos de Rivera y Orozco que juntan el retrato de la naturaleza
mexicana y de los personajes capitales de la historia de Mxico con
los smbolos que explican su interaccin. Villaverde emplea sistemticamente dos tipos de smbolos: los individuales y los situacioales. Ambos desempean la misma misin que la pintura realista: explicar el funcionamiento de las estructuras sociales de.
Cuba, con-el fin de desencapotar su envilecimiento a manos del
gobierno espaol que las corrompa. Muchos crticos se han quejado, por ejemplo, de la presencia en la obra de episodios que parecen
innecesarios para el desarrollo de la accin. Ciertamente abundan
en el libro y sera interesante estudiarlos todos en detalle. Para
nuestro propsito bastar con examinar slo tres:
',
..1. Transitan por las calles de La Habana, en un-quitrn que
conduce un esclavo, dos jvenes criollos: el rico aristcrata Fernando O'Reilly y el acaudalado (aunque todava sin blasn) Leonardo
Gamboa. Al llegar a una de las puertas de la muralla que rodeaba'
parte de la ciudad, un caballo cargado de forraje les interrumpe el
paso. O'Reilly grita airado: Cabo de la guardia! En seguida los
soldados que cuidan del portn acuden presurosos, echan a un lado
al forrajero y a su caballo y el quitrn del privilegio sigue su marcha
no sin llevarse en un estribo parte de la maloja. Al llegar a la
esquina de San Rafael y Prado, empero, la cosa cambia. Los dragones detienen con sus lanzas el carruaje sin que valgan de nada-las
protestas de O'Reilly. Y los jvenes se ven obligados aesperar hasta
que pasa el coche del Capitn General y su escolta de a caballo.
2. Aparece en escena el Capitn General de la Isla, don Francisco
Dionisio Vives. No en una sala del Palacio de Gobierno sino en la
valla de gallos que l mismo primera autoridad del pas^^ haba
hecho construir en el Castillo de la.Fuerza. All lo vemos, concentrado en las carreras y revuelos de un gallo cobrizo, al cual el
gallero Padrn (un asesino sacado de presidio para servir a Su
Excelencia) provoca hasta el furor con otro gallo que tiene en la
mano-izquierda. All, en la gallera, Vives despacha los asuntos
oficiales, que en esa ocasin no eran otros que autorizar a los
negreros de la capital la entrada d contrabando en La Habana, de
una carga de esclavos trados de frica, a cambio de un soborno de
212

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

varios centenares de onzas de oro.


3. En la calle de la Muralla, frente a la sastrera del maestro
Uribe, ocurre una colisin entre el quitrn ocupado por tres seoritas aristocrticas y un carretn cargado con cajas de azcar. Los
carruajes quedan casi de travs en la calle. El carretonero y el
cochero, ambos esclavos, en vez de deshacer prontamente el enredo,
con atroces maldiciones y denuestos se embisten mutuamente y
se pegan como fieras hasta que son separados por el maestro sastre,
sus oficiales y varios transentes.
Qu tienen en comn estas estampas? Fundamentalmente esto:
pueden ser suprimidas las tres sin perjudicar un pice el curso de la
accin. Son entonces intiles, innecesarias? Para el estrecho fin
indicado lo son ciertamente. En cambio, para el verdadero propsito del novelista descubrir las races podridas de la sociedad
colonial resultan tilsimas. En la primera escena, en forma
simblica, se presenta el juego dinmico de las jerarquas en la
Cuba de entonces. Los ricos cubanos podan atrepellar al pobre,
pero tenan que inclinarse ante el podero del gobierno metropolitano. En la segunda, se pone al desnudo la corrupcin que rega las
relaciones pblicas en la Isla. La mxima autoridad espaola haba
convertido una fortaleza oficial en un garito y all se dejaba comprar por los negreros. Resulta as obvio dnde resida la causa del
desorden de la administracin de la colonia, la penuria del erario,
la venalidad y corrupcin de los jueces y de los empleados, la
desmoralizacin de las costumbres y el atraso general que se
combinaban para amenazar de muerte aquella sociedad que ya
vena trabajada por toda suerte de males de muchos aos de desgobierno.^" En la tercera escena, Villaverde mueve su atencin ^y
la del lector hacia el otro extremo de la sociedad colonial. Y trata
de penetrar en la psique de los esclavos. Por qu se agreden
absurdamente los conductores de los dos vehculos? Dice la novela:
No era que se conocan, estaban reidos o tenan anteriores agravios que vengar; sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y
maltratados siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odiaban a muerte por instinto y meramente
desfogaban la ira de que estaban posedos, en la primera ocasin
que se les presentaba." Esta explicacin ^freudiana antes de
Freud evidencia la carga de resentimientos y de odio que un
rgimen salvaje de represin acumulaba en el alma de los esclavos,
10. Villaverde (1964), p. 248.
11. Villaverde (1964), p. 171.

213

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

embrutecindolos, deshumanizndolos. Si el objetivo de Cecilia


Valds no hubiera sido otro que relatar los amores incestuosos de
Cecilia y Leonardo, los celos de Pimienta y su confluencia en un
trgico fin, para nada serviran esas tres escenas. Para acusar a la
Espaa monrquica de sus crmenes coloniales, en cambio, su valor
era inestimable. Y por eso el autor las incluy en su obra.
Muchas otras situaciones funcionan como smbolos en Cecilia
Valds: los bailes, por ejemplo, sobre los cuales escribi el propio
Villaverde en su novela: El estilo es el hombre, ha dicho alguien
oportunamente: el baile es un pueblo, decimos nosotros, y no hay
ninguno como la danza, que pinte ms al vivo el carcter, los
hbitos, el estado social y poltico de los cubanos, ni que est en ms
armona con el clima de la Isla.^^ Pero un estudio detenido de este
interesantsimo tpico nos desviara del propsito que aqu nos
anima: examinar la naturaleza y races del abolicionismo de Villaverde. A un solo smbolo situacional ms vamos aprestarle atencin: al tema del incesto. Pero lo haremos ms adelante, al hablar
de las relaciones personales y tan simblicas! de Cecilia y Leonardo.
Los smbolos individuales son tambin muy numerosos en Cecilia Valds. Aunque Villaverde otorga a gran nmero de sus personajes una individualidad muy concreta, sustanciosa y diferenciada,
no por ello deja de utilizarlos como cifras y seales del sector,
grupo, casta o clase social a que pertenecen. En don Cndido
Gamboa, negrero y hacendado a la vez, se fusionan dos estratos de
la burguesa que normalmente vivan separados en Cuba, como si
el autor quisiera aunarlos en idntica culpabilidad histrica, pues
ambos levantaban sus fortunas literalmente sobre el sudor, la
sangre y los cadveres de miles y miles de negros africanos. Adems, en contraposicin a su hijo Leonardo, Gamboa representaba al
progenitor espaol, separado de sus descendientes criollos por un
insondable (y, para l insalvable e incomprensible) abismo generacional. Y junto a don Cndido, su esposa doa Rosa, quien (como
personaje) desciende directamnente de la doa Concepcin creada
por Flix Tanco y de la seora Mendizbal creada por Anselmo
Surez y Romero: como ellas encarna el tipo de la madre patolgicamente prendada del hijo promognito, a quien le consiente absolutamente todo, mientras se muestra insensible al dolor de sus
esclavos. Desagradable figura de mujer, en definitiva malformada
por una radical inversin de los valores ticos fundamentales.
12. Villaverde(1964),pp. 197-198.

214

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

No logra Villaverde idntica tridimensionalidad en el retrato de


sus esclavos. Pero, como metforas, gran nmero de ellos funcionan
con gran eficacia. Recurdese a Pedro Briche, inolvidable imagen
del siervo rebelde. Cansado de sufrir en silencio, encabeza la fuga
de unos cuantos esclavos de La Tinaja. Perseguido por el rancheador, le hace firme resistencia, pero los perros lo vencen. Medio
despedazado por los colmillos de esas fieras, es llevado al ingenio. Y
cuando el mayoral lo pone en el cepo de la enfermera (la voz ronca,
los ojos dos tomates maduros): El hombre no muere ms que una
vez, le grita a su verdugo. Pese a las amenazas, se niega a denunciar a sus compaeros de fuga. Y, por fin, ya solo, dobla la punta de
la lengua hacia adentro, empuja con los dedos la glotis sobre la
trquea... deja de respirar. Se trag la lengua, dijeron luego los
negros. Asfixia por causa mecnica, diagnostic el mdico. Suicidio de un hombre digno. Don Cndido, ante el cadver aun caliente
pronunci el epitafio esclavista: Lstima de negro! Vala lo que
pesaba en oro para el trabajo! Junto a la figura gigantesta de
Pedro, la no menos impresionante de Mara Regla, quien como
nadie en la obra, expresa el hondo amor del negro esclavo por la
libertad. En una conversacin con Adela (la hija menor del amo, a
quien haba criado como nodriza) y con varias de las amigas de sta,
Mara Regla deja escapar estas encendidas palabras (improbables,
quizs, por su estilo, aunque no por su contenido): Si por un
trastorno de la naturaleza, cualquiera de las nias que me escuchan, se vuelve mujer de color y cuando ms dura parece la esclavitud, viene un individuo., y le dice: no llores ms... voy a libertarte... Qu dulce le parecera esa palabra! Qu buena, qu amable,
qu angelical no le parecera la persona! Te voy a libertar! Ay!
Nias! yo no he odo nunca esas palabras sin estremecerme, sin un
regocijo interior inexplicable, como si me entraran calosfros... La
libertad! Qu esclavo no la desea? Cada vez que la oigo pierdo el
juicio, sueo con ella da y noche, formo castillos, me veo en La
Habana, rodeada de mi marido y de mis hijos, que voy a los bailes...
con manillas de oro, aretes de coral, zapatos de raso y medias de
seda.^^ Fantasas, por supuesto. Era lo nico que le quedaba a la
pobre esclava: el derecho a soar un mundo sin esclavitud.
Innumerables son, en la novela, los personajes-smbolos. Para
nuestro propsito, empero, bastar con examinar slo dos ms los
ms importantes: Leonardo y Ceciha. Qu representa el joven
Gamboa? En un artculo repleto de valiosas sugerencias, Yolanda
13. Villaverde (1964), pp. 438-439.

215

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Aguirre se plantea esta cuestin y se queja de que Villaverde lo


hiciera smbolo de la juventud criolla de la poca. Pero, en realidad
de.verdad, es Leonardo el exponente representativo de todos los
jvenes cubanos de la generacin de 1830? La propia profesora
Aguirre demuestra cumplidamente que las caractersticas del personaje (Gamboa es perezoso, ignorante, egosta, voluble, superficial, cruel con los esclavos, indiferente en lo fundamental a los
problemas polticos y sociales de su patria pues vive entregado a la
vida regalada o, como dice su creador, al juego, las mujeres y las
orgas con sus amigos) contradicen totalmente a las de los mejores
ejemplares de ese grupo, jvenes de la talla intelectual y moral de
Ramn de Palma, Jos Antonio Echeverra, Gabriel de la Concepcin Valds, Domingo Delmonte, etc. Aos ms o aos menos, este
grupo de nombres y otros que podran aadirse, como el del mismo
Villaverde, se anudan a los Luz y Caballero, Saco y aun Vairela,
para matizar y definir ese rico perodo incuestionablemente cubano, que hizo germinar en la Isla inquietudes filosficas, literarias,
cientficas y polticas: la simiente engendradora de los que, por fin,
fueron capaces del Grito de Yara.'^ Si ello es as, por qu insistir
en conferirle a Leonardo ese amplio carcter de modelo de toda una
generacin?
El verdadero responsable de esta confusin es el propio Villaverde, quien en el Captulo XI de la Primera Parte de Cecilia Valds
escribi: De la generacin que procuramos pintar ahora bajo el
punto de vista poltico-moral, y de la que eran muestra genuina
Leonardo Gamboa y sus compaeros de estudio, debemos repetir
que alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situacin de su
patria en el.mundo de las ideas y de los principios. Para decirlo de
una vez, su patriotismo era de carcter platnico, pues que no se
fundaba en el sentimiento del deber, ni en el conocimiento de los
propios derechos como ciudadano y como hombre libre.'^ Al usar la
palabra generacin estaba don Cirilo diciendo que Gamboa representaba en su novela alos Saco, los Delmonte, los Heredia...? Es
obvio que no. Todos estos personajes reales aparecen o son citados
en la obra con gran respeto y admiracin. Saco, sobre todo, es visto
como prototipo de la juventud culta y patritica de la Cuba del
momento. Es evidente tambin que la palabra generacin no inclua, en el prrafo citado, a los jvenes esclavos (los Pedro Briche,
por ejemplo) o a los libres de color (como Plcido, a quien tambin
14. Yolanda Aguirre, en Alvarez (1982), p. 200.
15. Villaverde (1964), p. 142.

216

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

se alude con simpata). Para m es innegable que Villaverde se


estaba refiriendo en realidad (aunque lo formulara confusamente)
a un grupo reducido de los jvenes de la generacin de 1830, a un
estrato de esa capa social: especfica y exclusivamente a los criollitos acaudalados, corrompidos por el sistema patolgico de relaciones humanas que se desprendan del rgimen esclavista imperante en Cuba.
El Leonardo de Villaverde es un descendiente directo del Nio
Fernando de Tanco y del Ricardo de Surez y Romero y (como ellos)
ha sido convertido por una educacin funesta en modelo de todos los
vicios. La profesora Aguirre se pregunta: por qu no tom Villaverde a Heredia como ejemplo para construir el protagonista masculino de la novela? Nos parece que la respuesta reside en el
propsito fundamental del autor. Si ste como hemos visto no
se propona tan slo retratar la Cuba de 1830 sino hacerlo para
probar que Espaa haba creado en la Isla una sociedad monstruosa, el protagonista de Cecilia Valds tena que ser obligatoriamente un personaje negativo. Y as lo pint Villaverde. Inteligente, pero incapaz de esforzarse para aprender. Fugazmente atrado por los criterios democrticos e igualitarios que privaban en
el Seminario de San Carlos, pero (en la prctica de la vida) tirnico,
brutalmente desptico, como corresponda al heredero del ingenio
La Tinaja. Instintivamente separado de su padre espaol por la
emocin incipiente del patriotismo criollo, pero incapaz de canalizar esos sentimientos hacia fines constructivos. Producto ineluctable de una maquinaria social podrida, Leonardo repite los pasos de
la juventud de su padre: busca matrimonio por inters mercantil y
satisface su erotismo corrompiendo a una muchacha que pertenece
a una clase social que considera inferior. Representante de su
generacin? No. En la figura contradictoria y contrahecha de Leonardo Gamboa, Villaverde llama la atencin hacia los hijos del
privilegio, convertidos por el esclavismo en deleznables e intiles
desechos humanos. Helos ah, nos dice: esa es la clase dominante
que Espaa nos entrega.
Y Cecilia? Cecilia es Cuba. No la Cuba ideal de los sueos
patriticos, sino la autntica de la realidad colonial. La Cuba tiranizada, vejada, maltratada y corrompida por la indeseable presencia metropolitana. Usando la terminologa ya clsica en el pensamiento antropolgico de Arnold van Gennep y Vctor Turner^^ sera
posible decir que la figura de Cecilia Valds es fundamentalmente
16. Gnnep(1960)y Turner(1969).

217

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

liminal. No es blanca ni es negra, ni siquiera propiamente mulata:


pudiera haber pasado por blanca si otros factores socioeconmicos hubiesen determinado su crianza y su educacin. Adems, en la
novela, pasa de nia a adolescente a joven adulta, en un proceso de
continuo cambio que no termina sino en la abrupta ltima pgina.
O sea, Cecilia es un ser en transicin: su estar es un no-estar, su ser
es un no-ser. Su residencia permanente es el limen, el umbral, la
frontera, la tierra de nadie existencial. Tanto cronolgica como
socialmente hablando ella une y separa a la vez los distintos grupos
sociales, las clases, las razas, las edades. Esa liminalidad ser la
fuente de su tragedia, pues en una sociedad trastornada como la de
Cuba, cada vez que se estableca un contacto profundo entre los
grupos estancos, el resultado era desastroso: cuando el negro Dionisio pretende bailar con ella, sale de la aventura casi muerto y
cuando Cecilia se entrega al blanco Leonardo Gamboa, las consecuencias son el incesto y el asesinato.
Como Cecilia, Cuba era una tierra en proceso de trnsito. Ni era
blanca ni era negra. Ni era joven ni era vieja. Era esclava, pero
luchaba por ser libre. Era una colonia y aspiraba a la independencia. En ella se juntaban como en la protagonista de Villaverde
las bellezas del fsico mundo (que el autor describe en detalle) y los
horrores del mundo moral (que el autor condena con nfasis).
Inteligente, no poda hacer uso de su capacidad creadora. Buena, en
el fondo, era llevada como Cecilia al error, al pecado, al crimen.
Viva, como la jovenzuela andariega de La Loma del ngel, de la
Ceca a la meca, del reformismo al anexionismo, del anexionismo al
independentismo, sin arribar a parte alguna. Es decir, su vida era
una constante frustracin, un querer sin poder, un ser en el no-ser.
Cuba era una criatura social caracterizada por la ms penosa y
radical liminalidad. Cuba era Cecilia y, como ella, segua existiendo
en el umbral, pues en la dcada del 30 del pasado siglo, todava no
se haban salvado los obstculos que le impedan pasar al otro lado
de la marca para encontrar all la plenitud de su independiente
personalidad. Eso explica por qu fue Villaverde (como bien ha
dicho Salvador Bueno) el forjador del nico mito literario creado
por un novelista cubano."
El simbolismo y el realismo se combinan en Cecilia Valds para
ofrecernos la pintura ms detallada y ms profunda del sistema
esclavista de Cuba en el siglo XIX y para producir la ms enrgica y
dramtica expresin de abolicionismo en las letras de la Isla. Todos
17. Salvador Bueno, en Alvarez (1982), p. 287.

218

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

los sectores, factores, segmentos y elementos del esclavismo criollo


aparecen en la obra. Y el conjunto es visto en dimensin dinmica.
Se anuncia la crisis inminente del caf. Se muestran los prdromos
de la revolucin industrial en los ingenios. Aparece la trata, con
todos sus horrores. Y la esclavitud propiamente dicha, en todas sus
variedades: urbana y rural, cafetalera y azucarera, productiva y
suntuaria, capitalina y provinciana. No se le escapa a Villaverde ni
uno solo de los tipos humanos que el sistema produca y que eran ya
tradicionales en la literatura abolicionista cubana: el negrero y el
hacendado, la madre corruptora y el hijo corrompido, los mayorales
y contramayorales brutales y sdicos, los esclavos explotados y
embrutecidos, el guardiero que recibe como premio de toda una
vida de servicio el retiro a un rincn perdido del monte, en soledad
total y absoluta miseria. A estos personajes del gran drama agrega
otros apenas tocados por sus antecesores en el gnero: el facttum
urbano del potentado, envuelto en todos los sucios negocios de su
amo y seor; el esclavo cimarrn y rebelde; el rancheador y sus
perros feroces; la enfermera esclava del ingenio; el calesero de la
ciudad; el esclavo con papel, que trabaja por su cuenta; el esbirro
extrado de la misma clase oprimida; el domstico de las casonas de
la ciudad y del campo. Y, junto a los tipos humanos, el funcionamiento del rgimen, las instituciones subsidiarias que lo sostienen:
la compra-venta de carne humana, la calimba, el boca-abajo, el cepo
y el grillete, el hospital y la esquifacin, la recogida de caf, el corte,
el tiro y la molienda de la caa, la manumisin ocasional, la
coartacin frecuente, los novenarios, el conuco donde el esclavo
produce para s, el barracn promiscuo, el boho de guano, la
genuflexin ante el amo, la huida al monte, los palenques... Pudiera
decirse que la lista es infinita, si no fuera porque, en realidad,
Villaverde no nos entrega una lista, sino un organismo social integrado, un cosmos en toda la plenitud de su complejo funcionamiento. Es ms, en esta novela encontramos despus del Francisco de
Zambrana, el nico otro intento realizado en Cuba por elaborar no
slo una psicologa del amo y del esclavo cubriendo todas las
gamas de sus variaciones individuales sino tambin una psicosociologa de las relaciones entre ambas clases y de sus reflejos sobre
la mentalidad y el comportamiento de los dems sectores de la vida
criolla. (Toda una sustanciosa tesis pudiera escribirse, por ejemplo,
sobre los innumerables tipos de resentimiento que abundan en esta
obra, o sobre la influencia de la ubicacin clasista en la naturaleza
del lenguaje de los personajes, o sobre las sutilezas del uso del t y
el usted entre miembros de clases opuestas cuando como en el
219

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

caso de Cecilia y Leonardo la distancia social se modifica por la


relacin ertica. La novela constituye una riqusima ^y creemos
que, en esencia, inexplotada cantera de datos para la psicopatologa de la sociedad esclavista.)
En Cecilia Valds todo ese enorme mural es presentado sistemtica y sostenidamente desde un ngulo profundamente crtico,
en toda la negatividad de su disfuncin social y humana. Al pintar,
Villaverde condena sin hacer uso de la oratoria, valindose tan slo
de los naturales y verdaderos colores del cuadro. Adems, el autor
nunca pierde de vista su objetivo final: no slo censura y reprueba
la nefasta.institucin sino qu se las arregla para poner en evidencia las conexiones de causa-efecto que a su ver existan entre sta y
el coloniaje; entre la brutalidad esclavista y la grave crisis tica que
sufra el pas. Escena tras escena, la novela recrea un mundo donde
todos los valores se han invertido, donde se burla la justicia, se
escarnece el decoro, se destruye la verdad, se afrenta al cristianismo, s aplasta l libertad. n mundo al revs, donde triunfa la
opresin, el despotismo, el egosmo, el vicio, la crueldad, la hipocresa, el odio. Un mundo donde el amor maternal no purifica sino
envilece, donde el amor del hombre por la mujer se confunde con el
inters mercantil o la lujuria y donde el amor de la mujer por el
hombre conduce a la perversin y al crimen. La esclavitud todo lo
pudre. Y Espaa la sostena.en Cuba precisamente para eso, para
desatar los apetitos, para engendrar esos odios de clseSj de castas
y de razas que imposibilitaban la unificacin de los criterios nacionales contra la rapacidad y la opresin extranjera. Divide et impera.
Conviene dejar aqu aclarado que el pensamiento de Villaverde
no puede escapar de los lmites que l misino le impuso. Su. visin
sufre, a ratos, del simplismo que siempre acompaa a lo propagandstico. Recurdese que nuestro novelista se consideraba y, en
realidad, lo era un combatiente literario radical. No gustaba de
hacer concesiones al adversario. Tampoco entraba en muchas sutilezas. Por eso, la Espaa que sali de su pluma fue monocromtica:
toda oscura y negativa, casi una monstruosidad histrica, conscientemente empeada en corromperlo todo con tal de asegurar sus
privilegios de metrpoli opresora. Algo parecido aunque con signo contrario sucede con el estudio del sector negro de la poblacin, tanto el esclavo a que acabamos de aludir, como el libre a que
nos referiremos de inmediato. La ptica de Villaverde, a este respecto, aunque inclinada hacia la simpata, resulta limitada por su
carcter eminentemente externo. Los negros y mulatos de Cecilia
220

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Valds son contemplados desde fuera, con los ojos de un extrao, de


ah que escapen de esa pintura muchos de los matices de su vida
social tpica en el XIX cubano. Para no citar ms que un ejemplo, en
su novela, Villaverde jams se refiere a las peculiaridades de los
cultos religiosos afrocubanos ni a las mltiples funciones de los
cabildos. La religin que esta gente practica en Cecilia Valds es la
de los blancos, totalmente desprovista de rasgos africanoides. Lo
que, desde luego, no corresponde a la realidad de los hechos. Este
hueco en la pintura resulta consecuencia inevitable de la radical
separacin que en la vida diaria exista entre los grupos raciales
opuestos de Cuba en el siglo XIX; a la extraordinaria ignorancia y
monumental incomprensin que el sector blanco tena de la existencia profunda, del alma colectiva de la llamada gente de color.
Y aun ms: es ndice del desprecio con que se miraba todo lo que
proceda de frica, continente siempre estigmatizado como irremediablemente salvaje, brbaro, incivilizado. Villaverde no poda sustraerse a los criterios y prejuicios de su clase y de su tiempo,
aunque en su honor hay que decir que nunca les dio rienda suelta.
De todos modos, para l la religin de los negros era simplemente
brujera (expresin que usa una o dos veces). O sea: primitivismo,
retraso, atavismo. Un mundo en el que ninguna persona culta
deba ni poda penetrar. Con estas palabras no pretendemos condenar a nuestro autor, quien despus de todo viva en tiempos
muy anteriores al del desarrollo de la antropologa y etnologa
cientficas. Y quien, adems, se propona escribir una novela y no
un tratado de sociologa cubana. Pero si queremos comprender las
dimensiones del pensamiento de Villaverde, hay que tener en cuenta los parmetros ideolgicos dentro de los cuales ste se mova.
Para completar su complejo alegato descriptivo, don Cirilo estudia en Cecilia Valds en gran detalle y d mano maestra, la capa
intermedia de la sociedad cubana: la de los mulatos y negros libres.
Como en la presentacin de los otros segmentos, Villaverde se
empea en mostrar la enorme diversifcacin de sus tipos humanos: la mulata arrimada al blanco; el sastre de los caballeros
ricos; el msico: ejecutante, compositor, creador de nuevos estilos;
el mulato casi negro y el casi blanco; el poeta popular y el poeta
culto; el pardo rico y el de mediana posicin; los pardos de las
milicias: oficiales, clases, soldados; el mulato que trata de pasar por
blanco; el hombre de color sumiso y el rebelde... A muchos de ellos
los sac Villaverde de la realidad y los traslad a su obra con sus
propios nombres y apellidos, como a Vicente Escobar, retratista
notable; a Gabriel de la Concepcin Valds, poeta meritsimo; a
221

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Toms Buelta, Ulpiano Estrada y Claudio Brindis, directores de


orquesta (este ltimo, progenitor de Claudio Jos Brindis de Salas,
el Paganini Negro.Y^ Otros, como Cecilia Valds fueron producto de
la imaginacin del novelista, pero siempre con estricta referencia a
seres reales que ste conoci y trat en Cuba. Tampoco aqu se nos
entrega una simple lista o enumeracin. Villaverde los presenta en
un proceso de vital interaccin que le sirve para poner al desnudo lo
que l llama las aberraciones de la sociedad esclavista. As vemos
cmo el mulato y el negro libres identifican el color oscuro con la
esclavitud envilecedora y cmo toda su existencia se dirige a librarse del estigma racial que los disminuye e inferioriza. Contemplamos a la madre que prefiere al hijo que le sale ms blanco y al
hijo que se avergenza de la madre ms prieta que l. Asistimos al
deterioro de la moral en aquellas mujeres de color que, como Cecilia, prefieren ser amantes de un hombre blanco antes que esposas
legtimas de un negro, y que temen como una maldicin el tener un
hijo saltoatrs. Nos enteramos de los odios recprocos que separan a los mulatos de los negros y advertimos cmo Cecilia repudia a
Dionisio por considerarlo inferior a ella, por ser esclavo y negro.
Presenciamos el baile de etiqueta donde la clase media de color
copia el blanco minu de la corte: trajes pasados de moda, msica
de una poca muerta, pasos de baile anquilosados, pero revividos
con toda formalidad para la ocasin. Alienacin cultural, como
bien dice Jean Lamore' pero, a la vez, resurreccin de formas
culturales tenidas por superiores, en cuyo ejercicio se buscaba la
equiparacin de las categoras y la compensacin de las frustraciones. Aqu se muestra tambin el novelista como cumplidsimo
psiclogo y como observador muy sagaz.
Por otra parte, la novela no se conforma, al hablar de la clase de
color, con retratar sublimaciones. Entra decididamente en el captulo de los solevantamientos. Con habilidad de fotgrafo nato,
Villaverde extrae de la realidad numerosas muestras de la inconformidad social de los mulatos. El ejemplo ms destacado es el del
sastre Uribe personaje histrico tambin quien no slo revela
su alta dignidad de hombre, sino que en una suerte de profeca
retroactiva (recurdese que Cecilia Valds fue publicada en 1882)
anuncia la gran crisis de La Escalera (1844) en su conversacin con
18. Vase el interesantsimo censo que ofrece Pedro Deschamp Chapeaux de
los mulatos y negros libres que Villaverde extrajo de la realidad en Alvarez (1982),
pp. 220 y ss.
19. J e a n Lamore, en Alvarez (1982), p. 358.

222

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

Pimienta cuando le dice: Pues qu... te figurabas que porque le


hago el rande v a todos cuantos entran en esta casa, es que no s
distinguir y que no tengo orgullo? Te equivocas; en verbo de hombre, nadie creo mejor que yo. Me estimara en menos porque soy de
color? Disparate... Los blancos vinieron primero y se comen las
mejores tajadas; nosotros los de color vinimos despus y gracias que
roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de
tocar a nosotros. Esto no puede durar siempre as. T no me ves
besar muchas manos que deseo ver cortadas? Te figuras que me
sale de adentro. Ni lo pienses... Qu puedo yo solo, qu puedes t,
ni qu puede el otro, contra el torrente del mundo? Nada, nada.
Pues deja ir. Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino
hacer que no se ve, ni se oye, ni se entiende, y aguantar hasta que le
llegue a uno. Que ya llegar, te lo aseguro.^" De ah a proponer la
unin revolucionaria contra el opresor no hay ms que un paso. Lo
dio, en la vida real, el sastre Uribe? No lo sabemos. Lo cierto es que
la Comisin Militar lo complic en el proceso de la conspiracin de
La Escalera y que, segn la versin oficial, se suicid en la crcel el
19 de abril de 1844. Otra vctima y otro mrtir de ese episodio
trgico donde perdieron la vida tantos valiosos miembros de su
clase y su color.
Se le ha reprochado a Villaverde el carcter pesimista y negativo
de su obra maestra. Conviene, a este respecto, recordar dos cosas.
Primero, la orientacin acusatoria que como hemos repetido el
autor quiso darle a la narracin. Segundo, que para el novelista, su
Cecilia era, a la vez, una explicacin y una catarsis. Despus de
todo lo que llevamos dicho, ser necesario insistir ahora en que el
retrato resulta siempre oscuro cuando el propsito no es tanto
copiar como condenar? (A pesar de ello, aqu y all, se apuntan en la
obra elementos positivos, esperanzadores. Ah estn Saco y Heredia para decir: no todo en Cuba es Leonardo Gamboa, tambin
brilla en ella una juventud culta y patritica. Ah, a la cabeza de un
captulo, la defensa de toda una raza en el aforismo de don Pepe de
la Luz: Lo ms negro de la esclavitud no es el negro. Para decir:
junto a los Saco y los Heredia rinden opima labor cubana los
Plcido y los Escobar.) Pero no caben dudas: hasta el mismo Villaverde reconoce en el Prlogo que el cuadro le sali sombro y
trgico. Tena que ser. Con Cecilia Valds trat Villaverde de
dilucidar los trminos de la ecuacin de fuerzas que haba derrotado todos los movimientos separatistas en Cuba desde 1812 hasta
20. Villaverde (1964), pp. 176-177.

223

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

1855. La novela es una meditacin flosfco-narrativa sobre el


gran fracaso de su vida. Con ese libro se sac el autor del cuerpo los
malos humores de su impotencia cvica. La sociedad cubana (lo vea
ahora con claridad en 1882) no estaba preparada para la independencia porque la esclavitud y sus secuelas se interponan en el
camino. La abolicin de la servidumbre social era paso previo
indispensable para la liquidacin de la servidumbre poltica. En
1830, la unin de las clases y las castas era un sueo, un imposible.
El enlace de Cecilia y Leonardo estaba condenado y maldecido por
un tab social, por el incesto, smbolo capital de los impedimentos
que dificultaban el proceso de integracin nacional. De ah las
desviaciones del impulso liberador, las cortedades del reformismo,
las veleidades del anexionismo, la cadena de fracasos del movimiento antiespaol.
Pero ahora el captulo se haba cerrado, mientras el futuro
quedaba abierto. No hizo mal (como algunos han dicho) sino muy
bien Villaverde con terminar su obra valindose del tajo de'una
comprimida nota final. Ntese: Cecilia es perseguida por doa
Rosa, condenada a un ao de encierro en el hospital de Paula,
donde se encuentra con su madre, se hace cargo de su pasado... y
desaparece para siempre de la escena, aunque no de la curiosidad
del lector... Su existencia posterior queda, pues, en estado de suspensin, de interrogacin y de trnsito, abierta a todas las rectificaciones, a todas las posibilidades de reivindicacin. Qu fue de
ella? Se cas? Tuvo hijos? Como la Cuba colonial que simbolizaba,
la mtica mulata seguramente madurara y soando le dara
rienda suelta a la esperanza. Pocos meses antes de que apareciera
CeciliaValds en Nueva York, llegaba y se estableca en esa ciudad
el joven patriota Jos Mart. Cuatro aos despus, con la.abolicin
del patronato, quedaba definitivamente extinguida la esclavitud en
Cuba. Pudo entonces el Apstol proclamar a toda voz, con posibilidad de xito, la tesis de la unin sagrada de las razas como
prerrequisito indispensable de la gestin independentista. Y la voz
hallaba eco. El Partido Revolucionario Cubano creca, dentro y
fuera de la Isla. Mart transitaba la ruta que le haba abierto el
movimiento abolicionista y, en especial, su mejor exponente literario: la Cecilia Valds de Villaverde. Al ao siguiente de morir don
Cirilo se iniciaba en su patria la guerra de independencia. En esa
contienda, el general en jefe del ejrcito libertador era blanco:
Mximo Gmez. El lugarteniente general era mulato: Antonio Maceo.
El tab incestuoso de 1830 haba perdido gran parte de su mtica
fuerza separadora y disgregativa. Primero en el 68, despus en el
224

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

95. A lo mejor se encontraron peleando juntos en la manigua, por


tantos conceptos redentora, sin saber que eran parientes, los hijos y
los nietos de Adela Gamboa y de Cecilia Valds...
La Carmela de Ramn Meza
Precisamente en los das iniciales de octubre de 1886, cuando por
real decreto se eliminaba el patronato y, por fin, desapareca la
esclavitud de la isla de Cuba, Ramn Meza daba los toques finales a
su Carmela, por muchos considerada como la ltima novela abolicionista. En realidad, tanto por razones cronolgicas como por la
naturaleza de su trama, esa caracterizacin de la obra bien puede
ponerse en duda. Lo que Meza estudia en ella es el complejo
interracial en la sociedad cubana precisamente cuando la esclavitud acaba de morir legalmente. Desde todos los ngulos en que se le
mire, esta es una novela de transicin. Lo es estilsticamente:
pugna por salir de la gastada corriente romntico-costumbrista
para ingresar en el realismo y refleja, adems, algn que otro
destello de un incipiente modernismo en la prosa. Lo es por el
momento econmico en que sucede la accin: cuando los viejos
ingenios tcnicamente ineficientes, se arruinan y comienzan a aparecer las grandes centrales. Lo es por el momento social que retrata: cuando la esclavitud es sustituida por el trabajo asalariado, la
vieja lite es reemplazada por otra y el centro de la cuestin social
se traslada hacia las reivindicaciones laborales y las relaciones
entre las razas. Lo mejor es, pues, considerarla como interesante
reflejo del final de una era y el comienzo de otra. El autor parece
decir: la novela abolicionista tradicional ha cumplido ya su misin.
La esclavitud, al fin, ha dejado de existir. Pero la tarea redentora
est an incompleta. Muchos de los males engendrados por la
infame institucin no han sido todava erradicados. La nueva novela social cubana debe concentrar su atencin crtica sobre esas
deleznables pervivencias, con el mismo vigor con que antes se
combata el rgimen servil.
Con gran injusticia, Carmela ha sido considerada por algunos
crticos como una triste imitacin de Cecilia Valds} Lo cierto es
que entre las dos slo hay un punto de contacto: el relato de las
trgicas relaciones amorosas entre dos jvenes separados por ab1. As sucede, por ejemplo, en el numero dedicado a Meza por Cuba en la
Unesco (1961). Vase el prlogo de Salvador Bueno en Meza (1978), p. 7.

225

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

surdas (pero muy reales) barreras de clase y de raza. Todo lo dems


es diferente en ellas. Aun l amor de Carmela y Joaqun por lo
menos al principio tiene ms del lrico romance de Romeo y
Julieta que de la pasin torcida de Leonardo y Cecilia. Pero las dos
novelas se separan y distinguen, sobre todo, por el distinto foco
narrativo adoptado por sus autores. En vez de la visin panormica
y muralstica de Villaverde, Meza concentra su mirada tan slo
sobre un sector reducido de la realidad social cubana de la poca.
Como pronto veremos, todas las trabas legales que se oponan al
matrimonio entre personas de distintas razas fueron finalmente
eliminadas en Cuba por una disposicin del gobierno espaol dictada en el mes de enero de 1881. Sin embargo, los viejos impedimentos alzados por la discriminacin y la segregacin continuaban
en pie. Y esta es la situacin que se propone retratar crticamente
la novela, mediante una ancdota muy concisa y un inventario de
personajes bastante reducido. No se mencionan fechas precisas.
Por algunos datos por ejemplo la crisis econmica que afecta al
padre del protagonista se deduce, empero, que en lo fundamental, la accin transcurre en la dcada de los ochenta y el desenlace
tiene lugar en el momento en que se escribe la obra.
En una casita situada cerca del mar, en la calzada de San
Lzaro, en La Habana, asistidas de un criado negro al que por ser
muy gordo llamaban Tocineta, vivan doa Justa, mulata de piel
muy clara, y Carmela, una bella jovencita casi de raza pura, pero
que pasaba por blanca. Dos falsedades dominaban la existencia
de la nia: se crea blanca, sin serlo; se crea ahijada de doa Justa
cuando en verdad era la hija de sta y de un comerciante espaol
que para no casarse con su amancebada la abandon (aunque
dejndole algunos bienes de fortuna). Trataba doa Justa, por
todos los niedios a su alcance, de ocultar su pasado. Por eso se haba
mudado de barrio. Por eso se relacionaba con gente blanca y buscaba ansiosamente en ese crculo un buen novio para su ahijada,
ofreciendo en su casa frecuentes reuniones y bailes. A espaldas de
su mamita, primero, y con su consentimiento despus, Carmela
estableci una apasionada relacin amorosa con Joaqun Fernndez, jovenzuelo que perteneca a la aristocracia de la ciudad. Como
era de esperarse, la familia de ste se opuso violentamente a ese
noviazgo. Tres argumentos se esgriman en su contra. La muchacha era pobre. Adems era ilegtima. Y principalsimamente, era
mulata. As lo proclama don Julin, el padre de Joaqun, cuando se
presenta de improviso en la casa de doa Justa para sacar de ella a
su hijo que all se encontraba almorzando. Eh, seora le encaja

226

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

el orgulloso hacendado a la pobre mulata ...yo hablo con fundamento. Podra Joaqun presentar algn da sin escrpulos a esa
joven que dice usted que es su ahijada, ante la sociedad? Digo, que
lo s todo... Seora, esa joven no tiene padre conocido; esa joven no
es ahijada de usted... Es hija de usted... Esa joven no es blanca... Mi
hijo, no por l, que es un atolondrado, sino por las burlas de los
dems, sufrira muy pronto al lado de tal esposa, si por acaso piensa
usted que esta quimera pudiera realizarse.^ Resumen perfecto de
la situacin, en una sociedad regimentada por las brutales presiones que ejercen los prejuicios de clase y de raza por encima de los
ms elementales y legtimos sentimientos individuales.
Carmela y Joaqun deciden fugarse. Consuman su amor en un
hotelito de Marianao. El idilio se ha convertido en rapto. Cuando
doa Justa amenaza con la demanda judicial don Julin embarca a
Joaqun para los Estados Unidos. De golpe se entera Carmela de
las ficciones que haban presidido su existencia, cuyo ciclo es idntico al de su madre, pues tiene un hijo de Joaqun, se retira por un
tiempo de la casita de San Lzaro y cuando regresa a ella presenta
al nio como su sobrino. Joaqun jams vuelve a acordarse de la
existencia de la infeliz muchacha. Y la ingenua joven romntica del
comienzo de la novela va desapareciendo a golpes de esas duras
experiencias para convertirse en una mujer calculadora, que acepta
la proposicin de matrimonio que le hace un rico comerciante chino,
Cipriano Assam. Pero la vieja pasin sigue viva en el fondo. El
retorno de Joaqun a La Habana y la noticia de que ste se casa con
su prima Luisa, provocan en Carmela una explosin de celos, de
resentimiento y hasta de odio que opaca todos sus propsitos y
clculos. Una idea terrible amarg sus padecimientos: Joaqun la
despreciaba por una cosa, slo por una cosa!... porque la consideraba de inferior raza...^ En una melodramtica escena de folletn
obliga a Assam a que la lleve a la iglesia donde se celebraba la boda
de su antiguo amante y all provoca un enorme escndalo, presentando a su pequeo hijo como el impedimento que deba paralizar la
ceremonia religiosa. Desde luego, considerada como una loca o
borracha, a Carmela la expulsan del templo. Assam la devuelve a
su casa. Las consecuencias son catastrficas. Doa Justa muere de
un ataque al corazn. El asitico Assam se suicida. Carmela queda
abandonada, con el nico respaldo del negro criado Tocineta que
siempre haba estado enamorado de ella en secreto: Otro ciclo se
2.
3.

Meza (1978), pp. 97-98.


Meza (1978), p. 151.

227

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

cierra, como para decir: las relaciones fuera de la propia raza slo
pueden conducir al desastre, a la desgracia, a las ms ruinosas
consecuencias, all donde todos los valores estn torcidos.
La debilidad de esta novela de Meza reside en lo que Manuel de
la Cruz consideraba defecto capital de todas sus obras: La psicologa embrionaria y confusa de algunos de sus protagonistas."* En
Carmela, Joaqun es un Romeo de calderilla, un mocoso sin espinazo, cuya vacilante rebelda queda sin convincente explicacin y
cuyo despego de la Julieta que adoraba tampoco puede entenderse
con lo que en el libro se le ofrece al lector. De hecho este personaje
prcticamente desaparece despus de su viaje a Estados Unidos,
cortndole as un costado esencial a la ecuacin amorosa. Carmela
sale un poco mejor librada. Meza trata de presentarla en proceso de
evolucin, de maduracin y desarrollo interior. Pero, en definitiva,
el personaje no logra pasar de lo esquemtico. El tremendo trauma
que debi provocar en ella la prdida violentsima de su identidad
personal, social y tnica apenas se menciona. La muchacha es
siempre vista desde afuera, sin un esfuerzo por hacer evidente l
que debe haber sentido al enterarse de que era mulata y bastarda
en una sociedad regida por los ms feroces prejuicios. Pasando al
chino Assam: su suicidio tampoco convence. Parece forzado ms
bien por el curso que el autor quiere imponerle la trama. Y, por
fin, la caracterizacin del-joven criado Tocineta resulta sencillamente desastrosa. El negro es presentado caricaturescamente como
un personaje de comedia bufa, como un payaso y, a ratos, casi como
una bestia que slo pensaba en comer. Su consistencia lgica es
mnima. Si era hijo de negros criollos y vivi desde su tierna
infancia al cuidado de doa Justa que tanto se esforzaba por
pasar por blanca de dnde sac esas atvicas costumbres tribales que Meza le endilga sin explicarlas? Hasta a don Julin, en
medio de, sus bajas pasiones y sus preocupaciones deleznables,
trata Meza con cierta compasin, atribuyndole algn que otro
rasgo de salvadora humanidad. Pero a Tocineta lo pinta como un
personaje totalmente ridculo, tanto en lo fsico como en lo psicolgico. Y por eso, cuando en la ltima pgina de la obra Carmela
pregunta, sumida en la desesperacin: Quin me amparar?, y
Tocineta responde: Aqu estoy yo, la escena no alcanza el valor
simblico que su autor parece haber querido darle. Suena ms a
bravata de nio que a honda decisin de hombre maduro. Cmo
4.
Cit. por Salvador Bueno en cl^prlogo de la edicin de Carmela de 1978. Ver
Meza 1978), p. 13.

228

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

tomar en serio la palabra de esta figura de puro carnaval? La


dimensin guiolesca que su creador le confiere a lo largo de toda la
novela, le impide al pobre Tocineta elevarse, de pronto, al final, a la
categora de hroe.
Sin embargo, hay que admitir que utilizada hbilmente en
otros momentos ms adecuados esa capacidad innegable de Meza
para la caricatura literaria rinde muy buenos frutos. Le permite
subrayar los elementos anacrnicos y cmicos de una situacin
para descargarla de excesivos melodramatismos. As sucede, por
ejemplo, en el famoso almuerzo de Joaqun con Carmela y doa
Justa que don Julin interrumpe, provocando la penossima escena
a que antes hicimos referencia: verdadero punto clave para el
futuro de todos los personajes. Ante la ira creciente de su padre,
Joaqun se comporta con tanta inmadurez, apocamiento y pusilanimidad para sorpresa infinita de su amada que el drama se
torna comedia risible. Y para producir un complejo efecto tragicmico. Meza manipula con acierto un simple detalle descriptivo:
los ojos de un cangrejo en el plato de Joaqun. As pone en evidencia
la ridicula y absurda conducta del adolescente atolondrado que ha
pretendido pasar por hombre serio y maduro. Tan pronto reconoce
la voz de su padre, que le llega desde la sala de doa Justa, le
comienzan a Joaqun toda clase de sudores y temblores paralizantes:
Sinti fro en las sienes, en el pecho; sus manos cayeron, como sin
fuerza alguna, abandonando en el borde del plato el carapacho del
cangrejo que con sus ojos tiesos, amenazadores, miraba al atribulado joven con singular fijeza.^ Y as, a todo lo largo de la entrevista de doa Justa y don Julin, el jovenzuelo sufre bajo las
hipnticas pupilas del animalucho. Casi todo lo haba odo desde
su puesto en la mesa del comedor. Y en sta, nada se haba movido
all desde la inesperada visita. Pareca que todo, hasta los manjares
estaban aguardando ansiosos la definitiva resolucin de aquella
inesperada conferencia. Cada vez que diriga Joaqun su vista al
plato en que coma, vea aquel vaco carapacho de cangrejo con sus
ojos estirados, lucientes, fuera de sus rbitas, como si las hubiesen
abandonado para poder mirarlo fija y burlescamente. Y a la hora
de la derrota total, cuando la madre de su amada le pide que
obedezca a su padre y se vaya de la casa, el cangrejo, de pronto,
adquiere dimensiones protagnicas: Aquel aparato ptico del crustceo, tan original, tan extrao como todo su organismo, le mortificaba sin que pudiera darse cuenta del motivo: era un detalle insig5.

Meza(1978), p. 92.

229

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

nificante, pueril y que, en medio del acontecimiento grave que en


aquellos instantes se realizaba, hera la retina del joven y se
grababa profundamente en su memoria. Estaba al lado de Carmela, muda tambin, y no osaba mirarla. La mirada de la joven, que
Joaqun crea fija en l, pesaba sobre el atribulado muchacho como
una losa de piorno.^ Las miradas de Carmela y del cangrejo amor
y ridculo en sntesis bochornosa le confieren a la angustiosa
desazn del joven ribetes de disparatada pesadilla: excelente rasgo
expresionista que curiosamente acenta el realismo del relato.
Muy interesante resulta tambin el paralelo que Meza establece
entre los dos personajes mejor trazados de su novela: doa Justa y
don Julin. Evidentemente, al conflicto que se plantea entre Carmela y Joaqun corresponde en la generacin anterior el de la
mulata de la humilde casita de San Lzaro y el hacendado del rico
palacio aristrocrtico. Figuras polares de una sociedad esclavista y
pigmentocrtica, que vivan en esferas sociales antagnicas, separadas por enormes barreras clasistas y tnicas, estos dos seres
tenan sin embargo en comn un rasgo psicolgico clave: ambos
existan en una suerte de limbo donde la vida real haba adquirido
el carcter funambulesco de la ficcin, donde ninguna correspondencia exista entre lo que era y lo que pareca ser, donde nada
pareca separar la fbula de la autenticidad. Cuando doa Justa se
convenci de que su amante la haba abandonado para siempre, a
puro golpe de tozuda voluntad se convirti en viuda, transform a
su hija en ahijada y busc en la religin los paliativos absolutorios
que necesitaba para sobrellevar una vida basada en la mentira
permanente. Desde entonces (explica Meza) tuvo que vivir en una
pura ficcin, no por ella, sino por Carmela, aquella prenda de su
desventurada pasin. Ensela a que la considerase su madrina,
aunque la llamara mamita, para que cuando tuviese uso de razn,
no se avergonzara si notara en su piel y cabellos seales ciertas de
su mestiza procedencia.^ Cuando don Julin derriba el edificio de
sus quimeras, doa Justa comprendi, para su mayor desconsuelo,
que aferrndose tanto porque otros alimentasen las tales ilusiones,
lleg a engaarse a s misma.^ El violento retorno del mundo de la
farsa al de las brutales realidades en definitiva le cost la vida. Su
corazn enfermo no pudo soportar el peso agobiante de la verdad.

6.
7.

Meza (1978), p. 98.


Meza (1978), pp. 103-104.

8.

Meza (1978), p. 104.

230

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

En el otro extremo del espectro social (y por motivos distintos:


econmicos y no tnicos) don Julin atraviesa por una experiencia
similar. Tambin l se ve forzado a vivir en una situacin fingida,
en una suerte de fantasmagrica pesadilla. Su problema era de
pesos contantes y sonantes. Se encontraba al borde de la ruina. La
crisis estructural por que atravesaba entonces la industria azucarera cubana amenazaba con triturarlo. Su viejo ingenio, retrasado
tcnicamente, ya no poda moler porque dejaba prdidas, dado el
bajo precio del dulce en el mercado internacional. Sus ingresos eran
mnimos. Y muchos y persistentes eran los cobradores grandes y
pequeos que lo perseguan por doquier. Don Joaqun manipulaba
sus aprietos con artes de prestidigitador. Tapaba un hueco creando
otro. Mantena los gastos de la familia en el mismo nivel. Haba que
figurar. Y que sonrer, aunque la procesin casi un funeral
fuera por dentro. Soaba con un milagro salvador inminente. De
algn modo el man caera del cielo. Mientras tanto, simulando
una prosperidad inexistente, pospona el golpe decisivo de la ruina,
con promesas y ms promesas a los exactores. En un momento de
desesperacin, don Julin le seala a su esposa la puerta de su caja
de caudales abierta, vaca, llena de polvo, de papeles inservibles. Y
afirma que le parece la boca de un monstruo que se ha engullido las
pilas de onzas de oro que antes guardaba all: Monstruo feroz,
implacable, que mantiene abiertas sus fauces para significarme
que tiene hambre! T sabes, hija ma, las forzadas sonrisas, las
fingidas frases de dulzura, de tranquilidad y simpata que tengo
que inventar, poniendo en tortura mi imaginacin y en fermento mi
bilis, para aplacar mis acreedores, para suavizar su carcter, para
destruir sus amenazas y que no se nos echen encima, dejndonos
sumidos a todos en la miseria que ya nos cerca? Ve mi nimo
abatido. Aun yo mismo no me conozco. Figurme en ocasiones que
el espritu de aquel Julin se lo llevaron y que soy otro nuevo
Julin, desconocido, extrao, cambiado. Por eso el embarazo que
creaba el amoro de Joaqun y Carmela no poda llegar en peor
momento. As se lo confiesa el padre al hijo crudamente: Ves todo
esto? Cuadros, lmparas, piano, coche y vajilla... pues nada es
nuestro... Si se vendiese, no bastara para cubrir mis deudas. Un
momento fatal, una desgracia que me abata un poco ms y bastar
para que mis acreedores se lo lleven todo... Este lujo, esta continuacin inverosmil de la vida que siempre hemos llevado, no es

9.

Meza (1978), p. 74.

231

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

vanidad, no es artificio de tramposo; es un medio de sostenemos, de


poder reorganizar nuestra fortuna hasta que los tiempos sean ms
propicios. Y t, t colocas abismo sobre abismo!... Buscas perderte
ms cuando ya ests perdido...^" Como se ve, los extremos se tocan.
Doa Justa vive en un mundo fantstico, porque pretende ser
blanca. Don Julin lo habita tambin, porque pretende ser rico.
Ambos engaan y se engaan inventando mitos, valindose del
disimulo y la hipocresa. Aunque, desde luego, dado el carcter de
la sociedad colonial que los rodeaba, el hacendado arruinado es
mucho menos vulnerable que la mujer pobre y mulata. Don Julin
manipula recursos con que doa Justa no puede ni soar. Por eso,
al final, mientras ella lo pierde todo, hasta la vida, l sigue defendindose del naufragio. Y hasta sugiere el autor que el matrimonio
de Joaqun con una prima rica comenzar a sacarlo pronto de la
sima.
Como puede apreciarse, Carmela aborda el problema racial en la
Cuba postesclavista no slo desde el ngulo estrecho de la simple
discriminacin de pigmentos, sino tambin desde sus costados econmicos y clasistas. Y las debilidades tcnicas que arriba le atribuimos no opacan sus indudables mritos literarios y sociolgicos.
Estticamente supera, sin lugar a dudas, a la mayor parte de las
novelas abolicionistas que anteriormente estudiamos. Es una obra
amena, escrita en buena prosa, repleta de valiosas observaciones
sobr la Cuba de la era en que se escribi. Es, adems, un libro
valiente y til. Sale a la palestra exactamente a tiempo para probar
que la victoria del abolicionismo era, en verdad, parcial. Y que al
arte novelesco se le abra una nueva oportunidad de servicio histrico: la lucha contra los residuos del rgimen esclavista recin
ilegalizado. Meza ataca de frente, sin tapujos ni mediastintas, uno
de los problemas capitales del pas, probablemente el que ms
divisiones provocaba en la sociedad cubana. Y lo hace cuando Cuba
ms que nunca estaba urgida de la unin de todos los sectores
sociales (tanto clasistas como tnicos).que la componan, para completar la integracin de la nacionalidad y facilitar el logro de la
independencia. Al poner en claro las catastrficas consecuencias de
la segregacin y el antagonismo entre las razas. Meza cumple esa
laudable tarea patritica precisamente dentro del pas, donde ms
falta haca. Porque, como vamos a ver en seguida, toda la poltica
del gobierno espaol se orientaba por entonces a lo contrario: a
provocar la desunin, la desavenencia, la discordia y el conflicto
10. Meza (1978), pp. 121-122.

232

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 2, Universal, Miami 1990

entre los heterogneos factores tnicos, sociales y polticos de la


Isla, con el objeto de impedir que se unieran para pelear conjuntamente por la libertad. Probablemente sin proponrselo, Carmela
realiz una excelente labor de acendrada cubana.

233

Das könnte Ihnen auch gefallen