Ler = apagar1

Leila Danziger
Somente a mo que apaga pode escrever.2
J.L.Godard

Ler diariamente um determinado jornal significa compartilhar valores

tico-estticos transmitidos pela pgina impressa, cuja inteligibilidade
depreendida, no apenas do contedo das informaes, mas do conjunto de
signos grficos, imagens, formato, qualidade do papel, entre outros elementos.
H tempos compartilho a certeza de Giulio Argan que alm de historiador da
arte foi prefeito de Roma de que todas as pesquisas visuais deveriam ser
organizadas como pesquisa urbanstica: faz urbanismo o escultor, faz
urbanismo o pintor, faz urbanismo at mesmo quem compe uma pgina
tipogrfica 3, pois esta se inscreve como um valor, mesmo que em escalas
mnimas, no sistema de valores. No h dvidas de que a palavra inscrita no
espao da cidade um dos componentes de nossa partilha do sensvel, para
usar a bela e contundente expresso de Jacques Rancire. Esta a convico
que anima extensa srie de trabalhos que desenvolvo desde meados da
dcada de 2000, e que orientou uma experincia com jornais israelenses em
um perodo de seis meses em que vivi em Tel Aviv4.
Tornar-se leitor de um jornal no local onde ele produzido constitui-se
em experincia radicalmente distinta quela de acompanhar uma publicao a
partir de um pas estrangeiro mesmo que seja possvel o acesso pela Internet
(o que implica outra cultura material e cdigos diversos) , pois, distncia, a
notcia isolada do rumor da lngua e das informaes que, ao circularem,

1
Este texto se constitui a partir de dois registros de escrita: anotaes feitas em forma
de dirio (escrito entre Tel Aviv e Jerusalm em 2011) e reflexes sobre o trabalho
realizado. Publicado em: Quinet, Raquel. (org.) Encontros com arte, Juiz de For a:
EDUFJF, 2015.
2
Seule la main qui efface peut crire. GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du Cinma,
1998.
3
ARGAN. G.C. O Espao visual da cidade, in: Histria da Arte como histria da
cidade, So Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 224.
4
Em janeiro a junho de 2011, realizei estgio de ps-doutorado junto Bezalel
Academy of Arts and Design Jerusalm, com a superviso de Nahum Tevet e bolsa do
CNPq.

constituem seu ambiente fsico. Implica igualmente integrar efetivamente uma

certa comunidade de leitores, com determinadas orientaes polticas e
ideolgicas, reunidos de alguma forma por aquela publicao. Em Israel,
interessava-me ainda observar e refletir sobre a insero da mdia na
constituio da paisagem urbana e tambm a paisagem sonora que envolve a
experincia miditica. Minha experincia era orientada pelo fato de que desde
o final do sculo XIX, as bancas e os quiosques de jornais fizeram parte
indelvel do espao da cidade com suas configuraes efmeras e infindveis
variantes. Os surrealistas se entregaram cidade e fizeram dos textos urbanos
guias de suas derivas. Mais tarde, j na dcada de 1960, a paisagem-texto
adquiriu forma contundente nos escritos de Robert Smithson, por exemplo.
Basta lembrarmos Um passeio pelos monumentos de Passaic (1967), em que o
artista americano descrevia a perfeita continuidade entre o mundo que v pela
janela do nibus em movimento e as imagens e textos impressos em um
exemplar de jornal recm-adquirido.5 Essa continuidade ou indiscernibilidade
entre imagem e mundo uma das articulaes que persigo. Em Tel Aviv,
busquei apreender a paisagem miditica no contexto mais amplo daquele
urbanismo e das diversas comunidades de leitores constitudas pelos
diferentes jornais impressos.
Em Israel, as publicaes so vendidas em lojas de convenincia ou
supermercados. No h quiosques, estes castelos de informaes que
integram a paisagem em tantas cidades brasileiras, onde alguns ainda cultivam
o hbito de ler as manchetes em frente banca, de p, sem comprar o jornal,
realizando performances de leitura bem singulares. Compreendo que o ato da
leitura significa bem mais do que a decodificao de um grafismo, tendo em
vista a coleta de uma informao. A leitura implica sempre um ato de
recepo que pressupe a presena concreta de um participante com seu
corpo e seus gestos.
Desacelero o passo ao ver um jornal cado sobre a
calada. No sem esforo, leio a palavra Post, escrita em

5
SMITHSON, Robert. Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey. In:
Arte & Ensaios, Revista do programa de Ps-Graduao em Artes Visuais EBA, UFRJ,
nmero 19, dezembro de 2009, pp. 163 164.

hebraico. Trata-se de um tablide gratuito, distribudo em

vrios pontos de Tel Aviv. Inutilmente, tento decifrar algo
do texto que o acaso me oferece. Estou no fim da rua em
que moro, quase na esquina da grande avenida que beira
o mar Mediterrneo. Procuro a filmadora em minha bolsa,
na tentativa de registrar aquele encontro com o jornal,
transformando-o em uma ao efetiva de leitura. Em vo.
O vento golpeia as pginas e as dispersa no asfalto. Os
carros passam. Perco de vista o jornal, mas este o
primeiro de uma srie de encontros e desencontros com
as informaes no espao da cidade.
O que procurava na mdia impressa israelense era uma via de acesso a
este espao pblico privilegiado constitudo pelos jornais, e um meio de
interagir com a profunda heterogeneidade daquela sociedade, refletida em
suas inmeras publicaes cotidianas em diferentes lnguas. E quando penso
na pluralidade e nos desafios de coexistncia, no me refiro exclusivamente
tenso extrema e insuportvel entre judeus e palestinos, mas tambm s
inmeras tenses internas entre as diversas comunidades judaicas em Israel.
Guardadas as devidas propores, no creio que as tenses sejam, por
princpio, negativas. Como observa Guattari ao delinear uma ecologia social,
longe de buscar um consenso cretinizante e infantilizante, a questo ser, no
futuro, a de cultivar o dissenso e a produo singular de existncia.6 E o
pensador continua, afirmando que preciso desenvolver uma inventividade
permanente para imaginarizar os diversos avatares da violncia, sem os
quais, a sociedade corre o risco de faz-los cristalizar-se no real.7
Minhas leituras dos jornais foram realizadas tendo como fundo a
experincia do trnsito entre lnguas estrangeiras (hebraico, rabe, ingls,
russo, francs). Busquei dar forma ao rumor contnuo que me envolvia,
obrigando-me a um esforo constante de tradues sgnicas, intuitivas e
sumrias, identificando rudos e sonoridades. E mesmo que o hebraico
moderno tenha se afirmado como lngua oficial em Israel, vale lembrar que ela

6
GUATTARI, Felix. As trs ecologias. Campinas: Papirus, 1990, p. 46.
7
Idem, p. 43.

surge sobre os destroos de uma outra lngua, o diche, falada pelos judeus do
leste europeu, desaparecida como lngua falante na segunda grande guerra.
Para Kafka, o idiche revela uma forma de contato com a alteridade que
mantm asperezas produtivas, pois compem-se somente de palavras
estrangeiras, que conservam a urgncia e a vivacidade com as quais foram
acolhidas. O idiche percorrido (...) pelas migraes dos povos. Tudo aquilo,
alemo, judaico, francs, ingls, eslavo, holands, romeno e at latino (...),
preciso uma certa energia para manter unidas vrias lnguas dessa forma. 8
Mantendo em meu horizonte essa afirmao de Kafka, busquei elaborar
narrativas feitas de rudos diversos, sons do mundo, registros de jornais
televisivos, acrescentando-lhes uma camada decisiva, que foi a voz de Paul
Celan, poeta romeno de lngua alem, originrio da Mitteleuropa como Kafka e
Elias Canetti. Celan nunca foi cidado alemo, mas nem mesmo a poltica de
extermnio e a violncia manifesta na linguagem administrativa do Terceiro
Reich

foram

incapazes

de

faz-lo

abandonar

sua

lngua

materna.

Reconhecendo o carter degradado da lngua alem e negando-se

simplesmente a no mais pronunci-la, Celan afirma o esforo daquele que vai
lngua com seu ser ferido de realidade e em busca de realidade.9
Num jogo de transmisses feito de apagamentos e acrscimos, recolhi
uma palavra de um poema de Paul Celan que me acompanha em vrios
trabalhos. Trata-se da palavra Pallaksch, que finaliza o poema Tbingen,
Janeiro, escrito por Celan em homenagem a outro poeta Friedrich Hlderlin
, autor de clebres elegias e hinos em lngua alem, e que viveu mais de trs
dcadas recluso em uma torre s margens do rio Neckar. Nesses anos,
Hlderlin inventou uma espcie de lngua prpria e, nessa lngua, a palavra
pallaksch poderia significar ao mesmo tempo sim e no. No poema
Tbingen, Janeiro, Celan sugere que o nico modo de se falar da atualidade
seria a lalao (lallen und lallen), uma fala balbuciante, aqum das palavras e
do sentido. Creio que venho construindo narrativas pelo silenciamento da fala

8
KAKFA, Rede ber die jidische Sprache (1912) apud. ZEVI, Bruno. O judasmo e a
concepo espao-temporal da arte, in: Arquitetura e Judasmo: Mendelsohn, So
Paulo: Perspectiva: 2002, p.17.
9
CELAN, Paul. Ansprache anlsslich der Entgegennahme des Literaturpreises der
Freien Hansestadt Bremen, in: Ausgewhlte Gedichte. Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p.
129.

excessivamente desenvolta, incansvel e exaustiva dos jornais, e em seu lugar

carimbo o incompreensvel pallaksch. A sonoridade de pallaksch, duplicada
como surge no poema de Celan, me pareceu um ttulo apropriado para alguns
trabalhos que surgiram a partir de gestos repetitivos (apagar os jornais e em
seguida carimb-los com a palavra potica), e que desejam assim fazer surgir
uma fala mais prxima do indizvel que nos move. As instalaes realizadas em
torno dessas questes so voltadas para a espacializao dos resduos
(materiais e sonoros) produzidos a partir desse processo de apagamento e
reedio dos jornais impressos. Em um dos videos realizados com os jornais
isrelenses a voz de Celan, lendo seu poema, mistura-se a diversas camadas
de vozes extraidas de noticirios televisivos. O que quero fazer surgir um
rumor contnuo, ritmado pela voz do poeta, que se mistura ao rudo repetitivo,
excessivo e descartvel das informaes que nos envolvem.
Filmo os jornais. Tento inseri-los em outro regime de
tempo. Escolho uma srie de pginas que trazem
imagens de crianas israelenses de origem etope (negras
portanto), fantasiadas para a festa de Purim. E retiro, do
mesmo jornal, cenas memorveis da Praa Tahrir, no
Cairo, tomada pela multido em revoluo esperanosa.
Ao filmar, no h como impedir que os sons da cidade se
integrem aos rudos da ao de apagar os jornais e
silenciar o excesso de informaes. Reajo mal a essas
contaminaes de rudos. Inicialmente, preferiria guardar
a pureza dos sons de minha performance de leitura. Mas
pouco a pouco compreendo que as interferncias so
bem vindas. Oraes de uma mesquita, barulho de sinos,
vozes em uma lngua indistinta. mesmo importante que
o espao sonoro, ao menos, no seja divido por nenhuma
fronteira instransponvel.

O esforo de elaborao da noo de leitura foi sendo delineado ao

longo de minha prtica artstica, cujo gesto construtivo essencial uma

experincia fsica, concreta, material de leitura. Pois se a escrita manual um

trabalho que exige o corpo todo (como to bem observou Barthes ao escrever
sobre a pintura de Cy Twombly), o mesmo vlido para a leitura, que
realizada com o corpo em integridade. A leitura aqui praticada um processo
de extrao, em que os jornais so apagados, esvaziados, descascados, em
operaes que devem ser precisas, exatas ou tudo se perde. A produo de
vdeos em que o aspecto material, efetivamente fsico da leitura realizada com
os jornais, registrado e editado, revela certo carter performativo da
experincia realizada e que procura dar forma uma narrativa composta de
gestos e rudos, uma modalidade de escritura elaborada a partir do excesso e
da entropia de informaes.

Em Jerusalm, hospedo-me em um pequeno (quase

secreto) hotel familiar dentro dos muros da cidade velha.
Em busca de uma luminosidade favorvel que me permita
realizar o trabalho, encontro uma mesa de cimento no
parque infantil do bairro judaico. minha frente, um
pequeno campo de futebol, que, mesmo vazio, confere
alguma leveza e esperana quele fascinante canto do
mundo, ameaado pelo excesso de (suposta) santidade.
Em minha estadia em Israel, a ausncia de um ateli, ou
seja, de um lugar especfico dedicado prtica artstica,
me fez compreender e acentuar a permeabilidade do
processo de registro da leitura dos jornais. Ao contrrio de
um lugar que propiciasse condies ideais de um
laboratrio (controle de luz e de som adequado ao
registro das imagens), a leitura dos jornais israelenses se
deu a partir de uma inevitvel contaminao com o
espao da vida. O que a princpio foi uma grande
estranheza a necessidade de trabalhar em diferentes
lugares improvisados e no isolados de rudos externos
transformou-se na possibilidade mesma de conferir nova
camada de sentido ao trabalho.

Apagar os jornais anim-los, fazer com que cintilem por dois ou trs
segundos,

silenciados

afastados

da

urgncia

da

informao.

Os

apagamentos geram imagens em movimento. O momento da filmagem de

fato o momento da leitura, intermediada pela cmera afixada a um discreto
trip. E o trabalho s se torna possvel pelas dimenses da cmera digital, sua
capacidade de integrao ao meu prprio corpo.

30 de maro de 2011. Pouco antes das trs da tarde em

Jerusalm.

Enquanto

almoo

em

um

restaurante

vegetariano na Jaffa Road, a inglesa Mary Jane Gardner

estava em um ponto de nibus em frente rodoviria.
Chegamos a Israel na mesma poca, com o propsito de
permanecer o mesmo perodo de tempo. Ela viveu 20
anos no Togo e seu projeto era aprender hebraico para
traduzir a Bblia em uma lngua africana. Sua fotografia
no deveria estar no pequeno artigo que a identificava
como a nica vtima fatal de um ataque terrorista na
cidade aps trs anos. Tristemente, na forma de uma
homenagem impotente, integro-a narrativa que construo
daqueles dias.

Na frase de Godard inserida como epgrafe deste texto j existe um

apagamento, pois trata-se de uma citao de Matre Eckhart, mstico medieval,
em que o cineasta francs suprimiu a parte final da sentena que originalmente
afirmava: Somente a mo que apaga escreve a verdade. Com Godard, a
pretenso de escrever a verdade deixada de lado e o que est em jogo a
prpria condio de possibilidade da escrita. Somente quem apaga, consegue
escrever, desprendendo-se daquilo que exerce autoridade. Em meu trabalho,
apagar significa escolher, selecionar, colocar em destaque essa ou aquela
informao, palavra, imagem ou apenas deixar que restos de cor subsistam,
como na srie Para Irineu Funes (2006), dedicada ao personagem do conto

de Borges que era incapaz de esquecer. Nestes trabalhos, todo o texto

informativo dos jornais foi efetivamente extrado, pois buscava transformar os
jornais em um murmrio de informaes cromticas. No lugar da informao,
carimbei frases retiradas de conto: Mis sueos son como la vigilia de ustedes.
Mi memoria, seor, es como un vaciadero de basuras. E ainda: Ms
recuerdos tengo yo que los que habr tenido todos los hombres desde que el
mundo es mundo.
A aquisio da hiper memria pelo personagem surge aps uma queda
de cavalo que deixa o jovem Irineu Funes paralisado, preso para sempre ao
leito. A memria totalizadora do personagem de fato incompatvel com a
mobilidade da vida. No apagamento no esquecimento seletivo - surge a
possibilidade mesma do movimento, do fluxo, da narrativa, e creio que toda a
dificuldade est na construo dos valores capazes de nortear o que lembrar e
o que esquecer (configuraes sempre provisrias, espera de novas
configuraes e sentidos).

Caminhando no centro de Jerusalm, encontro um banco

de jardim que um monumento: discreto, singelo, sem
distinguir-se de outro banco qualquer. Trata-se do banco
de Julia Goldmuntz, homenageada por ocasio de seu
85 aniversrio, comemorado em janeiro de 1983. Ela no
lembrada na condio de personalidade pblica, como
compreenderia o senso comum, mas apenas como
afetuosa amiga da cidade. Embora o banco no aspire
condio

de

conscincia

obra
que

artstica,

percorre

nele

certo

se

manifesta

nmero

de

obras

realizadas em espao pblico desde as ltimas dcadas

do sculo XX. Tais obras no sobrecarregam a memria
da cidade com formas e monumentos tradicionais, mas
abrem novas visadas e horizontes, que propiciam
mediaes ou, ainda, inscrevem datas, nomes e senhas
na cidade h tempos compreendida como um texto
inesgotvel.

discreto

banco

dedicado

Julia

Goldmuntz, idntico a qualquer outro banco de jardim,

escapa nostalgia sentimento cujo risco nos
imobilizar em um passado idealizado na medida em
que sugere a possibilidade de que qualquer habitante,
efetivamente compromissado tanto com a histria da
cidade quanto com seus desafios futuros, poderia ter sua
memria afirmada de modo delicado e potente no
espao da vida.

Leila Danziger
Artista plstica, professora do Instituto de Artes da UERJ e pesquisadora do
CNPq. doutora em histria pela Puc-Rio (2003), com ps-doutorado na
Bezalel Academy of Arts and Design Jerusalem, Israel (CNPq, 2011) e na
Universidade de Rennes 2, Frana (CAPES, 2015). Publicou Dirios pblicos
(Contra Capa, 2013), Todos os nomes da melancolia (Apicuri, 2012), e Trs
ensaios de fala (7Letras, 2012). Entre suas exposies recentes, destaca-se a
individual O que desaparece, o que resiste (FUNARTE, Belo Horizonte, 2014)
e a coletiva H escolas que so gaiolas e h escolas que so asas. (Museu
de Arte do Rio, Rio de Janeiro, 2014).