Sie sind auf Seite 1von 6

DURANTE MUCHSIMOS AOS, el pequeo cementerio haba sido un verdadero

lugar de reposo, dentro de sus amarillentos paredones, detrs de la herrumbrosa


y alta puerta cerrada. Algunos rboles, entretanto, haban crecido; se haban
vuelto coposos y corpulentos; al mismo tiempo, la ciudad fue creciendo tambin;
poco a poco fue acercndose al cementerio, y acab, finalmente, por rodearlo y
dejarlo atrs, enclavado en el interior de un barrio nuevo. Los muertos, dormidos
en sus fosas, no se dieron cuenta de estos cambios, y siguieron tranquilos algunos
aos ms. Pero, despus, hubo sorpresas. La ciudad segua ensanchndose, ao
tras ao, y por todas partes se buscaba ahora, como el ms preciado bien,
cualquier sobrante de terreno an disponible, para aprovecharlo y negociarlo;
hasta los olvidados camposantos de otro tiempo, eran arrasados, excavados y
abolidos, para dar asiento a modernas construcciones.
Una noche llegaron, en doliente caravana, los muertos que haban sido arrojados
de otro distante cementerio (en donde una Compaa comenzaba a levantar sus
imponentes bloques), y pidieron sitio y descanso a sus hermanos; stos
refunfuaron; pero les dieron puesto, al cabo, estrechndose un poco, y juntos
durmieron todos nuevamente. Pero ms tarde an, cuando fueron arregladas las
calles adyacentes, el camposanto vino a quedar mucho ms elevado que el nivel
de la calzada, de modo que desde la calle poda verse un abrupto y rojizo talud, y
sobre ste, la vieja tapia del cementerio, coronada por el follaje de los rboles y
las enredaderas; brotaban stas, igualmente, por entre el carcomido resquicio del
portn, y por todos lados alargaban sus brazos y sus ganchos y zarcillos,
dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron para sostenerse y
extenderse ms an. Pronto pasaron por all cerca los autobuses y los camiones, y
esto empez a molestar mucho a los muertos, sobre todo a los que estaban
enterrados del lado del barranco que lindaba con la calle. La tierra se estremeca,
trepidaba y los remova en sus fosas, cada vez que una de aquellas pesadas
mquinas pasaba. Ellos se daban vuelta, se tapaban los odos, se acomodaban lo
mejor que podan. Pero el poderoso y confuso rumor de la ciudad vino, al fin, a
sacar- los de aquel inquieto sueo intermitente; empezaron, entre ellos, a cambiar
misteriosas seales subterrneas, y una noche, previo acuerdo probablemente,
salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en busca del Celador del
cementerio para exponerle sus quejas. A poco andar, no sin sorpresa,
descubrieron que ya no haba ni celador, ni capilla, ni nada que se les pareciera.
El camposanto haba sido clausurado
Esto era evidente, desde incontables aos atrs, y nadie del mundo delos vivos
entraba nunca all...
Esto ha cambiado mucho, mucho... dijo uno de los difuntos, echando un vistazo
en derredor. Recuerdo muy bien que, cuando a m me trajeron a enterrar, qued

materialmente cubierto de rosas, azucenas y jazmines del Cabo; no veo ahora


ninguna de estas flores por aqu; slo paja; paja y verdolaga, e insignificantes
florecillas, de sas que no tienen nombre alguno...
Mi tumba dijo otro, era un riente jardn; mil flores lo adornaban; daba gusto
sentirse ah debajo. No poda yo verlas ni deleitarme con su aroma y sus colores;
pero, en cambio, pas aos y aos entretenido, viendo desarrollarse y avanzar las
mil y mil races que crecan junto a mi fosa. Nada hay tan interesante y apropiado
para un buen observador subterrneo; el crecimiento, el forcejeo, los juegos y las
luchas de las ra- ces entre s; sus tcticas y astucias, constituyen el ms
apasionante espectculo que puede contemplarse bajo la haz de la tierra. Casi un
siglo he pasado yo observndolo, y no me parecen ms que cortos minutos. Pe- ro
ocurri, finalmente, algo tremendo... Una enorme raz, un verdadero gigante
subterrneo que desde haca unos setenta aos se acercaba a paso lento y
cauteloso, acab por llenar completamente el sitio, desalojando y empujando a
todas las dems races, grandes o pequeas. Yo mismo me vi casi tapiado y
comprimido por este horrible monstruo del subsuelo...
Me acuerdo ahora murmur alguien, de repente, interrumpiendo este
discurso, me acuerdo ahora que por aqu mismo fue enterrado, cierta vez,
Pompilio Udano, quien fuera nuestro Celador Principal por largo tiempo...
Se pusieron a mirar entre las cruces, casi todas cadas, torcidas o medio hundidas
en la tierra. De pronto, descubriendo bajo un oscuro ciprs lo que buscaban, y
acercndose bastante, pudieron leer, a la luz de sus propias cuencas vacas
aunque dificultosamente, a la verdad, el borroso epitafio del antiguo Celador del
camposanto.
Tocaron, discretamente, en la losa. Dieron luego fuertes golpes en el suelo, con
los puos cerrados. Como nadie responda tampoco, dobl el espinazo uno de los
presentes y acercando el hueco de la boca al hueco de una de las grietas del
terreno, lanz por all insistentes llamadas en voz alta.
Pompilio! Pompilio Udano! Seor Pompiliooo!
Se desliz l mismo, todo entero, por la grieta, y desapareci completamente de
la vista. A poco pudo orse el rumor de una animada conversacin entablada en el
fondo de la cueva, y no tard en surgir de nuevo el visitante, a la vez que por una
segunda grieta apareca, un poco ms lejos, el propio seor Pompilio Udano.
Discutise el asunto un buen rato, y Pompilio opuso una fra negativa a reasumir
la responsabilidad del orden y la paz del camposanto, pues no se consideraba ya
obligado a ello, dndose por muerto.

A causa de mi lamentada desaparicin explic, con franca egolatra, el seor


Pompilio, el camposanto fue definitivamente clausurado; desde entonces, en
todo ese tiempo, slo una vez sub a la superficie, por un rato, llamado, lo
recuerdo, por el mdico...
Por el mdico? preguntaron varias voces.
S; no saben que tenemos aqu un mdico?
No lo sabamos; no lo sabamos respondieron, todos a la vez.
Bueno es saberlo aadi uno. Aunque a m nunca me duele nada agreg al
punto, tocando madera en una cruz vecina.
Claro! Le replic, sin ms tardar, un amargado esqueleto all presente. Claro!
Si t ests bien instalado en una tumba de las mejores; en la ms seca y tranquila
de todo el cementerio, y si no fuera por el barranco...
Llamemos al mdico a ver qu opina propuso alguien, volviendo a dirigirse al
Celador y tratando, al parecer, de evitar que resurgieran, junto con los restos de
los difuntos, recriminaciones y suspicacias que para nada venan ahora al caso.
Nos dar algo para dormir, tal vez insinu una voz.
Pues... por all dijo entonces el seor Pompilio, sealando con el descarnado
dedo. Pero... qu razn habra para llamarle a tan altas horas como stas?
Nadie parece enfermo grave aqu...
Yo! proclam ruidosamente, sin mayor prembulo, otro de los del grupo, al
tiempo que se echaba al suelo, como atacado por fulminante enfermedad, a la
entrada de un panten semiderruido. Dganle que estoy a las puertas del
sepulcro... del sepulcro de la Familia Torreita
complet, leyendo desde el suelo la inscripcin del mausoleo.
A poco llegaba ya el doctor. Mir con fijeza al paciente, y all mismo procedi al
reconocimiento y examen.
Respire.
Otra vez.
Ruidos... ruidos... murmur el facultativo, frunciendo el ceo.
Estoy aqu echado sobre hojas secas, doctor explic el enfermo,
incorporndose a medias en su lecho de crujiente hojarasca; es se, tal vez, el
ruido que...

Hum! gru el doctor, sin interrumpirse en su tarea.


Pero doctor! Si yo me hice el enfermo slo como pretexto para poder llamarle
a usted a estas horas! Y no siento nada, no tengo nada, absolutamente nada; slo
el insomnio causado por...
No siente nada? Pudiera ser! Dijo el doctor. Pero usted pre- senta sntomas...
sntomas alarmantes... sntomas inequvocos... En una palabra, sntomas de vida!
Oh! exclamaron los difuntos, retrocediendo, todos, con movimiento de horror.
Sntomas de vida! Sntomas de vida!
Qu debo hacer? Qu debo hacer, doctor? suplicaba, al mismo tiempo, por
su parte, el asustado esqueleto, que pareca haber palidecido, ms an,
sbitamente.
Por lo pronto dijo el doctor, meterse en su fosita. Quedarse quietecito. Pero,
no tema! Aadi, dndole nimos. Pudiera ser que yo... la ciencia... el
tratamiento... Ya veremos!
No se movi ms el esqueleto, y el grupo se llev al doctor hacia otro lado.
Este clido vaho... Este efluvio falaz... Esta hipcrita noche...
murmuraba, extraamente, el buen doctor, como hablando, ahora, slo para s
mismo, oteando en torno suyo.
De todos modos dijo uno, se me ocurre una idea...
El mdico lo mir con atencin.
Hum!...
Pero se oy en aquel instante otra voz, un susurro, ms bien, que pareca venir de
muy cerca, a la vez que de muy lejos:
Doctor... doctor...
Se entristeci el mdico, detenindose para observar.
Desde el fondo de la tierra, llegaba hasta su odo algo as como la ltima, dbil
resonancia de una remota y juvenil voz de mujer.
Cada vez que vuelve la primavera, doctor...
Hum!...
Quisiera andar, cantar, rer, llorar...

Desapareci el mdico, penetrando en la agrietada superficie de donde la


misteriosa voz haba salido... Cuando volvi a reunirse con el grupo, la luna haba
hecho su aparicin entre las nubes; flotaba dulcemente en el espacio. Ligeras
rfagas de brisa acariciaban el follaje de las ceibas y los mangos. Confundido tal
vez por el intenso resplandor de la luna o en sueos, quizs un pjaro llamaba,
piando, por momentos, como al despuntar del da, desde algn hueco del muro.
Nuevas hojas brillaban, hmedas y relucientes, en los enormes brazos de una
ceiba. Otra ceiba, al lado, apareca cubierta, toda ella, de blancuzcas flores,
compactas y apretujadas entre s, que exhalaban un acre y penetrante aroma.
Lanzando sus silbidos, revoloteaban, en torno, los murcilagos, como alrededor de
una inmensa golosina; se detenan en el aire, en suspenso ante las flores; libaban
en los clices. De todos lados a la vez llegaba el chirrido de los grillos. Y las
insignificantes florecillas silvestres y rastreras sas que no tienen nombre
alguno, ni fragancias ni esplendores, por todas partes recubran, piadosamente,
sin embargo, la tierra del camposanto. Nadie fijaba en ellas la mirada; pero el
mdico s las vea; como tambin vea los mil tupidos brotes de hojas tiernas;
como escuchaba el canto de los grillos, o senta el vivo perfume de la tierra y de
los rboles...
Habr que precaverse... resguardarse dijo, de pronto, estremecindose, como
presa de violento escalofro.
Ja... ja... ri el amargado esqueleto que ya antes haba hablado alguna vez.
Eso quisiera yo tambin, cmo no! Estar bien al abrigo, y al seguro, bajo tierra,
con mi buena lpida encima, por tan feo tiempo como el de esta noche... Horrible
tiempo de primavera, con pimpollos, nidos, luna, brisas, fragancias, cuchicheos...
un tiempo como para estarse uno encerrado, all abajo, quieto y serio... Pero a
cada momento estoy temiendo que se me desmorone el barranco en donde estoy
y vayan a parar mis pobres huesos quin sabe dnde!
Cuando me contaba entre los vivos volvi a decir el mdico, siguiendo el hilo
de sus pensamientos; cuando me contaba entre los vivos, y era mdico entre
ellos, qu vano y quimrico trabajo, el de luchar contra la muerte! A veces, el
desaliento me invada, y no aspiraba ya entonces ms que a la muerte misma,
para lograr al fin la certidumbre que nunca hallaba en la existencia... Y ahora
aadi, con una como vaga o dolorosa turbacin en la voz ahora soy el mdico
de los muertos... estoy muerto yo mismo... y bastante s ya, despus de todo,
sobre este otro incurable mal que nos acosa, noche y da, bajo la aparente
quietud del camposanto... esta implacable e invencible vida, que por todas partes
recomienza, a cada instante fuera y dentro de nosotros, su trabajo de zapa
interminable... Alucinante morbo! Espeluznante enfermedad! Ech a andar, por
entre las cruces y las losas o por lo que de ellas an quedaba, aqu o all, y fue

a hundirse, blandamente, en aquel mismo punto del ciprs, que era lo suyo. Pudo
escucharse con cunto cuidado y precauciones se encerraba, procurando tapar
toda grieta o hendija por donde filtrara algo, todava, hasta all abajo, del soplo
de la brisa, o de la magnificencia de la noche, o del suave e insistente llamar,
desde su nido, del pjaro engaosamente despertado por el claror de la luna.
Sacando uno de sus brazos por un restante agujero an abierto, acomod mejor,
sobre s, la mohosa lpida, cual sbana o cobija, y cerr finalmente, desde
adentro, esta ltima abertura al exterior. Junto al nombre desvado, haba unas
cifras ya borrosas unas cifras que haban sido doradas, en su tiempo, y que lo
mismo podan ahora significar las fechas del nacimiento y de la muerte del
doctor, que las nocturnas horas de consulta del mdico... Del Mdico de los
Muertos! Era ya muy tarde, y los mil ruidos que venan de la ciudad haban
cesado por completo. De modo que los muertos se olvidaron del motivo mismo de
su salida, y todos imitaron el ejemplo del doctor. Volvieron los difuntos a sus
cruces, as como retornan, a cierta hora, a sus olivos los mochuelos! Y la paz
volvi a reinar, por el momento, en el pequeo camposanto abandonado. La luna
segua su curso por el cielo. Los grillos cantaban con pasin. Brillaban los cocuyos.
A ratos, como una rfaga del mundo, un murcilago henda el aire. Y poco a poco
iban cayendo, como pesadas gotas de algn licor capitoso, las pequeas flores
blancuzcas y viscosas de concentrado y denso aroma embriagador; blanqueaban
en el suelo, al pie del rbol, a la luz de la luna, como huesecillos esparcidos... Ya
los muertos reposaban y dorman nuevamente, cada uno en su sitio, cada cual
bajo su lpida o su tmulo, o bajo su montculo y sus piedras...
Engaosas apariencias, s! Ms nunca os voy a decir: Quedad en paz!
Descansad en paz!. Ya s lo que es vuestra paz; ya s lo que es vuestro
descanso, vuestro eterno descanso... Momentnea pausa apenas! Efmero
intermedio!