Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
sam
peckinpah
14 a 23
de julho
2014
Vida em movimento
Warner Brothers
Sumrio
Apresentao .............................................................................................11
Entrevista da Playboy ........................................................................ 18
Aurora e crepsculo ......................................................................... 47
Juramento de vingana ...................................................................... 67
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana ................................ 73
A morte no manda recado ................................................................ 81
Sob o domnio do medo .................................................................... 87
Sam era uma mulher: um argumento
contra a misoginia de Sam Peckinpah .................................................. 93
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy
the Kid: as vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah .................... 113
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia .............................................. 151
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma .... 157
Sinopses
O homem que eu devia odiar ...................................................... 169
Pistoleiros do entardecer .............................................................. 173
Juramento de vingana ............................................................... 177
Meu dio ser sua herana .......................................................... 181
A morte no manda recado ........................................................ 183
Sob o domnio do medo .............................................................. 187
Dez segundos de perigo ............................................................. 191
Os implacveis ........................................................................ 195
Pat Garrett & Billy the Kid ........................................................ 199
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia ........................................... 203
Elite de assassinos .................................................................... 207
Cruz de Ferro ......................................................................... 211
Comboio................................................................................ 215
O casal Osterman ................................................................... 219
Meu dio ser sua herana: um lbum em montagem .......................... 220
Uma simples histria de aventura: Sam Peckinpah, Mxico
e Meu dio ser sua herana ................................................... 221
Billy the Kid: as vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah. Nele o leitor
encontra uma minuciosa descrio de como o diretor, a esta altura fora de controle, perdeu o mais encarniado de seus combates com um estdio. Seydor teve
a chance em 2005 de colocar de volta cenas que haviam sido cortadas da verso
de cinema de Pat Garret & Billy the Kid para uma Edio Especial lanada em
DVD. a partir dessa reconstruo que ele comenta as diferentes verses de um
filme problemtico e essencial na carreira de Peckinpah.
O cineasta recuperou-se dessa terrvel experincia e exorcizou muitos
demnios com o raro projeto que no sofreu interferncias Tragam-me a cabea
de Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974). mais uma vez
Julie Kirgo quem se desincumbe de nos mostrar por que ele uma obra fundamental. Os filmes seguintes de Peckinpah so geralmente considerados um anticlmax, mas em Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada
da alma Cordell Strug revisita Elite de assassinos (The Killer Elite, 1975) e Cruz
de Ferro (Cross of Iron, 1977) e encontra muito o que admirar. O mesmo acontece com Gerard Camy ao falar de O casal Osterman em Aurora e crepsculo.
Trinta anos aps a sua morte, Sam Peckinpah continua uma presena
viva. Os temas e o estilo que um dia causaram tanta controvrsia h muito
viraram moeda corrente. Criticado pela violncia excessiva de vrios de seus
filmes, Peckinpah no a utilizava de forma gratuita, mas sim como manifestao de um lado sombrio da natureza humana que ele compreendia muito
bem. Foi um grande homem de cinema, utilizando com suprema percia e
criatividade toda sorte de recurso narrativo, em particular a montagem, na
criao de obras unicamente suas.
Srgio Leemann
Apresentao
15
Foto: Divulgao
Entrevista da
Playboy
concedida a William Murray
Em uma cena de Meu dio ser sua herana, de Sam Peckinpah, a gangue
um grupo de desajustados cruis est reunida em torno de uma fogueira
depois de um dia agitado. Eles roubaram um banco e mataram quase todos os
habitantes de uma cidade em sua fuga, sem saber que esse banho de sangue
estava sendo cometido no em nome do ouro, mas de uma sacola de anilhas
de ferro sem valor. Bebendo todos da mesma garrafa, eles discutem sobre seu
futuro. Holden, o lder, diz para Ernest Borgnine: Este ia ser o meu ltimo. Eu
ia me aposentar depois. Borgnine responde: Se aposentar do qu?. esse o
tema do clssico filme de Peckinpah: homens desesperados, com suas cansadas
vises de mundo, presos a uma luta brutal contra uma nova ordem.
J disseram que Peckinpah teria se inspirado em seu prprio anacronismo.
Dustin Hoffman, protagonista de Sob o domnio do medo, disse sobre ele: Eu vejo
Sam como um homem fora do seu tempo. irnico que ele esteja vivo hoje,
um pistoleiro numa poca em que estamos indo Lua. E Peckinpah diz de si
mesmo: Eu cresci numa fazenda, mas aquele mundo j foi. Eu me sinto sem
razes. Aquela fazenda ficava no condado rural de Madera, na Califrnia, aos
William Murray
18
William Murray
20
Entrevista da Playboy
Foto: Divulgao
21
brincadeiras sdicas se excitando com a presena de sua esposa, que por sua vez
provoca a libido dos rapazes e acaba eventualmente sendo vtima de um estupro
duplo por parte deles. O tormento pessoal de David s aumenta, at chegar
cena final, que dura 30 minutos, em que, ao proteger um doente mental da cidade que est sendo procurado pelos mesmos homens que estupraram sua esposa,
ele os probe de entrarem em sua casa. quando a tela se enche de sangue
medida que David trucida todos eles.
As sombrias implicaes de Sob o domnio do medo e o nvel de violncia
do filme provocaram reaes contrrias dos crticos. David Denby, da Atlantic,
o classificou como um filme odivel, mas muito excitante. Pauline Kael, do
NewYork Times, foi mais longe, o denunciando como uma obra de arte fascista.
A Variety o insultou como uma orgia de violncia e sordidez sem paralelos (...)
um banho de sangue que desafia qualquer descrio mais detalhada. Mas Jay
Cocks, crtico da revista Time, o saudou como um brilhante feito cinematogrfico (...) o filme talvez seja mais cnico do que realista. Mas se as coisas no so
assim mesmo, podemos ento medir a destreza de Peckinpah em como, ao dar
voz a seu desespero, conseguiu fazer com que esse pesadelo parecesse nosso.
Nunca houve um consenso sobre Peckinpah, mesmo entre seus amigos
em muitos dos quais, em algum momento, ele j deu um soco, s vezes sem
nenhum aviso prvio. Um desses seus amigos, vtima de um desses seus socos
dominicais, diz que, tanto pessoalmente como profissionalmente, Sam to
imprevisvel quanto uma cobra. A fim de descobrir o quo imprevisvel ele
e saber se algumas das histrias sobre ele so verdadeiras, a Playboy enviou seu
colaborador William Murray para passar algum tempo com Peckinpah e o entrevistar. Murray relata:
Sam um grande vigarista, e tambm um pouco exagerado. Tambm
aprendeu a lidar com a imprensa, dando aos reprteres exatamente o tipo de
coisa que querem ouvir. Ele resiste a entrevistas muito extensas fugindo de
voc, te forando a fazer seu trabalho num ritmo mais lento. Eu conduzi essa
entrevista na praia de Malibu, na sala de uma casa alugada, durante uma festa, em
vrios bares, restaurantes, trailers e em locao em San Antonio e El Paso onde
ele dirige seu novo filme, Os implacveis, estrelado por Steve McQueen e Ali
MacGraw. [McQueen tambm o protagonista de Dez segundos de perigo, filme
de Peckinpah lanado recentemente, sobre um peo de rodeio se aproximando
da meia-idade.]
William Murray
22
V-lo trabalhando pode ser instrutivo. Ele raramente est frente do que
est acontecendo, mas voc sabe, mesmo que ningum tenha dito, que ele est
no comando. H algo formidvel sobre ele. Ele normalmente veste uma cala
Levis, uma camisa de boto e um casaco um homem esguio, detalhadamente
arrumado, com os olhinhos escuros de um pistoleiro. Seu bigode cinza prateado,
cabelo ralo e traos de marcas profundas fazem com que parea ter mais que seus
46 anos; ele tem o rosto de um homem que lutou muitas guerras e perdeu algumas. Quando fala, mesmo dando uma ordem, tem um tom de voz to suave que
tende a atrair quem o ouve em sua direo. s vezes nos arrependemos, porque o
que diz, assim como a maneira como diz, pode ser bastante intimidante. O truque
no hesitar como aprendi quando sentamos para comear a gravar.
Peckinpah: Est certo, vamos comear. Eu prometo fazer o meu papel.
Mas no vou falar sobre violncia.
Playboy: Ento melhor nem comearmos.
Peckinpah: Por mim tudo bem.
Playboy: Por que voc no quer falar sobre violncia?
Peckinpah: Porque por a que todos querem me pegar. Eles acham
que eu inventei isso. Acham que eu me limito a isso. Acham que eu me divirto
muito quando as pessoas nos meus filmes tm suas cabeas explodidas. Eu no
aguento mais.
Playboy: Quando voc diz eles, quer dizer os crticos?
Peckinpah: E quem mais? Vocs tm um belo exemplo na Playboy, um
verdadeiro cavalo. Aquela crtica que o seu cara escreveu de Sob o domnio do
medo era literalmente um linguine. Eu no sabia que Hefner estava contratando
groupies do New York Review, gatos que no sabem escrever ou assistir a um filme.
Playboy: Na verdade, nosso crtico gostou bastante do filme. Mas muitos
consideram Sob o domnio do medo uma obra de arte, e a maioria dos seus outros
filmes receberam boas crticas. A questo talvez seja que ningum tem uma reao morna sua obra. Eles amam ou odeiam.
Peckinpah: Seja como for, eles quase nunca me compreendem. Para alguns, Sob o domnio do medo uma obra ntegra, mas no muito inteligente. Para
outros, um trabalho de enorme sutileza e muita inteligncia, mas que falhou o
campo moral. Meu Deus do cu, Sob o domnio do medo baseado em um livro
chamado The Siege of Trenchers Farm. Um livro medocre com uma boa sequncia de ao a cena do cerco. Voc contratado para pegar esse livro ruim e
Entrevista da Playboy
23
Entrevista da Playboy
25
Peckinpah: Totalmente errado. No sei que filme voc viu. H um momento no meio do cerco em que David quase vomita, ele est passando mal
e diz V em frente, puxe o gatilho. Ele est cansado daquilo, cansado de si
mesmo, da violncia que reconhece em si mesmo. No acredito que algum
no perceba isso no filme. Ele acaba de usar um atiador para matar um homem
que estava tentando mat-lo. Ele olha para o que fez com desespero e horror
absoluto e j no se importa naquele momento se sair vivo ou morto.
Playboy: E quanto ao ltimo plano do filme, no qual Hoffman dirige
para longe do lugar onde ocorreu aquela carnificina? Um crtico viu um olhar
de prazer em seu rosto quando diz ao rapaz com problemas mentais que j no
sabe o caminho para casa.
Peckinpah: No prazer de maneira alguma. Nem Dustin nem eu interpretamos desta maneira. Essa fala foi escrita enquanto dirigamos para a locao
no ltimo dia de filmagem. David Warner havia nos dado essa deixa no ensaio
dizendo Eu no sei meu caminho para casa. Virei para Dustin e disse Voc
tambm no, e esse o ponto desse filme. Sim, ele disse, e eu direi isso com
um sorriso porque a ironia forte demais para que ele o diga com o rosto srio.
Dustin quis fazer dessa maneira e ele estava certo. David Sumner reconhecera
em si a enormemente reprimida violncia que vivia com ele. E uma vez exposta,
no h como voltar atrs.Veja bem, ele realmente armou a coisa toda. Ele poderia
ter parado aquilo uma dzia de vezes. Ele estava testando sua esposa, testando a
si mesmo. Ele manobrou a si mesmo em direo a uma situao em que seria
forado a botar para fora a violncia que existia dentro dele, como muitos dos
chamados pacifistas e supostamente pessoas passivas fazem. Voc se lembra de
ler sobre aquele menino que atirou em 45 pessoas do alto de uma torre em um
campus? Cara, aquele era o aluno cheio de honrarias, o bom menino, o lder dos
escoteiros que era bondoso com sua me e com os animaizinhos. Se ele sentiu
prazer ao atirar naquelas pessoas, no relevante. O que relevante que ele
atirou. Ele tinha toda essa violncia dentro de si e ele subiu naquela torre e botou
para fora. Agora, voc ouve todo esse papo sobre a violncia em Sob o domnio do
medo e em alguns dos meus outros filmes como se essa violncia estivesse contribuindo para a violncia na sociedade. A coisa que a violncia que est em ns,
dentro de todos ns, tem de ser expressada construtivamente ou ir nos afundar.
Eu acredito muito na catarse. Voc acha que as pessoas assistem ao Super Bowl
porque acham o futebol americano um esporte lindo? Porcaria nenhuma! Elas
Entrevista da Playboy
27
esto sendo violentas indiretamente. Olha, a antiga origem da catarse era expurgar as emoes atravs da pena e do medo. As pessoas costumavam ir ver as peas
de Eurpides e Sfocles e aqueles outros caras gregos. Os atores representavam
e o pblico entrava junto e meio que vivia aquilo tudo junto com eles. O que
mais violento que as peas de William Shakespeare? E quanto s grand opra?
O que mais sangrento que uma grand opra romntica? Pegue um enredo, qualquer um irmo mata irmo para dormir com sua esposa, que por sua vez mata
seu pai, e por a vai. Quer se divertir? Leia os contos de fada de Grimm. Quando
voc mostra essas coisas para os caras em Nova York, eles dizem que aquilo era
arte, o que besteira. Essas peas e peras e contos eram o entretenimento popular de suas pocas.
Playboy: Mas no se preocupavam tanto quanto voc com os detalhes
fsicos da violncia. A violncia nos seus filmes executada de maneira amorosa,
super-realista, e quase sempre em close-up.
Peckinpah: No d para querer que a violncia seja real hoje em dia
sem esfregar o nariz do pblico nela. Ns assistimos s nossas guerras e vemos
William Murray
28
homens morrer, morrer de verdade, todos os dias na televiso, mas isso no parece real. Ns no acreditamos que so pessoas de verdade morrendo naquela tela.
Ns fomos anestesiados pela mdia. O que eu fao mostrar s pessoas como
realmente nem tanto mostrando como , mas aumentando, estilizando.
A maioria das pessoas nem mesmo sabe como um buraco de tiro em um
corpo humano. Eu quero que elas saibam como . A nica maneira que posso
fazer isso no as deixando polir essa aparncia, como se fosse o noticirio das
sete, direto da zona desmilitarizada do Vietn. Quando reclamam da maneira
como lido com a violncia, o que esto dizendo na verdade Por favor no me
mostre; eu no quero saber; e me traga outra cerveja da geladeira.
Playboy: Muitas pessoas querem pr um fim a tudo aquilo que, na televiso ou no cinema, possa contribuir com a violncia pblica da nossa poca.
Elas esto erradas?
Peckinpah: Eu acho que errado e perigoso se recusar a aceitar a
natureza animalesca do homem. disso que Robert Ardrey fala naqueles seus
trs livros incrveis, African Genesis,The Territorial Imperative e The Social Contract.
Ardrey o nico profeta vivo hoje em dia. Alguns anos atrs, quando estava trabalhando em Meu dio ser sua herana, um amigo meu me trouxe African Genesis
e disse que eu tinha que ler porque Ardrey escrevia sobre aquilo que eu estava
trabalhando, que estvamos no mesmo caminho. Ento depois que terminei
o filme, eu li e pensei Uau, esse um cara que conhece alguns segredinhos
srdidos sobre ns. Sob o domnio do medo sobre um cara que descobre alguns
segredos srdidos sobre si mesmo sobre seu casamento, sobre onde se encontra, sobre o mundo sua volta. Algumas pessoas no gostam de encarar esse tipo
de coisa; os deixa inquietos. Veja bem, David Sumner arrancou seus culos de
proteo. O homem disse que no se pode voltar para casa e David tambm no
pode. Ele pode seguir em frente todos podemos mas no pode voltar ao que
era. Eu no sei o que poderia ser mais claro.
Playboy: E quanto esposa, Amy? O que ela descobre sobre si mesma?
Peckinpah: Bom, existem dois tipos de mulheres. H mulheres e h gatinhas. Uma mulher uma parceira. Se voc consegue chegar a algum lugar
sozinho, com uma boa mulher, voc pode chegar a trs vezes isso. Mas Amy o
tipo de garota e todos j as vimos aos milhes que casam, que tem algumas
qualidades, mas que so to terrivelmente imaturas, to ignorantes em relao
vida, ao que realmente importa na vida, nesse caso com relao ao casamento,
Entrevista da Playboy
29
que acabam por destru-la. Amy uma gatinha sob a aparncia de uma mulher.
Talvez em razo do que acontece, ela eventualmente se tornar uma mulher.
Playboy:Voc est insinuando que Amy no poderia se tornar uma mulher enquanto David no se tornasse um homem?
Peckinpah: No, David sempre foi um homem. Ele apenas no via fundo
o suficiente dentro de si. Ele no sabia quem era nem do que era feito. Ns
todos intelectualizamos o porqu de fazer as coisas, mas o nosso mais puro
instinto animal que nos conduz a faz-las o tempo todo. David descobriu que
tinha todos esses instintos e isso o deixou enojado, at a morte, e ao mesmo
tempo ele teve estmago e razo o suficiente para tomar uma atitude e fazer o
que precisava ser feito.
Playboy: Mas Amy foi o instrumento dessa autodescoberta, no foi? Ela
no o impulsionou a agir como um homem?
Peckinpah: Ela no sabia o que queria. Ela o impulsionou, como voc diz,
mas no de maneira construtiva. Para comear, ela pediu pelo estupro. Mas mais
tarde, ela mal conseguia se obrigar a puxar o gatilho para salvar a vida dele. Eu
no sei se eles ficaro juntos novamente. Eles tero ao menos que lidar um com
o outro de uma maneira diferente. O que eu espero que ele faa continuar
seguindo naquele carro at o fim sem voltar para trs. Ele claramente casou
com a senhorita errada. Ela basicamente uma gatinha. Eu sou a favor de casamentos predestinados, e esse o nico tipo de casamento que deveria existir.
E, falando de estupro, eu gostaria de mostrar Srta. Kael e a outros desses supostos crticos que pela entrada traseira no significa necessariamente sodomia,
como disseram em seus textos. No filme, Amy dominada por um cara com
quem costumava sair, e ento tomada por trs por outro cara que ela no queria, por lado nenhum. O estupro duplo foi um pouco mais do que ela previa.
De qualquer maneira, acho que a Srta. Kael e seus amigos tem algum complexo
anal. Perfeitamente justificvel nessa poca em que vivemos.
Playboy: Se Amy uma gatinha, por que David se casou com ela?
Peckinpah: Por favor, voc melhor que isso. Muitos de ns casamos
com gatinhas uma vez ou outra. Uma puta esperta e sem escrpulos pode sempre se utilizar de sua beleza para conseguir casar com um pobre pateta. E no
casamento, sobretudo se o homem estiver solitrio, ele ir vesti-la com as vestimentas de suas carncias e se ela for muito jovem, far o mesmo com ele. Eles
no olham de verdade para o que a outra pessoa , mas para o que eles querem
William Murray
30
que ela seja. De repente a iluso se dissipa e eles se enxergam de verdade e dizem
Ei, que histria essa?. Agora que David tambm consegue se enxergar, ele
pode comear a construir sua vida. Quanto a ela, provavelmente nunca mudar.
Playboy:Voc fala como um homem que j teve muitas experincias com
gatinhas.
Peckinpah: S poderia ser assim. Uma das vantagens de ser uma celebridade que muitas das belas gatinhas que no estavam disponveis antes, de repente ficam disponveis. Groupies e meninas que querem transar com as grandes
estrelas esto por todo lado e voc certamente no precisar se casar com elas,
ainda que muitos pobres coitados o faam.
Playboy: Como voc explica essa atrao mtua entre estrelas e groupies?
Peckinpah: a mesma coisa que atrai todos os homens s mulheres e vice-versa. Os homens so atrados primeiramente pela beleza fsica, magnetismo, ou
talvez apenas pela maneira como uma mulher se move e pela atmosfera que a
envolve. Mas o que atrai uma mulher a um homem completamente diferente.
Tem muito mais a ver com o lugar em que o homem est na sua vida. No estou
falando de dinheiro; estou falando de sucesso. Na verdade, estou falando de territrio. Quanto e onde e como se est seguro, confiante. o impulso mais bsico.
Observe o comportamento de um rebanho. Quem est com as vacas? O touro
maior e mais forte. E todo ano ele tem que lutar contra todos os desafiantes, at
que eventualmente algum ganhe dele. Mas enquanto ele reinar, far tudo sua
maneira. o processo evolucionrio mais bsico e fascinante que existe.
Playboy: Etlogos talvez concordem com voc, mas duvido que os movimentos dos direitos das mulheres caiam na sua conversa.
Peckinpah: Eu ignoro esses movimentos. Sou a favor da maioria das coisas que eles propem, social, poltica e economicamente, mas no vejo por que
precisem se passar por babacas. Essas lsbicas machonas e as loucas com seus
tnis esportivos e mochilas de lona tente explicar alguns fatos da vida para
elas. Como o fato que eu tenho um pnis que se insere em uma mulher e ela
tem uma vagina para me receber. O ato masculino mais bsico, por natureza, se
inicia por uma ao de agresso fsica, no importa quanto amor eventualmente
expresse. E o da mulher se inicia como um ato de passividade, de submisso.
um fato fsico. Exceto para uma lsbica machona. No que eu esteja atacando
o lesbianismo. Eu me considero uma das principais lsbicas masculinas do mundo.
Eu no ligo para o que passa na cabea das pessoas; ns somos construdos
Entrevista da Playboy
31
fisicamente de uma certa maneira e nos foi dado um conjunto de instintos para
combinar com essa maquinria. Diga isso para qualquer maluca do movimento
dos direitos das mulheres e elas vo praguejar que voc um porco chauvinista.
O que pode acontecer quando voc nega seus instintos e mpetos mais bsicos
o verdadeiro tema de Sob o domnio do medo. Eu li em algum lugar recentemente
que um cara desses estava tendo dificuldades em transar com mulheres hoje em
dia porque metade das que ele levava para a cama comeava a fazer demandas
geogrficas. Elas expem todo um plano de batalha sexual antes de comearem.
Elas querem isso, querem aquilo. Voc precisa fornecer satisfao instantnea,
como se fosse algum tipo de acrobata computadorizado. Isso logstica, no
sexo e certamente no amor. No sexo, quando voc faz s por voc ou
pela outra pessoa, voc est se masturbando ou masturbando ela. Qualquer boa
prostituta sabe mais sobre sexo que Betty Friedan.
Playboy:Voc gosta mesmo de prostitutas?
Peckinpah: De todas as prostitutas com as quais j estive norte-americanas,
chinesas, inglesas, mexicanas, de qualquer nacionalidade , no desenvolvi uma
acolhedora relao pessoal com apenas uns 10%. Eu vivi com algumas boas
prostitutas. Elas me levavam para suas casas ou eu as levava para a minha. Ns
fomos seres humanos juntos. Nunca vi essas mulheres como objetos a serem
usados. Eu coloquei muito das relaes que tive com prostitutas na histria de
amor entre Cable Hogue e a sua prostituta, Hildy [N.T.: no filme A morte no
manda recado]. Eles tinham uma relao que era mais verdadeira e mais afetuosa
do que aquela que existe entre muitos maridos e esposas. O fato de ela ser uma
prostituta e ir para cama com homens por dinheiro no mudava nada. Muitas
mulheres casadas trepam pelo dinheiro.
Playboy: Independentemente dos seus relacionamentos com prostitutas,
ser que o fato de voc se conectar to bem com elas no demonstra uma necessidade da sua parte de permanecer superior ou emocionalmente no envolvido?
Peckinpah: possvel, mas acredito que significa que gosto de mulher
honesta, que honesta consigo mesma e com as pessoas com as quais se importa. Com frequncia, de um jeito ou de outro, essa mulher uma prostituta.
Playboy: Parando para pensar, a maioria das mulheres nos seus filmes so
prostitutas.
Peckinpah: Quando se encontra algo bom, voc no larga.
Playboy: Como a violncia.Voc sempre tratou disso, no ?
William Murray
32
pblico e a histria. Eu odeio aquela sensao no cinema de estar mais consciente do que o diretor est fazendo do que aquilo que de fato est l na tela.
Playboy: por isso que voc gosta de fazer faroestes? Porque o Oeste
praticamente nossa nica mitologia?
Peckinpah: No, diabos. Cheguei a isso naturalmente. A minha memria
mais antiga a de ser amarrado a uma sela quando tinha dois anos para uma
cavalgada pelo interior do estado. Estvamos sempre prximos s montanhas,
sempre voltando a elas. Quando meu av estava morrendo, suas ltimas palavras
foram sobre as montanhas. Ns passvamos o vero l e, em alguns invernos,
eu fazia armadilhas na neve. Ns amvamos aquela regio, todos ns. Meu av,
Denver Church, tinha um rancho de gado com 4.100 acres aos ps das montanhas de Sierra, 25 milhas a leste de Fresno, e a famlia toda, os Peckinpah e os
Church, circulava por essa regio desde que se mudou do Meio-Oeste em meados do sculo XIX. Ns temos at mesmo uma montanha que leva nosso nome.
Playboy:Voc j usou sua famlia como personagens em seus filmes?
Peckinpah: No, eles so honestos demais. Esto envolvidos com o mercado imobilirio, com a poltica e com a lei. Minha me, que ainda muito
presente, acredita piamente em duas coisas: abstinncia alcolica e cincia crist.
Meu pai era um juiz. Ele acreditava na Bblia como literatura e na lei. Ele era
uma autoridade e ns crescemos acreditando que ele no poderia nunca, jamais
estar errado em relao a nada. A lei, a Bblia e Robert Ingersoll eram os principais assuntos na mesa de jantar. Quando eu ainda era criana, papai me fez
ir ao julgamento, na sua corte, de um menino de 17 anos acusado de estuprar
uma menor de idade. Ele achou que seria uma boa lio para mim. E foi, mas
no pelas razes que ele pensava. Alm de juiz, meu pai tambm era talvez o
pior vaqueiro em atividade. Ele faliu 13 vezes. E nas montanhas, ele fazia suas
prprias leis. Ele acreditava que no se devia caar se no fosse para comer a sua
caa. Mas dizia que todos os animais em sua terra eram seus e poderia fazer com
eles o que quisesse. Eu tinha 20 anos quando soube que existia uma temporada
de caa ou guardas florestais, e s com 30 fui comear a me importar com isso.
As pessoas, os lugares naquela regio! Hoje em dia quase tudo j se foi. Fresno
virou uma pequena Los Angeles e os campos ao redor foram destrudos por
estradas novas e grandes hotis, e dominados por turistas e campistas de merda.
Meu irmo Denny e eu fomos a ltima fase dessa histria. Muitos dos velhos
eram do tempo em que a rea era tomada por caadores, ndios, mineradores
William Murray
36
todo tipo de andarilho e trapaceiro.Tudo o que resta hoje so os nomes para nos
lembrar, cidades como Coarsegold e Finegold, o Pico de Shuteye, a montanha
Dead Man, o espinhao Wild Horse, Slick Rock. E os mais velhos tinham suas
histrias para contar tambm. Denny e eu pescamos, cavalgamos e caamos por
toda essa regio. Achvamos que seramos sempre parte dela. Nos ltimos anos
no tenho nem mais caado, mas estou pensando em retomar.
Playboy: Voc concorda com seu pai que errado caar a menos que
voc v comer o animal que matou?
Peckinpah: Sim, e voc tambm no deve matar mais do que pode comer.
Um veado tem um gosto maravilhoso, mas tambm um animal muito bonito.
Mas qualquer um mata, se tiver fome o suficiente at aqueles que se recusam a
caar por razes morais. Uma barriga roncando tima para equalizar os princpios. claro que a maioria dos homens mata s por princpio, e quase sempre
seus semelhantes . Que belo princpio.
Playboy: Voc acha que possvel, como disse um crtico, que voc seja
na verdade um homem do sculo XIX e que, na sua obra, voc estaria vivendo
indiretamente o perodo em que preferia ter vivido?
Peckinpah: Antes de qualquer coisa, quando se faz um filme, a poca em
que ele se passa importa menos do que o seu tema.Voc se torna todos aqueles
personagens. Eu j fui todos os personagens dos meus filmes. Os atores fazem
o mesmo. Eles vestem os papis um dos outros para os testarem em seu corpo,
para testarem os personagens e a si mesmos, s vezes criando at um embate.
Mas eu gostei daquele perodo na histria dos Estados Unidos. E tambm da
poca em que cresci, os anos 1930. Era um pas diferente. Ns no tnhamos
perdido o cho.
Playboy: Com sua origem num universo de uma elite branca teimosa e
sua relao profunda com a natureza, como voc deu esse passo em direo ao
show business?
Peckinpah: Por acaso. Eu tinha acabado de sair da Marinha, depois da
Segunda Guerra, e no tinha nenhum plano especfico em mente. Denny tinha
ido estudar direito. A minha nica certeza era que isso eu no queria fazer. Eu
voltei a estudar, na Fresno State, porque no tinha nada melhor para fazer. L
conheci minha primeira esposa, Marie, que queria ser atriz. Na Fresno State
tinha um pequeno mas muito ativo departamento de teatro e eu acompanhei
Marie um dia a uma aula de direo. Aquilo me excitou de cara. Eu gostava
Entrevista da Playboy
37
especialmente das peas de Tennessee Williams e meu grande projeto na faculdade foi uma montagem de uma hora de Algemas de cristal, que eu adaptei e
dirigi. Acho que aprendi mais com Williams do que com qualquer outro. Ele
de longe o melhor dramaturgo dos Estados Unidos. Sempre me emocionou
muito. Eu tambm dirigi Um bonde chamado desejo, assim como boa parte de suas
peas em um ato. Ele um tremendo artista e eu lhe desejo a melhor das sortes,
sempre. Acho que aprendi mais sobre escrever tendo que cortar Algemas do que
com qualquer coisa desde ento.
Playboy: Escrever foi o que lhe abriu portas, no ?
Peckinpah: Sim, mas foi um inferno, porque eu odeio escrever. Eu sofro
as torturas de um condenado. No consigo dormir e parece que vou morrer a
qualquer minuto. Eventualmente, me tranco em algum canto, longe do alcance
de uma arma, e vou em frente num empurro. Sempre estive cercado de escritores, como alguns amigos, mas nunca tinha me tocado do quo angustiante
esse processo. Mas foi uma maneira de comear. Eu paguei minhas dvidas nesse
meio. J fui boy de set, fui contrarregra, j varri estdio, e assisti a alguns timos
profissionais trabalhando. Ento comecei a escrever e finalmente a vender roteiros para a TV. E depois de um tempo, resolvi tentar minha sorte no cinema.
Sempre tive dois ou trs projetos andando ao mesmo tempo. Eu colocava toda
minha energia neles e ento vendia alguns e eles desapareciam. Escrevi dois
roteiros bem bons nessa poca e o que aconteceu com eles bem tpico. Um,
Villa, o caudilho, foi produzido com Yul Brynner estrelando. Era terrvel. Tinha
muita coisa passada no Mxico e eu conheo a histria do pas. Brynner disse
que eu no entendia o Mxico e Villa, o caudilho foi o resultado das mudanas que eles fizeram. uma farsa. O outro roteiro virou A face oculta, dirigido
e estrelado por [Marlon] Brando. Eu tinha adaptado um romance de Charles
Neider, The Authentic Death of Hendry Jones, baseado na histria real de Billy
the Kid. Era a obra definitiva sobre esse assunto, mas Marlon estragou tudo.
Ele um baita de um ator, mas naquela poca tinha que terminar o filme
como heri e esse no o tema da histria. Billy the Kid no era um heri. Era
um pistoleiro, um assassino de verdade. Mas eu no quero falar mal de atores.
Alguns dos meus melhores amigos so atores. Foi Brian Keith, que havia trabalhado comigo no seriado The Westerner, quem me conseguiu minha estreia
como diretor de cinema. Ele fora contratado para estrelar, ao lado de Maureen
OHara, em O homem que eu devia odiar e persuadiu o produtor do filme, que por
William Murray
38
pesado; mas escrever tem uma grande vantagem em relao a dirigir: voc s
precisa lidar consigo mesmo. Voc pode escapar para as suas fantasias e ser um
rei. O mundo externo, para um roteirista, se limita a lidar com um agente e
talvez uns dois editores, alguns deles gente muito boa. Mas um diretor tem que
lidar com um mundo inteiro absolutamente tomado pela mediocridade, por
lacaios, parasitas ou mesmo assassinos. O atrito terrvel. Pode te matar. Dizem
que podem te matar, mas no te comer. Isso besteira. Eles j me comiam
quando eu andava por a. Meu trabalho principal lidar com os talentos ligados
a uma histria e lev-la frente. Eu gostaria que o resto fosse assim to simples.
Mas tem toda a merda que vem antes e depois.
Playboy: Agora que os grandes estdios j no controlam mais a indstria,
voc e outros grandes diretores no tm mais liberdade para fazer os filmes que
quiserem? A chamada Nova Hollywood no isso?
Peckinpah: No estou falando de Hollywood, nova ou velha. Estou falando de dinheiro, doutor. Essa a razo de tudo. Diferentemente de um romancista, eu estou lidando com um produto que custa milhes de dlares. Quando
se lida com milhes, voc se depara com o lado mais mesquinho das pessoas.
Por Deus, um confronto no Velho Oeste no nada comparado s lutas internas
por dinheiro. Para fazer meus filmes, especialmente no incio, eu sempre tive
que mentir e trapacear e roubar. Era a nica maneira que eu tinha para lidar
com toda a fora que existia por trs do peso do dinheiro. E ainda assim no
conseguia ganhar. A MGM via Pistoleiros do entardecer como um filminho de
baixo oramento que eles podiam enfiar na segunda parte das sesses duplas
de vero. E se eu tentasse argumentar sobre os principais temas do filme, que
eram salvao e solido, eles me demitiriam na hora. Mesmo assim eles odiaram
meu trabalho e me mandaram embora antes que eu pudesse terminar de montar,
dublar e colocar a trilha. Juramento de vingana, que tinha um astro, Chuck [Charlton]
Heston, e poderia ter virado algo, foi trucidado pelo estdio e o produtor se
revelou um vigarista cujo maior talento era para envenenar poos. Marty Ransohoff me mandou embora de A mesa do diabo depois de apenas quatro dias.
E ainda contou para os jornais que eu estava vulgarizando o filme ao colocar
uma cena de nu. Havia uma cena num quarto de hotel entre Rip Torn e sua
namorada, que fazia uma prostituta melanclica. Bem, ns trabalhamos na cena
e ela foi ficando cada vez mais triste. Por acaso, a menina estava nua debaixo de
seu casaco. Era apenas um elemento em meio a uma cena bem maior. Mas eu
William Murray
40
aprendi uma coisa sobre Marty: ele tinha um dio tremendo de talentos verdadeiros. Demorou quatro anos para eu voltar a trabalhar. Eu sobrevivi fazendo
bicos, pegando dinheiro emprestado e escrevendo um ou outro roteiro. No
conseguia falar com ningum ao telefone ou passar pelo porto de um estdio.
Estava fora. Eu s me vi de volta ao trabalho quando Danny Melnick, que vira
Pistoleiros do entardecer e gostara, me contratou para adaptar e dirigir uma verso
de Noon Wine, de [Katherine] Anne Porter, para a televiso. E quando ficaram
sabendo que eu tinha sido contratado, Melnick recebeu ligaes de gente que
no s nunca tinha trabalhado comigo como de alguns que nem ao menos me
conheciam. Todos tentando abrir seus olhos em relao a mim.
Playboy: Por qu?
Peckinpah: Muitos caras nessa indstria tm salrios altos demais e se
sentem culpados por isso. Para eles, eu sou uma ameaa.
Playboy: Ou talvez voc apenas no tenha se esforado o bastante para
fazer amigos no mundo do cinema. De qualquer forma, depois de Noon Wine,
voc se firmou. Isso no deixou as coisas mais fceis?
Peckinpah: No muito. Meus dois filmes seguintes, Meu dio ser sua herana
e A morte no manda recado, foram produzidos, mas foram praticamente aniquilados.
A Warner Bros. picotou Meu dio ser sua herana em pedacinhos e voc precisa ir
Europa para poder ver uma verso do filme prxima daquela que eu fiz. A morte
no manda recado foi lanado em programas duplos, apesar do fato de as pessoas j
estarem comeando a prestar ateno no meu nome e de Meu dio ser sua herana
ter feito muito dinheiro para o estdio. Antes de comear Sob o domnio do medo, eu
j tinha feito cinco filmes e nenhum deles foi visto no pas ao menos nenhum da
forma como eu gostaria que tivesse sido. Os filmes que fiz foram ou trucidados ou
deixados de lado. O pior que pode acontecer a um romancista que seu livro saia
de catlogo. Mas ele sobrevive em algum lugar, em bibliotecas pelo menos, no seu
formato original. H pessoas por a, dezenas delas, que eu gostaria de matar, literalmente matar. Sabe, voc investe seu tempo, cumpre com suas obrigaes e vm esses
caras e te destroem. Eu no vou mais trabalhar para gente que faz isso.
Playboy: Ento para onde voc vai daqui?
Peckinpah: Logstica ou espiritualmente?
Playboy: Ambos.
Peckinpah: Logisticamente, tudo o que quero do meu trabalho agora
sade e felicidade para minha preciosa famlia, como diz Williams em Algemas
Entrevista da Playboy
41
de cristal. Ou seja, vou continuar trabalhando. Eu tenho dois roteiros nas mos
agora, mas eles precisam ser trabalhados. Todos os roteiros precisam.
Playboy: Por que voc acha que sempre tem que reescrever?
Peckinpah: No importa que um roteiro seja timo, voc tem que
adapt-lo s necessidades dos atores.
Playboy: E as suas necessidade? Todos os seus roteiros, originais ou adaptaes de livros, tm um estilo bem distinto, uma linguagem nica que os identificam como seus.
Peckinpah: O toque de Peckinpah de novo? Bem, algumas pessoas acham
meus filmes bem horrveis, incluindo o seu crtico de cinema, que eu gostaria
de ver rasgando dinheiro e colhendo coc com as galinhas.
Playboy: Ns daremos seu recado.Voc parece bastante vulnervel ao que
as pessoas pensam de voc.
Peckinpah: Eu acho o papel do crtico muito importante para os filmes.
Por isso eu fico to zangado quando os crticos no do bola para bons filmes e
se animam com porcarias. Como fizeram com o filme de [Peter] Bogdanovich,
A ltima sesso de cinema, que era uma chatice sem fim, e ignoraram algo como
Corrida sem fim, que eu achei uma obra de arte em potencial. A ltima sesso de
cinema coisa de artistinha, punheteirozinho, e um p no saco. Eu tinha um
jantar com Ben Johnson, que est soberbo no filme, mas sabia que Peter estaria
l e eu teria que dar-lhe um soco na porra da boca, ento no fui. Eu realmente
odiei aquele filme.
Playboy: Que filmes voc gostou recentemente?
Peckinpah: Os meus. Eu fao filmes incrveis. Acho que Dez segundos
de perigo, que filmei em 40 dias, pode ser meu melhor filme. Estou realmente
encantado com ele. E acho que [Steve] McQueen nunca esteve melhor, e isso
um baita elogio. O filme sobre trs dias na vida de um peo, um homem
solitrio durante um circuito de rodeios.
Playboy: H outros filmes, alm dos seus, sobre quais voc queira falar?
Peckinpah: Eu no tenho visto muitos. Mas adorei Perseguidor implacvel,
ainda que tenha me deixado estarrecido. Uma grande porcaria que Don Siegel
conseguiu transformar. Brilhante. Odeio sua mensagem, mas no dia em que vi,
o pblico aplaudiu extasiado.
Playboy: E O poderoso chefo?
Peckinpah: No vi mas odeio [Francis Ford] Coppola tambm.
William Murray
42
William Murray
46
Aurora e crepsculo
Gerard Camy
O mundo que retrata ecoa suas prprias contradies. O Bem emula o Mal e a
ambiguidade governa. Ao mesmo tempo em que denuncia a competio individual que constitui o capitalismo, mantm intacta sua f no homem. Quando
desmascara os disparates do sonho americano, ele costuma parar a fim de saciar a
iluso romntica de uma aventura final (e normalmente desesperada).
Ao analisar os dois filmes que emolduram sua obra, meu objetivo no
medir a distncia entre eles, mas, com relao ao primeiro, apontar os sinais iniciais
de suas reflexes futuras que vo alm de suspeies, mesmo que Peckinpah tenha
brigado com os estdios que no lhe permitiram ter o corte final. Com relao
ao segundo, tento entender os elementos que compem essa sua ltima realizao
embora no seja seu melhor filme (pois no ) medida que o filme revela
sua viso de cinema, da vida e do mundo luz de suas 13 experincias anteriores.
A cavalaria de Gila chega, atrs dos dois assaltantes. Turk preso, em delrio,
Mead enterrado e Kit e Yellowleg vo embora sozinhos, tendo encontrado
o caminho do amor em meio a essa aventura.
A pedido de Brian Keith (o ator que interpretava Dave Blassingame na
srie de TV The Westerner e que faria o papel de Yellowleg), Peckinpah foi contradado em 1961 pela Pathe America e pela Carousel Productions para estrear
na direo de longas depois de uma extensa carreira na televiso. Ele aceitou,
esperando poder melhorar o roteiro medocre que A. S. Fleishman havia escrito.
Infelizmente, a produo no permitiu que Peckinpah mudasse nada. Ele ento
deixou claro que no colocaria nada de pessoal neste seu primeiro projeto. Ainda assim, O homem que eu devia odiar est, uma sequncia atrs da outra, repleto
de milhares de ideias peckinpahnianas.
Durante os 21 dias de filmagem no estdio Old Tucson, no Arizona, e
em seus arredores, as terrveis condies climticas no facilitaram seu trabalho;
e o produtor Charles B. FitzSimons, irmo de Maureen OHara (que fazia Kit
no filme), seguia tentando impor seu ponto de vista ao filme. Mas FitzSimons
no tinha muitas ideias e O homem que eu devia odiar foi sua primeira e ltima
produo. Peckinpah remendou discretamente o roteiro em frangalhos com
alguns planos inovadores. No entanto, insatisfeito, deixou a produo do filme
depois que FitzSimons fez mudanas apressadas e pobres no primeiro corte.
Em uma entrevista a Ernest Callenbach, na Film Quarterly, em 1963, Peckinpah
contou que, ao final do filme, Brian Keith deveria matar Billy, interpretado por
Steve Cochran. O filme foi cortado e reeditado para que o espectador viesse a
entender que quem matou Billy foi Turk, papel de Chill Wills. A nica coisa que
no foi mudada foi a msica original de Marlin Skiles.
No h dvidas de que o filme, concebido como uma jornada obsessiva
sem fim por parte de Kit e Yellowleg, ficou totalmente desequilibrado pelo absurdo corte final do produtor. Os personagens do ndio (a selvageria e a violncia) e de Billy (o mulherengo) espelham aquilo que Yellowleg e Kit querem
esquecer, e sua satisfao s poder sem alcanada atravs do desaparecimento
dessas duas imagens de vingana e desprezo. A fim de permitir que assumissem
uma identidade real, cada um deles, segundo Peckinpah, teria que destruir a
imagem do outro. Mas enquanto Kit coloca o fantasma de Yellowleg para descansar ao destruir o ndio apache solitrio, a lgica que pedia que Yellowleg
matasse Billy, em uma significativa simetria, no respeitada.
Aurora e crepsculo
49
faroeste intelectual (...) O homem que eu devia odiar tem todos os atributos do
faroeste ps-moderno, ao mesmo tempo em que desmascara a conquista do
Oeste, assim como seu alter ego, Um de ns morrer, de Arthur Penn. [Peckinpah
dirige o filme] tanto com ironia quanto com ferocidade.1
Partindo de arqutipos da histria do faroeste (vingana, jornada fsica e
moral, locaes-chave), Sam Peckinpah conseguiu dar a este filme as dimenses
de uma tragdia desesperada; no entanto, o filme foi um fracasso comercial to
grande que a Warner Brothers o relanou sob um ttulo diferente (Trigger Happy,
1965) alis, tambm com pouco sucesso.
Essa primeira e dolorosa experincia cinematogrfica reforaria em
Peckinpah sua doentia averso a produtores. Em pouco tempo, nenhum deles
se encantaria com seus belos olhos. Se O homem que eu devia odiar no tinha
as marcas registradas que chocariam espectadores em Meu dio ser sua herana
(a catarse da violncia, cmera lenta nos planos de tiroteio, montagem paralela
acompanhada de ensurdecedora trilha de efeitos sonoros), antecipava seus trabalhos futuros ao apresentar um faroeste que abandonava seus mitos e deixava
de lado, sem dvida, sua grandiosidade. Para assinalar a perda da inocncia e a
decadncia do gnero, o nico personagem morto pelo heri uma criana,
vtima de uma bala perdida.
Neste seu primeiro faroeste, Peckinpah se encontra numa encruzilhada
de influncias, em particular John Ford (a mise en scne clssica) e Anthony Mann
(as paisagens tortuosas que se equivalem ao estado de esprito do protagonista).
O filme conta com incrveis elementos barrocos, beirando o surrealismo, que
levam o faroeste a novos limites, medida que Peckinpah apresenta personagens
repletos de uma ambiguidade perturbadora.
No saloon, no incio do filme, Yellowleg e Billy salvam Turk, que est
pendurado por uma corda no pescoo, empoleirado num barril depois de ter
trapaceado em um jogo de pquer. Enquanto os trs fogem, Billy para por um
momento em frente a um espelho que reflete sua imagem. Ele atira, quebrando
o espelho e destruindo a imagem. Esse o plano fundador de O homem que
eu devia odiar. O vilo revela seus problemas de conscincia e prefere neg-los
de uma maneira cnica e destrutiva. Doze anos depois, em um contexto mais
Aurora e crepsculo
51
trgico, Pat Garrett (James Coburn), que acabara de matar Billy (Kris Kristofferson)
ao final de Pat Garret & Billy the Kid, reencena exatamente o mesmo ato. Ele no
suporta olhar para sua prpria imagem depois do crime que acabara de cometer.
E ali, o cinismo d lugar ao desgosto.
Yellowleg inicia uma longa lista de heris peckinpahnianos, patticos
desconhecidos em um mundo que os rejeita, tentando desesperadamente encontrar uma razo para viver. Eles so mental e muitas vezes fisicamente debilitados:Yellowleg e Pike Bishop so aleijados por leses antigas. Amos Dundee,
Mike Locken e Rolf Steiner (James Coburn em Cruz de Ferro) sero mais ou
menos feridos seriamente. Enquanto Steve Judd (Joel McCrea em Pistoleiros do
entardecer) precisa usar culos para ler seu contrato.
Yellowleg no consegue levantar o brao direito muito bem. Essa limitao, examinada por um mdico no incio do filme, ser a causa da morte do
jovem Mead. Outra sequncia do filme tambm bastante reveladora. Enquanto Yellowleg conversa com Kit, Billy, que est atrs dele, atira;Yellowleg se vira e
saca sua arma, mas seu machucado faz com que deixe cair no cho o seu revlver. Billy sorri. Esta cena la Mann traz mente o que acontece ao ferido James
Stewart em Um certo capito Lockhart. Mas tambm faz lembrar Bishop caindo
de seu cavalo na frente de seus amigos irnicos em Meu dio ser sua herana. O
close-up do revlver de Yellowleg na poeira evoca ento o close-up da gaita cada
na rua depois da morte de Mead. A arma, prova da inabilidade de Yellowleg, faz
paralelo com a gaita, smbolo de uma vida assassinada.
Yellowleg tambm um homem confrontado com um dilema moral
grave cuja resoluo vai determinar o resto de sua vida. Uma companheira ocasional (Kit) lhe oferece uma imagem frequentemente negativa de seu estado de
esprito. Alguns outros personagens (Turk e Billy) so apresentados como reflexos perversos de seu prprio eu. A sede de Yellowleg por vingana, alimentada
pela cicatriz demasiadamente real que marca sua testa e que ele mantm escondida noite e dia sob a aba do chapu, o mantm vivo. Ele demorou cinco anos
para encontrar o homem que tentara escalpel-lo. Ao encontr-lo,Yellowleg de
repente percebe que perdeu o objetivo que o fazia continuar.
Peckinpah tambm apresenta um dos temas que passar a permear sua
obra: a histria de pessoas obrigadas a trabalhar, agir ou viver juntas, apesar da
antipatia mtua que latente, mas s vezes completamente evidente. O pequeno grupo (trs homens, uma mulher) de O homem que eu devia odiar e Pistoleiros
Gerard Camy
52
ele adormece. Ela se aproxima dele para tirar seu chapu e ver sua cicatriz, por
pura curiosidade. Ele segura a mo dela. H algo em mim que voc no entende, ele diz. Voc matou a nica pessoa que eu amei neste mundo. Isso tudo
que eu sei sobre voc, ela responde sem piedade, se levantando e indo embora.
Ela esperava aprender algo novo sobre ele e quebrar sua concha.
No dia seguinte, seu segundo cavalo morto pelo ndio.Yellowleg e Kit
carregam o caixo e atravessam longos trechos do deserto, cobertos de cactos e
cheio de fendas e cavernas. Peckinpah constri uma rota completa, um caminho
para a redeno, como o de Cristo (uma maneira bastante manniana), que lembra a longa caminhada de Bennie e Elita em Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia
em sua jornada para trazer de volta a cabea de um cadver em troca de uma
recompensa. Bennie e Elita vo cada vez mais fundo em territrio mexicano; a
paisagem se torna cada vez mais seca, monocromtica, mrbida, lembrando um
pesadelo. Quanto mais fundo mergulham neste cenrio, mais se aproximam da
morte, ao contrrio de Kit Tilden e Yellowleg, que, caminhando com fora, vo
criar brevemente algo belo (como Cable e Hildy em A morte no manda recado),
mesmo que seus esforos sejam iminentemente perigosos. Deixando Kit em
uma caverna, Yellowleg escala uma encosta rochosa perseguindo o ndio. Uma
montagem paralela sutil nos faz sentir a presena deste ltimo dentro da prpria
caverna. Kit olha para cima. A figura fantasmagrica e assustadora que parece
sada do filme de Hugo Fregonese, Flechas da vingana (1953) olha para ela. Ela
atira. A morte do ndio.Yellowleg a encontra, sentada ao lado do corpo prostrado do ndio, com o rifle em suas mos, assim como Charles (Robert Taylor), que
morre congelado em A ltima caada (1956), de Richard Brooks. Ele remove
com cuidado o rifle das mos dela.
Mais tarde, quando Yellowleg est prestes a escalpelar Turk, a voz de Kit
para a sua ao: No! No faa isso pode ser ouvido uma segunda vez,
como um contraponto perfeito para a jovem noiva de Alfredo Garcia, Elita,
que, mostrando seu pai para Bennie, grita Mate-o!, comeando assim o
derramamento de sangue.
A obra de Peckinpah favorece temas recorrentes. Neste mundo cheio
de homens rudes e brutais, um tema em particular diz respeito s mulheres e
frequentemente usado: o estupro. Durante sua viagem, em uma cena longa
de acampamento, Billy se aproveita da solido de Kit e tenta estupr-la. Ela
no nada mais que um objeto sexual para ele, comparvel a Elsa, a jovem de
Gerard Camy
54
vai morrer tragado pelo turbilho da guerra (Cruz de Ferro). Peckinpah inclui
crianas vrias vezes no incio de seus filmes, s vezes at mesmo nos crditos,
como um contraponto apresentao dos personagens principais. Assim, em
O homem que eu devia odiar, eles brincam de guerra no meio da rua e tiram sarro
de Mead, pouco antes de Yellowleg e seus dois capangas chegarem. Em Pistoleiros do entardecer, eles so repreendidos por um policial: Vamos l, rapazes, saiam
da rua. Em Meu dio ser sua herana, eles queimam insetos, uma metfora para
o futuro desses homens perdidos da horda que passa vagarosamente por eles.
Em Sob o domnio do medo, ningum os impede de brincar na frente de um cemitrio, anunciando assim o massacre que vai acontecer. Quanto criana que
ir nascer, que ainda est no ventre de sua me enquanto ela repousa s margens
de um lago nos crditos de abertura Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia, ela a
nica razo para a carnificina sem sentido que se seguir.
As paisagens em que Peckinpah encena conflitos so muitas vezes estranhas, porque sua viso frentica e febril das relaes humanas o incita a escolher
locaes desoladas cujo clima tem uma ambientao dominadora e obsessiva.
Por exemplo, a cidade fantasma de O homem que eu devia odiar, um monte de
escombros, paredes em runas e lpides destroadas, e, acima de tudo, a presena
opressiva do deserto do Oeste, onipresente em todos os seus faroestes, permite
ao autor estabelecer uma permanente tenso moral entre os personagens. Carrossis incessantes de rochas, montanhas arborizadas, caminhos sinuosos, vastas
extenses de gua, neve e areia, pedras e arbustos ressecados, imensos planaltos
ridos, rvores retorcidas e torturadas, areias escaldantes e um sol implacvel
constituem um comentrio silencioso sobre a dureza e a dificuldade da viagem
do heri e sobre a aspereza de sua tarefa. Estes desertos sero muitas vezes dotados por Peckinpah com criaturas emblemticas que sero ou as ferramentas
de um destino fatal, como a cascavel que morde o cavalo antes de ser morta por
Yellowleg, ou os elementos de uma metfora, como a iguana em A morte no
manda recado, um animal arcaico do passado, fadado danao, como a maioria
de seus protagonistas, incapazes de lidar com o mundo moderno. E espreita
na escurido, em total conformidade com a paisagem: o ndio. Em O homem
que eu devia odiar, bem como em Juramento de vingana, ele representado como
arcaico, fantasmagrico e ameaador, sempre associado ao deserto. Frequentemente prenunciado por uma flecha que, como um mau pressgio, atirada a um
ponto prximo a uma vtima atnita, o ndio que mal se v, com sua magra
Gerard Camy
56
face pintada se inclina nas sombras, pronto para saltar, armar uma armadilha
ou destruir. Ele incorpora as foras do mal, mas tambm uma espcie de projeo do sentimento de culpa dos Estados Unidos. O comportamento violento
do homem civilizado comparvel violncia dos nativos. O ataque a uma
diligncia em O homem que eu devia odiar reduzido a uma palhaada de ndios
bbados, imitando o homem branco, desfilando com cartolas e ternos e interpretando tanto o papel do agressor quanto o do agredido. Mas onde esto os
passageiros de verdade? De certa forma, os crditos de Juramento de vingana nos
informam. Ao lado de um rancho em chamas, corpos massacrados esto cados,
queimados por um grupo de ndios, estranhos irmos em armas dos apaches de
O homem que eu devia odiar.
Desde este primeiro filme, Peckinpah imprime um ritmo muito pessoal,
baseado em uma calculada lentido, dando tempo para os personagens se
estabelecerem atravs dos dilogos, dos olhares e dos silncios. E, de repente,
uma exploso de violncia (a viso da diligncia beira de um penhasco, do
ndio na caverna, de Billy agarrando Kit para beij-la ou para estupr-la) ou
uma ao inesperada (um ataque noturno em um acampamento ndio por um
solitrio Yellowleg enquanto Kit toma tranquilamente um banho da meia-noite)
desestabilizam essa viagem tensa e perturba acampamentos opressivos. E finalmente, temos um incrvel duelo final que mostra Yellowleg, to envolvido em
sua vingana, passando direto por Billy, enquanto este cai lentamente no cho
depois de ser morto por Turk. Yellowleg corre at a igreja onde Turk encontrou abrigo. Esta sequncia ecoa o tiroteio final de Drages da violncia (1957),
filme de Samuel Fuller, durante o qual o vencedor ignora sua vtima para se
juntar sua amante ferida.
Mesmo que Sam Peckinpah lamentasse profundamente o fato de no
poder reescrever o roteiro do filme, difcil no reconhecer alguns temas familiares ao diretor no enredo e na ambientao de O homem que eu devia odiar: sua
inventividade barroca no tratamento de uma linha narrativa clssica e seu olhar
desiludido de personagens em conflito que, confrontados com circunstncias
caticas, criam grupos no naturais, prontos a se destrurem uns aos outros.
J em Pistoleiros do entardecer, seu segundo filme, Peckinpah configura em
definitivo os elementos do seu ofcio que dialogam to bem com a viso apocalptica de Gustave Flaubert em Memrias de um louco: Pois tudo ter um fim,
e a terra ser desgastada por um pisoteio constante (...) Em seguida, haver uma
Aurora e crepsculo
57
Em 1978, a postura errtica de Peckinpah durante as filmagens de Comboio arruinou completamente sua credibilidade como diretor. Os estdios no
queriam ter mais nada a ver com ele, embora j tivessem feito vista grossa muitas vezes para suas excentricidades em nome da eficincia e rentabilidade, mas
tambm de sua genialidade. Mas j era o suficiente, e os quatro anos seguintes
no trouxeram nada alm de projetos abortados e esperanas despedaadas para
o grande Sam. Se a lenda que se construiu em torno dele e de sua obra ainda estava viva e trazia admirao de atores e crticos, ela no significava nada
alm de memrias odiosas para os produtores de Hollywood. Esta queda sem
fim comeou em 15 de maio de 1979, com um ataque cardaco que exigiu a
implantao de um marca-passo, muitas semanas de descanso e um perodo de
recuperao muito estressante.
No incio de 1982, vivendo entre o Mxico e seu trailer em Paradise
Cove, em Malibu, ele sentiu a necessidade de entrar em contato com os estdios novamente. Peter Davis e William Panzer, dois jovens produtores que
haviam at ento produzido apenas filmes de baixssimo oramento, tinham
adquirido os direitos de um romance escrito pelo best-seller Robert L. Ludlum:
The Osterman Weekend. O roteiro j havia sido reescrito vrias vezes. A verso
mais recente, pelo escritor ingls Alan Sharp, que havia roteirizado previamente
A vingana de Ulzana (1972), dirigido por Robert Aldrich. Davis e Panzer estavam procura de um diretor talentoso, capaz de encenar esta histria complexa.
Um iniciante no servia. Ambos conheciam Sam Peckinpah e apreciavam seu
trabalho, mas os financiadores no se entusiasmavam quando ouviam seu nome.
Martin Baum, agente artstico de Peckinpah, fez o possvel para convencer a
todos a confiarem em sua recuperao. Finalmente, Davis e Panzer assumiram o
risco e o contrataram. Ele tomou conta dos escritrios de produo e comeou
a trabalhar no roteiro e no elenco. Teve liberdade para escolher seus atores, mas
no poderia mudar o roteiro de forma alguma. Os contratos de Rutger Hauer
(que acabara de terminar as filmagens de Blade Runner O caador de androides,
de Ridley Scott) e Burt Lancaster foram rapidamente assinados; os dois atores
trouxeram mpeto ao projeto. John Hurt, Dennis Hopper, Meg Foster, Chris
Sarandon e Craig T. Nelson completaram um elenco no qual os financiadores
poderiam confiar. A pedido de Sam, o filho de Tanner seria interpretado por
Christopher Starr, filho de Ronald Starr (Heck em Pistoleiros do entardecer) e
Meg Foster. As filmagens iam comear.
Aurora e crepsculo
59
Sam tentou juntar sua antiga equipe e escolheu, pela quarta vez, John
Coquillon como diretor de fotografia. Mas os produtores estavam atentos. Eles
queriam ter controle em alguns postos-chave, como o montador, e depois que
o diretor sugeriu Lou Lombardo, eles acabaram contratando dois montadores
que conheciam muito bem: Edward Abroms e David Rawlins. No entanto,
Peckinpah seria ajudado por sua filha Kristen e seu amigo de longa data Walter
Kelley. Ambos teriam pequenos papis no filme e poderiam ficar e cuidar dele
no set. Na verdade, ele estava constantemente doente e exaurido e havia machucado seriamente sua mo, o que fez necessria a implantao de um acesso
venoso para que ele recebesse antibitico, alm do uso de uma mscara de oxignio durante a maior parte da filmagem. Como seus vcios em drogas e lcool
no estavam resolvidos, trabalhar com ele no era tranquilo.
As filmagens tiveram incio no outono de 1982, na manso de Robert
Taylor em Mandeville Canyon, prximo a Bervely Hills. Durante os tempos
difceis que tinha acabado de passar, Sam se questionou quanto a seu futuro
como diretor, e a recepo calorosa da equipe no set o animou, mesmo sendo
escassa a presena de membros de sua equipe original. Os tcnicos que j haviam trabalhado com ele lhe desejaram sucesso em seu retorno, e os outros que
no o conheciam demonstraram muito respeito. Quanto aos atores, estavam
orgulhosos em atuar em um filme dirigido por uma lenda viva.
Sam ainda era Peckinpah. Se parecia menos pronto para lutar, menos intransigente, isso no iria durar. Alguns takes adiados em razo do mau tempo, um
roteiro complexo demais para afirmar diferenas, algumas observaes durante
a produo acerca de seu trabalho a presso estava aumentando. E Peckinpah,
depois de alguns drinques de saqu (sua nova bebida), encontrou foras para criar
os conflitos que tanto apreciava. Embora enfraquecido, ele no se curvaria frente
a uma produo que desprezava. As filmagens terminaram no final de 1982, sem
qualquer tragdia perceptvel. Por um lado, Sam finalmente escutou seu agente,
Martin Baum, e conseguiu terminar o filme dentro do cronograma e sem quase
exceder o oramento, provando assim sua capacidade. Por outro, Davis e Panzer
deixaram as coisas se desenrolarem, como fez Charles B. FitzSimons em O homem que eu devia odiar, esperando por terrenos mais favorveis na ps-produo.
E, de fato, surgiram problemas na sala de montagem. Peckinpah queria
passar uma mensagem perturbadora, recusando-se a se alinhar com as produes melosas que estavam invadindo as telas norte-americanas nos anos 1980.
Gerard Camy
60
Este thriller de espionagem deveria caminhar gradualmente em direo histria de uma vingana mortal e obsessiva (j presente em O homem que eu devia
odiar) e, acima de tudo, servir de pretexto para captar variaes sobre o tema de
imagens e pessoas sendo manipuladas. Para chegar a esse efeito, os espectadores
deveriam ser mantidos nesse estado de confuso e mal-estar gerado por essa
mesma manipulao. No entanto, Davis e Panzer queriam um bom filme de
espionagem com a sua carga de violncia e ao e seu final feliz...
Sam ainda se lembrava das discusses tempestuosas com Martin Baum,
na poca seu produtor, e Arthur Levis acerca do sentido que queriam dar a Elite
de assassinos, outro filme de espionagem que dirigira em 1975. Esta controvrsia
despertou seus antigos demnios. Ele bebeu mais do que deveria e tirou alguns
dias de frias em junho para ir ao enterro de sua me em Fresno. No entanto, os
produtores o deixaram terminar a montagem. Mas depois de uma sesso-teste
desastrosa, eles cortaram alguns minutos (de especfico, a relao de Tanner com
sua amante desapareceu por completo, o que diminuiu bastante seu lado negro)
e reeditaram algumas sequncias com a colaborao do desencantado Edward
Abroms (David Rawlins j tinha pulado fora muito antes), que j conseguia
apreciar o instinto de construo e ritmo do diretor. Davis e Panzer logo perceberam que no poderiam mudar muito no filme, ento apenas encurtaram a
sequncia de abertura, suprimindo as imagens distorcidas que Peckinpah havia
usado, e atenuaram a cena da masturbao com a esposa de Fassett.
O filme foi lanado no final de 1983. Como a maioria de seus filmes,
O casal Osterman teve uma recepo mais calorosa na Europa do que nos Estados
Unidos. Ento Sam cruzou o Atlntico com seu advogado, Joe Swindlehurst,
para promover um filme que reconhecia plenamente como sendo seu. Durante
esta viagem pattica, ele ingeriu quantidades impressionantes de lcool, com um
entusiasmo doente e desesperado.Vrios crticos o culparam por um roteiro atrapalhado e uma direo frouxa. Esses comentrios no resistem a uma anlise mais
detalhada da obra. A trama desestruturada combina perfeitamente com a desordem mental dos protagonistas, e Peckinpah dominou o elenco do incio ao fim.
Este ltimo filme, vindo depois de um longo silncio, mostra que
Peckinpah no perdera nada de seu talento, independncia e agressividade. Ele
cedeu menos do que nunca ideologia reconfortante e formatada da nova
Hollywood. No seria a casa tomada por um circuito fechado de vdeo uma
metfora para o que os Estados Unidos e o mundo ocidental se tornaram, com
Aurora e crepsculo
61
os seus reality shows transformando sua populao em uma sociedade voyeurstica, prisioneira de sinistros videogames?
O roteiro de O casal Osterman, usado como um pretexto, permitiu a
Peckinpah, que no gostava do romance original, arrastar os espectadores em sua
viso infernal da manipulao do homem e dos smbolos. O que real? O que
falso? O filme inteiro, deste ponto de vista, se destaca como um ponto de interrogao permanente. Tanner se convence de que seus amigos so culpados depois
de ver algumas fotos que parecem inquestionveis, mas que, aps um exame mais
detalhado, so desprovidas de qualquer significado. Assim, cada sequncia nos confronta com a presena de alguma foto. Nesse sentido, em dado momento, um dos
personagens declara que somos muito dependentes daquilo que vemos. E percebemos gradualmente que Fassett mentiu, primeiro para seu chefe e depois para John
Tanner.Todos os personagens parecem no ser mais do que marionetes controladas
por vdeo. Fassett, claro, espiona, grava, interfere e d ordens, mas o espectador
nunca sabe quem realmente est no comando. A primeira sequncia, dos crditos,
no mostrava Fassett sendo vigiado em sua casa por cmeras de vigilncia? Esta
sequncia de abertura , sem dvida, uma das cenas de assassinato mais aterrorizantes e selvagens na filmografia de Peckinpah. No entanto, nem uma nica gota de
sangue pde ser vista! Bloody Sam nos oferece mais uma grande surpresa.
Na cena de abertura do filme, Fassett e sua mulher esto na cama. Uma
atmosfera agradvel e amorosa de intimidade deveria surgir dos planos dos dois
amantes; no entanto, a textura granulada da imagem, semelhante de cmeras de
vigilncia, e o planos de um ngulo alto propagam sutilmente neste momento
uma vulnerabilidade sinistra e perigosa, lembrando a atmosfera sufocante de Sob
o domnio do medo. A sensao de algo definitivo parece impor uma verdade brutal, mas a montagem sutil destri a realidade de um show ao vivo ao introduzir
uma confuso cinematogrfica. Fassett se levanta, enquanto sua esposa continua
na cama, buscando a satisfao do desejo frustrado ao se acariciar suavemente.
Os dois assassinos saem de dentro de um armrio. Nenhum lugar seguro, nos
diz Peckinpah, transformando uma cena suave em um filme de terror. Os dois
homens saltam sobre a jovem mulher que jaz na cama. Um deles a amordaa,
enquanto o outro lhe d uma injeo letal. Com os olhos bem abertos, a esposa
de Fasset testemunha seu prprio assassinato, completamente impotente. Os
dois assassinos desaparecem. Fassett ento volta, secando o cabelo. Ao olhar para
sua esposa, percebe que ela est morta. Um carrinho para trs revela sua imagem
Gerard Camy
62
em preto e branco numa tela. Dirigido por Sam Peckinpah aparece. Dois
homens de costas esto sentados na escurido, de frente para a tela que mostra a
cena. Aqui, Danforth e Stennings comentam tranquilamente sobre o assassinato,
justificando-o por alguma obscura razo internacional ou poltica. Esta cena
transmite uma sensao insuportvel de incerteza, uma impresso geral de se
estar sendo enganado o tempo todo. Observar, ser observado. Quem manda no
jogo? Os dois agentes da CIA? Peckinpah? Esta perversidade voyeurstica d a
O casal Osterman uma dimenso que Elite de assassinos no tinha. Para Peckinpah,
a sociedade em geral no nada alm de um gigantesco lugar de corrupo e
desordem, e seu filme o espelho de um comportamento frio e brbaro.
Todo filme seu (e este particularmente) tende a denunciar e subverter a
mitologia de Hollywood ao induzir o espectador a pensar sobre a essncia da
prpria representao. Mais uma vez, Peckinpah joga em ambos os lados dessa
relao, com o enredo e com o espectador. Ele nos manipula da mesma forma
que Fassett parece brincar com suas vtimas. De um plano para o outro, tudo
misturado. O ttulo j enganoso. Osterman apenas um personagem entre outros personagens, um dos amigos de Tanner um dos mais importantes,
verdade, mas ele no de maneira alguma o heri do filme. No entanto, o
diretor usa sua voz para proferir algumas reivindicaes desesperadas e desiludidas, como: Eu no sou um revolucionrio, sou um niilista ou A verdade
apenas uma mentira que no foi descoberta. No filme, uma questo central o
ato de mentir: as fotos que Fassett mostra e no mostra na televiso (como um
Peckinpah divino) esto mentindo; as telas de vdeo que espionam a vida das
pessoas esto mentindo quando misturam imagens ao vivo com outras gravadas
elas borram e pervertem a realidade do cinema. E essa exatamente a mesma
tcnica que Tanner e Osterman usaro para vencer Fassett.
A sequncia de abertura deve ser vista em paralelo com a cena final em
que Tanner entrevista Danforth durante seu programa, cara a cara. Por ser muito interessado em padres cclicos (como em Pat Garrett & Billy the Kid) e em
temas recorrentes, Peckinpah nos mostra Tanner gravando sua apresentao e
suas perguntas, e ento sua entrevista ao vivo, a uma distncia de Danforth,
que fica em seu escritrio com os seus colaboradores. Essa mistura de material
ao vivo e gravado (uma tcnica que a televiso usa cada vez mais, como em suas
falsas transmisses ao vivo) permite que Tanner esteja em dois lugares diferentes ao mesmo tempo. O programa editado em paralelo com o assassinato
Aurora e crepsculo
63
de Fassett, que Tanner mata em seu covil, seguido pelo assassinato do prprio
Tanner (sugerido por um tiro fora da tela).
Durante toda a montagem paralela, Tanner, em voice-over, fala aos telespectadores sobre as iluses da televiso e os efeitos da mdia sobre as vontades
do espectador. Ele os aconselha a desligarem seus aparelhos de televiso, mas
observa: Aposto que vocs no conseguem. (Plano do co amordaado gemendo ao lado da esposa e da filha de Tanner, que esto amarradas.) Tanner
conclui dizendo: Mas v em frente, tente.
Um estrondo agudo ecoa. O close-up de Tanner desaparece dos monitores
de vdeo e substitudo por uma tela vazia. Silncio. Corta para a poltrona de
Tanner vazia. O estdio est vazio tambm. Um carrinho para trs, semelhante
ao do fim da sequncia de abertura. Mas, medida que a cmera se distancia,
ningum est l para assistir. Ningum parece estar no controle da televiso, do
pas... Na primeira sequncia, Danforth e Stennings estavam sentados em frente
tela, mantendo a vantagem em seu jogo. Aqui, nada acontece; ainda temos uma
tela vazia. A televiso no desliga... Tarde demais! Esse parece ser o significado
deste longo plano fixo, uma declarao amarga de Peckinpah, que soa como
o eco da frase de Tanner no incio do filme: As pessoas no so capazes de
desligar seus televisores. uma droga. Bennie em Tragam-me a cabea de Alfredo
Garcia no vacilou em atirar em uma televiso durante um ataque de raiva. Em
O casal Osterman, ningum est l para faz-lo.
Como de costume, Peckinpah estava mais interessado nas relaes entre
os personagens do que na trama em si, e, como em O homem que eu devia odiar e
Elite de assassinos, ele no se debrua sobre as inconsistncias do roteiro, preferindo trat-las de forma irnica, assim como na cena em que os quatro amigos se
encontram em um estacionamento grande e vazio, exceto por seus carros e um
guarda olhando para eles distncia, e uma voz diz: Espero que ningum esteja
nos observando. Da mesma forma, Peckinpah no queria filmar a perseguio
de carro, que ele considerava intil. A produo, ao contrrio, a via como um
clmax. Ele, ento, decidiu film-la como uma sequncia fechada em si mesma,
sem qualquer ligao real com a histria um brilhante e gratuito interldio,
desconectado da realidade, uma realidade que Peckinpah gosta de distorcer ao
jogar com o tempo cinematogrfico, algo que poucos diretores fizeram como ele.
Dos efeitos mais bvios (cmera lenta, imagens recorrentes, close-ups sugestivos,
profundidade de campo mnima) s construes mais sutis (montagem paralela,
Gerard Camy
64
flashbacks, flash-forwards), Peckinpah nunca deixa o espectador descansar. Suas escolhas estilsticas so perfeitamente adequadas s situaes que descreve. Perturbador, isso tudo. Imagens e sons se misturam, sem qualquer ligao aparente,
para reforar sua histria com fora e luminosidade. Sua genialidade flagrante
quando os amigos e suas esposas se encontram na manso de Tanner sob o olhar
assassino de Fassett. Na manso, Peckinpah cria uma real organizao espacial
graas aos ngulos de cmera. Ele consegue construir uma espcie de labirinto
intrincado no qual Osterman e Tanner so perseguidos. Quando os dois homens
fogem em direo piscina em busca de abrigo, seguidos pelos feixes de laser dos
rifles automticos que esto atirando neles, a poesia visual de Peckinpah chega a
seu nvel mais elevado. Suntuosas cmeras lentas. Mltiplos ngulos de cmera, os
movimentos em cmera lenta, uma flecha que cruza pelo espao at furar o corpo
de um agressor em um baque surdo. Silncio. Armas param de disparar. Tanner
mergulha em cmera lenta para se juntar a Osterman, que j est deitado no fundo da piscina. Uma obra-prima. Puro Peckinpah. Uma impressionante dana de
violncia acompanhada pela msica discreta, mas ainda assim poderosa do grande
Lalo Schifrin. No podemos deixar de pensar na sequncia sublime em Cruz de
Ferro quando Steiner e Stransky correm em cmera lenta para fugir dos tiros que
so disparados contra eles. As imagens esto envoltas em um vu preto com tons
esverdeados, transmitindo uma atmosfera noturna magistral orquestrada por John
Coquillon, que criou momentos inesquecveis no cinema com sua fotografia do
cerco noturno da casa em Sob o domnio do medo, da morte crepuscular de um velho xerife em Pat Garrett & Billy the Kid e os claro-escuros de Cruz de Ferro. Com
O casal Osterman, ele est no auge de seu ofcio.
Com Elite de assassinos, seguido de Cruz de Ferro, e acima de tudo O casal
Osterman, a importncia da luz do dia desaparecer do mundo de Peckinpah,
sufocada pelas foras da escurido.Todas as cenas violentas dos ltimos trabalhos
do diretor so encenadas durante noites ameaadoras, favorecendo maquinaes
sujas e assassinatos. No h mais redentoras festas mexicanas como em Meu dio
ser sua herana. O barulho de bombinhas e fogos de artifcio substitudo pelo
de tiros letais de fuzis automticos e os lampejos mortais que colocam o trailer e
a piscina em chamas em O casal Osterman.
O pano de fundo da casa est definido. Os personagens esto prontos. Sentimentos humanos podem se expressar: amizade entre velhos amigos (o grupo dos
quatro homens mais as quatro mulheres aqui) e, em seguida, a traio, a obrigao
Aurora e crepsculo
65
para alguns de terminar o trabalho juntos (Tanner e Osterman)... Ns pertencemos a um mundo verdadeiramente peckinpahniano. A este tema recorrente, podemos acrescentar a defesa de uma famlia dentro de uma casa cercada, como em Sob
o domnio do medo. As semelhanas com aquele filme so enormes. A longa noite de
ansiedade e violncia vivida por Tanner e seus convidados lembra David Sumner
defendendo sua casa com toda sua energia. Quando o filho de Tanner descobre a
cabea falsa de um co em seu freezer, a imagem do gato enforcado no armrio de
David em seu quarto imediatamente vem mente. E o que dizer sobre a afetuosa
cena de amor entre Tanner e sua esposa, Ali, cujo enquadramento nos lembra estranhamente de Amy Sumner sendo estuprada por seu ex-namorado? E se David
usa tcnicas medievais contra seus agressores, a esposa de Tanner no hesitar em
recorrer a arcos e flechas. Para salvar seu filho e seu marido, ela descobre os instintos primitivos de David, assim como David usa armadilhas de caa e leo fervente
para defender sua casa. O casal Osterman afirma uma viso das mulheres que, se
formos para trs na filmografia de Peckinpah, associa Ali Tanner, uma mulher de
ao, com Kit Tilden em O homem que eu devia odiar. Como Kit, Ali uma mulher forte e bonita que no se dobra a um mundo de homens cheio de violncia.
Independente, ela tem o charme e a fora de uma herona mtica. Assim como
Kit, que mata o ndio na escurido da caverna, Ali, armada com um arco mortal,
causa estragos e semeia a morte, ainda que encarando agentes secretos equipados
com rifles sofisticados um belo retrato, que bastante raro vindo de um diretor
inclinado a catalogar as mulheres de acordo com esteretipos simplistas.
A ltima centelha de um dos maiores cineastas de seu tempo, O casal
Osterman pode ser visto como uma metfora da carreira cinematogrfica de
Peckinpah, especialmente se compararmos Peckinpah a Fassett, que se destaca
como um demiurgo e ao mesmo tempo como um prisioneiro pattico das
imagens da morte de sua esposa, que ele continua assistindo compulsivamente
o tempo todo. Para mentir, enganar, manipular, surpreender, assustar, orientar,
perder, mas tambm para assistir e assistir de novo, para nunca mais se esquecer
de nada, nunca mais virar a pgina... Este canto do cisne desiludido e fascinante,
o trabalho de um visionrio que no acreditava mais no futuro do mundo,
bastante revelador sobre o estado de esprito de Sam Peckinpah.
Gerard Camy
66
Juramento de vingana
Julie Kirgo
Juramento de vingana , possivelmente, o mais discutido fracasso do cinema. Sua verso original foi um devastador fiasco de bilheteria e mesmo seus
mais ardentes defensores admitem que ela bela e desgrenhada, confusa em sua
narrativa, em grande parte por culpa das grotescas amputaes efetuadas pelo
estdio, mas tambm porque seu imprudente escritor/diretor comeou as filmagens com um roteiro incompleto e no mostrou considerao alguma pelo
cronograma, oramento e os sentimentos do elenco, da equipe tcnica e dos
patrocinadores. Em suma, foi uma tpica produo de Peckinpah, incluindo os
momentos de absoluto brilhantismo vistos na tela.
Sado do succs destime de Pistoleiros do entardecer, Peckinpah foi atrado
pela promessa de poder fazer um filme em larga escala: um pico de trs horas
de durao para exibio em esquema roadshow, um western na linha de Lawrence
da Arbia (filme que Peckinpah admirava muito e que tem, no coincidentemente, pontos de contato com Juramento de vingana). Escrito por Harry Julian
Fink (mais tarde um dos roteiristas de Perseguidor implacvel / Dirty Harry), o
argumento parecia encaixar-se perfeitamente nas j manifestas preocupaes
Juramento de vingana
67
temticas de Peckinpah, detalhando a histria de um obsessivo oficial de cavalaria do Exrcito da Unio durante a Guerra Civil Americana que, sem diretiva
oficial ou misso definida, comanda um desordenado destacamento (composto,
como dito claramente no filme, de ladres, renegados e desertores) Mxico
adentro em perseguio a um bando de apaches liderados pelo malvolo chefe
Sierra Charriba, responsvel pelo massacre de um grupo de colonizadores e
uma companhia de cavalaria, e pelo sequestro de trs crianas. Era uma espcie
de Moby Dick no sudoeste, uma histria de busca que inclua um adversrio
quimrico e um anti-heri do tipo ame-o ou odeie-o. E, apropriadamente, os
vingativos perseguidores eram racistas, sexistas e totalmente americanos.
No por acaso, Peckinpah vinha planejando um filme sobre Custer
e sua infame ltima batalha. Ao fazer Juramento de vingana, tornou-se ele
prprio um mulo de Custer: um lder ambicioso, carismtico e meio louco
intimidando suas tropas exaustas a enfrentar situaes impossveis, das quais
poucos sairiam ilesos, incluindo o prprio Peckinpah. Os problemas comearam quando ele confiou a Fink a feitura do roteiro. A primeira verso de
163 pginas foi duramente criticada pelo diretor, que chamou a ateno para
o fato de que ela cobria apenas um tero da trama. Alm disso, Peckinpah
reclamou que a viso de Fink era um denso, brutal e implausvel banho de
sangue uma crtica que pode surpreender alguns admiradores, mas que
inteiramente consistente com a convico do diretor de que a violncia deveria ser motivada pelos personagens e pela histria.
Com a ajuda de Oscar Saul (que havia adaptado Um bonde chamado desejo
para o cinema), Peckinpah comeou um novo roteiro. Mas, no havia muito tempo: Charlton Heston um astro de primeira grandeza, recentemente
premiado com o Oscar por Ben-Hur e um fervoroso partidrio de Peckinpah
havia concordado em fazer o papel do major Dundee, mas ele tinha outros
compromissos que se aproximavam rapidamente. O diretor garantiu ao produtor Jerry Bresler (aptico, provavelmente bem intencionado, mas mais comprometido com o estdio, a Columbia, do que com Peckinpah) que tudo corria bem. Dois dias (dois dias!) antes do incio das filmagens, Bresler informou
Peckinpah que o comando do estdio havia cortado um milho de dlares do
oramento e reduzido em 15 dias o prazo de rodagem. O palco estava pronto
para um desastre de picas propores. Para aumentar os problemas, as filmagens
haviam sido programadas com a entusistica aprovao de Peckinpah para
Julie Kirgo
68
locaes em vrios pontos do Mxico (muitas das quais poderiam ser reproduzidas facilmente em Hollywood, afinal um cu um cu, especialmente como
pano de fundo para um perfil de granito como o de Heston). Como resultado,
uma produo j atenuada foi levada a um ponto extremo, ocasionando, em
uma muito bem enunciada entrevista, o seguinte comentrio de Heston: Ns
vivamos um bocado das experincias do filme. Elenco e equipe tcnica estavam to determinados e exaustos quanto as tropas de Dundee. A certa altura,
pressionado pelo diretor alm do limite, Heston, montado a cavalo, perseguiu
Peckinpah de sabre em punho. Mas o ator, que est timo no papel, continuou
a ser, apesar dos muitos contratempos, um devotado adepto do diretor. A tal
ponto que, quando executivos da Columbia alguns deles cambaleando em
seus ternos de tecido lustroso pelo deserto mexicano ameaaram interromper
a produo que estourara o oramento, Heston ofereceu o seu prprio salrio para garantir que as filmagens continuassem sob o comando de Peckinpah.
Incrivelmente, a Columbia aceitou a oferta. Heston, com efeito, fez Juramento de
vingana de graa e o estdio, no permitindo que Peckinpah rodasse o massacre
no rancho Rostes que abriria o filme, encerrou a produo assim mesmo.
Mas, como salienta Paul Seydor no seu definitivo Peckinpah, The Western Films: A Reconsideration, o pior ainda estava por vir. Aps apresentar sua
verso inicial de duas horas e quarenta e um minutos, o diretor foi demitido
e o estdio remontou o filme, eliminando quase uma hora de projeo e
reordenando o que permaneceu. O filme foi ento jogado no mercado de
forma abrupta e sem promoo adequada. Juramento de vingana sofreu uma
desfigurao adicional com a adio da bombstica e incongruente msica
de Daniele Amfitheatrof (substituda na verso longa por uma exemplar nova
partitura de Christopher Caliendo), que inclui uma marcha cantada por Mitch
Miller e sua Sing-Along Gang. Conta-se que quando Peckinpah viu esta verso, passou mal do estmago.
E, no entanto, no entanto... h muito aqui que suscita admirao, mesmo na verso original, melhorada particularmente em termos de narrativa
na verso expandida de 2005, confeccionada sob a superviso de Grover Crisp
e que adiciona 14 minutos de material expurgado. Ambas as verses oferecem
uma viso provocante, repleta de temas, talvez mais do que um nico filme
deveria conter: o horror do expansionismo americano (sendo de 1965 no
chega a ser uma condenao Guerra do Vietn, mas precognitivo), o racismo
Juramento de vingana
69
(o lder da detestada tropa de negros interpretado por Brock Peters, que havia
aparecido pouco antes como o honrado homem falsamente acusado de estupro, defendido por Gregory Peck em O Sol para todos / To Kill a Mockingbird),
a sexualidade reprimida (o soberbo Richard Harris interpretando de forma
estranha e com um exotismo felino complementado por cabelo oxigenado
e delineador nos olhos um oficial do Exrcito Confederado, amigo/inimigo
de Dundee e mais importante para este que a suposta mocinha Senta Berger,
arrastada despropositadamente pelo filme por causa da magnificncia pneumtica de seu busto).
Tudo isso combinado com elementos autobiogrficos que nenhum
entusiasta de Peckinpah pode negar. Em particular, h o episdio sine qua non
mutilado na verso original, mas restaurado na verso expandida e imperativo
para a compreenso da narrativa no qual Dundee, ferido na perna por uma
flecha apache, recebe cuidados mdicos em Durango e passa o que parecem ser
semanas na bebedeira. Como Peckinpah fez tantas vezes no curso dos altos e
baixos de sua carreira, Dundee escapa das presses do comando entregando-se
a toda sorte de estimulantes (incluindo Aurora Clavel, que figuraria depois, de
forma memorvel, em Meu dio ser sua herana), abandonando sua autoridade,
seus talentos, seu prprio ser.
Tambm como Dundee, Peckinpah estava cercado de inimigos por todos os lados: o major pelos apaches, pelos franceses e seus prprios homens;
Peckinpah por seu produtor, pelo estdio e seus prprios homens. Mas se, apesar
de seus muitos momentos soberbos a representao de homens da fronteira
por atores que se tornariam parte da companhia de Peckinpah (entre eles Warren
Oates, Ben Johnson, R. G. Armstrong e L. Q. Jones), a encantadora descrio da
vida de aldeia ao sul da fronteira, as vvidas cenas de ao e, sobretudo, o retrato
de homens esgotados , Juramento de vingana falha como o pico que seu diretor havia idealizado, ele bem-sucedido como um proveitoso ensaio para a
obra-prima de Peckinpah, Meu dio ser sua herana, feito quatro anos mais tarde,
aps um aparentemente proveitoso perodo no limbo cinematogrfico.
H muitas correlaes: tanto Juramento de vingana quanto Meu dio ser
sua herana ambientam-se na perigosa zona fronteiria entre Estados Unidos e
Mxico (incluindo belas despedidas a gratos aldees nos dois filmes); ambos
tratam de homens agindo fora dos limites aceitveis, em misses que, embora
combinando honra e ambio, fazem pouco sentido em termos convencionais;
Julie Kirgo
70
ambos enfocam a relao entre antigos aliados que se tornaram inimigos (Heston e Harris em Juramento de vingana, William Holden e Robert Ryan em Meu
dio ser sua herana), e, claro, a anlise da violncia, profundamente significativa em um, se no no outro, to frequentemente associada ao legado de Sam
Peckinpah. A diferena que em Meu dio ser sua herana o roteirista/diretor
contou com um produtor compreensivo e protetor, Phil Feldman, com o diretor de fotografia que ele queria para Juramento de vingana, Lucien Ballard e,
talvez o mais importante de tudo, com um roteiro rico e plenamente acabado,
coescrito com Walon Green. Meu dio ser sua herana uma joia perfeitamente
polida; Juramento de vingana, um diamante bruto.
Ah, Juramento de vingana. Tanto o que dizer e to pouco tempo. A verdade que, mesmo em sua verso expandida, fica difcil saber exatamente o que
Peckinpah pretendia. Havia cenas que ele deveria ter rodado mas no o fez e
outras que, por existirem somente como fragmentos da sua primeira montagem,
podemos apenas imaginar o que ele tinha em mente. O filme um esplndido
artefato, danificado pelas circunstncias e pelo tempo e ao diretor s restou
queixar-se, incessantemente, sobre seu filme arruinado. O que sabemos, dcadas depois de Juramento de vingana ter sido lanado na sua forma truncada e
mesmo anos aps o presente que foi a verso expandida , que havia algo em
Sam Peckinpah que amava o amargor do desastre.Vrias vezes foi oferecida a ele
a oportunidade de retrabalhar o filme e ele recusou, talvez porque soubesse, de
algum modo, que faltava algo. Ou talvez porque, no fundo, ele era um rebelde
no por acaso, mas por vocao.
Juramento de vingana
71
Srgio Augusto
Numa cena de Pistoleiros do entardecer, Elsa Knudsen (Mariette Hartley)
refere-se a um ditado que seu pai, velho homem da fronteira, lhe ensinara: No
mundo s existem duas coisas, o Bem e o Mal. Ao que Steve Judd (Joel McCrea)
responde: Na realidade, as coisas no so to simples assim. Em seus filmes,
Sam Peckinpah procura contestar sempre a concepo maniquesta do velho
Knudsen e munio ideolgica de quase todos os westerns americanos: tanto em
Pistoleiros do entardecer como em Juramento de vingana e Meu dio ser sua herana,
nenhum dos personagens polarizantes (Randolph Scott-Joel McCrea, Charlton
Heston-Richard Harris, William Holden-Robert Ryan) representa, com clara
definio, o Bem e o Mal. Para Peckinpah, no h bons sujeitos nem maus sujeitos ao longo das plancies; existem somente marginais pertencentes ltima
gerao de uma sociedade em transformao: o agonizante Oeste mitolgico
surpreendido pelos primeiros signos da Revoluo lndustrial (o automvel, a
metralhadora, o avio). A opo desaparecer ou adaptar-se s mudanas? No
toa que Meu dio ser sua herana comea como uma epopeia (modo de representao das heroicas faanhas do velho Oeste) e termina como um rquiem
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana
73
Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
74
Ronald F. Monteiro
Apesar da frmula western que o filme adota, a narrativa se desenrola em
1914 e o prazeroso testemunho das crianas s aes violentas funciona como um
leitmotiv. No preciso fazer as contas para constatar a inteno crtica de Peckinpah
neste filme em que a brutalidade das aes a tnica. Inclusive estruturalmente: dois
grandes massacres com insistentes detalhes em imagem lenta se desenvolvem
a poucos minutos do incio e do final. E a investigao de uma realidade atinge os
compromissos dos personagens, que surgem como servidores intencionais ou no
das foras econmicas que dominam a regio (ou melhor, as regies).
No entanto, Peckinpah revela-se muito mais saudosista do que desmistificador. Assim como Polonsky no recente Willie Boy, ele parece pretender usar
a frmula em razo de uma ideia. Mas ao contrrio do seu por tanto tempo
marginalizado colega, ele termina sucumbindo aos atrativos que os personagens
mticos ofereciam. Porque, na definio dos tipos e no desenvolvimento da ao,
predomina a tradio do western sobre sua desmistificao. No relacionamento
dos fora da lei, o realizador acaba dando nfase s lies conteudsticas de Ford,
desprezando, at, a coerncia do roteiro (contraste entre o interesse pela salvao
de Angel dramaticamente til e a desistncia de auxilio a Sykes hiato a
ser esclarecido na concluso). O lder dos assaltantes (Pike/William Holden) a
despeito das encomendas polticas de trabalho, to tradicional nas atitudes e
no desencanto como o foram os personagens vividos por Gary Cooper, John
Wayne, Joel McCrea ou Randolph Scott na faixa do heri cinquento. E, do
outro lado, Deke/Robert Ryan, quase to espectador da ao quanto o pblico,
tambm mantm a mesma atitude. Somente o Dutch de Borgnine violenta o
tipo, fornecendo uma viso diversificada (especialmente quando aceita o sacrifcio de Angel imposto pelos poderosos ou discute sobre valores). E a prpria
estrutura rtmica do western vai se impondo, minimizando as intenes crticas
de um roteiro que, baldadamente, tentou dinamitar por dentro.
Resta, porm, um espetculo primorosamente conduzido. E que, a despeito de sua frustrao enquanto veiculao de uma ideia, serve para destruir de vez a
ingnua viso de uma colonizao tranquila, de uma tradio que forava a aliana
daquele tipo de progresso com a moral pacifista alardeada pelos colonizadores.
A grande contradio do filme o impacto de violncia escorado na
elaborao esttica, independentemente do contedo que a anima.
Fernando Ferreira
Sam Peckinpah revelou, certa vez, a propsito de uma srie televisionada
que criou, sob o ttulo de The Losers, com Lee Marvin, a sua compreenso do
que, em sua temtica, so os perdedores: Aqueles que foram vencidos por antecedncia e que fizeram, desde muito cedo, suas acomodaes com a morte e
a derrota, de modo que nada mais lhes resta perder. Representam eles, tambm,
a aventura descompromissada. Em sua curta filmografia de cinco filmes, que
so cinco westerns, nos trs que conhecemos Peckinpah tratou de personagens
que se ajustam sua definio do perdedor. Perdedores eram os dois veteranos gunfighters do admirvel Pistoleiros do entardecer, jogando sua ltima cartada
numa aventura de encerramento de carreira; perdedor, nato e obtuso, era o
Major Dundee, do filme do mesmo nome [no Brasil, Juramento de vingana](que
Peckinpah renega pelos cortes feitos sua revelia), que se destruir e aos seus
soldados numa guerra individual e delirante; perdedores so os integrantes desse
tambm delirante wild bunch (bando selvagem) que, sob o comando de Pike,
insiste em viver os ltimos lances do crepsculo do Oeste.
Quando o filme se inicia, Pike e seus comandados j esto num fim de
linha. O velho Oeste em que sempre viveram e com cuja lenda se confundiram chega, rapidamente, a um fim para eles melanclico. Os assaltos ao cavalo
de ferro esto cada vez mais difceis e a companhia ferroviria, sem muito
se importar com os mtodos e os valores morais, coloca-lhes no encalo um
bando de maltrapilhos sob a chefia de Deke Thornton, ex-associado de Pike,
para quem apresentada uma opo insustentvel: ou a priso com torturas
ou a misso perigosa. Para Deke Thornton a caada tem tambm um sabor de
aventura crepuscular no confronto que se estabelece entre a astcia do antigo
companheiro e a eficincia de seus asseclas e a misso pattica que lhe foi imposta no comando de uma scia de vagabundos despreparados.
Aps testemunhar o ocaso dos gunfighters em luta contra o tempo (Pistoleiros do entardecer) e o fim da imponncia da cavalaria cantada por Ford ou Walsh
(Juramento de vingana), Peckinpah faz o retrato final, de incrvel violncia, das
quadrilhas de outlaws do Oeste, alternando suas faanhas de um lado e de outro
da fronteira com o Mxico, conforme seja a misso um assalto caixa da ferrovia
ou o servio mercenrio causa da ditadura contra Pancho Villa. A violncia
utilizada pelo diretor tem sido objeto de comentrios contraditrios. H quem
Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
76
Ruy Castro
Meu dio ser sua herana a sada do impasse em que se via mergulhado
o western talvez a maior crise que o gnero j experimentou em toda sua histria. O ltimo grande western, pronto para competir com os do primeiro time
(No tempo das diligncias, Rastros de dio, Os brutos tambm amam, Matar ou morrer)
tinha sido O homem que matou o facnora, de 1962. Essa simples constatao estatstica j denota a crise, sendo irrelevantes os exemplos de outros bons filmes
como Butch Cassidy (que no chega a ser exatamente um western) ou Pistoleiros
do entardecer, do mesmo diretor de Meu dio ser sua herana, Sam Peckinpah.
O xito absoluto de Meu dio ser sua herana era necessrio at ao prprio cinema, pois a televiso, com sua produo em massa de westerns de baixo custo para
consumo imediato, estava liquidando qualquer possibilidade de se fazer com
regularidade aquele tipo de filme feijo com arroz que alimentou por muito
tempo o cinema americano. E o western, se no era o cinema por excelncia,
como queriam muitos, era, no mnimo, o gnero mais sadio, no seu aparente descompromisso com a seriedade, sem a inteno literatizante de desfechar
grandes contedos, e baseando sua fora no espetculo. A gerao que sucedeu
quela dos grandes mestres do gnero (Ford,Walsh,Wellman), ou seja, a gerao
de Anthony Mann, Delmer Daves e John Sturges, se no conseguiu nunca subir
para o primeiro time, sempre mateve ativa a usina de filme apreciveis.
Cinco vises crticas de Meu dio ser sua herana
79
Srgio Augusto - Ronald F. Monteiro - Fernando Ferreira - Jos Lino Grnewald - Ruy Castro
80
Ansioso por fazer outro filme o mais rpido possvel, Peckinpah conseguiu
que a Warner aprovasse A morte no manda recado. Aqui estava uma histria
que significava muito para Peckinpah e ele, mais tarde, disse que foi o nico
de seus filmes que ele prprio escolheu. Baseado em um roteiro original de
Edmund Penney e John Crawford, A morte no manda recado um western em
tom de fbula passado na virada do sculo. Cable Hogue um rato do deserto, um garimpeiro sem sorte, prestes a ficar sem nada. Seus dois comparsas,
Taggart e Bowen, roubam-no e o abandonam para morrer. Vagando por vrios dias, derrotado pelo meio impiedoso, Cable, sentindo-se condenado, cai
ao solo e fala com Deus: Senhor, a deciso Sua. Nesse momento comea
uma tempestade de areia e ele nota que sua bota est molhada. Ao cavar com
as mos, gua sobe superfcie. Ele bebe est salvo. Tomando posse desse
pedao de terra rida, Hogue cria Cable Springs, um den de cactos, servindo aos passageiros da linha de diligncias entre Deaddog e Gila. O que Deus
ensinou a Cable que o artigo mais precioso do mundo, a gua, no apenas
alimenta a terra e mata a sede de homens e cavalos, mas faz com que o mundo
floresa. De repente surgem flores, borboletas e o amor tudo em meio mais
rida das paisagens. Para Hogue isso uma revelao. Ele apresentado a uma
vida que nunca imaginou. Com o crescimento vm as mudanas e, como nos
melhores filmes de Peckinpah, a aproximao da civilizao e a mecanizao
do sculo XX significam desastre para os veteranos.
Quem trouxe o roteiro ateno de Peckinpah foi seu amigo Warren
Oates, que pretendia fazer Hogue, ao lado de L. Q. Jones como Sloane. Contudo, Peckinpah achava que a histria pedia um outro tipo de interpretao. Ele
sondou e conseguiu o ingls David Warner para ser Sloane e Stella Stevens para
Hildy. Para o papel principal ele optou por Jason Robards, que havia estrelado
Noon Wine, a adaptao que Sam fez para a televiso do romance de Katherine
Anne Porter. Robards era um famoso ator de teatro e havia criado personagens memorveis tambm no cinema. Nos anos 1970 ele ganharia dois Oscar
consecutivos como ator coadjuvante por Todos os homens do presidente (All the
Presidents Men) e Julia. Como Peckinpah, ele bebia muito e, em 1969, passava
por um momento difcil ao se separar da terceira esposa, a atriz Lauren Bacall.
Ele era perfeito para viver o bode velho e sua atuao considerada por muitos
como das melhores de sua carreira. Com Meu dio ser sua herana prximo de
sua forma final, Peckinpah partiu para Nevada.
Nick Redman
82
A morte no manda recado esteve em dificuldade praticamente desde o princpio. Como seria um filme mais barato e em menor escala, o estdio esperava
que reinasse a tranquilidade. Nos crditos apareceria como Uma Produo de
Phil Feldman, assim como em Meu dio ser sua herana. Peckinpah se deu bem
com Feldman e o produtor havia dado todo o apoio a Sam durante a problemtica filmagem no Mxico. Peckinpah estava agradecido e esperava fazer vrios
outros filmes com Feldman. Dessa vez Sam seria creditado como produtor e diretor, tendo Feldman como supervisor executivo. Como no havia um produtor
por perto para cont-lo, Peckinpah se excedeu. Segundo o produtor associado
Gordon Dawson:Trinta e seis pessoas foram demitidas. E quando voc manda 36
pessoas escolhidas por voc mesmo de volta para casa, voc perde muitos amigos.
Sam esperava que o filme fosse tanto seu quanto dele. Ele esperava que todos,
at mesmo os eletricistas, lessem o roteiro. Se eles fizessem algo que, para ele, no
combinava com a cena e no teria sido feito por algum que tivesse lido o roteiro,
eles no tinham mais a chance de l-lo. Estavam demitidos.
Para piorar as coisas, o tempo ficou ruim. No Vale do Fogo, chuvas fortes,
dia aps dia, transformaram a locao num pntano, pulverizando o cronograma
de filmagem em exteriores. Sempre que possvel, rodava-se em interiores, mas a
maior parte do tempo Peckinpah estava engaiolado no hotel conhecido como
Lizard Lounge, emburrado, bebendo e se irritando com os lagartos que despencavam. Logo, as colunas de fofoca e as publicaes especializadas passaram a dar
notcias dirias sobre A morte no manda recado, que corria o risco de virar uma
balbrdia completa. Inicialmente previsto para custar US$ 880,000, o oramento comeou a subir. Peckinpah estava preocupado. Ele sabia que tinha em mos
a possibilidade de fazer um magnfico filme sobre o fim de uma era e que sua
abordagem era invulgar, quase um musical, ou o mais prximo de um musical a
que Sam Peckinpah chegaria. O ttulo original j deixava isso claro, A Balada de
Cable Hogue um engraado, tocante e, por fim, trgico romance no qual a msica tinha importncia vital. Para conseguir seu objetivo, Peckinpah contratou
um cantor e compositor que conhecera em um bar. O problema que Richard
Gillis era um amador, nunca havia trabalhado em um filme. Conseguiria ele
fazer toda a msica do filme ou a companhia teria de contratar um profissional
para socorr-lo? Qualquer que fosse a resposta, Gillis estava garantido, pois suas
canes eram parte integrante do filme. Em outras palavras, elas j haviam sido
gravadas para uso nas filmagens.
A morte no manda recado
83
A natureza musical de A morte no manda recado expressa mais obviamente na montage que acompanha o desabrochar do amor de Cable e Hildy no
deserto. Os dois atores tiveram de gravar previamente suas vozes cantando e,
quando a cena foi filmada, fizeram os movimentos labiais necessrios. Robards
e Stevens no eram cantores, mas deram o melhor de si. A cena funciona perfeitamente, mas, para a maior parte dos espectadores, ela a pea-chave do filme
ou funciona ou no funciona. Artifcio to incomum em um western que
joga constantemente com mudanas de tom , ou forma um elo caloroso com
o espectador ou o deixa frio. Uma vez filmado este segmento, Peckinpah sabia
que a msica deveria fluir para frente e para trs a partir desse ponto.
As filmagens de A morte no manda recado terminaram no fim de maro.
Um membro da equipe, Bob Visciglia, achou que elas haviam sido uma autntica guerra e disse a Sam que os sobreviventes deveriam receber uma medalha. Peckinpah concordou e encomendou medalhas de ouro a um joalheiro.
Em cada uma estava gravado o nome da pessoa que a receberia e a legenda
A Batalha de Cable Hogue por servios prestados alm do dever. Durante
a primavera, Peckinpah labutou para completar a ps-produo de Meu dio
ser sua herana. Ele adiou fazer uma primeira montagem de A morte no manda
recado at junho, quando poderia, finalmente, se dedicar inteiramente ao filme.
Peckinpah levou sua equipe de montagem para o Hava. Ele estava exausto e
precisava de uma atmosfera mais relaxada para trabalhar. Logo surgiu um grave
problema, com ramificaes terrveis. A Warner-Seven Arts foi vendida e a Kinney
Company assumiu o comando. O protetor de Sam, Kenneth Hyman, saiu, Ted
Ashley e John Calley entraram. Meu dio ser sua herana foi avaliado e considerado longo demais. Sem a participao de Sam, a Warner persuadiu Feldman a
encurtar sua durao. Alm disso, executivos do brao exibidor da Warner viram
o copio de duas horas e meia de A morte no manda recado e ficaram loucos
da vida. Meu dio ser sua herana era uma tremenda dor de cabea para o novo
comando da Warner e agora A morte no manda recado ameaava ser um abacaxi
que eles no queriam digerir.
Phil Feldman ficou dividido. Ele no informou Sam das mudanas que
seriam feitas em Meu dio ser sua herana, provavelmente porque sabia que o voltil diretor ficaria to abalado que o futuro de A morte no manda recado estaria
em perigo. Adicione-se a isso que havia um movimento anti-Peckinpah no estdio que poderia prejudicar os outros projetos de Feldman. Ele tentou atender
Nick Redman
84
aos dois lados: executar os cortes em Meu dio ser sua herana e enfrentar a fria
de Peckinpah mais tarde. Enquanto isso, fazer o possvel para salvar A morte no
manda recado. A questo da msica ainda ocupava produtor e diretor, que trocaram mensagens em agosto e setembro, sem chegar a uma concluso sobre quem
deveria compor a partitura.
A essa altura, Sam sabia da mutilao de Meu dio ser sua herana e do
antagonismo a A morte no manda recado. Naturalmente, ele culpou Feldman. Produtor e diretor continuavam, tambm, a no concordar com relao msica.
Os constantes atrasos facilitaram a contratao do compositor Jerry Goldsmith,
a quem Feldman queria desde o princpio, mas que estava ocupado com outros projetos. Novos retardamentos permitiram a Goldsmith passar novembro
e dezembro criando a partitura, interpolando as melodias das canes de Gillis
onde julgava necessrio. As gravaes foram marcadas para janeiro de 1970.
Peckinpah insistiu para que fosse permitido a Gillis escrever a letra para o tema
principal composto por Goldsmith. Com o paciente apoio deste, Gillis mostrou-se inspirado. A letra de Tomorrow Is the Song I Sing perfeitamente
emblemtica de Cable e da situao na qual ele se encontrava no comeo do
filme. A noo do trapeiro convertendo-se em rei est em total harmonia
com o cunho alegrico da queda e asceno de Cable. Para Peckinpah, esta era
a pea que faltava no quebra-cabea. Com a cano-ttulo em seu devido lugar,
a narrativa se tornava completa.
Em 27 de janeiro de 1970, Phil Feldman escreveu para o novo patro da
Warner,Ted Ashley: A msica linda. Se Ashley gostou ou no da msica no
se sabe, mas ele certamente no gostou do filme. O custo final da produo foi
de US$ 3,7 milhes, absurdamente acima do oramento e impossvel de gerar
algum lucro. Do ponto de vista do estdio, A morte no manda recado era um embarao a ser esquecido. O filme foi convenientemente enterrado em programas
duplos em cinemas de segunda linha. Peckinpah acusou a Warner e promoveu
entrevistas coletivas para ralhar contra o estdio. Ele tentou processar a companhia por danos sua reputao, mas no foi adiante. Derrotado, Peckinpah
aceitou o fato de que sua passagem pela Warner chegara ao fim. A relao com
seu maior aliado, Phil Feldman, tambm acabou. Mais tarde, quando o livro de
James Dickey Deliverance estava para ser filmado pela Warner, o autor fez uma
campanha beligerante para que Peckinpah o dirigisse, mas o estdio no cedeu.
Eles no queriam mais saber dele.
A morte no manda recado
85
Nick Redman
86
batia nela. possvel que o diretor (que um de seus atores favoritos, Strother
Martin, chamou de um psiquiatra sujo) tenha usado este fato para instigar a
atriz na sua emptica atuao.
Movida pelo comportamento sdico de um homem, Elsa faz o que
Peckinpah descreve como uma perfeitamente compreensvel fuga rumo liberdade e cai nos braos de outro homem que trair sua confiana. Juntando-se a Judd,
Heck, e Gil Westrum (Randolph Scott), ela parte para o campo de minerao
de Coarsegold, esperando encontrar Billy Hammond (James Drury), um jovem impetuoso que a pedira em casamento. No momento em que chega a
Coarsegold, Elsa se d conta de que saiu de uma situao ruim para uma pior.
A cidade uma coleo de cabanas caindo aos pedaos e barracas rasgadas
ao p de uma pilha de resduos de metais uma pocilga e Billy, embora
entusiasmado com o casamento, arrasta Elsa como se fosse uma boneca de
pano e prontamente a apresenta aos seus esquisitos irmos, todos sinistramente entusiasmados com a entrada dela para a famlia. Ela deve ser quente,
o consenso babo deles uma opinio dada quando Elsa est tensa com o
casamento que vai acontecer, cansada e suja da viagem e vestindo uma pouco
atraente roupa masculina. Em outras palavras, sua sexualidade est em baixa.
o desejo masculino que ignora a realidade e cria uma fantasia do que quer:
uma mulher quente e disposta.
Apesar de suas dvidas crescentes, Elsa, como tantos homens nos filmes
de Peckinpah, est determinada a ir at o fim. Trajando branco virginal, ela
acompanhada pelos Hammond cerimnia de casamento, um rito sagrado
que se transforma em pesadelo e encontrar um eco potente na perturbadora
sequncia da festa da igreja de Sob o domnio do medo. Ambientada no saloon/
bordel de Coarsegold, presidida pelo bbado da cidade e com um grupo de
tristes prostitutas como damas de honra, a cerimnia um medonho show de
horror de propores fellinianas. Uma robusta cafetina de seios pontudos fica
dando bebida para Elsa e comanda a congregao de beberres e clientes num
animado coro da tradicional cano de npcias Ela uma boa companheira.
A partir da as coisas s pioram. Com sua ltima centelha de decncia extinta
pelo lcool, Billy decide exercer seu direito matrimonial atrs de uma cortina
num canto do saloon. Quando Elsa resiste, ele bate nela com uma ferocidade
semelhante do pai dela e Peckinpah certifica-se de que vejamos a conexo, iluminando a cena em um claro-escuro similar. O choque final acontece
Julie Kirgo
96
quando os outros irmos Hammond avidamente se aproximam. Ao que parece, eles querem participar. Apenas a providencial chegada de Judd e Heck
impede uma violao coletiva.
O que realmente notvel nesta sequncia uma das melhores do filme, com a emboscada na montanha e o tiroteio do clmax o fato dela ser
apresentada do ponto de vista de Elsa, com tomadas inclinadas e closes de rostos
maliciosos comunicando sua perspectiva torturada. Seu terror ao descobrir o
que se espera dela um terror ao que Peckinpah responde com grande delicadeza, observaria Pauline Kael. Como espectadores, nos sentimos na pele
dela. Duvido que alguma cineasta feminista tenha igualado esta sequncia.
A extraordinria sensibilidade e ateno ao detalhe que Peckinpah dedica ao
seu retrato de Elsa torna um comentrio como o de Molly Haskell ainda mais
espantoso: Peckinpah, escreveria ela, culpado de uma gentil indiferena
com relao protagonista feminina de Pistoleiros do entardecer. Desconcertante
em si, esta observao torna-se duplamente surpreendente quando consideramos que, no fim, Elsa no apenas uma complexa e multifacetada personagem,
mas, tambm, o agente da redeno dos homens que a conhecem. Heck descobre uma honrvel masculinidade em seu amor por Elsa e Gil Westrum inicia seu
caminho de retorno ao gnero humano quando a ajuda a escapar de Coarsegold
com uma hbil exibio de malandragem. Que maior homenagem poderia um
roteirista/diretor fazer a um personagem, masculino ou feminino?
Diga-se de passagem que Haskell, uma competente e inovadora crtica,
escreveu sobre Pistoleiros do entardecer enquanto rumava para uma bem mais
contundente condenao de Sob o domnio do medo, o filme que, acima de que
qualquer outro, tem servido como plataforma para as mais vociferantes afirmaes da misoginia de Peckinpah.
Filme banhado em inquietao, Sob o domnio do medo ,com absoluta certeza, uma obra-prima de misantropia; sua viso da raa humana no edificante.
Mas, ao contrrio do consenso geral, ele no seleciona as mulheres como alvo
de escrnio. Sua principal figura feminina, Amy Sumner (a extraordinria Susan
George), , na verdade, o personagem apresentado com mais simpatia e sua punio muito injusta. Mas, voc jamais saberia disso se ouvisse os mais ilustres
crticos do filme comumente mulheres. Susan George, escreve Haskell, pavoneia como Daisy Mae [N.T.: voluptuosa personagem da histria em quadrinhosAs aventuras de Ferdinando / Lil Abner]entre os caipiras e ento leva uma
Sam era uma mulher
97
vez, duas vezes e mais uma vez porque no passa de uma assanhada. Mesmo
Pauline Kael, uma dedicada apologista e amiga de Peckinpah por toda a carreira
de ambos, refere-se a Amy como bonequinha casada vagabunda... cocotinha
provocante... vadia insatisfeita... uma esposa-criana que quer que brinquem
com ela (Kael tambm chamou Sob o domnio do medo de obra de arte fascista).
De algum modo, esses crticos parecem com o cego que apalpa a tromba
de um elefante e depois o descreve com algo longo, semelhante a uma cobra:
eles no veem o quadro completo. Realmente, Amy apresentada como um
dorso sem cabea, um par de seios sem suti que balana animadamente quando ela anda pela rua principal do vilarejo ingls para o qual retornou como a
mulher de um matemtico americano, David Sumner (Dustin Hoffman). Contudo, mais uma vez Peckinpah deixa claro que o olhar masculino que a reduz
a partes do seu corpo: ela est sendo comida com os olhos por um grupo de
habitantes locais (o equivalente atual dos irmos Hammond), que inclui seu
antigo namorado Charlie Venner (Del Henney). Quando passamos para um
plano aberto, vemos que Amy no est vestida como Daisy Mae; na verdade
ela usa jeans, tnis e uma suter grossa de gola rul dificilmente um traje que
provoque sonhos erticos. Falta apenas o suti, pelo que, mais tarde, seu marido
a repreender. Por que voc no usa suti?, ele pergunta acusadoramente.
Por que eu deveria?, ela responde. E, realmente, por que a reputao e a segurana de uma mulher deveriam depender do uso ou no de um suti? Voc
no deveria andar por a sem suti e esperar que aquele sujeito no v olhar,
David responde, com a veemncia de quem culpa a vtima. (Convm sublinhar
que na poca do filme feministas queimavam sutis em protesto e essa pea de
vesturio causava discusso, o que difcil de imaginar nos nossos dias de seios
quase mostra em toda parte.)
Amy injustamente julgada de outras maneiras, no mundo de Sob o domnio do medo e nas crticas ao filme. Por ser provocante e por ser jovem (George
tinha apenas 20 anos durante a produo), ela considerada inapropriada para
David em termos de classe social e intelecto. Na verdade, ela no uma alde
comum, apesar de sua habilidade em socializar com os nativos; ela saudada
como uma igual pela nobreza local o Major (T. P. McKenna) e o reverendo
Hood (Colin Welland) e significativo que a casa decorada com bem cuidadas antiguidades e pedra trabalhada que ela divide com David seja de sua famlia.
Alm disso, ela conheceu David quando estudava em uma universidade americana,
Julie Kirgo
98
dificilmente algo que aconteceria com gente como Charlie, seu grosseiro amigo
Scutt (Ken Hutchison) ou o caador de ratos Cawsey (Jim Norton). Amy uma
cidad do mundo, vontade em qualquer lugar e capaz de se dar com todos, ao
contrrio de seu eternamente desconfortvel marido. Quanto sua capacidade
intelectual, apesar dos interminveis comentrios mordazes de David (quando ela, orgulhosa, comea a explicar o trabalho dele, interrompida com um
brusco, Boa tentativa), ela demonstra inteligncia (sua rpida compreenso
de nmeros binrios faz com que David reaja com insultante surpresa: Voc
esperta; Voc no to burra) e acuidade psicolgica. Eu sei por que voc
est aqui, ela diz para ele, referindo-se sua fuga de uma Amrica poltica e
socialmente conturbada. Ser por que no h outro lugar para se esconder?
Amy perspicaz e isso causa ressentimento em David.
Ento, ele desconta nela em maior ou menor escala. David como um
homem de Neandertal irritadio e Amy, sua vtima sofredora. Ela diz para ele,
quase implorando, que quer ajud-lo; ele responde, Voc quer ajudar? Conserte
o vaso sanitrio, limpe a cozinha. Quando ele reclama que o gato dela (um
animal totalmente identificado com Amy que ele atormenta ocasionalmente)
no responde quando ele chama, ela diz insolentemente, E eu respondo?
melhor que responda, diz ele com suprema torpeza machista. Ele faz caso da
criancice dela; ao oferecer-lhe chiclete, David fica olhando para ela mascando
com vontade e ironiza, Voc age come se tivesse 14 anos. Depois a incita, experimente 12 ou, melhor ainda, oito: Fico doido com garotas de oito. Pouco
importa que tenha sido ele que ofereceu o chiclete a ela ou que ele prprio
esteja mascando; o que ele desaprova o prazer dela em faz-lo.
De alguma forma, os prazeres de Amy outras pessoas, seu gatinho, dirigir velozmente ouvindo msica alta, sua mente brincalhona, seu corpo saudvel so uma ofensa para David e, frequentemente, para os crticos de Sob o
domnio do medo. Ele a chama de criana, eles a chamam de menina-mulher. Mas,
reiteradas vezes Peckinpah a mostra como uma verdadeira adulta, especialmente
em questes de sexualidade. Ele brinca com ela, mas quando as coisas ficam srias sexualmete, ele evita, protela, at foge. Na cena mais extensa de intimidade
sexual entre os dois, ele interrompe o estudo de xadrez dela (algo que ela faz
para agrad-lo) e inicia animadas preliminares. Mas, na hora de chegar s vias de
fato, ele interrompe para tirar os culos e o relgio de pulso e para dar corda no
despertador. Peckinpah parece perguntar: quem tem um problema aqui?
Sam era uma mulher
99
Da mesma forma, Amy responsabilizada pela tenso sexual entre os operrios que trabalham na garagem dos Sumner. Mas, por qu? Isso comea logo
que o filme se abre, quando ela os cumprimenta amigavelmente, mas sem nenhuma inteno de seduo. Charlie, que no a v h anos, parte logo para o ataque:
Lembra-se de quando eu cuidava de voc, Amy? Ela o corrige imediatamente: Mas voc no cuidou, lembra-se? Ele ignora a indireta e toma liberdades,
tocando-a e murmurando, Havia um tempo, Sra. Sumner, em que estava pronta
a me implorar por aquilo. A resposta dela inequvoca: Tire as mos de mim!.
Mas, os rufies no querem entender. Como o marido cuja habitual e
deliberada falta de resposta quando ela o chama um elemento recorrente no
filme , eles no escutam Amy. Mesmo quando est tentando manter uma paz
precria com David e com eles, ela assediada pelos olhares, risinhos e agressiva
intimidao sexual destes. Peckinpah nos mostra mesmo um incidente que Amy
desconhece: o roubo de uma calcinha sua, que vai parar no bolso da jaqueta de
Scuff para ser exibida e ostentosamente cheirada no bar local. de se perguntar
o que Amy fez para merecer tal indignidade. Ao que parece, meramente ser
mulher provocao o bastante.
O ato mais provocante de Amy o momento em que mostra os seios
aos trabalhadores, comumente usado para amparar a tese de que ela uma
vadia que est implorando por aquilo , de fato, uma impensada, mas
compreensvel, resposta a uma srie de hostilidades lanadas a ela pelos homens
sua volta, inclusive seu marido. Ao chegar em casa aps pegar (como uma boa
esposa) um pacote na lavanderia, ela nota, saindo do carro, que sua meia-cala
est rasgada. Distraidamente avaliando o tamanho do estrago, ela repentinamente alertada pelos olhares libidinosos dos trabalhadores empoleirados num
telhado prximo. Peckinpah usa uma srie de planos aproximados para tornar
explcitos a luxria dos desordeiros e o tormento de Amy. No h flerte aqui,
nem um mnimo de provocao. Ela abaixa a saia e marcha zangada para dentro de casa, atirando o pacote e dizendo furiosamente para David, Eles esto
praticamente lambendo o meu corpo!. Em vez de defend-la ou, ao menos,
de oferecer-lhe algum conforto, ele imediatamente a trai, tomando partido dos
idiotas: Eu os cumprimento pelo bom gosto.
David culpa Amy por acender o interesse dos trabalhadores ao no usar
suti (neste momento, particularmente, ela veste um casaco pesado, o que impede que a avidez deles seja inspirada por mamilos); ela rebate, dizendo, Se voc
Julie Kirgo
100
uma isca sexual. E ao v-lo ela pergunta pelo marido: Tudo bem com o David?. Ao saber que sim, ela passa, sem rodeios, ao prximo assunto: Eu gostaria
de saber o que voc acha de gatos. Charlie quem aperta o gatilho sexual,
simultaneamente tornando explcita a conexo entre Amy e o gatinho estrangulado: Eu gosto de gatos, ele diz e a beija. Por um momento, Amy acredita
que possa controlar a situao; ela rejeita Charlie inequivocamente trs vezes,
afastando-se e dizendo, Por favor, me deixe, esbofeteando-o com fora quando ele avana novamente e gritando, Saia!.
Mas, Charlie simplesmente maior e mais forte que ela. Ele a golpeia
aqui, deliberadamente, Peckinpah ralenta a ao para enfatizar a tremenda fora
da violncia que Charlie pode infligir. Os que argumentam que a cmera lenta
de certo modo erotiza a ao deveriam notar que somente os ataques de Charlie
tm esta perversa propriedade sensual; quando ela bate nele o filme passa em
velocidade normal. Somente Charlie (e, claro, os espectadores, que tem com o
estuprador uma perspectiva de cumplicidade) pode ver o que se passa como
sexual. Amy no pode e no v. A erotizao, Peckinpah parece dizer, est nos
olhos de quem v. A vtima s entende o estupro como um ato de violncia.
Seria difcil, se no perverso, encontrar uma sugesto de prazer na reao
de Amy dolorosa surra que recebe de Charlie, ou no que acontece a seguir,
quando ele a arrasta pelos cabelos como um homem das cavernas (ela grita
todo o tempo; isso di) e a joga no sof. Boa parte da sequncia agora se passa
do ponto de vista de Amy, com o rosto e o dorso de Charlie ameaadoramente
acima dela (e lhe lembrando, nos primeiros rpidos planos subliminais do filme,
de seu decepcionante porm mais dcil marido). Ela foi, literalmente, subjugada, mas continua a resistir, dizendo no uma boa dzia de vezes, tentando
empurr-lo, fazendo uma ftil tentativa de se cobrir quando ele sem esforo rasga a sua roupa. Mas, ele continua a reagir com fora bruta, facilmente afastando
as mos dela, prendendo-as contra o sof, ameaando-a com sua pata erguida e
rugindo um ameaador Amy! Ela se encolhe, amedrontada. Como pode ela
combater algum to mais forte e to disposto a usar de violncia contra ela?
Ento Amy faz o que outras vtimas de estupro tambm fizeram, desde
tempos imemoriais: ela tenta mudar a dinmica de brutalidade brbara para
algo que a permitir sobreviver. Ela faz exatamente o que um estudo da Universidade de Minnesota sobre Os mitos do estupro recomenda: Visto que o
estupro coloca uma vida em risco a melhor coisa que a vtima pode fazer
Sam era uma mulher
103
pode sugerir que, No discurso de Sob o domnio do medo a violao no necessariamente negativa tudo depende de quem faz isto com voc. Mas, na
verdade, Peckinpah apresenta ambos os estupros como traumticos. E embora o
perpetrado por Charlie seja, discutivelmente, mais ambguo, ele tambm mais
devastador, em parte porque sua violncia foi mais extensa e detalhada de forma
mais chocante, mas ainda pior porque Amy foi violada por algum que um dia
ela amou e confiou. Scutt e Cawsey so os viles que ela desafiou, mas Charlie
quem a arruina, no apenas uma vez, mas duas.
Qualquer dvida quanto reao de Amy ao que aconteceu com ela
banida pelas extraordinrias sequncias que se seguem. Peckinpah a deixou
no limbo: ns no vemos Charlie e Scutt partirem ou como ela se recompe;
ela tem de se virar sozinha. Quando Charlie volta a p para casa, zangado por
ter sido abandonado no campo, ela est na cama, com as cobertas para cima,
fumando, bebendo, trmula, o rosto machucado. David entra; eles se olham por
um momento, sem nada dizer; ele vai at o armrio pendurar seu casaco, muda
de ideia e coloca-o na coluna da cama. Por que voc no abriu o armrio?,
Amy pergunta. Ns no temos mais gatos. No eles foram ambos mortos.
E isso isto o mais prximo que Amy chega de contar a David sobre
o estupro. Ela se permite uma farpa velada: quando ele se queixa que eles me
puniram hoje no charco, ela de forma cifrada descarrega, Eles tambm servem queles que ficam em casa e esperam. Mas e isso conta como um dos
mais espantosos momentos em um filme espantoso ela tem to pouca f em
seu marido, to pouca certeza de ser amparada por ele que guarda a histria de
seu martrio para si. Talvez ela sinta, como tantas vtimas de estupro sentem e
como tantos dos crticos do filme tambm que de alguma forma ela seja culpada. Seja como for, Peckinpah sugere que ela est to estrangulada e sem voz
quanto seu gatinho morto. Enquanto isso, David, o supremo narcisista, tem a
evidncia em frente aos olhos por que ele nunca diz, Nossa querida, como
foi que voc machucou o rosto? e deliberadamente a ignora.
Amy tem de enfrentar esse caminho difcil e tortuoso sozinha. A sequncia da festa da igreja que nos coloca dentro da cabea de Amy do mesmo
modo como entramos na de Elsa na cena do casamento de Pistoleiros do entardecer um dos mais extraordinrios episdios que Peckinpah registrou em
celuloide. Reunindo todos os personagens de Sob o domnio do medo, ela prepara
uma srie de armadilhas que funcionaro, uma depois da outra, levando o filme
Sam era uma mulher
105
ela prostituta e madona nativa. Mas ela tambm uma artista: uma cantora que
consegue criar um clima mgico de serenidade nos lugares menos provveis, de
um bordel a um quarto de hotel miservel no meio do deserto. Sua sensualidade
simples e o bom-senso franco prendem Alfredo Garcia realidade, e se h um
filme que precisa de ps no cho este. Estranhamente belo, assustadoramente
fantasmagrico, ele se passa em um Mxico que metade sonho, metade pesadelo: o Mxico do Dia dos Mortos.
Em certo sentido, o Mxico foi outro personagem para Peckinpah, e
invariavelmente feminino: misterioso, imprevisvel, infinitamente desejvel.
Lembre-se de Angel cantando Mxico lindo em Meu dio ser sua herana
quando o bando atravessa o Rio Grande; como ningum parece compartilhar
sua admirao, ele zomba, Vocs no tm olhos. A maior parte do tempo em
Alfredo Garcia o homem sem olhos Bennie (o indispensvel Warren Oates),
geralmente de modo quase literal: ele est quase sempre espreitando por trs
de impenetrveis culos escuros, um possvel tributo a ningum menos que
o prprio Peckinpah. Mas Bennie verdadeiramente cego quando se trata da
amorosa Elita; obcecado com o dinheiro que ganhar se conseguir trazer a
cabea do ttulo, ele incapaz de ver a verdade do que ela repete para ele: S
estarmos juntos o bastante.
Peckinpah se certifica de que saibamos que ela est certa, despendendo
considervel ateno e mincia no delinear da relao dos dois. Ns os vemos
dirigindo juntos, cantando juntos, se divertindo juntos na cama, o conforto dela
com seu prprio corpo um presente em si. Como em nenhum outro de seus
filmes, Peckinpah esboa a calorosa, preguiosa intimidade que existe entre duas
pessoas que esto totalmente vontade uma com a outra. Mas Bennie tem suas
reservas, afinal de contas, Elita uma prostituta e ele quer melhorar de vida.
Em uma longa, desconfortvel cena de piquenique, ela obtm dele uma proposta de casamento e ento chora, dando-se conta de que uma proposta obtida
com coao no vale nada.
E ento ela mostra seu valor em uma das mais misteriosas, carregadas
sequncias do cnone de Peckinpah. Quando Bennie e Elita acampam no deserto, dois motoqueiros, Paco (Kris Kristofferson) e John (Donnie Fritts), interrompem o idlio. Enquanto John mantm Bennie sob a mira de uma arma,
Paco sai com Elita para violent-la. Bennie arrisca tentar parar com este ultraje,
mas Elita, em uma das afirmaes mais heroicamente resignadas de qualquer
Julie Kirgo
108
sobre o negligente ex-marido do que sobre ela. Ace tem sido, para sermos indulgentes, uma decepo como marido: ele prprio, campeo de rodeios no passado,
decaiu, tornando-se jogador, mulherengo e nmade. Mas que charme! Ace no
um picareta qualquer. Ele tem a vantagem de acreditar nas suas prprias histrias. Seja minerao de prata em Nevada ou sua atual fixao, criao de gado na
Austrlia, ele tem sempre um sonho atraente no bolso. isso que Ellie ama nele,
mas ela no se deixa enganar: Sonhos. Conversa fiada. tudo o que voc tem.
Peckinpah obviamente ama este par. Parte do prazer de Dez segundos de
perigo vem da presena deles, em especial da sbia Ellie. O filme perfumado
com pequenas, frequentemente mudas observaes: o olhar que mistura medo,
vergonha e afeio no rosto de Ace quando ele v Ellie na multido; a alegre
saudao que ela faz em retorno; o modo estoico como ela demonstra determinao aps este encontro (o diretor a observa aqui, pungentemente, de trs, um
gesto concedido, como salientou Paul Seydor, sempre que Sam queria pagar
tributo a um de seus isolados, atormentados personagens).
Talvez o mais expressivo desses momentos tenha lugar na longa sequncia
do bar. Ace est fazendo mais uma exibio pessoal, contando uma animada histria sobre a noite em que levou vantagem sobre Jack Dempsey (Quer ver uma
luta? Me veja com um touro por oito segundos!). Peckinpah capta Ellie estudando Ace com uma dolorosa mistura de emoes: ela conhece de sobra o seu papo
furado, ela j o ouviu um milho de vezes antes e mesmo assim ela o ama. (O diretor, que tambm podia ser um falastro, deve ter recebido muitos olhares assim.)
Este momento leva a uma surpreendente sequncia surpreendente especialmente porque ela no avana a trama e existe somente para adicionar textura
e aprofundar os personagens; quantos filmes hoje em dia podem ser dar ao luxo
de ser to sem pressa? Ellie, cansada de ouvir Ace contar vantagem, vai para fora
tomar ar; ele a segue. Como todas as grandes cenas de Peckinpah, seu poder de
evocao supremo, sugerindo um sem-nmero de significados do modo mais
simples. Conforme eles conversam, Ellie sobe umas escadas exteriores e Ace a segue. Estas duas pessoas esto literal e figurativamente no ar, suspensos entre possibilidades, e no acidente que Ace, o suplicante, esteja alguns degraus abaixo dela.
No se diz muito, mas velhas feridas so reabertas. Em um certo ponto,
quando Ace abusa um pouco do charme (lembrando-a, quando ela certamente no precisa ser lembrada, de como ele costumava adoar os seus sonhos),
ela d um tapa no rosto dele e ento olha para a prpria mo como que se
Sam era uma mulher
111
perguntando como pde fazer algo assim. Ele admite ter merecido, ela concorda e neste momento de acordo uma trgua estabelecida que permitir que
a indestrutvel atrao entre ambos refloresa. Tudo que nos resta o hoje,
Ellie diz para o seu envelhecido sedutor (sem forar nada, Preston est soberbo,
o companheiro perfeito para Lupino), e eles sobem a escada rumo ao cu
para uma ltima tarde juntos.
E isso tudo. Ellie apenas reaparece rapidamente para dizer adeus ao seu
filho peregrino (mesmo Ace no chega a se despedir). Contemplando uma ltima
vez seus belos e resignados olhos, Peckinpah fecha a porta para uma das mulheres que ele observou com mais delicadeza. Lamentavelmente, ele no teria outra
chance como esta. Alfredo Garcia estava por vir, assim como PatGarrett & Billy the
Kid, cuja rida paisagem no desprovida de mulheres (Katy Jurado, em particular,
impressiona com sua quase muda interpretao de uma devotada mulher da fronteira). Mas, a Peckinpah no seria dada outra oportunidade de oferecer um retrato
assim to compreensivo, sensato e honesto de uma mulher comum.
Em seu lugar, tivemos o diretor falando provocativamente de xoxota e
do desejo feminino do estupro mesmo quando seus filmes contradiziam esse
tipo de incitao idiota. O que poderia justificar o crescente abismo entre os
sentimentos expressos por Peckinpah em seu trabalho e a busca do confronto
em suas declaraes sexistas? Uma resposta possvel vem de uma das poucas
mulheres que o conheceu bem, sua irm, Fern Lea Peter. Sam, disse ela a
David Weddle, era basicamente uma mulher emocionalmente. Eu penso que os
homens so sistemticos no seu modo de pensar para chegar a um certo ponto.
Sam chegava resposta emocionalmente. Eu acho que isso o envergonhava
porque na nossa famlia, Deus do Cu, os homens so homens!. Ele no queria
que esse seu lado aparecesse.
Evidentemente, como artista Peckinpah no poderia se esconder. Sua
sensibilidade a todas as facetas da humanidade incluindo as mulheres no
poderia ficar submersa por muito tempo. O resultado, talvez inconscientemente,
talvez contra a sua vontade, foi uma perceptiva, finamente detalhada galeria de
mulheres, diferente da de qualquer outro diretor. As lutas e tormentos delas, ao
que parece, refletiam bastante dele mesmo.
Julie Kirgo
112
A morte autntica e a
controversa vida aps a morte de
Pat Garrett & Billy the Kid:
as vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah
Paul Seydor
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
113
horrio nobre, algum material que tinha sido retirado da verso para cinema
teve que ser recolocado. Meu pequeno exerccio de edio caseira foi, portanto,
a nica maneira de construir, por assim dizer, uma verso que nos aproximou,
mesmo que apenas nos cinemas de nossa imaginao, com o filme que o diretor
poderia ter tido em mente mas nunca foi capaz de convencer o estdio a lanar.
Eu mal imaginava que um quarto de sculo e uma carreira diferente mais
tarde, muito tempo depois de eu ter deixado a academia e ter me tornado um
montador de filmes, teria a oportunidade de fazer algo muito parecido para essa
verso imaginria se tornar realidade. Se o germe do que se tornou a Edio Especial de Pat Garrett teve origem na referida nota, a ideia de realmente faz-la se
originou com Nick Redman, o produtor do meu documentrio sobre Meu dio
ser sua herana.2 Em meu Peckinpah: The Western Films A Reconsideration (que
a segunda edio do meu livro), publicado em 1997, eu revi as verses existentes do filme e sugeri que nenhuma delas poderia, em qualquer sentido, ser
considerada final ou definitiva.3 Havia duas verses de teste, prximas, mas no
idnticas, a primeira das quais foi lanada em disco a laser em 1990 pela Turner
(que ento era dona do acervo da MGM). Entre elas e a verso de cinema, no
h uma escolha ideal. As verses de teste, muito soltas e desajeitadas para serem
consideradas cortes acabados ou at mesmo para passarem da melhor maneira,
foram conceitual e praticamente nunca terminadas. Elas contm, no entanto,
vrias cenas importantes que contribuem para um filme mais rico.
Para o lanamento nos cinemas, o estdio exigiu que essas cenas fossem
removidas e o ritmo acelerado, reduzindo personagens e destacando a ao.
A verso de cinema , portanto, tematicamente um pouco diminuda, eliminando pelo menos dois personagens secundrios, mas significativos (a esposa de
Garrett, Ida, e o baro do gado Chisum), e reduz substancialmente as ironias.
Porm, e um grande porm, no que diz respeito a todas as cenas que so
partilhadas em comum com as verses de teste, que a maioria delas, na verso de cinema elas so melhor montadas, em forma e ritmo. Em uma palavra,
funcionam melhor. Tambm estavam realmente terminadas.
Meu dio ser sua herana: um lbum em montagem (1996), includo em Meu dio ser sua herana: com a verso
do director [The Wild Bunch: The Original Directors Cut], DVD da Warner Home Video (2006), Blu-Ray
(2007) e tambm na caixa de DVD Sam Peckinpahs The Legendary Westerns Collection.
2
sesso-teste em maio de 1973, mas ao ano em que esta foi ressuscitada pela primeira vez para ir ao ar no lendrio Z Channel de Jerry Harvey.) A recepo
coleo foi agradavelmente entusistica pela imprensa e crticos da internet, um
entusiasmo que se estendeu de forma mais contida, mas ainda bastante real, para
o novo Pat Garrett. A maioria parecia compreender as questes envolvidas, incluindo as circunstncias nicas que tornam uma verso definitiva impossvel; e
a aceitaram nos termos em que foi oferecida: no como a verso que Peckinpah
iria ou at mesmo poderia ter feito algo que ningum conseguiria saber
, mas como uma maneira de levar a nica verso que j tinha sido devidamente
terminada e, em certo sentido, conclu-la do modo como seus montadores a
teriam concludo caso no tivessem sido forados a fazer de outro modo.
Muito mais pessoalmente gratificante foi a resposta dos muitos que conhecem a obra de Peckinpah intimamente ou que tinham de fato trabalhado
neste filme. Garner Simmons, que conheceu Sam trs meses aps Pat Garrett
ser lanado em 1973 e cuja biografia pioneira, Peckinpah: A Portrait in Montage,
sempre continuar indispensvel, a considera a melhor verso provavelmente
obtida a partir dos materiais disponveis e achou que funcionava melhor do que
qualquer outra que ele j tinha visto. Kris Kristofferson, que atuou como Billy,
e Donnie Fritts, que teve um pequeno papel como membro da gangue de Billy,
concordaram, dizendo a Nick que foi a melhor verso que tinham visto. Devido
s lembranas dolorosas que desperta, Roger Spottiswoode, o montador-chefe,
ainda tem dificuldade para ver o filme, mas ele viu minha reedio do prlogo
e achou melhor do que sua contraparte na Turner Preview.
Naturalmente, havia dissidentes: fs em sua maioria, alguns acadmicos e
alguns blogueiros que levantaram questes que iam desde o especfico (por que
no foi restaurada a cena da esposa para a Turner Preview?) ao geral (por que
no foi feita uma completa restaurao da Turner Preview, incluindo uma cpia
nova com correo de cor e uma trilha sonora devidamente mixada, em vez de
uma outra verso?).Todas perguntas bastante justas, que eu vou tentar responder.
Mas uma palavra, em primeiro lugar, sobre as fontes. Eu no diria que o
filme foi algo menos do que um campo de batalha, de duas a trs semanas antes
de comearmos a filmar at as 13 semanas depois de terminarmos. A observao do produtor Gordon Carroll, e foi assim que ele comeou a primeira das
entrevistas que realizei com ele, h mais de 30 anos, quando eu estava pesquisando
Pat Garrett. Na elaborao deste ensaio, eu reli o captulo, o expandido na segunda
Paul Seydor
116
edio, e os de Garner e David Weddle em seus respectivos livros: juntos fornecem uma histria completa e principalmente confivel das dificuldades de
se fazer o filme.4 Depois conversei com Roger Spottiswoode, Garth Craven
(o segundo montador) e Katy Haber (a assistente pessoal de Sam de muitos anos),
trs pessoas que conheci durante anos como amigos e colegas (Roger um amigo
prximo), com quem muitas vezes falava sobre Sam e sua obra. Eu revi todas as
notas da montagem de Pat Garrett e memorandos da coleo de Peckinpah na
Margaret Herrick Library da Academia de Artes e Cincias Cinematogrficas.5
Este volume com cerca de 50 ou 60 pginas, a maioria delas datilografadas por
Katy e, pelo que sei, completas ou quase, ainda incluem as do prprio Sam,
Roger, Dan Melnick (vice-presidente encarregado de produo na MGM) e de
alguns outros executivos, incluindo James Aubrey, o chefe do estdio com quem
Sam lutou amargamente do incio ao fim. Essas notas constituem um registro
extraordinariamente detalhado do processo de montagem em ps-produo.6
Examinei tambm vrios rascunhos do roteiro que fazem parte da coleo.
Finalmente, eu passei todas as verses disponveis do filme: a segunda verso de
teste, roubada por Sam das salas de montagem e doada por sua famlia para os
arquivos da biblioteca da Academia aps sua morte; a primeira verso de teste
(a Turner 1988); e a verso de cinema.
Eu h muito acreditava que as duas verses de teste no mereciam o chamado status definitivo que foi atribudo em alguns crculos, principalmente por
alguns acadmicos e muitos fs de Peckinpah que igualam mais com melhor,
ao mesmo tempo mantendo-se totalmente inocentes da histria factual por trs
deste filme conturbado. As duas verses de teste so obras em andamento, razoavelmente avanadas, com certeza, mas ainda com muito em andamento quando
4
Seydor, Reconsideration, 254-306; Simmons, Peckinpah: A Portrait in Montage, 168-88; e Weddle, If They Move
Kill Em!, 445-91.
Coleo Peckinpah, pasta 770. Salvo indicao ao contrrio, todas as referncias s notas da sala de montagem
so as existentes na biblioteca neste pasta, citando data e paginao apenas. As poucas que esto sem data sero
identificadas por ttulo (se estiverem intituladas; algumas no esto) e data provvel.Vou distinguir memorandos e cartas de notas da sala de montagem como tal.
5
Tal como acontece com todos os filmes, Pat Garrett ia sendo montado durante as filmagens, a partir do
momento em que as primeiras tomadas sairam do laboratrio. Quando tinha tempo, Sam assistia a esses
cortes iniciais, mas fazia apenas algumas notas, pois queria basicamente certificar-se de que havia filmado o
necessrio para que as cenas se encaixassem. Isso procedimento padro no cinema. A menos que haja algum
problema tcnico ou relacionado aos atores, alguns diretores nem sequer assistem s cenas cortadas durante a
produo por no quererem ter a ateno desviada das filmagens.
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
117
Sam tomou a deciso de parar de trabalhar nelas, embora fosse evidente para
todos, incluindo o prprio Sam e seus montadores, que mais trabalho era necessrio. Alm disso, quanto mais a evidncia examinada, mais difcil escapar da
concluso de que Sam queria que sua verso fosse deixada inacabada.
Ao mesmo tempo, a reputao das verses de teste foi inflada e a verso
de cinema foi injustamente caluniada e insuficientemente apreciada. Muitos
jornalistas e crticos, para no mencionar os fs de novo, totalmente inocentes
a respeito de como e por quem a verso de cinema foi realmente preparada
ainda recorriam ao previsvel massacrada quando se referiam a ela. No
apenas uma inverdade, completamente o oposto da verdade. Houve uma montagem espria: Aubrey mandou fazer uma cpia da verso de trabalho e colocou
outra equipe de montadores para reduzi-la a um faroeste quase incoerente de
96 minutos que ameaou lanar a menos que Sam cooperasse. Sam se recusou,
e Garth ficou do seu lado. Os outros dois, Roger e Robert (Bob) Wolfe, perceberam que foram colocados entre a cruz e a espada, tanto por Aubrey quanto
por Sam. Foi, portanto, precisamente para manter a verso verdadeiramente
massacrada de Aubrey de ser vista alguma vez no escuro dos cinemas que eles
concordaram em preparar uma verso oficial mais curta e compacta, mas o mais
fiel possvel, dadas as circunstncias, viso de Sam. Longe de ser um massacre, o
trabalho deles foi to cuidadoso, compreensivo e sensvel que fazemos bem em
lembrar que, com base na verso de cinema em si anos e anos antes da Turner
ter produzido a primeira verso de teste em disco laser , Pat Garrett & Billy the
Kid foi aclamado por muitos como uma das obras-primas de Peckinpah.
As verses de teste
H trs fatos distintos, mas relacionados, que minam a legitimidade das
duas verses de teste de Pat Garrett & Billy the Kid como representaes totalmente adequadas dos pensamentos finais de Peckinpah. A primeira a agenda
de ps-produo drasticamente reduzida. Com um filme do tamanho, dimenso
e complexidade deste, a verso do diretor em dez semanas a norma de fato,
garantida por contrato entre o Producers Guild e o Directors Guild of America, um contrato respeitado tambm pelos estdios. Seguem-se uma ou duas
sesses-teste com espectadores, duas a quatro semanas de refinamentos na sala
de montagem, e depois mais algumas semanas de trabalho de acabamento do
Paul Seydor
118
som e da msica at a verso final aprovada mutuamente pelo diretor e o estdio. Para Pat Garrett, todo este processo foi condensado em insanas 13 semanas.
O segundo fato o alcoolismo de Sam, em uma ordem de magnitude
pior neste projeto do que em qualquer um anterior (talvez em qualquer um de
sua carreira). Segundo todas as fontes, incluindo seus amigos mais prximos e
colegas de longa data, Sam no apenas bebia todos os dias, mas estava bbado
uma boa parte de muitos dias. Isto continuou sem trgua depois da concluso
das filmagens em 6 de fevereiro de 1973, direto at a segunda sesso-teste de 1
de maio, depois da qual ele parou de trabalhar no filme.
O terceiro a real probabilidade de que Sam jamais tenha assistido
ao filme do comeo ao fim em uma nica sesso durante a qual tenha ficado
acordado e/ou sbrio. Roger no se lembra de sequer uma. Quando perguntei
a Garth sobre isso, lembrando-lhe que anos antes ele tinha me dito que ele parecia se recordar de pelo menos uma projeo em que Sam veio sbrio e ficou
acordado, ele disse, Eu acho que voc pode ter me entendido mal. Eu no vou
dizer que Sam nunca chegou a uma projeo sem bebida na mo, mas vou dizer
que ele nunca chegou a uma sbrio. Mas na poca ele nunca fez nada sbrio.
Este um fato extraordinrio, e suas implicaes no podem ser minimizadas
para o eventual destino editorial do filme. Sam tinha um respeito raro entre diretores de cinema pelo pblico; a partir de suas razes no teatro, ele sabia o quo
importante era assistir aos seus filmes com uma plateia para saber se eles funcionavam ou no. Ele prprio admitia que as sesses-teste foram fundamentais
para o ajuste final de Meu dio ser sua herana.7 No comparecendo a uma das
nicas duas que ele teria para Pat Garrett deixou-o na posio mais comprometida imaginvel quando se tratava de defender a durao da verso que preparou.
Isto no deve ser mal interpretado: ningum alega que Sam nunca viu
o filme inteiro. Normalmente, os diretores e montadores no tomam muitas
notas durante as projees privadas porque esto assistindo ao filme, tentando
senti-lo como o pblico e para terem uma ideia de como o filme est saindo.
No dia seguinte, ele revisto na mesa de montagem e notas detalhadas so
tomadas. Como a maioria dos bons diretores, Sam deixava seus montadores
implementarem as mudanas sem ele ele no ficava por perto, preferindo ver
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
119
o que eles fariam por conta prpria. Ento, sim, claro que ele viu o filme todo,
mas apenas rolo por rolo nas sesses de trabalho, parando para discutir isso ou
aquilo, interrompendo para atender a chamadas telefnicas, fazendo pausas para
o almoo ou esticar as pernas. Este no era um substituto para projees ininterruptas em uma tela grande com mudanas de rolo adequadas.
O roteiro original de Rudolph Wurlitzer era potico e lrico, e
preenchido com uma variedade rica e colorida de personagens. Foi na poca
um dos mais amplamente admirado e respeitado em Hollywood, amado por
todos, incluindo Sam na primeira vez que o leu. Mas vrios meses mais tarde,
quando ele releu e comeou a pensar em como film-lo, ele percebeu que era
uma armadilha: lia-se maravilhosamente ainda que fosse quase resolutamente
no dramtico e faltasse uma forte direo narrativa. O roteiro era longo, disperso e episdico e tornou-se mais longo com as mudanas que Sam exigiu
antes e depois da produo comear. Em si mesmos, esses problemas estavam
longe de ser insuperveis; muitos roteiros poderiam ser assim caracterizados,
incluindo Dez segundos de perigo, um dos mais belos filmes de Sam, que ele
tinha acabado de terminar um ano antes. Mas o que ele quis dizer foi que
ia demorar mais na sala de montagem para encontrar a combinao certa de
lirismo e de fluxo, de movimento vertical e horizontal, para descobrir quanto
tempo deve durar uma grande cena e quando passar para a prxima. Muitas
vezes, uma cena funciona lindamente em sua integralidade fora do filme, mas
parece arrastada quando vista como parte do todo. O problema a cena ou o
seu lugar na estrutura; precisa ser encurtada, movida ou eliminada? Quando
se tem pouco tempo no h muito a fazer: encurtar a cena, cortando falas e
pedaos, e em seguida v-la novamente, s ou no contexto de outras cenas, ou
ento mov-la e assistir a algumas cenas antes e depois da nova locao. Eventualmente, a nica maneira de saber se voc est no caminho certo assistir ao
filme inteiro ou pelo menos a uma parte substancial do mesmo, de preferncia
em um cinema ou sala de projeo. E escusado ser dizer que, se voc est
bbado, improvvel que seu julgamento esteja aguado. Muitas vezes, Sam
no conseguia lembrar o que tinha visto nas projees. Ele era geralmente
alerta e bastante focado em muitas das sesses de trabalho, no entanto, mesmo
nestas, s vezes ele chegou bbado ou se embebedou. Neste ponto de sua vida,
seu alcoolismo era to grave que muitas manhs ele precisava de uma bebida
apenas para dar a partida.
Paul Seydor
120
Para dar a Dylan o benefcio da dvida, Garner Simmons me disse que Sam nunca teve o personagem de
Alias desenvolvido no roteiro, ento Dylan nunca sentiu que estava atuando em um personagem real. E
porque fora Gordon Carroll que trouxera Dylan, vrios membros da equipe acharam que Sam tratava Dylan
de acordo, ou seja, como o cantor de Gordon, assim, o ignorando enquanto tomava conta de Kristofferson,
o cantor de Sam.
8
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
121
19 de fevereiro de 1973, 2.
10
1 de maro de 1973.
Paul Seydor
122
11
12
Por outro lado, talvez no fosse o mais bizarro. De acordo com as notas, Sam tambm tentou intercalar a
morte de Paco com as prostitutas, aparentemente cortando logo aps a parte de Garrett brincando com o
mamilo da menina, que Melnick pensou confundir a morte de Paco (Executive Screening Notes, em
citao posterior) . E ele evidentemente filmou a sequncia da balsa para que pudesse ser editada para parecer
que Billy est vendo a coisa toda, o que Melnick considera totalmente ilgico (notas de Melnick de 6 de
maro, em citao posterior).
13
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
123
Roger e Garth conseguiram preparar uma muito longa verso do diretor para mostrar para os executivos da MGM na projeo programada para
13 de maro. Esta verso era inegavelmente dura e longa, mas, dadas as circunstncias, impressionante o suficiente para indicar a dimenso do filme. Espantosamente, Sam no apareceu. Para alm de ser irresponsvel, esta era uma coisa
absurdamente deselegante para se fazer com seus montadores, deixando-os lidar
com um Aubrey apopltico, que, de acordo com Roger, fez jus sua reputao
de porco abusivo, reclamando, criticando e dizendo obscenidades ao longo de
toda a exibio. No entanto, para surpresa de todos, as notas com seus comentrios foram fundamentadas, favorveis e at mesmo entusiasmadas. Um primeiro corte sensacional, ele escreveu, estou orgulhoso e feliz ... o que voc est
buscando realmente incomum e provocante. Outras pessoas presentes ficaram
ainda mais entusiasmadas (um filme maravilhoso, este filme fantstico).14
As cenas e partes do filme que os incomodaram foram aquelas que j vinham
incomodando Sam e a sua equipe, e havia um consenso geral de que o filme era
muito longo e desigualmente ritmado.
As notas mais inteligentes e penetrantes vieram de Dan Melnick, que
havia de fato visto um corte semelhante cerca de uma semana antes na Cidade
do Mxico.15 Sam sempre tinha problemas com os executivos dos estdios e
os produtores, e ele e Melnick certamente tiveram suas desavenas neste projeto.16 Mas Melnick foi, no entanto, um produtor criativo cujos instintos Sam
sempre respeitou. Como todo mundo, Melnick sentiu que o prlogo no funcionava da forma que tinha sido construdo. Ele foi inflexvel quanto combinao das cenas de Jones e Horrell ser mutuamente prejudicial a ambas. Ele
no gostava de Tuckermans e sugeriu que a cena fosse eliminada. Ele achava
o mesmo das cenas de Chisum e da esposa (embora o seu principal problema
neste caso parecesse ser o desempenho de Aurora Clavel, que ele achava que
14
Tenho aqui condensadas e resumidas as notas de Melnick, que foram produzidas ao longo de um perodo
de vrias semanas desde o incio de maro at depois das sesses-teste de maio. Os documentos pertinentes
so Editing Notes Taken at Melnick Showing Tuesday March 6th, Executive Running (13 de maro de
1973), Executive Showing Notes (sem data, mas um dia ou dois aps a projeo de 13 maro), memorando
de Gordon Carroll para Melnick, Peckinpah e Spottiswoode (19 de maro de 1973), Dan Melnicks Notes
after Executive Screening April 6th e April 6th Executive Screening Notes.
15
16
Mas no verdadeiro, como eu erroneamente relatei em Reconsideration, que a amizade deles desenvolveu um
racha no curado por alguns anos. No houve racha e malcia de que eu tenha cincia da participao de Sam.
Paul Seydor
124
No entanto, a nica razo dada explicitamente por Sam para a manuteno da cena foi a sua preocupao de que os espectadores poderiam se confundir, depois de Garrett dizer a Poe para atacar por conta prpria e se encontrar
com ele alguns dias mais tarde em Roswell, no fosse mostrado que Poe na verdade
havia viajado para outro lugar, onde ele soube que Kid estava em Fort Sumner.17
Essa preocupao de Sam era real, eu no tenho nenhuma dificuldade em acreditar nisso: este uma daquelas peas da trama que causam preocupao aos
cineastas e justamente para determinar se elas tm consequncia ou no que
as sesses-teste so to importantes. A cena foi retirada da verso de cinema
Roger acha que Sam acabou lhe dizendo para tir-la , que a forma como
o filme foi visto por uma dcada e meia, perodo no qual eu li quase todas as
crticas publicadas em Ingls e dei aulas sobre o filme pelo menos uma dzia
de vezes, sem encontrar ningum que tenha pensado nesta pea da trama,
muito menos se incomodado com ela (e, como Melnick continuou argumentando, ela abordada na cena de Ruthie Lee, de qualquer maneira). A fora
motriz deste filme no seu enredo como tal; so os destinos entrelaados dos
personagens-ttulo. Eu no acho que algum se lixe a mnima para Poe ou os
outros personagens secundrios quando eles no esto por perto.
O prlogo provou ser igualmente difcil, mas ao contrrio de Tuckermans,
foi considerado essencial. No entanto, para Melnick ele era desnecessariamente
complicado, alternadamente prolixo e difuso, num filme cuja fora reside na clareza e simplicidade; sua preocupao, compartilhada por outros, era de que atrasava
o incio real, que era a chegada de Garrett em Fort Sumner. Essas preocupaes se
intensificaram quando Sam teve a ideia de colocar crditos sobre o prlogo e congelar as imagens, como fez em Meu dio ser sua herana. Mas o que em Meu dio
ser sua herana era uma tcnica limpa que servia histria, tanto tematicamente
quanto estilisticamente, aqui se tornou um mero dispositivo, derivativo e pesado.
O prlogo nunca fez parte do roteiro original. A ideia foi de Gordon
Carroll, que pensou que seria eficaz abrir com o assassinato de Garrett 27 anos
depois de ter matado Kid. A nova cena fez sua primeira apario em um rascunho datado de 4 de outubro de 1972,18 cerca de cinco semanas antes do comeo
Carta de Katherine (Katy) Haber para Norma Fink (11 de agosto de 1975). Katy estava escrevendo para
Sam em relao apresentao de televiso de Pat Garrett & Billy the Kid.
17
18
Paul Seydor
126
16 de fevereiro de 1973, 1.
19
Memorando de Carroll, 1.
20
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
127
Na noite de 2 de abril, examinando rolos e tomando notas para mudanas, Roger teve a ideia de reprisar uma pequena parte do prlogo como um eplogo, a fim de criar uma estrutura circular.21 A ideia era, em teoria, boa, e Roger,
um montador extremamente inventivo, mesmo que em comeo de carreira, fez
um trabalho engenhoso para que as cenas feitas com um propsito servissem
a outro. Isto funcionou? Bem o suficiente para ser posto prova em ambas as
sesses-teste. Mas repetir tomadas para fins referenciais era algo que Sam se esforava para evitar, e eu sempre pensei que as cenas do eplogo pareciam com o
que eram emprestadas. Quando Sam queria flashbacks, ele filmava o material
a ser utilizado especificamente para esse fim, como em Meu dio ser sua herana;
e quando, durante a montagem, ele descobria que precisava de flashbacks que
no tinham sido filmados, ele usava se fosse possvel imagens que no haviam
sido utilizadas em cenas anteriores, como fez em A morte no manda recado, Sob
o domnio do medo e Dez segundos de perigo.
O eplogo tambm conceitualmente problemtico. Se a ideia provm
do conto de Ambrose Bierce Um incidente na ponte de Owl Creek e o
miolo do filme a vida de Garrett passando diante de seus olhos quando ele
morre, por que o prlogo o deixaria obviamente morto e o eplogo o traria
vivo de novo, s para terminar antes que ele caia no cho? E por que congelar
aquela tomada estranhamente enquadrada do assento e da roda da charrete
no ponto onde o corpo de Garrett cai fora de vista, enquanto o chapu e os
dedos permanecem apontando para cima na parte inferior do quadro? Esta
uma tomada muito trivial para se terminar um pico. Seja qual for a resposta,
a nica maneira que Sam poderia ter avaliado adequadamente o eplogo seria
assisti-lo como parte de todo o filme e ver se a cena repetida o incomodava
algo que ele nunca fez.
Como Sam estava entre os mais escrupulosos e sofisticados de todos
os diretores de cinema quando se trata de ponto de vista, sempre me pareceu estranho que no prlogo, a sequncia mais subjetiva no filme, ele viole o
ponto de vista de Garrett ao revelar o atirador distante antes de Garrett o ter
visto. No teria sido mais eficaz, e tambm mais como o clssico Peckinpah,
revelar o primeiro atirador atravs de Garrett, ou pelo choque de sofrermos o
Uma nota ambgua das sesses de 24 de maro sugere a ideia do que pode ter sido primeiro proposto na
poca, mas a nota de 2 de abril a atribui a Roger e apela para visuais a serem feitos.
21
Paul Seydor
128
primeiro golpe com ele ou, pelo menos, reagirmos com ele ao som do primeiro estalido do rifle? Perguntei a Roger se isso nunca foi tentado; ele s jogou
as mos para o ar e disse: Todos ns tivemos uma tentavia naquela cena. Ningum jamais foi completamente feliz com ela; nunca estava certa. A realidade
que simplesmente no havia tempo suficiente para fazer experimentos com
a narrativa circular para t-la bem afinada e cuidadosamente estruturada como,
obviamente, precisava ser.22
No houve tempo para fazer um monte de coisas. Muitas notas nunca
foram abordadas de todo, como remover a imagem do cavalo de Poe no prlogo, recolocando Garrett dando um tapa em Ruthie Lee, e de cortar a fala de
Garrett, O que voc quer e o que voc consegue, depois que ele mata Kid
(talvez a nica extraordinria fala de Coburn em todo o filme).23 s vezes, as
instrues para fazer as mesmas alteraes se repetem em mais de um conjunto
de notas. impossvel saber o que fazer com tudo isso. Talvez Sam tenha mudado de ideia depois de dit-las, ento esqueceu que tinha revertido; talvez os
montadores no tenham tido tempo para implement-las. Nada disso deveria
Outra evidncia que sugere que o prlogo no estava de modo algum em sua forma final, mesmo no momento das sesses-teste, que h fios claramente visveis saindo de uma das pernas da cala de Coburn, que
no foram removidos nem mesmo para a segunda sesso-teste. difcil imaginar que ningum da equipe de
montagem tenha notado. A nica explicao que como a remoo de coisas como estas era uma proposta
muito cara naqueles dias, a parte visual no seria arranjada at que a imagem fosse inequivocamente resolvida
e que fosse certamente a tomada a ser usada. inteiramente possvel que isso tambm explique por que o ano
da morte de Garrett est errado no carto de crdito Near Las Cruces [perto de Las Cruces], mesmo que a
data esteja correta na nota histrica que Sam escreveu para a segunda sesso-teste que precedia o desenrolar
dos crditos finais. Uma vez que novamente improvvel que ningum tenha percebido o erro, a explicao lgica que a correo estava aguardando uma deciso no que diz respeito forma final do prlogo.
Finalmente, em cima da primeira sesso-teste, Sam ainda tinha dvidas sobre o estilo dos crditos, incluindo
a cor vermelha para as fontes, o que pode explicar por que tanto a nota histrica na segunda sequncia de
crditos em amarelo quanto por que isso no seguido por uma sequncia final de crditos: havia tempo
suficiente para filmar a nota histrica na nova cor para a segunda sesso-teste, mas no havia tempo suficiente
para filmar todo uma sequncia final de crditos em amarelo, muito menos mudar os crditos de vermelho
em todo o prlogo. Finalmente, considere tambm que j no conjunto de notas de 25 de fevereiro Sam deu
esta instruo geral: CLOSE UP LINES ON ALL LONG SHOTS [encurtar dilogos em todas as tomadas
longas]. O que ele quis dizer foi que era para cortar quaisquer pausas longas desnecessrias entre as falas, o
que fcil de fazer em tomadas de longa distncia, porque no importa se, ao fazer isso, o dilogo fica fora
de sincronia, porque voc no pode v-lo. Esta uma prtica comum na afinao de montagem, ainda que
na primeira tomada do prlogo haja uma pausa longa, intil, entre a primeira fala de Garrett e a resposta de
Poe. Por que no foi encurtada? Ningum pode dizer, mas a explicao mais provvel que era apenas mais
uma coisa que foi ignorada ou que iria ser trabalhada quando a deciso final fosse tomada. No importa como
voc olha para as notas, as provas e as verses do filme em si, a concluso inevitvel: quando Sam deixou o
filme, ele deixou um prlogo que ainda estava em construo e no havia feito, de maneira nenhuma, suas
determinaes finais sobre vrios aspectos do mesmo.
22
Memorando de Carroll, 4.
23
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
129
ser surpreendente, considerando a enorme pressa com que tudo foi feito e a
multitarefa necessria para faz-lo. Os montadores trabalharam exausto, se
colocando durante longas e cansativas horas em frente a moviolas barulhentas
durante sete dias por semana, e ainda assim no houve tempo suficiente.
Mas outra razo para tantas coisas terem sido ignoradas que por adormecer durante as projees, chegando atrasado, ou faltando a elas, Sam no
sabia necessariamente se todas as suas notas foram implementadas ou se eles
estavam trabalhando como ele esperou que fariam. As notas em si nem sempre eram claras, se acontecesse de ele estar bebendo durante as sesses. Faltar
primeira sesso-teste no foi apenas profissionalmente negligente, foi suicida.
Os montadores tinham feito um trabalho milagroso melhorando o filme da
verso que os executivos viram: a nova montagem fazia brilhar muito do que
Sam tinha filmado, cenas e sequncias inteiras eram bonitas de tirar o flego, algo claramente extraordinrio estava aqui lutando para encontrar forma.
Mas, mesmo admitindo que se tratava de um filme essencialmente lrico e meditativo, a narrativa caminhava aos trancos e barrancos, algumas sequncias se
arrastavam e outras no avanavam, e o pblico logo comeou a ficar inquieto.
No dia seguinte, quando Melnick Melnick, no Aubrey perguntou pelas
notas de Sam, Sam insultuosamente respondeu que 15 ps poderiam sair de
uma tomada, acrescentando o insulto de no ter respondido a Melnick diretamente, mas atravs de seus montadores (especificamente, Roger). Por que Sam
continuava a se deixar em uma posio to vulnervel?
Tenho ao longo dos anos muitas vezes falado, e longamente, sobre Pat
Garrett & Billy the Kid com vrias pessoas que trabalharam nele ou estiveram
muito prximas a Sam na poca, incluindo membros da famlia. Sua lealdade
e amor foi e est fora de questo, e nenhum deles desperdia qualquer simpatia em Aubrey, que todos concordaram ter merecido o apelido de a cobra
sorridente. No entanto, todos acreditam que Sam gratuitamente fabricou
um monte de brigas e no momento das sesses-teste no deixou escolha a
Aubrey a no ser tirar o filme dele (Garth lamentou em mais de uma ocasio
que se apenas Sam tivesse dispendido o mesmo tempo e energia trabalhando no filme que nas provocaes a Aubrey e aos outros). Se era verdade
que Aubrey depois ordenou que cenas fossem removidas por nenhuma outra razo a no ser saber que Sam as queria , tambm era verdade que Sam
deliberadamente deixou cenas que ele sabia serem facilmente dispensveis,
Paul Seydor
130
O primordial era a cena no Hotel Tuckermans. Desde que viu as primeiras tomadas, Aubrey expressou sua
repugnncia com o desempenho de Don Levy como Sackett e at mesmo escreveu a Sam um memorando
nesse sentido (Aubrey para Peckinpah, 22 de janeiro de 1973). O tom do memorando era jocoso, e Sam
respondeu na mesma moeda, mas no havia dvida sobre o que Aubrey queria dizer. No h, claro, maneira
de se saber com certeza, mas algumas pessoas acreditam que se Sam tivesse desistido de Tuckermans em um
momento estratgico, ele poderia ter sido capaz de reter uma grande quantidade de material que lhe era caro
e que Aubrey queria removido.
24
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
131
ele estava a servio do estdio; Gordon Carroll simplesmente no tinha o temperamento de um lutador, e de qualquer forma Sam abusou dele tanto quanto
Aubrey sem dvida o fez.
Roger, Garth, Bob, Katy e Melnick acreditavam que Sam poderia ter superado e passado a perna em Aubrey e conseguindo a maior parte do que queria
porque ele era muito mais esperto. Em vez disso, Sam parecia estar manobrando
Aubrey a fazer exatamente o que ele logo iria fazer: tirar-lhe o filme. Essa seria a
sada final de Sam, sua vlvula de segurana e escotilha de escape de um projeto
que ele tinha comeado a temer muito antes de a produo comear e no qual
sua f estava abalada no momento das sesses-teste.25 Por fim, ele teria Aubrey
onde ele queria. Ele sabia que Aubrey insistiria em mais alteraes, sabia que teria
que, pois o filme ainda no estava funcionando bem. O medo de Sam era que ele
poderia nunca funcionar mas se fosse tirado dele, ele seria absolvido de culpa
por qualquer verso que fosse lanada. E se uma das verses de teste sobrevivesse
bem, deixe-me dizer o que esse filme poderia ter sido se apenas eles me tivessem dado o tempo que eu precisava para termin-lo do meu jeito.
Mas Aubrey ainda no havia atacado. Houve uma segunda sesso-teste
uma semana mais tarde. Acima de tudo ele honraria se no a sua palavra, o
contrato: Sam teria suas duas sesses-teste, e seriam com as verses de Sam, de
mais ningum. Aubrey ainda permitiu que o filme fosse musicado, dublado e o
negativo cortado do jeito de Sam.
Existem apenas duas pequenas diferenas entre a primeira e a segunda
verso de teste. Sam evidentemente passou a acreditar que a cena entre Garrett
e McKinney era muito longa e instruiu que todo o dilogo que se seguia fala
de Garrett h alguns jovens l tambm fosse eliminado, assim como a tomada de Garrett, McKinney e Poe deixando a cidade. Ambas as mudanas foram
feitas a tempo para a segunda sesso-teste, mas com resultados mistos. A segunda metade da cena entre Garrett e McKinney, que inclui as razes pelas quais
Garrett acha que McKinney tem uma dvida com ele, inteligentemente escrita
e desempenhada; remov-la fez de McKinney um personagem bem menos interessante (na verdade, dificilmente um personagem) e priva o relacionamento
de Garrett com ele de qualquer histria. Enquanto isso, eliminar a cavalgada
De acordo com Carroll, quando Sam percebeu como o roteiro era realmente problemtico, ele implorou ao
produtor que o liberasse de seu contrato. Seydor, Reconsideration, 260.
25
Paul Seydor
132
para fora da cidade acarretou uma transio mais spera, no mais suave, para a
ltima sequncia do filme. (Mesmo muito tempo depois da segunda sesso-teste
Sam no estava feliz com essas mudanas.)
Mas havia tambm duas grandes diferenas. Na primeira sesso-teste, a
passagem dos crditos comea com os ttulos finais. At o momento da segunda
sesso-teste, estes foram precedidos por uma legenda que Sam escreveu pessoalmente: uma nota histrica que ligava a morte de Garrett ao Santa Fe Ring, a
Albert Fall e ao Teapot Dome, e, consequentemente, por meio de uma aluso
velada, a Watergate e a seus prprios problemas na MGM. Parte desta histria
ridcula totalmente inventada, enquanto as partes que so verdadeiras esto
to distorcidas que parecem inventadas.26 Mas, a esta altura, nada disso parecia
importar: Sam no poderia deixar passar qualquer oportunidade para mostrar o
dedo a Aubrey, mesmo se fosse algo que fizesse seu filme parecer bobo.
A outra grande diferena que a cena da esposa no estava presente na
primeira verso teste, mas estava na segunda. A questo para a qual no consigo
encontrar uma resposta por que a cena da esposa foi removida da primeira, em
primeiro lugar. Embora Sam estivesse em cima do muro sobre esta cena durante
toda a montagem, como evidenciado pelo quanto ele continuou mexendo nela,
e embora tenha havido muita discusso sobre a possibilidade de remov-la ou
no, no posso encontrar nenhuma instruo escrita em que ele realmente pea
que seja eliminada em sua totalidade. Mas no poderia ter sido removida por
ordem de nenhuma outra pessoa, porque o estdio no estava diretamente envolvido com a montagem neste momento. Na medida em poderia ser retirada
por inteiro sem prejuzo ao, talvez ele apenas tenha dito a um dos montadores para faz-lo para ter uma noo de como o filme ficaria sem ela. Roger e
Garth no se lembram, mas Katy distintamente se lembra que foi ideia de Sam
de ir at cena em que Garrett chega ao porto, onde ele faz uma pausa antes
de empurr-lo, e remover a cena da esposa a partir da, que exatamente como
O assassinato de Garrett no tinha conexo com os eventos de quase trs dcadas antes em torno das guerras
do Condado de Lincoln e da morte de Billy the Kid. E embora Albert Fall que depois se tornou secretrio
do Interior no governo Harding e pegou um ano de priso por sua participao no escndalo do Teapot
Dome tenha sido bem-sucedido na defesa do assassino de Garrett, ele no era nem mesmo um membro,
muito menos o lder, do Santa Fe Ring [N.T.: grupo de advogados e especuladores de grande poder na virada
do sculo], que no existia na poca da morte de Garrett.
26
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
133
est na primeira verso.27 Tambm possvel que a sua remoo tenha sido um
erro ou resultou de uma falha de comunicao, o que reforado por uma carta
escrita a Melnick cerca de um ano mais tarde, em que Sam se referiu ao erro
na sequncia da casa da Ida.28
Para aumentar a confuso, aqui tem dois conjuntos de notas de montagem sem data, cada um com duas pginas. O primeiro, sem ttulo, contm
uma instruo em que se l, COLOQUE A CENA DA IDA DE VOLTA.
impossvel se saber exatamente quando essas notas foram ditadas; mas na
medida em que algumas delas pedem mudanas que j foram implementadas na primeira verso, bvio que devem preceder a primeira sesso-teste.
Por exemplo, uma nota pede pela remoo de todo o dilogo a partir da sequncia da balsa, mas uma vez que qualquer dilogo na sequncia da balsa havia
sido removido antes da primeira sesso-teste, este conjunto de notas no pode
ter chegado depois. Evidentemente, em algum momento, no muito tempo
antes da primeira sesso-teste, Sam disse a seus montadores para remover a cena
da esposa, em seguida, mudou de ideia, e neste conjunto de notas instruiu-os a
coloc-la de novo. Isso ainda levanta a questo de por que no foi feito. mais
do que provvel, na corrida para se preparar a primeira verso, que tenha sido
apenas mais uma coisa ignorada.
Ainda mais confuso o segundo conjunto de notas, intitulado NOTAS
FEITAS NA PRVIA DA SESSO-TESTE DE 3 DE MAIO. J que o ttulo identifica uma prvia da sesso-teste, isto sugere que estas notas foram feitas
Na verso de cinema, Roger fez o corte ligeiramente mais cedo, quando Garrett e Alamosa Bill se separam
fora da barbearia. Este me parece um lugar mais elegante. Vermos Garrett caminhando at o porto, mas na
verdade no entrando, acentua a ausncia da cena. Claro, perfeitamente possvel que este fosse o propsito
de Sam: fazer a lacuna to bvia que no haveria escolha a no ser colocar a cena de volta.
27
Carta a Dan Melnick, 30 de abril de 1974, 1. Minha afirmativa de que a cpia em depsito na biblioteca
da Academia, que a cpia que Sam roubou da MGM, a segunda verso de teste, enquanto que a Turner
Preview 1988 a primeira, baseia-se em duas peas principais de evidncia. A primeira a lembrana bastante
vvida de Garth Craven de que na noite da segunda sesso-teste, depois da exibio, de repente percebeu que
a nossa cpia ainda estava na cabine de projeo. Garth fez Smiley Ortega, um dos assistentes de montagem,
pegar uma bicicleta do estdio; juntos eles colocaram o filme na cesta e Smiley pedalou atravs do estdio
e o jogou no banco de trs do carro do assistente de Sam, que dirigiu para fora do estdio (Weddle, If They
Move-Kill Em!, 485). A segunda evidncia a carta a Melnick que acabamos de citar, em que Sam se refere
a tirar a cena da esposa da segunda verso de teste. Apenas uma das verses de teste tinha a cena da esposa
nela, a segunda; a cpia que Sam roubou tem a cena da esposa, e foi roubada da sala de projeo na noite da
segunda sesso-teste. Portanto, segue-se que foi a segunda verso. Na outra verso faltava a cena da esposa,
assim como na Turner 1988. Uma vez que sabemos que a Turner uma das verses de teste, segue-se que a
Turner deve ser a primeira.
28
Paul Seydor
134
em algum tipo de projeo antes da sesso-teste. No s no existe nenhuma instruo aqui sobre qualquer remoo ou recolocao da cena da esposa
como a nica referncia diz: Pare a msica na casa de Ida assim que Garrett se
vira para sair. Evidentemente, antes da primeira sesso-teste, a cena foi musicada, mas a msica acabou saindo. O que novamente permanece inexplicvel
por que nesta projeo, relativamente pouco tempo antes da sesso-teste, a
cena da mulher que ainda estava l acabou sendo removida no momento da
sesso-teste propriamente.
As respostas a estas perguntas provavelmente nunca viro tona, mas o
que emerge com clareza ofuscante como a sala de montagem havia se tornado
um ambiente catico, sob altssima presso, em que decises eram tomadas com
grande pressa e sem acompanhamento minucioso, total considerao de consequncias potenciais e reais, ou do tempo que havia para reconsiderao ou correo. Tudo isso nos leva de volta aos trs fatos das sesses-teste: o cronograma
insanamente acelerado, as bebedeiras e outros comportamentos autodestrutivos
de Sam, e seu fracasso em comparecer s projees.
A Warner estava determinada a gastar o mnimo de dinheiro possvel na
caixa de DVD de Peckinpah; ela concordou com a Edio Especial, porque
foi baseada na verso de cinema, para a qual j existia um negativo totalmente
dublado e corrigido no qual se poderia colocar de volta algumas cenas de
modo fcil e relativamente barato. Por outro lado, uma restaurao em grande
escala das verses de teste levanta toda uma srie de questes prticas e morais
ou, ao menos, filosficas.
As questes prticas dizem respeito tanto ao custo quanto viabilidade,
mas vamos resolver primeiro a questo da linguagem. A razo para esta nova
verso ser chamada de Edio Especial em vez de restaurao precisamente porque uma restaurao implica em algo que existia em um estado puro
ou mais imaculado, perfeito, completo, que caiu em desuso ou foi corrompido,
destrudo, ou caso contrrio poderia se estragar. No caso de Pat Garrett, no entanto, no h nada no sentido literal da palavra para restaurar. Muitos cinfilos,
especialmente aqueles que amam esse filme tanto quanto eu, equivocadamente
tratam as verses de teste de Pat Garrett como se fossem os cortes finais, mais
ou menos equivalentes s verses originais de Meu dio ser sua herana. Mas
h uma diferena crucial: Sam estava intimamente envolvido na montagem de
Meu dio ser sua herana, dos cortes iniciais dos montadores at a afinao final,
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
135
sesses-teste, dublagem, mixagem, gravao da msica, correo de cor e cpias de lanamento. Ele pessoalmente permitiu que duas verses ligeiramente
diferentes do filme fossem lanadas, uma para os Estados Unidos e outra para
o resto do mundo: eles no s so verdadeiros cortes finais, mas foram os seus
cortes finais, concludos por ele e sua equipe de ps-produo. Quando a Warner decidiu reduzir a metragem para fazer mais sesses por dia no mercado
nacional, as cenas foram removidas diretamente das cpias em circulaco. Os
negativos da verso do diretor permaneceram intactos. Quando o estdio fez
a restaurao para o primeiro lanamento em DVD em 1995, era uma simples
questo de voltar ao negativo da verso europeia. Mas com Pat Garrett no h
equivalente a nada disso: Sam nunca completou um verdadeiro corte afinado, e
o nico negativo o da verso original de cinema, a verso mais curta de todas
e preparada sem o seu consentimento, cooperao ou participao.
Quanto s duas verses de teste, embora sendo em grande parte idnticas, diferem em alguns aspectos cruciais e ambas estavam claramente inacabadas
em relao dublagem, adio de msica, mixagem, correco de cor e crditos.
(No dia seguinte segunda sesso-teste, Sam ainda estava ditando mudanas
em notas, mesmo que estivesse se recusando a colaborar na preparao do corte
final.) Estou bastante certo de que a nica cpia existente da segunda verso
aquela, h tempo desvanecida para o vermelho, na biblioteca da Academia.
improvvel que haja qualquer negativo equivalente a esta cpia, porque o
negativo usado para ger-la teria sido alterado at formar a verso final de cinema. J a primeira verso de teste, agora comumente conhecida como Turner
1988, muito provvel que dela tambm exista apenas uma nica cpia, que a
que foi usada para gerar o disco laser e muito mais tarde o DVD para a coleo.
Se isto verdade e pela aparncia do que est no DVD, eu suspeito que seja ,
ento bvio que esta verso foi gerada a partir de um negativo que ainda estava em processo de ser devidamente corrigido. (Aos meus olhos, nem sequer
uma cpia boa, e foi, sem dvida, processada no laboratrio com muita pressa.)
Nick Redman e eu estvamos to desapontados quanto qualquer um pela
aparncia da Turner Preview na caixa de DVD. Mas os elementos ainda existem
para se fazer uma nova e melhor cpia no futuro? Eu no tenho ideia, porque as
minhas ofertas para ajudar a identificar o que estava nos cofres e a observar de
novo por nenhum dinheiro as sesses de masterizao foram educadamente,
mas com firmeza, recusadas.Tambm no sei o que existe de backup dos negativos.
Paul Seydor
136
Na verdade, faz todo o sentido que no tenham sido feitos IP de proteo imediatamente. Na medida em
que as sesses-teste eram eventos de apenas uma vez, e a primeira verso seria quase certamente mudada, por
que incorrer tanto na despesa quanto no risco? Toda vez que o negativo manuseado, especialmente para a
gerao de uma cpia ou duplicao, existe a chance de danos.
29
At hoje eu no sei onde a Warner encontrou as bandas sonoras usadas para masterizar a Turner 1988 em
DVD. Metade de uma fala de Kip McKinney foi cortada completamente e os ltimos rolos sofreram oscilaes. Nenhum desses defeitos aflige o velho disco laser da mesma verso. Enquanto isso, a Edio Especial
contm uma transio de som cortada aps a cena de Lew Wallace, que eu notei duas vezes nas sesses de edio, mas que nunca foi corrigida. A verdade que a preparao da caixa de DVD dos faroestes de Peckinpah
foi pega em uma guerra interna envolvendo um recm-chegado executivo que desenvolveu um animus especial em relao ao executivo que j estava no comando da caixa e para quem tinha sido um trabalho de amor
e devoo. O resultado foi que o novo executivo, que tinha poder, tratou o que deveria ter sido uma caixa de
prestgio de forma mesquinha. O alinhamento e balanceamento de cor falho e os visuais granulados; um
livreto de ensaios, entrevistas e outros materiais compilados e editados por David Weddle (de graa) no foi
includo; a embalagem era barata, e assim por diante. A Sony Pictures estava preparando sua restaurao de Juramento de vingana ao mesmo tempo e estava ansiosa para tomar as providncias para que fosse includa como
parte da caixa, mas a Warner no queria se incomodar em resolver acordos financeiros (que eram generosos
com a Warner). De acordo com Nick, os organizadores do Festival de Cannes queriam dar a Peckinpah um
prmio pstumo e estavam implorando Warner para deix-los lanar a Edio Especial em conexo com o
festival. Incrivelmente, a Warner se recusou a pagar por uma cpia.
30
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
137
A primeira a nica verso de teste que o estdio teria. Alm disso, difcil acreditar que Sam teria trazido
consigo a cpia que ele havia roubado. No obstante a amizade de Sam com Melnick, Melnick ainda era um
executivo do estdio em uma posio muito alta, e Sam, notoriamente paranoico ao longo de sua carreira, o
foi especialmente durante a realizao de Pat Garrett, e permaneceu assim depois.
31
Paul Seydor
138
msica em certos trechos). Deixe-me dizer que tanto profissionalmente quanto pessoalmente estou muito satisfeito com sua cooperao, concluiu.32
Mas nada aconteceu. Em 1995, quando eu perguntei a Melnick o que tinha acontecido, ele me disse que Sam apenas no teria se colocado disponvel.33
Isto parecia inconcebvel para mim, e eu finalmente perguntei a Garth sobre
isto quando eu estava preparando esse ensaio. Cheguei a ir ao estdio uma
tarde e olhei nos cofres. Encontrei a cena da esposa e algumas outras coisas.
E ento o qu? Nada, Garth respondeu.Isto ocupou a ateno de Sam por
cerca de 15 minutos, e ento, como tantas outras coisas na sua vida naqueles
anos, nada resultou disto. Ele perdeu o interesse. Fiquei incrdulo quando ouvi
isso. Sam tinha se irritado durante toda a sua carreira com as interferncias dos
homens do dinheiro em seu trabalho e se queixado que nenhum de seus filmes
foi lanado em verses por ele aprovadas,34 e ali estava ele, recebendo meios,
oramento, local para trabalhar, pessoal de ps-produo e instalaes de um
dos estdios mais bem equipados do mundo para fazer o corte final de um de
seus melhores filmes com o montador de sua escolha... e ele perdeu o interesse?
Quando Garth me disse isto, eu silenciei por um momento, porque tudo
o que eu conseguia pensar era como o prprio Garth deve ter se sentido naquela
poca: Pat Garrett foi o seu primeiro filme como montador de cinema, e ele se colocou em perigo potencial com um grande estdio quando saiu em apoio a Sam.
E ento eu me perguntei sobre Melnick: ele havia contratado Sam para Noon Wine
aps Juramento de vingana quando ningum mais o faria, produziu um dos seus melhores filmes, Sob o domnio do medo, colocou-se entre ele e o chefe de estdio mais
traioeiro com quem Sam teve que lidar, e foi recebido com indiferena depois de
lhe apresentar uma oportunidade que qualquer diretor mataria para ter.
uma pena, eu disse a Garth.
Sim, ele respondeu suavemente, no ?
32
Garner me fez lembrar que a Columbia, na verdade, fez a mesma oferta a Sam algum tempo depois que
Juramento de vingana foi lanado. Sam declinou. Onde ele estava com a cabea? A menos que ele pudesse
produzir uma obra-prima apesar do alto desempenho de vrias sequncias e apesar de suas pretenses, no
havia nenhuma obra-prima em Juramento , ele era melhor com o que poderia ter sido.
33
dificilmente picuinha salientar que isto est longe de ser a verdade. Pistoleiros do entardecer, Meu dio ser
sua herana, A morte no manda recado, Sob o domnio do medo, Dez segundos de perigo, Os implacveis, Tragam-me a
cabea de Alfredo Garcia e Cruz de Ferro foram todos imediatamente ou no devido tempo lanados em verses
por ele aprovadas ou substancialmente perto do que ele aprovou.
34
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
139
No estou sugerindo que eles montaram o filme sem Sam. Em vrios fins de semana, eles voaram para o Arizona para mostrar sequncias montadas para ele e receber suas notas, e quando a fotografia principal foi concluda,
ele voltou para Los Angeles, onde eles poderiam trabalhar de novo prximos. Mas em relao a Pat Garrett, este
precisamente o ponto: ele vinha trabalhando com eles desde que a montagem comeara em novembro.
35
Paul Seydor
140
O comprimento da primeira verso de teste, sem a cena da esposa, 2h02. A segunda, com a cena da esposa,
de cerca de 2h04.
36
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
141
podem ser as duas cenas mais fracas (Tuckermans e a morte de Paco). Pat Garrett
no uma trama conduzida no sentido normal da palavra, e seu ritmo nunca vai
ser rpido. Mas as cenas entrelaadas de Garrett matando Holly e de Billy matando
Alamosa Bill so momentos cruciais para cada homem e para a ao do filme; como
tal, a lgica dramtica exige que o ritmo, ainda que no se acelere, pelo menos se
intensifique para refletir o aumento da sensao de urgncia. A ltima coisa que se
quer neste ponto uma cena lenta que no nos leve em direo ao confronto final.
A soluo reside na estratgia que j tinham tentado, mas sem ir longe o suficiente:
mov-la para antes, s que agora mais cedo, entre a fuga de Billy de Lincoln e antes
que Poe se conecte com Garrett. Aqui a cena funciona do modo como foi concebida, como um interldio lrico, aparecendo num momento da histria em que
Garrett ainda est tentando dar a Kid tempo o bastante para ele fugir do territrio.
A remoo de cenas ainda no foi suficiente para que o filme diminusse
para o comprimento exigido, de modo que os montadores comearam a aparar
momentos e a cortar falas e pedaos que no tinham tido tempo de fazer antes.
Eu detalhei duas dessas instncias em Reconsideration;37 eu vou detalhar um pouco mais aqui para dar algum sentido de como o processo de afinao funciona.
A fuga de Billy da priso de Lincoln praticamente a mesma nas verses de teste e de cinema. Mas na primeira, depois de fuzilar Ollinger com sua espingarda
cheia de moedas de dez centavos, Billy diz: Fique com o troco, Bob, ento
atira novamente e h outro corte para o corpo estrebuchando. Se o segundo tiro
pretende pontuar a piada, isso no funciona; apenas a estraga, como o faz o corte
para o corpo (para no mencionar que chama a ateno para o fato bastante bvio
de que a tomada no enquadrada para funcionar como ponto de vista de Billy
quando usada novamente mais tarde na cena). Com efeito, um cancela o outro
o equivalente ao que em termos de comdia o diretor Ron Shelton chama, com
desprezo, uma piada sobre uma piada. verdade que o roteiro pede para Billy
atirar em Ollinger uma segunda vez (que no fato histrico ele pode ter feito);
mas, como o prprio Sam observou em vrias ocasies, filmes mudam consideravelmente do roteiro afinao: o que importa o que finalmente funciona ou
pode ser feito para funcionar na sala de montagem. Os montadores sabiamente
removeram o segundo tiro e os cortes adicionais para o corpo de Ollinger.
37
38
Na verso de cinema, a cena em que Paco se despede e Billy vai para o Mxico se segue imediatamente caa
aos perus, quando Silva morto pelos homens de Chisum, enquanto que na verso Turner as cenas so separadas por vrias outras. Roger no se lembra por que ou como as duas cenas chegaram a ser consecutivas, mas
me parece um erro claro ou pelo menos um equvoco ocasionado pela pressa com que a verso de cinema foi
preparada. Por um lado, mesmo com a considervel liberdade de manipulao da passagem de tempo que a montagem permite, Billy e Alias parecem de repente se transformar em um par de verdadeiros Ligeirinhos (Speedy
Gonzales), de to rpido que voltam para Fort Sumner. Por outro lado, e mais a propsito, a deciso de Billy de
partir colocada assim to perto da morte de Silva faz parecer que esta foi a sua causa, o que no faz muito sentido,
pois Silva foi morto enquanto fazia um trabalho, o que poderia acontecer em qualquer altura. Finalmente, vistas
sucessivamente, as duas cenas vo contra o esquema de encadeamento de cenas ora de um protagonista ora de
outro. Ao restaurar a cena de Chisum, mantive, embora modificada por conta da nova posio da cena da balsa,
a ordem das cenas da Turner 1988: a morte de Silva seguida da cena da balsa, que corta para a chegada de Poe
no acampamento de Garrett margem do rio, que corta para o dia seguinte quando Garrett e Poe cavalgam at
o rancho de Chisum, o encontro com Chisum, e depois a despedida de Paco e a partida de Billy para o Mxico.
Paul Seydor
144
(5) a montage das prostitutas, (6) a fala original de Paco quando morre, e (7) a
plano de encerramento de Garrett cavalgando para o deserto.
A cena da esposa necessria por vrias razes, especialmente porque
intensifica a nossa compreenso das presses sob as quais Garrett est para apreender Kid e mostra sua indiferena em relao ao casamento, sua crueldade
com ela e como ele assume com inquietude o manto da nova vida que escolheu para si mesmo. A cena de Chisum nos informa sobre o relacionamento
que ele uma vez teve com Kid e revela que Garrett lhe deve dinheiro. Alm do
mais, embora seja certo que os polticos annimos e empresrios do Santa Fe
Ring, que esto tomando conta do Oeste, sejam sombrias presenas que nunca
vemos (apenas seus lacaios que tentam subornar Garrett na casa de Wallace), o
mesmo seria errado para Chisum, que deve ser uma presena real e claramente
conhecida. Apesar de suas diferenas, Chisum , como Garrett e Kid, o tipo de
personalidade grandiosa cujos dias esto contados, um tema reforado pela fala
adicional de um dos lacaios na cena de Wallace (Vocs so obsoletos, Xerife).
Nenhum dos discursos de Paco morrendo bom, mas pelo menos o original,
que Sam preferia, no uma fala pomposa e est vinculada ao personagem.
A montage das prostitutas est longe de ser a minha cena favorita, mas Sam a
queria l, provavelmente porque funciona como um contraste irnico com a
completa falta de desejo que Garrett demonstra em relao esposa.
O que nos deixa com o prlogo. Na medida em que a verso de cinema
j tem uma sequncia de crdito (uma muito melhor, na minha opinio, e em
uma cor de fonte que Sam evidentemente preferia), os crditos do prlogo e
o congelamento das imagens tiveram que ser removidos e a sequncia ajustada
de acordo. Como disse anteriormente, eu no posso pensar em nenhum equivalente na obra de Peckinpah para uma sequncia to excessiva. como se ele
estivesse dizendo, Agora vamos comear aqui, voc entende onde estamos, no
? No? Aqui est um carto s para esclarecer as coisas agora vamos por
aqui, voc entende que estamos em um lugar diferente, sim?, e nas profundezas
do passado? No? Outro carto, ento. A esta altura, o que foi obviamente concebido como uma srie surpreendente de choques e deslocamentos na
mente de Garrett enquanto ele est sendo assassinado, se torna, em vez, um
enfadonho comeo bifurcado em que o filme parece iniciar, parar, em seguida
iniciar de novo. Sempre me pareceu que os cortes paralelos deveriam comear
sem nenhuma preparao e que os sustentculos gmeos nos quais repousam
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
145
39
James Coburn assim os descreveu para Garner (Simmons, Peckinpah: A Portrait in Montage, 183-84).
40
mundo do filme, de modo que quando Billy se vira, v Garrett e sorri, e Garrett
em resposta levanta-se e atira nele, realmente parece que no momento exato em
que este mundo se completa ele tambm se desintegra. Ento Garrett se vira e
dispara em seu prprio reflexo no espelho, deixando um buraco desfigurante
onde o seu corao deveria estar: a destruio fsica reflete a destruio psicolgica,
que por sua vez reflete a destruio de um modo de vida; e o ponto do suicdio
simblico feito com uma clareza to ofuscante como o lampejo do revlver de
Garrett. O pequeno eplogo no poderia adicionar nada devastao deste final,
nem mesmo ironia: tudo o que pde fazer foi diluir e diminuir. Na medida em
que o eplogo j est na Turner Preview 1988, me pareceu ser vlida a escolha
da alternativa para a Edio Especial, na qual o prlogo agora funciona como
ironia dramtica perfeitamente bem por si, como tambm o fez no roteiro e nas
primeiras verses do filme, antes da ideia da narrativa circular ocorrer a algum.
Ser que eu teria feito a Edio Especial de forma diferente se a Warner
tivesse me permitido o acesso ao material para que eu pudesse funcionar como
um montador de verdade, com as mos sobre os controles e meus instintos ligados ao material? Eu ainda me sentiria desconfortvel mexendo no que Sam e
seus montadores fizeram. Mas eu estaria mentindo se no admitisse que, como
algum que estudou este diretor por um longo tempo antes de se tornar um
montador de cinema, eu teria gostado de experimentar algumas coisas e mostr-las a Roger. Uma que vem imediatamente mente, seguindo os primeiros
instintos de Sam, seria retirar a morte de Paco inteiramente, em seguida, procurar as sobras para ver se alguma poderia servir ideia de Roger de um momento
puramente existencial para a deciso de Billy de retornar. Outra seria para ver
se o prlogo poderia ser editado para deixarmos Garrett se contorcendo no
cho por algum tempo quando crivado de balas, antes de passarmos para 1881.
Tambm seria melhor, porque menos nocivo ao fluxo da estrutura de montagem, que a tomada do Fort Sumner aquela que tem o carto de identificao
durasse mais tempo, at que o tiroteio terminasse e Garrett comeasse a caminhar em direo fonte.41 Ento eu passaria o pente fino no material para ver
se era possvel construir um eplogo que o pegasse no mesmo ponto em que o
Eu teria feito essa mudana na Edio Especial, mas no tive acesso ao material para ver se existe realmente
filme do movimento de Garrett em direo fonte. Sem tal acesso, a tomada tinha que permanecer onde
estava, porque em telas grandes a incompatibilidade na continuidade pode ser facilmente notada.
41
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
147
deixamos, concluindo com a sua morte real e uma imagem final mais forte, para
assim termos a tal estrutura circular. Mas, por razes que eu acabei de explicar,
eu no o faria: o assassinato parece perfeito como prlogo; o final original, com
Garrett fisicamente vivo, mas psiquicamente morto, ainda mais perfeito.
Basta de fantasia. Na realidade, a Edio Especial acabou sendo apenas
meros sete minutos mais curta do que a Turner Preview 1988 (nove se levarmos em conta que ela no contm a cena da esposa), trs minutos dos quais so
contabilizados por Tuckermans, a nica cena completa que no foi colocada de
volta. Agora que estabeleci para alm de qualquer dvida a dimenso real da minha montagem ou seja, quase nenhuma na Edio Especial, espero que isto
me deixe livre para oferecer alguns elogios muito atrasados para o trabalho verdadeiramente magnfico que Roger, Garth e Bob fizeram para ajudar a realizar
a viso de Sam e para o que Melnick fez para proteger o filme da autodestruio
de seu diretor e da vingana do chefe do estdio.
Eu no assisti a Pat Garrett desde o ltimo visionamento na Warner h
seis anos para garantir se os pedaos retirados foram colocados onde deveriam
estar. Enquanto escrevia este ensaio, eu o assisti novamente com a minha esposa, e o vimos da forma como um filme deve ser visto: do comeo ao fim, sem
interrupes. Ns ficamos muito satisfeitos pela forma como ele funciona lindamente. Sem dvida, no de forma nenhuma perfeito, algumas performances
permanecem desiguais, e algumas cenas ainda lutam para encontrar uma forma
vivel que eu acho que vai sempre lhes escapar. Mas a histria agora se move
com tanta certeza que, at a morte de Paco, sentimos como se no houvesse
um momento de fraqueza. E depois disso, ele se recupera imediatamente, o que
nunca foi o caso nas verses prvias. O melhor de tudo, talvez, que o drama
agora parece encontrar o seu prprio ritmo natural: pausado, por vezes lento,
mas movendo-se adiante, narrativa e poesia conjugados de forma ideal, com um
lirismo elegaco feito mais frgil pela inexorvel fora da fatalidade puxando
cada um para o dia do juzo final. Peckinpah sabia melhor do que ningum que
quando algo desacelerado demais no se torna necessariamente mais lrico,
muitas vezes se torna menos. O tipo particular de expansividade lrica de que
ele foi um dos maiores mestres depende de um controle bastante rigoroso do
andamento, em combinao com uma certa elasticidade da forma ou do ritmo,
de modo que quando ele queria se alongar em um momento ou esticar uma
cena ou encenar uma de suas inigualveis sequncias elaboradas, ele poderia
Paul Seydor
148
faz-lo sem se preocupar se a estrutura iria desmoronar. por isso que nos lembramos de tantos momentos, fugazes e estendidos, de seus filmes: no seu melhor,
ele tinha um instinto quase infalvel para o quo alto e amplamente ele podia
deixar o falco voar antes que o sustentculo cedesse. Forma e sentimento, estilo
e contedo, arte e viso sempre foram inseparveis em seu melhores trabalhos,
como o so em Pat Garrett & Billy the Kid, no qual seus montadores mantiveram
e sustentaram a f muito tempo depois de seu diretor ter perdido a sua.
A obra-prima
Quando eu trabalho, eu me torno todos os personagens do roteiro,
disse Sam uma vez. muito perigoso. Eu desempenho na vida real a iluso
daquilo que vou filmar.42 Da boca de 99 entre 100 diretores de cinema, uma
declarao como essa seria pura balela. Mas no na de Sam, e em nenhum filme
isso mais profundamente demonstrado que em Pat Garrett & Billy the Kid. Ele
se identificou muito mais de perto com Garrett do que com Billy, com quem
no se identificou quase nada. Mas ele certamente se comportava na vida real
como os personagens que iria filmar, e isso tornou-se to perigoso que quanto
mais perto chegava ao mago de seus protagonistas mais se embebedava.
No vai dar para ser romntico sobre isso: eu no estou de modo algum
sugerindo que Sam fez isso conscientemente como estratgia para entrar no filme ou que em dias melhores ele no poderia ter feito isso de outras maneiras.
Ele estava fora de controle e agia mais irresponsavelmente neste projeto do que
qualquer diretor que eu j tenha conhecido ou ouvido falar. Como Garrett, ele
sentava-se por horas a fio, s bebendo; como Billy, ele praticava tiro ao alvo; como
ambos, ele estava fazendo um ritual sombrio e atormentado de suicdio simblico
que quase o destruiu. Ainda assim a combinao de como ele agiu e o filme que
ele tirou de sua angstia me faz pensar em Malcolm Lowry, quando ele insistiu
que no havia nenhum momento de seu alcoolismo que ele tenha desperdiado,
nenhuma percepo ou discernimento, mesmo quando em estado de estupor, que
ele no tenha guardado para eventual utilizao em seu trabalho. Isto , sem dvida, um exagero, mas como ocorre com tais exageros, tem sua parcela de verdade.
42
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid
149
43
Notrio e, ocasionalmente, celebrado por ser o diretor que mais sofreu interferncias (ele teria usado outra expresso) na histria de Hollywood,
de qualquer modo Sam Peckinpah conseguia apontar para um filme em sua
longa e acidentada carreira que era seu, somente seu, um puro Peckinpah. Eu
fiz Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia exatamente do jeito que eu quis. Bom ou
mau, apreciado ou no, ele era meu filme.
No surpreende que Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia foi, provavelmente, o mais duramente criticado dos filmes de Peckinpah. Com algumas
poucas excees, os crticos atacaram o filme como tubares famintos. Uma
desajeitada, sinistra viso da escria humana um comentrio ilustrativo e,
comparativamente, amvel. As excees, por outro lado, so notveis no apenas pela singularidade, mas pela prescincia. Roger Ebert um partidrio de
Peckinpah desde o controvertido Meu dio ser sua herana escreveu que
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia era uma bizarra obra-prima. Embora admitindo que este filme sombrio, amargo e profundamente resignado provavelmente no seja do gosto da maioria, Ebert corajosamente proclamou que
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia
151
impecavelmente interpretada pelo dissimulado duo Gig Young e Robert Webber. interessante notar que, embora sejam assassinos de aluguel, eles formam
um casal aparentemente amoroso. De qualquer forma, seus empregadores no
querem saber de outro competidor na corrida pelo crnio de Garcia.
O azaro nesse preo Bennie (o icnico Warren Oates no papel de sua
vida), pianista eventual, bbado em tempo integral, de rosto malevel e olhos
meigos (isto , nos raros momentos em que ele tira os culos de aviador), em
busca de uma ltima oportunidade de mudar de vida. Bennie torna-se ainda
mais pattico quando nos damos conta de que ele uma pouco disfarada verso de Peckinpah (os eternos culos escuros so apenas uma de muitas pistas).
Dawson lembra que, ao escrever o roteiro, ficou adicionando mais de Sam
para que ele pudesse eliminar um pouco depois mas ele no o fez! Como
Peckinpah nesse perodo (logo aps o catastrfico fracasso de Pat Garrett &
Billy the Kid), Bennie est disposto a arriscar tudo para dar a grande tacada que
permitir que ele saia do campo de combate com dignidade. Por essa poca,
Peckinpah pensava em abandonar Hollywood e ir para o Mxico. E embora
os oligarcas no percam tempo com ele, Bennie sabe algo que eles no sabem:
que Alfredo j est morto.
Ele fica a par dessa importante informao graas sua intermitente relao com Elita (a magnfica Isela Vega), um clssico exemplo de prostituta com
corao de ouro tornada mais terna, mais sensata e, francamente, mais complexa
por causa da atuao forte e inteligente de Vega. Ela ama Bennie, mas ele nunca
se comprometeu com ela, nem mesmo alguma vez disse que a ama. Por isso,
algumas vezes ela se envolveu no profissionalmente com outros homens, incluindo Alfredo. Ela d a Bennie a crucial, fatal informao sobre o alvo de El
Jefe, mas o aconselha a esquecer o que sabe, eles no precisam desse dinheiro
todo para serem felizes. Mas Bennie insiste por algum motivo, ele no se sente
um homem de verdade sem dinheiro e a relutante, mas amorosa, Elita parte
com ele numa viagem pelas estradas do Mxico rural em busca da bolada para
assegurar um futuro menos incerto para o casal.
Mas a viagem um pesadelo. Abstendo-se dos clichs de carto-postal,
Peckinpah oferece uma viso do Mxico (pas que ele adorava) que flagrantemente, fragrantemente autntica, ao mesmo tempo bagunada e bonita. Contra
esse quase alucinante pano de fundo, a histria de amor de Bennie e Elita surge
como uma inesperada, pungente surpresa. De algum modo, mesmo no estando
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia
153
de fato acreditado nisso e a ideia de purgao nunca pareceu fazer muito sentido, exceto como mecanismo de defesa contra moralistas. Martha Nussbaum, em
um pungente trabalho sobre o pensamento grego, argumenta que catarse no
se trata de purgao, mas elucidao: a tragdia elucidava a vida e seus valores
o quanto duro perder certas coisas, o quanto importante lutar por elas. As
paixes no so eliminadas, elas so esclarecidas, entendidas.1
Vista dessa maneira, a catarse parece uma descrio perfeita da tragdia
grega e da arte de Peckinpah, assim como uma maneira de distinguir uma obra
forte e violenta de outra. a razo pela qual assistimos aos filmes e no queremos ir embora do cinema.
O atrativo da violncia, do combate, da luta fsica e da guerra nas artes
vai muito alm de qualquer experincia que a maioria de ns tem dessas coisas,
para no falar do desejo de experiment-las. Mas h uma frao do esprito humano e uma dimenso da vida que necessita desse imaginrio para se expressar
por completo. Nada poderia ser mais claro.
A fase inicial do Cristianismo, por exemplo, era no violenta a ponto
de chegar ao pacifismo absoluto. Ainda assim, um de seus principais convites
disciplina diz: Por isso, vistam toda a armadura de Deus para que possam
resistir no dia mau e permanecer inabalveis depois de terem feito tudo. Assim,
mantenham-se firmes, cingindo-se com o cinto da verdade, vestindo a couraa
da justia. (...) Alm disso, usem o escudo da f, com o qual vocs podero apagar todas as setas inflamadas do Maligno. Usem o capacete da salvao e a espada
do Esprito, que a palavra de Deus (Efsios 6:13-17). Isso o equivalente
gangue de Meu dio ser sua herana se preparando para sua caminhada final. Ou:
uma outra verso da mesma cena.
A necessidade espiritual por imagens violentas garante a presena duradoura de conflito e violncia no drama. Mas Peckinpah um dos raros artistas
para quem essa transao tem mo dupla. difcil falar de seu trabalho sem
usar imagens e termos da vida espiritual: peregrino, busca, viso, jornada, lutar
a batalha do bem.
Assim como o livro dos Efsios se utiliza do imaginrio blico para
preparar os espritos, o traado dos perigos espirituais prope uma descrio
clara do que est em jogo numa obra de Peckinpah: Pois a nossa luta no
contra seres humanos, mas contra os poderes e autoridades, contra os dominadores deste mundo de trevas, contra as foras espirituais do mal nas regies
celestiais (Efsios 6:12).
Foi esta forte percepo de uma peregrinao artstica e espiritual que corre por toda a sua obra que formou um lao com o pblico para alm de qualquer
filme em especfico. No o Peckinpah como homem falho, mas o Peckinpah de
alma peregrina que esteve foradamente presente em suas criaes, assim como
estiveram Hemingway e, de maneira diferente, Dickens.
A experincia e o tempo colocam esses laos prova. Olhando para os
artistas e pensadores que acompanhei em minha vida, me surpreendo como alguns continuam e outros no. Fico surpreso que j no leio mais tanto Dickens,
e fico surpreso de ter relido tica, de Spinoza, tantas vezes. Eu revejo menos
filmes de John Huston que pensei que faria. E me surpreendo bastante por no
ter me interessado por Godard.
Por outro lado, h pensadores e artistas, velhos e novos, aos quais eu volto
com tanta frequncia que at estranho falar em retorno. Certamente nunca
preciso redescobri-los. William James, Melville, Kipling, o poeta David Jones,
Hemingway e Philip Roth me acompanharam atravs dos anos. Assim como
John Ford, Wilder e Welles.
Os primeiros filmes de Sam Peckinpah me cativaram tanto e aquela eltrica batalha criativa que durou 20 anos me envolveu de tal maneira que difcil
de imaginar que ele no me acompanharia at hoje. Mas o tempo traz necessariamente uma mudana, especialmente em nossos laos com artistas contemporneos: ns no acompanhamos mais uma jornada, mas contemplamos algo
terminado; no assistimos quela obra em ignorncia, em antecipao e expectativa, mas com conhecimento e reconsiderao. No me surpreende que eu
ainda assista aos filmes de Peckinpah nem que minha experincia seja diferente.
Fico surpreso, no entanto, com quais de seus filmes eu mais assisto.
poca de seus ltimos trabalhos, qualquer um que acompanhasse
Peckinpah naquele momento pode ter tido dificuldade em encontr-los. Os
DVD ajudaram a fazer justia nesse sentido: todos os filmes esto disponveis, e
os vemos no mesmo lugar.
E os assistimos como parte de uma jornada completa, e no como passos
desastrados por um caminho que no estamos esperando. Hoje sabemos onde
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
159
esse caminho foi dar. Era difcil, medida que os ltimos filmes iam surgindo,
no sentir uma certa decepo com suas irregularidades, suas constries, suas
atmosferas amargas.
Era difcil v-los para alm da neblina de histrias sobre a decadncia de
Peckinpah. Agora o tempo deu s obras um distanciamento da vida do artista e
das fofocas de jornais. impossvel, com relao a Peckinpah, exagerar no valor
desse distanciamento. um passo enorme em direo pureza de viso. Exiba
um filme como Cruz de Ferro hoje em dia e voc no vai ouvir sussurros sobre
um artista em fim de carreira: as pessoas iro se perguntar por que esse filme no
saudado como um clssico.2
No meu caso, com o passar do tempo, so os filmes mais recentes que me
pego assistindo com mais frequncia, especialmente Elite de assassinos e Cruz de
Ferro. Foram os que cresceram para mim com o distanciamento, os que se tornaram afirmaes mais claras de sua prpria integridade. Mas eu diria que todos
os filmes de Peckinpah mantiveram sua esperteza sem igual. tarde demais para
dizer que se sustentam melhor que outros. Eles transcendem seu tempo, assim
como transcendem seus gneros. Eles no parecem marcados por uma poca
mais antiga da histria do cinema.3 Eles palpitam com o frescor da criao; a
potncia de sua fora ainda lhe alcana pela profundidade da sua paixo.
Eu disse acima que a presena de Peckinpah em seus filmes criou um
lao com o pblico, assim como a presena de Hemingway em sua obra. Ambos
eram tambm perturbados, autodestrutivos, e pode-se dizer que suas figuras
pblicas os consumiram. Mas, a meu ver, no h uma deteriorao na arte de
Peckinpah, em comparao com a de Hemingway. Compare os pontos fortes de
Do outro lado do rio e entre as rvores e Cruz de Ferro.
Compare os protagonistas tardios: o coronel Cantwell, Santiago e o pintor Thomas Hudson mostram apenas a imagem de um Hemingway enfraquecido, flcido, precisando ser mais sbio que todos, precisando ser amado por todos.
No h nada to interessante acontecendo com eles quanto com os protagonistas tardios de Peckinpah: Pat Garrett, Mike Locken, o sargento Steiner, o agente
Fassett (a verdadeira imagem de Peckinpah em O casal Osterman). Eles odeiam
Compare por exemplo o belo grupo de faroestes dirigidos por Budd Boetticher e lanados em DVD em
2008. No esto muito distantes da poca em que Peckinpah fez seus filmes, mas parecem ser de uma outra era.
3
Cordell Strug
160
seus empregos, seus amos, seu mundo: esto tentando levar suas vidas ou criar
suas prprias integridades em meio a um crculo de furor do qual no podem
escapar. Eles so mais solitrios, raivosos e desesperados. H uma energia neles
que d uma sede ardente mesma jornada que Steve Judd seguia em Pistoleiros
do entardecer: entrar em sua casa legitimado. isso o que me leva aos filmes mais
tardios, ento quero discutir Elite de assassinos e Cruz de Ferro como obras cujos
elementos permitem que essa alma ardente se sobressaia.
Elite de assassinos vive em minha memria, como suspeito que seja com a
maioria, pela fora de sua deslumbrante batalha final: plidas figuras em ataque
tropeando e caindo, cu e mar resplandecentes depois de tanta escurido, a
msica de mistrio e o protagonista do filme, atormentado e ferido, encontrando certa liberdade afinal. A batalha tem uma natureza abstrata to forte que
quase se separa da histria na qual est inserida.
Ento quando voltei a ver o filme depois de muitos anos, as muitas camadas
de vozes de crianas no incio, a transcrio da cnica entrevista de Weyburn, explosivos sendo preparados, a trilha sonora cheia de percusso de Jerry Fielding tudo
isso me emocionou e intrigou. Parecia me prometer um filme envolvente, mas
muito diferente daquele que eu lembrava.Teria sido um filme bem mais ordinrio.
De qualquer modo, quando os agentes do incio a seu dilogo cheio de
brincadeiras e piadas inconsequentes, o filme logo vira outra coisa. A tentao
comear a explicar em vez de assistir. fcil rejeitar Elite de assassinos como um
filme irregular, uma obra boba sobre um mundo ridculo, e ainda malfeita. Eu
at mesmo j ouvi se referirem a ele como uma stira.
Mas h um filme srio que comea quando Mike percebe que seu melhor amigo est prestes a atirar nele. Nada com relao a Mike bobo ou ridculo. Nada sobre ele ou sobre sua batalha pode ser deixado de lado. Muita coisa
no filme parece uma brincadeira e os dilogos dispersam a ao, mas as carncias
e confuses internas de Mike so totalmente srias.
possvel dizer que o drama interno de Mike tambm se desliga da histria da qual faz parte ou que Mike est simplesmente num filme diferente. Mas
o universo da espionagem, com seus segredos, traies e corrupes, nutre de
soslaio o drama de Mike. E a tenso que essa atmosfera d ao filme uma maneira
autntica de sentir o mundo: no o mundo dos filmes de espio ou da espionagem, mas o mundo em si. Essa a histria de um esprito impetuoso em um
mundo vazio. uma histria quase sussurrada por debaixo da histria principal.
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
161
Esse aspecto separa Mike de uma outra forma de poder que assombra o
filme: o poderio global dos Estados Unidos, presente nos escritrios corporativos e, como uma pele arranhada, na frota de naftalina. Assim como o mundo da
espionagem, a pompa do poderio norte-americano assombra o drama de Mike
de soslaio. H certa percepo no filme de uma algazarra em torno de uma
histria que no pertence a si.
Isso tambm, eu diria, uma forma autntica de se experimentar o mundo, especialmente no ltimo quarto do sculo XX nos Estados Unidos. Para
Mike, em um nvel mais profundo, o descuido e a arrogncia do poder lhe so
negados atravs de suas feridas e de sua traio.
O que seu poder lhe traz e aonde sua jornada o leva so outras das questes inquietantes do filme. Parte de sua atmosfera sem igual vem da presena
de uma fora explosiva que no vai a lugar algum. O drama interno de Mike
intenso, ele claramente chega naquilo que no quer, e ento a paixo retrocede.
A batalha certamente resolve muito pouco. A violncia em Peckinpah
sempre se molda em favor das questes que surgem em torno de si: aqui, a
prpria abstrao, o xtase quimrico so sinais de insignificncia. A conjuno de espadas ao final como a limpeza feita por zeladores depois de um
jogo de basquete
O verdadeiro drama no se resolve: ele apenas termina. Steve Judd morreu em paz. O esprito taciturno de Mike apenas se acalma e, mesmo assim,
somente por um momento.
Sempre que decido rever Cruz de Ferro, uma imagem perto do fim do
filme me vem mente: um soldado russo saltando sobre uma arcada enquanto
a linhas alems entram em colapso. um desses momentos de beleza aleatria
com os quais os filmes de Peckinpah so agraciados, que os enriquece visualmente. H uma beleza rstica do comeo ao fim do filme: neblina, luz, fumaa,
runas, rostos desgastados. As imagens so cortantes; as sequncias so hermeticamente amarradas: chegar a Cruz de Ferro depois de assistir a muitos outros
filmes de guerra como chegar poesia moderna, Hopkins e Pound, depois de
se ler a poesia vitoriana.
Novamente, assistir a esse filme depois que as histrias sobre os problemas
de Peckinpah e seu declnio j se foram, significa redescobrir o trabalho de um
mestre. Comeamos com mais um grupo de crianas Peckinpah, com as marcas do esforo humano e da batalha humana sobre elas: a sequncia inicial nos
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma
163
leva da infncia de Hitler, com total convico, para uma infantaria alem presa
e em desespero num fronte russo. Peckinpah purificou ou reduziu seu ponto de vista com relao ao crescimento espiritual: de brincadeiras eletrizantes a
combates mortais que nunca tero fim.
O cenrio da histria mais uma vez trabalha no sentido da abstrao:
o cenrio da guerra, a Crimeia, est distante da vivncia de guerra dos Estados
Unidos. Na verdade, at onde essa histria vai, os norte-americanos podem
muito bem nem existir. Sentimos o filme puramente como uma histria de
conflito. Esse um cenrio onde a guerra est sempre presente. Conflito a
totalidade da vida. Essa reduo de todas as coisas ao estado de guerra serve
ao artista neste momento de sua jornada. Diferentemente dos habitantes das
cidades ou dos aldees de seus primeiros faroestes, nesse cenrio ningum nem
finge estar tocando a vida. Na h nenhum real espectador. como o Oeste
norte-americano sem seus polos positivos. possvel dizer: a jornada de
Peckinpah sempre teve este lugar como finalidade.
Steiner um personagem que explora como viver neste mundo: ele tem
todas as aptides que o conectam a ele, e o nojo e a raiva que o desconectam.
No ataque inicial base do morteiro russo, Steiner e Kruger se encaram, mais
um momento de imobilidade, e seus olhares selam tudo o que vir a seguir,
com cansao e desesperana. Ainda assim, Steiner declara: Boa morte. Essa a
nica conversa que eles tm, ou a nica que existe.
Portanto, as rotinas domsticas se barbear, cozinhar, at mesmo uma festa de aniversrio so surpreendentes. Por mais solitrio que seja o protagonista
de Peckinpah, a comunho humana vital. Steiner no consegue arrancar de si
mesmo os rostos desses homens: no hospital, eles surgem em forma de alucinaes; mais tarde, vm at ele depois de mortos.
Mas a comunho acompanha este mundo de conflitos, e o conflito mais
fundamental do que os homens e seus vnculos; ao final, ele os engole. Quando
Steiner diz enfermeira por quem est levemente atrado que no tem um lar,
ele est delimitando a fronteira do mundo real. No h um lugar para onde
recuar ou para o qual retornar.
Pouco antes da batalha na qual Steiner ferido e Meyer morto, h uma
cena estranha na qual Steiner manda o menino russo de volta sua prpria
linha. (O dilogo terrvel, mas as imagens elevam a cena.) um momento
quase shakespeariano, com Steiner refletindo sobre a imagem de um uniforme
Cordell Strug
164
realidade do no no est no mago da vida? Ser que a seriedade que atribumos vida no significa que os nos inevitveis e as perdas fazem parte dela; que
h sacrifcios genunos em algum lugar; e que algo permanentemente drstico
e amargo sempre fica no fundo da xcara?4. Peckinpah transformou questionamentos como esse em vises cinematogrficas, coisas permanentemente drsticas e amargas que mostram a seriedade da vida e de suas perdas.
Chamo ateno para uma ltima coisa extraordinria sobre esses dois
filmes: os dois protagonistas escapam da morte que poderiam muito bem ter
encontrado ao fim de suas histrias. (Como mencionei, isso surpreendente em
Cruz de ferro.) Mas essa libertao d a ambas as obras certa incompletude, uma
portabilidade fcil para as almas que possam vir a se juntar a elas. As batalhas que
os protagonistas destes filmes no podem ou no se importam em vencer esto
subordinadas a uma jornada de vida.
Sam Peckinpah ser, sem dvida, sempre lembrado por seus faroestes.
Mas esses filmes mais recentes expressavam algo essencial nele, uma veia profunda da busca em sua arte: batalhas por nada e por tudo; guerras sem fim;
paixo, devoo, risada e uma alegria distorcida. difcil, e provavelmente sem
sentido, decidir de que lado do desespero este palhao louco est. a alma se
contorcendo, furiosa em sua noite escura, vibrando e se sustentando atravs de
seus prprios esforos.
Warner Brothers
167
Echo Bridge
168
169
Echo Bridge
170
devia odiar
O homem que eu devia odiar
Echo Bridge
que eu devia
Echo Bridge
171
Warner Brothers
172
Pistoleiros do entardecer
Ride the High Country
EUA, 1962, Cor, 94 min
173
174
entardecer
Pistoleiros do entardecer
Warner Brothers
Pistoleiros
175
Sony Pictures
176
Juramento de vingana
Major Dundee
177
Sony Pictures
178
Juramento
vingana
Sony Pictures
Paulo Perdigo
179
Warner Brothers
180
Estamos em 1913 e os bandidos do Velho Oeste esto desaparecendo rapidamente. Sob a liderana do velho Pike Bishop, uma gangue chega a San Rafael,
no Texas, para roubar o escritrio da companhia de trem local. Ainda que vestidos com uniformes da cavalaria, Bishop e seus homens so emboscados por
caadores de recompensa liderados por Deke Thornton, ex-membro da gangue
de Bishop. Quando um grupo de manifestantes apanhado no fogo cruzado,
a emboscada se transforma em um massacre que termina com os homens de
Bishop escapando para o Mxico, enquanto os caadores de recompensa saqueiam os cadveres. No Mxico, a gangue descobre que os sacos roubados
contm anilhas de ferro, em vez de dinheiro. Aceitando sua m sorte, eles vo
para a aldeia natal de Angel, um dos membros do grupo, onde ficam sabendo
que o bandido Mapache, sdico oponente de Pancho Villa, matou o pai de
Angel e sequestrou sua namorada, Teresa. Embora Angel mate Teresa quando a
descobre com o general, Bishop intervm em seu nome e faz um acordo com
Mapache que sua gangue ir roubar um trem do exrcito e vender sua carga de
fuzis para os bandidos por US$ 10,000. Ainda que Thornton e seus capangas
estejam no trem, a gangue de Bishop sequestra o veculo e foge com os fuzis.
Angel, que deu uma caixa de munio para as pessoas de sua aldeia, feito
prisioneiro pelos bandidos. Como a lealdade tudo o que resta, o bando exige
a libertao de Angel; mas Mapache corta a garganta do rapaz. Bishop mata o
chefe dos bandidos em retaliao, desencadeando uma chacina em que toda a
gangue, assim como centenas de mexicanos, morta.Thornton e seus caadores
de recompensa chegam para recolher os corpos dos bandidos procurados; mas
quando todos menos Thornton saem da cidade, so abatidos pelos camponeses.
181
Warner Brothers
182
Abandonado no deserto por seus parceiros Bowen e Taggart, o garimpeiro Cable Hogue jura vingana. Aps quatro dias perambulando sem destino,
Hogue descobre gua. Como o local o nico poo num raio de 65 quilmetros e fica convenientemente localizado prximo rota das diligncias, Hogue
estabelece ali Cable Springs, um osis para viajantes cansados. O empresrio, no
entanto, atira em seu primeiro cliente quando este se recusa a pagar uma taxa
de US$ 0.10 pelo consumo de gua. Seu segundo visitante, Joshua Sloane, um
evangelista libertino, toma conta do poo enquanto Hogue vai at a cidade de
Deaddog para oficializar sua descoberta. L, ele convence Cushing, um banqueiro da cidade, a investir US$ 100 no osis. Hogue conhece tambm Hildy,
a prostituta local, que lhe d um banho. Mas logo ele se lembra de Sloane e sai
abruptamente, sem pagar a prostituta. Tempos depois, o osis cresce e comea a
dar lucros. At que um dia Hogue oferece refgio a Hildy quando ela expulsa
de Deaddog por religiosos. Os dois se apaixonam, mas Hildy parte para So
Francisco atrs de um marido rico. Sua partida coincide com a chegada dos
ex-parceiros de Hogue, que tm a inteno de adquirir para si a fortuna de seu
velho amigo. O garimpeiro, adivinhando seu propsito, monta uma armadilha
que os prende em um ninho de cobras, onde ele atira em Taggart e poupa Bowen.
Quando Hildy reaparece, viva e rica, a fim de levar seu amor consigo para
Nova Orleans, Hogue acidentalmente atropelado por seu carro. Ao morrer, ele
recebe a extrema uno das mos de Joshua Sloane.
183
Warner Brothers
A mor
Ely Azeredo
184
rte no manda
A morte no manda recado
Warner Brothers
185
186
187
188
do medo
Sob o domnio
Walt Disney Studios
189
190
191
192
Bonner
Junior Bonner
193
Warner Brothers
194
Os implacveis
The Getaway
195
Os implacveis
Warner Brothers
196
Warner Brothers
197
Warner Brothers
198
Em 1881, no Novo Mxico, o bandido Billy the Kid passa o tempo com
seus amigos atirando em galinhas. Um velho amigo de Billy, Pat Garrett, chega
cidade com o subxerife J.W. Bell e se junta ao grupo. Mais tarde, quando esto
bebendo juntos, Garrett informa a Billy que os polticos da cidade querem que
ele saia do pas e que, em cinco dias, quando se tornar o xerife do Condado de
Lincoln, ele o obrigar a ir embora. Seis dias depois, Garrett e seus policiais cercam a pequena chcara onde Billy e sua gangue esto escondidos. No tiroteio
que se segue, muitos homens so mortos, de ambos os lados, e Billy acaba sendo
preso. Aguardando sua execuo, Billy provocado e espancado pelo moralista
xerife Bob Ollinger, enquanto, do lado de fora, sua forca est sendo construda.
Quando J. W. Bell chega, Ollinger sai para pegar uma bebida. Billy encontra
ento uma arma escondida para ele no alpendre e surpreende Bell, atirando
nele pelas costas. Ele rouba a espingarda de Ollinger, carregada com 16 moedas finas, e mata Ollinger na rua. Depois que Garrett recruta um novo xerife
chamado Alamosa Bill Kermit, ele cavalga at Santa F para se encontrar com
o governador Lew Wallace, que o apresenta a dois homens poderosos. Eles oferecem US$ 1,000 pela captura de Billy the Kid, mas Garrett rejeita o dinheiro,
dizendo que vai traz-lo de qualquer maneira. Billy retorna para sua gangue em
Old Fort Sumner, onde decide se recolher por alguns dias. L, ele confrontado
por trs desconhecidos que tentam mat-lo, mas todos os trs so mortos em
um tiroteio, que contou com a ajuda de outro estranho, chamado Alias, que
mata um dos homens cortando seu pescoo. Inicia-se assim a perseguio de
Pat Garrett a Billy the Kid, dois homens que j estiveram do mesmo lado, mas
que agora lutam em frentes opostas.
199
Warner Brothers
Ely Azeredo
200
Pat Garrett
Warner Brothers
201
MGM
202
203
MGM
204
Alfredo Garcia
Tragam-me a cabea
205
MGM
206
Elite de assassinos
The Killer Elite
207
Elite de assassinos
Elite
MGM
208
MGM
assassinos
MGM
209
Studiocanal
210
Cruz de Ferro
Cross of Iron
211
Studiocanal
Ferro
212
Cruz
Studiocanal
Cruz de Ferro
213
Universal Studios
214
Comboio
Convoy
215
Comboio
Universal Studios
216
217
Foto: Divulgao
218
O casal Osterman
The Osterman Weekend
EUA, 1983, Cor, 103 min)
219
Este documentrio nasceu a partir da descoberta de 72 minutos de imagens, em 16 mm, sem som e em preto e branco, de Sam Peckinpah e sua equipe
em locao no norte do Mxico durante as filmagens de Meu dio ser sua herana.
O crtico Todd McCarthy descreveu a descoberta como um documento nico
e completamente inesperado sobre a realizao de uma das obras fundamentais
do cinema moderno. Michael Sragow escreveu que o documentrio uma
maravilhosa introduo ao filme de Peckinpah, uma obra radicalmente detalhista
em sua reconstruo histrica sobre bandidos americanos no Mxico revolucionrio uma obra-prima que parte bal em ritmo de tiros, parte rquiem para
a amizade no Velho Oeste, e parte exploso existencial.
Warner Brothers
220
Warner Brothers
Concebido como uma sequncia de Meu dio ser sua herana: um lbum
em montagem, este filme revela uma outra descoberta notvel nos cofres da Warner Bros., um tesouro em Technicolor e Techniscope: cenas nunca antes vistas
das filmagens de Meu dio ser sua herana no norte do Mxico. O filme alterna
este material raro com imagens de uma viagem s locaes originais, feita pela
equipe em companhia da filha de Sam Peckinpah, Lupita, em abril de 2004. O
filme mostra o efeito que uma obra de arte pode ter quando atinge em cheio
o corao de pessoas em idade impressionvel, com suas lembranas deixando
marcas por toda a vida.
221
Autores
Grard Camy Historiador, crtico e professor de cinema, presidente da Cannes Cinma, organizao que promove eventos naquela cidade francesa.
Julie Kirgo Escritora e roteirista, com especial interesse em msica de cinema, redigiu
notas para incontveis encartes de CDs, assim como os ensaios que acompanham todas
as edies em DVD e Blu-ray do selo Twilight Time. Contribui frequentemente com
comentrios de udio para edies especiais de filmes em DVD e Blu-ray.
Nick Redman Um dos principais produtores de msica de cinema de Hollywood,
alm de premiado documentarista. Foi indicado ao Oscar como produtor do documentrioMeu dio ser sua herana: um lbum em montagem(1996) e escreveu, produziu
e dirigiuA Turning of the Earth: John Ford, John Wayne and The Searchers(1998), premiado
em vrios festivais. Em 2007, produziu e dirigiu Becoming John Ford, documentrio
cuja estreia se deu no Festival de Veneza.Como consultor da diviso de clssicos da
Fox Music Group, Redman desenvolveu e supervisiona o mais completo trabalho de
restaurao de msica de cinema j empreendido em Hollywood. Seu nome aparece
como produtor em mais de 500 CDs de trilhas sonoras.Historiador de cinema renomado, Redman contribuiu com comentrios de udio para dezenas de DVDs e Blu-rays. Como produtor e diretor criou, tambm, documentrios para numerososDVDs,
incluindo a coleoSam Peckinpahs Legendary Westerns, escolhido pela revista Entertainment Weekly como o melhor DVD de 2006.Em 2011, criou o selo independente
Twilight Time, destinado inicialmente a lanar 100 ttulos dos acervos da Twentieth
Century Fox e Columbia/Sony em edies limitadas em DVD e Blu-ray. O sucesso da
empreitada fez com que a Twilight Time aumentasse consideravelmente o nmero de
seus lanamentos em 2014, adicionando filmes da MGM ao seu catlogo.
Paul Seydor Professor universitrio e montador de cinema, autor do livro Peckinpah:
The Western Films (posteriormente expandido e republicado comoPeckinpah: The Western Films - A Reconsideration). Escreveu, dirigiu e montouMeu dio ser sua herana: um
lbum em montagem (1996), indicado ao Oscar de documentrio de curta-metragem.
Em 2005 preparou uma montagem especial dePat Garrett & Billy the Kid para edio
em DVD.
Cordell Strug Pastor Luterano, estudou filosofia na Purdue University.
223
blicada em: The Playboy Interview: Men of Letters, Playboy Enterprises, 2012.
Aurora e crepsculo (Dawn and Dusk). Autor: Grard Camy. Publicado em: Peckinpah Today: New Essays on the Films of Sam Peckinpah, Board of Trustees,
Southern Illinois University, 2012.
Juramento de vingana (Major Dundee). Autora: Julie Kirgo, 2013.
A morte no manda recado (The Ballad of Cable Hogue).Autor: Nick Redman, 2002.
Sob o domnio do medo (The Straw Dogs). Autor: Nick Redman, 2010.
Sam era uma mulher: um argumento contra a misoginia de Sam Peckinpah (Sam
Was a Woman: Arguing Against the Misogyny of Sam Peckinpah). Autora: Julie
Kirgo. Indito, primeira publicao neste catlogo.
Tragam-me a cabea de Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia).
Autora: Julie Kirgo, 2014.
A morte autntica e a controversa vida aps a morte de Pat Garrett & Billy the Kid: as
vrias verses do ltimo faroeste de Peckinpah (The Authentic Death and Con-
tentious Afterlife of Pat Garrett and Billy the Kid: The Several Versions of
Peckinpahs Last Western). Autor: Paul Seydor. Publicado em: Peckinpah Today:
New Essays on the Films of Sam Peckinpah, Board of Trustees, Southern Illinois
University, 2012.
Esforo humano, batalha humana: Sam Peckinpah e a jornada da alma (Human Striving, Human Strife: Sam Peckinpah and the Journey of the Soul). Autor: Cordell Strug. Publicado em: Peckinpah Today: New Essays on the Films of Sam
Peckinpah, Board of Trustees, Southern Illinois University, 2012.