Artculos de

Costumbres
EMILIO ROIG DE
LEUCHSENRING
Edicin anotada

Seleccin, compilacin y notas:

Mara Grant Gonzlez
Karn Morejn Nellar

Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Editorial Boloa
de la Oficina del Historiador de la Ciudad
La Habana, 2004

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Ediciones La Memoria
Director: Vctor Casaus
Coordinadora: Mara Santucho
Editor-Jefe: Emilio Hernndez Valds
Jefe de diseo: Hctor Villaverde

Edicin:
Diseo y cubierta: Hctor Villaverde
Tratamiento de imgenes digitales: Jos Luis Vega Cruz
Emplane computarizado: Carlos F. Melin Lpez

Sobre la presente edicin:

Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2004
Editorial Boloa
de la Oficina del Historiador de la Ciudad, 2004

ISBN: 959-7135-35-3
ISBN: 959-7126-22-2

Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla N 63, La Habana Vieja,
Ciudad de La Habana, Cuba
Correo electrnico: centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu
www.centropablo.org

Agradecimientos personales:
Lidia Pedreira
Roberto Guerra Gonzlez
Ambrosio Fornet
Flix Julio Alfonso
Obdulia Castillo
Mara Teresa Trueba
Agradecimientos institucionales:
Revista Opus Habana
Fototeca y Biblioteca de la Oficina del Historiador
de la Ciudad de La Habana
Departamento de Referencia Biblioteca Nacional Jos Mart
Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingstica

Contenido
Liminar
Emilio Roig de Leuchsenring / XIII
Presentacin de la edicin / XVII
A mi maestro y predecesor por Eusebio Leal Spengler/ XIX
Homenaje a la vitalidad de la memoria por Vctor Casaus / XXIII
Prlogo de Jos Mara Chacn y Calvo a la edicin de
El Caballero que ha perdido su seora / XXVII

Artculos de costumbres
El caballero que ha perdido su seora / 3
El da de los difuntos / 7
El conocido joven / 12
El mdico de los muertos / 16
Chismografa social / 21
De la farsa poltica / 25
Rascabucheadores / 30
Los novios de sillones / 35
Los novios de ventana / 42
Los mataperros / 50
Los velorios / 54
Bufones modernos / 60
Se puede vivir en La Habana sin un centavo? / 64

San Antonio y sus devotas / 68

Consejos a las solteras / 72
Bombos y autobombos / 76
Rosario la romntica / 80
Sonoridades latosas / 83
Maridos carceleros / 88
Tenorio oficinista / 92
La nia precoz / 95
Pesados / 99
Familia distinguidsima / 103
Los consagrados / 106
Moralistas criollos / 109
Personajes populares: Mariposa / 112
Los ingleses / 116
El Mdico chino, la Virgen de Jiquiabo, el Hombre Dios,
ica la milagrera y otros salvadores de la humanidad / 121
Telefonomanas / 126
El diretivo / 129
Lo que se oye desde una silla del malecn / 135
Un chiquito de sociedad / 139
Una coqueta / 145
Automovlogo / 150
Los maridos que no salen de noche / 154
Los buenos partidos / 159
El Dios estmago / 164
Nuestros civilizados sportsmen / 169
Motivos de carnaval. El reinado de Momo / 174
Estudio psico-fsico de la simulacin femenina / 179
Para qu sirve el matrimonio? / 184
Nias cursis: la beata / 188
Notas / 191

Bibliografa
Relacin de publicaciones / 215
Bibliografa / 223

Liminar

Emilio Roig de Leuchsenring

Este incansable historiador y promotor de la cultura americana (La Habana, 1889-1964), fue
nombrado el primero de julio de 1935 Historiador de la Ciudad de La Habana, cuya Oficina se
organiz tres aos despus (1938) por decreto del alcalde Antonio Beruff Mendieta.
Roig haba iniciado sus trabajos histricos desde 1927, cuando desempeaba el cargo de
Comisionado Intermunicipal de La Habana.
Adems de la Oficina del Historiador, cre la Sociedad Cubana de Estudios Histricos e
Internacionales, la Comisin de Monumentos, Edificios y Lugares Histricos y Artsticos
Habaneros, as como la Junta Nacional de Arqueologa, entre otras instituciones.
Integr la Sociedad de Estudios Afrocubanos que presidiera Don Fernando Ortiz.1
En 1941 fund el Museo de la Ciudad de La Habana.
Participa, en 1942, en el Primer Congreso Nacional de Historia convocado por la Sociedad
Cubana de Estudios Histricos e Internacionales y la Oficina del Historiador que, a partir de
entonces, se celebraba anualmente. Ese mismo ao es designado miembro titular de la Junta
Nacional de Arqueologa y Etnologa. Precisamente convocada por sta, organiz en 1950, con
el doctor Osvaldo Morales Patio y Jos Luciano Franco,2 la Reunin de Antroplogos del
Caribe que sesion en la Oficina del Historiador.
Es el autor de varios libros y folletos, adems de editor de diversos volmenes; en 1928,
redacta, dirige y publica La Habana de ayer, de hoy y de maana, lbum destinado a las
personalidades de Amrica y Europa que visitaron la capital de Cuba, con motivo de la VII
Conferencia Internacional Americana y del II Congreso Internacional de Emigracin e
Inmigracin. Otro momento importante en su vida lo constituye su iniciativa de que se
publicara en 1932 la primera edicin cubana de La Edad de Oro, precedida de su estudio Mart
y los nios; Mart, nio. En 1935 el alcalde de turno acepta la sugerencia de Roig de publicar
por el Municipio obras claras, sencillas y de distribucin gratuita sobre temas histricos
diversos; de ah que disponga la edicin de Cuadernos de Historia Habanera y la designacin
del Historiador de la Ciudad para la direccin de esta publicacin de divulgacin histrica que
alcanz el n 75 (apareci ininterrumpidamente hasta 1962, en volmenes de 80 a 200 pginas
cada uno y tiradas de mil ejemplares). Ese mismo ao publica Historia de la Enmienda Platt,
una interpretacin de la realidad cubana, y, luego de un decenio de intenso trabajo, edita el
primer volumen de las Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana, el cual es dado a
conocer con posterioridad durante la inauguracin en 1938 de la Biblioteca Histrica Cubana
y Americana Francisco Gonzlez del Valle, evento en el que tambin hace pblico el tomo uno
de su Historia de La Habana. Ambas obras fueron distribuidas gratuitamente.
Tuvo una destacada labor periodstica en revistas y diarios habaneros. Se distingue en
Carteles3 (1923-1954), en la cual tuvo a su cargo varias secciones; en Grfico,4 que diriga
Conrado Massaguer,5 y donde redactaba las secciones de costumbres Rasgos y Rasguos, y

Personajes y Personillas. Es notorio el trabajo que desarrolla en Social6 en el perodo 19261938, bajo el seudnimo de Cristbal de La Habana.
Despus de 1959, intensifica su gestin como Historiador de la Ciudad, editor de volmenes y
promotor de la cultura. Publica, ese ao, El antimperialismo de Don Francisco Henrquez y
Carvajal; Los Estados Unidos contra Cuba Libre; Males y vicios de Cuba republicana, sus
causas y su remedio; Mximo Gmez, el libertador de Cuba y el primer ciudadano de la
Repblica.
En 1960, ven la luz: Hostilidad permanente de los Estados Unidos contra la independencia de
Cuba; El presidente Mc-Kinley y el gobernador Wood, mximos enemigos de Cuba Libre; y
Los Estados Unidos contra Cuba Republicana. Por su parte, en 1961, publica La Casa de
Gobierno o Palacio Municipal de La Habana y El Grupo Minorista de intelectuales y artistas
habaneros, esta ltima en la coleccin Cuadernos de Historia Habanera, de la Oficina del
Historiador.
Los cuatro tomos de La literatura costumbrista cubana de los siglos XVIII y XIX y Tradicin
antimperialista de nuestra historia, aparecen en 1962.
Fallece en La Habana, el 8 de agosto de 1964, a la edad de 75 aos. Un ao despus de su
muerte, el Museo Histrico de Ciencias Mdicas Carlos J. Finlay publica la obra de Roig
Mdicos y medicina en Cuba. Historia, biografa, costumbrismo.

Presentacin de la edicin
Slo unas palabras para explicar a grosso modo los criterios de seleccin que seguimos
para poner ahora en manos de los lectores apenas unos 42 artculos de costumbres de Emilio
Roig de Leuchsenring, quien tiene en su haber centenares de trabajos de este gnero
periodstico-literario que, durante las primeras dcadas del siglo XX, fueron reproducidos en
dismiles publicaciones peridicas cubanas.
Primero, decidimos reeditar las 12 crnicas que, en 1923, reuni el editor costarricense
Joaqun Garca Monge, en la pequea coleccin de artculos de costumbres cubanas nica
con textos de este tipo bajo la rbrica de Roig titulada El caballero que ha perdido su seora.
Incluso incorporamos la carta que, escrita por Jos Mara Chacn y Calvo7 al tambin llamado
en su momento benemrito de las letras latinoamericanas, fuera usada como Prlogo a
dicho volumen.
Luego aparecen los trabajos que han sido publicados hasta ahora en la revista Opus Habana
(Oficina del Historiador), la cual, desde su primer nmero en 1996, los ha venido
reproduciendo como una continuidad palpable de la labor editorial que desarrollara hasta su
muerte en 1964 el primer Historiador de la Ciudad de La Habana.
Agregamos otros 14 con caractersticas similares al resto, tambin ilustrados en su
mayora con caricaturas de Conrado Massaguer.
Por ltimo, quisimos otorgar un valor aadido a este volumen ofreciendo datos sobre
personalidades cubanas, nombres de calles e instituciones habaneras, entre otros trminos a
los que alude Roig de Leuchsenring en sus artculos, adems de adicionar una relacin de las
publicaciones en que stos vieron la luz.

A mi maestro y predecesor
Nacido en la calle de Acosta8 nmero 40, no lejos de la iglesia y del Real Colegio de Beln,9
que sera luego su casa de estudios, la infancia de Emilio Roig de Leuchsenring transcurri en
el seno de uno de los barrios populares de La Habana.
Con esa gracia y forma de vivir tan nuestra, las familias que como los Roig de Leuchsenring
disfrutaban de un status acomodado, no se distanciaban de los que tenan menos recursos en
esa especie de promiscuidad que fue un sello caracterstico del antiguo patriciado.
Coinciden en l dos tradiciones: la primera, la de los Roig rojo en lengua catalana, slida
en cuanto a sus conocimientos del comercio y en la que, segn su propio testimonio, se haban
desempeado por largo tiempo hasta que ya en Cuba tomaron otro camino. El ms
privilegiado, sin dudas, fue el que llev a su to Enrique al exclusivo mbito del foro habanero,
donde brill por su sabidura y elocuencia.
Y la segunda, la de los Von Leuchsenring, que adquiri notoriedad por tener sobre el dintel de
la puerta de su casa el escudo de la ciudad libre de Hamburgo que integr la hansa, importante
asociacin de ciudades-estados en tierras germanas. Precisamente en la calle del Obispo10
nmero 39 se hallaba la farmacia de Hermann Leuchsenring, sitio en el que pasaba tantas
horas.
Siendo un nio amable y gentil, debi esencialmente este rasgo de su carcter al de su madre,
quien cuid de los hijos con ternura.
La plazuela de Beln fue el lugar propicio para sus juegos, llamando poderosamente su
atencin el arco y la torre. En lo alto de esta ltima, el sabio padre jesuita Benito Vies
estudiaba por aquel entonces las leyes naturales que regan uno de los ms temidos y frecuentes
fenmenos de la naturaleza tropical: el cicln.
El primer artculo de Roig de Leuchsenring para El Fgaro11 vio la luz el 4 de agosto de 1912.
Este trabajo era ya un atisbo de lo que sera su quehacer periodstico futuro en el que l asume,
con la vertiente costumbrista, uno de los signos de identidad del carcter cubano.
Y no poda ser de otra manera. Desde su hogar, adonde llegaban a golpear la aldaba de la
puerta vendedores que pregonaban los ms dismiles productos, podan percibirse claramente
los toques de tambor con que los miembros de los Cabildos solemnizaban sus fiestas; el paso de
los cofrades en su andar al vetusto templo, el mismo en que la eximia Gertrudis Gmez de
Avellaneda12 deposit la urea corona de laureles con que la intelectualidad haba querido
ceir su frente al volver de su prolongado alejamiento.
Tal y como los haba juntado Vctor Patricio de Landaluze,13 all lucan su facha desaprensiva,
los guapos de Beln con su atrabiliario y gracioso andalucismo; las mulatas de rumbo o los
chinos cantoneses a quienes se apodaba de Manila.
Con su incipiente vocacin, se grabaron en forma indeleble las figuras de los novios de balcn
y de ventana; las travesuras de los mataperros y de los bufones modernos; las peripecias del
conocido joven; los infortunios del mdico de los muertos; las penurias de los maridos
carceleros; los atributos de la nia precoz; las infinitas variedades de pesados, como los
rompegrupos; el muy abundante tipo de familia distinguidsima Ah est la gnesis de su
acierto.
Lector insaciable, crey sin embargo en la virtud de la memoria popular y dej constancia en
sus artculos y escritos posteriores de la utilidad de lo uno y de lo otro.

Gran conversador, escuchaba con paciencia y gozo a todos aquellos que contribuyeron de
manera notable a forjar tan fascinante imaginario. De ah que siendo muy joven pareciese que
hubiese sido testigo de otras vidas.
Su aficin por lo universal jams limit su ardorosa y militante cubana.
Nacido en 1889, muy temprano coloc sobre su escritorio aquella pequea torre de Eiffel con
que, al decir de Mart,14 la modernidad se haba erigido su propio movimiento. Y es que ambos
emergieron al unsono. La rplica del monumento fue como su temprana consagracin a las
luces del humanismo.
Admir las crnicas y pasajes de Jos de Armas y Crdenas,15 Jos Victoriano Betancourt,16 el
Conde Kostia17 y escogi para s diversos seudnimos como el de Hermann Leuchsenring,
Unoquelovio, Unoquelosabe, Cristbal de La Habana, Juan Matusaln Junior, El Curioso Parlanchn
Los artculos de costumbres modelaron su tan agradable y directo estilo y quedaron para
siempre en el acervo de su inagotable creatividad.
Agradezco al Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau y a mi incansable amigo Vctor
Casaus la publicacin de este libro y a las compiladoras, cuya devocin por la obra de Emilito
bien conozco, sin poder evitar que, al escribir esta letras breves, aparezca ante m la imagen
amada del maestro sin cuya vida y obra la nuestra habra sido imposible.
Eusebio Leal Spengler

Homenaje a la vitalidad de la memoria

La Coleccin Homenajes de Ediciones La Memoria presenta estos 42 artculos de costumbres
escritos por Emilio Roig de Leuchsenring a partir de la segunda dcada del pasado siglo XX.
Con ello esta Coleccin que se inici con la publicacin de un libro querido y olvidado de Ral
Roa,18 Historia de las doctrinas sociales, quiere recordar a una figura laboriosa e intensamente
batalladora de la cultura cubana.
No faltaran otras muchas razones para festejar este nuevo volumen de nuestra editorial que
aparece gracias a la labor y el apoyo de la Oficina del Historiador de la Ciudad y de su
director, el Dr. Eusebio Leal Spengler. Adems de cumplir con el objetivo confeso de
homenajear a su autor, Artculos de costumbres es, en s mismo, un homenaje a la vitalidad de
la memoria. Por sus pginas pasan los personajes populares que Roig supo ver, descubrir,
fotografiar para nosotros a travs de la palabra, en un ejercicio de observacin y
comunicatividad que nos recuerda la creciente hegemona de esos recursos en el mundo de hoy,
ahora con la utilizacin de nuevas tecnologas y nuevos lenguajes artsticos, en los que la
imagen en movimiento tiene una presencia definitiva.
Traer este texto agudo y ameno de Emilio Roig de Leuchsenring para que enriquezca la
papelera entusiasmada y creciente del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau es tambin
un acto de consecuencia y un homenaje otro a la amistad. Las evidencias pueden hallarse
al vuelo en las obras, los artculos, el intercambio epistolar entre aquellos compaeros de
entonces que siguieron, en esencia, siendo los mismos: Roa, Pablo19 y el autor de estos
artculos de costumbres que las imgenes de Conrado Massaguer acompaan, como fiel
contrapunteo, a lo largo de las pginas de esta obra. Una carta enviada por Pablo desde su
exilio neoyorquino a finales de 1935, informa a su amigo en La Habana:

Por lo pronto comunicarte que hemos fundado aqu el Club Mart, bajo los mismos lemas de
esta organizacin, y con el fin de movilizar hacia la revolucin a un barrio importante de New
York en el cual hay numerosos cubanos. () Concretamente: te pido a ti todo lo que hayas
publicado sobre el problema imperialista en Cuba, sobre Mart y sobre cuestiones sociales y
econmicas.

En esos temas sobre los que Pablo solicitaba materiales, desarroll Roig sin dudas las
facetas ms importantes de su extensa e intensa actividad intelectual, comprometida con la
historia y la verdadera independencia de su Patria: sus textos sobre las relaciones entre Cuba y
Estados Unidos, su anlisis de la vergonzosa Enmienda Platt, su visin de Mart
antimperialista que llega hasta nuestros das, son ejemplos de su vocacin de combate y
lucidez. Paralelamente a la bibliografa del autor, corren las lneas de su copiosa ficha
biogrfica que nos llevan a transitar junto a l por momentos esenciales de nuestra
historia, desde la Protesta de los Trece20 y la fundacin del Grupo Minorista21 hasta la
sistemtica y diversa labor de la Oficina del Historiador de la Ciudad, que dirigi desde 1938
hasta su muerte en 1964.
Defensor del patrimonio cultural, historiador y maestro de historiadores, activista y creador,
editor y ensayista, periodista siempre, Emilio Roig fue de esas figuras que engarzaron, con su
vida y su obra contra viento y marea los sueos del nacimiento de la conciencia
revolucionaria moderna en nuestro pas, en la dcada del 20 del siglo pasado, con la
realizaciones alcanzadas a partir de 1959 en esta intimidad aldeana de nuestra pequea gran
ciudad y en la Isla toda.
Realizado juntamente con la Oficina del Historiador de la Ciudad, este libro es una muestra de
la continuidad de esa voluntad creadora que hoy anima la transformacin de la parte ms
antigua de La Habana.
El Centro Pablo agradece a nuestro amigo el Dr. Eusebio Leal Spengler la posibilidad de
incorporar esta compilacin a su catlogo editorial y sumarlo a otro proyecto con el que
rendimos homenaje, hace algunos aos, a Emilio Roig de Leuchsenring: aquel casete de la
Coleccin Palabra viva que rene algunos de sus discursos y nos devuelve la maravilla de su
voz y de su mpetu.
Hecha con amor y profesionalidad, esta obra contiene valiosas notas finales con las que sus
realizadoras enriquecen los contextos de estos artculos de costumbres que nos harn mirar a
nuestro entorno para buscar similitudes y diferencias y sonrer ante la agudeza y el humor de
aquel historiador constante, fundador de proyectos y defensor incansable de nuestra soberana.
Vctor Casaus

Prlogo a la edicin de
El Caballero que ha perdido su seora
Santa Mara del Rosario, 26 de septbre, 1922.
Sr. D. Joaqun Garca Monge,
San Jos de Costa Rica,
Centro Amrica.
Mi excelente amigo:
Recibir Ud. en estos das la preciosa coleccin de artculos de costumbres de Emilio Roig de
Leuchsenring. No s si mi amigo se habr decidido, al fin, a dar a la indita coleccin el ttulo

de uno de los ms finos e ingeniosos artculos del libro: El caballero que ha perdido su seora;
lo que si s es que vienen a renovar estas pginas una tradicin que pareca perdida en
nuestras letras.
Roig de Leuchsenring, escritor de muy diversas actividades, ha sido uno de los ms amenos y
mejor informados crticos que ha tenido nuestra literatura de costumbres. Si el trabajo no fuese
demasiado largo, yo le pedira que reconstruyese, para que se publicara en las pginas
preliminares de su libro, la interesantsima conferencia que sobre los costumbristas cubanos
pronunci, ya pronto har diez aos, en nuestro instituto de segunda enseanza.
No olvidar nunca el formidable xito humorstico que tuvo el admirable trabajo. Los escritores
olvidados revivan en la brillante evocacin del nuevo costumbrista. Una voz lejana, que vena
a travs de los siglos, sonaba en nuestros odos como algo actual y palpitante. La vieja pgina
del Papel Peridico,22 la ms antigua de nuestras publicaciones literarias, recordada por mi
amigo con oportunas y justas palabras, se nos apareca llena de gracia y humor, con cierto
sorprendente matiz de realidad contempornea.
Ya era un costumbrista Emilio Roig cuando revis la obra de sus ms remotos y ms recientes
predecesores. As tuvo su trabajo cierta nota de creacin propia. Casi pens, en algn
momento, que mi amigo ensayaba su gnero predilecto escribiendo sobre los casi olvidados
costumbristas cubanos. El relato adquira animacin dramtica; los autores eran figuras vivas,
llenas de dinamismo. Al terminar la brillante disertacin, el pblico numeroso que llenaba el
viejo saln de nuestro instituto se mostraba sorprendido de que el tesoro de nuestra gracia
popular, la rica y variada coleccin de agudezas nacionales les fuera casi completamente
desconocido.
Porque era tambin el trabajo de Emilio Roig de Leuchsenring una ventana abierta sobre
nuestro folklore. El costumbrismo sin una fase folklrica no pasa nunca de ser un capricho
humorstico. Los buenos costumbristas cubanos citemos ahora slo el nombre de Jos Mara
de Crdenas,23 fueron siempre ingenios populares, que saban llegar a la ntima poesa del
pueblo, aunque fuese por las vas de la erudicin. De la mesa clsica de un erudito y un artista
cayeron las primeras migajas de nuestro folklore: los refranes que dicen las viejas tras el
fuego, que junt el Marqus de Santillana.
Nuestra literatura de costumbres, nuestro folklore Le hablo a Ud. de temas tan gratos para
mi espritu que temo divagar demasiado. Djeme slo decirle algunas palabras sobre el buen
amigo que acaba de enviarle su breve libro indito.
Este escritor, que parece no vivir sino para la observacin cmica, el rasgo humorstico o la
aguda irona, es uno de los hombres que ms seriamente, con ms constante dedicacin han
trabajado por el triunfo de los ideales nacionalistas en Cuba. Abogado cultsimo y sagaz, ha
intervenido e interviene en los actos ms importantes relacionados con nuestra cultura
jurdica: fund y dirigi la Revista de Derecho;24 fue Jefe de Despacho del Primer Congreso
Jurdico Nacional; es en estos momentos Vocal de la Comisin Nacional Codificadora y
Secretario de la Sociedad Cubana de Derecho Internacional. Su labor en el aspecto jurdico y
poltico es de carcter profundamente americano. En la nombrada Sociedad de Derecho
Internacional defendi con sobria y precisa elocuencia el derecho a la independencia de las
pequeas nacionalidades. Expuesta la tesis en relacin con un pas tan infortunado como digno
de nuestra fraternal simpata y de nuestro alto respeto por su importancia en la historia de la
cultura americana he nombrado a Santo Domingo, el trabajo de Roig de Leuchsenring tuvo
repercusin nacional y no hara una frase pomposa si dijera que despert el inters de los
verdaderos representativos de la conciencia americana. Y despus del trabajo sobre la
ocupacin anglo-americana de Santo Domingo, vino la excelente memoria sobre el apndice a
nuestra Constitucin que internacionalmente se conoce con el nombre de la Enmienda Platt.

Cito slo trabajos fundamentales. Su obra como periodista es de inagotable variedad. Nuestra
Academia de la Historia recientemente le ha abierto sus puertas. Tiene la direccin literaria de
Social, una de las ms elegantes y finas revistas que se publican en Amrica. Todo sabe hacerlo
mi amigo con una mesura perfecta, con una amable sonrisa. Su literatura de costumbres, a
pesar de que es correctora, quiz con no encubierta finalidad didctica, no tiene nunca una
acritud, ni un gesto airado. Flota en ella un clido amor a nuestra tierra. A veces, un hondo
recuerdo de nuestra vida da cierto tono lrico a la narracin, en la que percibimos una velada
melancola: as las primeras pginas del admirable artculo que abre esta coleccin.
La misma no es sino una pequea parte de la vasta obra que como escritor de costumbres ha
realizado Emilio Roig de Leuchsenring. Los artculos que pudiramos llamar de costumbrismo
histrico ya forman dos nutridas series, que bajo el ttulo de La Habana Vieja debiera nuestro
autor imprimir a la mayor brevedad. Su amplia obra de nacionalismo se completa con estas
pginas evocadoras. Tenemos tradiciones; hagamos que la conciencia de las mismas despierte,
se haga fuerte y luminosa, y pueda darnos as mayor seguridad en nosotros mismos, ms fe en
nuestro porvenir y una visin ms difana y pura de lo que hemos sido. Cuando esta empresa
espiritual se realice a ella habr contribuido con gran eficacia el escritor amable, fino,
mesurado que nos regala hoy a los pblicos de Amrica y a nosotros, sus amigos, con este
libro.
Le saluda con simpata fraternal,
Jos M. Chacn y Calvo

Artculos
de costumbres

El caballero que ha perdido su seora

Fue aquella una poca de alegre bohemia literaria, bohemia sin chalinas ni melenas.
Diariamente nos reunamos varios amigos: escritores, artistas o meros aficionados a las bellas
artes y a la literatura. Juntos asistamos a teatros, paseos y fiestas. Hoy muchos de nosotros slo
nos vemos al encontrarnos casualmente en la calle, de cuando en cuando. Uno, pobre amigo
desaparecido en plena juventud, duerme, desde hace aos, all, en la morada de la Intrusa, el
sueo del que no se despierta jams. Otro, fue el Judas de aquel grupo; aunque su persona, de
aventurero incorregible, vague, como el fantasma de un rprobo, por esos mundos del diablo, yo

s que no existe; quiero hacerle ese piadoso favor. Algunos continuamos siendo fraternales
amigos. Sean para ellos estas lneas como recuerdo de otros das, blanca estela que nos deja, al
irse perdiendo en el lejano horizonte, la barca risuea y feliz de nuestra juventud.

Por las tardes nos sentbamos en la amplia terraza de un caf de moda. Coches y automviles
dejaban ver, al pasar fugaces, envueltas en pieles y sedas, bellas y fascinadoras mujeres. En esa
intimidad aldeana de nuestra pequea gran ciudad, conocamos y saludbamos a casi todas
estas hermosas hijas de Eva. Eran siempre las mismas, pero siempre tambin nos parecan
encantadoras y adorables.
Lentamente consumamos sendos bocks de cerveza, cocktails, o turbias copas de ajenjo, en
las que el absintio y el ans daban, segn los gustos y el arte de los bebedores, todas las
tonalidades del palo, todos los cambiantes del gata... Nctar nuevo, nctar moderno como
lo llama Machado, creador de locos y de artistas... tuya es la hora lenta del crepsculo
tornasolado, tuyos los ojos aterciopelados que se entornan para mirar, tuyo el espritu de la
sospecha y el dejo de la remembranza y el presentimiento de la verdad, tuyo el sentir de los
nuevos poetas y el pensar de los cuentistas nuevos...

Cuntas veces, oh absintio misterioso, me reflejaste la misma figura, vaga, imprecisa y

etrea, de mujer desconocida y esperada, que me ofreca tambin, en sus mil variados y

caprichosos matices de oro y fuego, el crepsculo esplendoroso de las tardes del trpico! Eras
T?...
Como amigos y camaradas charlbamos hasta bien entrada la noche. Tan pronto se discuta
arduo problema literario, filosfico o artstico, como se comentaba el ltimo escndalo social.
En las mesas cercanas a la nuestra veamos a los asiduos concurrentes: hombres de negocios
que iban a tomar la tarde antes de regresar a sus casas; damas que despus de unas cuantas
vueltas en automvil, hacan un alto en su paseo atradas por la belleza de la puesta del sol, que
desde all poda admirarse; alguna cocotte de alto rango...

Ya al oscurecer se presentaba siempre un hombrecillo menudo y algo enclenque, trajeado

correctamente, de finos modales, circunspecto, distinguido. Saludaba a diestro y siniestro y,
acercndose a alguna de las mesas, diriga a sus ocupantes, en un tono que jams he podido
definir ni clasificar, la misma invariable pregunta:
Han visto ustedes por aqu a mi mujer?
De ah el apodo con que era conocido por nosotros: El caballero que ha perdido su seora.
sta llegaba ms tarde. Era una real hembra, airosa y gentil, altiva y dominadora; una de esas
mujeres que, por capricho risible e irnico de la suerte, se casan con peleles, y a las que se
puede observar a menudo contemplando con envidia y codicia a los hombres de robusta y
atltica constitucin. Las excentricidades de nuestra dama haban servido muchas veces de
comidilla a nuestras conversaciones y comentarios sociales. Eran famosas sus cosas. Un espritu
observador poda sorprender con facilidad delatadoras miradas que ella cruzaba hbilmente con
los amigos de su marido; esos amigos de los que un da o exclamar ingenuamente a un pobre
esposo:
Me parece que son ms amigos de mi mujer que mos.
Ella trataba a su editor responsable con esa cortesa mundana que saben tener las mujeres
inteligentes para sus compaeros de mesa, casa y... nada ms. Llegaba en ocasiones a
interesarse en pblico por l y preguntarle qu haba hecho durante el da.
Cul era la psicologa de este marido metafsico y civilizado?
l no pareca ni ciego ni sordo. No era posible, tampoco, decir que fuese desgraciado.
Siempre lo tuve por un superhombre cuya figura desentonaba, en realidad, dentro del marco
estrecho y burgus de una capital semialdeana. Se haba adelantado unos cuantos aos, muy
pocos nada ms, a nuestra poca. Convencido de su papel en el mundo, lo desempeaba sabia y
correctamente, sin afectacin, con una naturalidad admirable. Si en su presencia se comentaba la
infidelidad de alguna mujer, tena ese gesto de asombro, esa sonrisa de saln que ponemos
cuando nos estn contando algn suceso que no nos interesa y al que somos completamente
ajenos.
Cuando ya haca buen rato que se haban encendido todas las luces de la ciudad, se retiraban
ambos esposos en su flamante mquina, adquirida, segn rumores, de uno de los ms asiduos
amigos de la casa, a cambio de la vieja y carcomida duquesa que antes usaban.
Voy ganando en el cambio le dijo su amigo pues pienso vender este coche en doble
de lo que vale el automvil, a un americano millonario, manitico por todo lo antiguo.
Y nuestro marido, dignamente, y convencido con estas razones, acept la mquina. Desde
haca tiempo su mujer tena tantos deseos de poseer una igual!
Cuando ellos se retiraban del caf, despus de los saludos del caso, todos enmudecamos un
momento; se cruzaban algunas miradas de inteligencia, pero a ninguno se le ocurra hacer un
comentario, ni decir una palabra inconveniente. La conversacin interrumpida continuaba
naturalmente.
Y es que hay seres superiores, que aunque no simpaticemos con sus ideas, con su modo de
ser, ni con su actuacin en la vida, llevan en s algo impalpable, pero cierto, nuevo e
incomprensible, que nos hace respetarlos e... iba a decir tambin, admirarlos.

Es ese mismo recogimiento que sentimos ante una obra artstica cuadro, escultura,
monumento rara y audaz. Nos damos cuenta de que por falta de preparacin no la
entendemos, pero nos es imposible negar que hay en ella arte y grandeza.
Algo parecido nos ocurra con El caballero que ha perdido su seora. No ramos
suficientemente civilizados para comprenderlo!...

El da de los difuntos
Meditaciones de un esqueleto filsofo
Cun falsa es la paz de los sepulcros! No hace an muchos aos, creo que unos meses tan
slo, que vivo aqu, en esta tumba hmeda y estrecha. Y yo, que haba soado para despus de
muerto, en el descanso y en la tranquilidad, no he hallado todava reposo, ni paz, ni sosiego
Ser, como a veces me figuro, que no estoy completamente muerto y que hay algo impalpable
y misterioso que me liga al mundo de los vivos?
Vibran hoy las campanas con sus lenguas de hierro, llamando, plaideras, a los vivos para
que se acuerden de sus muertos. Es da de difuntos! Y el rebao acude a la llamada. Desde
temprano, y desafiando las inclemencias del tiempo, esta inmensa ciudad se ha ido llenando de
fieles, de turistas, que slo acuden hoy, cuando los llaman. Qu feliz es la humanidad, que todo
lo tiene reglamentado, clasificado, encasillado! Lo mismo el dolor que la alegra, el placer que
el trabajo. He odo decir a un jovencito que pas cerca de mi tumba, que iban a reglamentar de
nuevo el vicio. Qu humanos son! Y hablan todava del Kaiser que hizo de sus sbditos
autmatas y muecos de resorte, sumisos a la voz del que los manda! Si todos los hombres, en
mayor o menor escala, son lo mismo. Hasta los cubanos, rebeldes por naturaleza y educacin, se
rebelarn contra el uniforme de un polica que les ordena hacer esto o lo otro; protestarn
enfurecidos, se fajarn, en ltimo caso. O junto al aviso que dice: Se prohbe pisar la yerba,
habr un trillo claro y perfecto, por donde todos han tenido buen cuidado de pasar, demostrando
con esto al extranjero que nos visita, nuestra rebelda a la autoridad y a las leyes.
Pero todas estas cosas no son ms que reminiscencias de otros tiempos de opresin y tirana,
en los que era patritico y hermoso desobedecer al orden pblico, o al guardia civil, o a las
leyes y reales rdenes, porque unos y otras representaban la metrpoli contra la que haba que
luchar a sangre y fuego; y todava no se han acostumbrado a pensar que ese vigilante de ahora,
es suyo, y esa ley, buena o mala, es ley de la Repblica. Otras veces su rebelda es un fenmeno
puramente calorfico.

Pero en el fondo son como todos: obedecen ciegamente a esos fantasmas dominadores que se
llaman el Estado, la Sociedad, la Religin, la Rutina, los Convencionalismos, las Conveniencias
sociales.
Si no, miradlos. Suena el alegre cascabel, y all van atropellndose, arlequinescamente
disfrazados, a bailar y rerse. Lo sienten?... Han cumplido lo que la sociedad les mandaba. Era
carnaval.
Hoy les toca llorar, acordarse de nosotros, y aqu vienen. Esta noche irn tambin,
ceremoniosamente, a or ese Tenorio utpico e insulso. Admirarn, como en otros aos, su valor
y su audacia; reirn como siempre los chistes de Ciutti y volvern a identificarse tambin con la
pobre doa Ins. Y hasta el nuevo ao que viene.
Y as son en todo. Y as era cuando yo viva. Y en su carnerismo llegan a la exageracin.
Slo van a los paseos un da a la semana, los domingos. A los teatros, los das de moda. Cenan,
una vez al ao, por nochebuena. Y ay de aquel a quien se le ocurra quedarse de vez en cuando
hasta las cuatro de la maana para cenar en la placita unas cabrillas fritas! Es un perdido; no
hace lo que los dems.
Y todos son lo mismo. Piensan, sienten y quieren juiciosa, reglamentadamente. Las nias en
edad de merecer siguen esperando, para corresponder a su enamorado, que ste se lo diga tres
veces. Los jovencitos, cuando terminan su carrera, se casan enseguida para ser personas serias.
Y pobre de aquel cuya manera de pensar, de sentir o de amar no pueda ser clasificada por la
sociedad. Ser un raro y un loco. Que para no asustar al rebao, hay que ser hipcrita. Hay que
tener anestesiados, a gusto de la humanidad, el cerebro y el corazn.
Pero me he puesto triste y tonto. Esta maldita costumbre de filosofar, que tena cuando
estaba en el mundo de los vivos, no me ha abandonado en la tumba. Por eso fui muy
desgraciado. Quise rebelarme contra los convencionalismos y fui vencido por la conjura social.
Y hasta en mi matrimonio quise pedir a mi esposa amor despus de dos aos de casado,

olvidndome de que era mi esposa. Recuerdo que el da de mi muerte, con esa clara y fina
percepcin que da la naturaleza a los difuntos slo murindose se sabe esto mi esposa, en
lo primero que pens, despus de haber desahogado sus glndulas lagrimales, fue en un traje de
teatro que acababa de comprar y no haba usado todava.
Qu dolor! deca a sus amigas quin me iba a decir que no me lo podra estrenar! Y
hasta despus de hecho, tuve que subirle un poco el escote, porque el pobre Juan era muy raro y
exagerado en esas cosas!
Divago. El aire fro y hmedo de la maana hiela mis huesos, como diran los poetas. Y
adems, el recuerdo de la aventura de ayer me preocupa todava. Nunca cre que el poder de los
hombres llegase a tal extremo: a resucitar los muertos. Ser cierto o ser un sueo de mi
crneo, no tan hermoso como el busto de la fbula, pero s tan vaco como el de muchos
consagrados?
Ayer sal de mi tumba, recorr alegre y tumultuosamente las calles de la capital. La ciudad se
hallaba engalanada, como en das de carnaval. Se oan gritos y aclamaciones. Coches y
automviles, atestados de hombres de todas clases y condiciones, iban veloces,
precipitadamente, de uno a otro lado.
Zayas25 s va! Zayas-Mendieta,26 victoria completa! gritaban unos desde su automvil.
Vivan los conservadores! decan otros.
Frente a una casa, creo que de la Calzada de Galiano,27 el pblico se aglomeraba, como en
das de grandes agitaciones.
Veinte blancos! peda uno enronquecido. Blancos son los que hacen falta! Ya los
negros se han acabado! Forros blancos!
A votar, a votar!
Y en un camin enorme me metieron atropelladamente, con otros muchos Muertos como
yo? Tal vez.
Y en un colegio electoral vot candidatura completa; no recuerdo la de qu partido. Para el
caso era lo mismo.
Despus volv a mi tumba. Habr quien crea en la paz de los sepulcros? La humanidad ha
progresado demasiado
Pero es cierto que los hombres pueden hacer ya que los muertos resuciten?
Los hombres, los hombres! Qu idiota, qu cndido soy a veces, tanto como cuando estaba en
el mundo, segn me dijo un da un amigo hablando sobre mi matrimonio! Los hombres no han
llegado todava a hacer resucitar a los muertos. Hasta ahora los nicos que pueden hacer eso
son los polticos!...

El conocido joven
Nuestras crnicas sociales suelen reducirse hoy en da, salvo raras excepciones, a una lista
interminable de sustantivos y un buen nmero de adjetivos. La moda y el gusto del pblico as
lo exigen. Son muchsimas las personas que asisten a una boda u otra fiesta, con el nico y
exclusivo objeto de ver al da siguiente su nombre en letras de molde. De ah que los cronistas
de salones se vean obligados a desdear, a prescindir en sus trabajos, de floreos al hablar de
algn evento social, yendo inmediatamente al grano, como peda el magistrado del cuento. Y el
grano, en este caso, o mejor dicho, los granos, son los nombres de los asistentes al acto.
Como detalle curiossimo que comprueba lo arraigada que est entre nosotros esta
costumbre, debemos citar una tpica fiesta que actualmente se celebra en La Habana: el baile
infantil que dan, por carnavales, las sociedades regionales espaolas, y al cual llevan las
familias, vestidos con trajes de capricho o de sala, a sus pequeuelos. El atractivo principal de
la fiesta consiste en una lista cuatro o cinco mil nombres que publican despus los
peridicos, de todos los nios que concurrieron al baile y el disfraz que llevaba cada uno. Los

felices padres y dems familiares se leen, pacientemente, esos millares de nombres para
encontrar el del hijo o pariente, que, a lo mejor, aparece mal escrito.
Pero hay algo que resulta mucho ms incmodo, molesto y complicado para los cronistas
sociales: los adjetivos. Hay damas, damitas y caballeros a los que no basta nombrarlos; hay que
adjetivarlos tambin. Y he aqu los apuros, de los que no saldra triunfante ningn maestro de la
lengua, pero que, sin embargo, los cronistas sociales vencen y resuelven con pasmosa facilidad.
No sabemos cmo se las arreglan, pero es lo cierto, que ellos pueden diariamente calificar y
adjetivar a veinte o treinta personas de todos los sexos.

Bella, encantadora, gentil, interesante, simptica son adjetivos que usan para las mujeres.
Ilustre, distinguido, sabio, acaudalado, notable puede decirse tratndose de hombres. No
quiero citar un de eterna belleza con que he visto elogiar (!) a muchas seoras de nuestra
sociedad.
Todos estos adjetivos son relativamente fciles de aplicar. Pero existen individuos que no
son nadie, ni tienen ttulo alguno, profesional ni pontificio, ni cultura, ni capital. No son ni
distinguidos, ni simpticos, ni elegantes son la personificacin, la encarnacin de la nada. Son
seres amorfos, negativos. Son unos Don Nadie. Y a pesar de esto, son personas que frecuentan
asiduamente nuestros salones, teatros y paseos. Hay, pues, que citarlos en las crnicas, tanto
ms, cuanto que ellos lo piden directa o indirectamente. Cmo calificarlos? El nico adjetivo

adecuado sera la partcula privativa a antepuesta a su nombre. Pero el cronista no podra

llevar su crueldad a ese extremo. De qu manera resolver el problema?
Muy fcil, muy sencillamente. Oh prodigioso invento de nuestro siglo! Cada uno de esos
individuos ser siempre, en todos los momentos, dondequiera que vaya El conocido joven.
Admirable! Estupendo! Maravilloso! Verdad?
Al conocido joven, como queda dicho, se le encuentra en todas partes. Por la maana en
Obispo, por la tarde en el Prado28 y el Malecn;29 por la noche en la retreta, el cine o el teatro.
No pierde tampoco ningn baile ni fiesta, sobre todo si son de invitacin o gratuitos. Es amigo
de los cronistas, los obsequia, los halaga y hasta los invita a tomar una copa o a refrescar, la
vspera de su santo, para que al da siguiente lo feliciten en la crnica: Hoy celebra su santo el
conocido joven Fulano de Tal. Felicidades. Conoce y hasta saluda a toda La Habana, aunque
de l todos no sepan ms sino que es el conocido joven, ignorando la mayora su nombre. Sonre
y piropea a las muchachas, entre las que tiene la rara cualidad que grficamente se halla
expresada en esta frase por la que son conocidos algunos de estos tipos: rompe grupos. Aunque
no es un buen partido para las nias en edad de merecer, stas lo buscan con frecuencia:
cuando, por no haber llegado todava ninguno de sus amigos, no quieren aparecer, en un baile,
que estn comiendo pavo; y tambin para dar caritate a los pretendientes o para que se decida
algn enamorado tmido. En el Malecn paga las sillas, y a la salida del cine o teatro pueden
sacarle, de cuando en cuando, la convidada. Tal es su papel en sociedad.
Los hay que tienen capital, pero stos son muy pocos. La generalidad vive de un destinillo o
mesada.
En sus trajes no suelen ser elegantes ni cursis. Un trmino medio indefinible. En sus
conversaciones, vacos, tontos. Por sus modales y aspectos, presuntuosos o estpidos, ridculos.
Por su cuna y antecedentes penales ms vale no averiguarlo. Por su cara, oh, la cara es el
espejo del alma!

El mdico de los muertos

No creo sea aventurado afirmar que en nuestra patria, de cada diez personas, cuatro son
mdicos, cuatro abogados y las dos restantes generales. Las dems profesiones estn repartidas
entre individuos que, habiendo fracasado en esas carreras o encontrndose fuera de servicio, han
credo oportuno dedicarse a algo ms productivo. Conviene aclarar que de esa decena, la mitad,
por lo menos, son periodistas, sin que esto quiera decir que los tales sean capaces de escribir
correctamente ni aun cartas a la familia.
Esta abundancia y exceso de profesionales redunda, desde luego, en perjuicio de la calidad.
Son infinitos los abogados sin clientes y mdicos sin enfermos, que, para ir viviendo,
desempean plazas de escribientes con treinta pesos y hasta de vigilantes y motoristas; lo que,
bien mirado, es un beneficio que hacen a la sociedad, porque si a esos doctores se les ocurriera
ejercer, sera necesario ensanchar las crceles y los cementerios.
Y, despus de los maridos, son galenos y togados los dos tipos que, a travs de todos los
tiempos, ms han servido de blanco a las burlas e ironas de los escritores.
Circunscribindome ahora a los mdicos, quin no ha ledo Le Mdecin malgr lui, de
Molire, o, por lo menos, el arreglo de Moratn El mdico a palos? quin no ha ledo los
intencionados versos del ms insigne de los saineteros espaoles, o el famoso artculo El mdico
de campo, del primero de nuestros costumbristas, Jos Mara de Crdenas?
Molire no quera a los mdicos, se burlaba de ellos acribillndolos con sus dardos. Del
doctor Mauvillain, su ntimo amigo, deca:
Es mi mdico, me da recetas que yo no tomo y somos los mejores amigos del mundo.
Pero la burla ms sangrienta que se ha hecho de los mdicos, no se debe a un francs. Es
cubana. Por algo se llama a nuestra patria la tierra clsica del choteo.

Todos cuantos hayan tenido que acompaar los mortales despojos de algn familiar o amigo
hasta la ltima morada, la Quinta de los Pinos, o San Antonio Chiquito, como llama el vulgo a
nuestro cementerio general, habrn observado, sin duda, al final del Paseo de Carlos Tercero 30 y
a la falda del Castillo del Prncipe,31 hoy convertido en presidio, una fuente, la ltima de las
varias que adornan y embellecen esa calzada, construida por el general Tacn.32 Dicha fuente
marca el lmite del Paseo y el comienzo del camino que conduce al cementerio de Coln. 33 Os
habis fijado en ella? Habis visto la estatua que ostenta en su remate?

Es una estatua, dijo el doctor Jos Antonio Gonzlez Lanuza,34 hablando sobre el particular,
en un interesantsimo artculo publicado hace aos, es una estatua muy mala como obra
artstica: pequea de cuerpo, cargada de espaldas, barbuda, envuelta a medias en un manto
cuyos rgidos pliegues, como las duras lneas de su pecho descubierto, recuerdan el estilo griego
arcaico, el Apolo de Tenea o la estatua funeraria de Orcomene, cuando ms se le quiera
conceder de respetable y de rudimentariamente artstica.
Es una estatua de Esculapio!
Y ese emblema del semidis de la Medicina, contina diciendo el doctor Lanuza, en la
puerta misma de la triste ruta que lleva directamente a la casa del descanso eterno, me parece,
por lo casual, por lo no intencionado, por lo graciosamente inconsciente, la ms espiritual de las
bromas, macabra y festiva a un mismo tiempo, filosfica y burlona, demostrativa de lo poco que
vale el esfuerzo humano, de la inanidad de nuestra ciencia, y de que no hay nada ms irnico
que el azar, ese tremendo o inaguantable bromista.
Y, bromista tambin irreductible, el doctor Lanuza pide que dejen la estatua ah, porque
tiene un valor ideolgico en el sitio en que est, porque encierra toda una serie de ideas, porque

resulta supremamente alegrica, cumpliendo as con lo que es (a mi entender) la ms alta

finalidad de la escultura. Y que me perdone esta opinin y este deseo la respetable Facultad de
Medicina.
Pero no termina aqu, con ser de sobra sangrienta y cruel, la broma de que han sido vctima
los mdicos.
A la irona del azar, colocando la estatua del padre de la Medicina en el umbral casi de la
morada donde habitan los nicos que ya no pueden utilizar los servicios mdicos, y que tal vez
son vctimas de ellos, y a la irona, an ms implacable, con que el doctor Lanuza pide que no se
quite de all esa estatua porque es un smbolo, hay que aadir una nueva burla que la necesidad
ha introducido para completar lo que bien pudiera denominarse trptico irnico.
Es necesario que en el cementerio haya un individuo dedicado expresamente a dar fe de que
los cadveres llevados a enterrar son en realidad cadveres muertos. Y esa plaza slo puede
desempearla un mdico: el mdico de los muertos!

Hemos llegado al cementerio tras el cortejo fnebre de un amigo o conocido. Cuatro

zacatecas sacan en hombros la caja mortuoria para depositarla, antes de darle sepultura, en la
mesa de mrmol que a ese efecto existe en los portales de la menos burocrtica de nuestras
oficinas pblicas.
Un seor pequeo, apergaminado y enjuto, se acerca. A un gesto suyo, destapan la caja. A
travs del cristal, dirige una rpida mirada al rostro del difunto. Hace otro gesto y vuelven a
cerrar de nuevo el atad. El mdico de los muertos ha cumplido su misin.
Muchas veces, al encontrrmelo en la calle enfundado en su antidiluviano chaqu verdinegro
y llevando en la diestra enorme paraguas de los llamados antiguamente de billetero, he tenido la
intencin de celebrar con este discpulo de Esculapio una interview. Pero, dejndolo de un da
para otro, nunca he llegado a entrevistarlo.
Habr l, al fin, descubierto, despus de estar mirando a diario cara a cara tantos cadveres,
el misterio de la muerte? Sabra explicarme dnde comienzan los linderos del ms all? En la
vidriosa mirada y el gesto ltimo que como huella de su marcha definitiva ha dejado la vida al
abandonar aquellos cuerpos, no ha podido sorprender el secreto del ser y del no ser?
Me he fijado muchas veces, detenidamente, en nuestro personaje cuando est en funciones, y
me ha parecido adivinar cierta inteligencia entre l y sus clientes. Siempre, al observarlos tras el
cristal de la caja, les guia un ojo, de ese modo especial con que solemos dar a entender a otra
persona que nos damos cuenta y estamos al tanto de lo que se trata o pasa. Ellos, los cadveres,
le contestan? El guio que l hace es un santo y sea? O es un tic nervioso, hijo tan slo de la
costumbre?

Tal vez. Ni t mismo podras decrmelo, oh mdico de los muertos, el ms famoso de los
galenos, pues nunca has matado a ninguno de tus clientes! Y si lo sabes, gurdatelo, no nos
reveles el Misterio.
Qu bamos a hacer los hombres con la Verdad?

Chismografa social
En Cuba podemos decir que, salvo honrosas excepciones, todos los hombres son oradores y
todas las mujeres, chismosas.

Confirma esta regla, la existencia de individuos completamente mudos o, a lo ms,

monosilbicos, a causa de su agudo pachequismo; hombres de inmenso talento callado,
famosos sabios e ilustres estadistas cuya verdadera sabidura consiste en no hablar, adoptando,
eso s, para todo, la bella pose del Pensador de Rodin. El silencio es oro, sostienen ellos, y,
efectivamente, casi siempre les produce oro y otros metales.
Lo que s resulta difcil de encontrar es una mujer que no sea chismosa. La chismografa es
la nica forma hablada de elocuencia que poseen la mujeres. Sabemos que la elocuencia es el
don natural de la persuasin, y la oratoria, el arte, la manera de la elocuencia.
Las mujeres, para persuadir y convencer, jams emplean la palabra; queda sta reservada al
hombre. El hombre habla, ruega, suplica, increpa, apostrofa. La mujer, conociendo que en ella
el don de la elocuencia no est en la palabra articulada, sino en la palabra vivida, nunca usa
aqulla en los instantes supremos, en los momentos solemnes. Cuando ella quiere convencer,
calla, pero acta. Recuerdo que una mujer muy sabia en cuestiones de amor, me dijo
hablndome de uno de sus amantes:
Es un hombre encantador, simpatiqusimo, pero en ciertas ocasiones habla demasiado.
A la mujer le basta un gesto, una mirada, para resolver a su favor la ms difcil, ardua y
complicada de las situaciones. Y la elocuencia de una caricia o de un beso, no ha sido hasta
ahora, ni lo ser por los siglos de los siglos, superada nunca.

Las mujeres conocen que, hablando, el hombre si es medianamente inteligente, pues de

todo hay en la via del Seor, las envuelve, las ofusca, las sugestiona, las derrota; y que, en
cambio, en los gestos, en los ademanes, son torpes; y no hay nada ms contraproducente que la
inoportunidad de un gesto o de una caricia.

Se afirma, por el contrario, que las mujeres son comediantas consumadas. Poseen el arte
supremo y exquisito de la mmica. As como el orador confirma lo que est diciendo, con sus
ademanes, la mujer usa la palabra para dar mayor fuerza a sus gestos; en estos casos sus frases
llegan a alcanzar una plasticidad asombrosa, admirable.
Buena prueba de cuanto dejo dicho nos la ofrece el cinematgrafo. Existen actrices
eminentes, de facultades extraordinarias: Priscilla Dean, la Bertini, Pina Menichelli No ha
habido todava, ni es fcil que se encuentre, un gran actor, y aun los que, como Novelli, son
verdaderos genios de la escena, cuando lo vemos en pelculas nos resultan amanerados,
artificiosos.
Cmo utilizan las mujeres la elocuencia hablada? En la chismografa. Poseyendo un gran
espritu observador, un profundo conocimiento del corazn humano y una fina y delicada
percepcin de las cosas y las personas, saben darse cuenta, en un instante, de todo cuanto las
rodea, del lado flaco de los seres a quienes conocen; y, maestras de la irona y la stira, con una
palabra o una frase, inutilizan y matan a aquel que se les interpone en su camino.
A la posible rival que se figuran puede arrebatarles el hombre que a ellas les gusta o les
conviene, la destrozan, la descuartizan, en pblico y en privado; dirigirn sus dardos contra
aquello de lo que ms presume o se enorgullece su vctima; llegarn a afirmar que su belleza es
ficticia, que el carmn de sus labios, que sus ojeras y el rosa de su cutis son falsos, son pintados;
que sus bellas formas son postizas; que si usas tales o cuales esencias es con el nico fin de
disimular otros olores. Y en su elegancia tambin se cebarn, haciendo resaltar los pormenores
ridculos o cursis de su toilette.
Si esto no basta para conseguir el fin que se han propuesto, acudirn entonces a la
maledicencia y la calumnia, poniendo en la picota pblica las interioridades de su hogar, los
ms mnimos detalles de su vida privada. Conozco mujeres que han llegado al extremo de tomar
una criada, que acababa de salir de casa de una amiga que odiaban por suponer que era su rival,
con el fin de enterarse de las interioridades de la casa.
Con el hombre que las desprecia o las ofende o tiene con ellas un acto de descortesa o de
indiferencia, son asimismo implacables y en muchas ocasiones, justas.
El hombre chismoso por despecho, es un ser despreciable, indigno, cobarde. Mart deca:
De mujer? Pues puede ser
que mueras de su mordida;
pero no empaes tu vida
diciendo mal de mujer!*

La chismografa en La Habana est perfectamente organizada y reglamentada. Hay grandes

centros o lugares donde peridicamente se renen las mujeres para dedicarse a la chismografa.
Es conocidsima una gran tienda de ropa, situada en uno de los sitios ms cntricos de La
Habana. All, maana y tarde, en horas de compras, se congregan, a arrancarle la tira del
pellejo a todo bicho viviente; y, hasta los mismos dependientes las ayudan y auxilian,
proporcionndoles datos de los dems marchantes de la casa, como harn de cada una de ellas
con las restantes. Y esta chismografa se convierte a veces en espionaje. Conozco el caso de una
seora que fue avisada inmediatamente por telfono, que su marido se encontraba en esa tienda
hablando con otra dama. Y tambin el de un marido al que le llamaron la atencin de que su
esposa estaba flirteando con un joven.
Existen igualmente asociaciones femeninas que convierten sus das de juntas, o de recibo, en
clubs conspiradores o de chismografa. Todas las asociadas van aportando, como en las antiguas
sociedades secretas, los informes que han podido adquirir. Los mayores misterios se descubren,
y aclaran; el ltimo acontecimiento social se da a conocer; los disgustos de la familia, los
reveses de fortuna y hasta las cuestiones polticas se discuten y, a veces, se resuelven all, pues
sus asociadas pertenecen a todas las clases sociales y, principalmente, a las ms encumbradas.
Los centros menores de chismografa son incontables; todos aquellos lugares donde se
renan dos o ms mujeres: visitas, das de recibo, de santos, teatros, bailes

Los medios transmisores de chismes: las cartas, los annimos, el telfono, este ltimo el ms
usado hoy en da.
Tales son la vida y milagros de las chismosas, fieles de esa nueva religin que practican con
fervor y entusiasmo muchas mujeres de La Habana, en salones y ciudadelas.
* Jos Mart, Versos sencillos, Obras completas, t. XVI. Editora Nacional de Cuba, 1964. pp. 116.

De la farsa poltica
El Orador de mitin
Suidadanos: va a hacer el uso de la palabra el consecuente correligionario Jos Dolores Socarrs
y de la Cruz.
Y, despus de un agudo toque de corneta, subi a la tribuna, levantada en la plaza de Z, un
hombre que, arrojando violentamente su sombrero de jipi al suelo, prorrumpi en desaforados
gritos:
Debemo mont a caballo y et dipuesto a derram la sangre de nuetro huesos po la vitoria
de nuetro partido. (Histrico).
Mtele, guayabo! le interrumpi una voz de entusiasta correligionario, enardecido por
las elocuentes palabras que acababa de pronunciar el orador en turno.
Y as, de esta manera, entre aplausos y gritos, continu su peroracin Jos Dolores, hasta que
las indirectas que a todo pulmn le dirigan de corta!, corta! le dieron a entender que ya el
auditorio empezaba a considerar su speech como una lata.
Y, uno tras otro, fueron desfilando despus por la tribuna los prohombres del partido, o
simplemente los polticos de arrastre en el barrio.
El pueblo, segn sus simpatas, reciba a los oradores con mayor o menor entusiasmo,
premiando con nutridos aplausos y aclamaciones a los gallos del partido.
Nada tan interesante, para conocer la psicologa de un pueblo, como estas fiestas populares,
clsicas de los democrticos Estados modernos, llamadas mtines.
Uno de los ms brillantes periodistas cubanos, el Sr. Mrquez Sterling,35 dijo, hace tiempo,
en uno de sus notabilsimos artculos, refirindose al mitin, que la propaganda poltica a travs
de nuestro clsico mitin, produce en el nimo de los patriotas inteligentes, honda y
desconsoladora tristeza. Si la estatura cvica del pueblo y de los hombres que disptanse el
dirigirlo, no alcanzaran talla ms alta que la de esa tribuna, salvo rarsimas excepciones,
chocarrera y vacua, sera imposible negar que no pasamos de mnimos liliputienses. El orador
en estas fiestas del ciego entusiasmo procura casi siempre excitar las bajas pasiones y explota
para el xito de su causa, los rencores morbosos y los odios enfermizos... Nuestro intelectual
procura de su parte, la adaptacin al medio ambiente del mitin; reduce su mentalidad a moldes
mezquinos, finge deleite en el derroche de su grrula incendiara, y oculta cuanto puede sus
nobles pensamientos.

Yo me atrevera a afirmar que en el mitin el auditorio suele estar por encima del orador.
Nuestro pueblo es inteligente, y, aunque le falta cultura e ilustracin, se da cuenta en seguida de
lo ridculo, malo o censurable que hay en todo lo que ve u oye. Cuando sube a la tribuna un
orador conceptuoso y elocuente, un gallo, como se dice en el argot poltico, lo oye con
entusiasmo y recogimiento, lo aplaude y aclama en sus perodos inspirados, y, al terminar,
comentan unos y otros:
se s que habla fino.
En cambio, cuando habla algn ignorante o algn latoso, lo califican a las primeras palabras.
Usted est sacao, compadre, apese de ah, he odo decirle frecuentemente a algunos
oradores.
O cuando la lata no puede ya soportarse:
Acorte, acorte, que todava no ha hablado Fulano (uno de los buenos).
Desde luego que, generalmente, el auditorio no est capacitado para juzgar el valor literario
de los discursos, y hay oradores sumamente cursis, que han logrado alcanzar fama y renombre,
no ya entre el pueblo, sino tambin entre las clases ms altas de la sociedad.
Y el pueblo aprecia, adems, la sinceridad de sus oradores. De un seor, candidato a
representante, fracasado ya en varias elecciones, y el cual es famoso por lo exagerado e
insincero que resulta en sus demostraciones de afecto e identificacin con sus correligionarios, a
los que abraza ridculamente donde quiera que se los encuentra; de este buen hombre, o yo
exclamar a un infeliz moreno que le escuchaba un discurso.
se no siente lo que dice; lo que quiere es salir representante; pero ni aun los abrazos le
van a servir.

Y es que hay oradores que llegan ya, en su frescura, a lo inaudito. He odo al hijo de un
candidato, decir, teniendo a su padre al pie de la tribuna:
Porque el Dr..., que siempre se ha sacrificado por nuestro partido, que ha abandonado su
bufete, sus cuantiosos intereses, su familia, todo, en una palabra, por servir al partido, bien
merece que vosotros le deis vuestros votos el da de las elecciones.
Y no digo nada de los oradores yostas, porque stos los hay aun entre los de altura.
El orador verdaderamente culto, el hombre inteligente, no apela en el mitin al insulto. Los
vulgares y mediocres, encumbrados por el azar o las circunstancias polticas, son los que vierten
siempre en sus discursos la calumnia y la injuria, el ataque personal a la vida privada de los
adversarios, creyendo que con eso halagan los gustos del pueblo. Y, efectivamente, a veces, el
pueblo les aplaude, gritndoles:
Mtele caa!
Pero, tarde o temprano, esos dolos de un da caen ruidosamente de sus pedestales. No quiero
citar ejemplos.
Soy de los que opinan que los males, los defectos y el fracaso de nuestra poltica, hay que ir
a buscarlos, no en las clases bajas, no en el pueblo, sino en las clases altas, en los directores, en
los tramoyistas, que, ya oculta o abiertamente, manejan los hilos de todo el escenario de lo que
bien puede considerarse verdadera farsa moderna.
Nuestro pueblo es noble, nuestro pueblo es generoso, nuestro pueblo es bueno. Del pueblo,
pienso como de las mujeres. Uno y otras slo son malos cuando han tropezado en el camino de
la vida con hombres perversos, con falsos padres de la patria, con viles explotadores de
profesin. Pueblo y mujeres son como espejos cuya lmpida superficie, que el menor soplo
mancha, refleja siempre la imagen que tiene delante. Ay de las mujeres y del pueblo delante de
los cuales se coloca un hombre de bajas pasiones y malos sentimientos, o un poltico sin
conciencia!
Padecemos de logorrea. Todos quieren hablar y quieren hablar de todo. En nuestros mtines
hay verdadera lipidia por consumir un turno y, a muchos, una vez en la tribuna, les cuesta
trabajo abandonarla.
Asist das pasados a un mitin en el que uno de los oradores, al primer prrafo, pidi, para
seguir hablando, agua; no la haba cerca, y tardaron en trarsela; se bebi un vaso, pero necesit
ms y volvi a pedirla. Le gritaban que terminase ya, que se retirase; pero l, aferrado a su
tribuna, no la solt sino despus de consumir tres vasos de agua.
Ese hombre es un elefante, que le traigan un cubo le dijo un chusco.
Es popular entre nosotros un tipo, joven estudiante o abogado ya, que no pierde un mitin de
su partido, aun esos de altura que se celebran en el Teatro Nacional.36 Despus que se han
consumido todos los turnos sealados, l se levanta y dice que no pudiendo contener su
emocin, va a hablar. Y, efectivamente, habla, o mejor dicho, grita lo que de antemano tiene
preparado, que a veces resulta un discurso de Castelar... aprendido de memoria.
Se ha dicho tambin de los mtines que son fiestas en las que el pueblo da rienda suelta a sus
enfermizas y bajas pasiones y a sus instintos groseros. Pero de esto conviene mejor no hablar,
pues he visto en ms de una ocasin, al terminarse la comida que se daba en alguna de nuestras
ms elegantes y aristocrticas sociedades, convertirse aquel saln en verdadero campo de
Agramante, donde hacan el papel de proyectiles pedazos de pan y otros desperdicios del
banquete, arrojados por los finos y distinguidos concurrentes.
Innumerables son las ancdotas que pueden contarse de los mtines. Slo voy a referir una.
Se daba, hace de esto algunos aos, la vspera del 24 de Febrero,* y en conmemoracin de esa
fecha patritica, un mitin de los llamados bajo techo, en el local de un comit de barrio. Luego
de haber hablado el presidente del comit, ocup la tribuna un notable orador, que empez su
discurso diciendo:
Despus del hermoso retrato de Mart que con mano maestra ha pintado el seor X..., yo
no tengo nada que aadir.
Entonces un buen hombre, que se encontraba a mi lado, se volvi hacia m y me pregunt:

Dgame, cul de esos dos retratos es el que ha pintado el seor X? Yo no saba que fuera
pintor. (En el saln, entre otros adornos, haba, efectivamente, dos cuadros de Mart!)
Quiero hacer constar, antes de concluir este artculo, que no deben sentirse ofendidos los
oradores de mitin por la opinin que tengo de ellos, pues yo tambin he sido orador de mitin. Y
a confesin de parte...
* El 24 de febrero de 1895, en distintos puntos de Oriente, tuvieron lugar varios alzamientos simultneos, con lo que se inici una
nueva etapa de la lucha por la independencia. Grito de Independencia.

Rascabucheadores
El rascabucheo, considerado como una de las bellas artes
Si Toms de Quincey escribi su obra El asesinato considerado como una de las bellas artes,
bien puedo titular este artculo de manera anloga. Es verdad que el asesinato es tan antiguo
como el mundo, pues Can, que mat a Abel por envidia de su virtud, es el primer asesino de
que nos habla la historia; pero el rascabucheo no se queda atrs en lo de tener una gloriosa
antigedad, pues la Santa Biblia nos cita el caso de aquellos tres viejos que quisieron
rascabuchear a la casta Susana cuando se estaba baando.
Como todas las bellas artes, sus comienzos fueron toscos y rudimentarios. Recordemos los
primeros trabajos que han llegado hasta nosotros de pintura y escultura, hechos por hombres de
las pocas terciaria o cuaternaria. Es con el transcurso de los siglos que el rascabucheo, como
arte tambin, va perfeccionndose poco a poco, hasta llegar a adquirir en nuestra poca su
edad de oro el esplendor y grandeza que hoy goza, sobre todo en Cuba, su verdadera patria,
la Italia del rascabucheo, como la llam uno de nuestros ms insignes crticos de arte.
Qu es el rascabucheo? Veamos el diccionario: Rascabucheo. Acto o efecto de
rascabuchear. Se dice tambin del arte liberal descubridor de los secretos de la naturaleza.
Como sucede siempre con los diccionarios, no estn explicadas aqu las distintas acepciones
de la palabra; pero consultando las obras de los ms eminentes lingistas, podemos ampliar
estos conceptos. El verdadero sentido y significado del rascabucheo, ms que el descubrir todos
los secretos de la naturaleza, es el de descubrir los secretos fsicos femeninos, y ya en esto
encontramos el refinamiento a que ha llegado este arte, pues ha elegido como su fin principal lo
ms bello de la Naturaleza: la mujer. Ahora bien, aunque este arte en s es puramente ocular,
hay, como derivacin de l, un oficio que se conoce con el mismo nombre y se practica
simplemente por medio del tacto. De esto no hablar hoy.

Billiken, escritor cubano perito en estas materias, afirm hace aos que Adn fue el primer
rascabucheador del mundo. Esta afirmacin es completamente falsa. Adn no poda
rascabuchear lo que no estaba oculto, y Eva, segn nos dice la historia, no ocultaba nada. El
rascabucheo es arte complicado y sutil, gusta de refinamientos y de exquisiteces, es arte de
nuestro siglo, cerebral y civilizado. Busca descubrir los secretos femeninos, pero su mayor
encanto y atractivo est en no llegar a descubrirlos por completo. Se rompera entonces el
encanto. Ms que los ojos, es el cerebro el que acta. Oh poder inefable y embrujador del
misterio! Ms que el deseo de lo desconocido y determinado, nos atrae y nos sugestiona en la
vida lo que, ignorado, despierta en nosotros ensueos e ilusiones. La verdad desnuda es prosaica
y antiartstica. Cuando fantaseamos, nos convertimos en verdaderos genios, creando a nuestro
capricho y gusto todas las cosas. Si pudiera radiografiarse el cerebro de un rascabucheador en
momentos de trabajo artstico, se obtendran las ms bellas imgenes de mujer. En La isla de los
pinginos, encontramos una admirable demostracin de cuanto venimos exponiendo, en la
aventura que ocurri cuando trataron de vestir a las pinginas. La ms fea, vestida, arrastraba
tras s a todos los pinginos, jvenes y viejos, porque dice Anatole France: para que el inters
y la belleza de esa pingina les fuese plenamente revelado, fue necesario que dejando de verla
claramente con los ojos, se la representaran en la imaginacin.
Entre nosotros el rascabucheo se cultiva en gran escala, practicndose por todos, chicos y
grandes, jvenes y ancianos. Pero no debemos considerar solamente el sujeto activo o
rascabucheante, que es el hombre, sino tambin el sujeto pasivo o rascabucheado, que es la
mujer. sta contribuye a su vez, de manera directa, al mayor auge y esplendor de este arte

nobilsimo. Cmo? Dejndose rascabuchear, contribuyendo, con su pasividad y tolerancia, a

que los hombres puedan practicar estas artsticas aficiones. Otro factor importantsimo es la
moda, que ha venido, con sus mil diablicas y fascinadoras innovaciones, a dar ms facilidad,
ms atractivos y ms encantos a las que de por s los tienen insuperables. Dganlo, si no, esas
sayas cada da ms torturantemente cortas que se usan en la actualidad, esas telas transparentes,
esos encajes y calados...
En qu sitios se practica principalmente el rascabucheo?...
En todas partes, aunque existen verdaderos centros artsticos. Voy a citar algunos de ellos:
Hay en nuestras principales avenidas, tales como Obispo y San Rafael,37 sitios estratgicos,
en los que en ciertas horas del da, al dar el sol de manera adecuada, produce maravillosos
efectos de transparencia cuando pasan las bellas hijas de Eva en el diario recorrido de tiendas.
En las esquinas de las calles; al subir a los tranvas; en los teatros, a la entrada y a la salida de la
concurrencia; en la Acera del Louvre,38 por la noche, al bajar y subir de los automviles, las
damas que acuden al Telgrafo39 e Inglaterra;40 en las iglesias, a las horas de misa, los
domingos, o los jueves en la visita del Santsimo... son estos lugares que frecuentan y ocasiones
que buscan los fieles de esta nueva religin de la Belleza y de la Forma.
Los balcones ofrecen, asimismo, ancho campo de experimentacin. Las mujeres se colocan,
tranquila y disimuladamente, como quien no quiere enterarse de lo que est sucediendo, y
efectivamente, por debajo, pero mirando hacia el cielo, pasan los hombres, disimuladamente
tambin, con una cara de inocencia y de ingenuidad que no les envidiara una colegiala de El
Corazn de Jess.41 Hay muchas casas en las que los maridos o novios celosos y los padres de
ideas atrasadas, han hecho colocar unas tablas feas, horrorosas. Cun pocas son las personas
que saben comprender y sentir el arte!
La casi totalidad del pblico que acude a la playa de Marianao, durante el verano, no va a
tomar fresco ni a mitigar los rigores de la cancula, sino a contemplar a las encantadores
baistas. Y hay ms de un seor muy respetable que se pasa las horas y las horas sumergido
hasta el cuello en el agua, pescando lo que Dios o el Diablo se sirvan depararle. Cuidado con
los resfriados! En los baos del Vedado,42 durante la temporada, raro es el da que no se ven
cruzar muy cerca de la costa, botes y lanchas tripuladas por amantes del divino arte. Entre las
muchachas y seoras hay entonces carreras, zambullidas, sustos y hasta desmayos...
En las casas cuyas azoteas dominan todas las colindantes, es costumbre poner sobre el muro
un cajn con su correspondiente agujero, cajn que, por estar permanentemente colocado all,
no llama la atencin de las vecinas, quienes, sin temor, se entregan en sus cuartos, con las
ventanas y puertas abiertas, a hacerse la toilette. Mientras, resguardado y escondido tras el
cajn, el rascabucheador toma cuantos bocetos desea de sus gratuitas e inocentes modelos.
Hoy en da se ha llegado al extremo de proveer a muchos automviles de potentes focos
elctricos, giratorios en todas direcciones, que situados en la parte delantera del carro, a un lado
del cristal del parabrisas, permiten alumbrar, en las tinieblas de la noche, lo alto de los balcones,
las ventanas o el interior de salas y cuartos. Son la industria y los inventos modernos puestos al
servicio del arte.
Infinidad de ancdotas, aventuras y sucedidos, realmente curiosos e interesantes, podra
contar para hacer ver cmo se ha extendido y propagado entre nosotros el arte del rascabucheo;
pero no dispongo de espacio suficiente. Me limitar a citar un caso que public hace meses toda
la prensa y que tuvo su eplogo en el Juzgado Correccional de la Primera Seccin de esta
capital.
Cierta noche fue detenido un individuo de aspecto decente, a quien se le sorprendi mirando
por las persianas de una casa de la calle del Tejadillo* esquina a la de La Habana.** Registrado
por el vigilante de posta, se le ocuparon en los bolsillos del saco unos gemelos de teatro, un
berbiqu y una barrena, instrumentos todos que utilizaba este artista para el mejor desempeo de
su arte. Llevado al Prescinto de Polica, se content con sonrer maliciosamente a las preguntas
que le hizo el oficial de guardia.

El divino Pietro el Aretino no hubiera tenido, con seguridad, otro discpulo ms

aprovechado.
* Se le puso este nombre por ser la nica casa de teja que primitivamente exista en esta calle.
** Debe su denominacin al nombre de la ciudad.

Los novios de sillones

I
Aunque Carlos de la Torre, el sabio naturalista cubano, discpulo de Poey,43 ha llegado a
descubrir y clasificar setenta y dos especies distintas de novios, hoy voy a ocuparme solamente
de una de ellas, la ms antigua, conocida y numerosa: la de los novios de sillones.
Y si los mtodos cientficos modernos aconsejan que a los animales se les estudie en el sitio
o regin donde ms frecuentemente habitan, podr con los novios de sillones seguir fcil y
cmodamente este sistema, pues introducidos, al decir de un historiador, en 1767 por la esposa
del entonces Gobernador de Cuba Don Antonio M. Bucarely,44 que tena una hija en edad de
merecer, se extendieron en seguida y propagaron despus por toda la isla, a tal extremo que es
muy difcil encontrar hoy calle donde no existan numerosas parejas de esta especie animal.
Y es que muchos o casi todas las otras especies cubanas de novios son transitorias, viniendo
a convertirse, al fin y al cabo, en lo que constituye su estado perfecto y propio: el noviazgo de o
en sillones.
Nos basta, pues, para examinar y conocer esta clase de novios, con salir una noche (es
especie nocturna) a recorrer cualquier calle de La Habana, detenindonos, como centro de
operaciones, en una cuadra donde encontremos arribazn de ellos.
Aqu, en esta calle, podemos hacer alto. Hay seis casas con novios, de las que dos, por
ofrecer slo novios de ventana, no nos interesan. Pero las cuatro restantes nos van a presentar
ejemplares curiossimos. En una de las casas hay tres parejas. Admirable!
Los novios de sillones, segn acabo de decir, son exclusivamente nocturnos, como las
lechuzas, los murcilagos, los serenos y los basureros. Se dejan ver durante la prima noche
nicamente, de ocho a once por lo general. En las restantes horas del da son seres vulgares e
inofensivos.

Cules son sus costumbres?

La novia, desde muy temprano se ha acicalado cuidadosamente, empolvndose y
perfumndose pecho, cara y brazos. Completa su adorno con alguna flor, ya marchita, que la
noche antes le trajo su novio.
La respetable seora mam y futura suegra, se ha puesto su matine o bata de por las
noches, y est presta a ocupar su sitio de vigilancia.
Llega el novio; saluda a la mam, que le contesta con un gruido ms o menos carioso;
estrecha la mano de llammosla Cachita, y, si es domingo, le entrega su ramito de flores o el
indispensable cartucho de bombones.
Vamos a sentarnos dice Cachita. Y (fjate bien, lector, que en esto que voy a
exponer ahora, est la base de las relaciones y el principio y fundamento de la familia, de las
naciones y de la humanidad).
Cachita toma un silln, su novio, que llamaremos Manoln, toma otro; los colocan de modo
que formen, en conjunto, lo que se llama vis a vis (no conviene confundirlo con el coche
llamado vis a vis, que se usa para los bautizos domingueros). Y Cachita y Manoln se sientan en
sendos, aunque pequeos sillones. Acto continuo, la respetable autora de los das de Cachita,
agarra otro silln y se sita en la misma sala, a una distancia calculada de antemano y desde la
cual se pueda distinguir con claridad el ngulo de separacin que forman los cuerpos y, sobre
todo, las caras de los futuros esposos.
Los sitios donde estos tres sillones sagrados cimientos del futuro edificio del hogar
deben colocarse, varan segn las condiciones del terreno y el carcter de los moradores. Si la
casa tiene dos ventanas, los novios ocupan una de ellas, y la respetable seora mam, la otra. Si

sta la mam, no la ventana padece de mal de sueo, los novios distradamente eligen
algn rincn de la sala que tenga buen efecto de sombras.
Cuando hay dos o tres parejas, se colocan como Dios les da a entender.
As sentados, permanecen hasta las diez y media u once, en que el novio se retira. Si hace
mucho calor, se paran un rato en la ventana o llaman al heladero para enfriarse un poco, sin
dejar, por supuesto, de convidar a la respetable mam.
Se vuelven a sentar, arrullndose al vaivn de los sillones, con esas mil frases y tonteras que
todos, quien ms quien menos, hemos repetido alguna vez en la vida. Si la respetable seora
mam da alguna cabezada, ah! entonces recitan aquello que dijo Bcquer: Por una mirada un
mundo
Pasa el manicero, y el de los tamaaales! La respetable seora mam hace alguna
indicacin:
Dicen que ese hombre vende unos tamales muy buenos
Y se compran tamales.
Yo sin picante dice la respetable seora mam porque ahora con el calor Cuando
era joven s me gustaban picanticos. Pregntale a tu padre, Cachita. Qu tiempos aquellos!
Se sientan otra vez y continan mecindose y arrullndose, siempre bajo la vigilante mirada
de la respetable mam. Conozco una de stas que no deja solos a los novios ni cuando van al
comedor a beber agua.
A lo mejor, la mam, en el tono ms inocente de este mundo, exclama:
Qu tarde debe ser ya!
Y pero antes de pasar adelante conviene que hagamos breves consideraciones filosficas y
sociolgicas.
Hemos dejado ya a Cachita, a Manoln y a la respetable futura mam suegra en sus
respectivos sillones, formando lo que, segn el doctor Lanuza, suele llamarse el tringulo de las
relaciones, bien distintos, por cierto, del tringulo de la familia, muy generalizado en algunos
pases.
Qu papel componen todos estos personajes vivientes y muebles?
Dos de los sillones son, desde luego, indispensables para sentarse los novios; pero t, lector
curioso, quieres saber para qu sirve el tercer silln y su respetable ocupanta.
He meditado mucho sobre este punto sin poder hallar la solucin. Las respuestas que me han
dado algunas personas, tampoco me han satisfecho, pues no creo como me dijo uno de los
individuos interrogados, que la respetable seora mam se site junto a los novios para
vigilarlos y evitar malos movimientos (fueron sus palabras), pues ello equivaldra a confesar
tcitamente que ella haba educado tan mal a su hija y sta era tan ligera de cascos, que no poda
perderla de vista; o tampoco que haya que vigilar al novio, pues si no fuera una persona decente,
la respetable seora mam no lo aceptara en su casa.
Otro me afirm que era cuestin de guardar las formas, y realmente no he podido
comprender a qu formas se refera.
En vista de esto, invito a mis lectores a que me digan, si lo saben, qu papel componen, entre
los novios de sillones, la respetable seora mam y su silln.

II
Modestia aparte, mi anterior artculo sobre los novios de sillones ha alcanzado un xito grande,
franco, extraordinario, debido, sin duda, a la vital importancia y trascendencia del tema en l
desarrollado. Hombres y mujeres de todas edades y condiciones, ya personalmente, ya por carta
o por telfono y hasta uno por cable, han emitido su opinin sobre el problema que, al final de
mi trabajo, present a los lectores para que ellos lo resolvieran: Qu papel componen, entre
los novios de sillones, la respetable seora mam y su silln?.

En la imposibilidad de publicar todas las respuestas recibidas, doy a conocer las ms

notables.
El mismo sbado, por la tarde, encontr en mi mesa de redaccin una epstola escrita por un
novio y su respectiva novia. Aunque no resuelve el problema, por ser la primera carta que
recib, la inserto a continuacin. Dice as:
Sr. Roig de Leuchsenring. Estimado seor: En contestacin a su escrito sobre los novios de
sillones, voy a manifestarle que soy uno de tantos. A mi parecer creo que mi futura mam desea
saber si soy buen afinador y al mismo tiempo recuerda cuando ella era piano. Atentamente,
Un incansable afinador.
En la otra cara del pliego, dice la novia:
Tan largo como su apellido debe ser usted. Ay!; pobrecita de la suegra que le toque a
usted, Cachita.
Un individuo que se firma: Una Vctima, y que, probablemente, lo es de su futura suegra,
me dice:
Hace tres aos que llevo relaciones. Mi futura suegra no me pierde pie ni pisada. Es nuestra
sombra. Ni duerme ni lee los peridicos. Nos acosa, nos martiriza. Conmigo, su papel es el de
verdugo, y para mayor desgracia, desde que tengo que soportarla, no ha habido en Cuba ni
ciclones, ni siquiera un modesto ras de mar.
Otro me escribe:
No componen ningn papel. El Secretario de Gobernacin deba suprimirlas o el Jefe Local
de Sanidad deba ordenar se hiciera con ellos, como se hizo con los tarecos viejos durante la
primera Intervencin americana, una requisa y recogida general de futuras suegras y sus
sillones. Son dainos a la salud pblica. Van contra el ornato. Desdicen de una gran capital.
Un novio, aficionado, segn parece, a los estudios histricos, opina:
Tienen un origen histrico. En la poca de los piratas, la mam era indispensable en las
relaciones, y no poda perder de vista a su hija para evitar que se la llevase algn bucanero o
corsario, de los que frecuentemente asaltaban la Isla, arrasando con personas y bienes. Despus
pedan por las nias secuestradas grueso rescate. Se dio tambin el caso de ser los mismos
novios los que disfrazados de piratas, se llevaban a las novias. Entonces, como es de suponerse,
cargaban con el dinero y la muchacha.
Un habanero se expresa as:
Hasta ahora la mam no compona ningn papel entre los novios de sillones. De aqu en
adelante servir para sustituir a los serenos, que van a ser suprimidos por el Ayuntamiento.
De un soltern empedernido:
No deben suprimirse las futuras mams suegras. En ciertas pocas del ao, cuando en La
Habana se cierran los teatros y no hay donde pasar la noche, ellas constituyen una de las
diversiones y entretenimientos nocturnos. No hay nada ms cmico que el espectculo que
ofrecen a la vista del pblico los novios de sillones y la mam.
P. P. L. me manifiesta:
Es una costumbre ms o menos ridcula; pero acurdese de lo que dice Voltaire no
Vultaire:
Nada hay tan respetable como una antigua costumbre.
Sera interminable el seguir copiando las restantes misivas que he recibido, ya que en
ninguna de ellas se resuelve satisfactoriamente el problema planteado.
Slo voy a dar cuenta, por ser de quien es, de un cablegrama que desde los Estados Unidos,
donde se encuentra, me ha enviado el doctor Lanuza. Dice as:
Roig de Leuchsenring. Habana. Frase tringulo relaciones, no es ma. Le felicito por ella.
Asunto su artculo muy complicado. Vame regreso. Lanuza.
En cuanto a la pregunta por m formulada, creo, como el Doctor Lanuza, que es asunto muy
complicado; y me parece lo ms oportuno que cada cual lo resuelva prcticamente como mejor
pueda, atenindose desde luego, a las consecuencias.
En cuestin de suegras, lo mejor es no tenerlas. Ya lo dice la copla popular:

Quien tuviera la suerte

de Adn y Eva
que en su vida tuvieron
suegro ni suegra.

Los novios de ventana

En este siglo del one step, los fords, el telfono automtico, los patines y las matines
cinematogrficas y bailables, los novios de ventana resultan un verdadero anacronismo. Es
realmente extraordinario que se conserve y practique an esa costumbre, una de las ms
antiguas de nuestra ciudad, propia de los siglos brbaro-caballerescos, en los que, embozados en
sus capas, tenan los pobres amantes que esperar frente a las rejas de su amada, el momento en
que la duea o el marido Barba Azul la dejase por unos minutos libre de toda vigilancia, para
entonces, presos de temores y sobresaltos, poder estrecharse nerviosamente las manos y
dirigirse unas cuantas palabras de amor.
Y as, a medida que la humanidad ha ido progresando y se han conseguido todas esas
libertades sociales y polticas que debemos, entre otras cosas, a la revolucin francesa y a la de
agosto, al reinado de la sicalipsis y de las operetas vienesas, ha ido tambin desapareciendo de
todos los pueblos de Europa y Amrica tan incmoda costumbre, a tal extremo, que ya hoy
nicamente se practica en esta ex fidelsima nsula.
No puede ello atribuirse a otra causa que al apego que tenemos los criollos a todo lo antiguo
y tradicional, como lo demuestran claramente el afn que sienten las familias por conservar en
sus casas los trastos y tarecos viejos, y el que a los veinte aos de constituida la Repblica no
hayamos modificado los viejos cdigos que nos dej la ex madre peninsular.
Antes, eran novios de ventana aquellos infelices que no tenan otro medio de verse y
hablarse, por ofrecer la familia oposicin a las relaciones y no dejar salir de la casa a la
muchacha.
Pero hoy, las cosas han variado por completo. Las muchachas gozan de bastante libertad; no
viven encerradas perpetuamente en sus hogares, y las mams no son tan rigurosas y exigentes
como antes.

En nuestra poca pueden las nias salir a menudo, ya solas, ya en compaa de hermanas,
primas o amigas, al cine, al parque, al Malecn, a tiendas, a la botica para dar un recado por
telfono, a la bodega a pesarse o a otros muchos sitios que les ofrecen magnficas
oportunidades de ver a sus enamorados y hablar con ellos.
Y hasta las condiciones de las casas han variado: las antiguas y enormes llaves coloniales
que se colgaban detrs de la puerta, han sido sustituidas por los pequeos y manuales llavines; y
las mismas ventanas, que antes eran perfectamente cerradas con gruesos barrotes, hoy se
construyen provistas de postigos modernistas y cmodos.
Tengo ahora sobre mi mesa de trabajo un dibujo de Landaluze, el pintor de las viejas
costumbres habaneras, que reproduce una escena de los novios de ventana.
En l puede observarse a la pobre nia, tmida, que asoma la cabeza tras el postigo, mientras
el novio, vestido a la usanza de la poca, casaca negra, sombrero de copa y pantaln blanco, le
dirige desde la acera, a distancia, tiernas palabras de amor.
Un costumbrista* de entonces cuenta que el novio de ventana poda ser de tres clases:
aspirante, mientras se limitaba a pasear la cuadra de arriba abajo, mirando insistentemente para
la ventana que guardaba a la nia de sus pensamientos; meritorio, ya junto a la ventana, en las
primeras horas de la noche, pero todava en la poca de ruegos sin haber realizado an la
conquista, conformndose con oprimir entre sus manos los hierros; y efectivo, cuando ya
pasadas las diez de la noche, poda estrechar las manos o cualquier otra pertenencia de su nia,
elevada a la categora de novia, y en posesin l de todos sus derechos y funciones de novio.
Las declaraciones las hacan en aquellos tiempos los jvenes, despus de haber sido durante
varios das aspirantes, depositando, ya por s, o por medio de un amigo o mandadero, la
consabida epstola en prosa o verso, copiada de El Secretario de los amantes o escrita por un
amigo poeta. El ya mencionado costumbrista nos da a conocer un soneto-declaracin. Empieza
as:

A...
SONETO
Mi corazn est muy enamorado
y como la flor seca se deshoja,
as se secar el desdichado
si t, Panchita, al verle
tan angustiado...
*

Se trata del Doctor Cantaclaro, escritor costumbrista cuyo artculo Los amantes de ventana fue publicado en el libro Tipos y

costumbres de la Isla de Cuba, 1881.

Una carta era poco; nuestras bisabuelas y abuelas, cuando nias, necesitaban tres cartas, por
lo menos... Hoy basta con dos palabras.
Se vean por primera vez en la ventana, a escondidas de la mam. La muchacha, despus de
las excusas de la edad, el traje corto, el colegio, etc., le daba al galn vagas promesas,
ofrecindole consultarlo con la almohada.
Y el esperanzado meritorio pasaba as unos das, hasta que tras el anhelado s quedaba
convertido en amante efectivo o verdadero novio de ventana.
Se cambiaban, primero, numerosas pruebas de amor: retratos, lazos, pauelos, ricitos de
pelo, etc.
Por fin convenan en verse a altas horas de la noche. Ella, en puntillitas, se levantaba de la
cama, burlando el sueo de la familia y auxiliada por la negra vieja que la cri o la vio nacer, y
se prestaba a estas peligrosas combinaciones, no sin refunfuar:
Ay, nia! Si lo viejo se entera me va a compromet.
Algn beso menos disimulado llamaba la atencin del sereno, que cruel e implacable, pona
fin al amoroso coloquio:
Vyanse a acostar y cierren la ventana, si no quieren que le avise a la familia grua,
haciendo al mismo tiempo sonar contra las losas de la acera la lanza, smbolo de su oficio.

II
Los novios de ventana, por ridculos, antiestticos y anacrnicos, constituan un atentado al
ornato pblico, un estorbo para el mejor orden y reglamentacin del trfico en nuestra capital y
una rmora al progreso y civilizacin de la humanidad.
Hoy, propiamente novios de ventana, quedan muy pocos. Hay, en cambio, conquistadores,
enamorados y amantes de ventana.
Se ven tambin algunos casos excepcionales: novios que despus de dejar los sillones y salir
a la calle, se estn despidiendo en la ventana ms de una hora; u otros, que no tienen entrada en
la casa ms que tres veces a la semana, y se pasan los otros cuatro das conversando por la
noche en la ventana. Ridiculeces familiares!
Fuera de esas y otras excepciones, la ventana desempea en nuestra poca otra misin, no
menos elevada e importante que la que antiguamente desempeaba.
As como las muchachas en edad de merecer, pertenecientes a la alta sociedad, al smart-set
o high life, tienen el saln, el teatro, el paseo, el automvil, como cosas y lugares apropiados
para lucir sus encantos y atractivos naturales o artificiales, para exhibirse y llamar la
atencin de los futuros pretendientes, as tambin las pobres a veces ms felices muchachas
de la clase media, han encontrado en la ventana, el cuadro, marco, sitio, lugar, vidriera o
escaparate, donde, exponindose en peridico, constante y llamativo anuncio, se dan a conocer
y atraen, en mayor o menor escala como el panal de miel a las moscas o el bombillo de luz
elctrica a las mariposillas a los jovencitos... o viejecitos, que de tarde y noche pasean la

cuadra, buscando una noviecita aunque no sea ms que para pasar el rato, rato que despus la
muchacha, si es lista e inteligente, se encarga de que se convierta en esposa y compaera te
doy para toda la vida...
Y merece la pena hacer un recorrido, de tarde o de noche, por algunas calles de La Habana,
v. gr. San Lzaro.45
Las muchachas, desde temprano, se han emperifollado con sus mejores cintas, lazos y
encajes, dndose su vivificante colorete y mano de polvos de arroz.
A veces se sientan en su silloncito de mimbre, y con un libro en la mano hacen que leen;
otras se recuestan artsticamente en el postigo de la ventana.
Situadas de esta manera, a verlos venir, esperan el paso, ya de sus amigos o conocidos, ya
del misterioso desconocido; y en cada uno de ellos creen ver un esposo, ms o menos buen
partido, pero esposo al fin, que es lo importante.
Los jvenes miran o saludan. En ocasiones se detienen. Cuando esto sucede, la muchacha
puede considerar que ha tenido una tarde o noche feliz.
Las ms desesperadas por pararse a la ventana son las chiquitas de 14 a 16. En una cuadra de
la calle de Lealtad46 he visto cinco muchachitas que tarde y noche se sitan en sus respectivas
ventanas; cuando pasa varias veces algn joven, se discuten a cual de ellas mir con ms
entusiasmo o inters, y llevan despus la cuenta de los amigos y admiradores que tiene cada
una. Suelen tambin, cuando pasa un automvil con bastante velocidad, saludar a los que van
dentro, para poder anotarse ante sus amigas unas cuantas amistades ms.
Esta lucha entre vecinas llega a tal extremo que recuerdo haber ledo una correspondencia
secreta, redactada en esta forma:
J. L. Dgame si los paseos que da por mi cuadra, son por m o por mi vecina. Mara Luisa.
Despus de dar los jvenes varias vueltas y revueltas, vienen los piropos:
Qu chiquita ms linda!
Qu boquita ms sabrosa!
La muchacha finge enfadarse y le contesta:
Qu confianzudo!
Y esta u otra respuesta sirve al joven para entrar en conversacin.
Si es una pollita la agraciada, a los tres das son novios, lo cual no impide que a la semana
siguiente tenga otro distinto.
Porque los actuales amores de ventana, relegados casi a los fies y pollitas, son rpidos,
fugaces.
Hay jvenes que tienen dos o tres noviecitas en distintas cuadras, y todas las noches
conversan con cada una de ellas 10 15 minutos... y en esto nada ms consisten las relaciones.
Buscando la razn por la que existen todava algunos novios de ventana y la causa de que los
hombres sean tan aficionados a enamorar y conversar de esta manera, he podido observar que
las ventanas que tienen cerca algn farol, no suelen ser las ms visitadas por los enamorados.
Motivo? Chi lo sa!
Y respecto a stos no encuentro otra explicacin a su entusiasmo ventanero que el afn,
propsito y deseo, casi nico, que persiguen en cuestiones de amor: que el pblico se entere y
los vea hablando con una mujer, o en compaa de ella. Con eso les basta. Ellos se encargan del
resto, de ponderar lo que son o han hecho con esa pobre e incauta muchacha.
Hay tantos conquistadores inditos, cuyas famosas hazaas, slo por ellos conocidas, se
encargan ellos mismos de pregonarlas y ponderarlas!
Pero aunque, como se ha visto, estn en decadencia y amenazados de desaparecer los novios
ventaneros, en los pocos que quedan y en los enamorados, conquistadores y amantes de
ventana, es indudable que se realiza lo que el vulgo ha dado en llamar beefs teak en parrilla y
cuya historia me cont el Dr. Lanuza en una carta de la que copiar aqu los siguientes prrafos:
En un viaje que hice a Matanzas por un asunto judicial, me dijeron una noche, en una casa
de familia que visit, que as llamaban en Matanzas a tales novios, porque la ventana haca de
parrilla, a un lado se supona que estaba el fuego y al otro la carne puesta a asar.

Y terminaba su epstola el doctor Lanuza plantendome esta interesante cuestin:

Dejo a usted en libertad de distribuir estos dos elementos, fuego y carne, como lo crea
conveniente, aunque a m se me ocurre que la carne est por los dos lados y el fuego entre
ambos, como dicen los lgicos que sucede con el concepto de relacin, que no est en los relativos, sino entre los relativos.
Realmente es esta una muy ardua, delicada y peligrossima materia.
Desde los Santos Padres hasta nos, msero escritor de costumbres, ha habido discrepancia
completa y la ms lamentable confusin en cuanto al verdadero significado de los trminos
carne y fuego. En la misma Biblia hay pasajes donde se anatematiza la carne como causa de
todos los males de la humanidad, y, por el contrario, en el admirable Cantar de los cantares se
ensalzan y cantan todas y cada una de las variedades de carnes: rubias, blancas, trigueas,
gordas y flacas. He encontrado tambin esta confusin entre la carne y el fuego:
Humilla vuestro espritu, pecador, porque la carne es fuego y te consumir. Ecles., c. VII.
v. 19.
Creo, pues, que en los novios de ventana no est la carne de un lado y el fuego de otro, ni la
carne a ambos lados y el fuego en el centro, sino que la carne est de uno y otro lado de la
ventana, o parrilla y el fuego va por dentro de ambas carnes o novios.
Mi opinin es, sin duda, la ms acertada y competente. Por algo jams he podido ser
vegetariano!

Los mataperros
Son las cinco de la maana. Perico Manga Mocha acaba de salir del solar donde viven sus
padres: Francisca, la lavandera, y Jos, el carpintero.
Perico va vestido con un pantaln muy roto y sucio, y una levita, heredada probablemente de
alguno de sus antepasados, que por lo larga y ancha parece ms bien un sobretodo; levita a la
que ha tenido el cuidado de recortarle las mangas: y de ah el apodo Manga Mocha, por el que
generalmente es conocido entre sus amistades, como dira un cronista social. Perico no usa
sombrero, medias ni zapatos; y el agua, el peine y el cepillo son completamente desconocidos
para l. Lleva en la boca una colilla de cigarro, que fuma con deleite, echando ms humo que el
que echaban las seis chimeneas de la Planta Elctrica47 para regalo y satisfaccin de los vecinos
de aquella barriada.

Y, hacia dnde se encamina Perico, a tales horas?

Pues, sencillamente, a su trabajo. Perico es un mataperros, y en este oficio, aunque no lo
parezca, tiene ms obligaciones que las que tendra desempeando algn destino o botella del
Gobierno.
Nuestro muchacho se dirige primero a la Plaza, y all, con los desperdicios que consiga,
preparar un desayuno-almuerzo a la americana, muy confortable.
Despus de hecho esto, le queda, hasta la hora de ir a comer a su casa, el da completamente
libre.
Pero no estar ocioso, ni mucho menos: jugar con varios amigos al picado, al chorreado o
al chocolongo: correr detrs de las guaguas y de los coches; romper a pedradas los faroles de
las calles; empinar papalotes...
Los sbados y los domingos asiste a algunos de los grandes desafos de base ball que se
celebran en los placeres de la ciudad y de sus arrabales.
Cuando consigue algunos centavos o puede meterse de colado, va al cine o al to-vivo, y en
los das de recepcin de algn ministro extranjero, entierro de un militar o algn otro acto
pblico a que asista la banda de artillera, acompaa a los soldados, marcando el paso y hasta
llevando el comps de la msica.
Entre las diversiones favoritas de los mataperros figuran, en primera lnea, los bautizos, pues
gracias a estas fiestas pueden conseguirse algunos centavos. Los mataperros corren, gritando,
detrs de los coches donde van los padrinos y convidados:
Madrinita de tanto lujo,
tira un kilo pa los dibujos.

Madrinita de Carraguao,
tralo, tralo, pa los finaos.
El padrino no tir,
la madrina si tir.
Tralo, tralo, que no tir:
tralo, que ya otro lo cogi.
Y pa la bomba del cochero, hueso!
Y a la voz de hueso! o de fuego!, y si los padrinos no les han tirado bastantes centavos, la
emprenden a pedradas con los cocheros.
Alegre, revoltoso y pillo como es, el mataperros, slo tiene temor nunca respeto al
polica, a la Corte y a Guanajay, que es como llama l a la Escuela Correccional.
Su mayor encanto, su ms grande anhelo, su ambicin ms alta, es ser vendedor de
peridicos.
Y, con qu orgullo exclaman algunos, cuando les preguntan a qu se dedican:
Yo soy periodista!
Y son, en realidad, factores de no poca importancia en el periodismo moderno.
Con sus gritos y sus pregones y la agilidad de sus piernas, llevan y anuncian a todos los
puntos de la poblacin el diario o la revista.
Mund!48
Heraldo!49 Luch!50 Sin!
Carteles!
Siempre he sentido por estos infelices muchachos callejeros las mayores compasin y
simpata.
Las gentes demasiado preocupadas de s mismas miran a los pobres mataperros como seres
degenerados, viciosos, incapaces de corregirse, rebeldes a toda educacin y disciplina, carne de
presidio.
No son sino desgraciados nios faltos de vigilancia y cuidado. Desde sus ms tiernos aos,
cuando los hijos de los ricos o de los burgueses apenas saben caminar, ellos son ya hombres
libres, se ganan la vida haciendo recados o vendiendo peridicos. Demasiado buenos resultan
para el medio en que viven!
Ayunos por completo de educacin, de ellos puede decirse que son buenos, por instinto, por
naturaleza.
Cuntos jovencitos de casa rica, a los que sus paps apenas dejan respirar, se corrompen y
pierden, al poco tiempo de empezar a salir solos!
Y, cuntos seores muy respetables resultan verdaderos mataperros!
Eduquemos a esos nios; son nuestros hermanos. De su ignorancia nos hemos de servir ms
tarde, en la poltica, para explotarlos miserablemente, lucrando con su desgracia y triste suerte.
Como en todas las revoluciones, de ellos salieron en nuestras luchas libertadoras los
soldados, la miserable carne de can, que nos sirvi para hacer esta patria que hoy ellos no
gozan.
Dmosles escuelas, asilos, parques: ellos son dciles, generosos y les agrada como a
nosotros el buen techo y la buena mesa. Miremos por ellos, porque en ellos tambin est el
porvenir y la esperanza de la patria.
Y los que uno y otro da vivimos en esta brega periodstica, ammoslos como a compaeros,
como a hermanos.
Con el poeta, les digo:
Venid, yo tengo para vosotros
tambin un poco de corazn;
mientras riendo pasan lo otros,
venid, yo tengo para vosotros una cancin.

Los velorios
Es tan antigua en Cuba la costumbre de velar los cadveres, que en las pginas de la primera de
nuestras publicaciones literarias, el Papel Peridico de La Habana, y en el nmero
correspondiente al 4 de diciembre de 1804, hay un artculo intitulado Extracto de lo que suele
acontecer en los velorios. stos eran verdaderas orgas, al extremo que, encontrndose el autor
del mencionado trabajo frente a una casa donde se velaba un cadver, se le acerc uno de los
amigos del muerto, a decirle:
Entre usted a divertirse, que para todos hay y para ms que vengan.
Cul es el origen de esta costumbre y cmo naci y se arraig entre nosotros?
Fcil nos es averiguarlo.
Sabido es que los primeros espaoles que pisaron tierra cubana, aquellos famosos
conquistadores nuestros ilustres antepasados ladrones, bandidos, vagabundos y presidiarios
de la peor calaa, que acompaaron a Coln en sus viajes y despus poblaron esta fermosa
isla, eran en su mayora andaluces. Pues bien, en Andaluca se encontraba entonces muy
generalizada una fiesta que hoy ya slo practica la gitanera de Granada: el Velatorio,
dedicada principalmente a celebrar la feliz subida de un angelito al cielo. Mientras los padres
lloran, sus amigos y amigas bailan y cantan con loca alegra, junto al cadver del tierno infante.
Por cierto, que sobre el Velatorio, existe un cuadro del pintor espaol J. Lpez Mezquita, que
obtuvo primera medalla en la Exposicin Nacional de Bellas Artes de Madrid, celebrada hace
varios aos.
Y no solamente en Andaluca, sino tambin en otras muchas provincias de Espaa, existan,
y an existen, los velorios con el carcter de fiestas lrico bailables.
Pero, adems de esta procedencia espaola, nuestros velorios tienen su origen, como indica
acertadamente el doctor Fernando Ortiz en su obra Los negros brujos, en una supervivencia
africana, introducida por distintos habitantes del pas. Y son nuestros negros los que con ms
exageracin han practicado y practican esta costumbre. Erticos bailes, cnticos obscenos,
msica, bebidas y manjares en abundancia, acompaado todo esto de ridculas ceremonias, tal
es lo que constituye, en sntesis, el velorio de la gente de color en Cuba, y principalmente de los
igos.
Introducida, como dejo dicho, por espaoles y africanos esta costumbre, se extendi bien
pronto y arraig de tal manera entre nosotros, no tan slo en las capas inferiores de la sociedad,
sino tambin en nuestra no muy bien definida clase media, que para evitar los excesos y abusos
que se cometan, dictronse en distintas pocas bandos y decretos. Numerosos escritores
cubanos se han ocupado en el asunto, estudindolo ya bajo su aspecto de mal social, ya como
costumbre ridcula y digna de censura.
Existe hoy da en Cuba el velorio?
S. No podemos negar que, aunque muy restringido y algo refinado, se practica todava en
los barracones de los ingenios, en los solares y ciudadelas, en muchos juegos de igos y hasta
en ciertas casas de familias de la clase media, ms o menos barrioteras o picas.
Sobre este ltimo aspecto que ofrece hoy el velorio, ya que es el menos repugnante y el que
ms tiene de cmico y risible, voy a tratar ahora.

Nuestra clase media busca siempre con afn aquello que pueda proporcionarle un
esparcimiento o diversin. Podra decir que esta fiebre de placeres que padece es uno de sus
rasgos caractersticos. Y bailes, bautizos, bodas, santos, funciones teatrales, retretas, etc., no son
para ella ms que un motivo o pretexto para pasar el rato alegremente.
Y esa ansia desordenada y loca que siente por las diversiones llega al extremo de no respetar
siquiera la muerte de un semejante, convirtiendo la cmara mortuoria, sitio consagrado al
recogimiento y al dolor, en saln de fiestas ms o menos bailables.
Apenas ha fallecido el enfermo, y sin haber tenido an sus familiares tiempo de enjugar las
lgrimas derramadas ante el hecho del que acaba de pasar a mejor o peor vida, y cuando
todava no se han ocupado de avisar a la agencia mortuoria, se empieza a preparar ya en la casa
todo lo relacionado con el velorio.
En ese sentido, las primeras medidas que se toman son: avisar a los parientes y amigos, pedir
prestados en la vecindad sillas, platos, tazas y cubiertos para el buffet que ha de servirse a media
noche, y mandar a la bodega por caf, galletas, chocolate, queso, jamn, vino y otras chucheras.
Mientras tanto, la noticia se ha esparcido rpidamente por la vecindad. Jvenes y viejos, al
encontrarse en la calle, se preguntan enseguida:
No vas al velorio esta noche?
A eso de las nueve empiezan a llegar los invitados. Entran en la casa muy serios; la tristeza
ms profunda reflejada en el rostro; a simple vista parecen intensamente adoloridos por la
desgracia ocurrida.
Despus de saludar compungidos a los familiares del extinto, y enumerar y ponderar las
virtudes de ste, comienzan a hablar sobre temas adecuados al acto: muertes, enfermedades,
desgracias de todas clases y hasta catstrofes. Las viejas, sobre todo, son las que hacen el gasto,
enterando a la concurrencia de sus males y padecimientos y sacando a relucir cmo no? lo

que cambean los tiempos y cun dignas de censura son las costumbres actuales comparadas con
las de su poca.
Pero, ya a eso de las diez, empieza a animarse un poco la reunin. Se forman grupos. Los
seores maduros discuten acaloradamente de poltica o de negocios. Las seoras, en una de las
habitaciones interiores, y mientras se arreglan el pelo y empolvan un poco, hablan de trapos y
chismografa social. Los jvenes no comprometidos han procurado separar su compaera para
esa noche. Y cuntas relaciones y noviazgos, y a veces hasta bodas, salen de los velorios! Tal
parece que la presencia de un cadver, lejos de infundir ideas tristes y disolventes, despierta
ansias de vida y deseos de multiplicar la especie. Una muchacha se desmaya. Los novios se
refugian en los rincones a pelar la pava, y all, muy pegaditos y acaramelados, se dicen toda esa
serie de boberas y hacen toda esa serie de ridiculeces que nos hemos dichos y que hemos
hecho, y que nos seguiremos diciendo y seguiremos haciendo, por los siglos de los siglos,
hombres y mujeres. Se van entusiasmando por grados, estrchanse las manos disimuladamente,
y, cuando creen que no hay espectadores inoportunos, se unen tambin los labios y suena un
beso. No os asustis. Es la vida y el amor que pasan junto a la muerte!
Pero ha llegado la hora del buffet. El comedor se ve concurridsimo; y entre sorbo y sorbo, y
bocado a bocado, se hacen chistes, se tiran bolitas de pan, y hasta algn atrevido se permite
pellizcar por debajo de la mesa a su compaera, que protesta, aparentando que se ha enfadado
A lo mejor, el chocolate est algo viejo, o la leche quemada, o el vino no es de buena calidad, y
entonces las censuras y las crticas contra los dueos de la casa, son acerbas y despiadadas:
Miren que invitarlo a uno a pasar una mala noche y dejarlo casi sin probar bocado! Qu
familia!
Terminado el refrigerio, se puede ya hablar en voz alta, sin temor alguno; las risas se
transforman a veces en mal reprimidas carcajadas; se cuentan historias de color ms o menos
subido; se juega a las prendas; se hacen maldades a los que les ha sido imposible dominar el
sueo.
Interminable sera este artculo si fuera a enumerar los variados y cmicos incidentes que
ocurren en los velorios.
Recuerdo que en cierta ocasin asist al de una pobre muchacha llamada Charito. Hermosa,
llena de vida, en plena juventud, su muerte produjo pesar inmenso, no tan slo a sus familiares,
sino a todos aquellos que la conocan, como lo demostr la gran cantidad de flores y coronas
que le enviaron parientes y amigos. Una ta de la difunta, que adoraba a su sobrina, encarg una
hermossima corona de flores naturales, con su gran lazo blanco y una expresiva dedicatoria. Al
llegar la corona, quiso ella misma colocarla sobre la caja; pero de repente la vimos palidecer, e
indignada arrojar la corona al suelo. En la cinta haban puesto esta inscripcin: A mi adorada
Chelito.* Haca entonces furor en La Habana la aplaudida cupletista de ese nombre
En otro velorio, en el momento de traer la caja que haba de guardar los tristes despojos de
un respetable seor, uno de sus hijos, dirigindose a otro amigo y a m, nos pregunt:
No les parece a ustedes que la caja tiene un olor especial, como a brea o a pintura?
S, eso debe ser el pao con que est forrado, contest el amigo.
Pero volvindose a m, me dijo al odo:
Lo que huele mal son mis zapatos, que eran amarillos y para poder venir esta noche al
velorio, pues no tena otros, los pint de negro.

Pero, a qu seguir enumerando todos y cada uno de los atractivos y diversiones que ofrecen los
velorios? Tarea imposible sera sta.
En los velorios, como dice el cantar, nunca falta el jolgorio, pues aun en el caso de que el
entusiasmo decaiga, ah est para impedirlo un tipo que nunca se echa de menos en estas fiestas,
a las que concurre aunque no lo conviden ni conozca mucho a la familia del muerto, y cuya
nica misin es animar con sus chistes, sus cuentos y sus gracias, el acto.

Yo comprendo me deca en cierta ocasin uno de esos personajes, que estos actos son
tristes, pero hay que alegrar algo a la concurrencia para que no se duerma. Eso s sera horrible.
Y yo tengo la gloria de poder decir que en ninguno de los velorios a que he asistido, ha faltado
animacin. Por eso me solicitan siempre y halagan tanto. Adems, mi prctica me hace conocer
perfectamente todas las ceremonias de estos actos. Yo soy en ellos, termin, una especie de
maestro de ceremonias.

Pero ha empezado ya a despuntar el da. Los invitados deben retirarse para poder asistir,
horas despus, al entierro. La casa va quedndose desierta, abandonada. El muerto no, porque
siempre lo estuvo, que nunca mejor que en estos casos puede exclamarse con el poeta:
Dios mo, qu solos se quedan los muertos!

Bufones modernos
Conservada su memoria, a travs de los siglos, por los poetas e historiadores, e inmortalizados
en el lienzo o la piedra por los artistas, han podido llegar hasta nosotros los bufones, mseros
esclavos que, deformes, cubiertos de colorines y cascabeles, entretenan con sus piruetas, sus
gracias y sus chistes, a sus amos y seores. Vivan en la intimidad y confianza de los ms
altivos y despticos monarcas, y stos les toleraban libertades y atrevimientos que hubieran
costado la vida al ms presuntuoso de sus ministros o al ms petulante de sus generales. Y, a
veces, discurran con ms juicio que todos los sabios del reino.
La raza de los bufones no se ha extinguido. Existen en nuestros das infinitos ejemplares de
ella, pero en lamentable estado de inferioridad y decadencia si los comparamos con sus
gloriosos antecesores.
Nuestro bufn es el individuo que, pobre de espritu, necesita para ir viviendo, o para
alcanzar el puesto o la posicin que aspira tener en sociedad, doblegarse ante los magnates y
adular o divertir a los poderosos; y, as, mendigando favores y mercedes, y arrastrndose por el
suelo, despreciado por los mismos a quienes sirve o entretiene, a veces logra, vil y penosamente,
llegar hasta donde se propuso. No repara en medios ni procedimientos, por bajos y mezquinos
que sean, si han de conducirle a la meta ambicionada. As, en nuestra sociedad, se han formado
muchas falsas reputaciones y conseguido algunos elevados puestos. De bufones estn llenos
nuestros salones y academias, cmaras y secretaras, partidos polticos y corporaciones.
Veamos algunas variedades de la especie.
En poltica, en esta poltica criolla de istas, cada figurn, jefe, leader o cacique, tiene su
bufn. Le acompaa a todas partes, le guarda las espaldas, le trae los cuentos y chismes de los
correligionarios; lleva recados y cartas de todas clases; es el que inicia los aplausos y bravos
cuando el jefe pronuncia algn discurso, el que encabeza las firmas en las mociones en que est
directamente interesado el astro; organiza en su honor mtines, banquetes y manifestaciones. Es,
en la comedia poltica, junto a su amo, el Crispn de los viles oficios y bajos pensamientos.
Suele ser tambin el que saca la cara por su padrino y recibe las bofetadas y dems golpes que
se pierden. Pero, a veces, adulando y arrastrndose por el suelo, sube, sube y escala altos y
codiciados puestos; que en la tierra de los ciegos, un tuerto, por qu no ha de ser rey o, por lo
menos, secretario?
En nuestros centros literarios y artsticos abunda el tipo de que hablo, disfrazado con el
nombre de discpulo o admirador. Es la sombra del consagrado. Guarda sus autgrafos, que
recoge del cesto de los papeles; lleva a las redacciones los bombos que escribe el maestro; le
imita servilmente, y, como ni aun para esto tiene capacidad, es el que ms dao y perjuicio le

ocasiona para su buen nombre cuando en realidad lo tiene, y reputacin literaria, artstica o
cientfica.

Hasta las artistas teatrales tienen tambin sus bufones: los adoradores platnicos. Las
contemplan desde una luneta de primera fila, siguen todos sus movimientos, rompen el aplauso
y celebran en alta voz, dirigindose al compaero de localidad, los xitos de la estrella. Y si
sta, compadecida, les sonre una noche, qu felices y orgullosos se consideran! Pero nunca
llegan, ni aun despus de grandes esfuerzos y sacrificios, ms all de permitirse acompaarla del
teatro a su casa o al caf. Ms, para qu est la imaginacin, sino para crear fantsticamente
hechos y escenas, que luego se pueden relatar como realmente acaecidos? Para gustos se han
hecho colores
Con las eminencias que nos visitan ocurre algo por el estilo. Al arribar a nuestra tierra,
siempre tan hospitalaria y novelera, una de estas notabilidades, jams le falta un cicerone. Es el
admirador, desconocido entre los suyos, que se pega a los faldones o a las sayas del prodigio o
celebridad. Le ensea la ciudad, lo presenta a todo bicho viviente y a l quin lo presenta?
le escribe sueltos en los peridicos, y, como es natural, recoge las migajas de los banquetes y
fiestas que se celebren en honor del husped ilustre.
En las aulas universitarias abundan mucho los bufones. Son las futuras glorias de la patria.
Asisten diariamente, en primera fila, a clases; estn atentos a todas las indicaciones del
catedrtico, toman nota detallada de sus explicaciones, y, al salir del aula, se le acercan a darle
jabn, preguntndole sobre algn punto que pueda considerar oscuro o dudoso de la leccin.
Para demostrar su amor y consagracin al estudio, van siempre cargados de libros y cuadernos;
en pocas de exmenes no se afeitan ni se baan ms que los domingos; fingen apasionarse por

la especialidad del catedrtico con quien desean estar bien, para cosechar, a fin de curso, el
resultado y premio de sus esfuerzos.
En sociedad, no habis observado esos escuderos y azafatas, que acompaan
invariablemente a los seores y seoras ricos? No les pierden pie ni pisada. Son sus garzones,
pajes o camareros, en paseos y teatros. En el automvil le llevan el bastn o le dan cranque a la
mquina. Y as viven felices y satisfechos. Las azafatas, ya de seoras o seoritas, son
muchachas pobres pertenecientes a la clase media, pero con pretensiones y humos de
aristocracia. Se visten con los trajes y sombreros que deja su amiga, la acompaan a la pera y a
las carreras; le entretienen al pretendiente, son sus confidentes; en ocasiones logran, quedndose
con el recado, quitarle a la amiga algn buen partido; entonces hacen su agosto y terminan su
carrera bufonesca.
Descendiendo, o ascendiendo segn las opiniones en esta escala de bufones, llegamos al
protegido: el marido, sabio y metafsico, que acepta de su jefe o principal o de su amigo ntimo,
regalos para l o para su seora, automviles y colonias de caa, destinos o ascensos en su
carrera, y que no tiene el menor inconveniente en ir a separar a la joyera las prendas que
regalan a su esposa
Oh bufones modernos! Sabios, listos y aprovechados vividores de nuestro siglo! Vosotros
llenis en el mundo una misin social tan elevada, noble y necesaria para la existencia de la
humanidad, como cualquiera otra. No importa que muchos os critiquen y denigren afirmando
que ms vale ser cabeza de ratn que cola de len. Sin vosotros se rompera el admirable
equilibrio que, como obra portentosa del Supremo Hacedor, reina en la humanidad.
No existen altas cumbres y profundos barrancos, lmpidas y cristalinas aguas y pestferos y
cenagosos pantanos, guilas que se remontan a los cielos y vboras que se arrastran por la tierra?
Oh, incomprendidos y calumniados bufones modernos! Vivid tranquilos y felices, que el Hijo
del que todo lo puede dijo: Bienaventurados los pobres de espritu, porque de ellos es el reino
de los cielos!.

Se puede vivir en La Habana sin un centavo?

TRABAJO PREMIADO EN EL CONCURSO DE ARTCULOS HUMORSTICOS CELEBRADO
POR EL FGARO.
Lema: BRUJA SOPERA
Har cosa de un ao, le en una revista francesa, que Pars es la nica ciudad del mundo donde
se puede vivir sin dinero con comodidad.
Esta afirmacin me indign, por lo injusta; y aunque ha pasado, desde entonces, un ao, mi
indignacin ha ido aumentando de tal manera, hora por hora y da por da, que ya hoy me es
imposible contenerla. Y sabis lo que es una indignacin de 365 das, una indignacin de 4.380
horas?
He ah el por qu de este artculo, que me sirve de vlvula de escape, y que tiene tambin por
objeto romper una lanza en defensa de nuestra capital.

Qu no se puede vivir sin un centavo en La Habana, donde se sostiene impera y triunfa el Bruja
sopera!
Nosotros debemos vanagloriarnos de poseer este tipo, genuinamente cubano, como se honran
Buenos Aires con su atorrante; Madrid, con sus mendigos, inmortalizados por el genio de

Velzquez; Pars, con su bohemio, cantado por Murger y Rusia, con los Ex hombres, que
encontraron en Gorki su defensor.
Y a nuestro bruja no se le puede confundir con ninguno de ellos. En los comienzos de su
carrera, tal vez pida limosna, como el mendigo, o d algn sablazo, como el bohemio; pero le es
imposible seguir haciendo esto, porque llega un momento en que todo el mundo le conoce, cosa
que no es difcil en La Habana. Adems, por su indumentaria, no podra nunca confundirse con
sus correligionarios de otros pases. Viste mucho mejor que el pordiosero y el vagabundo, y no
usa ni la levita que fue negra, ni la chalina del bohemio. Su traje, obsequio de algn amigo
pudiente o persona caritativa, se ve que est usado, que tiene manchas y tal vez algn siete; pero
es bastante presentable y, a veces, hasta elegante. Apuesto cualquier cosa, a que andan por esas
calles poetas, sabios y filsofos, o que presumen de tales, cuya indumentaria es mucho ms
incorrecta, desaliada y antihiginica que la de los brujas soperas.
Veamos, ahora, cmo pasa la vida nuestro hombre.
Casa, para qu la necesita?; en estos climas calurosos, no hay nada ms agradable que
dormir en sitios frescos. Los bancos de los parques, los portales de las casas y la glorieta del
Malecn, renen condiciones envidiables de ventilacin e higiene.
Y si un guardia majadero viene a molestarle, el bruja no se apura por eso, pues sabe que, al
otro lado del muro del Malecn, sobre las rocas, hay lechos de arena en los que se pasan noches
deliciosas, arrullado por el murmullo de las olas y la caricia del cfiro suave.
Se puede levantar a la hora que ms le convenga.
Para asearse tiene, a dos pasos, la inmensa palangana del mar; pero si le disgusta el agua
salada, las pipas de riego y las fuentes pblicas le proporcionarn, en cantidad, agua dulce, pura
y cristalina.
Si es aficionado a la msica, Marn Varona51 le permitir, gustoso, que asista, de once a doce,
a los ensayos de la Banda de Artillera en el cuartel de La Punta.52
Muy cerca de all tiene tambin un espectculo interesante y sumamente econmico donde
entretener sus ocios: los juicios de las Cortes Correccionales.
Despus, sentado cmodamente bajo un laurel del Parque Central,53 le es fcil enterarse, por
algn peridico recogido en la calle, de lo que pasa en el mundo, de los chismes de vecindad,
como llama un amigo mo a la historia contempornea.
Aunque no vive para comer, no le queda ms remedio que comer para vivir. Su almuerzo, si
lo desea a la carta, le es bien cmodo conseguirlo. Se dirige a la Plaza, y all, sin costo alguno,
y con un poco de maa y habilidad, puede proporcionarse lo que desee. En un solar yermo, le
basta para construir la cocina, una lata de conserva vaca y tres piedras.
Pero si no quiere tomarse la molestia de preparar l mismo la comida, en algunas fondas
encontrar sobras en abundancia y buen estado.
Como l se re de los que dicen que el agua de Vento54 hace dao y cra ranas, sigue
proporcionndosela en las fuentes y, muchas veces, en los cafs y bodegas, donde la pide fra.
El nico vicio de que adolece, es el del tabaco. Por las calles se encuentran las colillas en
abundancia; y, si no, nunca falta un amigo o conocido a quien pedirle un cigarro.
El medio da puede dedicarlo a asistir, en la Audiencia, a los juicios orales, donde suele
pasarse el rato divertido. Si es amante de la cultura, las Bibliotecas del Instituto Nacional,
Sociedad Econmica55 y Diario de la Marina,56 le ofrecen el medio de ilustrarse. Y si prefiere la
lectura de publicaciones extranjeras, puede ir a la librera de Pote57 y all revisar las ltimas
revistas espaolas, americanas y francesas y hasta leer alguno que otro captulo de Nick Carter y
Bffalo Bill.
Por la tarde, est indicado un paseo por Obispo, para ver el desfile interminable de mujeres
hermosas, o por el Prado, y, si es da de moda, por el Malecn.
Hay tambin varios espectculos interesantes en el Campo de Marte,58 con su Jardn
Zoolgico y el Padre de los Gatos,* que, de seis a siete, le da de comer a ms de doscientos
mininos.

Y no hablamos de la Isla de Cuba en miniatura, que se admira en el mismo sitio, porque

ha pasado ya de moda.
Por la noche, antes de acostarse, no le vendr mal otro paseito por el Prado, de incgnito, en
algn automvil.
Hay, adems, pelculas gratis en los Anunciadores del Parque Central y Calzada del Monte.59
Y, aunque como el Torral de Los Civilizados, el bruja ha eliminado de la vida el amor, no
desdea, sin embargo, alguna que otra aventura que al azar se le presente.
Y despus a dormir a piernas sueltas hasta el siguiente da.
* Se refiere a Isidoro Lombera y Marrn, tipo callejero, pintoresco e interesante, conocido como padre de los pobres y de los
gatos porque se dedicaba a pedir para los desvalidos (hombres o animales) y a socorrerlos.

Como se ve, es el bruja sopera uno de los seres ms felices de la tierra. Conforme con su
suerte, slo desea que lo dejen vivir tranquilo; libre de preocupaciones, de quebraderos de
cabeza, vive al da, sin ocuparse para nada del maana. Las conveniencias sociales, los cambios
polticos, las alzas y bajas comerciales, le tienen sin cuidado.
Su divisa es, sin dudas, aquel clebre laissez faire; laissez passer.
Tiene por gran amiga, por compaera inseparable, la casualidad.
Su nico amor, o para decirlo con la frase de un ilustre escritor, su ms prdiga querida es la
pereza.
Y hasta esas pequeas menudencias que tanto nos molestan y esclavizan en la vida, no
existen para l.
Desconoce al acreedor, al terrible ingls que obliga a los infelices burgueses a no dar la
cara en los fatdicos das de cobros.
No tiene tampoco que estar pendiente del da en que se le vence la casa o la papeleta de
empeo
Los ladrones jams podrn robarle dinero, o el reloj que, por otra parte, nunca se le
descompone ni tiene que ponerlo en hora, y no es ms fijo que el Sol porque es el Sol mismo.
Hombre libre como ninguno, despreocupado y feliz, no se cansa el bruja sopera de repetir,
sin cesar,
ande yo caliente
y rase la gente

San Antonio y sus devotas

No puede negarse que entre los santos, al igual que entre los mseros pecadores, hay unos que
nacen con buena estrella y otros, en cambio, estrellados.
Lo cual nos prueba, que la igualdad eterna preocupacin del hombre en la tierra no se
encuentra ni aun en la corte celestial.
Y, si no, a las pruebas me remito: no creen ustedes que es diversa la suerte de San Alfonso,
San Po o San Guillermo y la que tiene, por ejemplo, San Simn? Mientras los primeros ven
usados sus nombres por reyes y papas, el ltimo tiene que conformarse con ser patrono de
nuestros primos los monos; y, menos mal que, a ltima hora, ha encontrado un tocayo, que
aunque algo fnebre, se ha hecho famoso: Simn, el enterrador.
Y, qu me dicen ustedes de los pobrecitos San Mateo, San Cornelio y Santa Restituta?
Pero hay, en cambio, un santo que puede, sin disputa alguna, afirmar que es el ms
afortunado de todos los sbditos del Reino de los Cielos: el pilln de San Antonio de Padua.

Ranse ustedes de D. Juan Tenorio y de todos los tenorios y burladores ms o menos

autnticos que padecemos en nuestra patria, tierra de guapos y conquistadores.
San Antonio tiene dos millones de veces, por lo menos, ms partidos que todos ellos, entre
las mujeres, y, principalmente, entre las muchachas.
Y, no se concibe, que en el cuarto coquetn y alegre de una joven soltera, junto a la camita,
toda blanca, adornada con cintas y encajes y perfumada con ese olor fresco y voluptuoso de
virgen adolescente, falte el cuadro o la estatuita de San Antonio.

Y haca l van, oh Santo afortunado!, las primeras miradas y las primeras palabras de la
joven, cuando al despertarse, ya bien entrada la maana, abre sus ojos, y, medio desnuda, de
rodillas sobre la misma cama, se santigua y reza sus oraciones, pensando tal vez en el joven que
la tarde anterior vio cruzar por frente a su ventana y con el que ha soado durante la noche; y
pide al Santo, con fervor ingenuo, mientras se arregla inconscientemente un mechn de su
melena garzona, que le cae sobre los ojos, le conceda pronto un novio como aquel que, no hace
an mucho turb su sueo.
Adems de tener en su habitacin la imagen del Santo, es casi seguro que la joven lleve
tambin, colgada al pecho, una medalla con la efigie de tan bendito patrono.
Todas las noches, al acostarse, le reza al Santo su Responsorio, Oracin Especial, y le pide
las gracias y mercedes que desea alcanzar, punto este ltimo sobre el que hablaremos enseguida.
Los martes de cada semana y los das 13 de cada mes, como consagrados al bendito fraile,
acuden muy temprano sus bellas devotas a la Iglesia para orle all su misa y pedirle mercedes.
Existen por ltimo como devociones mayores, los Trece Martes y el Pan.

Uno de los mritos de San Antonio es la rapidez con que concede las gracias que se le piden,
y la libertad que pueden tomarse, o se toman, sus devotas, para obligarle a que acceda a sus
ruegos.
Sobre esto, he visto ms de una escena curiossima.
Conozco cierta muchacha que le pidi una vez a San Antonio se le declarase un joven que,
desde haca tiempo, vena enamorndola; parece que el Santo no anduvo muy listo en
concederle lo que ella deseaba, y, saben ustedes lo que hizo?, pues cogi una estatua que tena
de l, la amarr por los pies a una de las patas de su cama y la meti de cabeza en una cuba con
agua. Resultado: que a la semana, la muchacha tena novio. Parece que San Antonio no quiso
permanecer ms tiempo dentro del agua, por miedo a un resfriado.
Este sistema, aunque generalmente es eficaz, suele, sin embargo, dar resultados funestos. S
de un caso en que San Antonio se neg rotundamente a acceder a toda clase de splica, y su
devota se encontr, a los tres das, al Santo, que, segn parece era de pasta, completamente
disuelto en el agua!...
Acostumbraban tambin las muchachas, robarle el Santo a otra persona, o, al que ellas
tienen, quitarle el Nio Jess y no entregrselo hasta obtener lo que desean

Oh San Antonio bendito!, si a veces tienes que sufrir de tus devotas todas esas crueldades, no
debes por ello considerarte desgraciado, porque hay, en cambio, infinidad de muchachas que
emplean contigo otros medios ms persuasivos y menos dolorosos, como son las caricias y los
besos. Y quin no se rinde ante ellos?
Oh San Antonio bendito! Cun afortunado eres y cmo te envidio a veces!

Consejos a las solteras

Innumerables son las cartas que he recibido con motivo del artculo que sobre San Antonio y
sus devotas publiqu en esta Seccin la semana pasada.
De ms est decir, que abundan las faltas de ortografa, y hasta de sentido comn. No se
echan de menos, tampoco, las misivas romntico-sentimentales, perfumadas con esencia barata,
y en las que, sabiendo leer entre lneas, puede uno reconstruir, con bastante facilidad, la imagen
de la autora, una vieja, solterona y fea, que no se ha dado cuenta todava que desde hace tiempo
nicamente sirve para vestir santos.
De todas esas cartas, voy tan slo a contestar la de una pobre vctima de los desdenes de
San Antonio, que ha apurado en vano todos los recursos usados en tales casos, sin resultado
satisfactorio alguno.
Y como, triste y afligida, me pide otro remedio ms eficaz para que las solteras dejen de
serlo, yo no puedo negarle mis auxilios y consejos.
Antiguamente, con un duende o espritu maligno quedaba resuelta enseguida la cuestin.
Hoy, aunque no tan espirituales, existen otros medios que suelen dar resultados
sorprendentes.

No hay, tampoco, que pensar en el descarrilamiento de un tren, como aquella muchacha

campesina, de la que nos cuenta Rusiol que vea pasar diariamente por frente a su casa, trenes
y ms trenes cargados de viajeros que la saludaban, pero sin que ninguno de ellos se detuviese
para decirle siquiera unas cuantas palabras de amor. Y, tanto se cans ella de esperar, que
descarrilase algn tren, que se hizo monja. Y, lo que son las cosas: al mes descarril un tren de
pasajeros muy cerca de la choza de la pobre aldeana Era ya demasiado tarde!
Existe una oracin que me han asegurado es muy milagrosa, sobre todo si despus de
llevarla durante tres meses en el seno, se logra frotar ligeramente con ella con el rezo! la
nariz del joven que se desee por marido. Dicho rezo es el siguiente:
Yo, Seor mo, creo en ti,
Y pues te adoro de hinojos,
Vuelve a m tus santos ojos,
Que estoy sin novio, ay de m!
De amor me estoy abrasando
Y es mi paciencia ya escasa,
Pues mientras el tiempo pasa,
Yo tambin me estoy pasando,
De mi estado, piedad ten,
Y ya que mi amor no es ruin,
Permite, Seor, que al fin,
Encuentre marido. Amn.
Pero, hablemos ya de los ltimos procedimientos que ha inventado la ciencia para cazar
maridos.
Las Agencias matrimoniales, con todas sus artimaas y combinaciones, suelen, a veces, dar
buenos resultados; pero est uno expuesto, tambin, a llevarse sorpresas bastante desagradables.

Una joven, casada desde haca varios aos, se vio obligada a separarse de su marido por
incompatibilidad de los caracteres. Deseando crearse una nueva familia, escribi a una agencia
matrimonial, la que le prometi ponerla en comunicacin con su futuro novio.
Llegado el momento convenido para la presentacin, la muchacha vio aparecer a su
propio esposo! ste haba escrito tambin a la agencia solicitando esposa.
La lista de correos y la correspondencia secreta.
Nada hay ms interesante que ver el desfile, en La Habana poco numeroso, de mujeres que
van a buscar sus cartas a la lista de correos. Un espritu observador puede, sin gran trabajo,
averiguar por la fisonoma, el traje, la expresin del rostro al abrir nerviosamente las cartas, y
otros detalles, la historia de las mujercitas a las que el Estado, con su lista, sirve de mediador en
los amorosos.
Y la correspondencia de la ltima plana de algunos peridicos? Ms de una vez habrn
dirigido a ella sus miradas, como ncora de salvacin, muchas solteronas en busca de algo que
les pueda convenir.
Hoy da, el remedio casi infalible para que una soltera cambie ese estado por otro ms
interesante, es dar un paseo en automvil por los repartos.
Para cuntas ese viaje es su nica obsesin!
Y muchas, para realizarlo, esperan tan slo que pasen algunos aos. Y si el marido seriote y
acomodado, no aparece, vuelven ellas entonces los ojos como las antiguas romnticas al paje
de los cuentos azules a aquel joven sportman, conquistador y galante, con el que bailaron una
noche de los ltimos carnavales en el Centro de Dependientes,60 y el que no dudan ellas vendr
en su cua de 50 H. P. y juntos emprendern un paseo delicioso, inolvidable e irreparable.
Y, despus quin piensa en el maana?
Yo poseo tambin el secreto de otro remedio maravilloso que me dej al morir un sabio
Doctor alemn; pero como he sacado patente, no puedo darlo a la publicidad. Particularmente,
pueden consultarme las solteras que lo deseen.
Pero, si son viejas y feas, lo mejor que pueden hacer, es arrojarse desde lo alto de la Farola
del Morro.
Tal vez encuentren algn tiburn compasivo que se apiade de ellas!...

Bombos y autobombos
Me parece estar viendo la cara que has puesto, lector querido, al leer el epgrafe con que
encabeza este artculo.
Ya empieza a darse bombo tengo la seguridad que has exclamado.
Pero yo te perdono, lector, ese mal pensamiento que ha cruzado por tu mente. Existen entre
nosotros tantos bombomanacos, que no es extrao te figures vengo yo a aumentar el nmero.
Y no hablamos del elogio, ms o menos apasionado o carioso, que nos hace un amigo; ni de
la nota encomistica que nos dedica algn cronista social, al enterarse por nosotros que es
nuestro santo, que vamos a suicidarnos digo, a casarnos, o a dar un viaje, aunque no pasemos
de Cayo Hueso; ni del retrato, con su leyenda al pie, que aparece en algunas de nuestras
revistas semanales.
Nos referimos, especialmente, al autobombo que, aunque cultivado siempre entre nosotros,
ha llegado a su apogeo en este siglo de los autos, tan distinto de aquellos tiempos felices en los
que no se conocan ms autos que los de fe, judiciales, y sacramentales.
El autobombo, se cultiva en todas las situaciones de la vida.
Se trata de pronunciar un discurso poltico, o parlamentario, en defensa de cierto proyecto de
ley; o literario, sobre la vida de algn escritor; pues, para qu hablar de los beneficios que al
pas le producira el triunfo de aquella agrupacin poltica, o la implantacin de esa ley? Qu

sacamos con hacer un estudio acabado sobre la obra y la vida de aquel grande en las Letras o en
la Ciencia?

Lo ms adecuado, y al mismo tiempo lo ms fcil, es que el orador o el conferencista hable

sobre s mismo. Que nos cuente los trabajos y sacrificios (!) que ha realizado l por la patria; o
nos diga las veces que convers o la correspondencia que sostuvo con ese literato o cientfico, y
despus de citarnos los artculos que a sus obras dedic, termine por hacer una autoapologa de
su propia personalidad intelectual, y, si es posible, hasta particular.
Idntico procedimiento se emplea cuando el trabajo, en vez de ser oral, es escrito.
Y hasta en la vida privada se practica el autobombo: en las conversaciones, no hacemos otra
cosa que criticar a los dems o alabarnos a nosotros mismos. Y, cundo se trata de ponderar las
conquistas amorosas que hemos realizado? Entonces nos declaramos ms terribles an que el
mismo Burlador de Sevilla. Y hasta conozco un seor que cuando le preguntan sobre una
conquista que todos saben no puede achacarse, evade la respuesta afirmando entonces que a l
no le gusta hablar de sus triunfos amorosos. Aunque suele utilizarse el bombo, ya solo o con
auto, de diversos modos y para fines muy distintos, hablaremos aqu ligeramente, de una de sus
ms importantes aplicaciones.
Se utiliza, con gran xito, en la creacin de eminencias.
Supongamos que un individuo publica un libro, es nombrado para un puesto o cargo
importante, o resulta laureado en algn concurso. Ese individuo est ya en camino de ser una
eminencia. Cmo podr conseguirlo? Vern ustedes con que facilidad.
Dan primero los peridicos la noticia en forma de suelto, en el que se habla aunque ni el
director ni los redactores lo conozcan de nuestro estimado amigo; noticia que es repetida y
celebrada por todos los cronistas sociales.

Pasea despus, la primera tarde de moda que se presente, por el Prado y Malecn en
automvil.
Por las maanas, se exhibir al pblico, sentado en algn caf o una tienda de la calle de
Obispo, a la hora de mayor concurrencia.
Todas las revistas ilustradas honrarn y engalanarn sus pginas con el retrato y algunas
notas biogrficas de la ya casi eminencia.
Mientras tanto, un amigo oficioso, agente de algn restaurante de nota, lanza la idea de un
banquete. Se publican diariamente las adhesiones que se van recibiendo; se invita a las
autoridades y jefes polticos que, a ttulo de propaganda electoral, prometen asistir. Y se realiza,
por fin, el acto, amenizado por la Banda Municipal y por dos o tres discursos Y entre vivas y
cohetes, voladores y aclamaciones, queda consagrado eminente el nefito, recibiendo tal vez,
cual moderno espaldarazo, el tapn, mal dirigido por un criado torpe, de alguna de las
botellas de champn que enviaron al banquete, como anuncio, los representantes de una nueva
marca del espumoso, poco acreditada en plaza.
Si es literaria, o pretende serlo, la eminencia, le falta solamente para terminar la carrera, lo
que podramos llamar su conferencia de recepcin, que dar seguramente en el Ateneo61 sobre
una de las infinitas materias que desconoce.
Y ya puede dormir tranquilo sobre sus laureles: cada vez que se pronuncie o se publique su
nombre ir acompaado de alguno de estos adjetivos: distinguido, notable, ilustre; prueba
innegable de que es una eminencia criolla.

Rosario la romntica
Es el tipo de la nia romntica de hoy.
No toma vinagre ni trenza sus cabellos a la veneciana; pero se emociona y suspira
lnguidamente cuando le hablan de amor; y suea con un idilio que termine, no ya en un
subterrneo o en un cementerio, sino en la sacrista de la parroquia vecina.
Y, asomada a su ventana, espera tarde y noche al deseado galn, tarareando todava algn
motivo de La viuda alegre, El conde de Luxemburgo, o La bayadera, producciones musicales
que con Bohemia y Traviata y los valses de Chopin, son las que ms la emocionan y llenan su
corazn de un vago y dulce sentimentalismo.
Es coqueta, como mujer al fin; pero su coquetera consiste en una tristeza resignada que se
adivina en sus ojos dormidos, soadores y lnguidos, sombreados a veces por profundas ojeras,
en su aire meditabundo, en su manera de hablar, estudiada y melosa, oyndose siempre lo que
dice, y hasta en su sonrisa, vaga y apenas perceptible, que parece decir: al que me ame, cunto
le amar yo!.

Tiene pasin por los versos de Bcquer, Zorrilla y Campoamor.

Lee, a veces, a Lamartine y a Hugo; pero prefiere las novelas de Carlota Braem y la
Invernizio y sobre todo Mara de Jorge Isaacs.
Siempre que se pone en escena en alguno de nuestros teatros, La dama de las camelias,
Rosario acude a presenciarla, interesndose y conmovindose, como si fuera para ella
desconocida, con la historia de la infeliz Margarita Gautier.
En su conversacin y en sus cartas emplea frecuentemente frases de tan marcado y cursi
romanticismo como: el ave negra de la desdicha, la fatdica sombra de nuestros recuerdos,
la triste y amarilla flor de mis amores
Pobre Rosario!...
El que la contemple, con un vaporoso traje blanco, sentada en una mecedora, la mano derecha
en la mejilla, perdida su mirada en lo infinito y lanzando, alguna que otra vez, suspiros tristes y
enigmticos, se creer que Rosario tiene el corazn destrozado por algn dolor profundo, por
una ilusin perdida; pero no es as: Rosario en lo que piensa constantemente es en que los aos
pasan y el galn no viene.

Sonoridades latosas
Una de las mayores calamidades de la vida contempornea es la superabundancia de sonoridad.
A todas horas y en todos los lugares, principalmente en las poblaciones importantes, el ruido
sonoro priva y domina con dictadura tan molesta y escandalosa como la de ciertos hombres
providenciales que nos gastamos por esta bella Amrica.
La Habana puede citarse como modelo, ejemplo y prototipo de ciudades escandalosamente
sonoras.

Y aquel laudable decreto de nuestra mxima autoridad municipal contra los ruidos, si tuvo
alguna eficacia en los das inmediatamente subsiguientes a su promulgacin, despus se ha
convertido en letra muerta por la falta de eficiencia para imponer su cumplimiento de que se han
hecho alarde los muy respetables seores agentes de la autoridad.
Campanas, campanillas, timbres, fotutos, pregones, etc., etc., han vuelto a imponerse como
en los mejores tiempos de su feliz reinado, y hoy arman, como antes, una algaraba de
veinticinco mil demonios.
A darle sonoridad a los ruidos callejeros contribuyen los miles de aparatos de radio de
servicio pblico que existen en establecimientos y casas particulares. Los de stas son tan
pblicos como los de aqullos, pues, aunque instalados en el interior de la casa, todos los
vecinos y transentes de la cuadra disfrutan las delicias de conciertos, discursos, conferencias,
anuncios, que transmiten los tales aparatitos. Y a veces, en una misma cuadra, varios aparatos
establecen descomunal competencia para resolver cul acalla a cul, a fuerza de mayor
sonoridad, o dos o tres aparatos, transmiten, aunque no a coro, la misma pieza musical o el
mismo discurso. Das pasados, o, a la fuerza, y a dos voces, un discurso heroico que
transmitan, en casas contiguas, sendos aparatitos de radio. Delicioso!
Muchos salones de limpiabotas han introducido maravillosas innovaciones y ampliaciones a
la sonoridad de los aparatos instalados en su establecimiento, pues la msica que stos
transmiten la acompaan con gratsimos golpes de cepillos y paos usados en el ejercicio de su
cargo.

Hasta mdicos y dentistas, distraen tambin a sus enfermos con audiciones de radio. Ignoro
si ha podido comprobarse la bondad o maldad de este nuevo procedimiento curativo.
Tanto o ms temible que el radio es el cine sonoro. Y cmo echo de menos, yo cinefan,
aquel oasis de tranquilidad, reposo y recogimiento, que eran los salones cinematogrficos,
propicios a las ms intensas y elevadas expansiones del espritu, y a otras muchas expansiones,
no menos intensas, aunque no tan elevadas!

Hoy podra llamarse a los cines la casa de los escndalos. El nuevo lema del cine vea y
oiga lleva camino de convertirse en oiga, slo, pues ya el ruido apenas deja ver lo que
est desenvolvindose en la pantalla
Y, adems, ya no vale la pena ver la pelcula. La prueba al canto. Empieza la tanda con tres o
cuatro variedades, solos de canto o de algn instrumento, dos, etc., o piezas ejecutadas por
orquestas generalmente de las ms escandalosas del ms escandaloso de los cabarets
neoyorquinos. El pblico tiene que aguantarse la msica sonora, ms la presencia de uno o
varios tipos, no siempre mujeres bonitas, sino frecuentemente finos pescados y valiosos
elefantes marinos, y toda clase de fealdades masculinas. Son, 30 45 minutos de aburridsima
lata para los odos y sobre todo para la vista.
Hasta fenmenos, como tocadores de serrucho, de bombas de inflar neumticos, etc., se
exhiben vistos u odos para desesperacin de los cinefans. Ya han comenzado a
manifestarse pblicamente, por parte del auditorio, las protestas por esas inaguantables latas de
las actuales variedades sonoras.
Despus de las variedades viene la cinta de la tanda.
Antes, en la poca feliz del cine mudo, las pelculas podan ser mejores o peores, pero tenan
el atractivo de que eran otra cosa distinta por completo al teatro, ya en decadencia y casi en
ruina absoluta. Ahora el cine sonoro ha vuelto a resucitar el cadver del viejo y desprestigiado
teatro. Ya no se ven films. Ahora se oyen revistas o comedias musicales, peras, operetas o
motivos trados por los cabellos, para que Fulanita cante, Mengano baile y la orquesta de Sutano
ejecute un jazz.
Y esto ni es arte, ni es cine, ni es teatro, sino ruido sonoro.
Contra los talkies se han pronunciado un gran actor dramtico Pirandello y un gran
autor y actor cinematogrfico Chaplin.
El famoso dramaturgo italiano, cree que la talkie es un retroceso, un subarte. Desde el
instante dice en que viene a disminuir, a limitar las formas de expresin artstica, retrocede
desde el cosmopolitismo del cine mudo al nacionalismo de cada idioma. Y esto, qu es sino
empequeecer lo grande, ir despidiendo pblicos pas por pas, restablecer las guerras
artsticas, como las guerras de tarifas, levantar murallas entre los hombres? Es la apelacin del
nuevo rico que ha descompuesto la pianola, al pianista autntico. Y considera el cine sonoro
como un teatro vergonzante, inconfesable, ininteligible, cuyo fin ser su rendicin ante la pera
y la comedia.
El maravilloso Charles Chaplin, del que en estos das acaba de publicarse la edicin
espaola, hecha por la Editorial Cenit de Madrid, de su ltimo libro, Mis andanzas por Europa,
se ha manifestado siempre adversario decidido del cine sonoro. En la extensa biografa que al
frente de esa obra aparece, recoge Carlos Fernndez Cuenta algunas de las opiniones de Chaplin
contra el cine sonoro.
Chaplin afirma que la voz rompe la fantasa, la poesa, la belleza del cinematgrafo y de
sus personajes. Los personajes del cinematgrafo son seres de ilusin y su naturaleza se deriva
precisamente del silencio en que viven. Bien entendido, el cinematgrafo es poesa y belleza
creadas en un mundo de silencio, y slo desde ese mundo de silencio sus personajes pueden
hablar a la imaginacin y al alma de quienes los contemplan. Hacerlos hablar es echar abajo
todo su encanto Ponerles voz a las sombras es una imbecilidad y un error, tolerable en todo
caso como negocio, para quienes lo hacen, pero sin relacin con el arte. Obligado por las
imperiosas demandas de los explotadores de films, Chaplin va a dirigir una pelcula, parlante
por parte de los dems. l permanecer silencioso, interpretando a un sordomudo, y se propone
con otras cuatro o cinco estrellas que aman el film silencioso crear una sociedad. Me figuro
declara que podr gastar por ao diez millones de dlares en produccin de pelculas mudas.
Por lo que a m se refiere, por nada ni por nadie trabajar en una pelcula sonora. S muy bien
que estoy completamente aislado, pero no me importa, pues tengo el convencimiento de que an
hay mucho campo para la pelcula muda y de que mi propia presentacin en la cinta perdera en
popularidad desde el momento en que tuviese que abrir la boca.

No estamos tan mal acompaados, con Pirandello y Chaplin, los cinefans como este Curioso,
enemigos irreductibles del cine sonoro. Como Chaplin dice, sabemos muy bien que estamos
completamente solos, pero ms vale estar solo que en la compaa de la sonoridad ruidosa del
cine sonoro. Es preferible quedarse en casa que ir a ver, o mejor dicho, or, con ruido, la pera
A en el cine B.

Maridos carceleros
Pocos tipos hay en la sociedad moderna tan interesantes y dignos de estudio como el marido. En
vano han tratado psiclogos, filsofos, naturalistas y anticuarios de definirlo y clasificarlo.
Considerado, desde los ms remotos tiempos, como el personaje principal de la humanidad, las
religiones han procurado revestirlos de todos los atributos inherentes a la alta y trascendental
misin que est llamado a desempear en los pueblos, y los legisladores, por su parte, lo rodean
de las mayores garantas para el mejor desempeo de sus funciones, ponindole a sus pies,
como una msera esclava, a la esposa, y dndole sobre ella y los hijos el derecho de horca y
cuchillo, a tal extremo, que es el esposo ofendido el nico individuo al que el Cdigo Penal
(Artculo 437) faculta y autoriza para que, sin responsabilidad alguna, realice un asesinato. Esta
monstruosidad no debe extraar, puesto que los Cdigos han sido hechos por los maridos.
Pero este personaje casi sagrado, est hoy en decadencia. Al evolucionar los Estados
modernos con las nuevas ideas que, desde la Revolucin Francesa, vienen transformando y
modificando constante y progresivamente los usos y costumbres de la sociedad, el marido, enseoreado con sus antiguas prerrogativas y engredo con las ventajas y comodidades de su cargo,
ha pensado que podra sustraerse a las corrientes del siglo, permaneciendo petrificado en sus
viejos moldes medievales. Mas, como la historia ensea que para vivir es necesario renovarse y
evolucionar si no se quiere ir al fracaso, el marido est sufriendo las consecuencias de su falta
de tacto e inteligencia. Su papel est en crisis. De lo sublime, ha dado ya ese nico paso que se
necesita para caer de la altura y hacer el ridculo.

Y hoy es el gracioso de la comedia humana. Novelistas, dramaturgos y poetas lo toman

como blanco de sus stiras e ironas. Los caricaturistas encuentran en l, modelo adecuado para
sus humorsticos tipos y escenas sociales. Y hasta en las tertulias y reuniones, cuando agotados
todos los temas decae y languidece la conversacin, basta para reanimarla que alguno de los
contertulios cuente una ancdota o haga un chiste, en que aparezca como protagonista algn
infeliz marido.
A pesar de esto, no crean nuestros lectores que vamos tambin nosotros a burlarnos de los
maridos. No somos tan crueles e inhumanos. Lo antiguo nos ha inspirado siempre viva
curiosidad y hasta veneracin. Cada vez que en nuestra capital, pasamos por delante de las
estatuas de Carlos Tercero62 y Fernando Sptimo,63 o tropezamos en la calle con alguno de esos
personajes que han vivido con todas las situaciones polticas, no nos explicamos, es cierto, por
qu se encuentran todava sobre sus pedestales esos viejos reyes de la ex-metrpoli ni por qu
continan gozando de privanza esos eternos vividores de la poltica; pero ante aquello y stos,
nos descubrimos respetuosos, como lo hara un anticuario ante el pual del Godo o la carabina
de Ambrosio.64
No nos proponemos, pues, en este artculo ms que estudiar brevemente una de las infinitas
variedades de maridos modernos: los carceleros de su mujer.
El tipo ms corriente es el del esposo de una de esas mujeres que, por su belleza
deslumbradora, han logrado alcanzar desde nias renombre y fama en la sociedad; mujeres de
las que afirma un amigo nuestro deben, al igual de lo que se hace con ciertos monumentos y
edificios, ser consideradas como bellezas nacionales, interviniendo directamente el Estado en su
guarda, conservacin y mejoramiento. Sobre ellas tienen todos los ciudadanos cierto derecho:
por lo menos una servidumbre, si no de paso, de luces y vista; mujeres, que de haber nacido en
la Atenas de Pericles, hubieran recibido, triunfadoras, al exhibirse en los baos pblicos, la rama

mirtina, smbolo del excelso homenaje que les tributaba aquel pueblo el ms culto y
civilizado de la tierra que logr hacer de la belleza una religin y una ley
Acostumbrados, pues, todos los hombres, a celebrar y admirar libremente, de solteras, en
paseos, bailes y teatros, a estas reinas de la belleza, despus de casadas les continan tributando,
an ms si cabe, su curiosa admiracin. En tales casos los maridos tienen uno de estos dos
caminos: conformarse con desempear el papel de guardadores o usufructuarios de su mujer,
concedindoles a los dems el derecho de propiedad o la servidumbre antes mencionada; o,
rebelndose con lo que en cierto sentido podramos llamar intereses creados, convertirse en
carceleros de su mujer, viniendo a la postre, a ser ellos los verdaderos esclavos de su bella
mitad.
Miradlos. Ridculos, grotescos, viven en constante martirio, mirando siempre a todos lados,
para observar quin sigue a su mujer, y en quin se fija sta, y con quin habla. En todos los
hombres cree encontrar un amante. Los celos los devoran, celos de la cabeza, segn la frase de
Bourget, celos fantsticos y estpidos en los que interviene, ms que otra cosa, el amor propio,
el qu dirn y el temor al ridculo. Se dan cuenta de su inferioridad, y videntes, adivinan lo que
el futuro les reserva. Y tanto ms triste es su situacin, cunto que saben la inutilidad de toda
protesta. Asisten a su propio martirio, lento, inacabable.
Al ir de paseo, observan cmo los hombres se detienen o vuelven la cabeza para contemplar
a la bella esposa, haciendo despus comentarios y hasta dirigindoles piropos y galanteras. En
la pera, tras las ventanillas del palco que ocupan, tienen que soportar a los curiosos que se
extasan durante horas y horas admirando los maravillosos brazos, senos, espaldas y hombros,
de la que l no acaba de convencerse si debe llamarla su mujer. En los bailes, sufren el penoso
calvario de ver a sus amigos disputarse afanosos el estrechar el cuerpo tentador y afrodisaco de
su compaera compaera de qu? mientras a ellos la sociedad los obliga a bailar con otras
o conversar con los conocidos.
En tales casos, cada uno de estos maridos, al regresar a su casa, da entonces rienda suelta a
sus mal contenidos y furiosos celos. Increpa a su mujer, se revuelve violento contra ella,
amenazndola con matarla al menor desliz. La interroga de lo que le dijo Fulano o por qu la
mir Mengano.
Y despus redobla ms y ms su vigilancia. No le pierde pie ni pisada, espa todos sus actos. No
come ni duerme. Vive muriendo, segn la frase del poeta. Hasta que un buen da, al descubrir
que su mujer lo engaa, con el nico hombre de quien no ha tenido celos, con el que nunca ha
vigilado, pone fin a su existencia, o adaptndose a la poca, se convierte, de marido carcelero,
en marido metafsico y civilizado

Tenorio oficinista
Conocers, sin duda alguna, este tipo y quiz te agrade verlo en letras de molde, si tienes, oh
benvolo lector!, la inmensa fortuna de pertenecer al nmero de los elegidos del Seor, de
aquellos dichosos mortales que, generosamente, se sacrifican por la patria ofrecindole al
gobierno sus servicios... a cambio de una pequea, de una insignificante remuneracin.
Pero, si no gozas de las delicias del presupuesto, y desconoces, por tanto, a este personaje
burocrtico, olvida un momento tus penas y entretente, al menos, leyendo estas lneas.
Debo ante todo advertirte que es ste un tipo de origen relativamente moderno, pues aunque
el empleomaneaco ha existido en todas las edades de la Historia, el empleomaneaco-tenorio no
surge hasta que la mujer, favorecida por las nuevas ideas y costumbres de nuestro siglo y
rompiendo antiguos moldes y prejuicios, logra entrar en las oficinas pblicas; y como esto no se
realiza en Cuba hasta la primera intervencin,* de ah, que el tenorio oficinista no aparezca entre
nosotros hasta esa fecha.

Pero aunque ha aparecido tarde no por eso ha desperdiciado el tiempo; y de l bien podemos
decir hoy, que es algo que no se puede concebir que falte en las oficinas del Estado, algo tan
imprescindible en ellas como la pluma o la mquina de escribir.

Es nuestro tipo casi siempre un joven que, aunque sea mal parecido, se considera muy
guapo; vestido a la ltima moda, con trajes de colores llamativos, comprados probablemente en
alguna tienda americana; zapatos de corte bajo y medias caladas, que disimuladamente deja ver
al sentarse, lo que hace con alguna postura efectista, ya de antemano estudiada. Usa las ms de
las veces bastn, un coco macaco, o una caita; el sombrero de medio lado; en los dedos su
sortija con un grueso brillante, que examinado por un perito quiz resultase ser de Montana;
para el reloj una vistosa cadena, al parecer de oro. Su andar suele ser exagerado, el modo de
hablar dulce, empalagoso, oyndose lo que dice y adornando siempre su conversacin,
insustancial y vaca, con chistes que, aunque l crea lo contrario, maldito lo que tienen a veces
de ocurrentes o graciosos.
Para l hacer una conquista amorosa, es la cosa ms fcil de este mundo: ms an, todas las
muchachas, segn dice, se enamoran de l perdidamente mucho antes de conocerle.
De ah que se crea una especie de ser superior y mire al resto de los hombres como con
lstima de ver que, a su lado y comparados con l, son todos unos infelices que apenas si se
atreven en su presencia a mirar a una muchacha. Dejemos, lector querido, que viva el pobre
tenorio oficinista con esa ilusin!

Al llegar a la oficina lo primero que hace es recorrer los distintos departamentos donde
trabajan las seoritas y, aqu conversa un rato con una, a sta le dice algn piropo, a aqulla le
dirige alguna mirada envenenadora, a la otra le dedica una sonrisa... y as pasara todo el da;
pero no tiene ms remedio que ponerse a trabajar, si no quiere exponerse a sufrir un regao de
su jefe.
Pero no temis, pues no trabajar demasiado; lo ms que har, despus de estar media hora
preparndose, es escribir unas cuantas lneas, en las que probablemente se equivocar varias
veces; fatigado y aburrido, se limpiar el sudor, con su oloroso pauelo... se echar fresco con
un hermoso abanico de guano y terminar por darle su trabajo a alguna tiperrita, a la que con
sus latas, tampoco dejar trabajar. Y en estas y otras cosas llega la hora de salida.
Y en esto s que es el primero. Y, orgulloso, altivo y satisfecho, como podra ir uno de esos
conquistadores de otros siglos al entrar en las tierras conquistadas, as sale todas las tardes, de
su oficina nuestro amigo el tenorio, acompaando siempre a las muchachas mecangrafas y
repartiendo entre ellas sonrisas, piropos y miradas.
Y as pasa la vida, hasta que encuentre alguna muchacha, ms lista que las dems, que le tome
el pelo y se burle de l o alguna vieja solterona y fea, que tome en serio sus galanteos y le haga
caso, ante el temor de quedarse para vestir santos.

La nia precoz
Eres chiquilla; pero
lo s, gentil amiga,
siempre te enojar que un majadero,
creyendo ser galante, te lo diga.
E. Ramrez ngel.
Aunque ella afirma, con gran seguridad, que ha cumplido ya los diez y siete, a lo sumo, podr
contar catorce abriles.
No ha sido an presentada en sociedad, pero desde los doce no pierde fiestas, bailes ni
paseos. Cuando salimos Matilde su hermana y yo dice la mam nos da pena dejar a
Rosita en casa. Adems, as va aprendiendo, y cmo es tan inocente!.
No juega, qu va!, a las muecas; ni asiste tampoco al colegio. Acostndose casi todas las
noches tarde, era un contradis hacerla levantarse temprano. Hubo, adems, que quitarla, porque
las Madres siempre la estaban reprendiendo a causa de una dichosa moterita y tambin, segn
parece, de unas cartas y retrato que le descubrieron dentro del Manual. Pero mustia y llorosa
se lo jur a su mam fue cosa de una compaera que le tena envidia y para hacerle dao le
hizo esa trastada.
Confidenta, desde muy pequea, de su hermana, conoce al dedillo todo el repertorio amoroso
noviazgo y flirt. Antes que Matilde recibiera las cartas que sus enamorados le enviaban, ella
era la que mediadora las lea, y hoy que ya Matilde ha formalizado sus relaciones, en las
noches en que la mam, por tener jaqueca, no puede sentarse en el recibidor con los novios, es
Rosita la que los cuida, entre inquieta y curiosa, aunque hojeando al parecer distradamente una
revista. Y cuntas veces al recogerse ambas hermanas, Rosita ha exclamado:
Por Dios, Matilde, que no soy de piedra!

Apasionada por el cine, sigue nerviosa y anhelante las peripecias del drama que la cinta
desenvuelve y cuando los protagonistas se unen y estrechan en uno de esos besos largos,
interminables, imprescindibles en casi todas las pelculas modernas, siente que algo
desconocido y raro conturba y estremece todo su cuerpo.
El baile la vuelve loca, y cuando ya rendida, muy tarde, se retira a su casa, en su lecho de
virgen inconforme suea toda la noche, despertndose a menudo, nerviosa y sobresaltada. Y
amanece con la boca seca, las sienes palpitantes y unas ojeras profundas orlando sus negros
ojos.
De inteligencia clara, viva y despierta, apenas aprendi, sin embargo, durante el poco tiempo
que estuvo en el Externado, aquellas nociones ms elementales de la primera enseanza, pero en
cambio, por una ntima amiga, conoce los misterios del amor, y presiente y quiere adivinar sus
secretas delicias.
Diariamente y con fruicin devora las crnicas sociales y sobre todo las del maestro
Fonta,65 que ya varias veces la ha mencionado entre las jeune filles y en una ocasin no la
podr olvidar le dedic un prrafo aparte. Ha ledo tambin, a escondidas de su madre,
algunas novelas de Prevost, y Zamacois y Trigo.
Una de sus mayores distracciones es el automtico. Y al medioda, mientras en su casa
duermen la siesta, ella se entretiene en llamar a sus amigos o conocidos. Y, oculta tras el
annimo que da el telfono, oye, entusiasmada, galanteos y piropos, ms o menos insinuantes y
provocativos.
Como de dejarla tener das de recibo, slo le permitiran que la visitasen las nias de su
edad su verdadera edad y ella detesta la compaa de tales chiquillas, tiene que
conformarse con la diversin que le proporcionan las fiestas y bailes a que acude acompaando
a su hermana y a su mam. Y qu gusto el suyo, cuando en los salones del Yatch Club66 es
sacada a bailar aprovechando un descuido de la mam por los jvenes ya unos hombres,

con su carrera terminada y hasta por alguno que otro seor casado. Le gusta que los hombres la
traten no como nia, sino como mujer; que le hablen de amores y amigos, de modas y novios.
Adivina la mirada avara y codiciosa preada de pasin y de deseo, que ya en el teatro o en el
baile le dirigen amigos y desconocidos; y sus mejillas se sonrosan, ms que de pudor, de
secreta, ntima e ignorada satisfaccin, cuando siente que la desnudan unos ojos varoniles,
hermosos y atrevidos.
Viste a la ltima moda. La melena cortada picarescamente a lo garzona. El traje, ella procura
que parezca casi de seorita, cosa no muy difcil, ya que los caprichos de la moda, han borrado,
acortando el largo de las sayas, lo que diferenciaba a nias y mujeres, al extremo de que hoy
sera difcil afirmar que las seoras visten de largo.
Calzada con escotado zapato de alto tacn, sabe, en eso s!, aprovechar las prerrogativas de
su edad, de su verdadera edad, para dejar ver, al sentarse o al subir al auto o a los carros, entre
saya y bota, ceida por perversa media calada, una cuarta de pierna, mrbida y tentadora.
Su busto, an no formado por completo, es ya una hermosa promesa que indiscretamente
deja adivinar el escote pronunciado y hbil de su blusa.
Su rostro, bello, entre candoroso y picaresco, encierra unos ojos negros, grandes e inquietos,
velados por la sombra de sus ojeras, en las que no sabemos si ha intervenido ms la naturaleza
que el arte; ojos que ella sabe manejar con ingenua malicia, tras los impertinentes, cmplices
inconscientes de sus locas y adorables coqueteras.
Y su boca risuea, fresca y roja, atrae y subyuga, cautiva y enloquece...

Pesados
Una de las mayores plagas que padecemos, es, sin disputa, la de los pesados. Los hay en todas
las carreras, profesiones y oficios. Vician y enrarecen la atmsfera que respiramos;
obstruccionan la va pblica, dificultando el trfico; caen, como moscones, en nuestras casas a
la hora de la comida; desprestigian el periodismo y las letras con sus aceitosas e ininteligibles
producciones; han contribuido, con sus latosos e insoportables discursos, a que en Cuba
conferencia y lata sean sinnimos; aguan, con su presencia, fiestas y paseos; salan las bodas y
hasta los entierros; en los bautizos le hacen mal de ojo a los recin nacidos. Son, en una palabra,
los causantes de que los automviles choquen; a los tranvas se les acabe la corriente; haya
ciclones; se interrumpa el trfico en la calle del Obispo, el Paseo del Prado y otras avenidas
Quiera el cielo que no acaben con la Repblica!
De todas las infinitas variedades de pesados, una de las ms interesantes en nuestra sociedad,
es la de los rompegrupos, aunque bien pudiramos afirmar que todos los individuos
oficialmente reconocidos como pesados, tienen esa cualidad. Conocedora nuestra polica de
esto, en los das de manifestaciones, mtines, huelgas, etc., para disolver rpidamente los grupos,
manda siempre, con un resultado extraordinario, a los oficiales y vigilantes ms pesados del
Cuerpo: en el acto queda la calle sin una hormiga. Raras veces ha tenido el Jefe necesidad de
personarse y realizar por s mismo el despejo.
Y en ese poder de disociacin que esta clase de individuos posee, estriba y se halla la causa
oculta del fracaso, inexplicable a simple vista, de numerosas asociaciones y empresas. Se
constituyen o comienzan a realizarse, con gran entusiasmo; en los primeros das o meses el
xito parece asegurado. Pero, de la maana a la noche, y con mayor o menor rapidez, la empresa
va decayendo, hasta que al fin muere. De hacrsele la autopsia, como a un cadver, se
encontrara que han sido uno o varios microbios patgenos malignos los causantes de esa
muerte: uno o varios pesados que entraron a formar parte de la empresa o asociacin. La tierra
les sea leve y San Lzaro nos valga!
El rompegrupos de sociedad, suele ser algn chiquito de dem o conocido joven, o buen
partido.

Todos habris observado el curioso fenmeno que se produce al presentarse en cualquier

sitio un tipo de stos.
Nos encontramos en algunos de nuestros cafs de moda. Junto a una mesa, han tomado
asiento varios amigos, con el objeto de descansar del largo paseo en automvil que acaban de
realizar. Piden unas copas y, entre sorbo y sorbo, se enfrascan en charla animada,
interesantsima. Pero de repente, sus rostros se transfiguran; la palabra muere, balbuceante, en
los labios. Unos a otros se miran expresiva y dolientemente, con esas miradas que se cruzan
entre s, en noche de velorio, los parientes del difunto.

De un fotingo* se apean dos jvenes (para qu te voy a decir los nombres, lector, si t has
pensado ya, seguramente, de entre tus conocidos, en cuatro o cinco). Se acercan a la mesa de
nuestros amigos. stos, seca, aunque cortsmente, saludan.
Los del fotingo, sin ms prembulos, piden unas sillas y se sientan. Vuelven a cruzarse
miradas los amigos. Al poco rato, uno de ellos dice: Como ustedes saben, me tengo que ir. Nos
veremos luego en la Acera. Y as, dando alguna excusa, se van retirando los dems. Se han
quedado solos los del fotingo. Al cuarto de hora los amigos se renen de nuevo en el Louvre
De buena nos hemos librado! exclaman Qu par de tipos!
De sobra te habrs dado cuenta, lector, quines eran los del Ford: Dos pesados!
La escena anterior, se repite, con gran frecuencia, ya en los bailes, o en el teatro o en el
paseo. Apenas llega un pesado a cualquier grupo, se disuelve para reunirse, momentos
despus, los que lo formaban, en otro sitio.
*

En Puerto Rico, Panam, Mxico y Cuba se daba el nombre peyorativo de fotingo al automvil de marca Ford que se

consideraba barato y de mala calidad. Este trmino dej de usarse cuando salieron otras marcas al mercado, aunque se sigue
empleando como sinnimo de coche viejo y desvencijado.

Pero no siempre esta maniobra se realiza tan fcilmente. Las retiradas, segn la tctica
militar, requieren ms inteligencia y estrategia, si cabe, que los avances y las acometidas. Y hay
rompegrupos porfiados, que, aun hacindoseles ver claramente que estn estorbando, no se dan
por aludidos. Todos conocen al famoso seor de los Voy contigo. Es una verdadera lapa, que
cuesta gran trabajo quitarse de encima. Y no decimos nada del rompegrupos sinvergenza, que
explota su pesadez, convidndose, l mismo, a fiestas, comidas, etc. Hay un individuo que
cuando se da alguna fiesta de importancia, tiene el descaro de llamar o escribirle al dueo de la
casa, dicindole que lo invite; o si no, va a buscar a algn amigo de esa familia y con l asiste a
la recepcin. Y es tambin muy popular otro sujeto, tan pesado, que ni aun poseyendo una
mquina ha logrado nunca, a pesar de todos sus esfuerzos, que lo acompaen. Tal es el poder
repulsivo de los rompegrupos.
Propongo a la consideracin de la Secretara de Agricultura, ordene, por un decreto, el
traslado si caben de todos los pesados de la Repblica, a la Cinaga de Zapata. As podra
desecarse con gran facilidad toda aquella regin, hasta ahora improductiva.
Sera una obra altamente patritica.
Seor, Seor del mal de ojo, de brujeras, de los pesados, lbranos por siempre!
Amn.

Familia distinguidsima
La mam se llama Doa Sinforosa, y sus hijas, la mayor Adalsinda, la segunda Liberata y la
menor Felicitas.
La familia que voy a pintarte, oh lector!, en estas lneas trazadas al correr de la pluma, tengo
la seguridad de que la conoces t, tan bien como yo, porque es un tipo de familia que abunda
mucho en nuestra ciudad capitalea.
La mam, viuda desde hace muchos aos de un antiguo empleado del tiempo de la Colonia,
cuenta ya, aunque su cabeza oxigenada lo quiera disimular, bastantes primaveras, otoos e
inviernos. Sus tres, aunque no muy frescos pimpollos, forman una trinidad que, ni an un
cronista corto de vista y que adems usara espejuelos ahumados, llamara nunca trinidad
adorable.
Con los ahorritos que al morir le dejara el marido, vive doa Sinforosa con sus hijas, sin
necesidad de trabajar, pero muy modestamente, dedicada tan slo a la chismografa y comadreo
en su ms alta escala.
Aunque por su posicin ni pueden tratarse con personas de categora, conocen de vista y
saben al dedillo la vida y milagros de todas las familias que figuran en nuestra alta sociedad, y
cualquiera que las oyera hablar de esas familias, se creera que hablaban de personas a quienes
conocan y trataban ntimamente.
Doa Sinforosa y sus hijas saben, las primeras, y aun antes que los interesados, si Fulanito
tuvo ayer un disgusto con su esposa, si la Marquesa de X. se entiende con el clebre sportsman
Z., si el seor A. perdi anoche en el juego varios miles de pesos que no eran suyos, si B.
despidi el otro da a su chauffeur, etc., etc. Ellas conocen, en fin, perfectamente y en todos sus
detalles, la vida ntima de todas las familias de nuestra alta sociedad.

Pero, cuando hay que verlas es cuando salen Sinforosa y sus nias a divertirse.
Si trabaja en alguno de nuestros teatros una compaa de pera o dramtica, van las cuatro a
tertulia o cazuela, porque su posicin no les permite otra cosa; en cambio, con el democrtico
cine, pueden ir a luneta y codearse con las personas a las que antes tenan que contemplar desde
arriba, desde las altas localidades.
Aunque no las conviden, asisten a todas las bodas que se celebran; a todos los bailes, y si no
pueden conseguir entrada, van a verlos desde afuera; y a cualquier otra fiesta donde la entrada
sea gratis. Pero donde quiera que vayan, lo menos que les importa es la funcin que se
represente, la fiesta, el baile o la boda que se celebren: lo nico que les interesa, es ver si asisti
Fulanita, si tal o cual seora o seorita dej de ir, o si iba bien o mal vestida
Otra de sus diversiones favoritas, que por nada se me queda en el tintero, es la de ir a ver
toda casa desocupada donde haya vivido alguna persona distinguida o de importancia.
En cuanto a cultura e ilustracin, lo nico que leen y aun no s si estorbndoles algo lo
negro, son las crnicas o notas de sociedad que publican los peridicos para enterarse de todo lo
que pasa en el gran mundo; y son nuestras cuatro mujeres las primeras que adivinan el ltimo
chismecito que nos cuentan las crnicas. Y recortan y guardan cuidadosamente, pegadas en las
hojas de un viejo libro de caja, todas las noticias sociales de importancia que hayan visto la luz
en diarios y revistas. Llevan adems una relacin detallada de la edad que tienen o pueden tener
las principales personas del gran mundo.
Oh, cronistas que leis estas lneas!, si no tenis pjaro que os ayude en vuestra labor
informativa social, alquilad a doa Sinforosa o a sus hijas, que nadie ha estado, ni podr estar
nunca mejor enterado que ellas de todo lo que pasa y deja de pasar en el smart set habanero!
He dejado para lo ltimo, y como final de lata, el hablar de lo que constituye para esta
interesante familia su mayor placer: las visitas.
As como yo, en general, me aburro soberanamente cuando voy a una visita, porque encuentro
que en ellas la conversacin se reduce, casi nica y exclusivamente a hablar de dos cosas de las

que no me preocupo en lo ms mnimo: poltica y chismografa; todo lo contrario le pasa a doa

Sinforosa y sus hijas. Ellas en una visita se encuentran en su centro, pues all la chismografa
impera en toda su extensin. Por eso pasan la vida, hoy en una casa, maana en otra, hablando
de todo lo que saben y lo que ignoran metindose con la vida y milagros de todo bicho viviente.
Desdichado del que cojan por su cuenta!...

Los consagrados
Entre las distintas plagas que azotan nuestra sociedad en lo que atae a la vida intelectual y
literaria, son dignos de especial mencin los consagrados.
Como pueblo grande o aldea con pretensiones de ciudad, que eso y no otra cosa viene a ser
nuestra capital, tenemos para cada rama del saber humano, un perito en la materia. En las
poblaciones pequeas existen siempre tipos, como el mdico, el cura, el poeta, el barbero, el
sabio, el borracho, el loco, etc., que acaparan por completo y son los nicos y legtimos
representantes y maestros en su especialidad y los personajes ms conspicuos e ilustres de la
poblacin a los que es indispensable acudir cuando de la materia en que ellos son expertos se
trata, y cuya opinin y consejo son tenidos y considerados como la ltima y decisiva palabra
que resuelve las discusiones que se suscitan y los problemas que se presentan en la aldea.
Forman ellos tambin parte, en su carcter de notabilidades, de las cosas importantes y dignas
de verse que se ensean a los turistas o extranjeros que visitan la localidad.

Nuestros consagrados suelen ser respetables seores, muy conocidos, a veces, en su casa y
con tanta ciencia y cultura como Pacheco, que por haberse dedicado durante toda la vida al
estudio de una materia, el vulgo los tiene como verdaderos sabios y los nicos autorizados y
capaces para tratar sobre cuanto a su especialidad se refiere.
Podra objetarse que en muchas y repetidas ocasiones el origen y fundamento de esa fama es
bien pobre y deleznable: alguna conferencia pronunciada hace aos y que fue bien acogida por
la sociedad de bombos mutuos, el adjetivo que siempre anteponen o aaden a su nombre los
cronistas sociales, un artculo escrito con auxilio del diccionario enciclopdico pero todos
estos son chismes que corren los que envidian la gloria del consagrado o pretenden arrebatarle
su puesto y renombre.
Yo siempre he sido entusiasta y resuelto partidario y defensor de los consagrados. Creo que
ellos prestan en nuestra sociedad tiles servicios, que llenan una misin noble y provechosa a
sus semejantes y, principalmente, a los que por suerte o por desgracia, por necesidad o por gusto
y aficin, pertenecemos a ese cuarto poder tan calumniado, y, cuyos valores, la dictadura que
sufrimos ha hecho que apenas se coticen hoy en el mercado de la opinin pblica.
Los consagrados nos prestan a los periodistas un servicio inapreciable, pues cada que vez
que la actualidad y los acontecimientos ponen sobre el tapete tal o cual cuestin poltica,
literaria, artstica o cientfica y deseamos informar al pblico sobre ella, no tenemos ms que
recordar quin es el especialista sobre esa materia y pedirle un artculo o celebrar con l una
entrevista. Desde luego, nos exponemos a que el consagrado no nos resuelva ningn problema
ni nos ilustre o aclare el punto discutido, pero el pblico queda satisfecho y nosotros salimos del
paso y cumplimos con nuestra misin informativa.
Adems, cuando alguna revista o peridico desea hacer algn nmero especial, rene unas
cuantas firmas de consagrados; o cuando se quiere organizar una velada, se procura que uno o
varios nmeros del programa lo llenen consagrados. Aquella edicin o fiesta alcanzarn un
xito ruidoso. El pblico se har lenguas pregonando: Qu buen nmero ha publicado la
revista X! Qu esplndida qued aquella fiesta!... Pero, no se te ocurra, lector amigo,
preguntar de qu trataba el artculo del ilustre Fulano, o qu dijo el insigne Mengano en su conferencia Sufriras un triste desengao! Esos trabajos no se publican para ser ledos, ni esas
conferencias se pronuncian para ilustrar a los oyentes. Y en esto, estriba, por cierto, la gloria de
los consagrados. En que nadie los lee ni los escucha. Los que tal hacen no los entienden pero
los admiran y vyase lo uno por lo otro.

Moralistas criollos
En nuestra comedia poltica y social uno de los papeles ms deseados es el de moralista, no slo
por lo fcil y cmodo que resulta su desempeo o interpretacin, sino principalmente por las
grandes utilidades y beneficios que con l se alcanza y el alto grado de influencia y autoridad
sobre el resto de los mortales que produce.
Lo primero y ms importante que se requiere es adoptar aire, aspecto exterior o fachada,
adecuada y propia.
No rerse jams, preocupndose poco de la sabia mxima de Rabelais quien dijo: Red, red,
porque la risa es propia del hombre Del hombre, s, no del moralista, rectificamos nosotros.
Y cmo va un moralista a rerse? Perder su gravedad, confundindose e igualndose con sus
semejantes. Y cmo va a censurar los vicios y defectos de los dems, con el rostro alegre y la
sonrisa en los labios? El rostro serio y duro, esa inconfundible cara de cemento armado es la
seal caracterstica de que el individuo que la posee es uno de nuestros ms insignes moralistas.
Con estas bellas cualidades slo le falta a nuestro personaje, para recibir la consagracin de
la crtica y vestir bien su papel, el saber garrapatear unas cuartillas y llevar siempre la

conciencia a la espalda, para no fijarse nunca en los propios vicios y defectos, procurando que la
mano derecha no se entere de lo que la izquierda hace o coge.
Ya preparado as convenientemente, a censurar se ha dicho, siempre en tono olmpico y con
un estilo seco, pesado, de predicador en das de misin. Que el ltigo flagele, sin piedad, el
rostro de los infelices, de los que no es fcil puedan devolver el mal por mal. A los poderosos,
los gobernantes, se les puede censurar tambin, pero tan slo para que aflojen la mosca, y de
manera que, al atacarlos, pueda irse preparando ya la retirada.

Despus, todo marcha sobre ruedas. El gobierno fija al moralista una subvencin, o le da un
buen puesto. Alguna compaa o empresa atacada lo gratifica generosamente
La oracin se vuelve entonces por pasiva. El moralista se erige en defensor y panegirista de
aquel gobierno o aquella compaa. Su puesto y su bandera de moralista los sostiene inclumes
censurando sin piedad a los infelices, a la masa, al pueblo, a otros gobiernos que ya cayeron, a
los poderosos de otros das. Qu el gobierno o las compaas que hoy defienden, cometen los
mismos atropellos, crmenes o errores que l ha estado censurando a otros? No importa. l hace
la vista gorda sobre ello, o, si es necesario, trata de demostrar que esos defectos son virtudes y
esos errores aciertos. Mientras le paguen, el moralista pude estar tranquilo y vivir satisfecho,
fabricando chalets y comprando automviles con sus ahorros y economas.
Si posee un peridico o revista, entonces su carrera ser ms rpida y su fama y renombre
no igualados, por el autobombo y el bombo mutuo, figurar entre las ms ilustres personalidades
de las letras y la poltica. Siempre que de l se hable se le llamar insigne, ilustre, intachable y
cvico ciudadano. Su peridico o revista ser el rgano defensor de los ms puros ideales de la
patria, de la libertad y del derecho, el censor y gua de la sociedad dispuesto siempre a poner el

inri de su reprobacin sobre la frente de todos aquellos que no comulguen con las ideas o las
opiniones de su director o propietario.
De ms est el decir que teniendo los mritos y servicios prestados al pas, el gobierno
subvencionar en seguida el peridico del moralista, repartiendo entre su director y redactores
unas cuantas sinecuras o botellas. Como es natural, unos y otros, continuarn censurando todos
los males, vicios y defectos sociales menos las botellas esas son minucias, que, en todo
caso, se deben ms que a otra cosa, al gobierno anterior.
De esta manera el moralista criollo vive feliz y satisfecho de la vida. Si algunos lo critican,
qu le importa mientras puede seguir haciendo fortuna!
Eso s, que no olvide nunca, el aire grave, el tono imperioso, el rostro severo, la conciencia a la
espalda y las uas largas, muy largas y bien afiladas.

Personajes populares: Mariposa

Este tipo, conocido tambin por los nombres de Fray Gonzalo, Cucaracha y Canalejas, es uno
de los ms populares que posee nuestra capital.
Es un loco? Un sinvergenza?
Yo ms bien me inclino a creer que es un enfermo.
Mstico y sensual al mismo tiempo, de vivir en otro siglo, tal vez hubiera terminado sus das,
o en las soledades del desierto haciendo penitencia, o en las hogueras de la Santa Inquisicin.
Religioso, hasta el fanatismo, se pasa las maanas en las iglesias.
Entra, y a grandes pasos atraviesa, con la vista baja y las manos en el pecho, la nave
principal para ir a arrodillarse a los pies del altar mayor. Besa el suelo muy devotamente, se
persigna y se da varios y fuertes golpes de pecho, saca un voluminoso libro de misa o un
rosario, y se entrega de lleno a la oracin.
A veces, vierte amargas lgrimas como de arrepentimiento y dolor de sus faltas; otras,
transfigurado el rostro, nos parece preso de xtasis sublime. Y mientras tanto sus dedos
recorren, nerviosa e inconscientemente, las cuentas del rosario.
Termina la misa en esa iglesia y marcha presuroso a asistir a otra. Y as pasa devotamente,
de iglesia en iglesia, toda la maana.
Durante el resto del da, y cuando no hay otras fiestas religiosas bautizos, novenas, visitas
al Santsimo que distraigan su atencin, recorre incansable las calles, ya predicando el amor a
Dios como nica fuente de salvacin ya censurando y anatematizando los vicios y pecados de la
humanidad.

En ocasiones, se detiene frente a los establecimientos de modas a la hora en que estos se

encuentran llenos de encantadoras marchantas que acuden all a comprar o para pasar el rato, y
con voz cavernosa y proftica les dice a las bellas hijas de Eva.
Mujeres: os ocupis de adornar vuestros cuerpos, descuidando por completo vuestras
almas. Da vendr en que esos vestidos y esas joyas no os sirvan ya para cubrir vuestras carnes,
hoy tentadoras y maana pasto de los gusanos. Arrepentos de vuestras faltas; llorad vuestros
pecados, que vuestro fin se acerca!
A raz de la persecucin que, al decir de los catlicos, emprendi Canalejas en Espaa contra
las comunidades religiosas, pas nuestro biografiado una de las pocas ms accidentadas de su
vida.
Los muchachos callejeros, para hacerle rabiar, le gritaban:
Huye, que te coge Canalejas!
Mariposa se volva furioso contra ellos, y a grandes voces peda para el entonces Presidente
del Consejo de Ministros de Espaa, todas las penas y atrocidades que para sus fieles servidores
dicen que guarda Pedro Botero.
La verdadera persecucin fue para Mariposa que desde entonces se llam Canalejas,
pues las trompetillas y pedradas que le arrojaron los mataperros menudearon ms que de
costumbre.
Cucaracha, adems de la obsesin religiosa, padece otra no menos terrible: la de figurarse
que a l lo tienen por loco.
Y para destruir esto se pone a recitar cnticos devotos o a referir algn suceso importante
acaecido recientemente, terminando siempre con estas palabras:
Ustedes creen que el que recuerda esos hechos es un loco? Yo no estoy loco, yo no estoy
loco!
Mas, a pesar de su religiosidad y de su fanatismo, no ha podido an este pobre mstico
sensual dominar la carne, que a menudo se le rebela, imperiosa y dominadora.
Yo le he visto, al cruzar por delante de una mujer hermosa, detenerse un momento a
contemplarla, murmurando:
La belleza es un don divino, y como tal debemos adorarla.

Pero en seguida, como si pasase por su mente una idea pecaminosa, fuera de s, se ha llevado
las manos al rostro y ha emprendido la carrera, exclamando a grandes voces:
Seor: lbrame de un mal pensamiento y de una mala hora! Seor, slvame, que me
pierdo!
Lector, no es cierto que este pobre hombre, como al principio te deca, ms que un loco o
un sinvergenza parece un enfermo?
Y no es verdad que, si en lugar de vivir en este siglo, materialista y escptico, hubiera
nacido en aquellos tiempos sencillos y dichosos en los que la fe dominaba al mundo, hoy sera
Fray Gonzalo adorado en los altares?
Y su vida, llena de martirios infinitos y milagros edificantes, lejos de narrarla un msero pecador
como yo, la hubiera escrito, seguramente, un piadoso y docto padre de la Iglesia, muy versado
en latines y en cosas del cielo.

Los ingleses
Si grandes e irreparables son los daos y perjuicios que al mundo entero proporcion la ltima
guerra, no puede negarse, sin embargo, que, como reza la frase popular, no hay mal que por
bien no venga, y nosotros, los cubanos, no podemos quejarnos, pues si bien es verdad que en
los primeros meses se puso de moda la bobera de cobrar tres por lo que vala uno, con el
pretexto de a causa de la guerra, poco a poco se fue restableciendo la normalidad, subi
brbaramente el azcar, vinieron los Fords, disminuyeron los latosos de la guerra, nos
convencimos ya era tiempo! de la inutilidad a no ser para los congresistas de los
congresos de la paz, y vimos cmo Alemania llevaba a la prctica en Blgica y Luxemburgo la
letra del canto popular:
Papeles... son papeles.
Y as como a ro revuelto ganancia de pescadores, nosotros, mientras all en Europa se
mataban como convulsivos, nos dedicamos a sacarle partido a la guerra, logrando obtener esas
y otras muchas ventajas, gracias a la direccin y consejos de nuestros dos anteriores Presidentes,
entusiastas y hbiles pescadores.
Pero entre todos los inmensos beneficios que obtuvimos por la conflagracin europea, hay
uno cuya importancia y trascendencia extraordinarias merece especial mencin: a causa de la
guerra, y mientras sta dur, tuvimos una tregua en la enconada lucha que desde hace largos
aos sostenamos contra los ingleses.
Sabido es que las simpatas del pueblo de Cuba estuvieron a favor de las naciones aliadas:
Francia, Rusia, Italia e Inglaterra. He ah cmo nosotros, que hemos vivido en constante y
encarnizada guerra con los ingleses, no tolerndolos ni siquiera en pintura, nos llegaron a
parecer simpticos, agradables, finos.

He buscado, en vano, en nuestros archivos y bibliotecas, los orgenes de este odio mortal que
profesamos a los descendientes de Guillermo Tell. He odo la opinin de eruditos y sabios en
cosas antiguas: Chacn, Iglesia,67 Figarola-Caneda,68 Prez Beato,69 Ricoy. Ninguno ha sabido
explicarme este curioso fenmeno.
Das pasados me encontr en la calle del Obispo a un amigo que, adems de deberle a las
siete mil vrgenes, me debe a m dos duros.
Oye le dije no te cobro los dos pesos que me adeudas y te doy otro de regalo, si sabes
explicarme el origen de la historia de los ingleses en Cuba.
Mi amigo, que aunque bruja, es hombre culto y de chispa, despus de darme un abrazo por
mi generosidad, se expres as:
La historia de los ingleses en Cuba se remonta al ao 1555, en que Drake, el primer ingls
que, como corsario, pens sacarle dinero a los habaneros, pretendi infructuosamente
desembarcar en la entonces villa de La Habana. Y fue, en vista de estos y otros ataques
corsarios, que se resolvi, por los gobernantes espaoles, fortificar la plaza, empezndose las
construcciones de la Fuerza,70 del Morro71 y de la Punta.
Desde entonces, y en numerosas ocasiones, Morgan, Gant, Hossier, Vernon, Knowles y otros
habitantes de los mares, atacaron, con ms o menos xito, distintas poblaciones de la Isla,
saqueando los bienes y propiedades de sus infelices moradores y secuestrando a stos con el
objeto de pedirles despus por el rescate gruesas sumas.
Era tal el miedo, terror y pnico que inspiraban en Cuba los compatriotas de Drake, que slo
al grito de Ah vienen los ingleses!, las mujeres se desmayaban y los hombres huan a la
desbandada.
Esta situacin se agrav con la toma de La Habana, en 1762, por las fuerzas de Keppel y
Albermarle, a tal extremo que, aunque beneficiosa para el comercio de la Isla la dominacin de
los ingleses, stos quedaron para siempre considerados como seres sin entraas, que slo
buscaban sacar los cuartos a sus semejantes, bien a ttulo de rescate, bien por mercancas o por
cualquier otro pretexto.

A todas estas causas, sin duda alguna, se debe el que por generalizacin se llamasen y llamen
todava ingleses a los cobradores, caseros y dems individuos de la especie.
Debemos distinguir dos clases de ingleses: el acreedor que cobra l mismo su crdito, y el
cobrador, ser ms odioso y repulsivo, pues sin estar interesado directamente en el asunto, ha
elegido esa profesin y carrera, slo comparable a la de verdugo.
Aunque a veces tiene un tanto por ciento en las cuentas que se le entregan, en la mayora de
los casos es un individuo asalariado, un dependiente, al que por tener condiciones, se le dedica a
ese trabajo.
Desde muy temprano sale a la calle con su racimo de cuentas artsticamente dobladas en
forma rectangular. Con imperio y altanera toca a la puerta de las casas. Yo me atrevera
exclam mi amigo a decir, sin temor a equivocarme, si el que toca en mi casa es un ingls. Su
toque es fuerte, rudo, imperioso, exigente; y si no se le abre a la primera llamada, va
aumentando el diapasn hasta convertirse en verdadera tempestad. Es capaz de echar abajo la
puerta. No le iguala ni un polica con mandamiento judicial. Para desgracia ma suspir
los conozco bien!
Una vez dentro de la casa, no saluda; extiende su recibo y espera. Si le pagan, ensaya
entonces una sonrisa de despedida, que a veces resulta una mueca. Si tan slo le abonan a
cuenta una pequea cantidad, la acepta a regaadientes y hasta se permite indicar:
Vamos a ver si la prxima vez me pueden saldar la cuentecita.
Pero si no le entregan cantidad alguna, dicindole que vuelva la semana que viene,
entonces horror! har primero una mueca, como la que produce un purgante de Carabaa o
Loeches, con ademanes y gestos molestos, se guardar el recibo, lanzando primero, con la
entonacin de un escolta de presidio, una frase que rene generalmente los caracteres de
diversas figuras retricas, pues es al mismo tiempo apstrofe, conminacin, optacin e
imprecacin. En sntesis, lo que quiere decir el ingls, en esos casos equivale, traducido al
romance, que si no le pagan, nos dar garrote.
Y, cuntas veces es preferible una muerte rpida, sin sufrimientos, a esa muerte lenta,
angustiosa, horrible, a manos de un ingls!
Entes abominables, se encargan de averiguar detalladamente todas nuestras costumbres.
Saben las horas a que nos levantamos y salimos a la calle, los sitios que frecuentamos; nos
persiguen da y noche sin piedad, nos abordan en la calle, en la oficina, en el teatro, a la hora de
la comida, en el paseo...
Y no valen splicas ni ruegos, los ingleses desconocen la piedad: no tienen, como dije antes,
corazn ni ninguna otra entraa.
No vale que cierres con aldaba, pestillo y tranca la puerta de la calle, y, cuando toquen, slo
abras el postigo de la ventana; que digas que te has ido de viaje, que has fallecido Son capaces
de ir a buscarte al otro mundo!
La guerra, como t bien dices prosigui mi amigo, los humaniz un poco. Hubo
entonces entre ellos y sus presuntas vctimas, un breve armisticio.
Pero restablecida la paz, se han reanudado las hostilidades que por algo es Cuba el pas de
los viceversas.
Enemigos, de nuevo, trato de no darles la cara y veo siempre con espanto llegar los sbados
y das primeros de mes, los fatdicos das de cobro!
Y mi pobre amigo, lleno de congoja y sobresalto, se despidi de m, exclamando:
Ni los horrores del infierno del Dante son comparables a los sufrimientos, molestias,
disgustos, contrariedades, que proporcionan estos verdugos y malhechores, plaga de la especie
humana.
Dios nos libre de los ingleses!

El mdico chino, la virgen de Jiquiabo,

el Hombre Dios, ica la milagrera
y otros salvadores de la humanidad
En nuestro manicomio nacional no me refiero, queridos lectores, al Capitolio,72 donde moran,
discurren muy raras veces y hacen locuras con demasiada frecuencia los benemritos
padres y padrastros de la patria se halla recluida desde hace meses la ms famosa de las
curanderas criollas de estos tiempos: Antoica Izquierdo o ica la milagrera, la que,
adaptndose a la poca, tan prdiga en curanderos polticos, salvadores, a la fuerza, de sus
pueblos, no se conformaba con curar los males fsicos de los que a ella acudan, sino que
tambin quiso meterse en camisa de once varas, pronuncindose, como cualquier politiquillo o
apolitiquillo, contra la tan cacareada, y cada vez ms lejana, Asamblea Constituyente, panacea
mgica que remediar todos nuestros males polticos, econmicos, etc., etc., etc. Amn.
La milagrera Antoica curaba con agua: agua de los ros, y por eso encontr su Waterloo en
La Habana donde, como bien saben y padecen sus moradores, el agua slo existe en las nubes
y en estado de vaporizacin, pues ya ni siquiera llueve de vez en cuando. Felices tiempos
aquellos de la colonia en que la Divina Providencia, apiadada de los muy devotos habaneros,
tena siempre repletos de agua lluvia los aljibes, tinajas, tinajones y bateas!
Pero no voy a referirme especialmente en estas Habladuras* a la bienaventurada Antoica,
pues ustedes conocen tan bien como yo su santa vida y sus prodigiosos milagros.
Quiero, s, hablarles de otros curanderos, de uno y otro sexo, que florecieron en pocas
pasadas, y cuyos nombres y hazaas han llegado hasta nuestros das.
Hablar en primer lugar del famossimo Cham Bom-bi, el Mdico Chino, cuyas curaciones
fueron tan extraordinarias que de l ha quedado en nuestro folklore la frase ponderativa de la
suprema gravedad de un enfermo: No le salva ni el Mdico Chino.
Uno de los bigrafos de este milagrero, Herminio Portell-Vil,73 refiere que Cham Bom-bi
lleg a La Habana en 1858, estableciendo aqu su consulta, que era visitada por personas de
todas las clases sociales. Vivi despus en Matanzas, con consultorio en la calle de Mercaderes
esquina a San Diego, prxima a la residencia de la familia Escoto; y por ltimo se traslad a
Crdenas, pasando en ella sus ltimos aos, hasta su misteriosa muerte.
Portell-Vil lo pinta Hombre de elevada estatura, de ojillos vivos y penetrantes algo
oblicuos; con luengos bigotes a la usanza trtara, larga perilla rala pendiente del mentn y
solemnes y amplios ademanes subrayando su lenguaje figurado y ampuloso; vesta como los
occidentales, y en aquella poca que no se conceba en Cuba al mdico sin chistera y chaqu, l
tambin llevaba con cmica seriedad una holgada levita de dril.
*

Seccin para la que escribi Roig bajo el seudnimo El Curioso Parlanchn, consagrada en gran medida al estudio y crtica de

nuestras costumbres pblicas y privadas.

En Crdenas apareci por el ao de 1872, instalndose en una casa de la Sexta Avenida, casi
esquina a la calle 12, junto al actual cuartel de bomberos, en la que tena su botiqun.
Cham Bom-bi, si prescindimos del aparatoso ceremonial que usaba en su consultorio y en
las visitas a los enfermos, puede ser considerado, ms que como vulgar curandero, como un
notable hombre de ciencias de amplia cultura oriental, que mezclaba sus profundos
conocimientos en la flora cubana y china, como sabio herbolario que era, con los adelantos
mdicos occidentales.
En Crdenas realiz curas maravillosas de enfermos desahuciados por mdicos de fama de
aquella ciudad y de La Habana, devolvindoles a muchos de sus clientes la salud, la vista, el uso
de sus miembros.
En el ejercicio de su carrera cientfico-curanderil, actuaba con absoluto desprendimiento,
cobrando honorarios a los ricos, y conformndose con decirles a los pobres: Si tiene linelo

paga pa m. Si no tiene, no paga; yo siemple da la medicina pa gente poble. Las medicinas las
proporcionaba unas veces de su botiqun particular, y otras mediante recetas que eran
despachadas en la farmacia china de la Tercera Avenida nmero 211.
Cham Bom-bi lleg a conquistar gran popularidad en Crdenas y en toda la Isla,
convirtindose, segn afirma Portell-Vil, en el sumo pontfice de la medicina, lo mismo ayer
que hoy, como bien lo expresa la frase popular que sobre l perdura, ya citada ms arriba, y de
la que existe esta otra variante: A se no lo cura ni el Mdico Chino.
Una maana encontraron sin vida a Cham Bom-bi, tendido en el camastro de la casa que
siempre habit solo en la Perla del Norte. Nunca pudo esclarecerse la causa de su muerte,
atribuyndola, unos, a un suicidio, y otros a algn veneno administrado por cualquiera de sus
colegas, envidioso de su fama.
De l quedan, adems de su reputacin elevada a la estratosfera, estos versos que los
mataperros callejeros aplican a todos los orientales:
Chino manila,
Cham Bom-bi:
Cinco tomates
Por un re.
Casi en la misma poca que el Mdico Chino haca milagrosas curaciones en Crdenas,
sobresali por Las Villas, en el casero de Jiquiabo, trmino municipal de Santo Domingo, una
curandera, que desde nia era conocida por sus milagreras: Rosario Piedrahita, llamada la
Virgen de Jiquiabo o la Vieja de Jiquiabo o Nuestra Seora la Virgen de Jiquiabo.
Esta curandera no usaba agua como Antoica ni yerbas como el Mdico Chino, sino paitos
pertenecientes a las ropas interiores del enfermo o de la persona que deseaba prosperar en sus
negocios o conservar su salud. Ya en poder de esos paitos, la Virgen de Jiquiabo se encerraba
en su cuarto para hacer sus conjuros o burlarse a solas de sus crdulos pacientes, y una vez
benditos los pedazos de tela los entregaba a stos. Los paitos, aplicados a la parte enferma,
guardados en los bolsillos o conservados tras las puertas, deban resultar eficacsimos para curar
una herida, un dolor, un grano, aumentar la familia y traer la paz a los matrimonios averiados.
Segn parece, esta embaucadora ejerca especial influencia sobre los alcaldes, pues logr
catequizar a dos de stos, uno de Villaclara, Juan Manuel Martnez, quien, segn refiere
Antonio Berenguer74 en sus Tradiciones Villaclareas, dicho mayor, muy querido y respetado
en el Municipio, ya entrado en aos y cargado de achaques, acudi a los paitos de la Virgen de
Jiquiabo. Pero cansado de no obtener xito, quiso comprobar los poderes sobrenaturales o la
charlatanera de la Virgen, enviando al efecto a tres limosneros del pueblo: un chino casi ciego,
un negro viejo de nacin y un gallego que se haca ms el enfermo de lo que en realidad estaba,
a que se consultaran con la milagrera. Regresaron los tres, y a preguntas del alcalde el chino
contest: Se alcalde, ya yo ve poquito menos. El negro viejo: Yo, mi se, llev
quebradura y un espoln en la pata y yo viene con quebradura bot y do espoln que no dejan
camin. Y el gallego: Yo llev mis ahorros que quise aumentar, ponindome un pao en los
bolsillos; al venir me extravi, unos ladrones me robaron y slo me dejaron este paito que no
me sirve ni para secarme las lgrimas. Ante este triplemente desastroso resultado, cuenta
Berenguer que el bueno del alcalde se encerr en su cuarto, se quit los paos y los arroj
violentamente, diciendo: Esa vieja es una embaucadora, hoy mismo la mando a prender.
El otro alcalde engatusado por la Virgen de Jiquiabo fue, segn cuenta Herminio PortellVil, el mayor de Crdenas en 1882, don Jos Belaunzarn y Galarraga, quien trajo a la
milagrera a su casa para que lo atendiese a l en sus males y tambin a la seora alcaldesa, no
menos estropeada en su salud que su amante compaero, el seor alcalde.
Y la residencia del alcalde se convirti en la Meca de todos los enfermos de la poblacin;
pero si la Vieja de Jiquiabo ejerca sus curanderismos sin inters alguno, el seor alcalde y la
seora alcaldesa se convirtieron en managers econmicos de la milagrera, cobrando tres pesos

por cada paito bendecido en el consultorio y cinco pesos si haba que ir al domicilio del
cliente, con honorarios mucho ms altos para los ricos de la localidad. El negocio produjo tanto
que algunos cardenenses lo hacen ascender a ms de $20.000. Pero el cvico periodista Pedro
Sust y el notable poeta Federico Torres Rangel desenmascararon a la Vieja, al alcalde y a la
alcaldesa, realizando contra ellos lo que hoy se llamara un acto de calle, con todos los
enfermos, cojos y desgraciados a los que la Virgen de Jiquiabo les haba tomado el pelo, y el
alcalde y la alcaldesa sus dineros; y la Virgen, dando tusa se corri hacia el Jiquiabo, y el mayor
y la mayora tuvieron que dar 10.000 pesos de lo recaudado para la construccin de una sala de
invlidos en el hospital de Santa Isabel.
Desde entonces los cardenenses miran con prevencin a todo el que viene ofrecindoles
milagros, curaciones, bienandanzas, por temor de que los tales prodigios sean como los paitos
de la Virgen de Jiquiabo.
Fernando Ortiz, en su vieja costumbre de desnucar santones, milagreros y hombres
providenciales, demostr en documentado artculo que la tal Virgen de Jiquiabo ni siquiera
tena el mrito de la originalidad, pues sus paitos haban sido usados algunos siglos antes por
un ermitao espaol, guardin de la Virgen de Godes, que se venera en el pueblo navarro de su
nombre, para reaparecer, siglos y mares de por medio, en las anlogas maravillas de la carnal y
criolla Virgen de Jiquiabo.
El ltimo curandero criollo que voy a citar figur en tiempos republicanos, el ao 1905, y era
conocido por El Hombre Dios, llamado en realidad Juan Manso, y habitaba en la loma de San
Juan. Era de rstico aspecto, vestido con burda filipina oscura y provisto de hirsutos bigote y
patilla. Curaba mediante pases sobre la cabeza de los pacientes.
El gran periodista Manuel Mrquez Sterling le dedic un artculo en la revista El Fgaro, de
aquel ao, refiriendo los detalles de la visita que le hizo, una tarde bajo los rayos de un sol que
tostaba las entraas de la tierra.
Este Hombre Dios, que logr, como el Mdico Chino y la Virgen de Jiquiabo, atraer a las
muchedumbres vidas de hazaas sobrenaturales, ha quedado olvidado, como lo ser tambin, o
lo es ya, Antoica Izquierdo, y como han de desaparecer, igualmente, del recuerdo de sus
pueblos, en lo que a sus providencialidades se refiere, todos aquellos santones y autores de
prodigios que, ayer como hoy, han tratado de vivir de sabrosos, satisfacer su afn de lucro, sus
perversos instintos o su vanidad, con la engaifa de salvadores de su pueblo, del mismo pueblo
que explotan y atropellan, a su gusto, capricho y conveniencia.

Telefonomanas
Es un estudio curioso el observar como aplica y usa determinado grupo social (en nuestro caso
los habaneros) algn invento de tanta importancia y trascendencia en la vida moderna como el
telfono.
El telfono, en teora, es el medio de comunicacin, rpida y eficaz, a distancia, con otras
personas. Debe abreviar y acortar tiempo y lugares y contribuir al mejor desenvolvimiento de
los negocios y las relaciones sociales y ahorrar criados y mensajeros.
Pero, de la teora a la prctica; de la intencin y fin que se propusieron los inventores y
constructores, a lo que en la realidad sucede va una gran diferencia.
Lo primero que hace falta es que el telfono responda cada vez que se le necesite y que
cuando se descompone sea arreglado inmediatamente; y ambas cosas no suceden ni con mucho.
Y resulta que cuando ms urgente es la llamada que Ud. quiere hacer menos funciona el dichoso
aparatico, y que a lo mejor se cansa uno de avisar a la compaa para que le arreglen su
telfono, y se pasan los das y hasta las semanas sin que esto ocurra; pero, eso s, a fin de mes le
pasarn la cuenta como si Ud. hubiese usado durante los treinta das su aparato.

Adems, en Cuba, generalmente, cada abonado y hasta sus amigos y conocidos, se creen que
el telfono es patrimonio de ellos exclusivamente.
Las muchachas y tambin las nias, cuando no tienen nada que hacer y esto sucede muy a
menudo llaman a sus amigos o sus compaeras de juego o colegio, para conversar un
ratico, ratico que dura dos o tres horas.
Es clsico ya que los jvenes novios, adems de ir l por las noches, tener entrada en la casa
y llevar relaciones de sillones, se llamen por telfono durante la maana y el da, diez o doce
veces, desde la oficina, desde su casa o algn caf o establecimiento. Y menos mal que estas
llamadas fueran rpidas y breves, pero lo corriente es que se prolonguen durante horas y horas.
Las solteronas que despus de haberse encomendado intilmente a San Antonio de Padua,
perdida la esperanza de encontrar quien cargue con ellas y las lleve a la sacrista... o a cualquier
otro sitio, echan mano del telfono como nica ncora de salvacin que les queda. Y valindose
del ministerio que les dan los automticos, se ponen a enamorar a sus amigos o conocidos, y,
como siempre hay bobos y desocupados para todo, muchos hombres, creyndose que se trata de
una hembra pasada, aguantan y siguen la lata, para ver lo que pescan; hasta que, al fin,
descubren que, efectivamente, la mujer que los llama est pasada, pero es... de moda.
Hay otras que se dedican a dar bromas, ya a particulares o a los establecimientos, pidiendo
encargos o mercancas o metindose con las familias de sus infelices vctimas, insultndolos o
dicindoles pesadeces; otros a llamar a una casa durante horas y horas sin contestar quin es.
Y cmo se revela y descubre en esos casos el verdadero fondo moral y educacin de una
persona! Seguros del annimo, hombres que en sociedad aparecen correctos y finos, se
transforman en groseros, violentos, ordinarios; y muchachas y seoras, que creamos modelos
de delicadeza e inocencia, se convierten en mal habladas y conocedoras de todo el repertorio de
palabras gruesas y de doble sentido que posea el ms experto carretero o habitante.
Existen tambin muchos que se consagran al deporte de coger cruces, deporte que no se
practica, ni mucho menos, en los campos de batalla ni en torneos, pues no son las cruces sino
los cruces los que cogen, o sean telefnicos.

Ring... ring... ring ... ring...

Qu nmero es?
Qu nmero busca usted?
No; dgame Ud. el nmero de su telfono.
Usted que llam es el que debe decirme el nmero que quiere.
Est Ud. equivocado; es a Ud. al que le corresponde.
De ninguna manera, es a usted.
Si yo le digo el nmero con el que deseo hablar puede usted decirme que es se, no
siendo as.
Y si yo le digo el nmero con el que desea hablar puede usted decirme que es se, no
siendo as.
Y si yo le digo el nmero de mi casa, tambin usted puede engaarme afirmando que
es el nmero con el que desea hablar.
Mire que tengo prisa y no estoy para perder tiempo.
Bueno, pues diga el nmero.
No; dgalo usted.
No; usted.
Usted.
Usted.
(Y as hasta el infinito).

Y como sta ocurren a diario mil escenas, mientras t o yo lector, queremos llamar a una de
esas casas, y claro! no nos contestan o est ocupada.
Pero las personas que ms dificultan y hacen casi imposible el uso normal, adecuado, rpido
y eficaz del telfono, aparte de los abandonos y deficiencias de la compaa, son las amigas,
grandes y pequeas, viejas y jvenes, y los novios.
stos son la pesadilla y la rmora de todo el atraso que se nota an en nuestra vida social. Y
es curioso observar que nosotros, los cubanos, hemos adelantado en casi todos los ramos de la
actividad humana, pero los nicos que no solamente han permanecido estacionados, sino que
han sido el obstculo ante el cual se han estrellado todos los inventos e innovaciones
introducidos en nuestra patria, del cese de la soberana espaola a la fecha, los nicos
reaccionarios, retrgrados y verdaderamente oscurantistas como que buscan la oscuridad
son los novios.
En lo que se refiere al telfono, son los que ms dificultan su rpido funcionamiento, pues se
pasan las horas y las horas de palique interminable dicindose toda esa serie de boberas
amorosas que si dichas cara a cara y, acompaadas del gesto y la accin, resultan interesantes y
agradables... (cmo no!), dichas por telfono resultan insoportables.
Puede afirmarse, como artculo de fe, que en la casa donde hay novios es intil llamar por
telfono, pues el 95 por ciento de las veces se encuentra ste ocupado.
Crranse y no estorben.

El diretivo
Es evidente que Platn to de Mr. Platt jams so para su utpica Repblica sin
carboneras, botellas ni colecturas con un tipo que, como el Diretivo, encarnase de tal manera
el principio de autoridad, de orden, de respeto a la ley y a los reglamentos.
Pero nuestro personaje naci con un retraso de varios siglos y, lejos de ser una de las ms
firmes columnas de aquel ensayo de gobierno propio que quiso realizar el romntico poltico
griego, vino a caer, para desgracia suya, en la tierra clsica del choteo, y se convirti en un tipo
de dem. Oh sueos de gloria e inmortalidad!
Hechas ya estas breves consideraciones histricas, expongamos ahora los antecedentes de
familia y dems circunstancias que concurren en la formacin y desenvolvimiento de este
curioso tipo.
Para que se d un Diretivo, es necesario que el individuo haya nacido en la Pennsula,
entendindose por tal para estos efectos, principalmente las provincias de Galicia y Asturias.
Pero no basta esto; es indispensable que ese peninsular salga de su tierra y venga a Cuba, en
donde es conocido ms comnmente con el calificativo de gallego. Pero no es suficiente
tampoco esto. Ese gallego, an conservando su caracterstica e idiosincrasia, debe aplatanarse,
lo cual no se adquiere sino despus de varios aos de permanencia en la Isla, un adecuado
tratamiento hidroterpico, alguna relacioncilla ms o menos oscura y suficiente claridad en la
pronunciacin, de manera que haya perdido de tal modo su acentu que mesmamente parezca
nacido en el propio barrio de Jess Mara, y, cuando se dirija a una dama, pueda hablar con esta
perfeccin el idioma criollo:
C, hombre, c, nia: qui voy a ser de la Pinnsula! Quite de all! No ha comprendido
ustez en el acentu que soy cobiche ...75 !.
Cuando ya rena todos estos requisitos, puede, entonces, nuestro hombre ser Diretivo,
obteniendo previamente la mayora de sufragios en una de las juntas que celebre la Seccin de
Recreo y Adorno de alguno de los distintos Centros Regionales establecidos en nuestra capital.
Slo le falta ahora estar en funciones o en activo servicio, que es cuando verdaderamente se
le considera Diretivo.

Estas secciones a que nos acabamos de referir tienen, entre sus fines principales,
determinados, en el reglamento del Centro, la organizacin de grandes fiestas bailables, que
pueden ser de dos clases, de socios y de pensin. A los Diretivos toca, no slo dichos trabajos
preparativos y de organizacin, sino tambin los ms delicados y graves de vigilar la entrada el
da del baile y cuidar del orden en los salones, no permitiendo, bajo ningn concepto, que se
infrinjan por los bailadores los artculos del susodicho Reglamento. Y es sta, como hemos
expuesto, la verdadera, ms noble, alta, elevada y casi divina misin que desempea en la tierra
nuestro protagonista.
Presentmoslo en el verdadero escenario de sus hazaas.
La Junta de Recreo, ha acordado, despus de una de esas acaloradas sesiones, tpicas de
estas sociedades, dar un baile de socios, nombrando, entre otros Diretivos, a Don Panchu
Salgueiro y Cobielles, que cuando rapaz vino de su pueblo, perteneciente al Consejo de
Carballeira, consignado a la bodega de un to en La Habana, donde desempe los oficios de
fregador de platos y mozo de recados. Fue subiendo, poco a poco en categora y hoy tiene a su
cargo el departamento de corsets, ligas y ahuecadores de una tienda de ropas de la Calzada del
Monte, donde es ya el dependiente ms solicitado por las nias que all acuden diariamente a
comprar y... pasar el rato.
La noche del baile, desde muy temprano, se enfund Don Panchu en su ezmoquin de talle
largo y anchas solapas, adquirido, hace aos, muy barato, en una casa de empeo. En el chaleco
ostenta la gruesa cadena de dos ramales y dije colgante en el centro y en el ojal del ezmoquin, el
botn distintivo de la institucin. Corbata negra muy pequea, camisa de reluciente y ms que
endurecida pechera, pantalones de campana y zapatos de charol de grueso calibre que apenas
disimulan los rebeldes juanetes.
Al abrirse las puertas del Centro, ya est nuestro Salgueiro en su sitio de honor. El
reglamento le manda que no deje entrar ms que a los socios, lo cual debe acreditarse con el
recibo correspondiente al ltimo mes.

Con los peninsulares, no hay novedad. Pero con los creollos son las luchas y los
contratiempos.
Por qu habr cobiches en Cuba? exclama en estos casos Don Panchu.
Ah llegan cuatro.
Seores: orden ante todu. No si pricipiten. Enseen los ricibus. Aver ustez, comun se
nombra?
Mateo lvarez y Lpez
Edaz?
Cuarenta aos.
Quite de hay! Ustez nu representa sinu veinticincu aos.
Es porque soy sietemesino y ahora no me dejo la barba.
Buenu. De dnde es ustez?
Yo? Cub... ! Digo peninsular.
Pruvincia?
Galicia.
Conseju?
A mi nadie me aconseja!
Le diju que aqu Conseju pertenece ustez.
Ah! Al consejo de... de... de Lugo.
iSantiaju me valja! Luju es una pruvincia. Hace vistu que cobiche ms descaradu! Ustez
no entra. Larju dihay!

Y como sta se repiten centenares de escenas, en las que el Diretivo tiene que luchar a brazo
partido con los cobiches que pretenden colarse, utilizando los recibos del portero o criado de su
casa o del bodeguero amigo que, complaciente, les facilita el modo de entrar de guagua en el
baile.
Pero, aprovechemos que nuestro Diretivo ha abandonado, por unos instantes, su puesto de
vigilancia, para colarnos, sin que nos vean, y subir al saln principal.
Personas y gentes de las ms diversas clases y condicin social, discurren por doquier, ya
entregados a los encantos y atractivos del baile, ya conversando en los rincones.
Primos y primas de todas las especies y variedades: ellos, del ramo de motoristas y
conductores, dependientes, criados; ellas, criadas, manejadoras, cocineras y hasta amas de cra.
Muchachas cubanas de la clase media y baja, ya solas ya en compaa de sus respetables
mams, unas bailando o conversando con los dependientes amigos, otras con jvenes criollos
ms o menos sportsmen. No sera raro encontrar alguna que otra nia que no pierde das de
moda y sale en las crnicas sociales, entre las del smart.
Alguna pareja non sancta llama tambin la atencin y produce el asombro de ciertas mams
y la curiosidad de muchas nias.
Perdido entre toda esa abigarrada y heterognea muchedumbre est nuestro Diretivo Don
Panchu, cuidando del orden y la fiel observancia de todos los artculos del Reglamento.
Ya el baile est en la segunda parte del programa.
La orquesta de Pablito, despus del Paso Doble Alfonso XIII y alguna que otra Jota y
Muieira, ruidosamente aplaudidas por los peninsulares, ha hecho las delicias de los
concurrentes criollos y de muchos aplatanados con sus inimitables danzones de moda: El
Prncipe del Camaval, El Mareo de Tomasa, Galletica Mara, Ans del Diablo y otros.
Despus de un descanso, rompe la orquesta a tocar el danzn del Motorista. Da gusto ver las
parejas profesionales que bailan en un ladrillito, o las que florean, o las que, completamente
agarraos, parecen en xtasis ms o menos divino.
De repente nuestro Diretivo, toma por el brazo a uno de los bailadores y encarndose con l,
le dice:

Oija, cobiche! Ustez nun ve que esta infrinjiendu el rejlamentu, cun esa manera de bailar
tan sicalptica e muy impropia de prisonas dicentes? Hjame el favor di disagarrarse u llamo a la
polica!
Sobrevienen las naturales protestas; los nimos, ya acalorados, hierven; y, Dios sabe, en qu
hubiera parado la cuestin, sin la oportuna llegada de un vigilante.
Mientras tanto, la orquesta, segua tocando: Pra, motorista, pra, coreada por un grupo de
entusiastas, que dirigindose al pobre Don Panchu, le cantaban: Que me vengo cayendo, pon;
que me vengo cayendo, pon... !
Y nuestro buen Salgueiro, molesto con esa falta manifiesta de respeto, los amenazaba con
retirarlos del saln, dicindoles:
Acurdense que soy un Diretivo, y no me infrinjan el Rejlamentu. Hase vistu que creollos
tan salaos. Vljame Santiaju! Pur qu, habr en Cuba tantus cobiches!
Pero el clarinete, como burlndose de sus amenazas, repeta, ayudado por los timbales:
Que me vengo cayendo, pon; que me vengo cayendo!.

Lo que se oye desde una silla del malecn

No seas chiquillo; estate quieto; te figuras que mam se duerme tambin cuando est
caminando?

Prensa!76

Pero, Ud. piensa que puedo creerlo? Si eso mismo le dijo Ud. anoche a Mara Luisa. Esta
maana me lo cont ella.

Cmo est la juventud! En mi tiempo...

No lo dude Ud.; la reorganizacin del Partido Conservador es tan necesaria que...

... y el pobre muri como un santo.

Dios le haya perdonado!

Has visto a Ana Mara con su nuevo novio? Parece que al fin con ste se casar.
Si es alemn, como dicen, y recin llegado a La Habana, lo creo; pero que se apresure Ana
Mara porque...

Noche!77

Ud. cree que ya no tendremos ms chivos?

Pues, le dir a Ud...

Adis, lindsima!

Nias, sentmonos un rato: ya no puedo ms.

Vayan las ricas pastillas de caf y leche!...

... su enfermedad es muy dolorosa. Yo creo que me dejar algo en su testamento. Dios le
lleve pronto a descansar!

Hasta que Ud. no me escriba tres cartas, no le puedo decir que s.

Es un negocio muy bonito; con tres mil pesos que Ud. aporte...
.
Bombones y caramelos!

con sable japons? Yo prefiero el asalto con sable cubiche. Quieres conocerlo?: Oye
chico, prstame tres pesos.

Si no me compras bombones le cuento a mam lo que te estaba haciendo Gustavo.

Me da Ud. un kilito?

El precio del azcar este ao...

Yo ira a su casa, seorita, pero me da mucha pena.

Ya vers maana en el comit la mocin que voy a presentar.

Qu calor hace esta noche!

No me diga Ud. nada: horroroso!

El factor psquico es de suma importancia en la cuestin debatida, porque como Uds.

saben, seores...

Esta noche tocan el couplet de Las Garzonas.

Yo por eso he venido.

Un ramito de mariposas? 0, prefiere Ud. violetas?

Si te pidiera otra cosa; pero, un beso!...

El Partido Liberal necesita ante todo...

Figrate, con cinco hijos, pues mi mujer acaba de tener jimaguas, y dejarme ahora en la
calle el gobierno... Esto se lo lleva la trampa.

A m me gustan ms las novelas de Carlota Braem.

Pues, chica, yo solamente leo a Felipe Trigo y Zamacois.

No le debo ms que cinco meses de alquiler, y el muy exigente quiere que me mude.

Esa tirada a home fue muy oportuna, porque impidi que hiciera una carrera el...

... encontramos despus pyknticamente, que lo irreal, la ilusin ptica, es el ter

negativo...

El hombre debe tener valor y resolucin suficiente, siquiera sea para llevarse a su novia; y
a ti, Chicho, no te creo capaz de dar ese paso...

A la tienda en que yo trabajo nunca ha ido una chica tan salerosa como Ud.

Seora: quiere Ud. sacarse el gordo?; maana se juega.

.
Este danzn es precioso.
Yo prefiero La Virgen de Regla.*

Vmonos, nias, que ya es tarde.

Adis, mi vida; hasta maana.

*

Danzn del msico cubano Pablo OFarrill.

Un chiquito de sociedad
Fue realmente para Chicho Olalla, uno de los das ms felices de su vida aquel en que vio por
primera vez su nombre en la Crnica de Sociedad de uno de los diarios de nuestra capital,
precedido de la clsica frase el conocido joven.
Y esto, que l consideraba como una gran victoria, como un sealado galardn; esto que
significaba para l lo que para los seores de la edad media el espaldarazo que los armaba
caballeros; esta frase que unida a su nombre y apellido por un cronista social vena a ser como la
carta de naturaleza, la patente y contrasea de que era un chiquito de sociedad; o, mejor dicho,
el salvo conducto que le permita asistir impunemente a fiestas y diversiones de nuestro gran
mundo, cuntos esfuerzos, cuntos disgustos, cuntas humillaciones y hasta dolores fsicos

producidos ya por llevar los zapatos muy apretados, o los cuellos muy altos, etc., no le haba
costado!
Porque Chicho Olalla, si no miente su partida de bautismo que he tenido a la vista para
escribir esta silueta, no haba nacido, ni mucho menos, en esa sociedad elegante y distinguida,
en esa high life, en la que ahora, muy a su gusto, aunque como uno de tantos advenedizos, se
encontraba. Su cuna no poda ser ms humilde. Hijo de Don Pancho Olalla, comerciante, segn
rezaba la citada partida bautismal aunque el tal comercio quedaba reducido a un modesto
puesto de frutas y viandas y de Doa Eufemia Cortia, lavandera, haba pasado Chicho su
niez, confundido entre los mataperros del barrio, sin otras diversiones ni esparcimientos, que el
empinar papalotes, jugar a la pelota en la calle o en algn placer vecino, correr detrs de los
coches y guaguas y romper a pedradas los faroles de la cuadra.

Cuando entr en la pubertad, sus padres, de posicin entonces algo ms desahogada, y que
siempre haban preferido que su hijo, de no poder estudiar en un colegio de paga, permaneciese
sin enseanza, antes de ir a esas escuelas pblicas, donde, como ellos afirmaban, no aprendan
los nios ms que a cantar el himno o hacer ejercicios gimnsticos o calistnicos; sus padres,
repito, consiguieron por mediacin de una familia de influencia en las esferas religiosas, una
beca gratuita para Chicho en el Colegio de Beln el que, de la maana a la noche, qued
convertido en alumno de nuestro ms aristocrtico plantel de enseanza.
Dos aos nada ms estuvo con los jesuitas. Al cabo de ellos fue expulsado del Colegio, no
tan slo por su mala conducta, sino principalmente por su falta de aplicacin y de inteligencia.
Salomn, pas de largo, decan sus compaeros siempre que hablaban de Chicho.
Pero si no para su ilustracin y cultura le sirvi su estancia en Beln para que conociendo y
tratando all ntimamente a multitud de jvenes de posicin social mucho ms elevada que la
suya, se despertase en su mente el deseo, que haba de ser despus la obsesin de toda su vida,
de introducirse y vivir en esa sociedad que con tan risueas perspectivas, con tantos atractivos y
encantos, se presentaba ante su vista.
Y esos anhelos de abandonar su condicin humilde y pobre crecieron an ms cuando,
despus de haber salido de Beln, lo coloc su padre primero en una casa de comercio y ms

tarde en un Banco de esta capital, y ya entonces, ganando un sueldo, bien reducido, en realidad,
pero que para l, que en otras pocas haba llegado a pasar hambre, era casi fabuloso, empez a
dar sus primeros pasos en la vida social.
En el Banco contrajo amistad ntima con un antiguo condiscpulo de Beln, Ernesto
Cortadas, joven de buena familia, que conoca y trataba a lo mejor de nuestra Habana elegante.
Empez Chicho por ir al Malecn las tardes de retreta, con su amigo Ernesto. Sentados en
esas cmodas, artsticas y hasta pintorescas sillas de hierro que para provecho de sastres y
lavanderos ha colocado y sostiene all el ms flamante de nuestros Mayores, vean ambos
amigos el desfile interminable de coches y automviles, cargados de mujeres encantadoras.
Chicho procuraba estar muy atento a los saludos que a diestro y siniestro haca a cada paso
Ernesto a sus lindas amigas, para saludarlas l tambin, muy ceremoniosamente y poder ya
seguir hacindolo despus cuando se las volviese a encontrar estando solo. Y as, poco a poco,
fue conociendo de vista aunque ellas ignorasen quin era l a todas las bellas amigas de
Ernesto.
Se arriesg ms tarde a ir los domingos a la misa ms concurrida o las noches de moda a
algn teatro; o a las veladas del Plaza.78
Pero hasta ahora no haba pasado Chicho en sus relaciones con las muchachas de sociedad,
de los saludos y las sonrisas a larga distancia. Y l no poda conformarse con esto. Necesitaba
tratarlas, visitar sus casas, salir a paseo con ellas. Y acudi, como acuda siempre en todos los
casos graves a su bueno y complaciente amigo Ernesto, para el que empez entonces una serie
inacabable de presentaciones. Cuando se encontraban con algunas muchachas amigas de
Ernesto, Chicho se le acercaba a ste y dndole un tirn en un brazo le deca: Presntamelas.
Y Ernesto, siempre bondadoso, se las presentaba.
Quiso luego visitar a las seoritas que ya conoca. Y Ernesto lo acompa tambin a las
primeras visitas. Despus fue l solo. Y como su conversacin era bastante aburrida, le
ocurrieron lances realmente cmicos que sus nuevas amigas se encargaron de propagar. En una
casa, cansados ya de tanta lata, cada vez que iba, tocaban la pianola; en otra, siempre que
llegaba, sala la mam dicindole que las nias se haban acostado ya porque se sentan algo
indispuestas; en aqulla, lo sentaban en algn silln roto para que al ir a mecerse, cayese al
suelo. Pero l segua impertrrito hacia adelante su carrera social, importndole poco los
desaires de sus amigas, y las bromas de sus amigos.
Y Chicho iba progresando cada vez ms. La lista, que desde los primeros tiempos de su vida
social empez a llevar de las amigas que iba adquiriendo, era ya bastante numerosa. No dejaba
pasar ninguna maana sin leer detenidamente en las Crnicas Sociales las fiestas del da, a las
que procuraba siempre asistir. Y ya su nombre haba salido varias veces en letras de molde. Los
cronistas contaban a menudo que el conocido o el simptico joven Chicho Olalla se
encontraba en tal o cual baile u otra fiesta, o paseaba del brazo por los salones a la espiritual
Cusita ZZ.
Jug al tennis; aprendi a bailar el one sep, two-step, hesitation, y hasta el tango, aunque
donde estaba ms en carcter era en el turkey-trot; fue a las Playas, pase varias veces en
tranva por la ciudad; asisti a algunas excursiones a la Cabaa,79 La Tropical80 y otros sitios
campestres; fue a fiestas oficiales y gratuitas y hasta a un baile en Palacio...81
Como complemento de su carrera, Chicho se haba aprendido de memoria varias frases y
palabras francesas, que citaba frecuentemente aunque no vinieran al caso ni l supiera lo que
significaban, palabras que llevaba siempre apuntadas en su libreta para poder consultarlas en
caso necesario. Por otra parte su conversacin no poda ser ms insustancial y vaca. Con sus
amigos no hablaba de otra cosa que de: Si haba visto a Fulanita o como estaba vestida la
seorita X o si maana era el santo de Z; y con sus amigas no sala nunca de ese repertorio
que suelen usar los jvenes tontos de: qu linda ests hoy, qu calor hace etc., etc.
El da se lo pasaba en su oficina. Por las tardes sola llamar por telfono a sus amigas, antes
de salir a dar una vuelta por Obispo o Prado. Pero por las noches era cuando se encontraba ms
en carcter.

Vestido siempre con trajes de colores llamativos, el pantaln muy ceido, la americana corta
y entallada; el sombrero echado hacia atrs y metido hasta las orejas; una caita en su diestra;
tal poda contemplarse a Chicho, luciendo orgulloso en los cines su figura irresistible, sus
andares que segn l hacan furor, y repartiendo satisfecho sonrisas y miradas entre sus
amigas y conocidas. Se consideraba entonces el ms feliz de los mortales. Y en cada una de esas
veladas de moda azules o rosas aada a los ya adquiridos, nuevas conquistas y nuevos
triunfos. Y rara era la noche que al retirarse a su casa, no se figuraba llevar ensartados en las
anchas cintas negras de sus gafas, media docena de corazones femeninos, trofeo, el ms glorioso
que pudiera apetecer un Don Juan Moderno.

Cupido, ese loco chiquillo que a veces, cuando ms desprevenidos nos encontramos, nos
lanza sus dardos envenenados, hiri a su vez el tierno corazn de Chicho Olalla, que se enamor
rendidamente de Cusita Martnez, antigua novia y amiga ntima de Ernesto Cortadas. Temerosa
aqulla, que pasaba ya de los 26 abriles, de quedarse para vestir santos, acept los galanteos de
Chicho, y, despus de unos cortos amores, sellaron ante el Dios de los altares las promesas que
tiempo ha se hicieran sus apasionados corazones.

El primer impulso de Chicho al enterarse que Cusita le era infiel, le faltaba con su amigo
Ernesto, fue dirigirse inmediatamente a casa de ste, ya que no para pedirle, como otras tantas
veces, consejo y direccin, al menos, para or de sus labios la verdad de lo sucedido.
Parece increble, Ernesto le dijo, medio lloroso, una vez en presencia suya, que t, mi
amigo del alma, t que me presentaste en sociedad, t, mi mejor compaero, mi mentor, me
hayas engaado de esa manera... qu has hecho?
Pues, muy sencillo le contest Ernesto. No fue la obsesin de toda tu vida el ser un
joven de sociedad? Y no estuve yo siempre dispuesto y contribu a que vieras satisfechos tus
anhelos, tus deseos? Eras ya un joven de sociedad. No te faltaba ms que la apoteosis. Y me cre
el llamado a proporcionrtela. Y te la he proporcionado tambin... De qu te quejas?...

Una coqueta
A los doce aos menos veinte das tuvo Mara Luisa su primer novio: un pollito, un fie de a
real y medio, como ella le llamaba, hermano de una amiga y compaera de colegio, el que,
despus de haberle paseado la calle varias veces vendindole listas, le declar su amor,
inmenso e inmutable en una carta copiada con bastante buena letra y no muchas faltas de
ortografa de El Secretario de los Amantes. Pero esas relaciones no duraron ms que un mes. Y
un segundo galn sustituy inmediatamente al primero. De entonces a la fecha ni ella misma
recuerda los novios que ha tenido.
Acostumbrada desde su niez a jugar, no ya a las muecas, como suelen hacer la generalidad
de las nias sino a los muecos o mejor dicho, con muecos, ha pasado su juventud como
esas locas y alegres mariposas que van volando sin cesar de flor en flor.
Muy tarde se levanta Mara Luisa, y en su toilette maanera emplea por lo menos dos o tres
horas; tiempo bien escaso si se tiene en cuenta los mil y un detalles que requiere el arreglo y
adorno de su belleza. Despus del bao, largo y voluptuoso, tiene que refrescar el cutis con la
crema nevada, arreglarse las uas, rizarse el cabello, bien con las tenazas o cogindose varios
papelillos y moitos darse un poco de colorete... y por ltimo, luego que se ha contemplado

varias veces en el espejo, su ms fiel consejero y amigo, satisfecha de sus encantos, se encuentra
entonces en disposicin de almorzar.
Al medio da se dirige a las tiendas... a charlar un rato con los dependientes de engomados
bigotes, de los que logra, a cambio de sonrisas y miradas, llevarse algo ms baratas las
chucheras que, despus de revolver todo el establecimiento, se decide a comprar... al fiado. Por
las tardes va, si es da de retreta, al Malecn y por las noches, al Malecn tambin o a algn cine
o teatro, o de visitas.

Pero si hay baile en alguno de los Centros Regionales o reunin bailable en casa de alguna
amiga, entonces Mara Luisa lo deja por asistir a uno de ellos; que es el baile su nica y grande
pasin, y el saln o la modesta sala donde ste se celebra, el mejor escenario para sus
conquistas. Y da gusto verla cmo se multiplica, sin darse punto de reposo, yendo de un lado
para otro, hablando con este joven, sonrindole a aqul o dirigindole al de ms all una mirada
envenenadora. Y cuando la orquesta de primera de Fulanito o el piano... o el fongrafo deja
or sus notas iniciales, con qu entusiasmo y deleite se entrega, en los brazos de uno de sus
tantos admiradores, a las dulces cadencias del vals o del fox-trot o a las voluptuosas y gemidoras
del danzn, nuestra danza nacional, a la que profesa Mara Luisa un culto casi sagrado! Y ella,
que adems de sentir y comprender, como buena criolla, esta msica acariciadora y lnguida,
que parece llevar envuelta en sus notas todo el sabor de nuestra tierra, ella que es tambin,
repito, una pluma bailando, sabe llevar, como ninguna, el comps con el cuerpo y pies,
obedeciendo instantneamente lo que con sus voces agudas y vibrantes le dice primero el
clarinete y le repiten despus los violines y el contrabajo, y por ltimo, los timbales, ya sonoros
y graves, ya alegres y estrepitosos...
Quin dira que esta nia, que pone toda el alma cuando baila un danzn, es una mujer
frvola e insensible, incapaz de amar a ningn hombre! Deseosa de verse obsequiada por todos,
para todos tiene palabras de halago, de seduccin y de esperanza; juega con los hombres como
el gato con el ratoncillo. Donde quiera que va siempre la sigue una corte de adoradores, a los
que ella, con el atractivo irresistible de sus encantos y sus gracias, tiene siempre rendidos de
amor a sus pies; y cada uno se cree el elegido, pero en realidad no lo es ninguno.

Coqueta, por naturaleza y por clculo, atrae a los hombres y procura que se enamoren de
ella, por el placer de dejarlos despus. Y no respeta nada ni a nadie. A sus amigas les arrebata,
nicamente por el gusto de quitrselos, sus novios o enamorados.
Su mayor desgracia sera pasar desapercibida, que no se ocupasen de ella.
Por eso procura constantemente en cualquier sitio en que est, y est siempre en todas partes,
llamar la atencin. Y para lograrlo, apela a sus trajes, copiados exageradamente del ltimo
figurn, y a su manera de hablar y de rerse o pone en juego sus ojos vivarachos y provocadores
y, sobre todo, su sonrisa, esa eterna sonrisa insinuante y burlona, que tantas vctimas ha
ocasionado.
Si toda mujer posee en mayor o menor escala, la facultad de fingir sus sentimientos, Mara
Luisa es en esto una artista consumada. Y cuntos han pretendido en vano interrogar el corazn
de esta nia esfinge! Ser que esta mujer insensible no tiene corazn? Yo me inclino a creer
que s, pero que si del suyo hicisemos, como hizo Addison con el de otra coqueta, una
diseccin, encontraramos que en su cubierta exterior presenta millones de pequeas heridas,
ninguna de las cuales penetra en el interior por ser su pericardium sumamente duro, fro y
resbaloso; y examinndolo, interiormente hallaramos sin duda multitud de cavidades rellenas
de toda clase de bagatelas y principalmente de humo, e impresas en las paredes de dichas
cavidades, aunque muy borrosamente por encontrarse superpuestas unas sobre otras, las
imgenes invertidas de cerca de dos millones de hombres. A pesar de todo esto no creo que
podr encontrarse una balanza suficientemente sensible para averiguar el peso de este corazn,
tan ligero es.
Mara Luisa, como todas las coquetas es una anormal. Ella posee idnticos defectos que las
dems mujeres pero llevados a su grado mximo, exagerados extraordinariamente. As, es fra,
caprichosa, egosta... A qu debemos atribuir esto? Yo, despus de estudiar detenidamente la
materia y consultarme con eminencias cientficas y peritosas en cuestiones amorosas, aunque he
hallado opiniones muy varias y encontradas puedo afirmar, como lo ms aceptable, que la
coquetera, cuando no se ha trasmitido por herencia, es el resultado de cierta enfermedad del
corazn, enfermedad que presenta como fenmenos particulares, adems de los que ya indiqu,
sealados por Addison, una notable alteracin de esta vscera en su punta, que hace variar por
completo todos y cada uno de sus movimientos y latidos.
Hay otros tratadistas que opinan, Schopenhauer y Rent de Vales entre ellos, que las
coquetas no pueden calificarse de anormales, sino que, por el contrario, constituyen la nica
clase de mujeres completamente normales y que los defectos e irregularidades que nosotros
queremos encontrar en ella no son sino las cualidades propias de toda mujer, pero en las
coquetas resaltan y llaman ms la atencin porque ellas se muestran siempre al descubierto, sin
clculos ni hipocresas, como lo hacen las dems. Pero esta opinin no he querido aceptarla y
sigo considerando a Mara Luisa como una enferma, como una anormal.
Desgraciada de ella si logra curarse de su coquetera! Que he visto a ms de una chiquilla, ayer
frvola, despreocupada, burlona, pizpireta, despus de haber pasado su juventud dominando
siempre a los hombres, engandolos y jugando con ellos, enamorarse un da locamente de un
hombre que no la quiere ni le hace caso, y entonces terminar, la coqueta empedernida, su
reinado, murindose de amor por un imposible...

Automovlogo
Negra suerte la ma! clamaba, triste y afligido, a la vera de un camino, el automvil
protagonista de esta verdica narracin. Suerte msera, a lo que me has hecho llegar en mi
desventura: a ser un pobre automvil, igual a la ltima de las araitas, o tal vez ms infeliz que
ella; ms desgraciado todava que el peor de los arrastrapanzas aliados!

An recuerdo el da en que pis, o, mejor dicho, rod por vez primera tierra cubana. Hace ya
de esto muchos aos. Me trajo de Francia, mi patria, un joven sportsman que acababa de
heredar de su padre cuantiosa fortuna. Durante varios meses lucimos ambos nuestro palmito
Prado arriba, Prado abajo; y casi me atrevera a apostar, que era en m en quien se fijaban
muchos ojos de esos que o calificar de glaucos y aterciopelados a un seor, poeta segn he
sabido, que me tom la otra tarde para una carrera de la Calzada del Monte a El Fgaro. Y casi
todas las conquistas que mi dueo se achacaba lbreme Dios de inmodestias! eran hechas
por m. Y fui yo el que le di popularidad entre sus amigos y partido con las bellas. Por eso,
cuando, obligados por acreedores y usureros, tuvo que venderme, aquel Don Juan, terrible y
conquistador, pas a ser un pobre buche, como se dice hoy da. Ay del Tenorio si hubiera
tenido automvil! No conciben ustedes el auto del famoso Burlador, esperando a Doa Ins a
la puerta del convento? Y no piensan que hubieran sido mucho ms efectivos los famosos
versos del sof dichos en un 40 H. P., a 200 kilmetros por hora?

De mi segundo dueo, un rico hacendado, banquero y capitalista que, al decir de sus

sirvientes, haba hecho la fortuna como garrotero de alto copete, son pocos los recuerdos que
tengo.
Fue aqulla una poca plcida, pero montona y aburrida, e impropia de mi naturaleza y
modo de ser; que en este siglo de la velocidad somos los autos los verdaderos y genuinos
representantes de nuestro tiempo. Filosofas aparte, puedo confesar que goc lo infinito cuando
me enter que cambiaba de dueo.
Y, no quedaron defraudadas mis esperanzas, porque mi nuevo poseedor era una especie de
torbellino. Con decir que pas a manos de un poltico est dicho todo. Ca en sus garras en
plena campaa electoral, as es que lo ayud con gran xito a su reeleccin de representante,
recorriendo diariamente la capital y los pueblos de la provincia para asistir ya a mtines ya a
juntas o manifestaciones. Por ltimo, me dediqu a transportar forros a los colegios electorales
y, gracias a m, alcanz mayor cantidad de votos que sus correligionarios. Aprend con l todas
y cada una de las artimaas de la poltica, y si hoy da no estuviera yo viejo y cansado, a poltico

me metera, con la certeza de conseguir en seguida aunque no fueran ms que unas cuantas
botellas... para ir tirando.
El poltico de marras me vendi en el doble de mi valor a un Secretario de Despacho en la
poca migueliana,* no s de qu cartera, aunque creo que el mismo papel hubiera hecho en
todas... un papel muy desairado. Iba yo entonces todos los das a Palacio y all me codeaba con
lo ms distinguido de mi clase, si no por el nacimiento, al menos por la posicin que ocupaban.
Conoc secretos de Estado y aprend lo fcil que es gobernar, teniendo la manga o la capota, que
diramos en nuestro cal, un poco ancha. Para m no existan entonces ni ordenanzas ni
reglamentos de trfico; todo lo atropellbamos sin temor, pues los vigilantes se limitaban a
cuadrarse y saludarnos militar y servilmente. Que todo se puede en este mundo cuando uno
tiene influencia y ocupa puestos elevados. Si sigo con el Secretario, hubiera llegado a dar
credenciales y hasta sinecuras.
Pero cambi otra vez de dueo y otras mil.
*

Se refiere a la poca en que fue presidente de Cuba Jos Miguel Gmez (1909-1913).

Recuerdo que perteneca despus a otros muchos tipos y personajes. Un mdico y marino
navo-terrestre; un magistrado con ms fachada que ciencia y talento; un marqus tenorio, que
como dijo el poeta, pudo haber cambiado su escudo por este ms adecuado: campo de plata y
dos zorras trepantes a un alcornoque; el director de un gran rotativo; una viuda rica que,
aunque vieja, fea y con un cuerpo de esbeltez adiposa, tena muchos rendidos adoradores...
Y por ltimo y tal es, de no ser trgica su muerte, el obligado final de un automvil, tras
mil tumbos y hazaas no superados jams por ningn otro caballero rodante, qued
metamorfoseado en automvil de alquiler tambin, pero de plaza, primero de una categora algo
ms elevada de los llamados de lujo o de la Acera y despus, hoy, pesetero.
Y yo que he vivido en las altas clases sociales, puedo darme cuenta de mi actual tristsima
condicin, tanto ms dolorosa cuanto que mi suerte es rodar sin cesar, como aquel judo de la
leyenda, porque el automvil jams muere; su destino es cambiar y renovarse constantemente, y
si hoy pierde una pieza, sta es sustituida maana por otra, y as, hasta el final de los tiempos, a
no ser que venga el fuego liberador o alguna catstrofe inesperada que hagan ya imposible, el
seguir aprovechndolo. Y todo esto, sufriendo invariablemente la torpeza y crueldad de sus
dueos y chauffeurs que siempre nos echan en cara lo que tan slo se debe a su falta de pericia o
de cuidado. Ya un ponche en plena carrera nos hace dar un salto que, por desgracia nuestra, no
es mortal; ya el carburador que se cierra o un cilindro que falla; ya falta de aceite o de agua; ya
otros mil contratiempos de los que slo tiene la culpa el que nos maneja, pero de los cuales se
nos hace responsables nicos.
Cmo envidio a veces la suerte del caballo, cuidado y atendido cariosamente por su dueo,
mientras a nosotros se nos abandona en un rincn del garaje o de la cuadra!... Pero, ya es hora
de que termine, pues por ah viene mi verdugo.
Seor, Seor, de los malos dueos, de los chauffeurs ignorantes crueles, lbranos por siempre!
Danos siquiera una Sociedad Protectora de Automviles!

Los maridos que no salen de noche

El matrimonio es un problema eterno. Por los siglos de los siglos, se seguir discutiendo y
librndose, por hombres y mujeres, en pro y en contra, acaloradas polmicas que a veces,
cuando se sostienen en pleno domicilio conyugal, terminan ruidosamente descompletndose la
vajilla o rompindose alguna maceta o espejo.

Un chistoso escritor cubano considera, en una de sus novelas, el matrimonio como una
combinacin qumica en que el hombre desempea el papel de cuerpo simple y la mujer el de
cido. El nuevo producto se llama un casado.
El mismo autor, sin que le falte razn, y explicando la causa de las desgracias matrimoniales,
piensa que la mejor caricatura de lo infinito es ver a dos seres de carne y hueso
comprometindose, muy formales, a adorarse eternamente; y llega, por ltimo, a afirmar que
para l la mejor prueba de que Jesucristo es Dios, es que no se cas; encontrando en esto
tambin, un formidable argumento contra la venerada institucin, pues su mismo autor no quiso
someterse a probarla, poco seguro, tal vez, del xito de su invento. A Coln, vg., tampoco se le
ocurri descubrir el Nuevo Mundo, sino hasta despus de haber enviudado.
Una de las principales preocupaciones de la mujer, al casarse, es que su marido, fuera de las
horas de trabajo, no salga a la calle sin ella; y en esto hacen consistir, novias y esposas, la
felicidad del matrimonio.

De da, es natural que no est en el home-sweet home; tiene que ir a buscar la plaza, y no hay
nada tan insoportable como un esposo cazuelero, pegado constantemente a las faldas de su
mujer, metindose con los criados, recibiendo al lavandero o al chino de las verduras.
Pero de noche, para qu tienen los hombres casados que salir por la noche de su casa? Si
quieren ir al cine, al teatro o de paseo, ah est su mujercita para acompaarlos.
Basndose en este criterio, las esposas consideran a sus esposos malos o buenos maridos
segn salgan o no solos, por las noches.
Narciso es excelente, me quiere mucho: desde que nos casamos, y va para tres aos,
todava no ha salido ni una sola noche exclaman las seoras cuando hablan con sus amigas,
contndose mutuas interioridades conyugales.
De recin casados, en plena luna de miel, los maridos son dciles, cariosos y
complacientes. No se separan de su adorada mujercita. stas los llevan a todas partes, incluso a
visitas, a presentarlos a sus amigas. Y es de ver la cara de infelices que ponen los buenos
esposos, ante la curiosa o inquisitiva mirada de las amigas de su mujer, o las latas y
aburrimientos que soportan resignados en esas intolerables visitas de cumplido a que los lleva la

esposa, para exhibirlos, como un objeto adquirido recientemente, ante las familias, amistades
antiguas de sus padres.
Y, no se han fijado ustedes nunca en la fisonoma de un marido, de reciente bendicin,
cuando, yendo con su seora, en el teatro o en un tranva, se les acerca un amigo de su esposa
desconocido para l a saludarlos y ella se lo presenta?
Son todas stas las primeras pruebas que de novicio sufre un esposo; los primeros
inconvenientes o drawbacks, como los llaman los ingleses, del matrimonio.
Pero la novedad y el entusiasmo de los primeros das o semanas de esa cacareada luna de
miel que, a veces, slo existe en las crnicas de los cronistas sociales, van disminuyendo.
Entonces el hombre empieza a echar de menos su crculo o club, las reuniones con sus amigos,
sus paseos, sus veladas nocturnas en el teatro o en el caf y hasta las noches en que sentado con
varios compaeros en un modesto banco del Prado o Parque Central ha visto pasar las horas
discutiendo inocentemente de poltica o de mujeres: las dos, las tres... qu noches sas tan
sencillamente encantadoras!
Y, si a esto aadimos, que una tarde, un antiguo amigo y compaero de correras, le dice al
infeliz marido Chico, la que te pierdes por estar casado. Si vieras a una chiquita que me
presentaron el otro da. Colosal! Esta noche hay la gran parranda en su casa. Van Cecilio,
Silvio, Paquito y Rodolfito.
Entonces piensa, con el autor de las oflidas, que en el matrimonio es innegable verdad
que l entra en esclavitud...
Esta noche, llega a su casa serio, contrariado; la comida le parece mala, la casa insoportable;
y tiene la primera discusin y pelea con su esposa.
Desde entonces, no piensa ni le preocupa otra cosa que buscar la manera de poder salir por
las noches.
Si es mdico, enseguida encuentra un pretexto: un enfermo grave al que tiene que ir a visitar.
Algn amigo complaciente se encargar de llamarlo por telfono. De ah en adelante,
menudearn los enfermos y, si es necesario, habr verdadera epidemia. Conocemos un buen
seor, gineclogo insigne, que todas las noches se ve obligado a asistir a alguna clienta. Lo que
ha contribuido este Doctor al aumento de poblacin!
A los abogados, no les es tan fcil, encontrar, dentro de su carrera, motivos para salir de
noche.
En cambio, los polticos... Qu til y provechosa es la poltica, en estos casos! El mitin, la
reunin, el comit, las visitas a los Jefes o personalidades del Partido... oh, la patria! Hay que
salvar la patria!
Hay muchos esposos que, no sabiendo de qu echar mano, hasta matan a sus amigos, para
asistir al velorio... Pero este procedimiento es muy peligroso, pues, sabemos, que en ms de un
caso, han resucitado los amigos y se ha descubierto la combinacin.
Otros logran salir de noche con el consentimiento de sus esposas, pero solamente hasta las
11 de la noche. Al or sonar esta hora, tienen que dejar la tertulia, el club o el caf, y partir
precipitadamente hacia el domicilio conyugal. Y ay de ellos si entran en su casa con unos
minutos de retraso! Su mujer los espera con el reloj en la mano en lo alto de la escalera o cerca
de la puerta, para pedirles, airada y furiosa, explicaciones por la tardanza.
Dnde ha estado Ud., caballerito? Son stas horas de venir a su casa? exclama
iracunda la esposa. Bien me lo deca mam: no te cases con ese hombre, porque es un perdido y
un correntn!
Algunas se dedican a oler a sus maridos o registrarle los bolsillos o los botones del saco y
chaleco, por si se les ha quedado enredado algn cabello de mujer.
Hay esposas que son en su venganza terribles, verdaderamente crueles.
Conocemos un caso curiossimo. Es un matrimonio modesto de escasos recursos que vive en
una casa pequea, en compaa de la mam de l. Slo hay dos cuartos, el de los esposos y el de
la mam.

Cuando el infeliz marido llega algo tarde, la mujer, en castigo, se encierra en su cuarto y no
lo deja entrar. Son intiles los ruegos y las splicas.
Pantaleoncito, ya sabes se limita ella a decirle, esta noche no entras; quin te mand
a llegar tarde? Busca dnde dormir.
Y el infeliz Pantaleoncito, triste, afligido, no le queda ms remedio que pasar la noche en el
cuarto de su mam!...
Por qu se preocupan tanto las mujeres, de que sus esposos salgan de noche?
Si supieran cun inocentes son casi siempre estas salidas. Tertulias con los amigos, una
partida en el Club, un paseo en automvil, una tanda en el teatro...
Una excelente dama, abuela ya, nos deca la otra tarde:
No me explico por qu las seoras de hoy miran con tan malos ojos a sus esposos que
salen de noche. Antiguamente, vuestros bisabuelos, jams salan despus de la siete de la tarde.
Por ese lado eran excelentes maridos. Pero a la hora de morir, solan dejar en el testamento uno
o varios legados redactados en esta forma:
A Fulanito, o Fulanita, joven o muchacha, de familia pobre, a quien yo protega, tantos
pesos, para que pueda atender a sus estudios y educacin.
Eran obligaciones me aadi la buena anciana contradas de da...
Seoras casadas que no dejis salir a vuestros esposos por las noches, no seis crueles.
Dadles asueto, aunque no sea ms que tres veces a la semana.
En cambio desconfiad de las aventuras diurnas. Son las ms peligrosas!
En nuestro siglo las matines imperan. Sobre todo ahora, que se est implantando la moda de las
tandas vermouth.

Los buenos partidos

Hace algunos aos, celebr un importante diario de esta ciudad, una original encuesta entre las
damas habaneras, con el objeto de averiguar por qu se casaban las mujeres. Conservo
cuidadosamente todas las respuestas que se publicaron, porque ellas constituyen el ms valioso
documento que puede ofrecerse sobre la psicologa del matrimonio. Entre ms de quinientas,
solamente tres o cuatro contestaron que las mujeres se casaban por amor. Todas las restantes,
que formaban una mayora abrumadora, sostenan que las hijas de Eva iban al altar: por amor a
la institucin misma, o por pasar de hijas de familia a seoras de su casa, o porque ese era su fin
y su destino, o por buscar quien las mantuviese cuando les faltasen sus padres, o por tener un
editor responsable, o por el embullo de los regalos y la casa nueva y el traje de bodas...
Como se ve, el amor qued relegado a una excepcin de la regla, a pesar de lo que digan,
hipcritamente, las mams y las nias casaderas. No andaba, pues, tan equivocado ese viejo
rascarrabias y filsofo cruel tan odiado por las mujeres, que se llama Schopenhauer.
Los hechos, adems, nos lo confirman hasta la evidencia.
Hoy en da, apenas la nia cumple catorce aos, se empiezan a hacer todos los preparativos
para presentarla en sociedad oficialmente, pues, extra-oficialmente, desde los doce, asiste a toda
clase de fiestas, da reuniones en su casa, tiene novios y ha sido por lo menos dama de honor de
alguno de los doscientos mil certmenes de belleza, simpata, gracia, etc., etc., que se celebran
en nuestra capital todos los meses. (Hace medio siglo, las nias no se dejaban ver, ni an en las
fiestas de su casa, hasta despus de haber cumplido los veinte aos.)

Desde esos catorce crticos, la mam no piensa en otra cosa que en ir buscndole un buen
partido a su hija, pues los noviecitos que hasta ahora le ha consentido, haciendo la vista gorda,
eran tan slo un entretenimiento propio de la edad. Cosas de nios!
Ahora la situacin vara. Hay que ir preocupndose seriamente en el porvenir.
Aprovchense ahora, hijas mas le he odo exclamar a una respetable mam que su padre
de ustedes ocupa un buen puesto, para que se vayan casando todas, porque despus viene la
mala y no hay quien se les arrime.
Y madre e hijas, convenientemente ataviadas segn recursos, no perdern fiestas,
diversiones, ni das de modas. Las crnicas se engalanarn diariamente con sus nombres, ms o
menos adjetivados. Es se el perodo electoral de las nias casaderas.
Hay que captarse los sufragios del pueblo.
Entre los amigos ms asiduos, la mam, con ese ojo clnico que solamente tienen ellas para
tales circunstancias, se fijar en los que mayores garantas de buenos partidos ofrezcan para
cada una de las hijas; y, entonces el problema se simplifica.
Levantada la pieza, todo es cuestin de buena puntera para cazarla.
Hay que atraer a la vctima con arte y habilidad, halagarlo, conquistarlo. Los cronistas darn
oportunamente el chismecito, preparado por la mam, para ver el efecto que produce en el
joven. Vendrn despus las indirectas sobre la necesidad de formalizar el compromiso, los
cuidados y carios de la mam con su futuro yerno, esas mil artimaas no recopiladas todava
en obra alguna y que tal vez nosotros demos cualquier da a la publicidad, con el ttulo de El
arte de cazar marido.
Al fin, viene la peticin oficial y por ltimo, la boda... Y despus de cumplida su misin,
dice la Biblia, satisfecho de su obra, descans el Seor...
Pero a nuestros lectores tal vez les interese saber a qu llaman las nias casaderas y las
mams un buen partido.

En nuestra sociedad, un buen partido es el marido ideal, soado por las muchachas y
ambicionado por las mams. Ahora, que los hay de muchas clases, segn el gusto de las
consumidoras.
Vamos a presentar varios de los ms notables.
ste, es el joven hijo de familia distinguida, de esas que se imponen en cualquier fiesta a que
asisten, tan slo por su apellido. Es un buen muchacho por el hecho de ser uno de los Prez de
Zenn. Bachiller o empleado de algn Banco o casa de comercio, o abogado o ingeniero con
$83.33 de sueldo, pasea siempre por los salones elegantes el aire de familia... su nico tesoro.
Las muchachas y las mams se lo disputan codiciosamente. Sabis lo que significa emparentar
con los Prez de Zenn? La concurrencia selecta y distinguidsima, lo mejor de La Habana,
que asistir a la boda? Las relaciones y amistades que adquirirn? Es un candidato ideal, un
gran partido. No tiene dinero, es verdad, pero nunca se morir de hambre; siendo uno de los
Prez de Zenn, se le han de abrir siempre todas las puertas.
Se prepara la boda, y viene la primera dificultad: el muchacho no puede poner casa, sus
entradas no se lo permiten. Pero todo se arregla. La mam todo lo allana.
Los esposos irn a vivir en casa de la familia del novio o de la novia. Hoy es lo que est en
moda. Se contratan varios albailes, que, por poco costo, amplan unos de los cuartos de la casa
o fabrican un cuarto alto, donde vivirn los esposos con todas las comodidades modernas, bao,
servicio sanitario independiente, etc. Los novios, dirn las crnicas, despus de pasada la luna
de miel, irn a ocupar un lujoso apartamento en casa de los padres de la novia.
Otro tipo de buen partido, es el joven que, de la maana a la noche, se presenta en nuestra
sociedad procedente ya del interior de la Isla o del extranjero, dueo de esplndida mquina,
correctsimamente vestido por el ltimo figurn, dejando ver su cartera repleta de billetes o su
bolsa llena de oro. En seguida se da seal de barco de gran calado a la vista. Mams y nias
se preparan al ataque. Sin averiguar de dnde ha venido ni a dnde piensa ir, traban amistad con
el joven, lo convidan a su casa, le aceptan obsequios, palcos en el teatro, paseos en automvil.
El joven se aprovecha, saca todo el partido que puede de las nias y hasta de las mams: da, si
es necesario, palabra de matrimonio...
La comedia termina, ya burlndose el joven, descarada y justamente de las muchachas, ya
resultando que es un aventurero, jugador y chantajista, que le lleva a sus futuros suegros unos
cuantos miles de pesos que les pidi para invertirlos en algn fabuloso negocio, ya atrapando a
alguna muchacha de dinero, que era lo que se propona. Conozco el caso de un muchacho de
estos que durante sus relaciones hizo grandes regalos a su novia, hija de un capitalista, regalos
que con un mdico inters le fi una casa de joyas, a cobrar cuando se casase. Si usted no se
llega a casar, le dijo el dueo del establecimiento, como la muchacha le ha de devolver los
regalos, usted me entrega de nuevo las prendas y yo slo le cobro el alquiler...
Oh los buenos partidos!

El Dios estmago
Voy a contaros un raro y extravagante sueo, acompaado de horrible pesadilla, que tuve das
pasados. Fueron unas horas, no s cuntas, horas que a m me parecieron siglos, durante las
cuales, preso de alta fiebre, me cre transportado a extraos pases. Esas horas de subinconsciencia en que el espritu, desencarnndose en cierto modo de nuestro cuerpo, vive una vida llena de
sombras y de misterios, irreal, pero de la cual nos damos claramente cuenta; fenmeno algo
parecido al que experimentara un enajenado, que, en pleno acceso de locura, se diera cuenta de
su demencia, sin poder evitarla. Yo no s cmo los mdicos calificarn y juzgarn estos
extravos de la humana razn. Ni an me atrevera a afirmar que es cierto todo lo que estoy
contando aunque yo creo haberlo experimentado.

La fiebre me abrasaba y el cerebro pareca querer saltrseme del crneo. Poco a poco y sin
que perdiera del todo los sentidos, fui cayendo en un letargo profundo que me aislaba ms y
ms de la tierra, pero sin llegar a arrancarme nunca por completo de ella pues me permita
darme cuenta de mi inconciencia elevndome a otras regiones desconocidas y raras...
De repente, cre encontrarme en una enorme sala de diseccin. Sobre largas mesas se
hallaban tendidos hombres y mujeres de todas clases y condiciones, inmviles, pero con todas
las apariencias de los seres vivos. Me fij detenidamente en muchos de ellos y sobre este
punto no estoy muy cierto me pareci conocer casi todos los rostros de estos extraos
cadveres vivientes, prestos al sacrificio.

Manos invisibles, provistas de inmensos cuchillos, tijeras y bistures, empezaron a trabajar

afanosamente, con esa prisa laboriosa y atenta del que se ve obligado a realizar un penoso
trabajo en el ms breve espacio de tiempo posible.
Con una rapidez inaudita, esas manos invisibles fueron abriendo todos aquellos cuerpos.
El primero que fue viviseccionado era... (Lbreme Dios de citar nombres)... un respetable
seor, prohombre ilustre y padre de la patria. Abierto el crneo en casquete, se encontr oh
horror! completamente hueco, sin la menor cantidad de masa enceflica. Se procedi despus
a abrir tambin la cavidad torxica, y, separados cuidadosamente los pulmones, careca,
asimismo, de corazn; las venas y arterias se unan entre s, directamente. Despus de mucho
trabajo se pudo poner al descubierto la cavidad abdominal. Pude entonces presenciar el ms raro
espectculo que he visto jams. El estmago, de proporciones exageradas, invada toda la
cavidad a manera de inmenso globo. Hubo necesidad de abrir, a lo largo, todo el cuerpo para
poder sacar esa vscera. Puesta sobre la mesa, no fueron suficientes los cuchillos, tijeras y
bistures. Fue necesario que siempre manejada por esas manos invisibles se trajera un
hacha, y, a recios golpes, se pusiera a descubierto el estmago. En la superficie libre de la

mucosa, adems de las vellosidades normales, haba, mezclados y confundidos, los ms

extraos objetos: grandes cantidades de billetes de banco y monedas de oro, plata y nquel,
bonos y ttulos del Estado, credenciales en blanco de puestos imaginarios; cartas, proclamas y
plataformas bellas promesas de buen gobierno y honrada administracin con numerosas
entrelneas, enmendaduras y tachaduras, que por el color de la tinta se vea estaban hechas
recientemente; declaraciones de honradez y patriotismo, que envolvan fajos de billetes o
paquetes de monedas...
Fue viviseccionado otro de los cuerpos. Como al anterior, se le encontr que careca de
cerebro y corazn. Slo tena inmenso estmago. Dentro de l se hallaron $25.000 en monedas
de oro, envueltas en varios papeles en los que se vean escritas con grandes letras las palabras
renuncia, sacrificio, desinters... y un acta de Representante.
Le toc el turno despus a un famoso moralista. No tena corazn y el cerebro apareci
dentro del estmago, revuelto con multitud de artculos en los que se censuraban vicios y
costumbres. En las glndulas gstricas se encontraron los recibos de las cantidades cobradas al
gobierno y diversas empresas por escribir esos trabajos de moral... estomacal.
Una bella joven, de tentadoras formas y rostro angelical, fue abierta en seguida.
Acordndome de Schopenhauer, me pareci natural que no tuviese cerebro. Era recin casada y
cre se le encontrara un hermoso corazn, pero qued decepcionado por completo. Slo tena
todos lo mismo! estmago... Dentro de l, los azahares de una corona nupcial, prendas
riqusimas y... hasta una casa y un automvil...
Miles y miles de hombres y mujeres fueron diseccionados en mi presencia. Polticos, de los
que siempre tienen en los labios las palabras patriotismo, honradez y consecuencia, y, de la
maana a la noche, se venden al mejor postor; desinteresados defensores del pueblo y de la
democracia, que medran y viven a su costa; periodistas, que hoy defienden unas doctrinas y
unos hombres para atacarlas y combatirlos maana, segn corra el oro que mueve y gua su
honrada pluma; mujeres que venden ante el altar sus caricias, a cambio de un buen marido
que las sostenga con lujo y riqueza...; y todos ellos, en esa inmensa sala de diseccin que yo vi
en mi extravagante sueo, todos esos hombres y mujeres, slo tenan estmago, enorme,
insaciable estmago.
Y era el estmago el que haba guiado y dirigido sus vidas, ya en el campo de la poltica y de
los negocios, ya en el de las letras o el periodismo, ya en las relaciones privadas o sociales o de
la amistad.
Record entonces las admirables palabras de un ilustre escritor hispanoamericano. El
estmago, dice Federico Proao, es el rgano del progreso. Alienta el genio ms que el amor y
la gloria. Elocuente en su manera de hablar, con una sola frase mueve al perezoso, impelindole
al trabajo y convence al ms avaro de la necesidad de gastar, obligando a que los capitales
entren en circulacin. El estmago, obra prodigios. Lo que el hombre no hace en virtud de sus
exigencias, ya no lo har por ninguna cosa del mundo. Quin como el estmago!
Efectivamente, es el estmago el que gua y mueve a toda esa serie de polticos
profesionales, que, encarnizadamente, luchan por alcanzar el poder, para gozar a sus anchas de
las delicias del presupuesto, y una vez dueos de l, a l se agarran como el macao a su caracol.
El estmago les grita; necesitan tenerlo contento y satisfecho. Nada les importa el corazn y el
cerebro. Los tienen anestesiados. Si la patria se pierde, poco monta. Slvense los estmagos!
El estmago impulsa a comerciantes, industriales y bolsistas. Con tal que funcione bien y a
gusto este rgano sagrado, explotarn al pobre, vendern las tierras de su patria, provocarn una
revolucin para hacer subir o bajar frutos y valores. Slvense los estmagos!
El estmago y no el corazn qu antigualla! aconseja a las mams que quieran colocar
a sus hijas casaderas y a las muchachas que buscan y se venden, en ese inmenso mercado de la
sociedad, al primer hombre que se presente, con tal que se convierta en marido. Slvense los
estmagos!
El estmago es el punto de apoyo que necesitaba el sabio antiguo para levantar el mundo. Es
el dios de nuestro siglo; nuestro becerro de oro. Por l se lucha, se mata y se muere. Los

nipones, abrindose el vientre en los campos de batalla, son muy atrasados y muy tontos.
Nosotros, consagrando toda nuestra vida al culto y cuidado de nuestro estmago, s somos
sabios y listos

Cuando ya, en aqulla inmensa sala de diseccin que vio mi loco desvaro no quedaba por
viviseccionar cuerpo alguno, e iba a retirarme, tropec, escondida en un rincn, con una infeliz
muchachuela que, triste y afligida, lloraba a mares, romnticamente, la ausencia de su novio que
la haba olvidado haca varios aos para casarse con una mujer de dinero. Las manos, aquellas
implacables manos invisibles, la colocaron sobre una mesa para viviseccionarla como a los
dems; y, lleno del asombro, pude ver, milagro estupendo!, que aquella pobre nia romntica
era el nico ser en el mundo que tena corazn!...

Nuestros civilizados sportsmen

Claude Farrere, el famoso novelista francs, pint en su admirable novela Los Civilizados, el
tipo del hombre de nuestra poca, escptico, egosta, frvolo, amigo, como el viejo Ticiano o el
Divino Pietro Aretino, del placer y las mujeres hermosas; depravado a veces, pero siempre
ingenioso, inteligente y culto, que sintetiza toda la doctrina en esta frmula del ingeniero Torral,
uno de los protagonistas de la obra: el mximun de goce, en el minimun de esfuerzo, o en esta
otra mxima civilizada: hay que parecer sabios de da y locos de noche.
Este tipo, que existe perfectamente caracterizado, en Pars, Londres, Madrid, Buenos Aires y
otras grandes capitales modernas, no forma, entre nosotros, una clase nica y especial, con sus
rasgos propios e inconfundibles, sino que se encuentra representado por individuos pertenecientes a los distintos grupos que componen esa abigarrada y heterognea toda Habana a la
que nuestros cronistas sociales han dado en llamar nuestro gran mundo o nuestro smart set
dentro de la cual viven y se confunden, en salones y teatros, y tienen su adjetivo y su prrafo
aparte en las Crnicas de Sociedad, desde la dama de rancia nobleza cubana, honorable por su
cuna, por sus virtudes y por su educacin, hasta la esposa del menestral de ayer y hoy
improvisado ricacho; desde la espiritual e ingenua muchacha, criada al calor de los ms sanos
ejemplos y enseanzas, hasta la dudosa consentidora, adaptacin entre nosotros de la denmi
vierge francesa; y desde el banquero encopetado o el mdico o abogado de renombre, hasta el
empleadito de tres al cuarto o el botellero sin pudor o el audaz aventurero.

Pero si nuestros sportsmen no componen una clase nica, tienen, sin embargo, ya
pertenezcan a ste o a aquel grupo social, fisonoma y detalles idnticos, cierta marca de fbrica
que nos permite reconocerlos a poco que los observemos.
Eso s, si comparamos al civilizado criollo con el tipo-patrn inmortalizado por el autor de
Las temporeras, salta a la vista del ms miope la diferencia enorme que del uno al otro existe,
de tal manera, que el nuestro parece una caricatura grotesca del que con su pluma prodigiosa
pintara Farrere.
Nuestros sportsmen son individuos, con ms o menos dinero generalmente menos que
suelen vivir de algn puesto pblico o botella pblica tambin; o acogidos al abrigo protector de
algn amigo rico; o de los conocidos a quienes pueden picar o sablear frecuentemente; o si son
chiquitos de casa rica, de la mesada que les pasan sus padres.
Se distinguen principalmente por estas cualidades: falta, casi absoluta, de inteligencia y
cultura, desmedida aficin a las bebidas espirituosas y a las bacanales, siempre que haya
espectadores que las presencien.
Son escandalosos por naturaleza: les preocupa, sobre todas las cosas, el llamar la atencin,
viven constantemente en escena. Necesitan hacer ruido, que se hable de ellos. Y si logran tener
cosas, se consideran ya felices pues han llegado entonces al final de la carrera: estn
consagrados.
Suelen ser fanfarrones, guapos, para usar la palabra criolla. Pero sus actos heroicos se
reducen, frecuentemente, a atropellar a algn infeliz cristalino, vejar y abusar de pobres
mujerzuelas, o, en pleno estado bquico, acometer al vigilante de posta, arrancndole, como
trofeo, uno o dos botones de la guerrera; realizados, casi siempre, todos estos hechos cuando se
encuentran en grupos, pues solos resultan perfectamente pacficos e inofensivos.
La indumentaria, no es, como para el verdadero civilizado o el seorito bien, problema de
gran trascendencia. Las casas americanas, con sus trajes hechos, se encargan hoy de vestir y
equipar a nuestros flamantes sportsmen.

Entre ellos, el dandy no existe, no hay que pensar en compararlos con las sanguijuelas de
Aulo Gelio, ni los elegantes, contemporneos de La Bruyere. La poca de Jorge Brummel, el
rey de los apuestos, est muy distante.
Todo lo que sea pensar les molesta. La literatura, el arte, las ciencias fsicas o sociales, las
califican de latas. Van al teatro, o a la conferencia, por ser vistos o por ver, o porque va la gente.
En sociedad carecen de los ms elementales principios del ya anticuado Carreo, no es
probable se les ocurra quitarse el sombrero o levantarse del asiento cuando hablan con una
dama.
Al final de una comida elegante, los he visto desperezarse en presencia de sus amigas. En los
bailes de etiqueta, cuando llega el momento del buffet, se dan a conocer de cuerpo entero.
Libran verdaderas batallas campales por unos sandwichs o una copa de ponche. Y si hay
ensalada de pollo, despdanse ustedes!
En cuestiones de amor y mujeres, acostumbrados al trato casi nico de damas galantes de la
ltima categora, cuando tropiezan con seoras y seoritas, o se cortan y cogen monte, o son
brutales y ordinarios con ellas.
Conquistadores, de palabras ms que de hechos, ya que para serlo les falta una cualidad
indispensable, la reserva, conquistan no para ellos, sino para el pblico, procurando siempre,
sobre todas las cosas, ser vistos con alguna mujer, aunque no sea ms que atravesando una calle
o conversando en una esquina, para poder despus referir cnicamente a los amigos los detalles
de su ltima conquista; as para los tales no hay esposa que deje de engaar a su marido, ni
muchacha soltera que no sea una demi vierge. Pobre de la seora que les sonra en el teatro, o de
la muchacha que sea un poco expresiva en el baile. Entrarn a formar parte en el nmero de sus
vctimas. Y si hay alguna que rechace sus pretensiones, ellos en venganza, se encargarn de
hacer pedazos su fama. Qu no son nicamente viles, tontos y presuntuosos, sino cobardes
tambin!
En calles y paseos acosan, con frases de carretoneros, a las damas; las hacen ruborizar con
sus insolencias y hasta sus ademanes. Y, as, ultrajan uno y otro da a las pobres mujeres solas e
indefensas. No se extralimitan cuando stas van acompaadas por un caballero. Su valenta es
as. No se atreven con los hombres.
No saba que iba con un hombre fue la respuesta que dio uno de estos sportsmen a un
seor que lo increp y abofete por haber piropeado chulescamente a dos seoritas que l
acompaaba.
Hermosa e ingenua declaracin de infamia y cobarda!
Los hay que buscan una heredera rica. Otros caen en las redes de la menos hbil mam
casamentera que quiere colocar a su hija o encontrarle un editor responsable, hasta con efectos
retroactivos, si es necesario. Conozco uno, tan experto conquistador, que al ao de casarse y
despus de endosarle un nio a su esposa, sta se convirti, de seora suya, en seora de todos.
Y todava presume este buen sujeto de Don Juan!
Parsitos de la sociedad, son tiles tan slo para sostener las cantinas y barras.
Lejos, de ser, como el marino Fierce, el mdico Mevil y el ingeniero Torral, los tres
protagonistas de la obra de Farrere, sabios de da y locos de noche, nuestros sportsmen
resultan imbciles de da y estpidos de noche, y cobardes, ignorantes y tontos, siempre.
Que de ellos a nuestro verdadero sportsman, culto, fino, distinguido, elegante, correcto, hay la
misma diferencia que del da a la noche.

Motivos de carnaval. El reinado de Momo

Este ao, ha vuelto el rebao humano a obedecer sumiso a la rutinaria voz de la costumbre y de
los convencionalismos sociales.

Y al arrancar del calendario la hoja que seala la fecha precisa e invariable, en que todos,
olvidando penas y sinsabores, deben divertirse y engaarse a s mismos, creyendo que engaan
a los dems, hombres y mujeres, con ese infantil e inconsciente alborozo de colegiales en horas
de asueto, han abandonado sus trabajos, sus preocupaciones y sus intereses, para cambiar,
durante unos das, por una tosca careta de cartn y un traje de colorines, la mscara y el disfraz
con que se cubren durante el resto del ao, en la lucha por la vida.
Pero, a pesar del entusiasmo y regocijo con que se vienen celebrando este ao los carnavales,
el reinado del Dios Momo est llamado a desaparecer por completo.
Y es lgico que esto suceda. Ha sido siempre el carnaval una fiesta de tendencias
eminentemente democrticas. De ah, que adquiriese su mayor auge y esplendor en otras edades,
cuando la divisin entre pobres y ricos, humildes y poderosos, era mucho ms marcada que en
nuestros das.

Entonces, gozaban aquellos codendose con stos, y el esclavo y el siervo se sentan felices
alternando con su dueo y seor. La careta igualaba a los hombres durante unos das.
Hoy, confundidas casi por completo las distintas clases y castas en que antao estaba
dividida nuestra sociedad, de esas demostraciones populares del carnaval apenas han ido
quedando ms que las comparsas y alguna que otra mscara aburrida; pues los paseos,
quitndoles las serpentinas y los confetis, son idnticos a los de un domingo cualquiera, y si los
bailes se ven concurridsimos sucede lo mismo en cualquier poca del ao.
Y las fiestas pblicas, a tanto la entrada, que ahora se celebran en hoteles, cafs y
establecimientos, ya con el nombre de bailes venecianos o turcos o la denominacin de das de
moda azules, rojos o verdes, han roto al picuismo de nuestra llamada buena sociedad.
Un empedernido bailador nos dijo...
Noches pasadas nos encontramos en uno de los bailes del Teatro Nacional, con un amigo,
respetable seor que con arte y habilidad quiere disimular sus cincuenta muy cumplidos,
bailador incansable y correntn por naturaleza y costumbre.

Mire usted nos dijo el espectculo que hoy ofrece Tacn.82 Es verdad que el teatro
est de bote en bote; pero tal parece, si no fuera por la msica, que se asiste a un velorio. Ni
risas, ni bullicio, ni alegra franca y espontnea, que como dijo un poeta, nace del corazn. Las
parejas bailan, se mueven, pero automticamente: vienen a cumplir un deber, una obligacin
que el almanaque les impone.
Qu distintos estos bailes del Nacional de aquellos famosos bailes una de las diversiones
ms tpicas de nuestro antiguo y bullicioso carnaval que se celebraban en este mismo coliseo,
cuando no era ms que Teatro Tacn!
He alcanzado alguno le contesto.
Pues si usted lo recuerda, comprender la exactitud de lo que afirmo. Entonces... el baile
est en su apogeo. Por el saln, decorado con guirnaldas, flores y luces, se mueven, gritan y
cantan estrepitosamente, sin seguir apenas los alegres acordes de la orquesta, mil y mil parejas
disfrazadas con vistosos y llamativos trajes, en los que abundan los colores chillones, los
cascabeles, las cintas. Vinos y licores corren en abundancia. En los palcos, se ven encumbrados
y poderosos personajes y alguna que otra encopetada seora que asiste de incgnito; mientras
alegra los aires, sin mezcla de extranjeros y brbaros bailables, el clsico y criollsimo danzn...
Perdneme, amigo, pero estaba soando. Sueos de un viejo!
Que todava tiene el corazn muy joven me apresuro a aadirle.
Es verdad. La juventud de hoy cree que se divierte, pero se engaa. Su placer mayor est
en hacer ver a los dems que se divierte. Baila y se re para el pblico. Fjese en aquel joven
disfrazado de apache. Procura llamar la atencin de los que le rodean, busca las miradas de los
conocidos, y cuando stos no lo ven l los llama. De lo que menos se ocupa es de su compaera,
buena moza en verdad.
Oh eterno y empedernido tenorio!
Vuelva usted la vista hacia este lado. Ve aquel seor?
Quin? ... ?
No sea indiscreto. Cllese el nombre. Es viejo ya. Pulcra y criollamente vestido con su
blanco traje de dril y sus zapatos amarillos, pequeos y finos, no se ocupa de los dems; tan slo
atiende a la msica y a su compaera. Lo ve usted alegre y jovial? Apuesto cualquier cosa a
que la mujer que con l est, no le cambiara por ninguno de nuestros fatuos y sosos chiquitos
de sociedad.
Un Don Juan... me tido en la pia.
Nos llama entonces la atencin una mscara que a travs de su traje de Don Juan Tenorio,
deja adivinar, por su tipo fornido y tosco, a un hijo de Galicia, dedicado al comercio de vveres
ms o menos finos. Recorre el saln a grandes pasos. El pblico empieza a burlarse de su
estrafalaria figura y a tomarle el pelo. Despus, apartndose de la algazara general, el
enmascarado camina solo, lentamente, tropezando con todos. De repente se detiene; al buscar
una salida ha chocado contra un espejo. Vuelve a caminar, con la misma vacilacin, con el
mismo encogimiento, siempre indeciso
Quin es esa mscara? Qu le pasa?
Ah, lector!, es una mscara que se ha cortado, que est, como se dice vulgarmente metido
en la pia... que se da cuenta de que hace el ridculo... Es un personaje que no falta en ninguno
de nuestros bailes; quin no lo conoce?
Generalmente suele ser un pobre diablo, de carcter tmido y apocado, que, por seguir la
corriente general, se disfraza tambin en los carnavales y, solo, se dirige a los bailes. No conoce
a nadie. Es incapaz de dar una broma. No tiene, pues, ms remedio que dar vueltas y vueltas por
el saln. Al principio todo marcha bien; pero llega un momento en que nuestro hombre
comprende el triste papel que est haciendo, ve que empieza a llamar la atencin, que todos se
fijan en l, y de l se burlan. Unos le gritan, otros le empujan... Nuestro hombre est ya perdido,
un sudor fro cubre su cuerpo; la careta le ciega, le ahoga. Pide al cielo que la tierra se abra a sus
pies y lo trague...

Pocos momentos hay ms desesperantes y angustiosos en la vida que cuando uno,

conscientemente, hace el ridculo a la vista del pblico, donde todos lo ven y todos lo conocen;
pero ms desesperante resulta cuando, cubierto con un disfraz, sin que nadie lo conozca, a
solas con su conciencia, es uno mismo el que se ve en ridculo; convirtindose entonces, como
dijo el poeta, en confesor, juez y verdugo.
Se acoquin despus Don Juan y retirse a un rincn, de donde vinieron a sacarle un grupo
de alegres muchachos de la Acera, que lo menos que con l hicieron fue mantearlo como al
pobre Sancho...
Tal vez este Tenorio, al contarle a la maana siguiente a los compaeros de tienda, sus
aventuras de la noche, les ponderara:
Cmo me he divertido!
Dos mscaras interrumpieron nuestra charla. Eran dos mujeres descocadas y locas que
recorran la sala rechazando a cuantos hombres pretendan bailar con ellas. De pronto, mi
amigo, ms audaz y atrevido que los dems, se acerc a una y sujetndola por un brazo le dijo
sin vacilacin:
Ven conmigo, vamos a bailar y uniendo la accin a las palabras enlaz su talle y se
perdi entre las innmeras parejas, no sin antes indicarme por seas, que hiciese lo mismo con
la otra enmascarada.
Le imit, y mientras me entregaba a las delicias del baile, iba pensando en aquella frase amarga
y cruel del filsofo francs: La mujer admira y obedece siempre al que, adems de ser
oportuno, es audaz y atrevido. En cambio, jams le har caso al hombre pusilnime y tmido.

Estudio psico-fsico de la simulacin femenina

Es un axioma expuesto por Schopenhauer, que todas las mujeres son simuladoras. La astucia, el
fraude, el engao y el disimulo forman parte de su ser. Por eso son maestras en el gnero.
De soltera, la mujer finge para conquistar novio; cuando lleva relaciones, para conservarlo;
de casada, para engaar a su marido.
Perdn, bellas y encantadoras hijas de Eva! Yo no opino as de ustedes: son cosas de
Schopenhauer!
Enseada desde muy pequea la mujer a fingir, la simulacin constituye para ella una
segunda naturaleza.
El arte, la mecnica y la industria les prestan todos su secretos, descubrimientos e
invenciones.
Quin no conoce, en este sentido, los afeites, pinturas y coloretes, las caderas y senos
postizos, los ahuecadores y rellenos para el pelo y pantorrillas?
Nacida y criada nicamente para que el hombre cargue con ella y la mantenga y sea su editor
responsable, la mujer pone en juego desde nia, aumentndolos o suplindolos cuando faltan,
los encantos y atractivos propios de su sexo. Y si hasta ahora su simulacin era casi siempre
defensiva, hoy ha pasado a ser francamente ofensiva. Antes, las costumbres y la moda
encerraban en el misterio las bellezas femeninas. En estos tiempos se han suprimido los velos y,
lejos de ocultar, lo que se hace es ofrecer y aumentar todo aquello que, en redondeces,
prominencias, curvas y turgencias, vuelve locos a jvenes y viejos.
Al antiguo malacoff y a las sayas que apenas dejaban entrever la punta de los zapatos, han
sucedido las sayas de medio paso o de amplios y ligeros vuelos, que el menor soplo levanta y
hace ondear majestuosa y satnicamente, cada da ms cortas y ms sumisas a los caprichos del
cfiro; aquellas gorgueras y complicados cuellos que ahogaban a nuestras abuelas, han sido
sustituidos por los tentadores escotes y calados que la moda moderna ha introducido, abismo
atrayente, en el que tantos ay! quisieran perderse y sepultarse.

La simulacin antigua era ms sencilla y natural. Las mujeres, uniformemente, ocultaban por
completo sus encantos hasta que, ya casadas, dejaban al marido abrir, sin que ya pudiese
arrepentirse, esa caja de sorpresas, que a veces proporcionaba irreparables desengaos. Era el
fraude burdo, sin pizca de habilidad ni inteligencia.
La simulacin moderna marcha a la altura de los progresos y perfeccionamientos del siglo.
Es atrevida y audaz. No oculta, sino ensea.
Como el comerciante presenta en sus escaparates y vidrieras, rodendolos de una adecuada
misa en escena, sus productos, as las mujeres ofrecen ahora a la vida y codiciosa mirada de los
infelices hombres, realzndolo y dndole forma, belleza y colorido, cuando la naturaleza no ha
sido prdiga, aquello que antes guardaban avaras. El hombre, cada da ms exigente y
caprichoso, necesitaba otro cebo ms efectivo, ms seguro. Pero hoy, como ayer, resulta la
vctima y el engaado. Y aquellas delicias que casi tuvo al alcance de su mano, no son en
muchos casos otra cosa que admirables trabajos de mecnica, pintura, escultura, estuco y
relleno. Oh progreso de la civilizacin contempornea!
Qu distantes aquellos tiempos maravillosos de la Atenas incomparable de Pericles, en los
que la mujer, sin velos, sin vestiduras, triunfaba en las fiestas y en los baos pblicos! Que
entonces Belleza y Verdad eran hermanas e iban de brazo siempre y a todas partes.
Si en lo fsico la mujer realiza prodigios de simulacin con el fin de pescar esposo, en lo
moral, en la esfera de los sentimientos y las pasiones, es an si cabe ms consumada y
habilidosa artista.
Ya a los doce o trece aos, la pollita con pretensiones de seorita, asiste a bailes, teatros y
paseos, donde empieza a poner en juego todos los resortes de la coquetera, hasta que logra
conseguir un noviecito, no sin antes haberse hecho de rogar, aunque en el fondo se est
derritiendo por darle el s.
Llega la poca de las relaciones. Y, qu son stas sino la ms habilidosa y ensayada
comedia? La novia disimula todos sus defectos, su carcter, modo de ser, sentimientos, etc.
Finge estar locamente enamorada, ser chiqueona, expresiva, hacendosa, trabajadora, maestra en

la direccin de la casa. Obsequia a su novio con dulces y platicos encargados en alguna dulcera,
pero que ella dice hechos por sus propias manos. Le ensea como obras suyas, trajes y
bordados que confeccion alguna amiga o costurera; halaga los gustos o caprichos de su novio...
Toda esta comedia, representada con el nico y exclusivo objeto de asegurar y conseguir que el
novio la lleve al altar o al juzgado. Despus, una vez conseguido su objeto, la esposa puede ir
sacando las uas. Y cuntas no esperan para ello ni siquiera a que pasen las primeras
semanas de la luna de miel!
Pero esto no quiere decir que de casada la mujer no tenga que fingir. Al contrario, necesita
entonces aguzar su inteligencia y hacer valer toda su sangre fra para que el marido no sospeche
ni adivine sus combinaciones ni los amorosos. Conozco el caso de una seora tan astuta que al
llegar a su casa, despus de una cita, se anticip a decirle a su esposo:
A que no te figuras de dnde vengo?
De dnde, hijita le contest ste.
Pues de casa de mi amante.
Ay! Qu graciosa! Mira que eres ocurrente!
Existe, as mismo, entre las mujeres otro aspecto muy curioso de simulacin: el de aquellas,
solteras o casadas, que tratan de aparentar que son de reputacin dudosa; nias, que en sus
gestos, en sus modales, en su manera de hablar y de vestirse imitan a las demi-vierges; y
seoras, en el fondo respetables, que en su manera de flirtear y comportarse en sociedad tratan
de aparentar que engaan a diario a su confiados consortes.
El que una muchacha en edad de merecer se adorne y arregle para conseguir novio, o
pondere, entre sus amigos apoyada por la afirmacin de su mam, los buenos partidos que ha
tenido, todo eso es natural; lo mismo hace el profesional y el comerciante cuando desean atraer
clientes o marchantes.
Pero el que haya seoritas y seoras que siendo honradas, demuestren a diario, por su
actuacin social, lo que en realidad no son, revela una lamentable inconciencia o una refinada y
no satisfecha perversidad.
Por ltimo, cuando la mujer alcanza en estas materias el ms alto grado de perfeccin
artstica y cientfica es cuando logra que su marido coopere con ella en la obra simuladora.
No habis observado nunca en la mesa de un restaurant, o en el palco de un teatro, a los
protagonistas de uno de esos tringulos matrimoniales?
Hablo del caso en que por estar el marido perfectamente identificado con la figura
geomtrica, podramos decir que el tringulo que forma en unin de su esposa y el amante es
equingulo y equiltero, de ngulos y lados iguales.
Aqu la simulacin consiste en aparentar los tres ante el pblico que cada uno le da careta a los
otros dos. Se comportan con la mayor correccin, se guardan toda clase de respetos y hasta, para
hacer alarde de civilizacin, cuando salen del restaurant o del teatro y toman un ford, el amante
ayuda a subir a la seora, le abre la portezuela delantera al marido, y, despus que ste se ha
sentado al lado del chauffeur, l, muy serio, muy correcto, se sienta junto a la amante esposa,
que nunca como en este caso se puede decir es esposa... y amante.

Para qu sirve el matrimonio?

Y es el caso que el autor de este artculo, fiel y curioso observador de nuestras costumbres, tanto
antiguas como contemporneas, haba, en vano, durante largos aos los mejores ay! de su ya
ida juventud tratado de descubrir, ora revolviendo apolillados infolios, ora estudiando
directamente hombres y mujeres de todos los pueblos y regiones de la tierra, para qu serva el
matrimonio; pues la solucin de ese problema era, a su juicio, el punto de apoyo indispensable y
nico sobre el que deban basarse las reformas y transformaciones necesarias demandadas,
desde tiempo atrs, por nuestra sociedad.

Y en esta mproba tarea, y queriendo el autor ser en sus actos consecuente con su manera de
pensar y no olvidando tampoco la sabia mxima de que un hombre prudente vale por dos,
haban empezado ya a blanquear su cabeza mltiples y plateadas hebras, sin que hubiese
gustado hasta entonces de la suprema e inefable felicidad que proporciona ver por las maanas,
en el home, sweet home, una esposa, despeinada, en camisa de dormir y zapatillas o la
confortable dicha de pasarse las noches de claro en claro, arrullando a un rorro, llorn y
majadero.
Y es el caso, que por motivos que no son de contar, el autor en viajes de negocios, lleg un
buen da al obscurecer, a la quieta y provinciana ciudad de Santa Clara en la Repblica de Cuba.
Una vez sacudido el polvo del camino y restablecidas las fuerzas en el menos malo de los
hoteles de la poblacin, sali a la calle. La noche era estrellada, apacible y serena. Vagando sin
rumbo fijo, lleg al parque principal. Lo circundan los ms notables edificios de la ciudad: el
Gobierno de la Provincia, la Parroquia, el Teatro La Caridad, Bancos, el Liceo, etc.

Desde una elegante glorieta de moderna construccin, la Banda del Municipio, alegraba el
espacio con las notas regocijadas y melodiosas de marchas y danzones. En bancos y sillas
charlaban animadamente hombres de distintas clases y condiciones, reposando de las faenas del
da.
El autor se encuentra a un amigo, un simptico e inteligente abogado de la ciudad que baa
el Blico, el cual le presenta a dos encantadoras jvenes, tipos de belleza tropical, sencillas en
su vestir, de grandes e inquietos ojos negros la una, de cuerpo esbelto y cimbreante la otra.
En la explicable curiosidad por conocer la vida y costumbres provincianas interroga a ambas
muchachas.
Nuestra vida le dice la de los bellos ojos es montona y triste. Encerradas en nuestro
hogar, slo tenemos como diversiones las retretas semanales, la misa de los domingos, el cine o

el teatro cuando algunos artistas se atreven a llegar hasta aqu y los bailes que se celebran en el
Liceo o en el Casino.
Y el novio?
Ah! La que lleva relaciones, tiene por lo menos con quien conversar por las noches, ya
en la ventana o en la sala, bajo la vigilancia de la mam.
Siempre la misma forma estpida y ridcula de quererse hombres y mujeres.
Usted no sabe le pregunta entonces al autor su compaero qu requisitos se
necesitan, segn un amigo mo para llevar relaciones?... Pues una vieja y dos sillones. Qu le
parece?
No puede ser ms grfica la pintura. Y ustedes, encantadoras muchachas, por lo que veo,
no tienen novio. Verdad?
No contesta una de ellas; yo tena un enamorado, pero lo mand a la Torre de la
Pastora.
A la Torre de la Pastora? Qu torre es sa?
Perdneme. No me acordaba que era usted forastero. De las cuatro iglesias que tenemos
en Santa Clara hay una, la de la Divina Pastora, que ofrece la particularidad de ostentar en lo
ms alto del campanario una enorme bola en forma de calabaza, sobre la que se alza la pequea
cruz de hierro que corona el templo. A qu se debe esto? Lo ignoro. Slo puedo decirle que
desde tiempo inmemorial existe entre nosotras la costumbre que lleva visos de convertirse en
tradicin, de que cuando una muchacha le quiere dar calabazas a un pretendiente lo manda que
suba a la torre de la Pastora. All podr recoger el amargo, odiado y poco apetecible fruto.
Pero los hombres se vengan de nosotras aade la otra joven colgando, de palabra, por
supuesto, a las que llegan a los veintiocho aos sin encontrar marido, del tamarindo que crece
junto a la iglesia del Carmen y marca el sitio donde se dijo la primera misa, all por el ao creo
que de 1641. Es la gusima de las solteras. Dios nos libre de ella!

La retreta haba terminado. Los msicos se retiraron en correcta formacin a los acordes de
una marcha. El autor y su amigo despidironse de tan simpticas y bellas muchachas.
Dnde vamos ahora? Quisiera conocer la vida que hace este pueblo de noche pregunta
el autor a su amigo.
La vida? La muerte! contesta ste. Aqu a las diez de la noche todo el mundo est
recogido en sus casas. Despus de esa hora es muy raro encontrar un trasnochador.
Pero es insoportable esa vida!
Efectivamente. Y para hacerla ms llevadera el nico remedio que existe es el matrimonio.
Fjese usted que todos los jvenes que llegan a esta ciudad procedentes de La Habana, al ao de
permanecer aqu se han casado. No les queda otro recurso. Qu van a hacer por las noches!
Realmente. Pero es asombroso exclam el autor. He encontrado ya para qu sirve el
matrimonio. quin lo dira!; para lo que yo menos hubiera podido figurarme; para no
aburrirse...! Ahora bien; aqu, en Santa Clara. En la Capital, es otra cosa y para ella me voy en el
primer tren...
Y el autor contina viviendo en La Habana.

Nias cursis: la beata

Pero, en estos tiempos del cine, los telfonos automticos, las guaguas de dos pisos, el fox, las
sayas por encima de las rodillas y los escotes llegando a la cintura, existen mujeres jvenes que
sean beatas?

Tal ser la pregunta que, sin duda, querrs hacerme lector o lectora, al leer el ttulo que
encabeza este artculo, porque no te explicas, seguramente, un contrasentido tan enorme y
chocante, como es la existencia hoy en da, de nias beatas. Y, sin embargo, aunque te parezca
imposible o raro, s existen en nuestro siglo.
Ahora bien, para que se d en nuestros tiempos una nia beata se requiere que concurran en
la misma alguna o todas de las siguientes circunstancias.
1ra. Ser fea, y mientras ms fea, ms beata, fealdad de cara, y sobre todo de cuerpo. Es casi
imposible que se d el caso de una nia beata que tenga buenas formas; podr tener el rostro
agraciado y ser beata; pero la de curvas y turgencias tentadoras, sa nunca lo ser.
De esta premisa se deduce lgicamente que la causa primordial de la beatera en las jvenes
es la imposibilidad en que se encuentran de conquistar a algn hombre. La mujer joven que se
considera apetitosa y se ve deseada por los hombres, jams se dedica a la beatera porque esta
profesin en el fondo no es sino el ltimo recurso a que apelan las mujeres jvenes en su
necesidad de entregarse a alguien. Son despreciadas por los hombres, pues Dios en su infinita
bondad y misericordia, las acoger, piadoso. Si los hombres, a su paso, vuelven la cara, o no se
dignan mirarlas, pues los curas y sacristanes se vern obligados a contemplarlas, quieran o no
quieran y, a veces, quieren, cmo no?
2da. Alguna decepcin amorosa: este estado de beatera es transitorio, pues slo dura el
tiempo necesario para que vuelva el novio que la abandon o aparezca uno nuevo.
3ra. Histerismo, neurastenia, etc. Es tambin transitorio. Desaparece la enfermedad,
desaparece la beatera.
4ta. Camouflage para disimular, cuando ya se est llegando a ser solterona, el no tener novio.
Se alega que no le gustan los hombres, o que son unos falsos y unos malvados, que solamente
en Dios y la religin est la verdadera felicidad de la mujer... Pero, si un tipo cualquiera, aunque
tenga antecedentes penales o merezca ser expulsado por indeseable, se fija en ella y le hace el
amor, Adis beatera, religin y curas! Si os vi no me acuerdo!
Resumen: Slo hay un tipo permanente de beata: la fea, y aun sta lo ser slo mientras no
exista un tipo desesperado de la suerte o coleccionistas de fenmenos o rarezas, que le diga algo
y trate de conquistarla.
Sentadas estas premisas y su conclusin voy a describirte ahora, lector querido, una nia
beata a la que llamar Asuncin.
Educada desde muy joven por unas hermanitas, religiosas de no recuerdo qu comunidad,
pas su niez, consagrada por completo a los rezos y devociones piadosas.
Al salir del colegio, fue a vivir con una ta suya, beata solterona, en cuya casa continu la
misma vida mstica de antes.
Muy de maana, sin haber aclarado an por completo, se dirige Asuncin a la iglesia, vestida
con sencillo traje negro sin adornos de ninguna clase, cubierta la cabeza con un velo y llevando
en las manos dos o tres libros de misa y un rosario. Su andar es tranquilo, reposado; la vista
siempre fija en el suelo; parca en el hablar; moderada en sus modales; por su carcter hurao y
poco expansivo parece siempre como molesta consigo misma y con sus semejantes.
Una vez en la iglesia se coloca muy cerca del presbiterio, y all, de rodillas, oye dos o tres
misas. Antes de salir se dirige a la sacrista, donde tiene un rato de charla y murmuracin con el
cura y sacristn o con algunas amigas, beatas como ella.
El resto del da lo dedica ya a asistir a las juntas de las varias congregaciones a que pertenece
o a las novenas o sermones que se celebren o bien se queda en su casa para entregarse a alguna
prctica piadosa.
Su cuarto, muy modestamente amueblado, no contiene ms que una cama de madera, varias
sillas, un reclinatorio, numerosos cuadros y estampas de santos, dos pilas de agua bendita y un
estante con varios volmenes: el Ao Cristiano, la Imitacin de Cristo, los Ejercicios
Espirituales de S. Ignacio de Loyola, el Camino de Perfeccin, las Meditaciones del P. La
Puente, la Introduccin a la vida devota de S. Francisco de Sales, Compendio de Perfeccin del
P. Rodrguez, Diferencia entre lo temporal y lo eterno del P. Nieremberg, Gua de Pecadores de

Fray Luis de Granada y Verdades Eternas del P. Rodrguez. Fuera de esas obras slo le inspiran
confianza, aquellas que ostentan en su portada, la consabida frase de Con permiso de la
autoridad Eclesistica; y en cuanto a peridicos no lee ms que uno: el Diario de la Marina.
Confiesa y comulga varias veces a la semana; y el da del santo de su Padre confesor, le
regala algn dulce o un roquete o casulla hechos por ella.
Indiferente para las cosas del mundo, como ella las llama, se apasiona y exalta en grado
sumo con las cosas del cielo.
Es exagerada en sus devociones, se come a los Santos, como vulgarmente se dice. A las
estampas, cuadros y estatuas, les ruega y habla, los adora, como si en vez de ser imgenes,
tuviesen existencia real. Y los curas, especialmente su confesor, son, para ella, seres
extraordinarios a los que tambin profesa ntima devocin.
A qu se debe todo esto?
A que en Asuncin esa necesidad, imperiosa y avasalladora que sienten las mujeres al llegar
a la pubertad, de amar, no ha podido desarrollarse en debida forma, normalmente.
Y ese amor, que de ser otro el gnero de vida que llevase, se hubiera dirigido a un hombre,
ella le ha puesto todo entero en las cosas y en los seres que le rodean: en los santos y en los
curas.
Pero Asuncin no llegar en su desequilibrio amoroso a los extremos lamentables a que
suelen llegar muchas beatas.
Ella, o terminar sus das en un convento de Monjas, o encauzar en debida forma su pasin,
amando locamente a un hombre, o, de no realizarse ninguno de estos dos extremos, pasar
entonces, lo que s es lamentable, de nia beata a beata solterona, tipo del que tal vez me ocupe
otro da.

Notas
1 Nacido en 1881 es sin dudas una de las figuras cientficas de mayor trascendencia de
Amrica Latina y el ms grande etnlogo y antroplogo que ha producido nuestro pas. De
ah que se le haya otorgado el meritorio calificativo de el tercer descubridor de Cuba. Fue
miembro de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas desde 1907 y su director de 1923 a
1932. Miembro de la Academia de la Historia desde su fundacin hasta 1933. En su larga y
fructfera vida que dedic no slo a la etnologa, sino que abarc tambin las ramas de la
sociologa, lingstica, musicologa, jurisprudencia y crtica, public ms de cien ttulos,
entre los que podemos citar: Hampa afro-cubana, apuntes para un estudio criminal: Los
negros brujos (1906); Los mambises italianos (1909); Entre cubanos (1914); Contrapunteo
cubano del tabaco y el azcar (1940); El engao de las razas (1946); Historia de una pelea
cubana contra los demonios (1959). Escribi un sinnmero de artculos para diversas
publicaciones peridicas y fue fundador y/o director de algunas de ellas, como: Revista
Bimestre Cubana; cre y form parte de las instituciones: Sociedad del Folklore Cubano
(1923); Institucin Hispanocubano de Cultura (1926); Instituto Panamericano de Geografa
(1928); Sociedad de Estudios Afrocubanos (1937); Institucin Internacional de Estudios
Afroamericanos (1943) y el Instituto Cultural Cubano-Sovitico (1945). Falleci en 1969.
2 Naci en 1891. Graduado en la Escuela de Periodismo Manuel Mrquez Sterling, en 1945.
Realiz estudios de ciencia municipal y urbanismo as como de investigacin histrica. Fue
jefe de distintos departamentos de la Administracin Municipal de La Habana. Perteneci,
entre otras organizaciones, a la Sociedad de Estudios Afrocubanos y a la Academia de la
Historia de Cuba. Su obra Poltica continental americana de Espaa en Cuba, 1812-1830,
recibi el Premio Municipal Histrico de 1947. Dirigi los Cuadernos del Instituto
Interamericano de Historia Municipal. Compil y public los documentos existentes en el
Archivo Nacional para las historias de Hait (1954), Venezuela (1960) y Mxico (1961). A

8
9

partir de 1970 particip en comisiones de la UNESCO dedicadas al estudio de frica. Se

desempe como profesor de historia del Instituto Pedaggico de la Universidad de La
Habana, e investigador, desde 1962, del Instituto de Historia de Cuba.
Fundada en 1919 por Oscar H. Massaguer, esta publicacin cuenta con una trayectoria que
va desde ser una revista fundamentalmente artstico-literaria, hasta convertirse en una de las
ms ledas del pas. Fue el primer semanario impreso en fotolito sistema offset. Abarc, entre
otros temas, arte, literatura, ciencia, poltica y deportes. Public a los mejores cuentistas
cubanos y norteamericanos.
Aparece esta revista el 15 de mayo de 1913. Public trabajos literarios, histricos, de artes
plsticas, cuentos y poemas, todos aparecidos a travs de sus diferentes secciones: Parnaso
Cubano, Rasgos y Rasguos, Siluetas Patrias y Acotaciones Literarias. Son
importantes sus artculos de fondo, que abordaron los problemas cubanos de mayor
actualidad, tanto polticos y sociales como cientficos y literarios. Conocidos intelectuales
cubanos colaboraron en sus pginas: Fernando Ortiz, Rafael Montoro, Fray Candil, Varona,
Dulce Mara Borrero, entre otros. Emilio Roig de Leuchsenring fue su jefe de redaccin
entre los nmeros 18 y 95. Los trabajos por l presentados, fueron considerados entonces
como amenos e interesantes. Grfico le dio un aspecto nuevo a la revista semanal,
imitacin de algunas publicaciones americanas del mismo tipo. Tuvo un gran xito y
prolong su vida hasta 1922.
Nacido en Matanzas en 1889, este dibujante y comunicador social, se hizo de un estilo sui
generis dentro de la caricatura, imprimindole a sta un matiz artstico que la realza entre sus
similares. Caricaturiz a las personalidades ms importantes de la poltica y el arte de su
tiempo. Su caricatura El doble nueve fue la ms famosa de la Segunda Guerra Mundial.
Importantes diarios y revistas cubanos de la poca como El Fgaro, Bohemia, El Mundo, y
las extranjeras Life, Vanity Fair fueron testigos de su especial habilidad para la caricatura
fotogrfica. En 1921, cre los Salones de Humoristas. Destaca su labor editorial como
fundador de las revistas Grfico y Social, adems de haber sido Director Artstico en
Carteles. Falleci en La Habana en 1965.
Considerada en su momento como la mejor revista de Amrica Latina, Social fue lo que su
fundador, el caricaturista Conrado W. Massaguer, se propuso: un lbum lujoso,
rememorativo de todos los acontecimientos de la aristocracia y demostracin de exquisito
gusto y admirable presentacin tipogrfica. Fue la primera publicacin, en la tcnica
tipogrfica, realizada por entero mediante el procedimiento off set, lo que constitua una
revolucin no slo en Cuba sino en el resto del mundo. Posea un amplio contenido:
arquitectura cubana, deportes, decoracin interior, moda, literatura, msica, pera, ballet,
reseas de eventos sociales, artes plsticas y cine. La caricatura, el dibujo, el cartel y la
fotografa desempearon, tambin, un papel importante. Durante su primera etapa (1916
1933); la ms fecunda se hizo portavoz de la modernidad en Cuba, al ser sus
colaboradores los artistas nacionales y extranjeros ms importantes del momento. Al Grupo
Minorista debe tambin Social su auge artstico y literario. La segunda y ltima etapa
comprendi de (1935-[1938]).
Este hispanista cubano naci en 1892, en Santa Mara del Rosario, La Habana. Erudito en
historia colonial y especialista en literatura, fue director de Cultura de la Secretara de
Educacin (1934-44) lo que le propici la fundacin de la Revista Cubana y de los
Cuadernos de Cultura. Entre sus obras ms importantes estn: Ensayos de la literatura
cubana (1922), Estudios hereditarios (1939), La poesa de Mart y lo popular hispnico
(1954), Los das cubanos de Menndez Pidal (1961). Falleci en 1969.
Denominada as en honor de Don Flix de Acosta y Riaza, regidor que se distingui durante
el sitio de La Habana por los ingleses, y que tena su residencia en esta calle.
Fundado a fines del siglo XVII para refugio de convalecientes, desde 1704 es ocupado por los
padres belemitas, quienes continuaron la atencin a enfermos y abrieron luego una escuela
gratuita para 500 nios. En 1842, el gobierno espaol tom el edificio para oficinas; pero en

1854 lo entregaron a los jesuitas que ubicaron all su colegio, hasta que en 1925 se
trasladaron a un nuevo edificio en Marianao que, actualmente, es sede del Instituto Tcnico
Militar Jos Mart.
10 Jos Mara de la Torre atribuye el origen de esta calle a que acostumbraba frecuentarla en
sus paseos el obispo Don Pedro Agustn Morell de Santa Cruz, que viva en la calle de Los
Oficios nmero 94, donde muri. Pero Manuel Prez Beato afirma que es ms antigua la
causa, y que se debe a que el obispo Fray Jernimo de Lara viva por los aos de 1641 en
esta calle, esquina a la de Compostela. Se llam antes Del Obispo.
11 Comenz como una revista fundamentalmente deportiva, pero poco a poco la literatura fue
ampliando su espacio hasta cubrir casi por completo sus pginas. Dirigida a la burguesa, las
principales actividades de la misma quedaron reflejadas en crnicas sociales y en numerosos
grabados, ilustraciones y fotografas que insertaba. Pero lo que le dio todo su valor y
trascendencia fue el aspecto literario, fundamentalmente su adscripcin al Modernismo,
movimiento literario ms avanzado que se desarrollaba cuando sali a la luz en 1885 esta
publicacin que se mantuvo en una primera etapa hasta 1933, y luego de diez aos sin salir,
volvi a editarse en 1943. No se conoce con precisin la fecha en que se dej de imprimir.
12 Nacida en Puerto Prncipe en 1814, es considerada como una de las voces ms autnticas del
romanticismo hispano y precursora del feminismo moderno. Escribi poesa, novela y teatro.
Su compromiso social se hace patente en Sab, la primera novela antiesclavista de las letras
espaolas. En 1836 sale de Cuba para asentarse con su familia en La Corua, Galicia. Luego
se traslada, en 1838, a Sevilla. Por entonces, comienza a publicar en revistas y peridicos, y
en 1840 estrena su primer drama: Leoncia. Ese mismo ao se instala en Madrid. En
noviembre de 1859 regresa junto a su segundo esposo, el coronel espaol Domingo Verdugo,
quien ocupara un cargo oficial en la Isla. Desde 1859 y hasta su retorno a Espaa en 1864,
escribi varias obras entre ellas una novela: El artista barquero o los cuatro cinco de julio, y
la leyenda El cacique de Turmequ; adems dirigi la revista lbum cubano de lo bueno y
lo bello, que tuvo una existencia efmera, pero que en aquella poca fue la nica publicacin
para pblico femenino y dirigida por una mujer. Us como seudnimo La Peregrina. Muri
en Sevilla, Espaa, en 1873.
13 Naci en 1828, en Espaa, para llegar a Cuba en el tercer cuarto del siglo XIX. Poseedor de
buen oficio como artista plstico y astucia, fue el creador del primer personaje Liborio, el
cual, segn algunos autores, es un buen ejemplo de smbolo infortunado del pueblo cubano,
pues muchas veces lo que hizo fue caricaturizarlo y, en ocasiones, ridiculizarlo. Falleci en
1889.
14 Hroe Nacional y Apstol de la independencia de Cuba, naci el 28 de enero de 1853 en La
Habana. Sufri presidio y largo destierro desde muy joven por sus ideas en contra del
colonialismo espaol. En su breve vida, dej un monumental legado poltico, filosfico,
tico y cultural entre el que se destacan sus ideas sobre la libertad y la independencia
nacional, la patria Cuba, Amrica, la humanidad, la nacin cubana, su historia y
tradiciones. Antes que otros previ que Estados Unidos se convertira en una potencia
imperial y alert de ese peligro a los pueblos de Amrica. Hizo uno de sus ms sustanciales
aportes a la teora revolucionaria al concebir la necesidad y fundar un partido de unidad
nacional, el Partido Revolucionario Cubano, para organizar y dirigir la revolucin que se
reinici el 24 de febrero de 1895. Su vasta obra literaria, potica y epistolar, unida a su
produccin periodstica, poltica y diplomtica se rene en 28 tomos. En ellas se destacan: El
Manifiesto de Montecristi, el Ensayo Nuestra Amrica, los discursos El 10 de Octubre y Los
pinos nuevos, la revista infantil La Edad de Oro, sus artculos para el peridico Patria y su
trascendental carta inconclusa a Manuel Mercado, escrita en la vspera de su cada en
combate en Dos Ros, el 19 de mayo de 1895.
15 Nacido en La Habana en 1866, se licenci en Derecho Civil y Cannico en la Universidad de
esta ciudad, aunque se dio a conocer a travs del ejercicio del periodismo profesional. Su
amplia labor incluye la direccin de los Lunes de la Unin Constitucional y de Las Avispas

publicados en La Habana y luego en Nueva York donde se desempe tambin como

redactor. Escribi en los peridicos estadounidenses The New York Herald y The Sun; edit
en Madrid la revista El Peregrino y all colabor en La poca, El Liberal, El Pas, as como
en la londinense The Quartely Review, y en las publicaciones cubanas La Nacin, El Fgaro,
Diario de la Marina, Social, El Mundo y Heraldo de Cuba. De estos dos ltimos peridicos
fungi como corresponsal en Madrid al estallar la guerra de 1914. Fue miembro de la
Academia de la Historia de Cuba, de la Real Academia Espaola y de The Hispanic Society
of America, de Nueva York, que le premi su libro Historia y literatura. Dej indita las
novelas Andrs Chenier y Teresa Ventura y una comedia basada en la segunda de dichas
novelas. Entre las varias traducciones que hizo del ingls debe mencionarse la de varios
sonetos de Shakespeare. Sola firmar con el seudnimo Justo de Lara, por el cual es
mayormente conocido. Falleci en La Habana en 1919.
16 Naci en Pinar del Ro en 1813 y, aunque graduado de Bachiller en Derecho, se destac por
sus artculos costumbristas, aparecidos fundamentalmente en El Almendares, Diario de La
Habana, Cuba Literaria, entre otras publicaciones. Cultiv adems la poesa, la fbula y el
teatro. Con Bachiller y Morales, Manuel Costales y Jos Quintn Suzarte fund la revista La
Siempreviva. En Matanzas edit con Miguel Teurbe Toln la antologa de poemas Aguinaldo
matancero. Colabor en la Aureola potica en honor de Francisco Martnez de la Rosa y en
la Corona fnebre en homenaje al Obispo Espada. Fue miembro de la Sociedad Econmica
de Amigos del Pas, frecuent las tertulias literarias de Domingo del Monte. En ocasiones
us el seudnimo Escolstico Gallardo. Muri en Crdoba (Mxico) en 1875.
17 Seudnimo de Aniceto Valdivia, que, nacido en Sancti Spritus en 1857, fue un ilustre
escritor, periodista, poeta, crtico, conferencista, dramaturgo y diplomtico, que se revela
como una de las personalidades ms interesantes y representativas de la cultura cubana del
ltimo cuarto del siglo XIX y primero del XX. Colabor en publicaciones madrileas como El
Globo y Madrid Cmico, y cubanas como La Lucha, La Habana Elegante, El Fgaro, Diario
de la Marina, Grfico y Social, entre otros. Dirigi El Palenque Literario y, durante su
estancia en Mxico fund el peridico El Imparcial. Fue Ministro de Cuba en Noruega y
Brasil. Haakon VII de Noruega lo condecor con la Gran Cruz de San Olaf. Era acadmico
de nmero de la Seccin de Literatura de la Academia Nacional de Artes y Letras. Escribi
en colaboracin las comedias Expropiacin forzosa y La institutriz, la primera, con Eduardo
Lustan y la segunda, con Eduardo Navarro Gonzlez. Tradujo varios libros entre los que se
hallan La leyenda de los siglos, de Vctor Hugo, y Esmaltes y Camafeos, de Tefilo Gautier.
Us tambin los seudnimos Kond Kostya y VLDVIa. Falleci en La Habana en 1927.
18 Abogado, periodista e intelectual cubano que, nacido en 1907, era nieto de un destacado
oficial del Ejrcito Libertador. Se gradu en Derecho Civil y Pblico en la Universidad de
La Habana, y fue profesor titular, vicedecano y decano de la Facultad de Derecho. Fundador
del Directorio Estudiantil Universitario y del Ala Izquierda Estudiantil, particip de la
Revolucin de 1933 y guard prisin durante la dictadura de Gerardo Machado. Al triunfo
revolucionario de 1959 fue designado embajador ante la Organizacin de Estados
Americanos (OEA) y luego Ministro de Estado. Integrante del Comit Central del Partido
Comunista de Cuba, en 1976 fue elegido Vicepresidente de la Asamblea Nacional del Poder
Popular de la cual luego fue su titular. Dej entre otras obras: Bufa subversiva, La
revolucin del 30 se fue a bolina, El fuego de la semilla en el surco y Retorno a la alborada.
Se le conoci como Canciller de la Dignidad. Muri en 1982.
19 Naci en Puerto Rico en 1901, pero fue en Cuba donde se form, e inici y desarroll su
actividad como luchador antidictatorial y antimperialista. Sufri crceles y vivi en el exilio,
como consecuencias de esas luchas. Es uno de los ms altos exponentes del periodismo
cubano. A travs de sus crnicas, reportajes y entrevistas renov el lenguaje de este medio de
comunicacin, al que llev, por otra parte, de manera autntica y humana, la fuerza y el
encanto de sus vivencias personales estrechamente vinculadas al devenir histrico de su
tiempo. A su intensa obra escrita pertenecen los ttulos siguientes: Batey (cuentos), La isla de

los 500 asesinatos, Presidio Modelo y Peleando con los milicianos (crnicas y testimonio),
Aventuras del soldado desconocido cubano (novela). El formidable epistolario de su exilio
ha sido reunido en el volumen titulado Cartas cruzadas. Muere combatiendo en
Majadahonda el 18 de diciembre de 1936 durante la heroica defensa de Madrid.
20 Acto de protesta cvica protagonizado por un grupo de jvenes intelectuales, en contra del
decreto del presidente Alfredo Zayas que autorizaba la escandalosa compraventa del
Convento de Santa Clara. Tuvo lugar el 18 de marzo de 1923 en la Academia de Ciencias,
durante el acto de homenaje del Club Femenino de Cuba a la escritora uruguaya Paulina
Luissi. Al hacer uso de la palabra, el secretario de justicia Erasmo Regeiferos, fue
interrumpido por Rubn Martnez Villena, quien le neg autoridad moral para dirigirse a la
concurrencia. Acto seguido, Rubn y el grupo que lo acompaaba se retiraron del saln y al
da siguiente Villena redact el documento La Protesta de Los Trece, firmado adems por
Jos Antonio Fernndez de Castro, Calixto Mas, Flix Lizaso, Alberto Lamar Schweyer,
Francisco Ichaso, Luis Gmez Wangemert, Juan Marinello, Jos Zacaras Tallet, Jos
Manuel Acosta, Primitivo Cordero Leyva, Jorge Maach y J .L. Garca Pedrosa.
21 Grupo de jvenes intelectuales cubanos de izquierda, identificados por un ideal de
renovacin nacional radical, tanto en la vida poltica como en las artes y la literatura. Surgido
en 1923, el minorismo se fortalece despus de la llamada Protesta de Los Trece en marzo de
ese ao, y sus integrantes comienzan a reunirse en almuerzos sabticos en el Hotel Lafayette
y en las tertulias del Teatro Mart. No tuvo una estructura formal y careci de presidente,
programa o una publicacin propia, sin embargo, sus miembros colaboraban en los ms
importantes peridicos de la poca y uno de sus miembros ms entusiastas, Emilio Roig de
Leuchsenring, abri las pginas de Social para resear sus actividades. Fueron sus
integrantes, entre otros, Alejo Carpentier, Flix Lizaso, Jos Antonio Fernndez de Castro,
Mariblanca Sabas Alom, y Jorge Maach. En 1928, ante la represin machadista y la
dispersin de sus integrantes, se desintegr paulatinamente.
22 Su primer nmero aparece en 1790. No slo reflejaba la economa de la poca, sino tambin
el ambiente cultural que comenzaba a florecer en La Habana como consecuencia de la
poltica de Carlos III. En sus pginas colaboraron los representantes criollos de la Ilustracin,
quienes lo convirtieron en un calidoscopio en el que se mezclaban crticas sociales y
morales, comentarios cientficos, disquisiciones literarias, consejos econmicos, polmicas
filosficas, epigramas, versos amorosos Tuvo diferentes cambios de ttulo, formato y
contenido hasta que en 1848, al tomar el nombre de Gaceta de La Habana, fue perdiendo su
carcter comercial y literario y qued como rgano del gobierno, antecesor de nuestra actual
Gaceta Oficial.
23 Nacido en 1812, fue el primer escritor cubano que public un libro de costumbres, gnero
literario del cual es uno de los ms notables cultivadores del pas. Comenz su carrera
literaria en La Prensa y Faro Industrial de La Habana. Colabor tambin con El Prisma, El
Artista, Revista pintoresca, Flores del siglo, entre otras publicaciones. Aparecieron poemas
suyos en Amrica potica y otras antologas, pero su verdadera gloria y renombre los debe a
los artculos de costumbres que firmaba con el seudnimo Jeremas de Docaransa. Falleci
en 1882.
24 Creada en mayo de 1901 gracias a la iniciativa de un grupo de estudiantes de Derecho de la
Universidad de La Habana, esta publicacin mensual, tena como finalidad aunar todo
elemento disperso de cultura e intelectualismo que exista en esa institucin. En sus pginas
colaboraron estudiantes y maestros con trabajos que abordaban temas de derecho o de
ciencias relacionadas con l, y que posean cierta originalidad y rigor cientfico. En 1909 se
convierte en Revista de Derecho, ampliando su perspectiva y ofreciendo a los interesados en
el tema jurdico, no slo un espacio donde hallar materias de su inters, sino tambin donde
exponer sus criterios e ideas. Emilio Roig de Leuchsenring, fue uno de sus redactores. Desde
el 12 de julio de 1908 hasta diciembre de 1909 asume la administracin. A partir de marzo
de 1910 ocupa el cargo de director. Escribe para esta revista, artculos jurdicos, literarios e

histricos, y redacta las secciones: Miscelnea, Revista de Revistas, Notas y

Bibliografa.
25 Poltico y escritor cubano que, nacido en 1861, fue presidente de la Repblica (1921-1925).
Se licenci en Derecho y fue miembro del Partido Autonomista. Posteriormente se destac
como activo militante del Partido Revolucionario, siendo encarcelado y desterrado por sus
ideas. Durante la ocupacin estadounidense (1898-1902), fue subsecretario de Justicia. Entre
1909 y 1913 asumi la vicepresidencia de la Repblica. Candidato del Partido Popular, gan
las elecciones de 1920 que le llevaron a la presidencia. Durante su mandato se acentu la
influencia estadounidense en el pas. En 1924 hizo frente a las protestas por la compra
fraudulenta del Convento de Santa Clara. Al ao siguiente ayud a Gerardo Machado y
Morales a acceder al poder. Entre sus obras destacan Cuba autonmica y Lexicografa
antillana. Falleci en 1934.
26 Poltico cubano nacido en 1873 y fallecido en 1960. Intervino en las guerras de Cuba por la
independencia de Espaa, alcanzando el grado de coronel. Se desempe como diputado por
el Partido Liberal y por la Unin Nacionalista, que l mismo fundara. En 1931 fue deportado
luego de participar en una revolucin contra el gobierno de Gerardo Machado y Morales, tras
cuyo derrocamiento, en 1933, regres. Un ao ms tarde, se le design presidente
provisional de la Repblica, despus de que el jefe del Ejrcito, Fulgencio Batista, obligara a
dimitir a Ramn Grau San Martn. Aunque el verdadero dueo de la situacin poltica
cubana era Batista, Mendieta debi afrontar las huelgas de 1935. Dimiti en diciembre de
ese ao.
27 Se llam Galiano por Don Martn Galiano, ministro interventor de obras de fortificaciones,
que tuvo a su cargo la construccin de un puente que llev su nombre, sobre la Zanja Real en
la direccin del antiguo trazado de esta calle. En 1836, el General Tacn orden variar la
posicin de dicho puente y se reemplaz en 1839 por otro para que pasara el ferrocarril. Por
acuerdo nmero 26, de 28 de noviembre de 1917, aprobado en 17 de diciembre, el
Ayuntamiento lo renombr Avenida de Italia.
28 Recibi este nombre por haberse denominado Nuevo Prado o Paseo, a la alameda que se
construy en 1772. Por acuerdo del Ayuntamiento de 7 de noviembre de 1904, esta calle se
denomin Paseo de Mart.
29 Esta amplia y hermosa avenida comenz a construirse durante el gobierno norteamericano de
ocupacin militar, y recibi el nombre oficial de Avenida del Golfo, y el popular de
Malecn, con el que siempre se le conoci, en su primitivo tramo de la Punta a la caleta de
San Lzaro, frente a la antigua Beneficencia.
30 En un inicio se llam Paseo Militar del Prncipe o Alameda de Tacn y el que se formara
casi en plena campia, obedeci a la conveniencia de abrir una va que comunicara a la
ciudad con el Castillo del Prncipe y el casero de San Antonio el Chiquito que se alzaba en
sus faldas. Embellecan esta avenida cinco rotondas, en la primera de las cuales se alzaba la
estatua de Carlos III.
31 Emplazada en la loma que perteneci a Don Agustn Arstegui y Loynaz, esta obra estuvo a
cargo del ingeniero belga Agustn Cramer. Llamado del Prncipe en honor al prncipe Carlos
III, que luego reinara con el nombre de Carlos IV de Espaa. La crcel de La Habana pas a
su recinto cuando fue transformado el antiguo presidio, levantado al inicio del Paseo del
Prado. Tiene la forma de un pentgono irregular, contando con dos baluartes, dos
semibaluartes y un rediente; comprende grandes fosos, galera pillerada, camino cubierto,
revellines y galera de minas; almacenes, oficinas, aljibe y alojamiento para una guarnicin
de 900 hombres, mientras que su artillera constaba de 60 piezas de distintos calibres.
32 Militar espaol nacido en 1775 en Cartagena, Espaa, que combati como marino en
Trafalgar y fue gobernador de Popayn (Nueva Granada) en 1810; derrotado por los
insurrectos, se vio obligado a retirarse al Per (1811-1819). De regreso a Espaa fue
nombrado teniente general (1834) y gobernador de Cuba (1834-1838), donde desarroll una
poltica de represin contra los autonomistas (levantamiento del general Manuel Lorenzo, en

1836). Fue ennoblecido con los ttulos de duque de la Unin de Cuba y marqus de Bayamo.
Muri en Madrid, en 1855.
33 Est considerado por su amplitud y por los monumentos de alto valor artstico que acoge,
uno de los ms notables de su tipo en Amrica. Construido segn el proyecto del arquitecto
espaol Calixto de Loira, ganador del concurso convocado al efecto, este conjunto urbanoarquitectnico en el cual es posible encontrar obras representativas de muchos estilos
artsticos contiene creaciones de algunos de los ms valiosos artistas cubanos de los siglos
XIX y XX como Miguel Melero, Ren Portocarrero, Rita Longa, Juan Jos Sicre, entre otros.
En 1987 fue declarado Monumento Nacional.
34 Ilustre habanero que, nacido en 1865, sobresali como abogado y profesor de Derecho Penal.
Se desempe tambin como poltico, conferencista, publicista y refinado ironista. Uno de
los fundadores del Partido Conservador, entre 1913 y 1914 ocup la presidencia de la
Cmara de Representantes. Falleci en 1917.
35 Consagrado del periodismo nacional, Manuel Mrquez Sterling naci en 1872 y se destac
por su relevante ejercicio de la profesin ya como fundador o director de diarios Heraldo
de Cuba y La Nacin, por ejemplo ya como mentor en todas las disciplinas relacionadas
con el periodismo. Desempe cargos diplomticos en Amrica Latina y Estados Unidos
desde 1907 hasta el final de su vida en 1934.
36 Antiguo teatro Tacn. En los primeros aos republicanos fue adquirido el terreno y el
edificio donde se encontraba el teatro Tacn por la Sociedad Centro Gallego. Al edificar su
palacio social, esta sociedad reconstruy renovndolo totalmente el viejo y glorioso
coliseo, dndole al teatro el nombre de Nacional. En la actualidad es el Gran Teatro de La
Habana.
37 Segn Jos Mara de la Torre, San Rafael fue un nombre arbitrario dado por los
comisionados para la delineacin de esta calle. Se llam antes De Los Amigos; Del
Monserrate, porque conduca a la puerta de este nombre de las murallas; y Del Presidio
porque en el lugar donde despus se construy el Teatro Tacn, luego Nacional (y hoy Gran
Teatro de La Habana), haba una casa de correccin a cargo de un tal Juan Naranjo. Se le
vari el nombre por General Carrillo, en honor del veterano y vicepresidente electo de la
Repblica general Francisco Carrillo, fallecido el 11 de mayo de 1926.
38 Al ubicarse en los bajos de los Salones Escauriza, la cafetera El Louvre fue frecuentada por
jvenes que extendan la reunin a sus portales y acera, de ah que le transfirieran el nombre.
Aquella inquieta juventud comenz temprano a dar muestras de inconformidad con el
sistema colonial imperante y buena parte de ellos march a los campos de batalla,
recin iniciada la guerra. Tambin vio esta acera al digno oficial de Islas Canarias, Nicols
Estvanez, conmocionarse de indignacin al conocer que ocho estudiantes de Medicina
haban sido ejecutados, el 27 de noviembre de 1871; por ello existe una lpida en su
homenaje en los portales del Hotel Inglaterra. As, constituye la Acera un lugar de
recordacin para los habaneros, y a la vez sitio de homenaje al pueblo espaol, que se
rebel contra la barbarie colonialista.
39 Su surgimiento data de 1860 cuando estuvo ubicado en la calle Amistad. En 1888 se traslad
su sede a Prado y Neptuno, lugar en el que por entonces pasaba el nico cable de
comunicacin telegrfica de Cuba. Fue el primer hotel con servicio telefnico desde las
habitaciones, lo cual lo convirti en el ms novedoso de la poca y le vali la preferencia de
polticos y hombres de negocio. En 1911 fue sometido a una reconstruccin total tras la cual
fue considerado el ms moderno de la ciudad. Catalogado entre los once mejores hoteles de
Amrica Latina, formaba parte de un notabilsimo crecimiento de la capacidad de hospedaje
junto al Sevilla y al Inglaterra. En publicaciones de la poca se hace referencia a la calidad
de su servicio as como al saln Helados Pars, nico en su tiempo en La Habana.
40 En 1875 se unieron el viejo hotel Inglaterra, el caf El Louvre y el hotel Le Grand, para dar
paso al actual hotel Inglaterra. ste acogi a los jvenes criollos que afirmaron con tertulias
de sociedad la legitimidad de la Acera del Louvre. Han sido sus huspedes clebres figuras

del mundo del espectculo, el deporte, las letras, personalidades religiosas y polticas como
Antonio Maceo. Por el conjunto de valores histricos y culturales, fue declarado Monumento
Nacional y ha sido galardonado con el XXI Trofeo Internacional de Turismo, Hotelera y
Gastronoma. Es el hotel ms antiguo que se ha conservado en funcionamiento.
41 El instituto religioso, el Colegio del Apostolado del Sagrado Corazn de Jess comenz a
funcionar en 1892.
42 Los baos de mar o balnearios se establecieron en la costa desde 1864, entre ellos se
hallaban El Progreso (1895), frente al comienzo de la calle E, que por tal motivo era llamada
Baos; y a fines de la dominacin espaola, los de Las Playas (1901), frente a la calle D, y
los de Carneado, frente a Paseo.
43 Considerado el mximo naturalista de Hispanoamrica y el ms ilustre de los hombres
cubanos de ciencia, Felipe Poey naci en 1799. Cultiv tambin de manera sobresaliente las
letras, la historia y las artes. Merece ser incluido entre los costumbristas criollos que ms
finamente emple la irona para ridiculizar tipos y costumbres. Falleci en 1891.
44 Nacido en Sevilla, Espaa, en 1717, ejerci el cargo de Gobernador de Cuba desde el 11 de
marzo de 1760 hasta el 14 de agosto de 1771, cuando fue promovido al Virreinato de
Mxico, donde muri en 1779. Durante su gobierno en Cuba fue establecida la Casa de
Recogidas donde se levant despus el Convento de las Ursulinas, se terminaron las
fortalezas del Morro, de Atars y de La Cabaa, y se inici la del Prncipe, en la Loma de
Arstegui.
45 Se design as a esta calzada porque conduca al hospital de igual nombre. Se denomin
despus Calle Ancha del Norte, aunque nadie la llamase as, y luego, por sucesivos acuerdos
del Ayuntamiento, Avenida de Maceo y Avenida de la Repblica. En 1936 se le restituy su
nombre originario con el fin de destinar los otros a vas ms importantes.
46 Denominada as por la cigarrera que con ese nombre existi en la esquina a la calle de
Salud, propiedad en 1831 de Jos Mara Morejn y Rojas. Antes se llam De Leal, segn la
Torre tal vez por alguno de este apellido; de San Francisco; y tambin De Fideos, por una
fbrica de fideos que en ella haba y fue destruida por un incendio en 1818. En 1921, el
Ayuntamiento le vari el nombre por el de Martn Mora Delgado.
47 Se refiere a la primera central termoelctrica de Cuba que se instal a finales de la dcada de
los aos 80 del siglo XIX en Tallapiedra, barrio a orillas de la baha habanera.
48 El peridico El Mundo sale a la luz el 11 de abril de 1901 bajo la direccin de Jos Manuel
Govn. En sus primeros aos fue un diario poltico que defenda los intereses del Partido
Nacional Cubano. Su suplemento era de obligada lectura para todos los interesados en las
noticias cubanas o juzgadas desde el punto de vista cubano.
49 El Heraldo comenz a aparecer en 1923. Rubn Martnez Villena fue el responsable de su
pgina literaria.
50 La Lucha apareca haciendo concesiones a las nuevas realidades polticas y econmicas de la
intervencin norteamericana con una pgina en ingls. En 1919 tuvo a Miguel de Carrin
como subdirector. Se prestigi este diario con los trabajos de Conde Kostia (seudnimo
utilizado por Aniceto Valdivia), a la vez que cont durante varios aos con los editoriales de
Juan Gualberto Gmez. Se public hasta 1931.
51 Se refiere a Jos Marn Varona, notable msico cubano, compositor, pianista, director de
orquesta y pedagogo que, nacido en 1859 fue, adems, un ferviente luchador social. Dirigi
diversas orquestas de compaas de zarzuelas y, al inaugurarse la Repblica, fue organizador
y primer director de la Banda del Estado Mayor del Ejrcito. Tambin incursion en el
periodismo y desarroll la crtica musical. Falleci en 1912.
52 En 1590, durante el gobierno de Juan de Texeda, el ingeniero militar Juan Bautista Antonelli
empez la construccin de esta obra. Durante el ataque y toma de La Habana por los ingleses
quedaron arrasados sus baluartes. En 1763 el gobernador Conde de Ricla dispuso su
reconstruccin de acuerdo con los planos y bajo la direccin de los ingenieros Silvestre
Abarca y Agustn Crame. En pocas posteriores recibi importantes mejoras. Luego de ser

sometida a un proceso restaurador, bajo la asesora de la Oficina del Historiador de la

Ciudad, el 20 de abril de 2002, la fortificacin se convirti en el Museo de San Salvador de
La Punta.
53 Situado en la frontera entre La Habana antigua y la moderna, no fue en sus inicios ms que el
comienzo del famoso Paseo de Extramuros o Alameda de Isabel II, hoy Paseo del Prado. El
Parque Central, en cuyo centro se alz hasta el cese de la dominacin espaola, la estatua de
la reina Isabel II, se convirti poco a poco en el ms frecuentado de La Habana durante las
ltimas dcadas del perodo colonial y el primer medio siglo de la era republicana. En su
centro fue erigida la primera estatua que en nuestro pas se levant en homenaje al Apstol
Jos Mart. Por su situacin efectivamente central, por su carcter de punto de reunin
favorito de los habaneros, fue hasta 1959 escenario de innumerables ceremonias oficiales y
de las ms encendidas protestas populares, especialmente durante las luchas contra las
tiranas de Machado y Batista.
54 Lugar donde estn los manantiales de los cuales se extrae el agua para el abasto de la ciudad;
es el fundamento de nuestro actual suministro de agua.
55 Se refiere a la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, instituida en 1792. Los objetivos
que llevaron a un grupo de habaneros ilustres a solicitar la creacin de esta sociedad pueden
considerarse de ndole econmica, cultural y social, fundamentalmente. Los Amigos del Pas
se preocuparon por tratar de solucionar los problemas que afectaban el desarrollo de la
industria, la agricultura y el comercio. En el mismo ao de fundada abri la primera
biblioteca pblica del pas. Tuvo a su cargo la administracin y redaccin del Papel
Peridico de La Habana y entre 1831 y 1834 public la Revista y Repertorio Bimestre de la
Isla de Cuba, titulada a partir del segundo nmero Revista Bimestre Cubana.
56 Decano de la prensa cubana, comenz bajo la direccin de Nicols Rivero; desde 1919 fue
dirigido por su hijo, Jos Ignacio Rivero y ms tarde, hasta su desaparicin, por el hijo de
este ltimo. En esta etapa sigui siendo rgano de la reaccin y defensor de los intereses
espaoles. Fue tambin vocero principal del anticomunismo, aunque hacia finales de la
tercera dcada prohij un importante suplemento literario que dirigi Jos Antonio
Fernndez de Castro, y en el que aparecieron las ms conocidas firmas de la vanguardia
literaria, artstica y poltica de Cuba y Latinoamrica.
57 Se refiere a la librera La Moderna Poesa, que aunque se mantiene en la actualidad en la
misma esquina de Obispo y Bernaza con igual nombre, naci en 1890 como un modesto
negocio de libros, efectos escolares y de oficina, creado por Jos Lpez Rodrguez, un
espaol radicado en la Isla a quien le llamaban Pote.
58 Tambin llamado Campo Militar o Parque de Coln, hoy Plaza de la Fraternidad Americana.
Su verdadera construccin y embellecimiento se debi al Capitn General don Miguel
Tacn, quien se propuso reformarlo por completo y utiliz sus terrenos como campo militar.
Se conoci como Parque de Coln porque se pretendi en algn momento colocar all una
estatua del Almirante, lo cual nunca sucedi. En 1928, en ocasin de celebrarse en La
Habana la VI Conferencia Panamericana, fue convertido en Plaza de la Fraternidad
Americana y en su justo medio se alz una frondosa ceiba nombrada rbol de la
Fraternidad Americana abonada con tierra de 21 pases de Amrica. En diversos lugares
erigieron bustos de prominentes prceres y patriotas: Benito Jurez, Simn Bolvar, Jos de
San Martn, Abraham Lincoln, Francisco Morazn, Jos Artigas, Alejandro Petion, Bernardo
OHiggins, Juan Pablo Duarte, Leoncio Prado y Tiradentes (Joaquim Jos da Silva Xavier).
59 En la poca colonial se le llamaba Prncipe Alfonso, por el prncipe Alfonso de Borbn,
despus rey de Espaa con el nombre de Alfonso XII. Por acuerdo de 10 de junio de 1902, el
Ayuntamiento le dio el nombre de Generalsimo Mximo Gmez, pues este hizo por esta
calle, al frente del Ejrcito Libertador, su entrada en la capital el 24 de febrero de 1899.
Conserva oficialmente esta denominacin, pero la popular sigue siendo la de Calzada del
Monte, en recuerdo de algunos de los que rodeaban a la villa primitiva y tambin porque por
ella se iba al ingenio y despus barrio de Jess Mara. Primitivamente se haba llamado

tambin Calzada de Guadalupe por la ermita que en ella estaba situada, en la esquina de
guila.
60 Fundado en 1881, perteneca a la sociedad espaola Asociacin de Dependientes del
Comercio. Ocupaba uno de los primeros lugares entre estas asociaciones por los millares de
socios con que contaba entre espaoles y cubanos, y por su importancia dentro de ciertos
aspectos del desenvolvimiento de la vida ciudadana.
61 Se refiere al Ateneo de La Habana denominado tambin Crculo de La Habana, pues estuvo,
fusionado con ste, conjugando empeos de cultura y objetivos de recreo y brillantez social.
Tenan lugar en sus salones los actos de medular prestancia artstica, literaria y cientfica, y
las bulliciosas arremolinaciones carnavalescas. Fue uno de sus presidentes (reelecto varias
veces) Jos Mara Chacn y Calvo.
62 Estatua de mrmol erigida en 1803 durante el mandato del Gobernador y Capitn General D.
Salvador Jos de Muro y Salazar, Marqus de Someruelos, por suscripcin pblica. Su autor
fue el espaol Cosme Velzquez, director de la Academia de Bellas Artes de Cdiz. Hasta
1836, cuando fuera trasladada hacia el comienzo de la Avenida o Paseo de Carlos III, se
hallaba emplazada en el entonces denominado Paseo de Extramuros, aproximadamente
donde se encuentra hoy la estatua y fuente de la India.
63 Esculpida por Antonio Sol, se levant en 1834 por orden del entonces Capitn General de la
Isla Miguel Tacn, gracias a una iniciativa del Conde de Villanueva. Estuvo situada en la
Plaza de Armas hasta 1955, ao cuando fue sustituida por la estatua de Carlos Manuel de
Cspedes, mantenida en dicho sitio hasta nuestros das.
64 Al igual que el pual del Godo, es una expresin irnica que alude a valores falsos. Segn
fuentes consultadas, todo parece indicar que se origin en Cdiz (Espaa) cuando un soldado
llamado Ambrosio enloqueci y, para complacerlo, sus compaeros le permitan hacer
guardia con una carabina de madera. Segn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espaola, Madrid, 1992, significa no servir para nada. De acuerdo con el Diccionario de uso
del Espaol, Madrid, 1997, Editorial Gredos S. A., de Mara Moliner, esta expresin
equivale a ser un intil.
65 Se trata de Enrique Fontanills, mximo exponente de la crnica de sociedad quien durante su
vida no slo cre un estilo especial, sino que tuvo el acierto de hallar la frase precisa y el
adjetivo indicado para cada persona. Fue quien sac a este tipo de crnica del sitio
subordinado en que se hallaba y le dio categora de gran seora. Muri en 1932.
66 El exclusivista Havana Yatch Club fue una de las sociedades ms antiguas de La Habana,
fundada en 1886. Uno de sus principios inspiradores era el de disfrutar de las excelencias de
los deportes y entretenimientos martimos. Sus remeros gozaron de fama en las primeras
cuatro dcadas del siglo XX.
67 lvaro de la Iglesia Santos, quien naci en 1859, en Cdiz, Espaa, hizo periodismo como
redactor en La Discusin y El Mundo y colabor en diferentes revistas y semanarios
cubanos. Es autor de varios libros, entre otros, Cuba para los cubanos (La Habana, 1898);
Amalia Batista o el ltimo danzn (La Habana, 1900); Una boda sangrienta o el fantasma de
San Lzaro (2da edicin, La Habana, 1901); Episodios cubanos: Pepe Antonio (La Habana,
1903). Fue acadmico correspondiente de la Real Academia Gallega y, por su vinculacin al
tema cubano, se le denomin acadmico de nmero de la Academia de la Historia. Falleci
en 1940.
68 Se trata de Domingo Figarola-Caneda, bibligrafo e historiador que, nacido en 1852, se
destac por sus compilaciones bibliogrficas, as como por la divulgacin de nuestras figuras
literarias. Fue el primer director de la Biblioteca nacional. Muri en 1926.
69 Doctor en Medicina y Ciruga, Manuel Prez Beato naci en 1857 en La Corua, Espaa.
Fue fundador y director de El Curioso Americano, revista dedicada exclusivamente a tratar
asuntos de Amrica y especialmente de Cuba. Adems de sus libros sobre medicina, escribi
tambin Bibliografa comentada sobre los escritos publicados en Cuba relativos al Quijote y
La Habana artstica. Colabor con las revistas del Archivo Nacional, de la Biblioteca y en la

Revista Bibliogrfica Cubana. Fallecido en 1943, adems perteneci a la Academia de la

Historia.
70 El Castillo de la Real Fuerza es la ms antigua fortaleza de La Habana y la primera
abaluartada que se levant en Amrica. Reemplaz a la primitiva que se construy por
encargo de la Reina de Espaa al Gobernador de la Isla Hernando de Soto, y que fuera
destruida durante el ataque del corsario francs Jacques de Sores a La Habana. Su
construccin se inici en 1558 por Bartolom Snchez durante el gobierno de Diego de
Mazariegos, y fue terminada por Francisco de Calona en 1577, gobernando Francisco
Carreo. La torre-campanario fue levantada en tiempos del gobernador Bitrin de Viamonte,
quien coloc en lo alto una estatuilla de bronce en forma de mujer llamada La Giraldilla, que
simboliza a La Habana la que, realizada por Jernimo Martn Pinzn, es la obra escultrica
ms antigua de Cuba. Declarada Monumento Nacional, en esta fortaleza radica actualmente
el Museo Nacional de la Cermica Contempornea Cubana.
71 Declarado Monumento Nacional, el Castillo de los Tres Reyes de El Morro es la ms
significativa de las fortificaciones cubanas, no slo por su importancia desde el punto de
vista estrtegico-militar sino por su vigencia como faro martimo y smbolo de la ciudad. Su
construccin bajo la gua del ingeniero militar Juan Bautista Antonelli se comenz al
unsono que la del Castillo de San Salvador de La Punta y se termin 30 aos despus que
ste. Destrudo en 1762 al ser tomada La Habana por los ingleses, fue reconstrudo en
1763 por los ingenieros Silvestre Abarca, Agustn Crame y Antonio Fernndez de Trevejos,
durante el gobierno del Conde de Ricla. Constituy la principal defensa del puerto habanero
hasta que se termin la fortaleza de La Cabaa en 1774. En la actualidad forma parte del
Complejo Histrico-Militar Morro-Cabaa.
72 El Capitolio Nacional es una de las obras ms relevantes de la arquitectura cubana cuya
construccin se inici en 1926, y se inaugur en mayo de 1929. Fue un proyecto muchas
veces modificado, originario de 1912, cuando se pens para sede de la Presidencia de la
Repblica; por este motivo intervinieron en l muchos arquitectos y proyectistas como Flix
Cavarroca, Evelio Govantes, Eugenio Rayneri, entre otros. En sus interiores se tuvo gran
cuidado, aceptndose las ofertas de decoracin de la Casa Waring and Gillow Ltd. de
Londres, mientras para las monumentales estatuas de bronce, se cont con el gran escultor
Angelo Zanelli. En la multitud de bajorrelieves para las grandes puertas, y las tallas de las
metopas, fueron contratados varios artistas italianos y franceses de reconocida calidad. Aqu
radic la Cmara de Representantes y el Senado de la Repblica. Hoy alberga el Ministerio
de Ciencia, Tecnologa y Medio Ambiente.
73 Doctor en Derecho y en Filosofa y Letras, este destacado profesor de Historia de Cuba y de
Historia Militar de Cuba, nacido en 1901, fue consultor de la Asociacin de Poltica Exterior
de Estados Unidos, concejal del Ayuntamiento de La Habana y miembro de importantes
sociedades e instituciones de la poca, como la Sociedad del Folklore Cubano que
regenteaba don Fernando Ortiz. Portell-Vil quien falleci en 1992 fuera de Cuba, se destac
tambin como colaborador de diversas publicaciones.
74 Recibido de abogado en la Universidad Central de Madrid, al regresar a Cuba ejerci la
carrera. Cuando tena 31 aos, fue apresado al estallar la guerra en 1895, pero logr escapar
a Mxico. Al cese de la dominacin espaola ocup los cargos de consejero provincial,
senador por el Partido Liberal y embajador de Cuba en Portugal. Colabor en El Fgaro y
otras publicaciones de La Habana y Santa Clara. Recopil, en varios tomos, los discursos del
dictador Gerardo Machado.
75 Se denomina Cubiche en nuestro pas festiva y familiarmente al criollo, al cubano. En el
artculo se observa el empleo de la (o) cerrada por el grafema (u), debido a la intencin de
Roig de Leuchsenring de plasmar el habla del personaje tal cual es.
76 Diario fundado en 1914 y dirigido por Carlos Garrido. Sobresalen entre sus colaboradores
Flix Callejas, quien usaba el seudnimo Billiken, con su seccin Arreglando el Mundo el
humorista Rodolfo Arango y Ricardo Villares.

77 Se refiere al diario poltico liberal La Noche, fundado en 1912. Como miembros de su

redaccin figuraron, entre otros, Antonio Penichet e Isaac lvarez del Real.
78 Esta instalacin turstica, ubicada en el reparto Las Murallas, se ha caracterizado desde su
fundacin en 1909 por su merecido prestigio nacional e internacional. Surge producto de
la remodelacin y ampliacin de la antigua casa de la familia de los marqueses de vila y
Pinar del Ro (Gonzlez Carvajal), que estaba siendo utilizada por el Diario de la Marina. El
nuevo edificio mantuvo en esencia la composicin y decoracin de las fachadas, pero
interiormente fue renovado para adaptarlo al uso del hotel.
79 Llamada San Carlos de la Cabaa en honor al rey Carlos III, su construccin se comenz en
1763 y se termin en 1774. Con esta fortaleza qued defendido el punto ms estratgico y
vulnerable de la ciudad por donde se haba iniciado, en 1762, la toma de La Habana por los
ingleses.
80 Jardines que posea la cervecera La Tropical, destinados al solaz y recreo de los
consumidores del producto y del pblico en general. En dichos jardines, clebres por sus
atractivos, amplitud, solcitos cuidados, diversidad de posibilidades de diversin y
entretenimiento, se celebraban semanalmente fiestas bailables, homenajes, verbenas,
meriendas, de sociedades, colegios, instituciones privadas, grupos particulares y dems
manifestaciones de la vida colectiva. En la actualidad tiene similares usos.
81 Se trata del Palacio Presidencial, edificio pblico destinado en sus inicios a Palacio
Provincial de La Habana, y que posteriormente fue adoptado para sede de la Presidencia de
la nacin. Fue inaugurado en 1920 por el presidente de la Repblica general Mario Garca
Menocal, el primero de nuestros jefes de Estado que lo habit. Actualmente es la sede del
Museo de la Revolucin.
82 Se refiere al Teatro Tacn que fue construido en 1834 durante el gobierno del General
Tacn, de ah que se denomine con este nombre. El arquitecto Antonio Mayo tuvo a su cargo
la obra, ubicada en la actual esquina de Prado y San Rafael. Se inaugur en el carnaval de
1838, con cinco bailes de mscaras a los que asistieron, segn cronistas de la poca, ms de
ocho mil personas. Algunos das despus se estrenaba el escenario con la obra Don Juan de
Asturia o la vocacn, en la que se distingui el gran actor cubano Francisco Covarrubias.
Por sus tablas desfilaron brillantes luminarias del arte dramtico y lrico como Sarah
Bernhardt, Virginia Reiter, Constant Coquelin, Tanberlick y Luisa Mara Casado entre otros.
En la etapa republicana se convirti en Teatro Nacional. Actualmente es la sede del Gran
Teatro de La Habana.

Bibliografa

Relacin de publicaciones
El caballero que ha perdido su seora
Grfico [La Habana], vol. 8, n 194, noviembre 18 de 1916, pg. 9; (Seccin: Personajes y
Personillas).
El Fgaro [La Habana], vol. 35, n 38, pg. 11, 59; septiembre 29 de 1918.

El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.

Cuba Contempornea [La Habana], vol. 10, n 119, pg. /258/-282; noviembre de 1922.
El Heraldo de Cuba [La Habana], octubre 26 de 1923, pg. 3.
Carteles [La Habana], vol. 8, n 3, pg. 6; enero 18 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. VI, n 3, pg. 71,72; junio-diciembre de 2002.

El da de los difuntos. Meditaciones de un esqueleto filsofo

Grfico [La Habana], vol. 8, n 192, pg 9; noviembre 4 de 1916. (Seccin: Personajes y Personillas).
(Publicado bajo el ttulo: Meditaciones de un esqueleto filsofo).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 28, pg. 6; noviembre 9 de 1924.

El conocido joven
Grfico [La Habana], vol. 8, n 188, pg. 9; octubre 7 de 1916. (Seccin: Personajes y Personillas).
Social [La Habana], vol. 3, n 4, abril 24 de 1918. (Seccin: Crtica de Costumbres).
La Nacin [La Habana], agosto 12 de 1919, pg. 2.
El caballero que ha Perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Habanero [La Habana], noviembre 25 de 1926.
Carteles [La Habana], n 886, pg. 6; febrero 8 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. VI, n 3, pg. 60; abril-junio de 1997.

El mdico de los muertos

Social [La Habana], vol. 2, n 3, pg. 25, 43; noviembre de 1917.
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 8, n 1, pg. 6; enero 4 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. V, n 2, pg. 64; abril-junio de 2001.

Chismografa social
La Nacin [La Habana], abril 30 de 1917 (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Social [La Habana], vol. 3, n 1, pg. 32; enero de 1918 (Seccin: Crtica de Costumbres).
El Fgaro [La Habana], vol. 40, n 23, pg. 389-390; noviembre 11 de 1923.
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 35, pg. 6; diciembre 28 1924. (Publicado bajo el ttulo:
Chismografa).

De la farsa poltica
Grfico [La Habana], vol. 8, n 189, pg. 9; octubre 14 de 1916. (Publicado bajo el ttulo: El orador
de mitin).
El Fgaro [La Habana], vol. 35, n 44, pg. 13, 45; noviembre 10 de 1918. (Publicado bajo el ttulo:
El orador de mitin).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 20, pg. 6, 30; septiembre 14 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. VII, n 1, pg. 63-64; enero-marzo de 2003.

El rascabucheo considerado como una de las bellas artes

Grfico [La Habana], vol. 8, n 198, pg. 9; diciembre 16 de 1916. (Seccin: Crtica de Costumbres).
(Publicado bajo el ttulo: Rascabucheadores. El rascabucheo considerado como una de las bellas
artes).
Social [La Habana], vol. 8, n 4, pg. 22, 65; abril de 1923. (Publicado bajo el ttulo: Del
rascabucheo considerado como una de las bellas artes).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 27, pg. 6, 26; noviembre 2 de 1924.

Los novios de sillones

Grfico [La Habana], vol. 8, n 180, pg. 10; agosto 12 de 1916. / vol. 8, n 181, pg. 9, 21; agosto 19
de 1916. (Seccin: Personajes y Personillas).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 11, pg. 5, 24; julio 13 de 1924.

Los novios de ventana

Grfico [La Habana], vol. 8, n 183, pg. 10; septiembre 2 de 1916. / vol. 8, n 184, pg. 8; septiembre
9 de 1916. (Seccin: Personajes y Personillas).
The Living Age [Boston, Mass.], n 4099, pg. 219-222; January 27 of 1923. (Texto en ingls).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 22, pg. 6, 21, 30; septiembre 28 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. II, n 1, pg. 64; enero-marzo de 1998.

Los mataperros
El Fgaro [La Habana], vol. 29, n 1-2, pg. 18; enero 5-12 de 1913. (Publicado bajo el ttulo: El
mataperros).
Cuba infantil [La Habana], junio 30 de 1913. (Publicado bajo el ttulo: El mataperros).
Grfico [La Habana], vol. 8, n 186, pg. 9; septiembre 23 de 1916. (Seccin: Personajes y
Personillas). (Publicado bajo el ttulo: El mataperros).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 18, pg. 6; agosto 31 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. III, n 2, pg. 64; abril-junio de 1999.

Los velorios
Grfico [La Habana], vol. 2, n 34, pg. 10, 28; noviembre 1 de 1913. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Archivos de Folklore Cubano [La Habana], vol. 1, n 1, pg. 47-51; enero de 1924.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 16, pg. 6, 26; agosto 17 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. II, n 2, pg. 64; abril-junio de 1998.

Bufones modernos
Social [La Habana], vol. 3, n 11, pg. 16; noviembre de 1918. (Seccin: Crtica de Costumbres).
El caballero que ha perdido su seora. San Jos de Costa Rica, 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 14, pg. 6; agosto 3 de 1924.

Se puede vivir en La Habana sin un centavo?

El Fgaro [La Habana], vol. 28, n 31, pg. 452; agosto 4 de 1912. (Trabajo premiado en el concurso
de artculos humorsticos celebrado por esta revista).
Opus Habana [La Habana], vol. I, n 0, pg. 50; 1996.

San Antonio y sus devotas

La ltima Hora [La Habana], vol. 21; jul de 1912. (Seccin: De la Vida Cubana).
El Teatro [La Habana], marzo 23 de 1913. (A la cabeza del ttulo: Cinematgrafo habanero).
Grfico [La Habana], vol. 2, n 21, pg. 8; agosto 2 de 1913. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 33, pg. 6; diciembre 14 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. I, n 1, pg. 64; 1996.

Consejos a las solteras

Grfico [La Habana], vol. 2, n 24, pg. 7; agosto 23 de 1913. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
La ltima Hora [La Habana], agosto 19 de 1912. (Publicado bajo el ttulo Consejo a una solterona).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 34, pg. 6; diciembre 21 de 1924. (Publicado bajo el ttulo Consejo a
las solteras que deseen pasar a mejor estado).
Opus Habana [La Habana], vol. I, n 2, pg. 64; enero-marzo, 1997.

Bombos y autobombos
Grfico [La Habana], vol. 3, n 58, pg. 26; abril 11 de 1914. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
(Publicado bajo el ttulo: Auto-bombo).
Actualidades [La Habana], mayo 26 de 1917. (Seccin: Crtica de Costumbres).
Carteles [La Habana], vol. 8, n 37, pg. 10; septiembre 13 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. I, n 4, pg. 64; julio-diciembre de 1997.

Rosario la romntica
Carteles [La Habana], vol. 8, n 17, pg. 6; abril 26 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. II, n 3, pg. 68; julio-septiembre de 1998.

Sonoridades latosas
Carteles [La Habana], vol. 15, n 26, sup. II-III; junio 29 de 1930.
Opus Habana [La Habana], vol. II, n 4, pg. 64; octubre-diciembre de 1998.

Maridos carceleros
Grfico [La Habana], vol. 9, n 204, pg. 14, 23; febrero 15 de 1917. (Seccin: Personajes y
Personillas). (Publicado bajo el ttulo: El marido carcelero de su mujer).
La Nacin [La Habana], agosto 18 de 1917. (Seccin: Rasgos y Rasguos). (Publicado bajo el ttulo:
El marido carcelero de su mujer).
Social [La Habana], vol. 3, n 1, pg. 28; febrero de 1918. (Seccin: Crtica de Costumbres).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 24, pg. 6; octubre 12 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. III, n 1, pg. 64; enero-marzo de 1999.

Tenorio oficinista
Alma Latina [La Habana], julio 17 de 1910.
La ltima Hora [La Habana], agosto 18 de 1912. (Seccin: De la Vida Cubana).
Grfico [La Habana], vol. 2, n 28, pg. 9; septiembre 20 de 1913. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 8, n 14, pg. 6; abril 5 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. III, n 3-4, pg. 56; julio-diciembre de 1999.

La nia precoz
Social [La Habana], vol. 3, n 9, pg. 16; septiembre de 1918. (Seccin: Crtica de Costumbres).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 30, pg. 6; noviembre 23 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. IV, n 1, pg. 60; enero-marzo de 2000.

Pesados
Social [La Habana], vol. 3, n 8, pg. 25, 50; agosto de 1918. (Seccin: Crtica de Costumbres).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 19, pg. 6; septiembre 7 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. IV, n 2, pg. 64; abril-junio de 2000.

Familia distinguidsima
Diario de la Marina [La Habana], octubre 13 de 1909. (Seccin: De Nuestro Cercado).
La ltima Hora [La Habana], septiembre 8 de 1912. (Seccin: De la Vida Cubana).
La Nacin [La Habana], junio 29 de 1919. pg. 2. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 8, n 13, pg. 6; marzo 29 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. IV, n 3, pg. 60; julio-septiembre de 2000.

Los consagrados
Carteles [La Habana], vol. 8, n 39, pg. 10; septiembre 27 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. V, n 1, pg. 60; enero-marzo de 2001.

Moralistas criollos
La Nacin [La Habana], abril 8 de 1919. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 8, n 38, pg. 16; septiembre 20 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. V, n 3, pg. 64; julio-septiembre de 2001.

Personajes populares: Mariposa

Grfico [La Habana], vol. 2, n 37, pg. 12; noviembre 22 de 1913. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
(Publicado bajo el ttulo: Personajes Populares: Cucaracha).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 32, pg. 6; diciembre 7 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. VI, n 1, pg. 64; enero-marzo de 2002.

Los ingleses
Grfico [La Habana], vol. 8, n 179, n 9; agosto 5 de 1916. (Seccin: Personajes y Personillas).
Social [La Habana], vol. 8, n 19, pg. 24, 73; octubre de 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 26, pg. 6, 30; octubre 26 de 1924.
Opus Habana [La Habana], vol. VI, n 2, pg. 63, 64; marzo-junio de 2002.

El mdico chino, la virgen de Jiguiabo, el hombre Dios, ica la milagrera y otros salvadores de
la humanidad
Carteles [La Habana], vol. 33, n 10, pg. 50; marzo 26 de 1939.
Opus Habana [La Habana], vol. VII, n 2, pg. 64; abril-junio de 2003. (Publicado bajo el ttulo: El
mdico... ) .

Telefonomana
Carteles [La Habana], vol. 8, n 48, pg. 24; noviembre 29 de 1925.
Opus Habana [La Habana], vol. VII, n 3, pg. 68; septiembre-diciembre de 2003.

El Diretivo
Grfico [La Habana], vol. 8, n 178, pg. 8-9; julio 29 de 1916. (Seccin: Personajes y Personillas).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 10, pg. 6, 24; julio 6 de 1924.

Lo que se oye desde una silla del malecn

Azul y Rosa [La Habana], marzo de 1913 (Seccin: De Nuestro Cercado).
Grfico [La Habana], vol. 2, n 19, pg. 13; julio 19 de 1913. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 32, pg. 6; diciembre 7 de 1924.

Un chiquito de sociedad
Grfico [La Habana], vol. 3, n 68, pg. /11-12/; junio 20 de 1914. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 15, pg. 6, 21; agosto 10 de 1924.

Una coqueta
Grfico [La Habana], vol. 4, n 72, pg. 10; julio 18 de 1914. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
La Nacin [La Habana], junio 3 de 1919. pg. 2. (Seccin: Rasgos y Rasguos).
Carteles [La Habana], vol. 8, n 12, pg. 6; marzo 22 de 1925.

Automovlogo
Grfico [La Habana], vol. 6, n 143, pg. 20-21; noviembre 27 de 1915.
Chic [La Habana], vol. 12, n 91, pg. 18-19; marzo de 1923.
Carteles [La Habana], vol. 7, n 13, pg. 6; julio 27 de 1924.

Los maridos que no salen de noche

Carteles [La Habana], vol. 7, n 29, pg. 6, 30; noviembre 16 de 1924.
Grfico [La Habana], vol. 8, n 185, pg. /91; septiembre 16 de 1916. (Seccin: Personajes y
Personillas).
Social [La Habana], vol. 9, n 5, pg. 36; mayo de 1924.

Los buenos partidos

Grfico [La Habana], vol. 8, n 196, pg. 10; diciembre 2 de 1916. (Seccin: Personajes y
Personillas). (Publicado bajo el ttulo: El buen partido).
Carteles [La Habana], vol. 7, n 23, pg. 6; octubre 5 de 1924.

El Dios estmago
Carteles [La Habana], vol. 7, n 21, pg. 6, 27; septiembre 21 de 1924.
Grfico [La Habana], vol. 8, n 197, pg. /10/; diciembre 9 de 1916. (Seccin: Personajes y
Personillas).
La Nacin [La Habana], mayo 12 de 1917. (Seccin: Rasgos y Rasguos). (Publicado bajo el ttulo:
S. M. el estmago).
Social [La Habana], vol. 2, n 5, pg. 14, 16; mayo de 1917. (Publicado bajo el ttulo: El rgano de
moda).
Cuba Ilustrada [La Habana], mayo de 1923. (Publicado bajo el ttulo: El rgano de moda).

Nuestros civilizados sportsmen

Carteles [La Habana], vol. 7, n 25, pg. 6, 30; octubre 19 de 1924.

Social [La Habana], vol. 3, n 35; mayo 26 de 1918. (Seccin: Crtica de Costumbres). (Publicado
bajo el ttulo: Nuestros "civilizados" o "sportsmen").
La Nacin [La Habana], mayo 5 de 1919. pg. 2. (Seccin: Rasgos y Rasguos). (Publicado bajo el
ttulo: Nuestros "civilizados" o "sportsmen").

Motivos de carnaval. El reinado de Momo

Carteles [La Habana], vol. 8, n 10, pg. 6, 26; marzo 8 de 1925.
El Fgaro [La Habana], vol. 36, n 7-8, pg. 198-199; marzo 2 y 9 de 1919.

Estudio psico-fsico de la simulacin femenina

Carteles [La Habana], vol. 8, n 28, pg. 10, 33; julio 12 de 1925.
Social [La Habana], vol. 8, n 6, pg. 29; junio de 1923.

Para qu sirve el matrimonio?

Diario de la Marina [La Habana], noviembre 8 de 1925. (Publicado bajo el ttulo: Para lo que sirve
el matrimonio).
Carteles [La Habana], vol. 8, n 16, pg. 6; abril 19 de 1925.

Nias cursis: la beata

Carteles [La Habana], vol. 8, n 44, pg. 14; noviembre 1 de 1925.

Bibliografa
lbum conmemorativo del quincuagsimo aniversario de la fundacin en La Habana del colegio de
Beln de la compaa de Jess. Imprenta Avisador Comercial, La Habana, 1904.
Calcagno, Francisco: Diccionario biogrfico cubano. Nueva York, 1878.
Cruz, Ale: Ctedra Massaguer en: Opus Habana (La Habana) vol. II, n 2, pg. 11; abril-junio de
1998. (Seccin Breviario).
Cuba en la Mano. Ucar Garca y Ca., La Habana, 1939.
Chateloin, Felicia: La Habana de Tacn. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989.
Diccionario de literatura cubana. Editorial Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1980.
Diccionario literario de obras y personajes de todos los tiempos y todos los pases. Montaner y
Simn, S.A., Barcelona, 1967.
El libro de Cuba. Federacin de la Prensa Latina de Amrica, La Habana, 1930.
Enciclopedia UTHEA. Editorial UTHEA, Mxico, 1952.
Escritores del mundo. Diccionario EVEREST. Editorial EVEREST S.A., Len, Espaa, 1988.
Garca Carranza, Araceli: Biobibliografa de Emilio Roig de Leuchsenring. Ministerio de Cultura, La
Habana, 1986.
Gordon y de Acosta, Antonio de: Datos histricos de los cementerios de la Ciudad de La Habana.
Imprenta de 3. Huguet, La Habana, 1901.
Guillaume, Santiago Ramn: Efemrides. Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1976.
Instituto de las Esclavas del Sagrado Corazn de Jess. Memoria presentada por las religiosas del
Sagrado Corazn de Jess. Madrid, 1924.
Leal Spengler, Eusebio: La Habana ciudad antigua. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988.
_______: La necrpolis Cristbal Coln de La Habana. Oficina del Historiador, La Habana, 2001.
Martn Zequeira, Mara Elena y Eduardo Luis Rodrguez Fernndez. La Habana. Gua de
arquitectura. Ciudad de La Habana, Agencia Espaola de Cooperacin Internacional; Consejera
de Obras Pblicas y Transportes; Direccin General de Arquitectura y Vivienda, Sevilla, Espaa,
1998.
Orovio, Helio: Diccionario de la Msica Cubana: Biogrfico y tcnico. Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1993.

Prada, Pedro. La secretaria de la Repblica. Ediciones Boloa, Publicaciones de la Oficina del

Historiador de la Ciudad de La Habana; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2001.
Peraza Sarausa, Fermn: Diccionario biogrfico cubano. La Habana, 1956.
Roig de Leuchsenring, Emilio. Las calles de La Habana, bases para su denominacin. La Habana,
Municipio de La Habana, 1936.
_______: Tarjas histricas en edificios pblicos, fortalezas, iglesias y monumentos en: Veinte
aos de actividades del Historiador de La Habana: 1935-1955. La Habana, Municipio de La
Habana, 1954. Vol. III.
_______: Facetas de la vida de Cuba republicana 1902-1952. Publicado en conmemoracin del
Cincuentenario de la Repblica. Oficina del Historiador de la Ciudad, La Habana, Municipio de
La Habana, 1954.
_______: Los Monumentos Nacionales de la Repblica de Cuba. La Habana, Publicaciones de la
Junta de Arqueologa y Etnologa, Habana, 1957-1960.
_______: El Grupo Minorista de intelectuales y artistas habaneros, en: Cuadernos de Historia
Habanera, no. 73, La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1961.
_______: La Habana; apuntes histricos. La Habana, Municipio de La Habana, Editora del Consejo
Nacional de Cultura, 1963.
_______: El padre de los gatos. Carteles [La Habana], vol. 13, n 16, pg. 24, 44; abril de 1929.
_______: Acueductos, playas, paseos, calles y caminos de La Habana Colonial. Carteles [La
Habana], vol. 21, n 33, pg. 46-47; agosto de 1940.
Salas Amaro, Luis: La Sociedad Econmica de Amigos del Pas. [Conferencia]. La Habana, 1952.
Santiesteban, Argelio. El habla popular cubana de hoy. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1997.
Surez Portal, Raida Mara. La Habana, Ciudad Viva. C. I. C. O. P., Julio Castro, Editor, Espaa,
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 1995.
Vega, Jos Luis y Prez, Fernando: Los caminos del agua en: Opus Habana [La Habana], vol. I,
n 4, pg. 50-54; julio-diciembre de 1997.
Weiss, Joaqun E. La arquitectura colonial cubana. Habana-Madrid, 1996.