D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A  N O V I E M B R E D E 2 0 1 4

Revueltas pretende captar no un reejo mecnico,

directo de la realidad, sino su movimiento interno,
aquel aspecto de la realidad que obedece a leyes
EVODIO E SCAL ANTE

REVUELTAS:
REBELION
Y REVOLUCION

Adems

527

NOTAS DE
UN HISTORIADOR
SOBRE LOS BREVIARIOS

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

527

E DI TOR I A L

Siglo de Revueltas
3

El tiempo y el nmero
J O S R E V U E LT A S

Ms all
de las diferencias
Correspondencia
de Jos Revueltas
a Alfonso Reyes
(1956 y 1957)
Revueltas,
ccin y verdad
LVA R O R U I Z A B R E U

11

Los desengaos
del realismo
EVODIO ESCALANTE

12

Un pesimismo ardiente
PHILIPPE CHERON

15

Revueltas:
angustia, genio, hazaa

n este ao es posible que los rutinarios festejos por

el inicio de la Revolucin mexicana sean opacados
por los que celebren el centenario del nacimiento de
Jos Revueltas, que lleg a esta tierra el viernes 20
de noviembre de 1914, en Santiago Papasquiaro, Durango. La suya fue una vida llena de tribulaciones,
dedicada a la palabra la que crea mundos y la que
trata de entender este mundo y a buscar una profunda transformacin poltica. El Fondo ha querido
sumarse de manera intensa a los actos de recordacin, y lo hemos hecho con lo que sabemos hacer: publicar libros. Este nmero de La Gaceta est armado fundamentalmente con muestras de los
materiales que conforman nuestra conmemoracin editorial.
Alfonso Reyes es uno de los cimientos de nuestra casa. Abrimos por ello
esta edicin con la correspondencia que el regiomontano sostuvo con el
duranguense, reunida y comentada por Alberto Enrquez Perea; escueta
pero sustanciosa, muestra las afinidades entre dos hombres de letras a
quienes los clichs haran parecer antitticos. Seguimos con un texto de
uno de los ms ledos bigrafos de Revueltas, lvaro Ruiz Abreu, tomado de
nuestro principal libro de homenaje: la edicin conmemorativa de Los errores, que va acompaada de ensayos como el que compartimos aqu (sirva
esta tribuna para agradecer a Sonia Pea, coordinadora del proyecto, su
devocin por este libro cumbre en la novelstica revueltiana, nico texto
original publicado por el fce, justamente hace 50 aos). Hemos trado a
nuestro catlogo dos libros muy conocidos y reconocidos por los seguidores
de Revueltas: en los trabajos de Philippe Cheron y Evodio Escalante encontrar el lector claves para ensanchar su comprensin de la obra del escritor
hoy centenario, el primero respecto del optimismo ardiente y el segundo
del lado moridor, dos facetas complementarias en Revueltas. El testimonio de Enrique Semo ejemplifica lo que una veintena de autores hicieron en
Un escritor en la tierra, suma de ancdotas, afectos, valoraciones individuales en torno del duranguense. Las fotografas estn tomadas de la iconografa armada con audacia y generosidad por Jos Manuel Mateo, a quien
tambin agradecemos desde aqu su fidelidad inquebrantable a la vida y la
obra de Revueltas.
Dejamos para el Capitel la explicacin del ttulo de este nmero, que se
cierra con el breve no poda ser de otra manera apunte autobiogrfico
de Pablo Escalante Gonzalbo como lector de Breviarios.W

ENRIQUE SEMO

17

Cristianismo
y revolucin:
Jos Revueltas
O C TAV I O PA Z

20

20

22

CAPITEL
NOVEDADES
Los Breviarios me hacen
recordar aquello otro
PABLO ES CALANTE GONZALBO

NOVIEMBRE DE 2014

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

F O R M AC I N

Javier Ledesma

Ernesto Ramrez Morales

J E F E D E R E DAC C I N

V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Ricardo Nudelman, Martha Cant,

Adriana Konzevik, Susana Lpez,
Alejandra Vzquez

Alma Meza

C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv

A S I S T E N T E E D I TO R I A L

IMPRESIN

Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
suscripciones@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de julio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin
Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F A D E P O R TA DA : M A N U E L F U E N T E S , 1 9 7 5

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL
P O ES
I NA Y R EVO LU C I N

Sin duda ms conocido por su prosa y su ensaystica, a lo largo de su vida

Revueltas cultiv tambin, en proporcin menor pero no por ello desdeable,
la poesa. Una de las varias ediciones conmemorativas de obras suyas que hemos
incorporado a nuestro catlogo, y de las que ofrecemos algunos atisbos en esta entrega
de La Gaceta, es su poemario El propsito ciego. Sirva esta muestra, tomada de ah,
para ofrecer un destello de esta vertiente, para muchos an por explorar,
del hoy centenario Revueltas

El tiempo y el nmero
J O S R E V U E LT A S

Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen

y algo las detiene en su propia sombra,
donde quedan, apagadas, vivas nada ms
por el impulso de permanecer sin ser ya nada.
El amor mismo es una cosa
sobre la cual se enciman nuevas cosas
cada vez, un palimpsesto donde los
recuerdos son distintos a lo que recuerdan
y parecen bellos sin haberlo sido
porque la muerte los retoca con la compasin
y los disfraza de encuentros que no fueron
pero deben parecernos puros, para que el presente
nos acoja sin demasiada pena
y no nos arrebate el ltimo pan.
Llegar ese da en que ya no tengamos
el cuerpo disponible y en que todo
lo pasado no sea sino un largo vaco,
montones de palabras dichas de otro modo
y lejanas voces, pensamientos y sombras
indiferentes y extranjeras.
Todo ello vuelto a ser en nuestra nada
vencida, nombres sin cuerpo
con los que intentaremos recubrir
una sorda vida distante y acabada
en la que fuimos nosotros mismos
otra cosa tambin.W

NOVIEMBRE DE 2014

NOVIEMBRE DE 2014

Fotografa: J U L I O P L I E G O ( F OTO G R A M A S ) . A R C H I VO J U L I O P L I E G O

DOSSIER

REVUELTAS:
REBELION
Y REVOLUCION
Tuvo Jos su parte de rebelde y su
parte de revolucionario. Supo cartearse
con el consagrado Reyes. Supo poner en
Los errores un nudo dramtico, social y
poltico. Supo iluminar la degradacin con
el optimismo y supo poner la dialctica al
servicio de la invencin literaria. Supo ser un
genio angustiado, como se sigue de lo dicho
por Semo. Y quiz, como sugiere Paz, todo
ello se condens en una suerte de marxismo
cristiano. La rebelin de Revueltas
es su revolucin.

NOVIEMBRE DE 2014

Fotografa: AG N , F O N D O H E R M A N O S M AYO , S O B R E H M AG 7 5 3 3 . 1

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

En los aos cincuenta, convertido Reyes en un patriarca generoso, Revueltas an

en busca de su espacio en la repblica de las letras, estos dos escritores tuvieron un mnimo
intercambio epistolar. Jos reconoca su admiracin por el gran Alfonso, al punto de que
promovi la traduccin de alguna obra del regiomontano al hngaro. Aqu presentamos
un rpido apunte de esa relacin sincera y por desgracia supercial

A RT C U LO

Ms all de las diferencias

Correspondencia de Jos Revueltas
a Alfonso Reyes (1956 y 1957)
ALBERTO ENRQUEZ PEREA

os Revueltas siempre estuvo al

tanto de la vida y la obra de Alfonso
Reyes. No era para menos. Revueltas era un hombre educado, con
posiciones polticas controvertidas
y con obras literarias que hicieron y
siguen haciendo poca, e interesado en la vida cultural de Mxico.
Era adems un hombre que, a pesar de todo, reconoca la labor desarrollada por aquellos que tenan un pensar diferente. Por eso es muy importante observar que en
los escasos documentos que se conocen de Revueltas
a Reyes (1956 y 1957) no slo haba aprecio y cordialidad sino en primersimo lugar reconoca que, por
encima de las diferencias, el entonces fundador y
primer presidente de El Colegio de Mxico era lo
ms alto, equilibrado y no en la inteligencia del Mxico contemporneo.1
Casi una dcada antes de expresar este sentimiento y hacer esta denicin, en 1946, cuando Revueltas
ley Simpatas y diferencias, con edicin y prlogo de
Antonio Castro Leal,2 ello lo impuls a escribir una
carta a Efran Huerta para decirle que modicaba
algunos de los juicios que tena sobre don Alfonso
y que sobre esto ya le haba hablado en alguna ocasin. Pero, recticaba, era mejor decir que sus juicios
los precisaba. Porque en el precisar iba implcito,
sin duda, gran parte del modicar. Cules eran
esos juicios que precisaba? sta fue su propia respuesta: Cun Alfonso Reyes es este libro, desde el
nombre: simpatas, diferencias, hasta su donaire nal: dnde te pintas a ti tus ores naturales?3

1Tarjeta postal de Jos Revueltas a Alfonso Reyes, Mxico, diciembre

de 1956.
2La edicin que Revueltas seala es sta: Alfonso Reyes, Simpatas y diferencias, tomo i, edicin y prlogo de Antonio Castro Leal, Mxico, Porra, 1945 (Coleccin de Escritores Mexicanos, 22).
3Las cursivas son de Revueltas.

Y en el siguiente prrafo abund en sus juicios:

Diferencias, simpatas! Nunca enemistades ni
amistades: un discreto Erasmo y, aqu, mucho ms
habilidoso, mucho ms cauto, muchsimo ms sonriente, y vaya en su descargo el susto del homenaje a
Lombardo Toledano. A don Alfonso no se le puede
atacar se le debe, en ocasiones y con todo respeto,
pues a l mismo le resultar saludable, porque no
hay por dnde: es como si fuese el ms gil espadachn del renacimiento a quien no le estorbaban, adems, la tnica el tnico, decan los mexicanos del
siglo xix y los huaraches atenienses. Cmo pues?
Cmo, si dice cosas tan bien dichas? Cmo si sonre? Debemos negarnos, Efran, debemos negarnos.
Si en el prrafo transcrito Revueltas senta un
gran entusiasmo hacia el discreto Erasmo y manifestaba una dicha no contenida por el descubrimiento del mundo alfonsino, el siguiente prrafo fue para
rendirse ante la gura seera de la inteligencia del
Mxico contemporneo: Pero me queda la ardiente, la terrible duda acerca de lo que es la obra de don
Alfonso el Sabio, de don Alfonso Reyes, sabio de evidente y rica sabidura, le deca a Huerta. Para calicarla es decir, para que la calicramos sus lectores el propio don Alfonso l mismo! adquiri
en la gran tienda del lenguaje a su medida, sobre el
cuerpo, mirndolos y mirndolos los adjetivos que
debieran aplicrsele. No quiso el de genial que a
mi ver a veces le viene, ni el de epnimo ni el de
ecumnico, ni otros semejantes, que son caros, pocos y aburridos. Preri, al precio de todos los anteriores, la cantidad, y compr muchsimos que le
visten maravillosamente. Pulcro, discreto, minucioso, suave, mesurado, atingente, tranquilo, correcto,
armonioso, oportuno, equidistante, galano, seorial,
sereno, equilibrado, observador, capaz, no, delicado, slido, sutil acadmico. Y sali ganando don
Alfonso! Por todo ello invitaba a su amigo Efran
Huerta a que acariciara este y todos los libros de Alfonso Reyes. Porque Estn escritos digna frmula

epicrea para el paladar lo mismo que para la inteligencia, ste, slo para el paladar, pero de un gourmet delicado.4
Y ahora, despus de una dcada, el escritor comunista lleg a una denicin exacta para un hombre
que si no se acerc a las posiciones polticas que el
durangueo comulgaba y excomulgaba tampoco fue
indiferente al pensamiento de las izquierdas. Revueltas, alguna vez ley la carta de Reyes al lsofo
argentino Francisco Romero donde le deca que haba llegado a saber cules eran las tareas que la hora
actual exiga a las izquierdas? Se enter de que fue
amigo de casi todo el arco iris poltico espaol en sus
diez aos que vivi en Espaa (1914-1924) y de que a
casi todas esas amistades las mantuvo despus de su
salida de este pas? Qu en Sudamrica abri las
puertas de la Embajada de Mxico y ayud a los perseguidos polticos a obtener asilo en nuestro pas,
entre ellos, a Anbal Ponce? Y no acaso, en Mxico,
Reyes invit y se sent al lado de un personaje de las
izquierdas tan incomprendido y polmico ayer y hoy
tan poco recordado, al que tambin Revueltas se

4Correspondencia de Efran Huerta y Jos Revueltas sobe Alfonso Reyes, en Proceso 326, 31 de enero de 1983, p. 56. De la respuesta que Huerta
le dio a Revueltas escojo los siguientes dos prrafos. El primero: Yo creo
en don Alfonso con toda buena fe. Creo en su maestra, en el rico aderezo,
en la bella diadema liberal que l signica para la brusca cabellera de
nuestro violento pas. Don Alfonso Reyes es una joya, una superproduccin literaria (eterno estudiante de la mesa redonda universitaria, oh
Germn Arciniegas) con proyecciones insospechadas an. l no ha querido ser muchas cosas, pero qu gigante cuando lee una vibrante cuartilla
sobre el bienamado Benito Jurez, o sea cuando sus lologuillos discpulos rilkeanos lo niegan, para reencontrarlo una semana ms tarde deambulando entre los bien cincelados vasos y las perfectas estatuas de una
Atenas devastada. Y el ltimo: Repito que don Alfonso hace el bien con
caballerosidad y delicadeza. Es como una isla desierta rodeada de erudicin por todas partes. Es un sabio. Es el espritu ms lcido de la repblica
de las letras. As de pequeito como lo ves, es el hombre cuya personalidad
engarzan en sus comits editoriales todas las revistas culturales del mundo, y aunque a todos nos d la impresin de hallarse siempre entre la espada y la pared, no dejamos de percibir el rea y sutil inuencia que ejerce
sobre ciertas minoras cultas, aterradoramente cultas, increadoras, propietarias exclusivas de esa cultura austral tan de moda hoy.

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

MS ALL DE LAS DIFERENCIAS. CORRESPONDENCIA DE JOS REVUELTAS A ALFONSO REYES (1956 Y 1957 )

acerc y del que despus se alej, que era Vicente

Lombardo Toledano? El autor de Los das terrenales
estaba enterado sin la menor duda de ello y por eso,
como se ha dicho, seal que estaba en lo ms alto,
equilibrado y no en la inteligencia del Mxico
contemporneo.
Y por esta razn, porque conoca la vida y la obra
de Alfonso Reyes, se llev y cruz el Atlntico con El
deslinde, en 1957, ao en el que visit, entre otros pases, Hungra. El pensar losco. Pensar que compartan con diferentes y diversas miradas. Ciencia
que estudiaban y de ese estudio escribieron captulos y libros que se encuentran en los diversos volmenes de sus obras (casi) completas.
Fue precisamente en el viaje que Revueltas emprendi en 1957 a Europa cuando le escribi una carta
de gran inters histrico. Y complemento de sta es la
carta que el propio Revueltas le escribi a otro hombre que admir por su obra mexicana e internacional,
que fue como director de la unesco y que ahora representaba a Mxico en Francia, Jaime Torres Bodet.
Dos cartas, dos destinatarios y una sola intencin:
ponerlos en contacto con editores hngaros que deseaban traducir sus obras, conocida alguna de ellas,
a travs de la lengua francesa. En el fondo, haba algo
ms, y era precisamente ver y comprobar que la literatura mexicana en pases que pareceran tan remotos se conocan a autores como Reyes y Torres Bodet.
Y an se poda decir que en estas misivas hay el afecto y la admiracin por la obra de dos mexicanos que
haban traspasado las fronteras nacionales y el mundo disfrutaba, con placer, su prosa y su poesa.
Aqu estn pues los testimonios del afecto que
Jos Revueltas sinti por Alfonso Reyes.

mo tiempo le incluyo una copia de la carta que le escrib

a don Jaime Torres Bodet desde esta misma ciudad.11
Se enterar usted, don Alfonso, que a mi paso por
Budapest algunos escritores se aproximaron a m
para inquirir noticias relativas al movimiento literario de Mxico. Habl con el novelista Bella Illes y el
poeta Gry Blni, quienes ya conocan algo de la
obra de usted en francs, as como algo de Torres Bodet. Manifestaron un inters muy grande en dar a
conocer la obra de los mexicanos y al efecto me relacionaron con la Direccin de Prensa del Ministerio
de Relaciones y con su jefe, el seor Laszlo Gyaros. El
hecho es que el Ministerio de Relaciones cuenta con
magncos traductores del espaol, gran parte de
ellos refugiados polticos de la guerra de Espaa, por
lo cual recurrir al propio Ministerio pensaban ellos
que era lo ms adecuado, como as lo fue en efecto.
Por lo pronto se trata de publicar obras de usted y
de Torres Bodet, a quienes, por supuesto, los espaoles de Budapest conocen y admiran ms que de sobra. Como es de suponerse me apresur a ofrecerme
de intermediario si se quiere un poco ociosamente,
y usted ha de perdonrmelo.
En la carta (copia) que dirig a don Jaime encontrar usted la direccin del seor Laszlo Gyaros, pero
desde luego ellos sern quienes escriban a usted, despus de que yo les enve su direccin. Yo regreso en
unos das ms a Mxico y resultara del todo intil y a
destiempo que usted se tomara la molestia de escribirme al Albergo Milano, donde habito ahora en Trieste, y me tiene usted a sus rdenes provisionalmente.
Lo saludo, lo saludo mi querido don Alfonso, con
el cario de siempre en espera de abrazarlo en persona cuando vuelva yo a nuestra entraable patria.
Mis saludos ms respetuosos para su seora
esposa,

[TARJETA POSTAL] 5
Jos Revueltas
Albergo Milano
Trieste, Italia.

seor alfonso reyes

presente
mi saludo sincero6.- por encima de diferencias, antes dentro de las ms fervientes simpatas- al hombre que representa lo ms alto,
equilibrado y fino en la inteligencia del mxico contemporneo.
jos revueltas
dic, 1956

[TARJETA POSTAL] 7
Berln, mayo 3, 57

[ANEXO]
Trieste, mayo 21, 1957

Seor don
Jaime Torres Bodet
Embajador de Mxico en Francia
Embajada Mexicana
9, Rue de Longchampes
Paris, Francia
Muy estimado don Jaime:

Muy querido don Alfonso:

Perdone que sea una simple tarjeta la que le envo
para saludarlo con mi cario y admiracin de siempre. Traje conmigo El Deslinde8 para terminar un
trabajo que hago sobre l es decir, que he tenido el
atrevimiento de intentar, pero la cosa marcha con
lentitud y aqu me ha sido difcil darme punto de reposo ocupado en otros quehaceres.9
Reciba un abrazo muy estrecho, don Alfonso, y
mis mejores deseos para su casa,
Revueltas

[CARTA]
Trieste, mayo 22, 1957

Me encuentro ahora en Trieste a donde he llegado

proveniente de Budapest despus de una breve gira
periodstica a travs de algunos pases de Europa
Central. Entre mis planes guraba una visita a Pars
donde tendra la oportunidad de saludarlo personalmente, as como a los dems amigos mexicanos que se
encuentran por all. Pero ahora, en la imposibilidad
de retrasar por ms tiempo mi regreso a Mxico, me
limito a escribirle la presente, pues crame que en
cuanto ms sigo sus actividades diplomticas, ms
obligado me siento a aplaudirlo de todo corazn, como
as lo he manifestado siempre a nuestros amigos comunes en cuenta oportunidad se me presenta.12
Hace unos cuantos meses recib en Mxico la Antologa potica publicada en Pars,13 y comentaba este

Seor don Alfonso Reyes

Mxico D.F.
Mi muy querido y admirado don Alfonso:
Como no traje conmigo la direccin de su casa esta carta llegar a su poder a travs de las manos de nuestro
querido amigo y sobrino suyo don Bernardo.10 Al mis5Letra manuscrita y en maysculas de Jos Revueltas.
6Es curioso: en las dos obras de Pedraza Salinas dedicadas a las dedicatorias para Reyes Para don Alfonso Reyes. Dedicatorias y Tesoros de la Capilla
Alfonsina no se encuentra una sola de Jos Revueltas. Por otra parte, en la
biblioteca de Reyes, bajo la custodia de la Universidad Autnoma de Nuevo
Len, slo hay un libro de Revueltas: Los das terrenales (Mxico, Stylo, 1940).
7De aqu en adelante, esta tarjeta postal como las cartas de Revueltas
dirigidas a Reyes y a Torres Bodet estn mecanograadas.
8El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, por Alfonso Reyes, apareci en 1944, bajo el sello de El Colegio de Mxico.
9Qu la habr interesado a Revueltas de esta gran obra de Alfonso Reyes? Tal vez la tercera parte, punto b. La teologa, apartado viii, del 22 al
27, que es muy importante pensando en un punto que tanto le interes a
Revueltas: la relacin entre doctrina catlica/doctrina marxista = dogma.
10Bernardo Reyes fue miembro del servicio exterior mexicano, sobrino
de Alfonso Reyes.

NOVIEMBRE DE 2014

11Esa carta se incluye aqu, como anexo.

12Uno de sus estudiosos, Emmanuel Carballo, escribi que entre 19551958, don Jaime, como embajador de Mxico en Francia, se preocupa por
difundir en todos los ambientes la verdad y la realidad de Mxico. Edita una
revista, Nouvelles du Mexique, que sus continuadores han proseguido con
lealtad y entusiasmo. Organiza ciclos de conferencias: uno de ellos sobre el
libro mexicano; otro, sobre la economa de nuestro pas. Presenta una exposicin de libros nacionales. Cuida del buen servicio de la Casa de Mxico en la
Ciudad Universitaria de Pars. Obtiene que una plaza parisiense lleve el
nombre de Mxico. Gracias a la comprensin de las autoridades francesas,
consigue elevar el nmero de los becarios mexicanos y logra que las becas no
sean no slo otorgadas a graduados en las llamadas profesiones liberales
sino, tambin, a los tcnicos. En 1955 representa en Estambul, durante la
Conferencia de la Asociacin Internacional de Universidades, a la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. A los doctorados honoris causa que le
conrieron la Universidad de Pars y la de Burdeos, aadi el doctorado que,
con igual categora, le concedi la Universidad de Lyon. El Instituto de Francia lo eligi miembro extranjero de la Academia de Bellas Artes, siendo as el
cuarto mexicano que, a partir del siglo xviii, ha formado parte del Instituto.
Los otros tres fueron Antonio Alzate, Andrs del Ro y Jos Y. Limantour.
13Sin lugar a dudas se trata de la antologa preparada por Octavio Paz:
Anthologie de la posie mexicaine, chois, commentaires et introduction
par Octavio Paz, traduction de Guy Lvis Mano, prsentation de Paul
Claudel, Pars, Nagel, 1952 (Collection unesco dOuvres reprsentatives, 2), donde se incluyen 11 poemas de Lpez Velarde. [El fce prepara la
publicacin de esa obra, hasta ahora indita en espaol. N. del E]

hecho con el doctor Lpez Velarde hermano de Ramn, quien se mostraba lleno de entusiasmo por lo
que ese libro signica en la tarea de dar a conocer al
mundo de habla francesa nuestra poesa.
Precisamente en relacin con el empeo de dar a
conocer nuestros valores en el extranjero, quiero hacer hincapi ante usted, que tan infatigable batallador se ha mostrado en esta lucha bien haya sido a travs de la unesco, de la Casa de Mxico en Francia
en cuya creacin ha desempeado usted un papel
determinante, o de la propia Embajada Mexicana,
respecto a las oportunidades que nos ofrecen diferentes pases europeos para traducir a sus respetivos
idiomas las obras literarias mexicanas.
Durante mi recorrido por la Repblica Democrtica Alemana, Checoslovaquia y Hungra, se han aproximado a m escritores y editores en demanda de informacin y nombres a n de traducir y editar libros
mexicanos contemporneos. Resulta sorprendente y
muy halagador a un tiempo el inters que no vacilo
en llamar extraordinario que se tiene por Mxico en
pases tan aparentemente lejanos a nuestra sensibilidad como Checoslovaquia y Hungra y no hablo de
Alemania donde la curiosidad hacia Mxico y Amrica
Latina ha sido permanente desde hace mucho tiempo.
Ahora bien. Durante mi reciente estancia en Hungra tuve algunas conversaciones con el seor Laszlo
Gyaros respecto a este problema. El seor Laszlo Gyaros, que es el jefe del Departamento de Prensa e Informacin del Ministerio de Relaciones, me pidi, que de
ser yo tan amable, le sirviese de intermediario con los
escritores mexicanos y en concreto con don Alfonso
Reyes y con usted desde luego que con usted en su
carcter de escritor y poeta, independientemente de
su investidura diplomtica. Repliqu que con gusto
aceptaba el encargo, aadiendo que, por mi parte, les
aconsejaba adems ponerse en contacto con la Casa
de Mxico en Francia, la que podra proporcionarles
con regularidad sus materiales informativos y de otra
ndole.
As que, mi querido don Jaime, sta es la molestia
que he venido a darle con la presente. En relacin tanto
con los libros de usted como con los de don Alfonso, el
seor Laszlo Gyaros dej en manos de ustedes mismos
la eleccin de aquellas de sus obras que consideren
ms representativas para ser publicadas en Budapest.
Por cuanto al procedimiento para que el contacto
con el seor Laszlo Gyaros quede establecido, he juzgado pertinente enviar una copia de esta carta al
propio seor Gyaros para que a su vez l le escriba a
usted a Pars a n de plantear en concreto los trminos del problema. Al mismo tiempo ya escribo a don
Alfonso para informarle del asunto.
Comprender usted el inters que me mueve en la
promocin de este intercambio cultural aparte el
mvil de que nuestra literatura sea conocida ms all
de nuestras fronteras s, le digo que la primera traduccin de un libro mo a un idioma extranjero lo fue
en hngaro, en Budapest (El luto humano, ed. Szikra,
1948) y que durante mi reciente viaje a Hungra no
pude ser objeto de mayores ni ms amables atenciones.
Despus de los dolorosos y terribles acontecimientos de octubre-noviembre de 1956, Hungra ha
vuelto plenamente a la vida constitucional, a la paz y
al trabajo, hecho que sin lugar a dudas pude comprobar a travs de un recorrido hasta cierto punto minucioso por gran parte del pas.14
Creo sinceramente que nosotros, los escritores,
podemos desempear un honroso papel en el proceso de acercamiento de nuestros dos pueblos, ambos
amantes de una convivialidad internacional pacca
entre todas las naciones de la tierra.
Estrecha sus manos con afecto y lo saluda
cordialmente,
Jos RevueltasW

Alberto Enrquez Perea, estudioso de la obra de

Alfonso Reyes, es tambin uno de los coordinadores
del volumen Un escritor en la tierra, que se edita en
estas fechas con motivo del centenario de Revueltas.

14Precisamente en este mes de mayo de 1957 que Revueltas le escribi a

Alfonso Reyes y a Jaime Torres Bodet, redact la Carta de Budapest. A los
escritores comunistas (Jos Revueltas, Cuestionamientos e intenciones.
[Ensayos], presentacin, recopilacin y notas de Andrea Revueltas y Philippe
Cheron, Mxico, Ediciones Era, 1978, p. 71 y ss. [Obras completas, 18]).

Fotografa: R O G E L I O C U L L A R

A D E L A N TO

Revueltas,
ccin y verdad
LVA R O R U I Z A B R E U

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

Hemos centrado la conmemoracin del centenario de Revueltas

en la nueva edicin de Los errores, novela aparecida con nuestro sello hace justo
cinco dcadas, que en este 2014 ir acompaada de un volumen de ensayos sobre
la gestacin, los elementos, la recepcin de esa ambiciosa obra. ste es el texto que aport
a este proyecto el autor de Los muros de la utopa, uno de los ms ledos
recuentos biogrcos de Revueltas
No tengo casa. Est derribada en medio
de la noche.
j. r.

esde el comienzo de su actividad literaria, Jos Revueltas (1914-1976) se propuso combinar su autobiografa con la ccin, su
vida sera el tema de sus
cuentos y sus novelas, y
esta literatura le dara una
justicacin a sus experiencias carcelarias y partidarias, literarias y periodsticas. En estos dos niveles de expresin se generara una de las escrituras
ms originales y controvertidas de la narrativa mexicana de los aos cuarenta a los sesenta. Su mirada estuvo puesta en los humillados y los ofendidos, en los
desheredados y los pobres de la tierra que ganaran el
reino de los cielos porque el de este mundo estaba
ocupado por los poderosos y los burgueses, la clase
poltica y econmica y el clero. Despus de varias dcadas de escribir sin descanso, hizo una pausa provocada por los ataques que sufri Los das terrenales
(1949),1 y en los primeros aos de la dcada de los sesenta que sera un periodo denso y activo, de mucha
discusin sobre la libertad, el socialismo de Cuba y la
contracultura, se puso a escribir Los errores (1964).
Este relato fue el antecedente de lo que iba a ser su
ltima novela, ms dinmica y precisa, El apando
(1969), escrita en el penal de Lecumberri de la Ciudad de Mxico, cuando Revueltas purgaba una condena que l mismo se autoimpuso; en los meses de su
encierro, fue pensando en las rejas que separan a los
reos de la libertad y los condenan a una vida catica;
deslumbrado con el mundo de la prisin, y sta sera
la ltima vez que visitara una crcel, produjo un
texto inigualable en su gnero. Revueltas trat de
digerir el espacio carcelario y lo transform en literatura. Era ya un mago del ocio de combinar escritura y sufrimiento.
Mientras que Los errores parece una alegora de la
pobreza y el crimen, del dogmatismo propio de los
comunistas-estalinistas, El apando podra verse
como una visin enajenada de un mundo grotesco y
trgico. Historias entrecruzadas de policas y ladrones, el hampa y el usurero juntos, aquella se encaja
fcilmente en los textos del mismo espritu que haba producido antes, mientras que El apando fue una
experimentacin con el tiempo y el espacio, con su
propia experiencia carcelaria que llam la realidad
enajenada, un viaje a las sombras de la
sociedad y de su intimidad, pues volvi a
los seres que haba visto en sus dos estancias en las Islas Maras (1932 y 1934)
cuando se iniciaba en las luchas partidistas que tanto sufrimiento le daran.
Los errores rene en sus pginas a un
puado de personajes que juegan en equipos distantes: por un lado, el sector bajo y

1No solamente esta novela fue objeto de una guerra ideolgica en la que se acus a Revueltas de ser un escritor existencialista que traicionaba a los comunistas y sobre todo a
su hermano Silvestre, lo que represent un golpe duro y un
chantaje; tambin su obra de teatro, El cuadrante de la soledad, corri la misma suerte. Estrenada en el teatro Arbeu,
en mayo de 1950, despert serias dudas entre la misma izquierda estalinista sobre la honestidad y la vocacin destructiva de su autor. El nico que lo defendi fue Efran
Huerta. Pero Revueltas cay en la provocacin y dndose
golpes de pecho escribi: He resuelto rogar a los editores
de mi novela Los das terrenales que en atencin a mis deseos aqu claramente expresados se sirvan retirar de la circulacin comercial los ejemplares de dicho libro. He resuelto tambin suplicar a la empresa que puso en escena El
cuadrante de la soledad que suspenda las exhibiciones de
esa obra, en El escritor Jos Revueltas hace importante
declaracin, El Nacional, 16 de junio de 1950.

NOVIEMBRE DE 2014

sin conciencia social: el padrote Mario Cobin; Elena, homosexual y desheredado sin redencin posible; Lucrecia, prostituta; el prestamista don Victorino; y por otro, los ilustrados e idelogos: Jacobo Ponce, Olegario Chvez, Emilio Padilla, Eladio Pintos.
Es preciso sealar que Los errores est claramente
dividida en dos partes que representan, adems, dos
mundos distantes: el de los comunistas en conicto
con sus propios camaradas, a n de cuentas almas en
pugna, y el de los bajos fondos, cuyo asunto principal
es el robo que comete Mario Cobin, auxiliado por el
enano, Elena, y su secuela de crmenes. El primero es
ms intenso y parece el eje de la novela; el segundo
es como el complemento, pero no deja de ser un soporte estructural del relato. Todo indica que Revueltas
quera escribir una novela con personajes de izquierda tomados de la realidad, idelogos irreconciliables,
con un trasfondo de novela policiaca del submundo, con una importante dosis de autobiografa.
Cmo fue recibida esta novela? Como todo producto artstico se abri paso entre crticas acertadas y
otras lejanas al texto, comentarios prejuiciados por la
aliacin partidista del autor y comentarios ms libres y ajustados al canon literario. Simples notas
como de mal humor y reseas que pretendan encontrar una explicacin esttica al texto. Hubo de todo.
La nota de Juan Garca Ponce me parece interesante
porque no comulga con el universo de esa novela ni
con la tcnica utilizada, y sin embargo el hecho mismo
de haberla ledo y reexionado sobre ella para escribir
un ensayo tiene el mrito de sumar un lector ms de
Revueltas. l le reclamaba al autor haber dejado que la
intensidad de los personajes se le escapara de las manos y que la historia se convirtiera en un mero folletn; le peda en todo caso desarrollar ms sus motivos.
La penetracin en el sentido de todos esos actos es
imposible en tan corto nmero de pginas (en la novela hay cerca de quince crmenes, quizs ms) y lo mismo ocurre con el empleo desorbitado del azar, las
coincidencias en los encuentros, las relaciones que se
cruzan, que llegan a parecer inverosmiles y folletinescas. Una resea ms que me interesa citar, porque es
contraria a la idea que prevalece en la de Garca Ponce,
es la de Aguilera Malta; dijo que pocas veces haba ledo algo tan importante en la literatura hispanoamericana como Los errores. Consideraba a Revueltas como
el gran creador que se aproximaba en esa novela a Crimen y castigo y a El delator de OFlaherty: En todo el
libro campean las excelentes condiciones
de narrador de Revueltas: el buen idioma,
el anlisis hasta la catarsis, el zigzag argumental dentro del movimiento parablico
general, el humor de trasfondo mezclado a la
realidad amarga, el ritmo acechante a pesar de la sencillez de la historia.
Una vez ms, un libro de ccin de Jos
Revueltas se tomaba como una verdad,
ideolgica y social, un maniesto con prosa
que se consideraba subversiva; me interesa
subrayar que Los errores era sin duda una
LOS ERRORES
bomba de amplias repercusiones, una mezEdicin
cla de ccin y de historia, como lo demuesconmemorativa
tran sus personajes. El primer comunista
JOS
que se nos presenta es el propio Revueltas
R E V U E LT A S  /
con algunas salvedades, encarnado en el
SONIA PEA
personaje Jacobo Ponce que ingres al par( C O O R D. )
tido en 1929, estuvo preso en las Islas Maras, visit la Unin Sovitica, bebi espuletr as
mosos tarros de cerveza en el bulevar
Pushkin con su colega de crcel, Emilio Pamexicanas
dilla (en la realidad Evelio Vadillo); luego
1a ed. 2014; 276 pp.
9786071624185
se rebel contra el dogmatismo del partido,
y por lo mismo fue expulsado de sus las.

A travs de sus ojos veremos lo que ya Revueltas haba

dicho en sus ensayos y sus cartas al Comit Central
del Partido Comunista Mexicano, sus declaraciones y
sus respuestas a ese comit, en artculos, asambleas y
plenos partidistas. Ponce es el protagonista de la confrontacin ideolgica y losca del comunismo oscurecido por Stalin, la conciencia que recupera lo que
fueron los aos terribles del estalinismo los treinta, y ofrece alternativas para salir del tnel. Cuando
aparece Jacobo Ponce lleva invertidos tres largos meses en su ensayo sobre marxismo en el que pone a la
luz del da las desviaciones del partido, sus errores
ms escandalosos y frustrantes. Es el mismo tiempo
que Revueltas dedic a la redaccin de su sesudo ensayo La disyuntiva histrica del Partido Comunista
Mexicano, de 1958? Tal vez. Escribi luego el que sera el antecedente ms inmediato de Los errores, y que
tambin despert una enconada polmica: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962). Primero Revueltas estudi a fondo la cuestin ideolgica y humana de
la teora del partido, vio con claridad su despiadado
dogmatismo que le impeda ver a las personas, y escribi esos ensayos; poco despus pens en la ccin que
deba recoger mediante las metforas y las imgenes,
las hiprboles y la imaginacin, ese universo castrante y degradado. Y produjo Los errores. Su Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza fue considerado, adems, un
texto clsico,2 polmico, escrito con carne y sangre
de un ngel en rebelda.
Pero las coincidencias biogrcas del escritor con
su universo literario no son una fuente inequvoca
para estudiar la obra; aportan datos y revelan lneas
de forma y de sentido entre el autor y su texto. Las
dejamos esbozadas para poder hurgar en otros asuntos de la estructura narrativa de Los errores, sus alcances y sus limitaciones. Revueltas cre una galera
de prototipos que revelan, en cada uno de sus pasos,
paradojas insalvables, pero pos la mirada en los que
encarnan la vileza, la codicia, el dogmatismo, lo que se
explica por su extraa vocacin por conocer los bajos
fondos de la Ciudad de Mxico y entrar con su pensamiento a esa zona en la que el mundo parece en esta
permanente porque sus habitantes son meros fantasmas de la realidad. Son caricaturas del mundo;
pero, cosa curiosa, tambin caricaturiza a los lderes
del Partido Comunista, que son descritos como autmatas de la fe en Stalin y en la Unin Sovitica.

PUTAS Y MELODRAMA
Desde la novela de Federico Gamboa, Santa (1903),
considerada el primer best-seller mexicano del siglo
xx, la prostituta fue canonizada por su ocio marginal que poda llevar a cabo con honestidad, convencida de que su cuerpo se descompona pero su alma
permaneca impecable. Su sino era recibir un castigo
denitivo; Santa no se salva ni de la enfermedad de la
poca que la consideraba un refugio de las pasiones
desbordadas de los hombres, solteros, casados o viudos, que encontraban ah el placer vedado en las camas de sus seoras esposas. Muchos aos despus
apareci la escritura de Revueltas que se ocupaba de
las prostitutas y volva a santicarlas ya no desde el
punto de vista n de siglo como lo hace Gamboa sino
como vctimas de la explotacin de la fuerza de trabajo del capital sobre el ser humano; ahora la prostituta no era ms el pozo de sombra y compasin del
naturalismo sino una pieza de las ciudades industriales que comercializan su cuerpo y lo que simboli2En su resea a este libro, Enrique Gonzlez Rojo le reconoca mritos
tericos y metodolgicos insoslayables cuyo centro de gravedad era demostrar la enajenacin del pcm, ya que nunca haba podido plantear el
por, para y con la clase obrera de nuestro pas.

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

R EV U ELTAS , FI CC I N Y V ER DA D

za. En Los errores apareca de nuevo esa gura predilecta de Revueltas, con la que convivi desde joven.
Y materializa esta idea en las primeras acciones de
Cobin que, alojado en un hotelito de paso, recibe el
mismo trato que han recibido siempre las prostitutas. Vienen, van, hacen la calle, vigiladas por el administrador, la representacin del mal en la tierra,
que les exige, las vigila y las hace vulnerables. Como
buen lector de Dostoievski,3 Revueltas supo desde
joven, cuando ley Crimen y castigo y otras obras rusas del siglo xix aconsejado por su hermano mayor
Silvestre, que en el fondo esas mujeres tenan plena
conciencia de su situacin y encarnaban almas puras
capaces del sacricio y la redencin. Sonia acompaa
a Raskolnikov a Siberia, donde su novio y compaero
debe cumplir una larga condena acusado de homicidio; Sonia alcanza a ver el alma deformada de Rodin, su afn de probar que es posible cometer un
crimen perfecto y burlar a la justicia rusa y tambin
a la justicia divina, su soledad y su delirio, y sabe entonces que no puede abandonarlo. Pero adems la
herencia mayor de la novela rusa que advertimos en
Revueltas radica en el desdoblamiento de la personalidad y de la psique, de lo que aparenta y lo que
realmente es un hombre; el doble como gura bsica
de una literatura quejuega constantemente a lo cmico y a lo serio, a la esta popular y a la celebracin
pagana. Los seres de Dostoievski estn marcados
por esa dualidad, compleja y mltiple, como sello de
identidad, y en los de Revueltas se repite tambin,
con otras variables por supuesto, este fenmeno.
Mario Cobin es el nombre de un agente viajero que
se registra en un hotel del centro de la Ciudad de Mxico, aunque por otro lado tambin es el Mueco, un
padrote que vive de su Luque, de la prostituta Lucrecia que despacha en un cabaret de tercera clase.
Bien mirada, esta dispersin de apariencias es la que
otorga al personaje su identidad polifnica deniendo su ser; dndole, de paso, unidad a lo disperso. Cobin frente al espejo del cuarto de hotel es uno y su
alter ego se reeja igual que su rostro que le ensea lo
que verdaderamente es: nadie; ve el reejo de su personalidad tornasolada, pero el robo de la noche y el
dinero por obtener le permitira al da siguiente liberar a Luque de las cadenas de la calle y l mismo encontrar su camino. La delincuencia no es gratuita
sino un n en s mismo: liberar a estos dos seres de su
prisin interior, de sus fantasmas (la madre de Cobin es uno de los ms incisivos) y del mal que traen
en el alma. Pero de aqu en adelante iban a estar solos el tiempo entero de sus horas, de sus das, como
dueos absolutos, en cuanto la librase de aquella
existencia vil.

DE LOS POBRES SER EL REINO

La idea de que de los pobres ser el reino de este
mundo pudo haberla escuchado Revueltas de la voz
de su padre, que lea pasajes de la Biblia durante las
largas jornadas de sobremesa en su casa de la colonia
Roma; pero la pudo haber obtenido en la calle, caminando por el barrio de La Merced de los aos veinte:
el nio vio asombrado al pepenador y al alijador, al
comerciante ambulante, al pobre diablo. La realidad
de los desheredados se le vino encima. Aos ms tarde, ech en su maleta a esa plebe, la agit en su pensamiento y la hizo seres de carne y hueso literarios
pero sin duda confeccionados como parte de un engranaje ideolgico muy superior a sus fuerzas, siempre mermadas por el capital y la plusvala. En Los
errores salieron esas partculas a la supercie en forma de seres enajenados por su misma condicin
social.
Sabemos que Revueltas fue un escritor excepcional que luch sin tregua contra el fracaso, una palabra que no es una abstraccin sino un camino a seguir, el destino ideolgico, social, existencial del autor; sus textos sobre el fracaso lo meten en algunas
de las tesis de Nietzsche y lo colocan en la puerta del
existencialismo de Heidegger. Su vocacin autobiogrca le sirvi como puente para unir de manera
estrecha la experiencia poltica con la concepcin
que tuvo de la novela. Ficcin y verdad. Creo que Los
errores, una novela que apareci a mitad de la tor-

3Vase su largo e inquietante ensayo, dividido en cuatro apartados,

Sobre Tolstoi y Dostoievski, en Visin del Paricutn (y otras crnicas),
Era, 1983. Revueltas le habla a su alter ego, le asombra de Dostoievski su
obra, pero sobre todo las contradicciones crueles, los amores satnicos y
desdichados, el continuo quebranto y el pecado, que lo rodean como una
malla, y el cristianismo para Dostoievski parece implicar en ciertos momentos hasta la no creencia en Dios.

10

menta, ilustra con claridad meridiana esa hiptesis.

Apenas estaba terminando el borrador de ese texto y
ya pareca preocupado: La conclusin de la novela
es terriblemente dolorosa ante todo para m mismo
y me pregunto si uno tiene el derecho de hablar as y
decir as las cosas.4 Esa novela fue un grito desesperado que desgraciadamente se desvaneci en el desierto de la cultura de los aos sesenta; su denuncia
de los crmenes del estalinismo en materia esttica no fue escuchada. El fracaso volvi a nublar la
conciencia de su autor, que debe enlazarse con el fracaso de sus dos grandes esperanzas: la Revolucin de
Octubre y la Revolucin mexicana.
Hered de la novela europea del siglo xix el arte
de escribir sobre asuntos e historias, personajes y
ciudades que haba visto y en los que crea encontrar
una injusticia digna de ser contada a los dems. Su
soporte en este caso sera Charles Dickens (18121870), el maestro de la vida cotidiana de Londres, el
genio que crey descubrir en el alma de los pobres la
sabidura que la vanidad y el ocio, la prepotencia y el
poder le arrebataba a los ricos; una vez establecida
esta diferencia tan antigua como la humanidad,
Dickens se dispuso a contar en sus extensas novelas

Aos ms tarde, ech en su

maleta a esa plebe, la agit
en su pensamiento y la hizo
seres de carne y hueso
literarios pero sin duda
confeccionados como parte
de un engranaje ideolgico
muy superior a sus fuerzas,
siempre mermadas por el
capital y la plusvala.
la vida desgraciada de la aristocracia inglesa en la era
victoriana, promoviendo la pureza de los desheredados de la fortuna y el corazn intachable de estos
hombres y mujeres que en la Inglaterra preindustrial se hacinaban en las fbricas que el mismo autor
se encarg de visitar y conocer. As tuvo una visin
del mundo de los obreros, nios y adultos que eran
explotados en esas fbricas grises que afectaban los
pulmones de los trabajadores, y esa contaminacin
poda llevarlos a la tumba siendo an muy jvenes.
Palp la injusticia y la sinti correr por sus venas que
se incendiaban cuando tomaba la pluma, se pona los
hmeros y expresaba lo que quera dejar como testimonio literario. En el fondo de esa narrativa existe
un mundo en cada libre, desgarrado en sus propias
instituciones, la familia, el Estado, la Iglesia, la iniciativa privada; pero en las historias de Dickens la desilusin se vuelve esperanza, la prdida de valores
pasa a ser conanza en el bien; la avaricia y la arrogancia, el poder del dinero y de la poltica, el crimen
inclusive, son severamente castigados y triunfa la
armona a mitad del caos. Para Revueltas sin embargo no hay ese resquicio de luz, ninguna ilusin de signo optimista aparece en sus personajes; la sociedad
que describe y cada individuo se encuentran en franca degradacin; el mismo espritu que mueve las acciones cotidianas y excepcionales, los deseos y las pasiones, el amor y la sexualidad, de sus historias, se
encuentra severamente daado por la condicin humana. No hay escapatoria para estos seres que aparecen en Los errores? Por supuesto que no; al contrario, estn condenados previamente a vivir en la vileza, o sea, en la imperfeccin; son seres que buscan y
se pierden en esa bsqueda porque el hombre carece
de nes. Vive en una sociedad inacabada y l mismo
es inacabado. Estn marcados por la ausencia. La novela, como la entiende Luckcs, es un proceso. El re-

4Estas frases las escribi Revueltas en una carta a su esposa Mara Teresa, fechada en la ciudad de Mxico el 27 de diciembre de 1963, en la que
anuncia que mi novela estar lista para Reyes a ms tardar, y se despide:
Besos, amor, nostalgia, tristeza.

lato es la ms artstica de las formas; traduce, aunque

sobre un modo por eso mismo abstracto, el sentido
ltimo de toda creacin artstica como atmsfera,
como signicacin de su propio contenido. Creo que
la idea de Luckcs sobre la losofa de la novela encaja de manera precisa en el universo literario de Revueltas, porque la considera un viaje a las formas. El
hroe revueltiano es un loco o un criminal, un fantico o un aventurero, una santa o una prostituta; es
tambin un luchador social que suele buscar valores
en una sociedad claramente degradada. El hroe de
la novela es un ser problemtico, un loco o un criminal, porque busca siempre valores absolutos sin conocerlos y vivirlos integralmente y sin poder, por eso
mismo, acercrseles. Una bsqueda que progresa
siempre sin jams avanzar, lo que Luckcs dene
como el camino ha terminado, el viaje comienza.
Mundo degradado pero con una fuerte dosis de esperpento que Revueltas habr bebido en Valle-Incln, o bien en otras novelas del dictador latinoamericano, como la de Miguel ngel Asturias, El seor
presidente (1946).
Elena tiene rasgos de reptil, incluso Mario Cobin
lo esconde en una maleta donde se guardaban las
serpientes de Jovita Layton; y Cobin, que se autonombra una rata, su hacedor lo llama monstruo.
Pareca un bufn antiguo, deforme, llorando; y don
Victorino, el prestamista, es obeso, fofo, con sus
ojos saltones; paralelamente a ese universo grotesco se encuentra el Bautista, el ngel de la Anunciacin, el ngel del bien con su antorcha en alto. Estamos entre las pginas de un relato de ambiente policiaco y urbano con el sello del hampa y de la avaricia
de un prestamista de mirada de buitre, que cuando
aparece es ya detestable, pues ha pateado a un pobre
indgena que solicitaba un prstamo y a cambio daba
su palabra de hombre; el viejo sac de su ocina al
intruso, lo avent a un charco de agua sucia y lodo.
Y el polica de turno alcanz a preguntarle: Se le
ofrece algo, don Victorino? Cada accin, cada dilogo y cada escena revelan un relato grotesco, simple y
llanamente; es ridculo casi todo, inclusive la luz citadina, el veliz donde han escondido a Elena, el aire
que se respira. Revueltas cre una atmsfera asxiante, viciada, en la que no se advierte salida alguna.
Tanto en el lado del hampa como en el de los comunistas campea el melodrama; son excesos del deseo
de denuncia y reprobacin moral que no se haba visto en Revueltas, al menos con ese nfasis. Con todo,
la parte dedicada a exorcizar a los comunistas resulta
muy intensa, en la que hay ideas que corren mitad de
la tempestad que Stalin y la fe ciega del Partido Comunista Mexicano han enviado a sus criaturas. Al nal, el lder del partido, Patricio Robles, sintetiza las
ideas marxistas con esta premisa: la voz del partido
es la voz de Dios, no porque Dios exista, sino porque
nosotros representamos la nica verdad, la verdad
histrica. Como sea, el mrito insoslayable de Los
errores radica en haber anunciado el desmoronamiento de las murallas morales y humanas, de libertad de expresin y de movimiento, en la Unin Sovitica, poniendo en circulacin una apuesta narrativa
que fue polmica y, segn todos los indicios, seguir
sindolo.W

lvaro Ruiz Abreu es profesor investigador de la

Universidad Autnoma Metropolitana-Xochimilco.
Este texto aparece en Jos Revueltas:
Los errores y los aciertos, un volumen de ensayos
crticos que compaa nuestra edicin de la novela
Los errores, que se publica estos das como parte
de nuestras publicaciones conmemorativas del
centenario.

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

Elemento esencial de la crtica literaria es hallar el mirador desde el cual

estudiar una obra. Escalante edic el suyo hace ms de tres dcadas cuando quiso
sumergirse en la obra y los personajes revueltianos desde el trampoln de la dialctica:
el lado moridor, se que ofrece algo parecido a la redencin a fuerza de degradarse.
Vista desde ah, la narrativa de Revueltas se revela an
ms ambiciosa y conmovedora
ADELANTO

Los desengaos del realismo

EVODIO ESCALANTE

s fcil tratar a Jos Revueltas y de narracin, con Los das terrenales y Los errores fue
a su literatura con el vocabula- necesario encontrar causas de un tipo ms renado:
rio despectivo con que se trata lo que antes era una falta, un desalio del lenguaje,
a una mquina que apesta. Su incluso una notable torpeza para relatar, se convierdoble condicin de militante te en un exceso, en una plusvala insoportable: lo repoltico y escritor, de intelec- prochable ahora son los largos prrafos de naturaleza
tual comprometido y de autor ensaystica, incrustados a golpes de martillo en un lude textos donde este compro- gar que no les corresponde, y que no hacen sino entormiso, lejos de diluirse o banali- pecer y cortar, segn la crtica generalizada, la secuenzarse, se arma para multipli- cia de la narracin en ambas novelas.
La inconsistencia de este criterio, al que todava se
car su poder subversivo, convierte su produccin literaria en un hueso difcil de roer: igualmente molesto recurre de vez en cuando, es demasiado obvia. La disopara el lector esteticista que para el militante dogma- lucin de lmites precisos en materia de gneros literatizado. No es extrao que ya un texto como El luto hu- rios, as como las transformaciones recientes experimano, publicado en plena reaccin poscardenista, pro- mentadas por la novelstica, indican que Revueltas, levoque el recelo y la desaprobacin de sus compaeros jos de perder la nocin de lo que estaba haciendo, se
de partido, a quienes no podan menos que alarmar las limitaba a incorporar dentro de sus textos novedades
conexiones pesimistas de la novela, en abierta con- formales que sus quisquillosos crticos no eran capatradiccin con el optimismo a ultranza del llamado ces de ubicar.
Existe otro argumento, sin embargo, mucho ms
realismo socialista. Cuando seis aos ms tarde, en
1949, Revueltas publica Los das terrenales, el recelo insidioso y efectivo; un argumento cuya capacidad de
inicial no puede sino convertirse en un grito de alarma convencimiento puede ser tanto mayor en la medida
y una conrmacin de excomunin: en esta novela el en que, para menospreciar la obra de Revueltas como
autor organiza una severa crtica al dogmatismo del un todo, o sea, como una totalidad productora de senPartido Comunista Mexicano. Que haba tocado una tido, proyecta sus luces sobre una sola de sus partes,
zona neurlgica lo demuestra la colrica e inusitada slo para atribuirle a ella el mrito del que carecera la
reaccin que la novela suscit dentro y fuera de las las obra en su conjunto. El truco es todo menos un truco
del partido. A travs de violentos artculos, algunos de nuevo: se ensalzan los cuentos de Revueltas para seellos rmados por viejos compaeros de militancia, pultar las novelas en el armario viejo; se declara la perRevueltas fue acusado de haberse pasado al bando feccin de los textos menores para deshacerse de los
del enemigo, de rendirle un aco servicio a la causa del mayores, sin problemas de culpa. Curiosamente, la
proletariado, de haber renegado de las ideas bsicas parte ms ambiciosa, totalizante e ideolgicamente
del marxismo-leninismo. Como consecuencia, el libro cargada de la produccin revueltiana est concentrada
deja de venderse y su autor decide retirarlo de la circu- en sus novelas, y excluirlas para quedarse con los cuenlacin, para entrar en una etapa de silencio e incerti- tos por admirables que stos sean equivale a pracdumbre literaria que slo romper cuando publica al- ticar un corte, una mutilacin no slo literaria, sino
gunos de sus textos ms dbiles, ms falibles. En algn ideolgica. Aqu es donde se encuentra, sin duda, la
valle de lgrimas y Los motivos de Can (1956 y 1957, raz (y la verdad oculta) de esta segmentacin. En toda
respectivamente) son, en este sentido, una especie de la produccin cuentstica de Revueltas, desde los texpurga autoinducida, una demostracin de esterili- tos de Dios en la tierra (1944) hasta los que componen
dad, el intento fallido de hacer literatura acatando las Material de los sueos (1974), no hay uno solo que por la
normas de un realismo soso y prefabricado. Una expe- temtica o el tratamiento narrativo rebase los marcos
del humanismo burgus. Desde este punto
riencia de esta naturaleza deba conducir a
su autor, casi obligadamente, al reencuende vista, no habra nada en Revueltas que
no estuviera contenido ya, de alguna forma,
tro de la forma ms alta de su problemtica:
en textos de Dostoievski o de Malraux, para
la de Los das terrenales. El producto de este
no mencionar sino a dos autores que han
reencuentro es una pieza a la que habra
dejado en l una huella bien visible.
que calicar, a pesar y por encima de cierPrivilegiar los cuentos, pues, no es nada
tos excesos y momentneas cadas de tono,
ms introducir un bistur; es practicar una
de pieza maestra: Los errores (1964). De heoperacin perfectamente ideolgica bajo tcho, Los errores no es sino una continuatulos no ideolgicos. Al pretender servirse
cin y una profundizacin de la lnea crtica
de criterios estrictamente literarios
trazada ya en Los das terrenales. El escnpara qu, si no, la estilstica, la teora de
dalo, empero, fue relativamente mucho meJOS REVUELTAS:
UNA LITERATURA
los gneros? lo que hacen los crticos de la
nor. Entre una y otra novela hay quince
segmentacin es pervertir el concepto misaos de distancia, y en 1964, despus de las
DEL LADO
MORIDOR
revelaciones del XX Congreso del pcus,
mo de la prctica literaria y ponerlo al servicio de las ideas dominantes. La verdad es
las crticas del novelista podan apoyarse
EVODIO
de algn modo en un contexto previamente
que, aun desde un punto de vista estrictaESCALANTE
mente literario aceptando que un punto
conocido por el lector.
de vista de este tipo sea realmente posiLos caminos del rechazo, sin embargo,
lengua y
encontraron ahora nuevas justicaciones.
ble, las novelas de Revueltas, particularestudios
mente Los das terrenales y Los errores, no
Si ya con El luto humano los esteticistas hason nunca inferiores, ni formalmente ni
ban discernido sus propias razones para
liter arios
menospreciar la fuerza de un texto singudesde el punto de vista de los ensambla1 ed., 2014; 114 pp.
9786071621283
jes, etc., a cualquiera de los mejores cuenlar, acusando al autor de haber descuidado
tos. Es posible encontrar en las novelas, por
su lenguaje y de incurrir en serios defectos

NOVIEMBRE DE 2014

el contrario, una coherencia de pensamiento y un juego especco de fuerzas que se articulan y contraponen sistemticamente, hasta integrar los movimientos peculiares de esta literatura y este autor.
No se trata, naturalmente, de darle vuelta al argumento y de excluir los textos menores en nombre de
una problemtica o una especicidad ideolgica presente en los mayores, y slo en ellos. La realidad es que
unos y otros, sin privilegios de ninguna especie, son
los tornillos y los engranes, las chumaceras y las vlvulas de una sola mquina literaria, cuya unidad y movimiento propios ha de encontrar el lector por s mismo, estableciendo sus conexiones con o sin la ayuda de
la crtica literaria.1
Grandes manejadores de abstracciones, o al menos
de palabras abstractas que nunca han querido denir,
los representantes de una ltima vertiente han encontrado bajo el rtulo de realismo el mejor argumento
para perdonarle la vida a la produccin literaria de Revueltas. No contentos con haberle dado el trato, preferente, esto s, de perro equivocado el perro de la heterodoxia, que orina fuera de tiempo y de lugar, ciertos crticos han insistido en descalicar la literatura
de Revueltas por el delito de ubicarse no en las tierras
fecundas de la vanguardia, sino en los srdidos habitculos de un realismo que ya dio todo lo que haba de
dar, y que, por lo mismo, ha perdido tanto su razn
de ser como su actualidad. De otro modo no se entienden algunas declaraciones recogidas por los diarios a
raz de la muerte de Revueltas, en las que se deca que
con l haba desaparecido el ltimo de los realistas.
S, el ltimo, es cierto; y puesto que era el ltimo ya era
justo que estuviera bien muerto. Lo que no queda claro
es si, con esta muerte, ha muerto el realismo en general, y han quedado cerrados, por lo tanto, sus caminos
en este pas, o en cualquier otro. La discusin, en verdad, no tiene caso plantearla aqu, pues de lo que se
trata es de discutir no un gnero, sino una realidad
textual, una cierta realidad que existe, en primer lugar, bajo la forma de un conjunto de textos y que slo
en un segundo momento es englobable o no dentro de
la etiqueta abstracta de realismo, o dentro de un realismo particular, el realismo materialista-dialctico,
como lo llama el propio Revueltas.W

Este fragmento procede del primer ensayo

de Jos Revueltas, una literatura del lado moridor,
obra que hemos puesto en circulacin entre nuestras
publicaciones conmemorativas.
El duranguense Evodio Escalante es ensayista, crtico
literario y poeta; ha colaborado con las principales
publicaciones peridicas de nuestro pas; coordin
la edicin crtica de Los das terrenales de Revueltas
en la coleccin Archivos.

1Aunque de una manera bastante matizada, puede encontrarse la segmentacin privilegiante entre las novelas y los textos menores a favor
naturalmente de estos ltimos en una recensin publicada a raz de la
muerte de Revueltas. Mientras que Los errores, aunque magistral, sera
una novela enredada e informe, truculenta y folletinesca a veces, en la
que conviven lo mejor y lo peor del novelista, textos mucho ms breves
como El apando y Hegel y yo resolveran a la perfeccin los problemas
formales en los que falla la novela. Vase Jos de la Colina, Desde, hacia
Jos Revueltas, pp. 66-69.

11

Fotografa: E N L A FAC U LTA D D E F I LO S O F A Y L E T R A S , U N A M , 1 9 7 1 . R O G E L I O C U L L A R

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

ENSAYO

Un pesimismo ardiente
PHILIPPE CHERON

Acaso porque los rigores que no el rigor

de la escritura acadmica se vieron atemperados
por la relacin familiar entre investigador e investigado,
la tesis doctoral de Cheron revel aspectos originales de la bsqueda
literaria de Revueltas, quien estaba en realidad alejado del pesimismo
que rezuman sus escritos. Hemos hecho nuestro este libro por
las vetas que abre para comprender la densidad
losca de su produccin

12

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

U N P ES I MI S MO A R D I ENTE

a obra de Jos Revueltas corre considerarse como una proyeccin del combate que
el riesgo de limitarse a una di- libr durante toda su vida, y por lo tanto como una
mensin nica. Hablar de ella representacin de la condicin humana segn la
equivale a evocar la prisin y concepcin que tena de ella. Mal que bien, el proyechablar de prisin lleva a in- to original se llev a cabo, con altibajos, adelantos y
vocarla. Despus de una des- retrocesos: esa obra se elabor en la tensin entre
cripcin de la crcel de Santa este proyecto y la realidad con todas sus dicultades;
Mara Ixcotel, Oaxaca, de su se forj en la paratopa propia del autor y sta, al
violencia mortfera, de los cas- mismo tiempo, lo orient. Sin querer reducirla a una
tigos corporales reservados a dimensin nica, la tensin encierro/evasin la eslos rebeldes y controlados por un cacique tcitamen- tructura de cabo a rabo. La organizacin carcelaria
te aceptado por las autoridades, un reportero escri- de su obra diramos parafraseando a Sartre en su
be: Todos ellos homicidas hasta la raz de los cabe- clebre ensayo sobre Faulkner y la organizacin
llos, dira Jos Revueltas. Y cita casi textualmente, temporal de sus novelas es el punto central de su
sin comillas, un breve fragmento de El apando.1 Los puesta en escena de una desesperanza fundadora y
medios imitan a Revueltas, y la realidad hace lo mis- de la lucha por la libertad: sobre las cenizas de la
mo cuando se descubre a mujeres tratando de intro- mentira sovitica y del movimiento comunista en el
ducir droga en las penitenciaras siguiendo el mto- siglo xx se elevan otras formas de lucha, con otros
do de la madre del Carajo. Algo circula entre la reali- actores, porque sobre las ruinas de la gris teora y lo
dad y la ccin, y llega un momento en que resulta obsoleto se yergue el rbol de la vida.
difcil trazar una lnea de demarcacin clara entre
Para Revueltas la resistencia a la opresin se ejeruna y la otra, o saber cul est en el origen de la otra: ci a partir de cierto momento en dos planos: contra
La vida imita al arte mucho ms que el arte imita a los enemigos pero tambin contra los amigos, en su
la vida, sentenciaba Oscar Wilde.
caso los comunistas. Aprob la actitud de un BernaSi bien es cierto que esa obra es una alegora car- nos que conden desde el otoo de 1936 a Franco y a
celaria, que se complace en describir las tinieblas en la Iglesia, su propio campo, y no aceptaba que un
las que sigue sobreviviendo el ser humano, no se cristiano pudiera admitir el crimen. As, hubo en Eupuede limitarla a esto. Mucho ms vasta y profunda, ropa, por parte de algunos escritores de derecha
se trata de una literatura del encierro y tambin, de demasiado pocos, la condena de todo exceso criun modo inseparable, de la evasin; de una literatura minal, incluso aquellos cometidos por los suyos; y a
que aprehende el movimiento de lo real y se adelanta la izquierda, en la misma poca, el testimonio de
a la teora, que pone en escena personajes femeninos Gide sobre el sistema sovitico, por ejemplo. En Msolidarios, activos, emancipados.
xico, entre los escritores militantes comunistas o
Esa dimensin carcelaria puede explicar la veta simpatizantes, Revueltas es un ejemplo tal vez nico
religiosa que atraviesa muchos de los textos de Re- de rechazo categrico de cerrar los ojos y admitir
vueltas: encarcelado, aislado, quiere relacionar, unir. que el n pudiese justicar los medios. Al negarse a
Toma la palabra religin en su sentido etimolgico de subordinar su defensa del hombre (y la libertad) a un
religare: vincular, unir. Enajenado y encerrado en s sistema, Revueltas, marcado por el hierro del sufrimismo, connado en su epidermis, en su jaula corpo- miento y quemado por el fuego de la verdad, salv el
ral, el hombre busca evadirse, comunicar, vincular- honor de los intelectuales mexicanos de izquierda.
se a los dems. Revueltas se remite al cristianismo, y Al tener el valor supremo de testimoniar la verdad
en especial al catolicismo, sencillamente porque lo contra su propio campo (el pcm, la URSS, China,
encuentra en su camino, muy vivo, sincrticamente Cuba con el asunto Padilla), revalor el concepto de
enraizado en lo ms hondo de las creencias del pue- compromiso, no con respecto a un partido sino conblo mexicano. En cierto modo, l asumi su vida tra cualquier transa, en relacin con su sola conciencomo una especie de va crucis materialista: para l cia: la verdad, la libertad, los derechos del hombre
la religin es inmanente, y no trascendente; si hay de- por encima de todo.
seo de evasin, es horizontal y no vertical, concierne
La contradiccin que Revueltas vivi entre su
al autor y a sus semejantes, a su pueblo y, por exten- ideologa y su experiencia literaria est en la base de
sin, a toda la humanidad. Nostalgia de una comu- su cronotopo carcelario. La recepcin de su tercera
nidad primitiva, ideal, proyectada en un futuro te- novela fue una vuelta de tuerca al encierro de su aurrenal? No, pues en muchos aspectos est ms cerca tor, pero fue precisamente cuando algo cambi y
de Hobbes que de Rousseau. Se trata ms bien de lu- cuando, paradjicamente, apareci una brecha en
cidez frente a lo vano de este gnero de utopa, por- las tinieblas de la celda-dogma. En esto consiste el
que la suya y quiz sea la ms utpica en nuestras papel de pivote que esa novela desempea en su obra
sociedades cada vez ms articiales, obsesionadas (doblemente importante puesto que Revueltas lo elipor el fantasma de un mundo sin mal, por una felici- gi al nal de sus das como ttulo general de su codad falsa, forzada, por la supresin de todo dolor, el media terrenal). Mxime cuando se le aade el caso
escamoteo de la muerte exige la resolucin de los de Noche de Epifana, que ilustra bien el dilema
problemas socioeconmicos para la humanidad en- ideolgico-esttico en el que nuestro autor estaba
tera slo con vistas a llegar a ser libremente desdi- sumergido y cmo logr resolverlo. Una vez franchados, a acceder al alegre sufrimiento de la con- queado ese umbral, encontramos inscritos en sus
ciencia de s, a sufrir en la dignidad su condicin de textos varios elementos narrativos y no ideolgiser humano por n conquistada. La frrea voluntad cos que ejercen una funcin de resistencia e ilumide lucha de Revueltas lo impeli siempre a tratar de nan un poco la noche claustrofbica.
superar las series de contradicciones que encontr en
Ms que sus creencias ideolgicas e independientesu camino, as como tambin a centrar sus
mente de su inquebrantable rectitud tica,
esfuerzos en su capacidad para religar.
la literatura salva a Revueltas porque ella
Volvi varias veces sobre esa sed humana
es lo que subsiste despus del naufragio
de comunicacin, tomada aqu en un sende esa ideologa y del socialismo real y,
tido de cimiento social: relacionar sus conpor consiguiente, de buena parte de sus estradicciones, pero tambin la innita solecritos tericos. Adems, su obra literaria
dad de los hombres.
reeja el fracaso del sueo comunista que
La tragedia humana el desgarramiendej su impronta en el siglo xx, e ilustra la
to que conoce todo ser humano entre el
expresin de la tragedia humana vivida por
sueo y la realidad, entre la utopa y su real y por su siglo entre la utopa y la imposilizacin se ve acentuada en l por su biobilidad de realizarla; a un nivel ms genegrafa carcelaria. Aspecto esencial de su
EL RBOL DE ORO
ral, es la manifestacin de la lucha eterna
Jos Revueltas
lucha bio/grca para retomar el conentre el bien y el mal.
cepto de Maingueneau que expresa bien la
He considerado el problema de la enay el pesimismo
ardiente
tensin del escritor entre la vivencia (bio)
jenacin y el de la libertad como probley la escritura (grafa) en busca de la vermas principales de toda mi problemtica
PHILIPPE
dad como fundamento esttico, losco
marxista, deca Revueltas, y puede amCHERON
y moral, la prisin y el esfuerzo por escapliarse esta aseveracin a toda su obra litepar de ella constituyen el tema fundacioraria. Empalma exactamente con las antilengua
nal de la obra de Revueltas. sta puede
nomias prisin/resistencia y dogma/cry estudios
tica, cuya tensin desemboca en un
rechazo de todo dogma-prisin y en la arliter arios
1 A. Almazn, Milenio Semanal, nm. 64, 16 de noviemmacin de una dialctica fundamentada
1a ed. 214; 318 pp.
bre de 1998, p. 51. [Por razones de espacio, omitimos en este
9786071622228
en la conciencia, en la cual la memoria y el
anticipo el resto de las notas explicativas y bibliogrcas
deseo el eterno empezar de la juventud
del ensayo.]

NOVIEMBRE DE 2014

aunado al esplendor de la feminidad desempean

un papel capital.
Revueltas justicaba su narrativa en 1949 expresando la idea de que los mexicanos am[an] a la
muerte verdaderamente [...]. En esta actitud se basa
todo mi trabajo. Y distingua el culto a los muertos
en Egipto, que era segn l un culto de lo muerto, lo
acabado y extinto, del de Mxico que es renovacin, reiteracin del ciclo eternamente renovado. La
idea de muerte/renacimiento, sin oposicin entre
esos dos polos, es decir, de muerte-en-la-vida y de vida-en-la-muerte, de que nada existe sin su contrario,
estaba contenida ya en esa visin que Revueltas tena del culto a los muertos en Mxico. Esta conrmacin antropolgica coincide con lo que revela el anlisis de sus textos literarios en el sentido de una
resistencia al poder, de una crtica del dogma considerado como lo caduco, lo anquilosado, resistencia y
crtica encarnadas por el despertar de la juventud, el
poder de la feminidad y la transmisin de la memoria mediante la expresin artstica y, de manera ms
general, la cultura.
La muerte est en la vida por el hecho de que no
slo nos morimos un poco a diario, sino por el lado
moridor de lo real, que Revueltas ilustr con sus novelas y cuentos. Orientaba por lo dems resueltamente el sentido de la muerte, no hacia el pasado, sino hacia el porvenir: El or y ver con los sentidos de la muerte, es decir, del futuro. El ver con los ojos de la muerte
le permiti detectar el movimiento profundo de la
realidad, aquel que es invisible para los sentidos groseros y que slo resulta evidente despus, en el futuro,
para las generaciones siguientes: el papel del artista
autntico es lograr expresarlo en su obra. La vida en la
muerte, a la inversa, proviene de la fe en el brote eterno y de la transmisin a las generaciones por venir de
un saber que es el producto de una experiencia y un
combate (agn).
Tragedia de un comunista, deca Rabadan. Pero no
slo eso: desgarramiento de un escritor oscilando entre la razn y el arte, dividido entre marxismo y existencialismo. Por lo dems, la dualidad prisin/resistencia est en conicto permanente. Al plantear el
problema de la dualidad de lo real, Revueltas interroga la naturaleza misma del hombre, tema de toda
gran literatura, y en su obra aqulla apunta hacia elementos potencialmente liberadores, aunque stos no
slo deban considerarse dialcticamente con sus
opuestos, sino tambin ponerse en perpetua tela de
juicio. Nada est petricado en esta obra, el sentido
circula siempre entre polos contradictorios y de una
contradiccin a la otra. Es la expresin de la contradiccin de su poca y de la realidad en general, que
fue el propio drama existencial de su autor.
Nadie sale de la prisin, porque aun cuando logre
uno escaparse se da cuenta pronto de que ella est
en todas partes, que est alrededor de nosotros y en
nosotros, que es inherente a la condicin humana.
Algunos creen salvarse gracias al dinero, al poder
o las pequeas certidumbres que los protegen del horror al vaco, de la falta de verdades absolutas, denitivas. Pero evidentemente slo es facilidad o mera
ilusin, proclama Revueltas, quien se inclina por
una losofa del sufrimiento lcido, del pesimismo
ardiente. Analiza todo de un modo crtico, discute
hasta morirse cada punto de la teora, para impedir que se petrique y se vuelva dogma, para mantener el equilibrio inestable entre lo jo y lo no jo. Vimos que para l la esttica puede y debe contribuir a
impedir que la teora se fosilice en sistema. Su obra
es una bsqueda de la verdad, que es su verdad, en
conformidad con su conciencia, que no es nunca denitiva ni absoluta; se erige contra el poder establecido y la injusticia, as como tambin contra su propio partido, contra todo dogmatismo, provenga de
donde provenga, lo cual lo pone a salvo de cualquier
creencia de tipo dogmtico. Si esa obra se inscribe en
la inquietud del siglo frente a los procesos de Mosc
(el siglo de los Procesos), al fracaso del movimiento comunista y al auge irresistible e inquietante de la
ciencia y la tcnica (el siglo de Hiroshima y Nagasaki), hemos mostrado que expresa tambin el hecho
de que se trata del siglo de la liberacin de la mujer.
Por ms disimulada que est, esta fuerza emancipadora est presente y acta en el seno de los textos.
La evasin de la crcel del dogma no resuelve el problema social de la prisin de la miseria y la injusticia,
en oposicin a aquella otra del confort y el placer mercantilizados. Revueltas tuvo la visin proftica de este
mundo de n de milenio y principios del tercero, en el
que parecera imposible contener el horror de la vio-

13

Fotografa: M A R A G A R C A ( S I N F E C H A) . F U N DAC I N H C TO R Y M A R A G A R C A , A . C .

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

U N P ES I MI S MO A R D I ENTE

lencia social, estatal, tnica, integrista, terrorista, y en

el que los xitos tecnolgicos hacen de nuevo levantarse el fantasma del totalitarismo bajo una forma an
ms perniciosa con el control informtico-gentico de
la sociedad, que pareciera encarnar la pesadilla revueltiana: la sociedad-crcel, el mundo-prisin.
Los formidables obstculos a los cuales se enfrenta
la humanidad (desigualdades abismales, fanatismos,
dominacin dictatorial del homo economicus y del poder nanciero, riesgos de pandemias, manipulaciones
genticas de consecuencias incalculables, destruccin
ambiental, etc.) estn colocados, directa o indirectamente, en la rbita de la poltica y la ideologa. Por lo
tanto, siempre es del hombre, en ltima instancia y en
grados diversos, de quien depende la posibilidad, o no,
de superarlos, cuando menos tratar de reducirlos. Es
preciso actuar, nos dice Revueltas, a falta de lo cual su
pesadilla ser nuestra realidad: el mundo-prisin.
Acaso no es ya potencialmente el nuestro, desgarrado entre las violencias de todo tipo, el embrutecimiento meditico, la implementacin de un control
cada da ms absoluto, de un panptico policiaco cada
vez ms estrecho y limitante, a semejanza de la entropa espacial caracterstica de sus novelas?
Las penitenciaras de todo tipo lo ilustran, para
pobres, para razas inferiores o para clases peligrosas, as como tambin los guetos al revs, para
ricos que se encierran ellos mismos por miedo y se
aslan completamente, suertes de prisiones doradas
que se multiplican en Estados Unidos y otras partes.
Calles cerradas, rejas por doquier, miedo de todos
contra todos. Esa visin de un mundo carcelario se ve
conrmada asombrosamente por los anlisis de un
socilogo como Loc Wacquant en el sentido de una
franca evolucin de nuestras sociedades modernas
hacia un social-panoptismo. Impresionado por la
multiplicacin desmesurada de la poblacin carcelaria y de la cantidad de gente chada en Estados Unidos (casi un tercio de la poblacin masculina),
Wacquant seala que a la atroa deliberada del Estado social corresponde la hipertroa del Estado penal, y que lejos de contradecir el proyecto neoliberal de desreglamentacin y del languidecimiento del
sector pblico, el irresistible ascenso del Estado penal norteamericano constituye su negativo. Estas
consideraciones prolongan la concepcin de tejido
carcelario de la sociedad propuesta por Michel
Foucault e ilustrada por nuestro autor, quien haca
la relacin entre poder y energa nuclear, sociedad y
prisin, enajenacin y mercanca.
Sin embargo, ese panoptismo integral nunca
debe hacer olvidar el otro polo de la tensin: la resistencia al encierro. Una de las grandes guras de la literatura hispanoamericana del siglo xx, Ernesto Sabato, tan prximo a Revueltas en ciertos aspectos, titul su libro ltimo, precisamente, La resistencia.
Esta coincidencia conmueve y reconforta. La literatura tomada aqu en el sentido amplio de la palabra, ensayos incluidos puede y debe, entre otros
objetivos y a su manera, ayudar a resistir a la barbarie, a la deshumanizacin.

14

Es una de las enseanzas de Revueltas: la resistencia contra viento y marea, la crtica permanente,
independiente de cualquier poder, as como tambin
el rechazo de la separacin entre lo vivido y lo escrito, entre el arte y la razn sin absolutizarlos, la esperanza siempre renaciente en el marco de la eterna lucha de los contrarios, la voluntad humana en accin
y capaz de controlar las pulsiones destructoras, de
oponerse a la desesperanza.
Toda la vida/obra, la bio/#grafa, de Revueltas, en
casi todos sus momentos y aspectos, es una apasionante ilustracin de esa lucha perpetua, de ese agn
y de su propia contradiccin: la accin y la escritura,
indisociables, se sostienen y completan mutuamente. La tensin permanente entre esas dos facetas de
la realidad, opuestas e inseparables, estructura sus
textos, su visin del mundo, su pesimismo ardiente;
forma parte ntegra de su escritura y le da su sentido.
A igual distancia de una concepcin textual de la
vida (la experiencia literaria en la torrede marl) y
de un activismo de cortos alcances, la bio/#grafa de
Jos Revueltas es un buen ejemplo de la praxis humana siempre victoriosa, ya que, parecida al fuego
de Herclito, sta es indomable y vuelve a surgir
eternamente.
Por lo dems, esta dialctica estaba magncamente anunciada por lo menos desde 1943 por el bello verso de Alberto Quintero lvarez colocado como
epgrafe de su segunda novela: Porque la muerte es
innitamente un acto amoroso. Su obra puede ser
percibida como una esplndida alegora de la tensin
prisin/evasin, un poco a la manera de El mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas, inspirado en la vida
aventurera de fray Servando Teresa de Mier, de
quien Revueltas era gran admirador y que hubiera
podido decir tambin: Mi vida no ha sido ms que
un salir de una crcel para entrar en otra. No obstante, pese a todo, cuando se encuentra otra vez,
como siempre, [...] en una crcel, la resistencia, y la
esperanza, estn presentes: algo haca que la prisin siempre fuera imperfecta, algo se estrellaba
contra aquella red de cadenas y las haca resultar
mezquinas e intiles. Incapaces de aprisionar... Y es
que el pensamiento del fraile era libre.
Lo que cuenta en denitiva es que, ante la desoladora certidumbre de la nada, ante la imposibilidad
de volver a encontrar o construir un paraso cualquiera, no le queda al ser humano ms que una tarea,
un deber: seguir buscando sin descanso los pocos
signos que puedan dar un sentido a su paso por la tierra. En todo caso, como eco al epgrafe de Jean Rostand colocado al inicio de Los das terrenales (Yo soporto solamente la desesperanza del espritu),
siempre puede citarse otra agudeza del mismo Rostand: Todas las esperanzas estn permitidas al
hombre, incluso la de desaparecer. No sabemos si
Revueltas la conoca, pero de seguro le habra encantado, tan dotado como lo era para practicar esa forma de resistencia que es el humor.
De hecho, est la constante de la concepcin revueltiana de la esttica: aquella visin goethiana del

arte considerado como una expresin de la Vida en su

fantstica profusin contradictoria, de la exuberancia de lo real. Constituye una base slida para entender el hecho de que la literatura permanecer como la
parte que emerge del iceberg en el que seguir reverdeciendo el rbol de oro, el bosque de las letras
(Juan Goytisolo), a pesar del fro de la teora que,
como el hielo, es el no color. Es una muestra de la capacidad de aqulla, la literatura, por penetrar ms
hondo a su modo, que no es el de la ciencia en la esfera del conocimiento, por adelantarse al raciocinio.
Si slo han de permanecer desechos y un poco de
polvo (polvo y basura, El luto humano) levantados
por el soplo del paso del fanatismo humano en la tierra, esas escasas huellas permanecern: aquellos
pasos [...] perduraran por los siglos. Esas ruinas sern las obras, en particular lo escrito, el Texto. Y en
cuanto a ese polvo, el propio Revueltas lo calica al
citar libremente en su ltimo ensayo el clebre verso
de Quevedo: sern ceniza, mas tendrn sentido;/polvo sern, mas polvo enamorado. Arqueologa de la accin y de las pasiones humanas, la bsqueda del acto profundo, es decir, la Historia y lo
que permanece como memoria, como huellas, encuentra con naturalidad su expresin en lo narrado.
Resulta grato concluir con una nota dinmica el
estudio de una obra considerada desesperada y desesperante. Y esto a partir de los textos literarios mismos. Al destapar el cono (la garganta) del W.C.,
vimos que el narrador en primera persona del singular de El reojo del yo permite la evacuacin. Como
sta se relaciona con su capacidad de autoprocreacin, autoriza tambin la circulacin de la vida y por
lo tanto, en la textualidad, la del sentido. De ah la
posibilidad, en Ezequiel, de la accin y la armacin de la praxis en la madera del mundo. As, al
procrearse y armar la circularidad narrativa, el narrador demuestra que tiene el control de la vida, esto
es, tratndose de textualidad, de la escritura: puede
autoprocrearse a voluntad, se ha reintegrado, reunicado (yo y el otro) en la linealidad circular (en forma de espiral) de su Relato (su obra), y de tal suerte
escapa al tiempo al recobrarlo en estado puro (lo que
llama acto profundo, inmemorial), al recuperar el
ser en s del pasado. Puede decirse entonces que la
experiencia literaria de Jos Revueltas (bio/#grca,
texto y contexto, escritura sobre su propia piel) es
su Tiempo recobrado.W

Philippe Cheron es uno de los ms reconocidos

estudiosos de la obra de Revueltas y fue coeditor
de sus Obras completas, que aparecieron bajo
el sello de Ediciones Era. De l publicamos este mes
El rbol de oro. Jos Revueltas y el pesimismo
ardiente, al que pertenece este ensayo.

NOVIEMBRE DE 2014

Fotografa: AG N , F O N D O H E R M A N O S M AYO , S O B R E H M AG 7 5 3 3

Si las imgenes que aparecen en esta edicin de La Gaceta permiten ver el aspecto
de Jos Revueltas, los textos multicolores de Un escritor en la tierra harn que el lector
conozca la personalidad, las manas, las obsesiones y algn secreto del escritor centenario.
Sirvan de ejemplo estos prrafos del ms reciente ganador del Premio Nacional
de Ciencias y Artes en ciencias sociales y losofa, a quien desde aqu felicitamos
ENSAYO

Revueltas:
angustia, genio, hazaa
ENRIQUE SEMO

NOVIEMBRE DE 2014

15

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

R EV U ELTAS : A NGU STI A , GENI O, H A Z A A

Desde luego una narracin objetiva, s, veraz, de los

os Revueltas es el hombre ms
hechos, una enumeracin correcta y fiel, pero somecercano al genio que yo he conocitindolos a una inexpugnable prefiguracin de la verdo. En 1976, el mismo ao de su
dad, arriba o abajo, a derecha o izquierda de cuyos lmuerte, escrib: Su preocupacin
mites tales hechos adquiran un valor ajeno a s misangustiosa era el hombre; su genio
mo y eran, segn la hbilmente amaada relacin que
el haber comprendido y expresado
se les diese en un sentido u otro, buenos o malos, tila esencia de una poca; su hazaa,
les o intiles, importantes o sin importancia Y ms
no claudicar ante el peligro de aniadelante, concluye: All arriba, en el Comit Cenquilamiento, all donde otros metral, era imposible que comprendiesen, no por falta de
nos amenazados aqueaban. Hoy,
honradez para ello, sino porque simplemente no pocuando se cumple el centenario de su nacimiento, no
dan ver las cosas a travs del compacto tejido de frslo se conrma este balance, sino que la altura hismulas en que estaban envueltas; no podan razonar
trica de la obra de Revueltas aumenta, con el conosino dentro de la aritmtica atroz que aplicaban a la
cimiento que disponemos del conjunto de dicha obra.
vida La aritmtica de la vida. Dos y dos son cuatro,
Dnde y cmo se expresa el genio de Revueltas?
dos y dos son cuatro, dos y dos son cuatro.
En la literatura y en el pensamiento poltico, en la
crtica escrita de cuanto le rodeaba y deseaba transformar y en la crtica moral, implcita en su conduc- La tragedia del comunismo mexicano es que nunca
ta. Ningn otro mexicano supo como Revueltas pe- lleg a entender las peculiaridades de la poltica
netrar en la miseria humana de los oprimidos; de los mexicana, la distancia que la separaba de la Europa
que arriesgan su vida por causas que no entienden; occidental y oriental.
Este mensaje, de 1949, no fue captado. Su lenguaje
de los que libran batallas perdidas de antemano.
Y como toda literatura profunda tiene un fuerte com- era esotrico. No coincida con la hora que marcaba
ponente autobiogrco, Revueltas libr batallas per- el reloj de la revolucin mundial; se encontraba endidas de antemano, en nombre del futuro. Tras su vuelto en imgenes sombras y a veces repelentes.
encarcelamiento por su participacin en el movi- Por ejemplo, en la novela, la pequea hija de Fidel y
miento de 1968, en el curso de una de las huelgas de su compaera Julia, Bandera, haba muerto de hamhambre a las que se someti, escribi para su diario: bre, en la casa de seguridad donde se escondan. Ese
He decidido suicidarme con la huelga de hambre da, Fidel dispuso que los 15 pesos que le haba proServir de algo mi muerte? Espero que s; no ahora, porcionado el camarada Bautista para el entierro de
en este tiempo, sino a la distancia de no s cuntos la nia se destinaran para enviar el peridico de la
aos A Revueltas le preocupaba la posteridad, juventud comunista a provincias. Bautista reclam:
El peridico puede esperar, y Fidel contest la
pero no su fama, sino su impacto real en ella.
Jos fue toda su vida un militante revolucionario. que puede esperar es ella, porque est muerta. Era
No poda vivir sin participar en un partido, sin su- una crtica demoledora al fanatismo del partido.
Y la crtica se repetira en el plano terico en 1962,
mergirse en las gestas populares. No acept jams el
papel de observador imparcial. Tuvo cadas y debili- en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza; y de
dades, pero siempre preri luchar con su concien- nuevo, como literatura, en 1964, con Los errores. Escia limpia que adaptarla a necesidades cambiantes tos tres textos, acaso sus tres obras mayores, reprede la vida pblica mexicana. Su genio, su humanismo sentan el nudo de la crtica y de las preocupaciones
y su militancia lo transformaron en el espejo defor- centrales de Revueltas frente a la vanguardia comumado pero trascendente de una gran tragedia: la tra- nista de aquella poca, expresadas con ms angustia
gedia del movimiento comunista mexicano en los que genio. De all salt, ya en 1968, a la revisin de la
aos de 1940-1960. La suerte de los comunistas y del autogestin como alternativa poltica de organizamarxismo en Mxico es no slo el leitmotiv de la cin, desarrollo que no pudo completar por su temprana muerte, antes de cumplir los 62 aos de edad.
obra, sino tambin de la vida de Revueltas.
Jos era un marxista convencido y sus mejores En este sentido, se puede decir que la lucha intestiaos coincidieron con un periodo de derrota, crisis y na de la izquierda consumi la mayor parte de la enerdeclinacin del movimiento en que militaba. Cmo ga de Jos Revueltas. La relectura de su obra de conno iba su obra a ser amarga, escptica, alucinante? junto, tarea que se hizo posible por el esfuerzo monuLo inverosmil es que, a pesar de todo, lograse con- mental realizado por su hija Andrea Revueltas y su
servar, hasta sus ltimos das, una ternura y una pa- yerno Philippe Cheron con la publicacin de sus
ciencia que lo hacan querido entre sus amigos y res- Obras completas durante la dcada de 1980, permite
petado entre los enemigos. En una izquierda en la armar que Revueltas no tuvo tiempo de realizar una
cual los fracasos polticos multiplicaban las rencillas crtica profunda y directa al Estado y a los gobiernos
y los odios individuales, Revueltas era un hombre sin de Mxico. Su atencin privilegi la crtica interna de
enemigos personales, pero blanco de envidias sin n. la izquierda, cuyo n era alar las armas para enfrentar al sistema que tanto odiaba. Jos fue
Jos Revueltas fue, quiz, el primero
encarcelado numerosas ocasiones por lo
que seal la causa esencial, la raz ms
que hizo en contra del sistema poltico,
profunda del desastre de los comunistas
mas no por lo que escribi en su contra. En
mexicanos que se inici a nes del rgisus escritos polticos se habla mucho de
men cardenista y que haba de durar cerca
historia mexicana y de losofa marxista,
de 20 aos. Su tercera y tal vez ms propero poco del rgimen que tanto se ensa
funda novela, Los das terrenales, es un
contra l. En una nota desgarradora de ocgrito contra el dogmatismo; un llamado de
tubre de 1969, escrita en Lecumberri a su
atencin angustioso, no contra tal o cual
segunda esposa en el reverso de una tira de
error pasajero, sino contra la deformacin
un electrocardiograma que le haban praccognoscitiva, de concepcin, que haba de
ticado, se preguntaba:
carcomerlo todo, alejando a los marxistas
UN ESCRITOR
de la realidad nacional concreta, impiEN LA TIERRA
Por qu precisamente en Mxico son los godindoles comprender los cambios que se
Centenario de Jos
bernantes quienes ms se caracterizan por su
gestaban en el pas. La crtica del estaliRevueltas
abyeccin, indignidad y vileza? Digo, los gonismo fue tanto ms fuerte y aguda en
bernantes mucho ms que cualquier otro
tanto provino de su propio seno, y experiEDITH
grupo social? Odio con toda mi alma a esta
mentada por un artista y revolucionario.
N E G R N,
desgraciada burguesa y me hiere en carne
Los das terrenales apareci en 1949, anALBERTO
viva lo que nos hace nunca hemos podido
tes de obras como El deshielo o las MemoENRQUEZ
hacer una vida normal y nunca he sabido ser
rias de Ilia Ehrenburg, que acometi tareas
PEREA,
ni un padre ni un esposo
similares en otras latitudes. Por eso el libro
ISMAEL
es una verdadera profeca novelada, una
CA RVA L L O
La nota conrma lo que sabamos, que
denuncia lcida del dogmatismo y sus conROBLEDO
Jos vivi al lmite, desde la altura de su
secuencias. En la novela, Fidel, el mximo
Y MARCOS
genio y la angustia de su vida partidaria y
dirigente de la organizacin local, modelo
T. G U I L A
privada.
de dirigente comunista comprometido,
(COORDS.)
Conoc a Revueltas en el mes de mayo
prepara un informe poltico y reexiona:
de 1960. Yo tena la inquietud de incorpoNecesito reunir para hoy todos los datos,
vida
rarme al Partido Comunista y haba tenipues quiero hacer un informe muy pormey pensamiento
do contacto particularmente con Othn
norizado y justo y Revueltas interpreta:
de mxico
Salazar, el dirigente magisterial. l me
1ed., 2014; pp
Aquel hombre usaba trminos de un modo
puso a dar conferencias a los maestros di9786071624024
escalofriante. Lo que conceba como justo.
sidentes del mrm (el Movimiento Revolu-

16

cionario Magisterial). Entonces apareci Revueltas,

que lo revolvi todo. Estaba l entonces ntegramente dedicado a la actividad poltica. El XX Congreso del pcus (1956) haba abierto nuevas perspectivas para los marxistas mexicanos. Comenzaba un
proceso de renovacin, una intensa bsqueda de
nuevos caminos, un examen crtico del pasado y Revueltas haba recogido el guante con la pasin que
siempre lo caracteriz. Algunos advenedizos del eurocomunismo de derecha preeren olvidar hoy que
el primer marxista antiestalinista de Mxico fue un
radical, Jos Revueltas.
En los ltimos aos en que mantuve una amistad
personal con Jos (1959-1961), produjo una cantidad
impresionante de documentos polticos. La mayora
de ellos se escribieron de noche, despus de terminar
los guiones de cine que le permitan vivir modestamente. Los guiones eran mal pagados, pero Pepe tena
un arma no revelada para salir adelante en este medio. l produca en tres das lo que a otros les llevaba
un mes. Deca que su secreto era beber hasta un estado en el que sus personajes adquiran una vida propia
y entonces bastaba con dejarse llevar por los personajes mismos. Revueltas era un trabajador incansable.
Sus jornadas eran una sucesin vertiginosa e interminable de reuniones partidarias y elaboracin terica.
Una especie de explosin creativa que se haba ido
gestando durante los 11 aos que permaneci fuera
del pcm. La mayora de nuestros encuentros tuvieron
lugar en su modesto apartamento. Una llamada telefnica y llegaba yo, que apenas iniciaba mi vida poltica, seguro de que me esperaba una sesin inolvidable.
La catarata de sus ideas originales, brillantemente expuestas; el encanto de un suave escepticismo baado
de calor humano; la nobleza de miras, eran irresistibles. Pepe tena otra cara, que afortunadamente no
conoc: sus largas borracheras y sus profundas depresiones. En esos aos beba un infame brandy llamado
Club 45, que nunca faltaba en su escritorio.
Haban pasado apenas dos meses de la derrota ferrocarrilera. La represin estaba en su apogeo. Las
rebeliones sindicales de los aos 1956-1959 eran sntomas de un renacimiento del movimiento obrero
autnomo, que intentaba sacudirse la frula de una
burocracia sindical enchufada al aparato estatal. El
intento no prosper, pero la clase obrera dio seales
de una voluntad poltica que haba de ser el principio
de cambios que slo fructicaron para el pas ms tarde y eso a medias. El comunismo mexicano, formado
entonces por el pcm, el Partido Obrero y Campesino
y otros grupos menores, no supo y no pudo colocarse
a la cabeza del movimiento. Esto, aunado a los efectos del XX Congreso, produjo al seno del pcm una
profunda crisis, y una expulsin ms para Revueltas
(la primera haba ocurrido en 1943), quien haba
puesto el dedo en la llaga con determinacin, acerca
de la falta de capacidad de direccin del partido en el
ascenso de las movilizaciones obreras.
De all surgi su Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza, al que me refera antes, texto denso, lleno de
citas tericas de los clsicos de marxismo y una interpretacin de las causas de lo que Revueltas llam
la inexistencia histrica del partido; pero de difcil
asimilacin, incluso para los intelectuales de dentro
y fuera del partido. Despus de 1968, haba de reconocer su error: el proletariado no llegara a tener cabeza porque no lleg a ser sujeto.
Pepe fue todo, menos poltico. La preocupacin por
lo esencial lo cegaba para los detalles. La bsqueda
afanosa de la verdad le impeda construir el poder. El
bosque no lo dejaba ver los rboles. Por eso no supo
traducir la protesta a un idioma comprensible, no
pudo dosicar su transmisin, luchar en su defensa.
Su advertencia fue entonces un grito en el desierto, y
slo despus de muchos aos otros compaeros entendieron. Cuando en la penumbra de este amanecer
paso revista a los que han sobrevivido a aquellos aos,
la pequea gura de Pepe se yergue y se agiganta, su
cara se ilumina con una de sus inolvidables sonrisas
mestoflicas, levanta el brazo con el puo cerrado y
dice con voz rme: Jos Revueltas. Presente! W

Enrique Semo, historiador y economista, es autor de

numerosas obras, entre ellas la clsica Historia del
capitalismo en Mxico.
Este ensayo aparece en Un escritor en la tierra.
Centenario de Jos Revueltas, que estos das sale
a la luz entre nuestras publicaciones conmemorativas.

NOVIEMBRE DE 2014

Fotografa: M A N U E L LVA R E Z B R AVO , S E P T I E M B R E D E 1 9 4 5 . A S O C I AC I N M A N U E L LVA R E Z

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

El afecto personal y el respeto por su escritura marcaron la relacin

entre Octavio y Jos. Amigos de juventud, crticos cada uno a su manera
del totalitarismo, convencidos de que la palabra transforma el mundo, tuvieron
vidas con pocos paralelismos. Hemos tomado del tomo tercero (ah se incluye
Generaciones y semblanzas) de la nueva edicin de las Obras completas de Paz
este par de textos, escritos con ms de tres dcadas de distancia

E N SAYO

Cristianismo y revolucin:
Jos Revueltas
DOS NOTAS
O C TAV I O PA Z

NOVIEMBRE DE 2014

17

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

CRISTIANISMO Y REVOLUCIN: JOS REVUELTAS

PRIMERA (1943)
Cuando ces la lucha armada y principi lo que se ha
dado en llamar la etapa constructiva de la Revolucin mexicana, dos formas diversas de expresin artstica, la novela y la pintura, se inclinaron con avidez
hacia el pasado cercano. Los resultados de esta seduccin han sido la Escuela Mexicana de Pintura y la
novela de la Revolucin. Durante los ltimos veinte
aos la novela ha servido para expresar, ms que las
tentativas literarias de sus autores, sus nostalgias, esperanzas y desilusiones revolucionarias. Pobres de
tcnica, estas obras son ms pintorescas que descriptivas, ms costumbristas que realistas. Los novelistas de la Revolucin, y entre ellos el gran talento miope de Azuela, cegados por el furor de la plvora o por
el de los diamantes de los generales, han reducido su
tema a eso: muchas muertes, muchos crmenes y
mentiras. Y un escenario supercial de pueblos quemados, selvas delirantes o desiertos impos. As han
mutilado la realidad novelstica la nica que cuenta
para el verdadero novelista al reducirla a una pura
crnica o cuadro de costumbres. Relatos y crnicas
han sido todas las novelas de la Revolucin, sin excluir las de Mariano Azuela. (Valry Larbaud deca
que Martn Luis Guzmn le recordaba a Tcito; extrao elogio para un novelista!)
La generacin posterior casi no ha intentado la
novela. Compuesta por un grupo de literatos, poetas
y ensayistas, ha mostrado un cierto asco, cuando no
desdn, por las realidades que los cercan. La novela
ha sido la Cenicienta de estos escritores, formados
bajo el signo de la curiosidad y la evasin. Despus de
ellos s han existido tentativas aisladas: las del ms
reciente grupo de escritores mexicanos (Juan de la
Cabada, Efrn Hernndez, Rubn Salazar Malln,
Andrs Henestrosa, Rafael Solana, Francisco Tario).
Casi todos ellos revelan una decidida acin por ese
gnero difcil y estricto que es el cuento. As como a
la generacin de los muralistas ha sucedido, en la
pintura, un grupo de jvenes que la benvola crtica
yanqui ha llamado de los pequeos maestros, estos
nuevos prosistas mexicanos, sucesores de los novelistas de la Revolucin, se han distinguido, sobre
todo, en la composicin de pequeos cuentos y relatos. Un libro de Juan de la Cabada, Paseo de mentiras,
rene en sus breves pginas algunos cuentos y una
novela corta que lo hacen, hasta ahora, el ms interesante y enigmtico de todos; una novela, Camino de
perfeccin, y muy especialmente unos cuentos agrios
y speros hacen pensar que Rubn Salazar Malln
posee tambin el talento necesario para dotar a Mxico de una verdadera novela.
El ms ambicioso y apasionado el ms joven,
tambin es Jos Revueltas (27 aos, aliado desde
los 14 al Partido Comunista; sus ideas polticas le
han valido conocer varias veces las crceles del pas,
en la poca del presidente Rodrguez). Jos Revueltas ha publicado una primera novela, El luto humano,
que ha sido premiada en un concurso nacional. Antes haba escrito algunos cuentos misteriosos y balbuceantes, una novela corta, El quebranto,1 y un relato, Los muros de agua, en el que cuenta la vida de una
colonia penal del Pacco. (All estuvo preso durante
dos aos, cuando an no cumpla los veinte.) La novela de Revueltas ha provocado, al mismo tiempo, los
ms encendidos elogios y las crticas ms acerbas.
Algn crtico marxista lo ha acusado de pesimismo; otros entusiastas, en cambio, no han vacilado
en citar a Dostoievski.
El luto humano relata una dramtica historia: un
grupo de campesinos inicia una huelga en un Sistema de Riego fundado por el gobierno de la Revolucin mexicana. La huelga y la ausencia de agua hacen
fracasar el propsito gubernamental y se inicia el
xodo. Slo tres familias se obstinan en permanecer
en esa tierra desierta. Un da el ro, seco hasta entonces, crece desmesuradamente y una inundacin asla, en una azotea, a los personajes de la novela. El alcohol, el hambre y los celos acaban con ellos. La novela principia cuando el ro crece y termina en el
momento en que los zopilotes se disponen a devorar
a los moribundos. Todos estos acontecimientos ocurren en unos cuantos das. Pero la novela apenas alude a lo que hacen realmente los campesinos para escapar de la inundacin; Revueltas preere decirnos
qu piensan, qu recuerdan y qu sienten. Con frecuencia sustituye a sus personajes; en su lugar, nos

1No lleg a publicarse ntegra (slo el primer captulo: Taller, nm. ii,
abril de 1939), pues Revueltas perdi el manuscrito.

18

expone sus propias dudas, su fe y su desesperanza,

sus opiniones sobre la muerte o sobre la religiosidad
mexicana. La accin se interrumpe cada vez que uno
de los personajes, antes de morir, hace un resumen de
su vida Una constante preocupacin religiosa invade la obra: los mexicanos, piadosos por naturaleza y
enamorados de la sangre, han sido despojados de su
religin, sin que la catlica les haya servido para satisfacer su ptrea sed de eternidad. Adn, un asesino
que se cree encarnacin de la Fatalidad, y Natividad,
un lder asesinado, simbolizan, muy religiosamente,
el pasado y el futuro de Mxico. Entre ellos se mueven los rencorosos mexicanos actuales y sus quietas
mujeres representan la tierra, sedienta de agua y de
sangre, bautismo que combina, junto a los ritos de fecundacin agraria, el antiguo de los aztecas y el de
los cristianos. En las ltimas pginas el autor intenta convencerse a s mismo ms que al lector de
que mediante un mejor aprovechamiento de los recursos naturales y una mejor distribucin de la riqueza, esta religiosidad sin esperanzas, este ciego
amor a la muerte, desaparecern del alma de Mxico. La novela, como se ve, est contaminada de sociologa, religin e historia antigua y presente de Mxico. Otro tanto ocurre con su lenguaje, a ratos brillante, a ratos extraamente torpe.
Estos defectos condenan a la obra, pero no a su autor. Porque, extraamente, el lector se siente contagiado por la fascinacin de que es vctima el novelista. Revueltas siente una especie de asco religioso, de
amor hecho de horror y repulsin, hacia Mxico. Seguramente Revueltas no ha escrito una novela, pero,
en cambio, ha hecho luz dentro de s. Seducido por
los mitos de Mxico tanto como por sus realidades,
l mismo se ha hecho parte de ese drama que intenta
pintar. Dotado de talento, de fuerza imaginativa, de
vigor y sensibilidad nada comunes y devorado por
una prisa que no le permite, por lo visto, reparar en
sus defectos, Jos Revueltas puede escribir ahora
una novela. Pues en esta tentativa se libra de todos
sus fantasmas, de todas sus dudas y de todas sus opiniones. Como ocurre con gran parte de la pintura
mexicana, que muestra un gran vigor que muchas
veces queda fuera de la pintura, fuera del cuadro, Revueltas ha acumulado toda su gran potencia plstica
y adivinatoria, pero sin que haya logrado aplicarla a su
objeto: la novela. Qu es, en resumen, lo que reprocho
a Revueltas? Le reprocho y ahora me doy cuenta
su juventud; pues todos esos defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de
una vez, esa dispersin y esa pereza para cortar las
alas intiles a las palabras, a las ideas y a las situaciones, esa ausencia de disciplina interior y exterior
no son sino defectos de juventud. De cualquier modo
Revueltas es el primero que intenta entre nosotros
crear una obra profunda, lejos del costumbrismo, la
supercialidad y la barata psicologa reinantes. De
su obra no quedar, quiz, sino el aliento: no es esto
suciente para un joven que apenas se inicia, y nos
inicia, en la misin de crearnos un mundo imaginativo, extraa y turbadoramente personal?

SEGUNDA (1979)
Al releer la nota arriba transcrita, desenterrada por
Luis Mario Schneider en un viejo Sur, sent inmediatamente la necesidad de aclararla, recticarla y prolongarla. Es la crtica de un principiante a otro principiante; adems, es demasiado tajante y categrica. Mi
disculpa es que esos defectos son frecuentes entre los
jvenes. Al nal le reprocho a Revueltas su juventud y
esa censura es perfectamente aplicable a mis opiniones de entonces. La juventud no justica otros errores. Por ejemplo, en el primer prrafo condeno a los
novelistas de la Revolucin mexicana. Fue una tontera: entre ellos hay dos escritores excelentes, Martn
Luis Guzmn y Mariano Azuela. Ambos fueron maestros en su arte. La prosa de Martn Luis Guzmn, ntida como la de un historiador romano, posee una suerte de transparencia clsica: su tema es terrible pero l
lo dibuja con pulso tranquilo y rme. Azuela no fue
un gran talento miope; tampoco fue torpe: fue un
escritor lcido, dueo de sus recursos y que explor
muchos caminos que despus otros han recorrido.
Pero cuando yo escrib mi nota sobre El luto humano
(1943), la novela de la Revolucin se haba transformado de movimiento en escuela: la invencin era ya
receta. En este sentido no me equivoqu: la aparicin
de El luto humano, publicada unos aos antes que Al
lo del agua (1947), fue una ruptura y un comienzo.
Con la novela de Revueltas, a pesar de sus imperfecciones, se inici algo que todava no termina.

Mi anlisis de El luto humano es demasiado rpido. Sealo con severidad excesiva las impericias del
narrador y la frecuencia con que su voz suplanta a la
de sus personajes. Esos defectos se deben, en parte al
menos, a la dicultad y a la novedad de aquello que se
propona decir Revueltas y que, aos ms tarde, logr decir con mayor felicidad. El joven novelista
deseaba utilizar los nuevos procedimientos de la novela norteamericana (la presencia del Faulkner de
Palmeras salvajes es constante) para escribir una
crnica, a un tiempo pica y simblica, de un episodio que le pareca dotado de ejemplaridad revolucionaria. El propsito era contradictorio: el realismo de
Faulkner (quiz todo realismo) implica una idea pesimista del hombre y de su destino terrestre; a su
vez, la crnica pica de Revueltas est minada, por
decirlo as, por el simbolismo religioso. Los campesinos luchan por la tierra y el agua pero el novelista sugiere continuamente que esa lucha alude a otra lucha
que no es enteramente de este mundo. Aunque mi
nota subraya la religiosidad de Revueltas, no describe su carcter paradjico: una visin del cristianismo dentro de su atesmo marxista. Revueltas vivi el
marxismo como cristiano y por eso lo vivi, en el sentido unamunesco, como agona, duda y negacin.
Al hablar de la religiosidad del pueblo mexicano,
menciono el rencor, palabra inexacta. Lo atribuyo
a la gran catstrofe de la Conquista, que arrebat a
los indios no slo su mundo sino el otro: sus dioses y
sus mitologas. Sin embargo, al abrirles con la llave
del bautismo las puertas del cielo y del inerno, el catolicismo les dio paradjicamente la posibilidad de
reconciliarse con su antigua religin. Tal vez Revueltas pens que, en un plano histrico ms elevado, el marxismo revolucionario cumplira frente al
cristianismo la misma funcin que ste haba desempeado ante las religiones precolombinas. Esta
idea explicara la importancia del simbolismo cristiano en la novela. Adems, le fascinaron siempre las
creencias y los mitos populares. Un amigo me ha
contado que una vez, medio en broma y medio en serio, se le ocurri celebrar un rito matrimonial no
ante el altar de la Virgen de Guadalupe sino ante la
diosa Coatlicue del Museo. Recuerdo tambin que
la noche de la masacre de Corpus Christi de 1971, reunidos varios amigos en casa de Carlos Fuentes,
mientras se discuta qu podamos hacer, Revueltas
se me acerc y con una sonrisa indenible me susurr al odo: Vmonos todos a bailar ante el Santo
Seor de Chalma! Una frase revela a un hombre: el
atesmo me dijo una vez Andr Breton, es un acto
de fe. Las ocurrencias de Revueltas eran oblicuas
confesiones.
Al nal de mi nota apunto la verdadera signicacin de El luto humano: Revueltas no ha escrito una
novela pero ha hecho luz en s mismo. Hoy dira: esa
obra fue un paso en su peregrinacin, verdadero viacrucis, hacia la luz. Y aqu brota la pregunta central,
a la que Revueltas se enfrent con valenta desde su
primer relato, El quebranto, y que nunca dej de hacerse: qu luz, la de aqu o la de all? Tal vez aqu es
all, tal vez las revoluciones no son sino el camino
que recorre el aqu hacia el all. La actividad de Revueltas parece estar inspirada, secretamente, por
esta idea. Fue militante revolucionario, novelista y
autor de ensayos loscos y polticos. Como militante fue un disidente que hizo con idntica pasin la
crtica del capitalismo y la del socialismo burocrtico; la misma dualidad se observa en sus novelas,
cuentos y ensayos. As, por una parte, hay una gran
unidad entre su vida y su obra: es imposible separar
al novelista del militante y a ste del autor de textos
de crtica losca, esttica y poltica; por la otra,
esa unidad encierra una fractura, una escisin. Revueltas estuvo en continuo dilogo o ms exactamente: en permanente disputa con sus ideas loscas, estticas y polticas. Su crtica a la ortodoxia
comunista fue, simultneamente, autocrtica. Su
caso, claro, no es nico; al contrario, es ms y ms
corriente: la disidencia de los intelectuales marxistas es una de las expresiones, quiz la central, de la
crisis universal de esa doctrina. Pero hay algo que
distingue a las dudas y a las crticas de Revueltas de
las otras: el tono, la pasin religiosa. Y hay ms: las
preguntas que una y otra vez se hizo Revueltas no
tienen sentido ni pueden desplegarse sino dentro de
una perspectiva religiosa. No la de cualquier religin
sino precisamente la del cristianismo.
Para los occidentales la oposicin entre atesmo y
religin es insalvable. No lo ha sido para otras civilizaciones: en su forma ms estricta y pura, el budismo

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

CRISTIANISMO Y REVOLUCIN: JOS REVUELTAS

es ateo: como todos los seres, sin excluir a los hombres y al Buda mismo, los dioses son burbujas, reejos de la vacuidad. El budismo es una crtica radical
de la realidad y de la condicin humana: la verdadera
realidad, unyata, es un estado indenible en el que
ser y no ser, lo real y lo irreal, cesan de ser opuestos y,
al fundirse, se anulan. As, la historia no es sino fantasmagora, ilusin como todo. De ah tambin que
la religiosidad budista sea esencialmente contemplativa. En cambio, para el cristianismo la encarnacin de Jess y su sacricio son hechos a un tiempo
sobrenaturales e histricos. La revelacin divina no
slo se despliega en la historia sino que ella es el lugar de prueba de los cristianos: las almas se ganan y
se pierden aqu, en este mundo. El marxista Revueltas asume con todas sus consecuencias la herencia
cristiana: el peso de la historia de los hombres.
El nexo entre el cristianismo y el marxismo es la
historia; uno y otro son doctrinas que se identican
con el proceso histrico. La condicin de posibilidad
del marxismo es la misma que la del cristianismo: la
accin sobre este mundo. A su vez, la oposicin entre
el marxismo y el cristianismo se maniesta aqu en
la Tierra: para cumplirse y cumplir su tarea el hombre revolucionario tiene que desalojar a Dios de la
historia. El primer acto revolucionario es la crtica
del Cielo. La relacin entre marxismo y cristianismo
implica, simultneamente, un vnculo y una ruptura. El budismo en general todo el pensamiento de
Oriente ignora o desdea a la historia. Al mismo
tiempo, inmerso en la atmsfera de lo divino, rodeado de dioses, desconoce la nocin de un Dios nico y
creador. El atesmo oriental no es realmente ateo; en
un sentido riguroso, slo pueden ser ateos los judos,
los cristianos y los musulmanes: los creyentes en un
Dios nico y creador. Bloch dijo con mucha razn:
Slo un verdadero cristiano puede ser un buen ateo;
slo un verdadero ateo puede ser un buen cristiano.
El marxismo cristiano de Revueltas slo es inteligible desde la doble perspectiva que acabo de esbozar. En primer lugar, la idea de la historia concebida
como un proceso dotado de un sentido y una direccin; en segundo lugar, el atesmo irreductible. Ahora bien, entre historia y atesmo se abre una nueva
oposicin: si Dios desaparece, la historia deja de tener sentido. El atesmo es trgico porque, segn lo
vio Nietzsche, es negacin del sentido. Para Dostoievski, si no hay Dios todo est permitido, todo es
posible; pero si todo es posible, nada lo es: la innidad de posibilidades las anula y se resuelve en imposibilidad. Del mismo modo: la ausencia de Dios hace
pensable todo; pero todo es igual a nada: el todo y la
nada no son pensables. El atesmo nos enfrenta a lo
impensable y a lo imposible; por eso es aterrador y,
literalmente, insoportable. Tambin por eso hemos
instalado en el hueco de Dios otras divinidades: la
Razn, el Progreso. Estos principios bajan a la Tierra, encarnan y se convierten en los secretos actores
de la historia. Son nuestros Cristos: la nacin, el proletariado, la raza. En la novela de Revueltas el hombre antiguo se llama Adn, como nuestro padre, y el
hombre nuevo, el Cristo colectivo, se llama Natividad. La historia del Hijo del Hombre comienza con el
Nacimiento y culmina con el Sacricio; la Revolucin obedece a la misma lgica. Esa lgica es racional, cientca: el materialismo histrico, y es sobrenatural: la transcendencia. Lo cientco es explcito; lo sobrenatural, implcito. La transcendencia
divina desaparece, pero, subrepticiamente, a travs
de la accin revolucionaria, contina operando.
Pues, como deca el mismo Bloch, la Revolucin es
trascender sin trascendencia.
La enemistad entre marxismo y cristianismo no
desaparece nunca del todo pero se atena si los trminos cambian de posicin. Para el cristianismo los
hombres somos los hijos de Adn, el hijo de Dios. En
el origen est Dios, que no slo es el dador del sentido
sino el creador de la vida. Dios est antes de la historia y al nal de ella: es el comienzo y es el n. Para un
marxista cristiano como Bloch o Revueltas, Dios no
puede estar antes; en verdad, Dios no existe: la realidad original y primordial es el hombre, mejor dicho,
la sociedad humana. Slo que el hombre histrico es
apenas hombre; para realizarse, para ser hombre de
veras, el hombre debe pasar por las pruebas de la historia, debe vencerla y transformar su fatalidad en libertad. La Revolucin hace hombres a los hombres
y ms que hombres: el porvenir del hombre es ser
Dios. El cristianismo fue la humanizacin de un Dios;
la Revolucin promete la divinizacin de los hombres. Brusco cambio de posiciones: Dios no est an-

NOVIEMBRE DE 2014

tes sino despus, no es el creador de los hombres sino

su creatura. Bloch cambia la frase bblica y dice: Yo
soy el que ser.2
Revueltas nunca formul sus ideas con la claridad
de Bloch pero el temple de sus escritos y de su vida
corresponde a esta visin agnica y contradictoria
del marxismo y del cristianismo. Por supuesto, l lleg a estas actitudes independientemente y por su
propio camino. No fue la losofa la que lo gui sino
su experiencia personal. En primer lugar, la religin
de su infancia; en seguida, su inters por la vida popular mexicana, toda ella impregnada de religiosidad; en n, su temperamento losco y potico. Esto
ltimo fue decisivo: Revueltas se hizo preguntas loscas que el marxismo como lo han reconocido, entre otros, Kolakowski y el mismo Bloch no puede
contestar, salvo con lugares comunes cientistas. En
realidad, esas preguntas slo tienen respuestas metafsicas o religiosas. La metafsica, despus de
Hume y de Kant, nos est vedada a los modernos.
As, Revueltas acudi intuitiva y personalmente, en
un movimiento de regreso a lo ms antiguo de su ser,
a las respuestas religiosas, mezcladas con las ideas y
esperanzas milenaristas del movimiento revolucionario. Aunque le apasion la losofa, fue sobre
todo un artista creador. Su temperamento religioso
lo llev al comunismo, que l vio como el camino del
sacricio y la comunin; ese mismo temperamento,
inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo
al nal de su vida a la crtica del socialismo burocrtico y el clericalismo marxista.
El marxismo se ha convertido en una ideologa y
hoy opera como una seudorreligin. La transformacin de una losofa en ideologa y de sta en religin
no es un fenmeno nuevo: lo mismo sucedi con el
neoplatonismo y el gnosticismo. Tampoco es nueva
la transformacin de una religin en poder poltico
y la del sacerdocio en burocracia clerical: el catolicismo ha conocido esas perversiones. La peculiaridad
histrica del comunismo consiste en que no es realmente una religin sino una ideologa que opera
como si fuera una ciencia, la Ciencia; asimismo, no es
una Iglesia sino un partido que no se parece a los
otros partidos sino a las rdenes y cofradas militantes de los catlicos y los mahometanos. Los partidos
comunistas comienzan como pequeas sectas pero
apenas crecen se convierten en Iglesias cerradas.
(Uso el plural porque en el movimiento comunista
los cismas y las escisiones proliferan.) Cada Iglesia
se cree poseedora de la verdad universal; esta pretensin no sera peligrosa si las burocracias que rigen a estos grupos no estuviesen movidas por una
voluntad de dominacin y proselitismo igualmente
universales. Cada miembro de cada Iglesia es un misionero y cada misionero un inquisidor en potencia.
La religiosidad de Revueltas estaba muy alejada de
esos fanatismos ideolgicos; sus verdaderas anidades espirituales se encuentran del otro lado, cerca de
los cristianos primitivos, los gnsticos del siglo iv o los
rebeldes y revolucionarios protestantes de la Reforma. Dentro de la Iglesia catlica habra sido un hereje como lo fue dentro de la ortodoxia comunista. Su
marxismo no fue un sistema sino una pasin, no una fe
sino una duda y, para emplear el vocabulario de
Bloch, una esperanza.
Vivir consigo mismo no fue, para Revueltas, menos difcil que convivir con sus camaradas comunistas. Durante aos trat de ser un militante disciplinado y cada tentativa culmin con ruptura y expulsin. La dialctica hegeliana le sirvi para aplazar la
ruptura denitiva; como tantos otros, se dijo que el
mal es una artimaa de la historia para mejor cumplirse, que la negacin es un momento del proceso
que inevitablemente se transforma en armacin,
que los tiranos revolucionarios son tiranos para defender a la libertad y que como lo probaron en el siglo xvii los telogos espaoles y en el xx lo han conrmado brillantemente el procurador Vishinski y
los bolcheviques procesados en 1936 y 1938 los culpables son inocentes y los inocentes culpables. Enigmas de la voluntad divina o de la necesidad histrica.
La justicacin del mal comenz con Platn; en sus
retractaciones y abjuraciones, Revueltas no hizo
sino seguir una tradicin de ms de dos mil aos. Segn el neoplatnico Proclo, la materia misma es
buena, a pesar de ser innita, obscura e informe.
(Para los antiguos la innitud era una imperfeccin
pues careca de forma.) Pero los recursos de la dia-

2 Ernst Bloch, LAthisme dans le christianisme, Gallimard, Pars, 1978.

lctica se agotan mientras que el mal crece sin cesar.

Al nal Revueltas tuvo que afrontar la realidad del
bolchevismo y su propia realidad. No resolvi este
conicto quin lo ha resuelto? pero tuvo el valor
de formularlo y pensarlo. Vivi con lealtad su contradiccin interior: su cristianismo ateo, su marxismo
agnico. Muchos elogian la entereza con que padeci
crceles y estrecheces por sus ideas. Es verdad, pero
hay que recordar, adems, que Revueltas practic
otro herosmo, no menos difcil y austero: el herosmo intelectual.
Su obra es desigual. Algunas de sus pginas parecen, ms que textos denitivos, borradores; otras
son notables y le otorgan un sitio aparte y nico en la
literatura mexicana: Los das terrenales, Los errores,
El apando y, sobre todo, los cuentos de Dios en la Tierra y Dormir en tierra, muchos de ellos admirables.
Pero la excelencia literaria de estas obras, con ser de
veras considerable, no explica enteramente la atraccin que ejerce su gura. En nuestro mundo todo es
relativo, el bien y el mal, el placer y la pena. Aunque
la mayora se contenta, unos cuantos se rebelan y,
posedos por un dios o por un demonio, piden todo.
Son los sedientos y los hambrientos de absoluto. No
se me pida que lo dena: el absoluto es por denicin
indenible. Revueltas padeci esa hambre y esa sed;
para saciarlas fue escritor y fue revolucionario. Si
busco entre los mexicanos modernos un espritu
afn, tengo que ir al campo ideolgico opuesto y a
una generacin anterior: Jos Vasconcelos. Como
Revueltas, fue un temperamento pasional pero incapaz de someter su pasin a una disciplina, un escritor de corazonadas y adivinaciones, abundante y
descuidado, a ratos torpe y otras luminoso. Para ambos la accin poltica y la aventura metafsica, la polmica histrica y la meditacin fueron vasos comunicantes. Unieron la vida activa con la vida contemplativa o, mejor dicho, especulativa: en sus obras no
hay realmente contemplacin desinteresada para
m la suprema sabidura sino meditacin, reexin
y, en los momentos mejores, vuelo espiritual. La obra
de Vasconcelos es ms vasta y rica que la de Revueltas, no ms honda e intensa. Pero lo que deseo destacar es que pertenecen a la misma familia anmica.
Son lo contrario de Reyes, que hizo de la armona un
absoluto, y de Gorostiza, que ador a la perfeccin
con un amor tan exclusivo que preri callar a escribir algo indigno de ella.
A pesar de su parentesco espiritual, Vasconcelos y
Revueltas caminaron por caminos opuestos. Nutrido en Plotino y creyente en su misin de lsofo coronado, Vasconcelos se senta enviado de lo alto: por
eso fue educador; Revueltas crea en los apstoles rebeldes y se vea como un enviado del mundo de abajo:
por eso fue un revolucionario. El espiritualista Vasconcelos jams dud; no lo tent el diablo, espritu
de la negacin y patrono de los lsofos: lo tentaron
el mundo (el poder) y la carne (las mujeres). Vasconcelos confes que haba deseado a la mujer de su prjimo y que haba fornicado con ella pero nunca acept que se hubiese equivocado. Los nicos pecados
que confes el materialista Revueltas fueron los del
espritu: dudas, negaciones, errores, mentiras piadosas. Al nal se arrepinti e hizo la crtica de sus ideas
y de los dogmas en que haba credo. Vasconcelos no
se arrepinti; exalt la humildad cristiana slo para
mejor cubrir de invectivas a sus enemigos; Revueltas, en nombre de la losofa marxista, emprendi
un examen de conciencia que San Agustn y Pascal
habran apreciado y que me impresiona doblemente:
por la honradez escrupulosa con que lo llev a cabo
y por la sutileza y profundidad de sus anlisis. Vasconcelos termin abrazado al clericalismo catlico;
Revueltas rompi con el clericalismo marxista.
Quin fue, de los dos, el verdadero cristiano?
Mxico, D. F., 12 de abril de 1979 W

La primera de las notas se public en la revista Sur

(Buenos Aires, julio de 1943) y se recogi ms tarde,
junto con la segunda, en Hombres en su siglo y otros
ensayos (Seix Barral, Barcelona, 1984). Ambos textos
estn consignados, bajo nuestro sello, en las Obras
Completas de Octavio Paz; en nuestra nueva edicin
les corresponde el volumen III: Dominio mexicano.

19

Ilustracin: A N D R E A G A R C A F LO R E S

CAPITEL

Revueltas:
rebelin y revolucin

scribi Octavio Paz en 1967 Revuelta,

rebelin, revolucin, un ensayo a la vez
etimolgico y poltico, sociolgico y literario, sobre los tres conceptos que, ligeramente manoseados, dan ttulo a esta entrega
de La Gaceta, correspondiente al mes en que celebramos el centenario de nacimiento de Jos
Revueltas. Ms que un bobo juego de palabras,
la adaptacin de la trada estudiada por Paz
busca ser una frmula que pondere las aportaciones del escritor duranguense a la vida pblica y a las letras de nuestro pas. Revueltas fue
un rebelde (en ms de un terreno) y quiso ser un
revolucionario (aunque el tiempo que le toc vivir no fue propicio para esa vocacin). Los libros con que el Fondo participa en los actos con
que se recuerda la obra y las andanzas del nacido en Santiago Papasquiaro responden a la certeza de que este escritor procur transformar el
panorama literario y social de Mxico, y lo hacen ofreciendo diversas ventanas para mirar su
legado.

eca Paz que el revoltoso es un espritu insatisfecho e intrigante, que siembra la confusin; el segundo [el rebelde] es aquel que se levanta contra la
autoridad, el desobediente o indcil; el revolucionario es el que procura el cambio violento de
las instituciones. Sobra decir que Revueltas no
cay en la categora asociada con su apellido
pero sin duda encarn las caractersticas del
rebelde y, a veces ms, otras menos, procur
transformar el andamiaje institucional con algn gnero de accin poco pacca: su violencia
fue sobre todo ideolgica, como cuando quiso
emprender la autocrtica siendo comunista tan
severa fue esa intencin que fue echado del partido que buscaba lograr que en Mxico oreciera la dictadura del proletariado, o cuando introdujo en su narrativa una amalgama de gneros, con la intencin de que la ccin reejara
sus cavilaciones sobre la podredumbre humana
y poltica, pero a la vez de que sus personajes
imaginarios fueran ejemplo de redencin. Ah
tambin pareca atender la advertencia paciana
de que los actos del rebelde, por ms osados
que sean, son gestos estriles si no se apoyan en
una doctrina revolucionaria.

aba sido exigua la presencia de Revueltas en nuestro catlogo. Al comenzar este ao existan slo cuatro
registros relacionados con su obra: la
primera edicin de Los errores, aparecida en
1964, pocos meses antes de que el autor cumpliera 50 aos de edad; un delgado tomo con
menos de diez cuentos, que se public en 1975
con el engaoso ttulo de Antologa personal; un
volumen de 1991, dentro de la excepcional coleccin Archivos, con la edicin crtica de Los
das terrenales, coordinada por Evodio Escalante, y nalmente, de 2010, El apando en uno de
los tomos de 18 para los 18, la fugaz coleccin
que ofreca esa cantidad de novelas mexicanas
a los lectores jvenes. Un cuento suyo se incluy
en Sol, piedra y sombras, la antologa preparada
por Jorge F. Hernndez sobre todo para que su
versin en ingls, Sun, Stone, and Shadows, circulara en Estados Unidos, y se recoge en Los novelistas como crticos, la compilacin realizada

20

DE NOVIEMBRE
DE 2014

EL ESTUDIO CIENTFICO
DE LA FELICIDAD
M A RIA NO ROJAS

Cuando en 1972 el entonces rey de

Butn hizo de la felicidad
nacional bruta el objetivo social
fundamental de su pas, muchos lo
miraron con extraeza; todava en
la actualidad semejante indicador,
colocado por encima otros como el
ingreso o la riqueza, puede
resultar desconcertante. Bien
mirado, sin embargo, la lgica
implcita en ello no carece de
sensatez. La felicidad es una
vivencia central para las personas
y un objetivo final a cuya
consecucin se orienta, despus de
todo, la mayor parte de los
empeos de la humanidad; si
queremos un mayor ingreso,
mayor libertad, si nos casamos o
nos esforzamos por tener una
profesin, si cambiamos de casa o
migramos de un pas a otro, es en
la creencia de que ello nos har
ms felices. Y entre pases declarar
la guerra o invadir un territorio
puede responder a esa misma
expectativa. Medir ese valor
significa pues ponderar la eficacia
de un gran cantidad de medios
simultneamente.
Aun cuando en todas las
culturas y todos los tiempos se ha
reflexionado en torno a la felicidad
y a la manera de alcanzarla sea
en la filosofa, la religin o en las
canciones populares es
sorprendente, dice el autor, que
ninguna disciplina acadmica se
haya encargado de su estudio de
manera metdica. En las ltimas

dcadas se ha dado, sin embargo,

un cambio importante en ese
sentido; si tradicionalmente se
haba apelado a la capacidad de
discernimiento para proponer los
componentes de una vida feliz, el
nuevo inters por el estudio de la
felicidad, especialmente por parte
de los economistas, utiliza un
enfoque basado en la medicin, la
elaboracin de teoras, y el
planteamiento y la corroboracin
de hiptesis y la reformulacin de
teoras: un enfoque cientfico,
pues. Con la mirada siempre
orientada a la escala social y el
acento puesto en el caso de los
pases latinoamericanos pues
este modo de aproximacin, ms
all de la mera comprensin del
comportamiento humano, se
orienta hacia el diseo de polticas
pblicas, el Breviario que ahora
sale a luz recoge las ideas
fundamentales y constituye una
introduccin idnea a la llamada
economa de la felicidad, de la
que Rojas es uno de los ms
reconocidos exponentes.
breviarios
1 ed., 2014; 400 pp.
9786071621351
$100

EL PLANISFERIO
DE MORGIUS CANCRI
Enciclopedia universal

personaje suyo que se hace pasar

por l) ofrece un par de notas sobre
la naturaleza de lo que el
desocupado lector tiene ante la
mirada. Sostiene ah, por principio,
que nadie en su sano juicio se
atrevera a dudar que, desde que
Magritte escribi debajo de su
imagen de una pipa esto no es una
pipa, vivimos instalados en la Era
del Desconcierto. Por
consiguiente, no resulta
descabellado suponer que este
planisferio, despus de todo, quiz
no sea un planisferio. Para colmo,
el asunto se complica si se
considera que, al decir que este
libro es una enciclopedia universal,
en realidad lo que se pretende
afirmar es que no es una
enciclopedia y mucho menos
universal... Y en su extrao
silogismo ciertamente
desconcertante contina hasta
concluir que, puesto que al parecer
no es eso, y probablemente
tampoco un fresco de Tiepolo ni un
mamut disecado, quiz se trate
antes bien de una Mquina de
Fabular, y en efecto: tal vez sea
exactamente eso lo que es este
libro, pero claro: tal vez no.
Seguidas a ese aviso se
despliegan, en riguroso orden
alfabtico y urdidas con la prosa
acendrada y llena de agudezas de
este curioso epgono de Diderot,
las entradas de la autodenominada
enciclopedia. Se entremezclan en
ellas datos reales, fruto de un
conocimiento erudito sobre las
ms diversas materias, con las
invenciones y los juegos de
imaginacin de una inteligencia
azorada que se re de todo y, por
principio, de s misma. Sea que el
lector las recorra de principio a fin
o navegue al azar entre las pginas,
el viaje en esta cartografa, a travs
de las lbiles fronteras entre lo
corroborable y lo imaginario,
promete obsequiarlo con gran
copia de asombros y solaces.

IGNACIO DA Z DE L A SER NA
letr as mexicanas

En un aviso sin importancia,

ubicado por tanto en plena antesala
de la obra, el autor (o tal vez un

1 ed., 2014; 255 pp.

978 607 16 2225 9
$175

NOVIEMBRE DE 2014

NOV EDA D ES

en 1991 por Norma Klahn y Wilfrido H. Corral,

un texto del duranguense sobre el modo en
que encaraba la narracin de largo aliento.

E
EL TRIMESTRE
ECONMICO
Este mes se ha puesto en
circulacin el nmero de
El Trimestre Econmico que
corresponde al ltimo cuarto del
ao. Tal como ha sucedido a largo
de los ochenta aos de vida de esta
publicacin, sus pginas presentan
estudios de connotados
especialistas en torno a los
problemas econmicos de mayor
relevancia para Latinoamrica.
En este nmero en particular,
seguidos a una perspectiva
econmica que versa sobre el
estado y los desafos de la
economa poltica mexicana,
pueden hallarse artculos acerca
del voto econmico en Chile y la
pensin universal proporcional en
Mxico, as como un anlisis
comparativo entre los sistemas de
pago europeos y los de los pases
en desarrollo, un estudio sobre
productividad y capital humano,
uno sobre calibracin de
parmetros de volatilidad
estocstica, y uno ms que
presenta una propuesta para
mediar la participacin del
mercado laboral mexicano.
Complementan esta seleccin los
comentarios bibliogrficos de
Ignacio Perrotini sobre Algunas
tesis equivocadas sobre el
estancamiento econmico de
Mxico y, por ltimo, ofrece este
nmero en su seccin de debates
pues fomentar la discusin y el
dilogo son objetivos esenciales de
la publicacin los comentarios
crticos de Adriaan ten Kate al
artculo La ocde sobre
Telecomunicaciones en Mxico,
que se public unos meses atrs en
la revista y cuyas conclusiones son
ahora refutadas o por lo menos
puestas en entredicho. El
Trimestre se puede adquirir en
todas las libreras del Fondo, o
bien por suscripcin, que se puede
contratar en nuestro portal de
internet.

LOS BRBAROS DEL NORTE

Guardia Nacional y poltica
en Nuevo Len, siglo XIX

CIELO DE AGUA

LUIS MEDINA PEA

Que esta obra haya ganado en 2013

el Premio Hispanoamericano de
Poesa para Nios entre cerca
de cuatrocientas propuestas no
parece una casualidad: su creador,
el cubano Arams Quintero, autor
de una veintena de libros tanto
para nios y jvenes como para
adultos, se ha hecho merecedor ya
de numerosos premios en su isla
natal y en el extranjero por las
virtudes de su creacin literaria.
El poemario que present a
concurso el ao pasado, y que
ahora nos complacemos en
publicar, es sin duda buena una
oportunidad para padres que
quieran abrir a los nios el mundo
de la poesa de una manera sencilla
y gozosa. Con ingeniosos juegos de
palabras, Quintero retoma trozos
de canciones o tradiciones orales
hay por ah un barquito de
cscara de nuez, un olmo harto de
que le pidan peras: desesperado
y se sirve con pericia de recursos
formales como aliteraciones y
rimas para armar poemas tan
llenos de imaginera como de
musicalidad seora Ardilla, su
pasta me supo a pasto y a pastilla,
y a usted, seor Chacal, su salsa le
qued insulsa y sin sal. Para
ilustrarlo se ha llamado a la
argentina Betania Zacaras, quien,
con una paleta alegre y vibrante,
ha sabido hacer una interpretacin
grfica de los versos llena de
mritos propios y en la que
abundan asimismo las metforas
visuales: ser un placer para los
nios descubrir cmo las
ilustraciones de distintas pginas
y poemas se vinculan entre s:
cmo las estrellas celestes, por
ejemplo, tienen su contrapartida
en el fondo marino, cmo las
lagartijas tienen mucho que ver
con sus abuelos los dinosaurios, o
cmo el cielo y el agua, a los ojos de
la poesa, pueden transfigurarse
uno en otro entre un verso y el
siguiente.

En buena medida por causa de su

ubicacin geogrfica y las
dificultades de comunicacin de
ese tiempo, a lo largo del siglo xix
el estado de Nuevo Len y su
regin aledaa se mantuvieron
apartados de los proyectos
nacionales y se desarrollaron bajo
una lgica propia. De manera
paralela al auge comercial debido a
su cercana con los Estados
Unidos, y del que result su rpido
proceso de industrializacin, el
Noreste mexicano experiment el
ascenso de una clase poltica
regional que responda a los
intereses locales y en cuya
conformacin desempearon un
importante papel las estructuras
militares. Sometido a presiones
como la invasin estadunidense, o
bien las incursiones de etnias
como la de los comanches, esta
lite poltica pudo, sin embargo,
impulsar decididamente el
progreso de la regin y lleg a
ejercer una influencia nacional
que repercuti, por ejemplo, en la
derrota del Segundo Imperio y en
el triunfo liberal de la Guerra de
Reforma.
Neoleons l mismo y una de las
voces ms relevantes de la ciencia
poltica actual, Luis Medina Pea
ofrece en su estudio una
descripcin vasta que toma en
consideracin las condiciones
sociales, polticas y econmicas de
la regin, junto con sus muchas
particularidades, para ofrecer as
una historia regional que es una
pieza clave para entender la
historia del mundo decimonnico
en nuestro pas y, en esa medida, la
conformacin del sistema poltico
mexicano contemporneo.
historia
1 ed., 2014; 487 pp.
978 607 16 2051 4

Nm. 324, vol. LXXXI (4),

AR AMS QUINTERO

$270

octubre-diciembre 2014; 280 pp.

coleccin premio hispanoamericano

ISSN 0041-3011

de poesa par a nios

$180

Ilustraciones de Betania Zacaras

1 ed., 2014; 40 pp.
978 607 16 2131 3

stamos muy complacidos, en consecuencia, por sumar a nuestro acervo

siete libros de y sobre Revueltas; colocados en colecciones diversas, apuntan
a pblicos de diferente catadura, con lo que aspiramos a cumplir uno de los objetivos no escritos de esta editorial: dar a cada lector el libro que pueda interesarle (lo que equivale a
decir, tajantemente, que no hay libro bueno
para todos los lectores). Quien quiera acercarse al conjunto de la obra har bien en comenzar con Ver en las tinieblas, una til reunin de
textos narrativos tanto cuentos como fragmentos de novela, ensayos polticos y sobre
literatura, pginas autobiogrcas: al colocarla en Coleccin Popular aspiramos a despertar
en el lector no especializado la curiosidad por
este prolco autor. A ese mismo pblico, pero
tambin al estudiantil y aun el acadmico, se
dirigen los dos volmenes de la edicin conmemorativa de Los errores, preparados por la investigadora de origen argentino Sonia Pea: en
el primero va la novela conamos que con
muchos gazapos que los tena la edicin de Letras Mexicanas de hace medio siglo, en el segundo unos quince ensayos de otros tantos autores sobre esta historia compleja, desolada,
con la que Revueltas cubri un muy ancho espectro, pues puede leerse en clave poltica, picaresca, policiaca, psicolgica aqu el rebelde
en las letras apuesta adems por lo revolucionario en la forma. El tercer y ltimo ttulo
con obra revueltiana es El propsito ciego, en
Centzontle, donde se renen los poemas que
por aqu y por all fue escribiendo el duranguense, y que hoy ofrecemos como una curiosidad. Sin ser una biografa visual, Jos Revueltas. Iconografa presenta paquetes de imgenes sin respetar el orden cronolgico: se trata
de recorrer primero los retratos de una gura
pblica y luego adentrarse en la intimidad familiar; las fotografas van acompaadas de
brevsimas estampas sobre el aspecto y el carcter del escritor, como si fueran pies de una
foto indenida. El responsable de estos ltimos dos proyectos y de la antologa es Jos
Manuel Mateo, revueltlogo total.

ctima de las penurias editoriales

propias de la edicin universitaria, El
rbol de oro. Jos Revueltas y el pesimismo ardiente, de Philippe Cheron,
tuvo una primera vida hace poco ms de una
dcada pero no alcanz al pblico que se mereca; aparecida ahora en Lengua y Estudios Literarios, esta exploracin del optimismo latente
debajo de los retratos sombros y los complejos
nudos narrativos del autor de El luto humano alcanzar muchos ms lectores. Acaso tantos
como los que ya ha tenido Evodio Escalante con
su Jos Revueltas: una literatura del lado moridor, una lectura losca de la produccin revueltiana que llega por n al Fondo, donde esperamos permanezca en denitiva y con lo que
reconocemos su carcter de pequeo clsico en
los estudios sobre Revueltas. Completa este
grupo Un escritor en la tierra, coordinado entre
otros por quien nos acerc la breve correspondencia de Revueltas con Reyes para este nmero de La Gaceta, un mosaico de testimonios y
opiniones sobre el autor centenario.

az postul que la rebelin deja de ser

desobediencia dscola para transformarse en protesta generosa y que la
revolucin no es regreso al origen
sino instauracin del futuro. Revueltas el indcil supo asimilar sus tres temporadas en el
inerno carcelario, smbolo pero no resumen
de su crtica al autoritarismo, y producir textos ejemplares, en los que la queja social insina caminos alternativos. Que hoy lo estemos
celebrando con alegra y fervor es una muestra
de que ese porvenir que quiso instaurar en su
presente le pertenece plenamente a este rebelde y revolucionario.
TOMS GR ANADOS SALINAS

21

NOVIEMBRE DE 2014

Fotografa: F C E

A RT C U LO

LOS BREVIARIOS
ME HACEN RECORDAR
AQUELLO OTRO
PA B L O E S CA L A N T E G O N Z A L B O

No slo es nuestra coleccin emblemtica

sino seguramente tambin la ms querida.
Nuestros ya cerca de seiscientos libritos ponen lo mejor
del conocimiento en la palma de la mano, como bien lo
describe el testimonio de este historiador memorioso
amigo de la casa desde siempre que hace unos das
se puso a historiar un poco sobre su propia
relacin con los Breviarios, a propsito
del relanzamiento de la coleccin

22

NOVIEMBRE DE 2014

R EV U ELTAS : R EBEL I N Y R EVO LU C I N

LOS BREVIARIOS ME HACEN RECORDAR AQUELLO OTRO

ara preparar esta reexin, decid entresacar los Breviarios

de diferentes secciones de mi biblioteca. Surgieron por todas partes; son muchos ms de los que yo recordaba tener.
Al abrirlos y ver las anotaciones que fui haciendo en ellos
hace diez, veinte, treinta aos y ms, empec a pensar en las
cosas que haba aprendido en esos libros. En realidad, la pequea coleccin de mis Breviarios me ha hecho recordar la
historia de mi educacin desde el bachillerato hasta mi formacin como historiador y profesor; una historia que comienza apenas unos aos despus de mi infancia.
Una tarde, caminando por la avenida Miguel ngel de Quevedo que hace
treinta y tantos aos era bastante apacible vi pasar una comitiva de autos negros. En uno de ellos, con la ventanilla a medio bajar para sacar el puro, iba Fidel
Velzquez. Me pareci idntico a las caricaturas que de l haca Naranjo. No s si
era un ltd o un Lincoln, pero s que se pareca mucho al auto en el que haba visto
esos mismos das al Indio Fernndez a pocas cuadras de all. Al Indio Fernndez lo
vi bajarse del coche, que l mismo conduca, y recuerdo haberme impresionado
con la enorme pistola que llevaba al cinto. La semana en que vi a Fidel Velzquez
haba ledo, en uno de mis primeros Breviarios, un texto sobre Los sindicatos y la
democracia en el que deca, segn el subrayado que hoy he vuelto a leer: un sindicato que permite que un hombre o un pequeo grupo de hombres lo dominen deja
de realizar la ms importante de las funciones del sindicalismo: la preparacin de
sus miembros en el arte de gobernarse a s mismos. Creo que, cuando uno es muy
joven, percibir la relacin existente entre la realidad y los libros es algo particularmente llamativo o conmovedor. Lo que he querido decir es que en esos aos de
empezar a descubrir qu cosa era Mxico y qu cosa eran los problemas, ya estaban los Breviarios del Fondo, que eran mi lectura ms seria, mientras que los libros de la Serie del Volador, de Joaqun Mortiz eran mi lectura ms divertida.
Yo s que no me han invitado aqu a hablar de todas las colecciones del Fondo
de Cultura, por tanto evitar hablar de cmo las ediciones del Fondo de las obras
de Luis Cernuda y de Rosario Castellanos, por ejemplo, iban formando mi conciencia esttica en esos das. Lo que s puedo decir es cmo decid nalmente que
estudiara la carrera de historia. De todos los momentos, el ms decisivo fue
cuando termin de leer un breviario del Fondo de Cultura que lleva el ttulo de El
toro de Minos, que me haba recomendado mi hermana. Entonces reexion: yo
debo estudiar eso, debo conocer Grecia, y quiero ver el rostro del que no es
Agamenn
Pero pensemos un poco ms en ese libro porque creo que retrata bien algunas
de las cualidades de los Breviarios: el texto recupera la historia de las investigaciones arqueolgicas en Creta y Micenas, valora la tradicin literaria antigua que
les dio sustento a las primeras exploraciones, revisa el conjunto de la historiografa sobre el tema y presenta los avances decisivos en la investigacin. Todo ello lo
hace en un tono tan ameno como si se tratara de una novela, y en el tamao de un
libro de bolsillo.
Un editor tiene la enorme responsabilidad de estar recomendando al pblico
que se acerque a un autor cuya fortuna crtica puede ser incierta; ms an, lo recomienda consciente de que en los mbitos acadmicos y literarios hay discrepancias a veces muy fuertes, y de que la apuesta de publicar una cosa y no otra
incide en esas polmicas. Cuando el Fondo decidi, en 1961, publicar como breviario El mundo de Odiseo, Moses Finley no haba recorrido ms que un tramo de
su carrera; apenas iniciaba su etapa ms productiva, que sera en Inglaterra, y su
obra no era conocida en espaol. Con El mundo de Odiseo pudimos percibir la utilidad de la aplicacin de la teora antropolgica moderna al estudio de la Antigedad clsica. Y yo pude darme cuenta, cuando ya era estudiante de Historia, de
que la obra de Homero se volva todava ms apasionante cuando la lea un historiador. Hoy la comunidad acadmica reconoce a Finley como el mayor historiador del mundo antiguo, y todava ese pequeo breviario es la mejor manera de
acercarse a su trabajo.
Yo saba que adems de la historia me interesaba el arte. Juntas o separadas
pero me interesaban ambas cosas. Y aunque miraba arte desde nio, a veces por
devocin religiosa y a veces slo por gusto, la verdad es que no saba ponerle palabras a la forma en que las obras de arte me impresionaban, hasta que le ese breviario de la serie color de rosa, que es la serie de arte. El ttulo del breviario es
Esttica e historia en las artes visuales, y espero que se haya incluido entre las ltimas reimpresiones, o que esto se haga pronto si est agotado. Todava viva su
autor, Bernard Berenson, cuando el Fondo public esta obra que forma parte de
los fundamentos de la disciplina de la historia del arte. Y entre los prrafos que, a
mis veinte aos, me ayudaron a poner en palabras la experiencia esttica, est
aquel que dice: En las artes visuales el momento esttico es ese instante fugaz,
tan breve hasta ser casi sin tiempo, cuando el espectador es un todo con la obra
de arte que est contemplando o con la realidad de cualquier gnero que el espectador mismo ve en trminos de arte
Y en esa misma obra habla Berenson de la intensicacin de la vida que resulta de identicarse con el objeto y de cmo, en la contemplacin, algunos objetos exaltan nuestra conciencia de vida.
Mientras lea eso, yo entend mi emocin de nio frente a los atlantes de Tula o
la portada de Acolman, y entend por qu era similar a la emocin de ver aquella
alacena vieja con una foto de Jorge Negrete jada con un clavo, mientras, a un
lado y sobre baldosas verdes, un gato observaba, inmvil, un gorrin muerto, en
la botica de una ranchera sobre el ro Acatln.
Me da un poquito de esperanza, como mexicano, en estos das tan revueltos,
recapitular mi aprendizaje y la formacin de mis rsticas ideas del mundo y darme cuenta de la magnitud de esas instituciones y esas empresas culturales mexicanas que le han dado y siguen dando hogar y forma a la educacin, al saber, a las
ideas, y de las cuales yo me he beneciado. Dentro de ellas el Fondo de Cultura
Econmica es un baluarte, y los Breviarios, que hoy celebramos, son una pieza
fundamental.
No voy a hacer interminable la historia de las veces en que la lectura de un
breviario ha resultado importante para m, pero han sido muchas
Cuando tuve que profundizar en el estudio de los mtodos de la arqueologa
para completar esa parte de mi formacin de historiador, cont con un manual

NOVIEMBRE DE 2014

muy til que es Arquelogos en accin, de Schwarz, de la serie azul de Breviarios.

Cuando a mis alumnos no les bastaba con empezar el relato de nuestra historia
antigua en el ao 40 mil antes de Cristo, poca del primer poblamiento de Amrica, y queran recapitular tambin la historia euroasitica previa, encontramos
una esplndida sntesis, traducida al espaol, de todo el periodo Paleoltico, era
un breviario.
En las discusiones de Filosofa de la Historia se volvi necesario conocer la
obra cientca del entomlogo Edward Wilson, y pudimos leerla gracias a un Breviario. As ocurri cuando en un seminario de Historia del arte, y antes de empezar a trabajar con lbumes de grabados del siglo xvi, quisimos leer un resumen
de la historia y la tcnica del grabado en madera: era uno de esos breviarios que
se haban publicado desde la dcada del 50, El grabado en madera, de Paul
Westheim.
Como ocurre con toda buena coleccin de libros, con todo buen proyecto editorial, los Breviarios han sido siempre libros agradables y bonitos en su dimensin de objetos manuales de cartn y papel entintados.
Poder sujetar fcilmente con la mano, casi abarcar por completo con la mano,
un libro, tiene un sentido muy especial; equivale a poder decir voy a leer esto el
n de semana, o incluso decir leo esto, y lo discutimos maana. Los Breviarios
dan con su diseo un mensaje optimista sobre el saber y la cultura; le ofrecen a
quien es ignorante de algo la posibilidad de pensar que el conocimiento est al
alcance de su mano, como en efecto lo est.
Yo tengo un breviario de 1957, que es el de los sindicatos al que me refer antes:
sus hojas no se quiebran ni se han puesto amarillas todava. Est empastado en
carton y en la camisa ya lleva el diseo en dos registros que caracteriz a la serie
durante dcadas. Era muy meritorio, de ese diseo, el nfasis en la nocin de ventana: ttulo, autor y editor, abajo, y arriba un cuadro, con una imagen, que era
como empezar a vislumbrar el contenido de la obra. En otro viejo breviario que
tengo en casa, ste del ao 64, vuelvo a percibir el buen estado de conservacin
del papel, el inteligente diseo de la camisa, que me permite observar en el registro superior, en la ventana, a dos hombres con turbante, sentados en cuclillas,
pues Los rabes de ayer y de maana es el ttulo del libro. Pero esta edicin tiene
algo excepcional por lo menos es el nico ttulo que yo tengo as y es que se
imprimi en papel cebolla. Un papel agradabilsimo al tacto que hoy da slo se
usa en algunas ediciones de la Biblioteca de Autores Cristianos y en los misales.
Vaya, que no est por dems que un libro sea bonito. De manera que, si un
buen libro breve es fantstico, mejor incluso que un partido de ftbol o un helado, un buen libro breve y bonito es de lo mejor que hay. Y esto son los breviarios.
Reimprimir constantemente y reeditar es el resultado de haber comprobado
la vigencia general de una obra, el inters de los lectores. Es conrmar que una
obra sigue representando una de las visiones aceptables e interesantes de un
tema, de un periodo o de un problema histrico. A veces, de plano, podemos hablar de un clsico. Slo que yo preferira utilizar el trmino con prudencia por el
exceso en el que se incurre hoy en da, cuando en las solapas de una novedad editorial se calica como clsica la novela de un joven escritor suizo a quien hasta
ese momento slo han ledo en su cantn.
Pero en n, no creo que sea exagerado decir que las obras de Claude LviStrauss son clsicos de la antropologa. Miles de hispanohablantes, como yo, conocimos El pensamiento salvaje en la edicin que desde 1964 publica el Fondo de
Cultura Econmica en la coleccin Breviarios. Tambin estoy seguro de que no
exagero si calico como clsicas las obras de Vere Gordon Childe. Uno de los antiguos Breviarios del Fondo de Cultura es su libro Man Makes Himself, al cual se le
puso, en la versin en espaol, el ttulo ms claro y sobrio de Los orgenes de la civilizacin. El Fondo lo public en 1954, cuando Gordon Childe an viva o, dicho
ms pomposamente, antes de que Gordon Childe fuera inmortal. Los conceptos,
hoy fundamentales, de revolucin neoltica y revolucin urbana derivan en
buena parte de esa gran obra del arquelogo australiano. El concepto de civilizacin, tal como lo usamos hoy en la antropologa y en la historia antigua, fue en
buena medida perlado en esa obra. Yo le la dcimo primera reimpresin, del
ao 1978; no s por cul vayan hoy, y no tengo duda en recomendarlo siempre a
mis alumnos.
Si esa semana han ledo mucho y rezongan, los convenzo con facilidad dicindoles que es un Breviario.W

Pablo Escalante Gonzalbo es doctor en historia y catedrtico

de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM desde 1986.

23