Sie sind auf Seite 1von 94

PO BAROJA

Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atrs la juventud y se le mira desde lejos, es
como una herida en el alma que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza.
Hay que jugar limpio o con trampas. Para jugar limpio, no hay que hacer trampa ninguna,
ni pequea ni grande;; pero si se hacen trampas, no se puede pedir limpieza en el juego al
adversario.
Es lo que ocurre ahora con el juego amoroso, con la lucha de sexos. Se juega siempre sucio.
El uno engaa, la otra tambin. Cmo exigir lealtad en el adversario o compaero?
Por los perros tengo, ms que nada, compasin. Ese entusiasmo que tienen por un animal
tan daino como el hombre me da la impresin de poca inteligencia y de poco instinto.
El hombre que se inventa una parentela ilustre y llega a pasarla como tal, es un aristcrata;
toda la aristocracia ha empezado as, por un instinto de separacin y de mentira.
As se da, en la Repblica tanto como en la monarqua, el tipo de joven arribista que va,
como los tiburones, escoltando el carro del Estado. Sueldos, comisiones, pensiones, becas,
viajes... All est el hombre.
El arte es un lujo sin importancia para la vida social.
Los hombre de bandera distinta se odian, como los perros, por el olor, por el instinto, por
lo que sea.
A m no me importa mucho que hablen mal de m; pero leer un insulto y recordar una
sonrisa,

no

es

muy

grato;

da

una

impresin

triste

del

hombre.

Contradictorios, todos lo somos, poco o mucho; pero no es lo mismo ser contradictorio que
tener doblez.

Casi todos los escritores que tienen su pequea biblioteca, con los libros ordenados, con
anotaciones, casi todos hacen su camino en la vida.
En Bilbao, como en todo el Pas Vasco, echan ms chispas las chimeneas que el espritu de
los hombres.
La burocracia en los pases latinos es antiptica; parece que est establecida nicamente
para vejar al pblico.
Quizs una clase poderosa pudo creerse en pasados tiempos hecha de distinta pasta que los
dems mortales, pero esta plutocracia hoy imperante, esta oligarqua que no es de las ms
hbiles sino de las ms adpatables, no tiene ni siquiera el pretexto de su inconsciencia;
sabe, cuando aplasta, lo que hace, pero no tiene incoveniente alguno en hacerlo.
El caballero no tiene la importancia del santo ni mucho menos, pero ha sido el topo
mximo de los pases del oeste europeo. Al menos, en la edad contempornea. De ah no se
ha podido pasar. A la mayora nos parece suficiente. Ahora la idea del caballero irrita,
molesta, humilla al hombre del centro y del este de nuestro continente. Lo encuentran una
cosa ridcula, ofensiva, creada por una burguesa amanerada.
El campo es como un fondo al que hay que ir animando con las representaciones propias.
El que tiene una vida interior intensa puede vivir en el campo, el que no la tiene ni la
necesita, tambin se acomoda a gusto; en cambio, el que tiene una semivida espiritual es el
que encontrar peor en la soledad del campo.
Una buena idea de s mismo es la base de muchas superioridades del mundo: de las
sociales, de las artsticas y de las literarias. Lo primero que hay que tener es confianza en
uno y en sus condiciones, tanto en las verdaderas como en las falsas. Valen tanto las unas
como las otras.
El hombre como una rata metida en un sumidero, va de la norma a la utopa y de la utopa
a la norma, sin poder encontrar otras salidas y sin resolver nunca nada.
El no reconocerse a s mismo es frecuente en el hombre de pensamiento; en cambio, el
hombre de voluntad se encuentra siempre consecuente, cuando se mira al espejo. De una
manera o de otra se dice : "As soy yo, no puedo ser de otro modo". En cambio, los hombres
de poca voluntad nos negamos a nosotros mismos, fsica y moralmente.

KEPA MURUA

Como la vida se confunde con la literatura en la mano del autor, el poeta debe partir del
vaco absoluto, ver cmo fluyen los sentidos, cmo se descubren los sentimientos y
hablarle a la vida como si la muerte le persiguiera a todas horas.
Existen poetas que publican y otros que no. Poetas que venden sus obras y otros que se
venden con ellas. Poetas que parecen embajadores de la palabra, poetas que son ellos
mismos embajadores.
El silencio en la poesa es arte. El silencio es conceder a lo inverosmil su volumen.
La ilusin en poesa no es igual a la ilusin potica. La ilusin primera es ver a la locura
tras de ti y sentir su aliento cuando huyes. La ilusin potica es creer que le has dado el
esquinazo.
La poesa es el fondo de la escritura. El abismo de la creacin. La poesa no es una forma de
escribir e interpretar la vida. La poesa es una forma de vida que reaparece entre las cosas y
el sentimiento.
El silencio, la euforia del triste sentimiento, la resaca de un vaco de golpe en la nada
distante. El lado oscuro de la poesa es beberse todo el vino en una noche y saber que el
agua te lavar los dientes el resto de los das.
El hombre que no sabe dnde est el lmite de los escribe, la verdad de los que habla, es
porque se miente o tiene miedo.
La poesa entre los poetas es creer en uno, hablar de uno, olvidar a los otros, copiarlos con
disimulo. Ante muy pocos se reconoce el valor de la palabra y el legado de los
desconocidos.

En el sueo la poesa no existe, en la muerte no trasciende, en el pensamiento se agota, en


la sensacin se endurece, en el final se silencia.
Para escribir poesa despus de un parntesis interior terrible hay que abandonarlo todo.
La poesa llegar ms tarde.
Para escribir no es necesario haber sufrido. El sufrimiento es una sensacin que traiciona a
la poesa. El poeta deber tener los ojos abiertos y una sensacin irresponsable sobre las
cosas. Mas el pulso, firme.
Cuando como lector sepas valorar un poema, piensa que no ests jugando con las palabras
sino con la verdad en los momentos en que tuvo el poeta algo de vida.
El lector de poesa se preocupa por viajar lejos sin saber que la poesa vive cerca, muy
cerca, y que slo necesita que se escuche.
El malditismo en el siglo XXI no es nada, acaso no ser publicado. La locura es lo de menos,
hoy nadie se la cree. Hoy el malditismo es ser poeta y no ser libre.
La crtica en poesa no debe ser neutral, debe ser arrojadiza y clarividente como la misma
poesa.
El poeta metido a crtico o el poeta que es miembro de un tribunal literario es una persona
ms que quiere medrar con cualquier motivo.
Para escribir poesa hay que llorar sin ojos, comer sin boca, besar sin saliva. Para escribir
poesa hay que andar sin pies, abrazar sin abrazos, amar sin titubeos. Para escribir poesa
hay que escuchar con el silencio, con el ruido quebrado del silencio y doblar la rodilla y
guardar la cabeza continuamente entre las manos.
Se es poeta en muy pocas ocasiones durante el da. En muy pocos segundos del da. Se es
poeta despus haber recorrido la fragilidad del hombre y haber recompuesto su piel a una
voz conforme con el lmite de nuestro mundo.
Para volver a escribir despus de largo tiempo sin hacerlo es necesario descubrir que en el
fondo uno no ha cambiado.
En la poesa actual es preferible no ser a ser alguien, es preferible no ser a ser. A veces el
poeta es tener miedo, es tener coraje y tener miedo.

Por escribir poesa no eres un poeta, por recitar versos no eres un poeta, por leer poesa no
ests cerca de conseguirlo. Se es poeta cuando uno intenta huir de las palabras que le
daan, le ladran y le persiguen y stas lo retratan sin pretenderlo.
Es duro mentirse a uno, muy duro, al final uno termina por creerse sus propias mentiras. Y
es duro esperar una noticia, y ver que no llega, y ver que pasa el tiempo y no llega. Eso
tambin es la poesa.
Por qu los poetas de hoy escriben como los ancianos poetas de la posguerra? Por qu los
que no tienen poesa se descubren como poetas? Por qu tanta mentira, por qu nadie se
atreve con alguna verdad?
Aprende a desmitificar al hombre y encontrars el arte. Aprende a desmitificar la cultura y
encontrars la vida.
Quise ser algo y me convert en hombre. Quise ser alguien y me convert en poeta. Pasaron
los aos y vi que nada tena entre las manos.
La literatura es la herida de la poesa. La vida el tormento del poeta, el poeta el grito del
hombre, su melancola.
El tiempo es para la poesa como el calzado del hombre. Para escribir poesa es necesario
reconocer la necesidad de la muerte.
El poeta entrado en aos toca la filosofa con la memora y siente la oscuridad con la
msica que oculta el poema.
Reflejo de lo que nos acontece, no hay logro final ni resultado acabado, mera aproximacin
a lo desconocido.
Para mostrarse en poesa lo mejor es no decir nada. Para ensear poesa es preferible
quedarse quieto.
Para escribir poesa no hay que hablar de nada. Para empezar de la nada, frente al amor la
muerte, frente al lienzo la firma en blanco, frente al smbolo la desnudez.
La poesa no tiene lengua, no tiene patria, nada sabe del poder que a uno le abandona. Es
sombra en una habitacin de luz, palabra que aguarda a la mano, beso que suea que besa,
sueo que deplora un beso.

Quiero hablaros de los hroes en poesa. Son viejos aunque parezcan jvenes. Viven si
viven de los otros y con muchos nombres se presentan a los premios literarios.
El estilo es la voz, un denominador comn entre la msica, el ritmo, la forma y el
significado. Puede que al principio no lo notes, pero con el tiempo comenzar a dar sus
frutos y se distinguir frente al resto. El individualismo es parte del estilo, el aislamiento
tambin, pero ste se puede convertir en un problema personal si no se escribe desde el
conocimiento.
Pertenecer a un grupo es una tontera. Quiz haya algo en comn al principio : un
manifiesto, una revista, una pasin mla disimulada, pero al final todo se desvanece.
Con la poesa el viaje es sin alforjas. El equipaje es el sentimiento, la maleta el pasado, el
andar el presente y el futuro la palabra incierta.
La poesa es el pensamiento de los hechos que nos rodean con un brillo mgico.
Las imgenes que dotan de vida al subconsciente. El desarrollo narrativo que descubre la
biografa. El lugar que muchas veces no se nombra. El significado que a veces no importa.
La sensacin que conmueve y traslada al lector a un reino personal e imaginario. La
renuncia. El entendimiento tras un atmsfera que es un poema.
Para escribir poesa no tienes que perder a un ser querido, estar solo y ser un pobre poeta,
haber visto la muerte o entristecerte por cmo es el mundo. Para escribir poesa es
inevitable llevar el silencio dentro.
Hace tiempo que no escuchaba algo tan inquietante : un desconocido dijo que en la
naturaleza el hombre era el nico animal sagrado.
As como sabe que va a morir, el poeta conoce el valor de su trabajo improductivo :
mantener en la superficie de la muerte el mundo de los sueos.
La poesa no es fcil ni difcil, la poesa es sabia y elemental. La poesa parece complicada
porque la sociedad se fija en lo que no debe.
Nombrar los sentimientos, a los vacos del alma, a lo que no se entiende, a lo que transmite
la duda, nombrar lo inexistente es el principio de todo.

Para escribir poesa hay que curiosear en el bal de los muertos, en la mirada de los locos,
en las botas de los viajeros. Partir sin nada ms que el recuerdo. Abandonarlo todo y no
esperar nada. Ser libre sin esperar a que te entiendan.
Para escribir poesa hay que ir hacindose poeta hasta el final de los das. Ser poeta y
entender que la muerte nos espera a la vuelta de la esquina.

JUAN DE MAIRENA

Seores : la verdad del hombre - habla Mairena a sus alumnos de Retrica - empieza donde
acaba su propia tontera. Pero la tontera del hombre es inagotable. Dicho de otro modo : el
orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.
Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la ilusin y el
consuelo de los especialistas. Lo que sabemos entre todos! Oh, eso es lo que no sabe
nadie!
-Dios

existe

no

-Eso es lo que usted cree.

existe.

Cabe

afirmarlo

negarlo,

pero no

dudarlo.

Amar a Dios sobre todas las cosas - deca mi maestro Abel Martn - es algo ms difcil de lo
que parece. Porque ello parece exigirnos : primero, que creamos en Dios; segundo, que
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a
Dios sobre todas ellas. En suma : la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.
Claro es que en el campo de la poltica, el ms superficial y aparente, slo triunfa quien
pone la vela donde sopla el aire; jams quien pretende que sople el aire donde pone la vela.
La libertad, seores (habla Mairena sus alumnos), es un problema metafsico. Hay,
adems, el liberalismo, una invencin de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores
e ironistas.
En poltica, como en el arte, los novedosos apedrean a los originales.
El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos de
nuestro
-Y

siglo
si

deca

Juan

vuelve

de

Mairena

el

a
Cristo,

sus

discpulos.
maestro?

-Ah, entonces se armara la de Dios es Cristo.


Ms de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la visin del
crtico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero s algo de lo que falta
en ellas. Las enfermedades del hgado y del estmago han colaborado tambin con el
ingenio literario. Pero no han producido nada importante.
Los hombres que estn siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, nadie ha vuelto!
Sed modestos : yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir : yo os aconsejo un orgullo
modesto, que es lo espaol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla : "Nadie es ms
que nadie". Esto quiere decir cunto es difcil aventajarse a todos, porque, por mucho que
un hombre valga, nunca tendr valor ms alto que el de ser hombre.
Huid de escenarios, plpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdis contacto con el
suelo; porque slo as tendris una idea aproximada de vuestra estatura.
La poesa es - deca Mairena - el dilogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es
lo que el poeta pretende eternizar, sacndolo fuera del tiempo, labor difcil y que requiere
mucho tiempo, casi todo el tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es

un pescador no de peces, sino de pescados vivos; entendmonos : de peces que puedan


vivir despus de pescados.
Nunca peguis con lacre las hojas secas de los rboles para fatigar al viento. Porque el
viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes.
No olvidis que es tan fcil quitarle a un maestro la batuta, como difcil dirigir con ella la
quinta sinfona de Beethoven
Fugit irreparabile tempus. He aqu un latn que siempre me ha preocupado hondamente.
Pero mucho ms este dicho espaol: dar tiempo al tiempo. Meditad sobre lo que esto
puede querer decir.

VICENTE FERRER

La accin es una oracin sin palabras .... La accin buena contiene todas las filosofas,
todas las ideologas, todas las religiones ....
La accin buena nos hace felices. La mala nos destruye.
La accin une a los hombres. Las ideologas suelen separarlos.
La utilidad de los libros es que inspiran y ayudan al hombre para entender y descifrar su
propio corazn.
En esta vida no hay ninguna persona, cosa o acontecimiento que sea intil.
Dios es el corazn del mundo.
Lo importante es hacer el bien.
... hay que entrenar la mente y el espritu para saber vivir en paz en medio de las
tesmpestades del mundo.
Ninguna accin buena se pierde en este mundo. En algn lugar quedar para siempre.
Si yo fuese el amo del Banco Mundial cambiara pronto las cosas, yo atracara un banco,
pero no puedo todava tengo un poco de entendimiento.
No quiero el Premio Nobel, porque? podra ser como una pualada trapera, y despus
que haces?..., te dan muy poco dinero y la gente no te deja en paz, no quiero que me den el
premio nobel.
No quiero que me recuerden cuando muera, que me dejen en paz...(con risas), all volver a
hacer otra fundacin Vicente Ferrer.
Solo hay dos caminos, aqu y all, los muertos estn ms vivos que nosotros, no hay
muertos.
La duda es la herida de la mente en el alma.
Mi trabajo consiste en conseguir sueos imposibles.

Muchos autores coinciden en definir los instantes que preceden a la muerte como instantes
de una felicidad profunda.
Crees que vienes a salvar al mundo pero lo que vienes es a salvarte a ti mismo.
La pobreza no est solo para entenderla sino tambin para solucionarla.
Forzar a Dios a que haga algo no vale la pena.
Qu alforjas ha escogido el peregrino? El hombre, la Humanidad, la historia y, por ltimo,
Dios. l es un hecho.
Qu salta a la mente de un hombre cuando tiene sed: el agua. Entonces qu pasa. Tienes
sed, por lo tanto hay agua. La humanidad tiene sed de Dios: hay Dios. Si no, tendras sed
de una cosa que no existe. Si tienes sed de inmortalidad, hay inmortalidad. Si tienes sed de
Dios, hay Dios. Dos y dos son cuatro... Si dos y dos no fueran cuatro, no existira el mundo,
todo se hundira, ya nada se aguantara.
Dios ha pensado en el hombre desde el big bang. El futuro es infinito y la evolucin del
hombre es infinita tambin. Acabamos de nacer, prcticamente.
El corazn est partido en dos. Con una mitad, el hombre se ama a s mismo y con la otra
mitad, ama a los dems. Este corazn es una gua continua. Siempre dice: 'Haz el bien'.
Siempre est funcionando a toda mecha. Si dentro de uno el amor a s mismo es ms
grande que el amor a los dems, entonces cometer muchos fallos.
Se puede decir que el amor es una llama que siempre arde y siempre ests respondiendo lo
ms que puedes. Ests respondiendo a esa llamada del corazn que tiene luz y fuerza.

ANDRES NEUMAN

Somos testigos de lo que no vemos.


Al paciente le queda cada vez ms tiempo.
El alma es un laboratorio
Mirar es una antologa.
Cada vez que nace un hroe, muere un ciudadano.
Permanecer indiferente es comprometedor.
La maldad no se elige : la llevamos dentro. Por eso oponerse a ella constituye un refinado
acto de libertad.
El pesimismo es el peor de los idealismos.
Entender que no entendemos.
Todo es mestizo. El absoluto tambin.
Me contradigo porque soy incrdulo.
Qu increble progreso supondra reemplazar lo polticamente correcto por lo moralmente
profundo.
Las ideas actan. Por eso no todas las opiniones no son respetables.

Si no aceptamos nuestros demonios, slo podremos aspirar a ser psimas buenas personas.
La felicidad es un estado de gratitud.
El pasado tambin transcurre.
Mucho ms que nuestras opiniones, nos delatan nuestras conjeturas.
Vivir perfeccionndose, pero no reprimindose.
El odio es vrico. La envidia, crnica.
Hay dos clases de enemigos : los que nos indignan y los que nos dejan pensando.
Aprender a perdonar es empezar a equivocarse menos.
Lo ltimo que se pierde no es la esperanza : es la irona.
Llegar a viejo es la desgracia ms afortunada.
Nos hacemos mayores cuando nos damos cuenta de lo fcil que resulta que las cosas salgan
mal.
No podramos sobrevivir sin sabernos mortales, pero no podemos vivir sin sentirnos
eternos.
La decencia tiende al silencio.
Lo verdaderamente revolucionario es modificar un sentimiento.
La entrega permanente es egosta. La generosidad tambin consiste en permitir que nos
ofrezcan.
Procurar no hacer nunca dao a nadie. Pero dar la impresin de ser muy capaz de hacerlo.
Los medios de comunicacin le dan formalidad a nuestro vaco.
Dar consejos es relativamente intil : para eso inventamos los errores.
El odio puede ser la semilla, pero difcilmente el fruto.

A su modo, todo hijo es un lento autorretrato.


Toda sinceridad contiene su dosis de demagogia.
Los ignorantes no saben lo que son. Los inteligentes saben perfectamente que lo son. Los
sabios, nuevamente, no lo saben.
La patria menos traicionada del mundo es la vanidad.
Necesario : olvidad el paraso perdido. Ms necesario : olvidar la idea del paraso perdido.
La salvacin podra existir. Pero nunca habr un lugar donde salvarse.
La vida entera es ritual muy frgil.
Las causas ms urgentes son las causas perdidas.
La anatoma del amor es suspicaz : resulta fsicamente imposible amarse frente a frente
haciendo coincidir los corazones.
Los valientes son cobardes furiosos.
Cada muerte es una leccin de vida.
Uno comienza a amar definitivamente a sus padres cuando comprende que morirn.
La razn, ciertamente, naufraga. Pero sabe nadar.
Amar es una obra de arte.
Darle sentido a lo inevitable : esa es la diferencia entre la depresin y el arte.
Terminar una obra es una proeza. La nica mayor es empezarla.
Tras el estudio, algo incluso ms lento : desaprender.
La omisin del contexto es el misterio de la obra de arte.
Sin moral no hay mirada. Hay, como mucho, testificacin.

Lejos del mercenario, el artista que asume sus encargos con autntica pasin ha
conseguido elevarse : para l ya todo es obra, y lo sagrado es el acto mismo de crear.
El equilibrista es sabio : le teme a la cada, pero ama la altura.
Escribir no es un deseo : es una orden.
Narrar es una fe.
Escribir es un milagro de simultaneidad.
Se escribe desde dos lugares : el agradecimiento o el rencor.
La correccin es el segundo turno del talento.
Uno no lee poemas : se entiende con ellos.
A veces leer es demasiado frtil.
Cuando no escribe, un cuentista se halla en estado de expectacin. Un novelista, en estado
larvario. Un poeta, en estado de susceptibilidad. Y un ensayista, en estado de confusin.

JULIO CERN

Estamos en el cielo.
Lo primero que observamos es que los corros y grupos de conversacin no son los que
imaginbamos antes de subir. Al caer la tarde, el mstico se junta a hablar con el libertino.
Desprecia lo que no admiras, no cedas en esto.
El ser humano es un infeliz de mucho cuidado.
Delicadeza es plegar y plegar una tela de seda hasta que desaparezca.
Me gustara morir muy entero y que mis ltimas palabras fueran : cuarzo, feldespato y
mica.
El misntropo que excluye de su furor misantrpico a los dems misntropos, por no s
qu mentalidad de cuerpo o supuestas afinidades, es un dbil de carcter y un
socialtraidor.
Ahorcaremos al ltimo epistemlogo con los intestinos momificados del primer
presocrtico y el mundo volver a ser una balsa de aceite.
Beethoven tiene textos tremendos sobre la castidad y de cmo acaba hacindose a ella el
creador, y hasta solazndose en ella. Se me dir :"S, pero es que era sordo". De acuerdo,
era sordo.
Mucho Breton y mucho perro andaluz, mucho Magritte y mucho reloj blando, mucho
Campligi y revistas varias del SEU. Pero la primera que se sac de la manga lo de un ojo
(glauco?) metido dentro de un tringulo, o al revs, no recuerdo bien, fue la Iglesia
Catlica.
La familia, la monogama, incluso o sobre todo sancionada por el sacramento, la reina
Victoria estn a punto de volver a galope tendido. Bendito sea Dios, o ms probablemente
la Naturaleza, que van a devolvernos el refinamiento, la sutileza, la disquisicin y algo que
infringir y, por ende, el libre albedro.
Era un hombre tan servicial, tan considerado, tan mirado, tan amigo de no molestar, tan
partidario de facilitarles las cosas a los dems, tan apurado siempre pensando que poda
crearles problemas a sus superiores - y vea superiores por todas partes -, que cuando le

condenaron a morir en la guillotina, se present en el patio de la ejecucin cabizbajo ya.


Y encima era inocente!!!
Los Valores (sic), los Universales (floc), los Absolutos (pis) o los grandes temas
reaccionarios o progresistas se pasan de moda mucho ms despacio que la alta costura.
Por ms que miro, es la nica diferencia que veo.
Hablando se pervierte la gente.
La gente sabe que no es guapa, y la gente se cree muy inteligente, pero, sobre todo, la
gente est convencida de que es demasiado buena. Cmo no va a haber guerras!
Lo que vale la pena es una lstima.
La Paradoja Espaola es que el cientfico que se queda se amustia y el que emigra se
exposiga, y que el pintor que se va se aja y el que no, se agiganta. (Asusta pensar lo que
habra perdido la Pintura Universal de haberse ido Goya a Burdeos, y consterna lo que
efectivamente ha perdido con no haberse quedado Picasso en Barcelona).
Quienes todo lo jerarquizan, prelacionan y taxonomizan, los intelectuales quiero decir,
aspiran a embaucarnos, y a embaucarse.
No hay tal. Tanto montan "Pienso, luego existo" y "Henos de Pravia", montan tanto.
A quien hay que procesar no es a los datos, sino a quienes les dan importancia. El nico
dato soy yo para m; usted para usted, estimado seor lector. Todo lo dems es porque
intentan dividirnos.
No conozco petulancia mayor que sa de llamar a la gente "la Humanidad".
Los Estados Unidos son tontos.
Poltica es el arte de recordar que la poltica es una ciencia.
Destryete de mentira antes de que te destruyan de verdad.
No se trata de vestirse con leotardos forneos, antojarse de bodrios yeros, consumir
delicadezas de Viena y Francfort. No se trata de haber ms, sino de ser menos. Lo menos
posible. "Estate quieto" tiene que... la consigna. Ms Molinos de aqu y menos de viento
extranjeros.

ALBERT CAMUS

Vanidad de la palabra experiencia. La experiencia no es experimental. No se la provoca, se


la sufre. Ms bien paciencia, que experiencia. Esperamos con paciencia, mejor dicho,
padecemos.
Muy prctico : al salir de la experiencia no se es sabio, se es experto. Pero en qu?
A sus anchas en la sinceridad. Muy raro.
Sorprendente en los pobres, Dios puso la complacencia al lado de la desesperacin, como
el remedio al lado del mal.
Joven, peda a los seres ms de lo que podan darme : una amistad continua, una emocin
permanente.
S pedirles ahora menos de lo que pueden darme : una compaa sin frases. Y sus
emociones, su amistad, sus gestos nobles conservan a mis ojos su entero valor de milagro :
un entero efecto de gracia.
Cada minuto de vida lleva en s su valor de milagro y su rostro de eterna juventud.

No se piensa sino por imgenes. Si quieres ser filsofo escribe novelas.


Uno viaja por su cultura, si por cultura se entiende el ejercicio de nuestro sentido ms
ntimo, que es la eternidad. El placer nos aparta de nosotros mismos, como la diversin de
Pascal aleja de Dios. El viaje, viaje que es como una ciencia ms vasta y ms grave, nos
devuelve a nosotros mismos.
La muerte, que da al juego y al herosmo su verdadero sentido.
Estoy unido al mundo por todos mis gestos, a los hombres por todo mi reconocimiento.
Atencin : Kierkegaard, el origen de nuestros males, es la comparacin.
Culto del yo presupone amateurismo u optimismo. Dos necedades. No elegir nuestra vida,
sino desarrollarla.
Buscar la experiencia extrema de la soledad. Purificar el juego por la conquista de uno
mismo, sabindola absurda.
La tentacin ms peligrosa : no parecerse a nada.
La necesidad de tener razn, signo de un espritu vulgar.
Cada vez que escucho un discurso poltico o leo aquellos que nos dirigen, me asusta, desde
hace aos, no or nada que produzca un sonido humano. Son siempre las mismas palabras
que dicen las mismas mentiras.
El milagro de no tener que hablar de s.
Si dice usted:"No comprendo el cristianismo, quiero morir sin consuelo", entonces es un
espritu limitado y parcial. Pero, si viviendo sin consuelo, dice : "Comprendo la posicin
cristiana y la admiro", es un dilentante que carece de profundidad. Empiezo a ser sensible
a la opinin.

KARL KRAUS

El arte consiste en captar el mundo con una mirada. Cuntas veces, sin embargo, el
mundo entra por un solo ojo!
Unos encuentran hermoso esto, otros aquello. Pero deben "encontrarlo". Y nadie quiere
buscar.
El filisteo se aburre y busca aquellas cosas que no lo aburren. Al artista le aburren las
cosas, pero l nunca se aburre.
Me niego a disolverme en la msica. Lo que la msica sea, que se disuelva en m.
Un organillo en el patio molesta al msico y alegra al poeta.
El ruido nunca se ha sentido como una molestia porque guarda cierta relacin con la
msica.
Las pasiones pueden dar lugar a msica. Pero siempre a una msica sin palabras. Por ello,
la pera es un sinsentido. La pera presupone un mundo real y lo puebla de personas que,
en medio de una escena de celos, de un dolor de cabeza, de una declaracin de guerra,
cantan; y que, aun en la agona, siguen trinando.
En la pera la parte musical se burla de la teatral, y la parodia natural que surge de la
unin de ambas formas convierte en risible incluso el ms enrgico propsito de alcanzar
una "obra de arte total". La accin y el canto slo pueden unirse con xito en la opereta, a
la cual ya se le supone, debido a su propia naturaleza, cierto grado de locura.
El nuevo arte teatral : diletantes sin fiebre de candilejas.

El verdadero actor slo toma del autor los apuntes, no el discurso. Para l la pieza teatral
no es una poesa, sino un espacio para la diversin.
El nico arte sobre el cual el pblico tiene una opinin es el arte teatral. El espectador
aislado, y en especial el crtico, dice tonteras; pero todos juntos tienen razn. En literatura
ocurre lo contrario.
En los tiempos pasados las decoraciones eran de cartn y los actores, autnticos. Hoy en
da la decoracin es fiel ms all de toda duda y los actores son de cartn.
Los directores de teatro modernos no saben que en el escenario se debe ver la oscuridad.
Persiste la sospecha de que todo el arte moderno vive de los accesorios. La interpretacin,
de los defectos; la msica, de los ruidos de fondo.

EUGENIO TRIAS

Sobre la unidad y la sntesis de lo diverso. He aqu el problema en el que se estrella la


filosofa desde Grecia. Muchos se han preguntado si era un problema o un
pseudoproblema. Pero a quin se le ha pasado por la cabeza si eso - problema o
pseudoproblema - responda a un exigencia moral?
Al Ser se le ha llamado de muchas maneras : idea, sujeto, sustancia, espritu, hombre...
Quiz lo ms sensato sea, a fin de cuentas, llamar a esa ltima instancia Dios. Y tambin lo
ms claro y honesto.

En el fondo cuando se busca - hoy, ahora - una estructura de las estructuras (el espritu, la
mente humana..)... en el fondo del corazn se siente una cierta nostalgia del pasado y de
sus dioses.
La ciencia llega despus de la vida, la filosofa despus de la ciencia, la teologa despus de
la filosofa. El telogo est por ello a tres estaciones del curso del mundo.
Quiz deba pasar todava un siglo para que el telogo sepa de una vez que ese Dios que
busca dans la profondeur de l'homme ha muerto tambin con el hombre.Y ha resucitado a
tiempo en la Estructura.
El mundo parece tolerar el retraso de los telogos. Pero nunca hasta el momento se ha
olvidado de Dios.
El lugar vacante que deja Dios lo han ido ocupando distintos significantes : naturaleza,
espritu, materia u hombre [dinero?]. No basta, pues, con un relevo que deja intacto el
mismo trono...
Divide y vencers. Por qu suprimir a Dios... en lugar de multiplicarlo?
Toda filosofa lcida se pierde en el cul de sac de la "teologa negativa".
La mxima lucidez se alcanza cuando se afirma ese imbroglio y se conjura todo vano
intento por resolverlo.
Detrs de ambas escenografas - una terrestre, otra celestial - subyace un mismo texto. Y
una misma operacin mental...
Las filosofas ingenuas asisten al revelado. Las ms lcidas se hacen previamente con el
negativo delcarrete.
Escribir es inscribir algo en la carne. Es tatuar al que lee.
La escritura no es nunca "reflejo" de la realidad. O es reflejo de la unica realidad : los
nervios. La escritura es reflejo nervioso.
El criterio de verdad de un enunciado es siempre la amplitud de su capacidad de
seduccin.

La buena crtica consiste en el reconocimiento de las cicatrices que ha dejado el escritor en


el lector.
No se lee porque se teme.
Con frecuencia la crtica informa ms acerca del crtico que acerca de lo que ste critica.
La escritura es lo ms parecido a un tatuaje.
No resisto la pasin de decir al fin quien soy : soy una mano que escribe aqu, ahora, o unos
dedos que atienden el momento de instalar un cigarrillo en los labios, unos labios quiz o
unos pulmones; o un registro inhbil de cierto olor hmedad o la audicin lejana de un
lamento martimo, soy quiz ese recuerdo de una noche de esto, noche de amor. Quiz?
O soy.. soy un instante, un santo y dulce instante que dispuso un Dios a su solaz, aquella
noche de verano perdida entre recuerdos, pluma en mano, respirando la humedad,
fumando y sin poder resistir esa pasin irrefrenable de decir al fin que soy tambin aquella
mano, aquellos dedos, aquellos labios...
Un dios inocente y previo es la dispersin, un dios todava infante que an flota sobre las
aguas en la aurora de un primer da.
Esto que escribo carece de base. Escribo sobre arenas movedizas y a la intemperie...
Erotizad el cuerpo, todo el cuerpo. Pero no descuidis, por favor, el alma!
El genio no es un hombre superior, es simplemente un hombre que sabe aprovechar
los momentossuperiores.
La moral asedia al pensamiento y le invita a la seguridad y al asidero de la "fe".
El pensamiento slo sobrevive si permite que el azar se infiltre en la red que teje.
El pensamiento es viajero y vagabundo, a menos que lo moralicemos.
Siempre se buscan anclas al pensamiento, se le buscan flotadores para que no termine por
abrazar el ocanodel Acaso.
Un prejuicio antiguo : oponer el pensamiento a la vida, la teora a la prctica.
El pensamiento mgico no pregunta, exclama.

Heidegger dice plantearse una "pregunta radical", pero se deja en el dossier una pregunta
previa : POR QU LA INTERROGACIN Y NO MS BIEN LA EXCLAMACIN?
La razn interrogativa conduce sin apelacin a una RESPUESTA DEFINITIVA : a Dios.
La filosofa intenta reducir todo supuesto; quiere partir de cero : de la ignorancia, de la
duda de la negacin. Slo que de negacin en negacin obtiene lo que secretamente
ansiaba : una negacin que niega la negacin o una duda que ponga en duda la propia
duda...
La filosofa es nihilista : construye un slido edificio sobre el vaco como cimiento. Es un
dolo con pies de barro.
El dilema es o preguntar o cantar.
La estratagema y la trampa de la nostalgia es la ternura que inculca en el sujeto que
rememora.
Qu gozo! Tomar un espejo y reflejar todas las cosas, divinas y humanas, el cielo y la
tierra y los sentimientos y las virtudes... eso es una filosofa ilusionista y sofstica, una
filosofa de artistas, en la que se juega con los reflejos y con los efectos de la luz...
Por qu "quemar las naves" si podemos repetir algn da (cualquier da) esa aventura y
esa misma conquista... y quiz de un modo diferente y ms stil?
Un da volver sobre mis pasos... quiz... cualquier da... no s cuando... Una noche quiz!
Una noche sobrecargada de signos y de dioses!

LUCIO ANNEO SENECA

Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos grandes escritores, si queremos obtener


algn fruto que permanezca finalmente en el alma. No est en ningn lugar quien est en
todas partes. A los que pasan la vida en viajes les acontece esto : que tienen mltiples
alojamientos y ningunas amistades.
Mas no es pobreza aquella que es alegre; no es pobre el que tiene poco, sino el que
ambiciona ms.
Reflexiona largo tiempo si debes recibir a alguien en tu amistad. Cuando hayas decidido
hacerlo, acgelo de todo corazn : conversa con l con la misma franqueza que contigo
mismo.
Trata solmente de progresar y comprenders que ciertas situaciones son menos temibles
precisamente porque nos infunden mucho temor. Ningn mal es grande, si es el ltimo.
Llega a ti la muerte : debieras temerla si pudiese quedarse junto a ti, pero una de dos: o te
alcanzar, o pasar.

GEORG CRISTOPH LICHTENBERG

Olvido la mayora de las cosas que he ledo, como olvido lo que he comido; pero s muy
bien, no obstante, que ambas cosas contribuyen al mantenimiento de mi espritu y de mi
cuerpo.
Un libro es un espejo, de modo que si un mono se mira en l, no descubrir la imagen de
un apstol.
Si la gente pensara ms por su cuenta, existiran muchos ms libros malos y muchos ms
libros buenos.
El efecto que habitualmente tienen los buenos libros: atontan a los tontos, estimulan a los
listos, y no le hacen nada a todos los dems.
Apenas existe en el mundo mercadera ms extraa que los libros; impresos por personas
que no los entienden, vendidos por personas que no los entienden, encuadernados,
censurados y ledos por personas que no los entienden; y lo mejor de todo, escritos por
personas que no los entienden.

Lo que siempre me ha gustado en el hombre es que, siendo capaz de construir Louvres,


pirmides eternas y baslicas de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un
panal de abejas o la concha de un caracol.
No te dejes contagiar, no des como tuya ninguna opinin ajena antes de ver si se adeca a
ti; mejor opina t mismo.
Toda nuestra historia no es ms la historia del hombre despierto; en la historia del hombre
dormido an no ha pensado nadie.
La forma de arrastrarse de un insecto me sirve para responder a preguntas sobre mi
destino. No es esto extrao en un profesor de Fsica?
Es menos divertido or hablar a otros de un prestidigitador que verlo uno mismo, pues en
el primer caso siempre nos queda un grado de escepticismo, o bien pensamos que la
persona que nos habla de l no fue lo suficientemente fina al observarlo.
Se podra llamar a la costumbre una friccin moral, algo que no deja al espritu sobrevolar,
ligero, por encima las cosas, sino que lo ata a ellas de manera tal que le resulta difcil
liberarse.
Al menos una vez por semana deberan pronunciarse en las iglesias sermones de diettica;
y si esta ciencia fuera aprendida tambin por nuestros religiosos, sera posible intercalar en
ella observaciones de orden espiritual que, sin duda, no desentonaran en absoluto. Porque
es increble ver cmo las observaciones espirituales mezcladas con algo de fsica mantienen
la atencin de la gente y le ofrecen una imagen ms viva de Dios que los ejemplos de su ira,
con frecuencia inoportunos.
El miedo a la muerte que se inculca a los hombres es a la vez un gran medio del que se vale
el cielo para impedirles cometer muchas fechoras. Muchas cosas no se realizan por miedo
a perder la vida contraer enfermedades.
Los prejuicios son, por as decirlo, los instintos artsticos de los hombres. Gracias a ellos
stos hacen, sin ningn esfuerzo, muchas cosas que de lo contrario les resultara muy
difcil ponderar hasta decidirse a hacerlas.
Cada noche me entraban deseos de saber en qu momento del da anterior mi vida haba
valido menos, es decir, en qu momento, si la pureza de intenciones y la seguridad de la
vida valieran dinero, habra yo alcanzado mi mxima contizacin.

La medida de los maravilloso somos nosotros. Si buscramos una medida universal, lo


maravilloso dejara de existir y todas las cosas seran igual de grandes.
La disputa sobre significar y ser, que tantos males ha causado en el mbito de la religin,
habra sido quiz ms saludable si la hubieran aplicado a otras materias, pues para
nosotros es una fuente universal de desdichas el que creamos que las cosas son realmente
lo que slo significan.
Acaso sea una idea la causa de todo el movimiento del mundo, y los filsofos que han
enseado que el mundo es un animal quiz llegaran a ea conclusin siguiendo este camino,
slo que tal vez no se expresaran con la precisin con que hubieran debido hacerlo. Todo
nuestro universo no es ms que el efecto de una idea de Dios sobre la materia.
Ganar en sabidura significa reconocer cada vez ms los fallos a los que puede estar
sometido ese instrumento con el cual sentimos y juzgamos. Precaucin en el juicio es lo
que habra que recomendar hoy da a todos y cada uno. Si cada diez aos obtuviramos tan
slo una verdad incontestable de cada autor filosfico, nuestra cosecha sera ya
suficientemente rica.
La palabra reino era tan odiada en Inglaterra bajo Cromwell, que en el padrenuestro la
gente no quera decir thy kindgdom come, venga a nosotros tu reino, sino thy republick
come, venga a nosotros tu repblica.
Un soldado viejo y dbil pidi a Csar permiso para matarse, y Csar le respondi :
Cmo, todava ests vivo?.
A un hombre le dijeron que dijeron que el alma era un punto, y l replic que por qu no
un punto y coma, ya que as tendra una cola.
Hay que hacer que la gente se sienta obligada a cumplir con nosotros a su manera, no a la
nuestra.
Hay un refrn ingls que dice : Es demasiado necio para ser loco. En l hay una
observacin muy fina.
Lo he aprendido todo, no para mostrarlo, sino para utilizarlo.
La forma ms bella de la irona es defender una causa totalmente indefendible con
argumentos cargados de amargura satrica, citando y comentando a menudo pasajes
diversos.

Cada vez que tena que utilizar su inteligencia se senta como alguien que, acostumbrado a
usar siempre su mano derecha, de pronto tuviera que hacer algo con la izquierda.
No sigui el camino ms ancho hacia la eternidad, ni tampoco el ms angosto, sino que, a
fuerza de rezar mucho y disfrutar de una buena mesa, eligi uno intermedio, que
podramos denominar clerical-principesco.
Dios dio a las mujeres cabellos largos que caan sobre la espalda, pero un peluquero
decidi que era mejor recogerlos en lo alto de la cabeza.
Cada hombre tiene tambin su backside moral, que no muestra si no tiene necesidad de
hacerlo,y cubre con los pantalones del decoro.
Esa viva sensacin que el hombre comn denomina nostalgia del terruo.
En la casa donde viva, haba aprendido a distinguir el timbre y la afinacin de cada uno de
los peldaos de una vieja escalera de madera, as como el ritmo con que los pisaba cada
uno de los amigos que venan a visitarme, y debo confesar que temblaba cada vez que
aquella escalera ascendente era interpretada por un par de pies en una tonalidad para m
desconocida.
Su biblioteca se la haba quedado pequea, as como un chaleco puede quedrsele pequeo
a alguien que ha crecido. En general, las bibliotecas pueden volverse demasiado estrechas o
anchas para el espritu.
El orgullo del hombre es una extraa cosa; no se deja sojuzgar de buenas a primeras, y en
cuanto uno ha tapado el agujero A, l vuelve a asomar por otro agujero B antes de que uno
lo note, y si se tapa ste, no tarda en salir por el agujero C, etctera.
Hay dos vas de prolongar la vida. La primera consiste en distanciar al mximo uno de otro
los dos puntos del nacimiento y de la muerte, alargando as el camino. Para prolongar este
camino se han inventado tantas mquinas y objetos que, si no se limitara slo a verlos,
difcilmente podra creer que sirvan para hacer ms largo el camino; algunos mdicos han
hecho grandes avances en este campo. La otra va consiste en caminar ms lentamente,
dejando los dos puntos extremos donde Dios quiere que estn; es la va de los filsofos,
quienes han descubierto que lo mejor es caminar en zigzag, herborizando e intentando
saltar aqu un foso, y ms all, donde el terreno est limpio y nadie los vea, dar una
voltereta. Etctera.

Necesitaba algo para jugar; si yo no le hubiera dejado criar pjaros, habra mantenido
amantes.
Sus enaguas eran rojas y azules, con rayas muy anchas, y parecan hechas con el teln de
algn teatro. Mucho habra yo pagado por una butaca de primera fila, pero no haba
funcin.
Como todas las sustancias corrosivas, el ingenio y el humor tienen que utilizarse con
cautela.
Si un ngel nos hablara alguna vez de filosofa, creo que muchas frases sonaran a dos por
dos igual a trece.
Y con el vino, que ya no estaba en las botellas, sino en sus cabezas, salan luego a la calle.
Se mova lentamente como un horario entre un montn de secunderos.
Aprender a examinarse e instruirse a s mismo es algo muy cmodo y no tan peligroso
como afeitarse solo. Cada cual debera aprenderlo a cierta edad para no ser un da vctima
de una navaja de afeitar mal gobernada.
Es un problema saber qu es ms difcil, si pensar o no pensar. El hombre piensa por
instinto, y quin no sabe lo difcil que resulta reprimir un instinto! Los espritus pequeos
no merecen, pues, realmente el desprecio con que los empiezan a tratar en todos los pases.
La gente humilde utiliza si duda de forma ms pertinente que nosotros, la gente mejor
situada, aquello que Dios puso en sus manos para que los utilizaran. No me refiero aqu a
los escasos bienes que el buen Dios les concede y los grandes seores les arrebatan con
mano larga antes de que puedan hacer uso de ellos, sino especficamente al cuerpo y al
alma. El erudito debera saber que est haciendo algo que los mismos eruditos
recomiendan como un especfico seguro contra fallos y errores, pero que a la mayora le
inspira el mismo asco que una bebida amarga. La gente instruida comercia con una cosa
que es un deber, y cuando piensa en lo que hace, cree merecer una recompensa en el cielo,
aunque se trate de algo que en ningn caso es ms meritorio que dormir con la propia
mujer.
Entre las lneas ms sagradas de Shakespeare me encantara que, alguna vez, aparecieran
en rojo aquellas que debemos a una copa de vino bebida en un momento de felicidad.

CESARE PAVESE

Es interesante la idea de que el sentimiento en arte es la pura pieza mimtica, la exacta


descripcin de la bonanza. Una descripcin con trminos propios, sin descubrimientos de
relaciones imaginarias y sin intrusiones lgicas.
La verdad verdadera es que nada del mundo ha pasado todava a travs de mi espritu,
proyectndose radiogrficamente en su estructura de realidad constitutiva y metacorprea.
No he llegado todava al gris y sempiterno esqueleto que est debajo.
Hay que haber sentido el deseo desordenado de la autodestruccin. No hablo del suicidio :
gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de contarla, no
puede llegar al sucidio ms que por imprudencia. Y, adems, el suicidio se ve ya como uno
de aquellos herosmos, de aquellas fabulosas afirmaciones de una dignidad humana ante el
destino, que interesan por su solemnidad pero no tienen que ver con nosotros.
Hay que ser locos, no soadores. Estar ms ac del orden, no ms all.
Un loco puede todava volverse cuerdo, pero al soador no le queda ms que apartarse de
la tierra.
El loco tiene enemigos. El soador solo se tiene a s mismo.
El cristianismo no puede morir porque contiene la posibilidad de todas las disciplinas.

Todo tiene remedio. Piens que fuera la ltima noche que pasas en la crcel. Respiras, miras
la celda, te enternecen sus paredes, los barrotes, la escasa luz que entra, los ruidos que te
sobresaltan por todas partes y ya pertenecen a otro mundo.
En el fondo, la nica razn por lo que se piensa siempre en el propio yo es que con nuestro
yo debemos estar ms continuamente que con cualquier otro.
Entre las profundidades del cristianismo, pon sta : el verdadero mal procede de quien
antes era bueno, no de un espttu que, habiendo sido siempre malo desde la eternidad, no
tendra ninguna animosidad posible y un buen da se aburrira de sus maldades.

MARCO AURELIO

El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; su sensacin, turbia; la


composicin del conjunto del cuerpo, fcilmente corruptible; su alma, una peonza; su
fortuna, algo difcil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas palabras: todo lo que
pertenece al cuerpo, un ro; sueo y vapor, lo que es propio del alma; la vida, guerra y
estancia en tierra extraa; la fama pstuma, olvido. Qu, pues, puede darnos compaa?
nica y exclusivamente la filosofa.
Nada ms desventurado que el hombre que recorre en crculo todas las cosas y que
indaga, dice, las profundidades de la tierra, y que busca, mediante conjeturas, lo que
ocurre en el alma del vecino, pero sin darse cuenta de que le basta estar junto a la nica
divinidad que reside en su interior y ser su sincero servidor.

En la conviccin de que puedes salir ya de la vida, haz, di y piensa todas y cada una de las
cosas en consonancia con esta idea. Pues alejarse de los hombres, si existen dioses, en
absoluto es temible, porque stos no podran sumirte en el mal. Mas, si en verdad no
existen, o no les importan los asuntos humanos, a qu vivir en un mundo vaco de dioses
o vaco de providencia?
Lo que no hace al hombre peor de lo que es, no hace peor su vida ni le daa por fuera ni
por dentro.
No actes como quien va a vivir diez mil aos. La Necesidad se cierne sobre ti. Mientras
vivas, mientras es posible s bueno.
Prueba cmo te va la vida del hombre bueno, que disfruta con la parte que le ha tocado del
Todo, y al que basta su propia accin justa, y su disposicin benvola.
Te vas a morir cualquier da sin ser todava sencillo, imperturbable, recelando ser daado
desde fuera, sin ser propicio a todos, sin cifrar la sabidura slo en obrar justamente.
Al despuntar el da, cuando te despiertas perezosamente, ten presente esto :"Para una obra
de hombre me despierto". Es que todava estoy de mal humor si me encamino a hacer
aquello por lo que he nacido y gracias a lo cual he sido trado al mundo?
Plegaria de los atenienses :"Llueve, llueve, amado Zeus, en los labrados y llanuras de los
atenienses". O no hay que rezar, o hacerlo as, con sencillez y libertad.
Perseguir imposibles es propio de locos. Imposible es que los malos no hagan algo a su
estilo.
Fui en otro tiempo, dondequiera que me sorprendi, hombre de fortuna. Ser hombre de
fortuna es asignarse a s mismo un buen lote. Un buen lote son las buenas maneras del
alma, los buenos impulsos, las buenas acciones.
La mejor manera de defenderse es no parecerte a ellos.
Para arriba, para abajo, circularmente, van los cursos de los elementos. Pero el movimiento
de la virtud no est entre ninguno de stos, sino que es algo un tanto divino y, avanzando
por un camino inconcebible, sigue su marcha feliz.
Es vergonzoso que en una vida en que el cuerpo no se rinde tu alma se rinda la primera.

Como se te representan las cosas en el anfiteatro y en lugares similares que, vindose


siempre las mismas y con igual aspecto, crean un espectculo que harta, as te pasa con
todo en la vida. Pues todo, arriba y abajo, es lo mismo y proviene de lo mismo. Hasta
cundo, pues?
Si somos tomos, habr dispersin; si somos una unidad, habr extincin o cambio de
lugar.
No merezco causarme pena a m mismo, pues jams la he causado a otro voluntariamente.
El que no sabe qu es el mundo no sabe dnde est. El que no sabe para qu ha nacido no
sabe quin es. El que descuida una sola de estas preguntas ni podra decir qu es el mundo
ni para qu ha nacido l.
Trabaja no como un desgraciado, ni como el que desea que lo compadezcan o lo admiren;
al contrario, desea slo una cosa: moverte y parar, como considere justo la razn de la
ciudad.
Hoy he salido de toda vicisitud, mejor dicho, he eliminado toda vicisitud, pues no estaba
fuera, sino dentro, en mis opiniones.
La naturaleza no ha mezclado tu alma con tu cuerpo hasta el punto de negarte el poder de
ponerte lmites y de controlar todo lo que eres.
Conserva siempre esto en mente y, con ello, recuerda lo poco que necesitas para llevar una
vida feliz. Slo porque has renunciado a ser un gran lgico o un estudiante de fsica, no
pierdas la esperanza de ser libre, modesto, generoso y obediente a la voluntad de Dios. Es
muy posible convertirse en un gran sabio y jams obtener reconocimiento.
No te sientas frustrado, desanimado o impaciente si no puedes actuar siempre de acuerdo
con tus principios. Si fracasas, regresa con la satisfaccin de que la mayor parte de tus
acciones han seguido la buena naturaleza del hombre y valora la prctica a la que retornas.
Pero no regreses a tu filosofa como un maestro de escuela, sino como alguien cuyos ojos
cansandos necesitan un blsamo.
Slo una cosa es digna de mucha estima; pasar por esta vida siendo con verdad y justicia
frente a los falsos y los injustos.
Hombre, has sido ciudadano de esta gran ciudad. Qu diferencian hay para ti si cinco
aos o cien? Pues lo que es conforme a las leyes es igual para cada uno. Qu hay de

terrible, pues, si te expulsa de la ciudad no un tirano ni un juez injusto, sino la naturaleza


que te introdujo?
Igual que si el director que lo ha contratado echse de la escena a un actor cmico."Pero no
he dicho las cinco partes, sino tres". Bien has dicho, pero en la vida el drama entero es tres
partes. Pues el trmino lo delimita aquel que entonces fue causante de tu composicin y
ahora lo es de tu disolucin. T no lo eres de ninguna de las dos. Mrchate, pues propicio,
porque el que te libera tambin te es propicio.

RAFAEL BARRETT

Qu es la poesa? El amor que descubre su propio ritmo.


No hay remordimiento ms triste que el de no hacer pecado.
La civilizacin no consiste en exportar mucho, ni en caminar de prisa, ni en escribir con
ortografa. Consiste en la dulzura de las costumbres, en el amor y en la tolerancia, en la
elevacin nativa de los sentimientos y de las ideas.
Dichoso el da en que ni la fortuna ni la miseria se hereden.

En la escuela hay que adquirir el hbito de no mentir y de atender a las molestias y a los
sufrimientos del prjimo. Hay que salir de ella verdico, compasivo y corts. Esto es lo
importante. Y de lo que nadie se ocupa.
No es la razn, ms o menos amueblada, sino la voluntad lo que hace marchar al mundo.
La fortuna llovida del cielo corrompe y arruina. Es comn la idea falsa de que la agricultura
y la industria exigen para desenvolverse fuertes capitales. Lo contrario es lo cierto. Lo que
dura y prospera y perdura es lo que naci humildemente y se fue nutriendo de su propia
sustancia.
Nada detiene a una raza animada de ideas que no se doblan, y sostenida por el austero afn
de guardarse idntica a s misma. Nada, ni el acero de las armas, ni el oro de las
opulencias, salva a una raza que pierde el carcter.
En el gobierno reina el terror, y no hay cosa tan cruel como el miedo, cuando tiene el miedo
las armas en la mano.
Se parecen tanto unos a otros los partidos, que la nica manera de distinguirlos es ponerles
un color.
La prosperidad social exige iguales condiciones.
Ella nos ensea que ni el dinero, ni los honores, ni el placer, ni la carne son nuestros. La
muerte es una criba que guarda lo esencial, y si a la criba llegamos con carne satisfecha y
un montn de ttulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedar. Moriremos de
veras, porque no supimos de veras vivir.
Pasamos como pasa un grano de polvo por un rayo de sol. Pero recibimos y guardamos
durante ese rpido instante, para transmitirlo a la eternidad futura, un divino germen: la
razn.
Pensemos en las primaveras que jams respiraremos, hermanas de la que gozamos ahora,
que se perdieron bajo tierra nuestros padres. Pensemos en los adolescentes que se
pasearn enlazados, heridos de amor, al declinar un bello da; all cuando no quede
recuerdo de nuestros pasos por el mundo, pobres huellas borradas por miles de huellas.
Se odia de abajo a arriba.
Algunos amores sobreviven a la traicin, pero muy pocos a la fidelidad.

"Padre, padre... por qu me has abandonado?" No alces los ojos. No hay Padre. Hay la
tierra, la Madre al pie de tu cruz. La madre de carne y hueso, tan poquita cosa! Contntate
con sus cuatro lgrimas. La realidad no da ms.
Entregumonos. Es el mejor medio de perdurar.
La ciencia nos proporciona el placer de complicar nuestra ignorancia.
La mquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la naturaleza y el extremo
material de nuestro espritu.
Morir es quiz el modo de unirnos a los vivos.
Slo envejecen los viejos.
La perfecccin es un mal, puesto que es un lmite.
Hace falta ser muy imbcil para explicarse algo.
Un ladrn es un financista impaciente.
La verdad no se demuestra. Se suea.
Slo se demuestra la mentira.
El corazn que no ama es una cisterna tenebrosa, un depsito inmvil que no recibe ni da.
El corazn que ama es el remanso a cielo abierto, donde las mil corrientes del mundo
descansan un instante para partir otra vez.
En poltica no hay amigos : no hay ms que cmplices.
Lo que nos hace inferiores a las mujeres consiste en que no podemos poseerlas sin
desearlas.
No s si en la poca de las cavernas se mora la humanidad de hambre y de fro : pero
ahora no cabe duda.
El alcohol es un excelente quitamanchas. Dejad que devore y corroa lo intil.

La aparicin de la fuerza inclina a la desconfianza. Si deseas convencerme, suelta el palo, si


alzas el palo, sobran los discursos. Con las armas no se afirma la realidad : se la viola.
Nuestra relaciones con la muerte se reducen a una higiene pedante, meticulosa y
mezquina, inspirada por el miedo prctico q,ue nos distingue, y a una demencia pasajera,
engendradora de suicidios vulgares. La muerte merece ser tratada con ms elevacin, y
por qu no decirlo? con ms religiosidad.
La cortesa : un lubrificante.
Quin mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es el ciudadano ideal. Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo.
El destino dbil an, se ensaya. Somos en sus manos flechas sin empuje bastante. Estamos
condenados a inclinarnos y a ir a tierra. La fealdad pegajosa de las agonas es el cansancio
del mundo.
Lo principal no es comprender, sino entregarse.
Hemos despedido a los Dioses bien pagados.
La muerte es una criba que guarda lo esencial.
El egosmo es lo provisorio.
Conquistadores fuera! Esclavos dentro. El acero corta porque sus molculas estn
terriblemente encadenadas.
No seamos de esos padres malditos que sobreviven a su prole.
Desconfiemos de los que no hacen caridad ms que a Dios.
Las duras armas del egosmo son cosas muertas : uas, dientes, puales. La vida es tierna.
Curiosidad : buen apetito del espritu.
No somos los dueos, sino los depositarios de la vida. Sacrificarse es restituir.
La muerte suprime a las personas, pero no las arruina. Los difuntos siguen administrando
su fortuna; siguen aumentndola y explotando a los vivos. El alma de oro no muere.

Mientras dudamos es cuando verdaderamente somos inteligentes.


No es fuerte quien necesita de la fuerza material para influir sobre sus semejantes.
En las paredes de nuestro calabozo est pintada la libertad.
Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atrs; la idea clavada en las
entraas del misterio, en el fondo del agujero donde slo cabe una mano; la idea
embriagada de soledad y de fe; la idea cuyos golpes no son odos por nadie. Para ella no
hay caminos, porque ella se los abre y no retrocede nunca; no hay propaganda ni comercio
posibles. No est en poder de nosotros recompensarla, sino seguirla. Es el vrtice sagrado
de la hunmandad en marcha.
Existir en un acto secreto. No se comunica sino lo que es comn.
Egosmo es debilidad. Los cuerpos fros se calientan a expensas de otros. Elevad la
temperatura de un pedazo de hierro, y a medida que aumentis la energa del metal lo
haris ms y ms generoso. Llegar un momento en que de puro ardiente resplancer y os
iluminar el camino.
Nuestra imaginacin, al crear los Dioses, no haca quiz sino soar con el destino humano.
Ya es disparatado que haya leyes escritas, pero que se cumplan es monstruoso. Esos
jueces que matan, duermen?
Un pueblo es ms civilizado que otros, si puede hacer dao a mayor distancia.
Dios... el gran ser agazapado en las tinieblas... No, esas tinieblas estn vacas. Nosotros las
llenaremos. El hombre est solo. Solo! Somos la medida de las cosas. Fuera de nosotros no
hay otra inteligencia, otra voluntad. No hay ms que el caos, el caos que tenemos que
dominar, organizar y humanizar hasta el fin, si antes no nos aplasta l, por accidente, bajo
su mole distrada...
Como trabajador que soy, tiemblo a la idea de que un qumico humanitario y genial
descubra una alimentacin baratsima. Si bastan diez centavos al da para no perecer, el
salario corriente del obrero en los distritos de alta civilizacin ser diez centavos con toda
evidencia, y los dems salarios - incluso el mo - se resentirn de una ciencia tan
misericordiosa.
No me hablis de patriotismo. Un amor que se detiene en la frontera no es ms que odio.

La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos remolinos agitan un instante el polvo que
duerme en los rincones. El inmortal torbellino pasa, torna a la pura atmsfera, a lo
invisible, y el polvo se desploma inerte en su rincn. Los sabios no ven ms que el polvo :
palpan minuciosamente los cadveres.
Qu es lo ms interesante de la vida? - Lo imposible.
Y lo ms piadoso? - La muerte.
Y lo ms cruel? - Ay! La belleza.

IAKI URIARTE

Pla dice que hay que escribir como se escribe una carta a la familia, pero con un poco ms
de cuidado. Aqu voy a hacerlo como si hasta las cartas fueran un alarde de retrica. Como
si hablara solo.

Es fcil sealar unos cuantos defectos morales que empujan a ser grandilocuente. El
primero es la falta de aplicacin. A quien escribe con descuido se le llena la pgina de
expresiones que tal vez fueron elocuentes en su origen, pero hoy son tpicos
grandilocuentes.

Leer el peridico hasta la ltima coma, o prescindir absolutamente de l, entretenerme con


novelas baratas, seguir con atencin programas birriosos en la tele, ser afable con todo el
mundo, sos son mis sntomas ms claros de bienestar.

No hay lector con algn problema muy particular que no lo encuentre mencionado en la
primera novela que se decida a leer. La novela no es espejo a lo largo del camino, como
dijo Stendhal. Es un espejo que nos ponemos delante para mirarnos.

Leo que en 1962 hubo una epidemia de risa en Tanganica. Empez en una escuela con dos
chicas que comenzaron a rerse como histricas. Se extendi a los dems alumnos, luego al
pueblo, al distrito, al pas entero. Slo remiti totalmente seis meses ms tarde. Cmo no
se conoce ms este bendito episodio de la historia?

Leo lo que sea. Con los libros me sucede como con los amigos: no tengo muchos que
conozca bien y a los que recurra de continuo. Pero cuento con infinidad de amistades
menores, muchas de ellas puro lumpen, o de esas que a la gente le pareceran sin inters.

Cuando he ledo biografas (ahora acabo de comenzar una de Proust), siempre las he
empezado por las pginas en que el biografiado tena ya mi edad (pero Proust no la alcanz
nunca). Hay un momento absurdo en la vida. Cuando te das cuenta de que los grandes de
este mundo son ms jvenes que t. Ayer le que hasta Atila se muri con menos aos que
los mos.

Hasta los ateos tenemos cierto miedo a que la fe se desvanezca por completo del mundo.
De ah llega parte del placer que sentimos al ver en la TV a gente que asegura creer en las
historias ms peregrinas.

Hay gente que lleva sus rencores, envidias y resentimientos a flor de piel. Hay otros que los
esconden y se esfuerzan por parecer que no los tienen, y de pronto les traicionan y surgen
como serpientes o conejos entre la hierba.

Para actuar en poltica te tiene que interesar la poltica, no las ideas. La poltica no es ms
que una lucha personal por el poder entre ciertos hombres, a hostia limpia.El mejor libro
de poltica que conozco es la Vida de los doce Csares, de Suetonio, dice Robert Harris.
Don DeLillo define la poltica como un asunto de hombres reunidos en cuartos. Es
posible que en la poltica haya un componente homosexual. Por lo menos, seguro que hay
cuartos oscuros.

Tengo muy mal odo. A veces me he preguntado si el ritmo o la musicalidad del estilo
literario tendrn algo que ver con el odo y el sentido musical. Propiamente dichos. Pero
grandes estilistas como Umbral o Flaubert han asegurado carecer de cualquier sensibilidad
para la msica.

Nunca me acostumbrar a la distancia que existe en algunas personas entre sus peroratas
morales para el pblico y la deshonestidad con que actan en la vida privada. A lo que s
me he acostumbrado es a que sean amigos mos.

El gusto es el estilo del lector. Cada uno tiene el suyo. El mo es muy raro. Y el potico lo
tengo totalmente hecho. Es difcil que me gusten nuevos poetas. Casi todo lo nuevo que leo
en poesa me parece obra de intrusos o imitadores.

He llorado muchos veces en el cine, pero nunca leyendo una novela.

Hay escritores que son como esos chicos que patinan en los parques. No van a ningn lado,
pero da gusto ver lo giles que se mueven.

Desconfo de los que emplean las palabras lealtad y generosidad. Siempre est en boca de
los que piden favores o acaban de cometer una fechora. Tampoco me gusta la palabra
gratitud.

Impaciencia con los otros. Cualquier opinin que nos desagrada se convierte en una
imperdonable afrenta personal, en un insulto a la dignidad de todo el gnero humano, cuyo
causante merecera por lo menos un fusilamiento inmediato.

Escribir da a da, con la lentitud y la mecnica de un labrador. Me da envidia esa


posibilidad. Pero tambin hay algo ah que me repugna.

Hoy leemos muchas veces las novelas ms para juzgar la destreza de su autor al ejecutarlas
que para participar en la ilusin de las vidas de los personajes que nos proponen. Hoy ya es
difcil que nos creamos a los protagonistas de las ficciones literarias, al menos de la manera
completa en que pasaba antes, o pasa todava con las novelas de antes. La novela del siglo
XIX nos parece ms real que la actual, sus personajes, ms terminados y vivos. Aquella
ilusin se esfum un poco.

De los malos se dice que son divertidos. Las maldades divierten porque son como chistes.
Rompen lo esperado, el cdigo, lo mecnico de la moral. La mayora de los chistes tienden
ms a atentar contra la moral que contra la lgica.

Hay poca literatura escrita en das de sol. Pocos libros te despejan el da. Lo ms que hacen
es proporcionarte un paraguas.

Distinguen muy bien la novela seria de la popular, como esos que distinguen muy bien el
erotismo de la pornografa.

Esta apreciacin incorrecta de uno mismo, que es, segn Ambrose Bierce, la autoestima,
es lo que ama se reprocha a veces no habernos inculcado suficientemente. Por m, est ms
que disculpada.

El gran pesimista es Nietzsche. l s tiene un instinto de muerte terrible. No


Schopenhauer, a quien con todo su pesimismo y sus mezquindades se le ve atado a la tierra
por lo ms fuerte.

Se dice que la pintura de retratos surgi como paliativo para el dolor provocado por la
ausencia. Creo que es Plinio quien cuenta que todo empez con aquella chica de Corinto
que dibuj en la pared el perfil de la sombra de su amado, que parta de viaje.

Es comn decir que nunca nos entenderemos sobre la felicidad, el bien, la verdad o la
belleza, y que algo conocemos de lo contrario.

Lo malo que tiene declararse discpulo de Epicuro es que se te nota en la cara si lo haces
bien o mal. Y yo creo que tengo unos ojos algo tristes, que cada vez se parecen ms a los de
aita.. Lo de que uno es epicreo hay que guardarlo en secreto.

Si mi cabeza fuera una ciudad, no tendra ningn edificio que llegara ms arriba del primer
o segundo piso. Estara llena de portales, escalinatas de acceso, montones de ladrillos y
cemento seco, cascotes. Ni un amago de calle urbanizada, alguna tienda de campaa para
pasar el rato, ni un solo jardn decente, un planta por aqu o por all, bastantes geranios,
que resisten porque casi no necesitan riego. Sera como una ciudad bombardeada, pero eso
s, considerablemente extensa, lo que aumentara la impresin de catstrofe.

Si se trata de ideas, es todava ms grave. Estoy seguro de no haber pensado ni dicho nada
en mi vida que no pudiera encontrar en algn libro al cabo de unas pocas horas.

He ledo docenas de libros sobre tica y creo que ninguno me ha servido para avanzar ms
all de la primera frase: No hagas sufrir y procura comportarte con los dems como
querras que se comportaran contigo.

Muchos de los critican indignados lo mala que es la educacin actual de los nios no han
vuelto a coger un libro desde que salieron del colegio.

Escribo, adems, para intentar circunscribir un mundo que, con la edad, se me va haciendo
cada vez mayor. Cada da tengo ms la sensacin de saber menos, de ver a menos gente y
entenderla peor, de que todo es ms grande, lejano e incompresible.

Que la literatura es un arte en decadencia lo demuestra el significado habitual al que ha


llegado el trmino literario. Hace tiempo que potico quiere decir cursi, y teatral equivale
a afectado, pero ahora empieza a estar claro que el epteto literario significa
estrictamente pelmazo.

No slo tiene los pies en la tierra, sino todo el cuerpo, como las serpientes.

Trabajar es como estar enfermo. En cuanto se te pasa, te pones contento.

Uno de los secretos del placer esttico que produce la naturaleza es que no hay gente.

No seas perezoso. Algo hay de bueno en el consejo. La actividad es a veces un lenitivo del
dolor. Como una aspirina. Pero en esa recomendacin hay sobre todo un imperativo :
domestcate.

Vais hablando por la calle de todo lo de alrededor, riendo, contentos. Pero habis llegado al
restaurante. Entris y os sientan en una mesa cara a cara, como en un debate de TV. Como
si fuerais dos desconocidos que tiene que explicarse algo muy serio y trascendente. Ni
siquiera podis hablar en voz alta sobre lo que os rodea.

Esa expresin, es un asunto delicado, siempre que se habla de dinero, de estafas, de


avaricia. Hasta de asesinatos.

Otro acto mnimo que casi no es ni acto, de los que a m me gustan : tomar el sol.

Como si uno pudiera ser el producto de uno mismo, el producto y la fbrica al mismo
tiempo.Mi problema es mi propia transformacin, dice Foucault. Al final, yo tengo la
idea de que he sido intransformable.

Llevo siempre en mis viajes, como los toreros sus estampillas, un libro de Montaigne y otro
de Ferlosio.

A veces me ro de los que no saben estar tranquilos en ningn sitio. Pero a m me pasa con
los libros, me comporto como un saltimbanqui. Con tanto salto y tantos aos, lo bueno por
lo menos es que acabo cayendo a menudo sobre unos pocos que se repiten.

Con lo fcil que es no escribir un libro malo.

Me gusta el tiempo lento, no presionado por ninguna urgencia, casi dira que al borde del
aburrimiento.

Con qu poco reconocimiento me conformo. Esto es una suerte inmensa. Sin embargo, qu
mal soporto las crticas. Por eso, no la bsqueda de alabanzas, sino la huida de las
censuras, ha sido uno de los impulsos bsicos de mi vida.

Pluralidad de opiniones? Aqu lo que hay es pluralidad de mentiras. Basta comparar lo


que dicen sobre lo mismo tres o cuatro peridicos distintos.

Me dijo algo que me asust y que a la vez me halag : que, de m, haba aprendido a
tomarse con naturalidad la desesperacin.

Es verdad que, al mirar atrs, nos parece que la vida ha sido rpida y corta. Pero tambin
es verdad que, a veces, nos da la impresin de que algunas de las cosas que hicimos no
fueron obra nuestra, sino de algn antepasado inmemorial e incomprensible.

Derecha, inclinacin por el fuerte. Izquierda, inclinacin por el dbil.

Hasta que no desaparezcan las joyeras habra que mantener un poco en cuestin todo eso
del feminismo.

Es evidente que cualquiera de los que estn arriba ha tratado a los otros como un medio y
no como un fin. Sea lo que sea eso de Kant de tratar a las personas como un fin, as slo se
va cuesta abajo.

Tiene una mirada triste, pero no da pena, sino que intimida. Parece que el que le ests
dando pena eres t.

Anoche rele La metamorfosis y creo que entend mejor que nunca a Gregorio Samsa,
como lo hara cualquiera que conviva con animales.

La biografa de Hobbes escrita por Aubrey tiene unas veinte pginas y Canetti la considera
el retrato ms intimo de un filsofo que pueda existir en la Literatura Universal. Pero a lo
mejor Canetti ignoraba lo que escribieron a la muerte de Kant tres de sus amigos, unos
tales Borowski, Jachman y Wasianski. Son tres breves textos supuestamente elogiosos de
su maestro pero que a m me parecen uno de los libros ms cmicos que poseo. Me entra,
al leerlo, una risa como aquellas que te entraban en la iglesia.

CONFUCIO

Lo difcil es ser pobre sin resentimiento, ser rico sin ser arrogante es fcil.

Los antiguos hablaban poco. Para ellos era vergonzoso que sus hechos nos estuvieran a
altura de sus palabras.

S muy exigente contigo mismo y poco con los dems. Evitars as la animadversin.

Si a los cuarenta alguien resulta odioso, ya no tiene remedio.

Al hombre superior le preocupa mucho ms carecer de habilidades que verlas ignoradas.

El hombre superior respeta tres cosas : los decretos del Cielo, las palabras de los sabios y a
los hombres eminentes. El hombre vulgar no respeta los decretos celestes porque no los
conoce, se re de las palabras de los sabios y menosprecia a los hombres eminentes.

Al hombre superior le preocupa no dejar un nombre tras su muerte.

El hombre superior es el que no dice lo que hay que hacer sin antes haberlo hecho l
mismo.

El hombre superior vive en paz con todos los hombres aunque no est de acuerdo con ellos.
El hombre vulgar da su conformidad a los dems, pero no vive en paz con ellos.

El hombre superior debe tener precaucin con tres cosas : en la juventud, cuando su
sangre y su chi (energia vital) estn todava en efervescencia, con el sexo; en la edad
madura, cuando su sangre y su chi estn consolidadas, con la agresividad; y anciano,
cuando su sangre y su chi estn agotadas, con la codicia.

El hombre superior es digno sin ser orgulloso. El hombre vulgar es orgulloso sin ser digno.

El hombre superior se exige todo a s mismo, el hombre vulgar lo espera todo de lo dems.

En los asuntos mundanos el hombre superior no toma partido a favor o en contra de


manera rgida. Lo justo es la norma.

Si un gobernante es recto, no har falta que d rdenes para ser obedecido; si no es recto,
aunque d rdenes nadie le obedecer.

Qu dificultad puede tener para gobernar el hombre que ha sabido corregirse a s mismo?
Pero, el hombre que es incapaz de corregirse cmo puede corregir a otros?

Un soberano sabio debe perfeccionarse. Para perfeccionarse debe cumplir sus obligaciones
con sus padres. Para cumplir las obligaciones con sus padres, debe conocer a los hombres.
Para conocer a los hombres, debe conocer el Cielo.

El hombre superior ni siquiera piensa en excederse en las atribuciones de su cargo.

No te preocupes de que no reconozcan tus capacidades, preocpate de tenerlas.

Cuando sirvas a tu soberano preocpate por cumplir celosamente tus obligaciones antes
que por el salario.

La ley que el Cielo ha puesto en el corazn del hombre se llama ley natural. Observar la ley
natural es la Va.

Es como levantar un montculo : si no se echa el ltimo cesto de tierra, el trabajo queda


inacabado. Tambin puede compararse a la nivelacin de un terreno : cada cesto de tierra
por s solo supone un avance en el trabajo [acerca de la Va]

Ser incapaz de cultivar la virtud, o de profundizar en lo que he aprendido, o de seguir los


dictados de la justicia, o de corregir mis defectos. Estas son las cosas por las que me
preocupo.

Con qu pagars entonces una buena accin? Responde a una ofensa con rectitud, y a una
buena accin con otra buena accin.

Ver alguna vez a alguien tan inclinado a la virtud como al placer sexual?

Un bonito discurso puede arruinar la virtud. Una ligera impaciencia, comprometer grandes
proyectos.

A un hombre sin la virtud de humanidad de qu le sirven los ritos?De qu le sirve la


msica?

Quien no posee la virtud de humanidad no podr soportar mucho tiempo la adversidad,


tampoco la prosperidad. El hombre bueno disfruta de su bondad y el hombre sabio la
busca porque conoce sus beneficios.

Ser corts y sosegado en la vida privada, diligente y serio en la vida pblica, leal en las
relaciones humanas [sobre la virtud de humanidad]

Por naturaleza, los hombres estn muy prximos. Llegan a estar muy alejados por lo que
cada uno aprende.

Estudiar es como correr tras lo que se nos escapa con el miedo de perder lo que ya
tenemos.

Antiguamente los hombres se instruan para perfeccionarse. Hoy lo hacen para conseguir
la aprobacin de los otros.

Cuando lo innato prevalece sobre la cultura el resultado es zafio. Cuando la cultura


prevalece sobre lo innato el resultado es pedante. El hombre superior combina ambas
cosas equilibradamente.

En la antigedad tenan tres defectos que los modernos han superado. En su impetuosidad
no toleraban pequeas restricciones; hoy la impetuosidad lleva a la conducta licenciosa. En
su engreimiento eran encopetados; hoy el engreimiento es iracundo. En su estupidez al
menos eran rectos; hoy la estupidez es retorcida.

De un hombre, observa su manera de actuar y las razones que lo mueven. Observa adems
qu le hace sentirse bien. De este modo lo conocers.

No espero conocer a ningn santo. Me contentara con conocer un autntico hombre


superior.

No espero encontrar un hombre verdaderamente bueno. Me contentara con encontrar a


un hombre constante. Es difcil que tenga constancia el que sin tener nada hace que tiene
algo, el que estando vaco hace como si estuviera lleno, el que estando en apuros hace como
si estuviera en una situacin fcil.
El que sabe no duda, el hombre de humanidad no se inquieta, el valiente no teme.

Es perspicaz quien no se deja influir por constantes calumnias ni por hirientes acusaciones.
Quien no se deja influir por esto es un hombre de amplias miras.

Los ms sabios son los que se retiran del mundo. Despus los que evitan ciertos lugares.
Despus estn quienes rechazan ciertas maneras y quienes rechazan ciertas palabras. De
stos ya conozco siete.

Ciertamente es un triste espectculo ver a un grupo de personas que pasan todo un da


entretenidos con juegos de ingenio y con habladuras sin relacin alguna con lo justo.

Avisa a tu amigo con lealtad y gualo con tacto. Si no es posible, no insistas o puede que te
rechace.

Hay tres clases de amigos que nos benefician y tres clases que nos daan. Los primeros son
los amigos rectos, fidedignos y los bien informados. Los segundos son los que son falsos,
aduladores y los que hablan por hablar.

Quien no se corrige a s mismo, no podr poner orden en su casa.

Quien no entiende el Mandato Celeste no puede ser un hombre superior. Quien no


entiende los ritos no puede afirmarse. Quien no entiende las palabras no puede conocer a
los hombres.

Al escuchar un pleito, soy tan bueno o tan malo como cualquier otro hombre, pero si debo
distinguirme, intentara primero que no hubiera pleito.

Yo he visto historiadores que dejaban espacios en blanco si tenan dudas, y dueos de


caballos que, los prestaban a otros. Hoy ya no veo casos semejantes!

No hay nada que se pueda hacer, absolutamente nada, por quien no se pregunta
constantemente qu hay que hacer?Cmo hacerlo?

Cmo puedo pretender ser un hombre de humanidad o haber alcanzado la suprema


sabidura? Slo puedo decir que estoy entregado a ello sin reservas, y que enseo su
camino sin descanso.

ERNST JNGER

La muerte es sustancial; el morir, accidental. La persona singular muere dignamente;


encuentra, como antes se deca y se rogaba en las oraciones, un final bienaventurado.

El realismo promete menos, pero cumple ms.

Tambin en esto tiene la poesa ms libertad que la prosa. La labor rtmica realizada en la
prosa no habr de dejar tras de s rastro alguno.

[Su hijo Alexander llama to a todo el mundo] Los nios saben an que todos los
hombres somos hermanos.

Cuando volvemos a un jardn que hemos abandonado. Sin nosotros florecen y maduran las
flores y los frutos.

El martn pescador. Cuando uno ve a este pequeo animal salir volando rutilante de entre
los amarillentos caaverales siente la tentacin de preguntarse por qu en este paisaje tan
desolado la Naturaleza ha ornamentado a esa ave como una piedra preciosa. Los cientficos
demuestran que existen suprstites de la poca glacial quiz queden tambin algunos de
la poca de las fbulas.

Todas las cosas rtmicas son armas contra el tiempo; y contra l es contra quien luchamos
en el fondo. El ser humano lucha siempre contra el poder del tiempo.

Un pensamiento que se nos escapa se parece a un pez que se suelta de un anzuelo. No


deberamos perseguirlo; sigue alimentndose en las profundidades y regresa luego con
ms peso.

Hay que llegar a tener en las circunstancias ms difciles una calma de salamandra para
seguir leyendo. [Luego dice] si uno logra acarrear cada da varios ladrillos al cabo de
setenta u ochenta aos puede conseguir habitar en un palacio.

Yo opino que para llegar a viejo es necesario permanecer joven.

Cuando los seres humanos combaten en niveles espirituales incorporan la muerte a su


estrategia. Lo que no me mata me hace ms fuerte; y lo que me mata, inmensamente
fuerte.

Grninger que haba estado conversando con un telogo: El mal aparece siempre primero
como Lucifer, luego se metamorfosea en Diablo y acaba mostrndose como Satans. Es la
progresin que va del Portador de la Luz al Disgregador y luego al Aniquilador.

Y a la postre, qu es la prudencia sin la Providencia?

Decir Encuentro a una persona es lo mismo que decir Descubro el Ganges, Arabia, el
Himalaya, el Amazonas.

El materialismo contemporneo es el primero que mata con voluntad de aniquilacin: la


Inquisicin era todo lo contrario.

En lo ms hondo el estilo se basa precisamente en la justicia. Slo el hombre justo es capaz


tambin de saber cmo hay que sopesar la palabra, cmo hay que sopesar la frase. Por esta
razn a las mejores plumas no se las ver nunca al servicio de la mala causa.

Qu extrao ajetreo hay junto a la carroa.

Los ms entienden por libertad nuevas formas de esclavitud.

El vicio convertido en hbito es lo que conduce al automatismo.

[Viendo los tejados de Pars] Con frecuencia tengo la sensacin de que slo la presin del
tiempo hace que cristalice la belleza.

Caminamos como mendigos en medio de una riqueza que es inagotable. Pero los poetas la
amonedan para nosotros.

La parte inferior de muchos animales que viven pegados al suelo, como los peces planos,
los turbelarios, las serpientes, es incolora ahorrativa pintora es la Naturaleza.

Sin la oracin le resulta imposible al ser humano no tener dobleces.

Bien puede gastarse en libros lo que con libros se gana.

[Sobre su hermano, el poeta Friedrich Georg Jnger] A veces, en las horas alegres, siento
frente al destino no slo la gratitud del ser humano que ha sacado un premio en la lotera,
sino que siento tambin el asombro, el asombro de que me haya cado adems un segundo
premio de igual cuanta que el primero, el premio de nuestra hermandad.

De acuerdo con las leyes de una esttica moral secreta, parece ms digno, si uno cae, caer
de cara que caer de espaldas
[Pars, 24 de febrero de 1943]

Dicho para nosotros, los varones. Colocados entre dos mujeres, nuestra situacin puede ser
similar a la del juez en el juicio de Salomn pero nosotros somos a la vez el nio. Hemos
de otorgarnos a la mujer que no quiera partirnos.
[Pars, 6 de marzo de 1943]

En este juego [el ajedrez] adquirimos el conocimiento de la superioridad del espritu, no de


la superioridad absoluta, desde luego, pero s de una superioridad particular, de una
especie de coaccin lgica, y de la sorda reaccin de quien la experimenta. Esto nos da una
idea de los sufrimientos de los tontos.
[Pars, 10 de marzo de 1943]

El buen estilista. Propiamente quera escribir: He actuado bien, pero puso mal porque
cuadraba mejor a la frase.
[Pars, 3 de abril de 1943]

La parra se aferra de un modo ms firme a la pared con las ramas leosas del ao pasado y
de aos anteriores que con las ramas que an estn verdes. Es un buen ejemplo del papel
que los rganos muertos desempean en el plan de la Naturaleza. Tambin lo muerto est
activo y lo est no slo histrica, sino actualmente.
[Kirchhorst, 4 de junio de 1943]

Las atrocidades contra los judios, las cuales ponen en contra nuestra al universo entero.
[Pars, 22 de junio de 1943]

La descripcin de la destruccin de Sodoma: Dios dice que respetar la ciudad mientras


albergue diez justos. Tambin eso es un smbolo de la enorme responsabilidad que pesa
sobre la persona singular en este tiempo. Uno puede ser garante de incontables millones.
[Pars, 11 de octubre de 1943]

Una de las fuentes de la caricia nace del deseo de limpiar.


[Vaux-les-Cernay, 31 de octubre de 1943]

El aburrimiento pasar por la criba las existencias de los libros de un modo ms terrible
que todos los censores, que todas las prohibiciones.
[Kirchhorst, 17 de diciembre de 1943]

Nunca se sabe dnde acaban las cosas que comienzan con experimentos en ratas, ratones y
ranas. [] De pronto nos hallamos inmersos en el viejo mundo fetichista, enormemente
retrasados con respecto a Hipcrates y a su mxima del nil nocere.
[Kirchhorst, 12 de septiembre de 1945]

En toda traduccin hay un riesgo, pero el trabajo merece la pena slo si se asume ese
riesgo. Es preciso aadir la fantasa, pero slo como una especia.
[Kirchhorst, 15 de septiembre de 45]

Los pasajes de mi trabajo en que hojeo diccionarios, como me ocurre hoy, quien los paga es
la gata Kissa. A menudo he interrumpido su dormir en mi regazo. As se le transmite al
animalito esta verdad: que uno no puede encontrar reposo ms que en s mismo.
[Kirchhors, 15 de octubre 45]

Hay situaciones en que la pura existencia se convierte en resistencia.


[Kirchhorst, 30 de enero de 1946]

Cuando uno posee una predisposicin al escepticismo siempre tiene razn, por desgracia,
pues todos los afanes humanos estn condenados al fracaso o, por lo menos, no alcanzan la
altura de la imaginacin y sus expectativas.
[Kirchhorst, 31 de marzo de 46]

[Gaston Bouthoul reclama para acabar con las guerras una liga de pueblos que limite y
controle la natalidad] Naturalmente, la realizacin de esa propuesta no debilitara ni la
crueldad humana ni la voluntad de matar; lo que hace es ms bien orientar esa voluntad
hacia la lnea de menor resistencia. As tambin en las balsas salvavidas, cuando se llega al
atentado canbal, a quien se elige es al grumete.
[Kirchhorst. 1 de enero 47]

Lo nico importante en la salud es lo que en ella es smbolo, parbola. En ella ha de haber


una pizca de aquella otra Salud que nos ayuda a vencer en la ltima enfermedad. [] De lo
contrario toda curacin no sera otra cosa que un aplazamiento de una partida perdida.
[ Kirchhorst, 24 de enero 1947]

Tomados de : http://egmaiquez.blogspot.com/

LUDWIG WITTGENSTEIN

Cuando omos a un chino, nos inclinamos a considerar su lenguaje como un balbuceo


inarticulado. Pero quien entiende el chino reconocer all el lenguaje. As con frecuencia,
no puedo reconocer al Hombre en el hombre.
Ninguna confesin religiosa ha pecado tanto por el mal uso de expresiones metafsicas
como las matemticas.
La mirada humana tiene la capacidad de hacer las cosas ms valiosas; ciertamente,
tambin se vuelven ms caras.
Los orificios que muestra el organismo de la obra de arte se quieren tapar con paja, pero
para tranquilizar la conciencia se usa la mejor paja.
A algunos la msica les parece un arte primitivo por sus pocos tonos y ritmos. Pero slo su
superficie es sencilla, en tanto que el cuerpo que posibilita la interpretacin de este
contenido manifiesto posee toda la complejidad infinita que se nos indica en lo externo de
las otras artes y que la msica calla. En cierto sentido es la ms refinada de todas las artes.

Nadie quiere lastimar al otro; por ello a todos les hace bien que el otro se muestre herido. A
nadie le gusta tener frente a s un animal herido. Toma nota de ello. Es mucho ms fcil
evitar paciente -y resignadamente al ofendido que salirle amistosamente al encuentro.
Para ello tambin hace falta valor.
La solucin a los problemas filosficos es comparable a los regalos de los cuentos, que
parecen maravillosos en el castillo encantado y al ser mirados fuera, a la luz del da, no son
ms que un trozo de hierro comn (o algo parecido).
El judo es un paraje desierto, bajo cuyas delgadas capas rocosas se encuentran las masas
ardientes y fluidas de lo espiritual.
Qu sentimientos tendramos si no hubisemos odo hablar de Cristo?
Tendramos el sentimiento de la oscuridad y el abandono?
Acaso no lo tenemos slo en la medida en que no lo tiene un nio que sabe que hay
alguien en la habitacin?
La religin como locura es locura salida de la irreligiosidad.
Con frecuencia, los filsofos son como nios pequeos, que empiezan por hacer rayas
caprichosas con su lpiz sobre un papel y despus preguntan a los adultos:que es?. Lo
que sucedi fue esto : el adulto le haba muchas veces algo al nio y le haba dicho : esto es
un hombre, esto es un casa, etc. Y ahora el nio pinta rayas y pregunta qu es esto?.
Debe desmontarse el edificio de tu orgullo. Y es una enorme tarea.
La solucin de los problemas que ves en tu vida es vivir en tal forma que desaparezca lo
problemtico.
Decir que la vida es problemtica significa que tu vida no se ajusta a la forma de vida. En
consecuencia, debes cambiar tu vida y, si se ajusta a la forma, desaparece lo problemtico.
El cristianismo no es una doctrina, quiero decir, una teora acerca de lo que ha sucedido y
suceder con el alma de los hombres, sino la descripcin de un proceso real en la vida del
hombre. Pues el reconocimiento del pecado es un proceso real, lo mismo que la
desesperacin y tambin la redencin por medio de la fe. Los que han hablado de ello
(como Bunyan) describen sencillamente lo que les ha sucedido, sea lo que fuere lo que
quiera agregarse.
Seamos humanos.

Qu me inclina tambin a m hacia la fe en la resurreccin de Cristo? Juego, por as decir,


con el pensamiento. Si no resucit, se pudri en el sepulcro como cualquier hombre. Est
muerto y podrido. Es, pues, un maestro como cualquier otro y ya no puede ayudar;
estamos de nuevo desterrados y solos. Y debemos conformarnos con la sabidura y la
especulacin. Estamos en un infierno, donde slo podemos soar, separados del cielo por
una cubierta. Pero si REALMENTE debo ser redimido, necesito certeza y no sabidura,
sueos, especulacin- y esta certeza es la fe. Y la fe es la fe en aquello que necesita mi
corazn, mi alma. No mi entendimiento especulativo.
Hacerse psicoanalizar es en cierta forma semejante a comer del rbol del conocimiento. El
conocimiento que as se obtiene nos plantea (nuevos) problemas ticos; pero no aporta
nada para su solucin.
El Antiguo Testamento visto como el cuerpo sin cabeza; el Nuevo Testamento : la cabeza;
las Epstolas d e los apstoles : la corona sobre la cabeza.
Cuando pienso en la Biblia juda, el Antiguo Testamento solo, quisiera decir: a este cuerpo
la falta (todava) la cabeza. A este problema le falta la solucin. A estas esperanzas, el
cumplimiento. Pero no pienso necesariamente en una cabeza con una corona.
Los hombres de hoy creen que los cientficos estn ah para ensearlos, los poetas y los
msicos para alegrarlos. Que stos tengan algo que ensearles es algo que no se les ocurre.
Qu extraa es la toma de posicin de un cientfico! -Eso no lo sabemos an, pero puede
saberse, y es slo cuestin de tiempo que se llegue a saber. Como si se entendiera de suyo.
La forma que empleas la palabra Dios no muestra en quin piensas sino lo que piensas.
Opino que el cristianismo dice, entre otras cosas, que todas las doctrinas no sirven de nada.
Debe cambiarse la vida. (O la direccin de la vida.)
Que toda sabidura es fra y que con ella es tan difcil ordenar la vida como forjar hierro
fro.
Por as decirlo, la religin es lo ms profundo y tranquilo del mar, que sigue tranquilo por
alto que las olas suban.
Nunca antes cre en Dios - esto lo entiendo. Pero no: Nunca antes cre realmente en l.
La visin apocalptica del mundo es, en verdad, que las cosas no se repiten. Por ejemplo,
no es insensato pensar que la era cientfica y tcnica es el principio del fin de la

humanidad; que la idea del gran progreso es un deslumbramiento, como tambin la del
conocimiento final de la verdad; que en el conocimiento cientfico nada hay de bueno o
deseable y que la humanidad que se esfuerza por alcanzarlo corre a una trampa. No es de
ningn modo evidente que no sea as.
La sabidura es algo fro y, en esa medida, tonto. (La fe, por el contrario, una pasin.)
Tambin podra decirse : la sabidura slo te encubre la vida.(La sabidura es como una
ceniza gris y fra que cubre las brasas.)
Algunas veces slo puede entenderse una frase si se la lee en el tempo correcto. Todas mis
frases deben leerse lentamente.
La pelcula norteamericana, tonta e ingenua, con toda su tontera y por medio de ella
puede ser aleccionadora. La pelcula inglesa, imbcil y nada ingenua, no puede ser
aleccionadora. Con frecuencia he sacado una enseanza de una tonta pelcula
norteamericana.
La ciencia : enriquecimiento y empobrecimiento. El mtodo nico hace a un lado a todos
los dems. Comparados con l, todos parecen pobres; cuando mucho, etapas previas.
Tienes que descender alas fuentes, para verlas todas juntas, las abandonadas y las elegidas.
Slo yo no puedo fundar una escuela filosfica o nunca lo puede hacer un filsofo? No
puedo fundar una escuela, porque de hecho no quiero ser imitado. Cuando menos no por
aquellos que publican artculos en revistas filosficas.
El crculo de mis pensamientos es probablemente mucho ms estrecho de lo que supongo.
Negar la responsabilidad significa no educar a los hombres para la responsabilidad.
Para quien sabe mucho resulta difcil no mentir.
Me parece que una fe religiosa podra ser algo as como el apasionado decidirse por un
sistema de referencias. Como si adems de ser fe, fuera una forma de vida o una forma de
juzgar la vida. Una aprehensin apasionada de esta concepcin. Y la instruccin en una fe
religiosa debera ser, pues, la exposicin, la descripcin de ese sistema de referencias y a la
vez un-hablar-a-la conciencia. Y al final ambos deberan tener el efecto de que el instruido
mismo, por s, apresara apasionadamente ese sistema de referencias. Es como si, por una
parte, alguien me dejara ver mi situacin desesperada y, por la otra pusiera ante m el

instrumento de salvacin, hasta que yo, por m mismo, o en todo caso no llevado de la
mano por el instructor, me lanzara sobre ello y lo apresara.
Al filosofar hay que bajar al viejo caos y sentirse a gusto con l.
Nuestros nios aprenden ya en la escuela que el agua est formada por los gases hidrgeno
y oxgeno, o el azcar por gas carbnico, hidrgeno y oxgeno. Quien no lo entiende es
tonto. Los problemas ms importantes se ocultan.
Bach ha dicho que lo hizo todo slo pro aplicacin. Pero tal aplicacin presupone
precisamente humildad y una enorme capacidad de sufrimiento, es decir, fuerza. Y quien
entonces puede expresarse perfectamente, nos habla justo el lenguaje de un gran hombre.
La fe religiosa y la supersticin son muy diferentes. Una surge del temor y es una especie
de falsa ciencia. La otra es un confiar.
Los problemas vitales son insolubles en la superficie, slo se pueden solucionar en la
profundidad. En las dimensiones de la superficie son insolubles.
Si un pensamiento equivocado se expresa de modo audaz y claro, ya se ha ganado mucho.
El saludo de los filsofos entre s debera ser:Date tiempo!.
Para el hombre, lo eterno, importante, est cubierto con frecuencia con un velo
impenetrable. Sabe que all abajo hay algo, pero no lo ve. El velo refleja la luz del da.
Si el cristianismo es la verdad es falsa, toda la filosofa al respecto.
Dios puede decirme:Te juzgo por tu propia boca. Te has estremecido de asco ante tus
propias acciones, cuando las has visto en otros.
Es el sentido de la creencia en el demonio que no todo lo que nos viene es bueno?
Los hombre son religiosos no tanto en cuanto se creen imperfectos sino en cuanto se creen
enfermos.
Cualquier persona medianamente decente se considera sumamente imperfecta, pero el
hombre religioso se considera miserable.
Cree! Eso no hace dao.

Creer significa someterse a una autoridad. Una vez que uno se ha sometido no se puede ya,
a no ser que te rebeles contra ella, ponerla en duda hallndola creble de una manera
nueva.
No puede haber un grito de angustia mayor que el de un hombre.
Como tampoco puede haber una angustia mayor que aquella con la que puede encontrarse
un ser humano concreto.
Un hombre puede, por tanto, encontrarse en una infinita angustia, necesitando, en
consecuencia, una ayuda infinita.
La religin cristiana es slo para aquel que necesita una ayuda infinita, es decir, para quien
siente una angustia infinita.
Se podra decir tambin: el odio entre los hombres nace del hecho de que nos separamos
unos de otros, porque no queremos que el otro mire dentro de nosotros, dado que no es
bello lo que all se muestra.
Ciertamente, uno debe continuar avergonzndose de lo que hay en su interior, pero no
debemos avergonzarnos delante de los dems hombres.
Si quieres permanecer en lo religioso tienes que luchar.
El pensador religioso honrado es como uno que baila en la cuerda floja. Al parecer, camina
en el mero aire. Su suelo es el ms estrecho que pueda pensarse. Y sin embargo se puede
caminar realmente en l.

ANDRS ORTIZ-OSS

Charlas con la gente, pero no con gentica ni gentuza, visitar algn enfermo que nos inicie
en el trance, dormir mucho y tranquilo en cama ancha bajo edredn nrdico, no pasar
nunca fro porque enfra el alma y cuidarse de las humedades, no celebrar amor alguno sin
un grano de humor, no malhumorarse por nada ni por nadie, ni tan siquiera consigo
mismo (lo que se dice pronto), convivir con indulgencia y generosidad, pero con algn
grado de distancia o irona, no hacer sino cosas creativas salidas de dentro y abandonar la
burocracia a las mquinas.
El hombre desciende del mono, pero asciende de los ngeles.

La cultura como secularizacin de la religin : una fe que no trata de superar el mundo,


sino de articularlo.
Me dice C. Diaz que hoy la tica es la diettica. La diettica como tica dbil, no magra,
esculida.
He aprendido mucho de mis propios enemigos, pero no lo suficiente como para
abandonarme. Al contrario, la clave psicoanlitica consiste en retirar la proyeccin de lo
negativo sobre el otro, as como en retractar la propia mirada enajenada fuera de s mismo
- autocrticamente. El otro nos dice lo que an no somos (por fuera) : la extroversin de
nuestras posibilidades.
En la religin oriental somos el agua de una gota en el oceno de la divinidad, pero en
Occidente -como dice R. Panikkar- no consideramos el agua de la gota (mismidad), sino la
gota de agua (distincin).
Segn Unamuno, la muerte "vendr viniendo con venir eterno". No se puede expresar
mejor la mvil quietud de la muerte y su inquietud callada : el eterno retornar de lo ms
propio
El Arte de la Fuga de J.S. Bach como simbiosis de pasin y artificio, arte y ciencia, origen y
destino (L.C. Gago).
Miedo y odio : quiz son dos caras de la misma inseguridad ante el/otro extraante.
Parece como si la vida nos fuera curando un poco del sobresalto del vivir.
Dios es la eternidad, el hombre es el tiempo y el diablo el contratiempo.
Lo que K. Erguner dice de la msica "suf" de los derviches giradores, vale tambin para el
filosofar autntico : Si no existe la implicacin total del interprete y sus races culturales, el
resultado es slo una imitacin.
La autntica "mmesis" filosfica no consiste en imitar a otro que a s mismo.
La filosofa como desfacedora de entuertos y quijote del sentido.
Debe haber unidad del autor con lo que dice, pero no identidad (identificacin).

En su texto Gelassenheit (que podra traducirse como dejacin), Heidegger presenta


mitolgicamente a la Noche como "la costura de las estrellas al aproximarlas entre s,
juntndolas sin ribete, costura o hilo".
Sin hilo? No : con el hilo de la implicacin como mediacin. Se trata de la noche santa o
implicante, cantada tanto por Hlderlin como por la liturgia cristiana reconocida por
Heidegger.
La poltica parte las cosas, la cultura las comparte.
xito significa etimolgicamente "salida" y, a menudo, enajenada salida de s. Pues ya
sabemos que nada fracasa tanto como el xito.
La verdad y la poltica, segn S. Zweig, no cohabitan.
Segn Chesterton, el cristiano huira del mundo al universo; el budista deseara escapar del
universo an ms que del mundo. As afirma su autor su optimismo realista frente al
pesimismo oriental, sea maniqueo, agustiniano, albigense, calvinista o nietzscheano.
Subyace tras su filosofa ortodoxa (catlica) una visin de la Cruz como "rbol de la vida" :
pero acaso olvida en demasa la revisin del rbol de la vida como cruz o rbol de la
muerte.
Lo que me gusta del catolicismo es su optimismo ritual, y lo que me atrae del
protestantismo es su pesimismo antropolgico : correlacin indisoluble, que no debiera
haberse disuelto.
Slo s que no soy nada.

Hay un pecado que no requiere penitencia : el desamor; en el pecado le va la penitencia


como al amor su recompensa.
Un solo mandamiento puedo daros : que os mantengis los unos de los otros a la distancia
justa.
Piensa mal y llegars a filsofo (al menos en este pas).
Antao se deca : no hagas a los otros lo que no quieras que te hagan; ahora os digo : haced
vosotros mismos lo que queris que os hagan.

A todo lego le molesta un cura.


El amor es ciego : por eso se hace sin luz y hacia dentro.
El que quiera seguirme que tome su cruz y se siga a s mismo.
En verdad en verdad os digo : la verdad no tiene sentido y el sentido no alberga verdad.
Nada hay sin razn suficiente, todo hay con razn deficiente.
El que est libre de pecado, que tire la primera piedra y peque.
El Logos se hizo hombre, y el hombre lgico: por ello el logos fue lgicamente crucificado.
El agnstico se instala dogmticamente en su no-saber : no sabe que no sabe : ignora su
saber negativo.
El que a hierro mata, a hierro -aherrojado- vivir.
El mayor de los vicios es la mera indiferencia : todo lo que llega a ser es diferente.
Concete a ti mismo y reconocers al otro.
La verdad os har libres, mas el sentido os librar de la verdad.
El que ama siempre obtiene sentido, aunque no tenga razn.
La filosofa, mas que el semforo del saber (cf. E. Tras), sera su intermitente o parpadeo
nocturno.
Una piedra en mi zapato me ense que mi destino era rozar y rezar.
La cultura es mitologa : por eso el paso del mito al logos no lo sobrepasa, sino que traspasa
o traspone el mito del logos articulndolo lingsticamente y racionalizndolo, pero sin
poder superar la vivencia o experiencia humana del mundo.

Sin la presencia oblicua del sentido implcito o latente no podemos sobrevivir


humanamente.
La sentencia de Herclito (ethos anthropo daimon) suele traducirse humansticamente
como que lo decisivo para el hombre es su propia decisin, comportamiento o actitud :
pero Heidegger la traduce antihumansticamente como que lo decisivo para el hombre es el
daimon (el umbral de lo sagrado).
El ser heideggeriano es el intervalo entre los contrarios (luz y tierra, espacio y tiempo, luz y
abismo): de aqu que el sentido comparezca como un intervalo partido ente los contrarios
(vida y muerte, bien y mal, positividad y negatividad)), cuya virtud consiste en
coimplicarlos.
La mitologa matriarcal vasca (preindoeuropea) me ha servido para deconstruir la
mitologa patriarcal indoeuropea : para acceder finalmente a la mitologa fratriarcal
cristiana.
La escritura como expresin y proyeccin de vida : y la vida como impresin e introyeccin
de la escritura.
Tiene ms sentido creer que no creer : porque la increencia es cerrazn y la creencia es
apertura.
Segn Nietzsche, Dios muere sofocado por la teologa.
La filosofa muere sofocada por la escolstica : donde el ser-sentido se reifica o cosifica en
nombre de la realidad csica o entitativa.
Dijo Schumann que compuso su Requiem para s mismo : es la mejor manera de componer
para los dems (pues el alma es de algn modo todas las almas).
Al es el Dios ms grande y Yahv es el Dios ms alto : el Dios cristiano es el ms bajo por
cuanto abajado (knosis).
La belleza como ausencia de dolor : y la felicidad como ausencia de miedo (E. Punset).
Heidegger habla del abrigo del ser : el arca, sagrario o tabernculo de la divinidad
inmanente (el amor).

En la filosofa de Heidegger todos estn equivocados menos el propio Heidegger tan


equvoco : por eso P. Ricoeur humorizaba al respecto entre nosotros llamando a Heidegger
Heiliger (el Santo).
Siento la falta de sentido en este mundo como un fro frgido: por eso sobrevivo en un
invernadero simblico.
Freud hablaba del malestar de la cultura : hoy podemos hablar directamente del malestar
del ser.
Nuestra patria est donde hacemos nuestra obra: nuestra matria est donde hacemos el
amor : nuestra fratria est donde nos hacemos humanos.
El hombre posmoderno ya no es prometeico : no se promete robar el fuego divino, sino que
roba sin rubor el necio fuego de otros humanos (pero lo que roba es humo).
El hombre : esa mezcla de la inspiracin ms lata y la indigencia ms baja, de la
interioridad ms honda y del ms hondo abandono, de la inteligencia ms sutil y del ms
burdo entender, del amor ms sublime y del odio ms subliminal.
La peligrosidad de poseer la razn o la verdad : por eso predico el sentido.
La aforstica comparece cuando ya no podemos explicar la realidad : es la hora de su
implicacin incisiva.
La religin coloca junto al conocimiento la fe: junto a la memoria, la esperanza: y junto a la
voluntad, la caridad.
En Kant la felicidad no es un ideal de la razn sino de la imaginacin : con ello est dicho
casi todo de la razn y de la imaginacin.
No picar en el cebo de la vida, turbio nombre que Dios puso a la muerte (Francisco Rico)
La ceguera crece con la Ilustracin: ya no conoce el poder de las tinieblas (E. Jnger)
Tiene sentido aquello que siente nuestro corazn y consiente nuestra alma : todo sentido es
anmico o humano.

El filosofar proviene de Aristteles de la admiracin por lo real: pero en Heidegger procede


de la angustia existencial, que E. Tras traduce como vrtigo o suspensin (suspense) : yo
mismo hablara de la vivencia de la desimplicacin, o extraamiento en el mundo.
Los pies del caminante son sagrados: las manos del obrero son sagradas: el corazn del
amante es sagrado : la cabeza del pensante es sagrada.
Vivir es sufrir : sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento (G. W. Allport)

EMIL CIORAN

El rgano expresa el estremecimiento interior de Dios. Comulgando con sus vibraciones


nos autodivinizamos, nos desvanecemos en l.
Job, lamentaciones csmicas y sauces llorones... Llagas abiertas de la naturaleza y del
alma... Y el corazn humano llaga abierta de Dios.

El cristianismo entero no es ms una crisis de lgrimas, de la que slo nos queda un


regusto amargo.
Preocuparse por la santidad : combatir la enfermedad con la enfermedad.
Poseer la suficiente msica dentro de m como para no desaparecer jams? Hay adagios
tras los que no puede uno ya pudrirse.
nicamente los xtasis sonoros me producen una sensacin de inmortalidad. Hay das
intemporales en los que somos vctimas de reminiscencias de no se sabe qu ms all.
Afligirse a causa del tiempo es entonces inconcebible.
Hay quien se pregunta an si la vida tiene o no un sentido. Lo cual equivale a preguntarse
si es o no soportable. Ah acaban los problemas y comienzan las resoluciones.
Creer en al filosofa es un signo de buena salud. Lo que no lo es, es ponerse a pensar.
Dios se instala en los vacos del alma. Se le van los ojos tras los desiertos interiores, pues al
igual que la enfermedad, se arrellana en los puntos de menor resistencia.
Sin ese presentimiento de la noche que es Dios, la vida sera un crepsculo cautivador.
La mstica es una irrupcin de lo absoluto en al historia. Al igual que la msica, ella es el
nimbo de toda la cultura, su justificacin ltima.
Cuando escuchamos a Bach, vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de divinidad.
El Eclesiasts es un muestrario, una revelacin de verdades a las que la vida, cmplice de
todo lo que es vano, resiste encarnizadamente.

Ser moderno es chapucear en lo Incurable.


Se extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no s dnde morir.
El error de la filosofa consiste en ser demasiado soportable.
El escptico quisiera sufrir, como los dems, por las quimeras que hacen vivir. No lo
consigue, es un mrtir de la sensatez.

Para iniciarse en la tristeza, en la artesana de lo Indefinido, algunos tardan un segundo,


otros una vida.
Con frecuencia me he retirado a ese desvn que es el Cielo, con frecuencia he cedido a la
necesidad de asfixiarme en Dios.
Durante tres siglos, Espaa guard celosamente el secreto de la Ineficacia; sin haberlo
usurpado, habindolo descubierto por sus propios medios, por introspeccin, ese secreto lo
posee hoy todo Occidente.
El gran pecado del cristianismo es haber corrompido el escepticismo. Un griego jams
hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocedera horrorizado ante Pascal y ms an ante
la inflacin del alma que, desde la poca de la Cruz, desvaloriza el espritu.
El secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.
El gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo convertido en universo.
Cuando rozo el Misterio sin poder rerme de l, me pregunto para qu sirve esa vacuna
contra el absoluto que es la lucidez.
En las fronteras del ser :Nadie sabr nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni siquiera yo
mismo.
Sin el imperialismo del concepto, la msica habra sustituido a la filosofa: hubiramos
conocido entonces el paraso de la evidencia inexpresable, una epidemia de xtasis.
Sin Bach, la teologa carecera de objeto, la Creacin sera ficticia, la nada perentoria.
Qu son todas las melodas al lado de la que ahoga en nosotros la doble imposibilidad de
vivir y morir...!
El infinito actual, la paradoja para la filosofa, es en la realidad, la esencia misma de la
msica.
La msica, sistema de adioses, evoca una fsica cuyo punto de partida no seran los tomos
sino las lgrimas.
Todas las calamidades revoluciones, guerras, persecuciones provienen de un equvoco
inscrito sobre una bandera.

El final de la historia, el fin del hombre? Es serio pensar en ello? Son sucesos lejanos que
la Ansiedad vida de desastres inminentes desea a toda costa precipitar.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Yo desconfo de los sistemticos y me aparto de su camino. La voluntad de sistema es una


falta de honestidad.
Las cosas grandes exigen que se calle acerca de ellas o que se hable de ellas con grandeza,
es decir, con inocencia - cnicamente.
La capacidad de alegra se atrofia cuando uno quiere ser igual que los otros.
No son pocos los que no encuentran su corazn hasta que no han perdido - su cabeza.
El enfermo tiene a menudo ms sana su alma que el sano.
Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias : las explotan.
Kant, una cabeza fina, un alma pedante.

La exigencia de ser amado es la mxima arrogancia.


Alguien que piense con libertad recorre anticipadamente la evolucin de generaciones
enteras
Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los hombres como pjaros que, desde una
altura cualquiera, han cado desorientados hasta ellos: como algo fino, ms frgil, ms
salvaje, ms prodigioso, ms dulce, ms lleno del alma, - como algo que hay que encarcelar
para que no se escape volando.
Se paga caro el llegar al poder : el poder vuelve estpidas a las personas...
En estado de odio las mujeres son ms peligrosas que los hombres; primero de todo,
porque no son frenadas en sus sentimientos hostiles una vez excitados, por ninguna
consideracin de equidad y dejan crecer tranquilamente su odio hasta las ltimas
consecuencias; y luego, porque tienen prctica en eso de encontrar puntos dbiles (que
todo ser humano, todo partido tiene) y en hurgar all dentro; para lo cual les presta
magnficos servicios su entendimiento, afilado como un pual (mientras que los hombres,
a la vista de las heridas, se contienen y a menudo se vuelven magnnimos y conciliadores).
Cada pueblo tiene su tartufera propia y la denomina sus virtudes.- Lo mejor que somos,
eso no lo conocemos no podemos conocerlo.
El hombre antiguo, cuando lea esto ocurra bastante raramente lo que haca era
recitarse algo a s mismo, y desde luego en voz alta; la gente se asombraba cuando alguien
lea en voz baja y se preguntaba a escondidas por las razones de ello.
El mejor medio de acudir en ayuda de gente apocada y de tranquilizarla consiste en
elogiarla con decisin.
El talento de no pocas personas parece menor de lo que es porque siempre se propusieron
tareas demasiado grandes.
La espiritualizacin de la sensualidad se llama amor.
La desgracia de los escritores agudos y claros est en que se los toma por superficiales y en
consecuencia no se les dedica mucho esfuerzo : y la suerte de los escritores no claros, en

que el lector les dedica mucho esfuerzo y atribuye a la bondad de ellos la alegra que a l le
produce su propio celo.
El mejor autor es el que se avergence de convertirse en escritor.
Nos equivocaremos pocas veces si atribuimos las acciones extremas a la vanidad; las
mediocres, al hbito; las mezquinas, al miedo.
Para que haya arte, para que haya algn hacer y contemplar estticos, resulta
indispensable una condicin fisiolgica previa : la embriaguez.
La voz humana es la apologa de la msica.
El odo, rgano del miedo, ha podido desarrollarse con la riqueza con
El que odia o desprecia la sangre extraa no es an un individuo, sino una especie de
protoplasma humano.
Fueron amigos, pero han de serlo, por ambos cabos deshicieron al mismo tiempo el nudo
de la amistad, el uno porque se crea demasiado desconocido. Y ambos se engaaban! pues ninguno de ellos se conoca suficientemente a s mismo.
Ser habitualmente un buen escritor de cartas quien no escribe libros, piensa mucho y vive
en insuficiente compaa.
De nio es cuando ms distante del animal est el ser humano, cuando ms humano es su
intelecto. A los quince aos, con la pubertad, se acerca un paso al animal; y otro ms, con
el sentido de la propiedad de los treinta aos (la lnea intermedia entre la holganza y la
avidez). A los setenta aos se pierde a menudo tambin el pudor; despus el septuagenario
se nos presenta como una bestia sin velos : se basta mirar sus ojos y su dentadura.
Cada vez se necesita menos fuerza fsica : con inteligencia se hace trabajar a las mquinas,
el ser humano est volvindose ms poderoso y ms espiritual.
Si queremos ser alguna vez un personaje hemos de honrar tambin nuestra propia sombra.
Para vivir slo es preciso ser un animal o un dios dice Aristteles. Falta el tercer caso :
hay que ser ambas cosas un filsofo.

Los padres y los hijos se tratan entre s con mucha ms indulgencia que las madres y las
hijas.
Mientras somos jvenes y an no estamos seguros de nosotros mismos, no es pequeo el
peligro de que los cientficos nos quiten el gusto por la ciencia o los artistas, por el arte
o nosotros mismos, por la vida.
Dovstoieski, el nico psiclogo, dicho sea de paso, del que yo he tenido algo que aprender.
Procurarse las ventajas de un difunto nadie se preocupa de nosotros, ni en favor ni en
contra. Imaginarse separado de la humanidad, desaprender los deseos de todo gnero: y
aplicar a lacontemplacin todo el exceso de fuerza! Ser el espectador invisible!
De dnde surgen las pasiones repentinas de un varn por una mujer, las pasiones
hondas, entraables? De lo que menos, de la sola sensualidad; pero cuando el varn halla
juntos en una solacriatura el desamparo, la debilidad y, a la vez, la altanera, en su interior
es como si su alma quisiera desbordarse : queda conmovido y ofendido en un mismo
instante. En ese punto brota la fuente del gran amor.
No he conocido personas que inspiren tanto respeto como los filsofos griegos.
Quedarse quieto, tendido, y pensar poco es el medicamento ms barato para todas las
enfermedades del alma, y, si ponemos buena voluntad en ellos, va volvindose ms
agradable a cada hora que se lo emplea.
Cuanto ms alegre y libre va hacindose el espritu, tanto ms pierde el ser humano la
carcajada ruidosa; en cambio, le brota constantemente una sonrisa espiritual, seal de su
asombro por las innumerables amenidades ocultas de la buena existencia.
En vez de desear que los otros nos conozcan tal como somos, deseamos que piensen de
nosotros lo mejor posible; anhelamos, por tanto, que los otros se engaen con respecto a
nosotros : es decir, no estamos orgullosos de nuestra unicidad.

Ah hay un lector; no nota que estoy observndolo. Lo conozco hace tiempo una cabeza
inteligente : el ser ledo por l no perjudica. - Pero si est completamente cambiado! Soy
yo el que lo cambiado!

ELIAS CANETTI

El proceso de escribir tiene algo de infinito. Aunque se interrrumpa cada noche, la


escritura como actividad es una sola y revela su mxima autenticidad cuando entra en
escena sin recurrir a ningn tipo de artificio.
Un hombre que crezca en el curso del da y al acostarse sea un gigante. Por la maana se
despierta muy pequeito se ha reducido mientras dorma y vuelve a empezar su
crecimiento diario.
Las ideas de los filsofos tiene algo de truco ilusionista. Muchas cosas desaparecen para
que, de pronto, haya algo en la mano.
La primera condicin previa para que existiera sera que unos mismo planteara sus
preguntas y no se limitara slo a responder. Las preguntas ajenas distorsionan, uno se

acomoda a ellas, acepta palabras y conceptos que debera evitar pese a quien pese.
Slo se deberan usar palabras que se hayan cargado de un sentido nuevo.
Quien est obsesionado por la muerte, por ella se hace culpable.
Intenta hablar del futuro, se siente un chapucero y enmudece.
Advirti el efecto de sus palabras y perdi el habla.
Alguien que, solo, fuera invencible, pero al que sus aliados debilitasen.
Se pasa dos das a la semana sin peridicos, y hete aqu que todo sigue como ahora.
Podra ser que Dios no duerma, sino que se mantenga oculto por miedo a nosostros.
Unamuno me gusta : tiene los mismos malos atributos que conozco por m mismo, pero
jams se le ocurrira avergonzarse de ellos.
Se consideraba inteligente porque al da siguiente pensaba de otro modo.
El xito es el espacio que uno ocupa en el peridico. El xito es la desvergenza de un da.
El espritu vive del azar, pero ha de echarle mano.
Un pas en el que los hombres estallaran con un breve chasquido. Luego desapareceran sin
dejar huellas, ni un solo resto.
S que no he hecho nada. De qu sirve decirse que muchos ni siquiera saben esto de s
mismos.
Se puede no ser absolutamente nada, se puede haber fracasado de la manera ms
deplorable, y, sin embargo, servir de algo siendo consecuente con una sola cosa.
Lo quiera o no , el que se explora a s mismo acaba explorando todo lo dems. Aprende a
verse, pero de pronto, si es que ha sido honesto, aparece lo dems y resulta tan rico como l
mismo lo era, y en ltima instancia ms rico.
Cada vez con ms frecuencia se descubre a s mismo pensando que no hay salvacin para la
humanidad. Ser acaso un intento por quitarse de encima la responsabilidad?

Esta inquebrantable sensacin de perdurar, no menguada por ninguna muerte, ninguna


desesperacin, ninguna pasin por los otros, mejores (Kafka, Walser): no logro hacerle
frente. Slo puedo registrarla con repulsin.
Los profetas sienten la amenaza de los hombres por Dios, que les parece justiciero. Hoy
que los hombres se amenazan a s mismos, los profetas se confunden.
Cada cual tiene que enfrentarse de forma totalmente nueva a la muerte. Aqu no hay
normativa alguna que pueda adoptarse.
Por qu slo ser yo mismo en el miedo? Habr sido educado para el miedo? No me
reconozco sino en l. Una vez superado, se vuelve esperanza. Pero es miedo por otros. He
querido a la gente por cuya vida he temido.
Una fe que no conozca ningn cielo, para la cual el cielo an no haya sido arrancado de la
tierra.
Entiendo perfectamente que alguien se odie. Lo que no entiendo es que alguien se odie a s
mismo y a los dems. Si se odiara de verdad no debera aliviarlo el hecho de que ellos no
sean l?
Hay que emplear el elogio en reconocer lo que no se es.
Imaginar una forma de desaparecer que sojuzgue a la muerte.
Quien se ha abierto demasiado pronto a la experiencia de la muerte, jams podr cerrarle
otra vez sus puertas; una herida que acaba siendo una especie de pulmn a travs del cual
se respira.
Se ha refugiado en Dios. Es all donde ms le gusta sentir miedo.
Volverse impreciso, ocultar la opinin propia, decirlo todo aproximadamente, degenerar
en orculo.
Por temor a posibles complicaciones se qued analfabeto.
A veces tiene la impresin de llevar ojos falsos, colocados por Dios.
Cuando leo palabras en este idioma, para m nuevo, mis propias palabras se llenan de
frescura y energa. Los idiomas encuentran su fuente de la eterna juventud unos en otros.

Escribir hasta que, en la dicha de la escritura, uno deje de creer en su propia desdicha.
Hace del miedo una esperanza. Impostura o mrito de escritor.
Durante todo un ao no utiliz un solo adjetivo. Su orgullo, su mrito.
El ltimo rbol, una idea tan angustiosa como el ltimo hombre.
Montaigne, el afirmador del yo. Yo como espacio, no como posicin.
Echa al vuelo la vieja campana : Dios. Pero son mejores las grandes campanas nuevas?
Cunto has envejecido para llegar a la incertidumbre ! Y eso que tampoco es la clara
epokh de los escpticos; tu incertidumbre es negra.
Piensa mucho. Lee mucho. Escribe mucho. Expresa tu parecer sobre todo, pero callando.
Que uno se ir realmente y no habr pasado nada, y que uno no ha hecho nada y slo ha
entrevisto a ratos lo que hubiera debido hacer.
Registrar el momento en el que uno se resigna a la muerte.
Solamente es feliz cuando lee, Ms feliz es todava cuando escribe. Pero el colmo de su
felicidad consiste en leer algo que an no saba.
Ningn poema puede ser la verdadera imagen de nuestro mundo. La verdadera, la
aterradora imagen de nuestro mundo es el peridico.
Estuvieron a punto de matarlo : con la palabra xito. Pero l la cogi en sus manos con
gesto decidido y la rompi.
Conocer el nmero de pasos que nos han sido asignados desde un principio. El nmero de
palpitaciones y de alientos. El nmero de mordiscos.
Por qu te enorgullece realmente tanto el que la muerte no se aparte de tus
pensamientos? Te ves acaso a ti mismo ms autntico o ms valiente? Es sta tu forma
de ser soldado : sin aceptar rdenes, pero vestido con una especie de uniforme que es del
de todos y del que hasta ahora nadie ha sido capaz de deshacerse? Tendras que pensar en
la muerte si hubiera uno solo que hubiese escapado de ella?

Ya no me irrita el final feliz del cuento : lo necesito.


No se sabe nada, pero se coquetea con ello hasta dar la impresin de que se tiene una gran
sabidura oculta.
La astucia de olvidar : de todo ello ha de salir algo mejor.
Llega una etapa, en la vejez, en que mentalmente slo se pueden dar dos pasos atrs y dos
adelante- Llammosla la etapa del rea reducida. Pero incluso esta etapa puede ser fecunda
para alguien que previamente haya cazado en grandes cotos.
Emli n mfas... Seor de la respiracin, uno de los nombre de Dios entre los tuaregs.
El dolor de hablar. Hablas como a las puertas de ti mismo.
Ese truco de hacer provisin de lecturas para los siglos venideros.
Ha aumentado su indefensin ante la muerte. La fe con la cual se comprometi no era
ninguna proteccin. No le estaba permitido protegerse. Pero es que haba otros ah, con l.
Acaso no los protegi tambin a ellos? Cmo es que casi todos han cado y l an sigue
en pie? Cul es la relacin secreta y vergonzosa que l desconoce?
Una uva que ve a otra, madura.
Refrn bizantino
Su rostro irradiaba la misma mezcla de seriedad y dulzura cuando contaba, extasiado,
cmo una vez tuvo entre sus manos una golondrina, el mir los ojos y, al hacerlo, tuvo la
impresin de haber mirado el cielo.
Wasianski : Immanuel Kant en sus ltimos aos de vida
Juan Rulfo : Un muerto no muere. El da de los difuntos la gente habla con l y le da de
comer. La viuda engaada se dirige a la tumba de su difunto esposo, le echa en cara sus
adulterios, lo insulta, lo amenaza con vengarse. La muerte en Mexico no es sagrada ni es
extraa. La muerte es lo ms cotidiano que hay.
...
Y qu siente usted, seor Rulfo, cuando escribe?
Remordimientos de conciencia.
Lo ms difcil para el que no cree en Dios : que no tiene a nadie a quien poder agradecerle.
Ms aun que por el propio desamparo, uno necesita un Dios para darle las gracias.

Nadie entiende el trabajo preliminar, subterrneo, de la ira.


La forma de Masa y poder llegar a ser fuerte. De haberlo continuado, hubieras destruido
este libro con tus esperanzas. Tal como est ahora, obligas a los lectores a buscar sus
propias esperanzas.
Temor de Dios : se ha convertido en el temor de Dios ante nosotros, y es tan grande que l
se mantiene oculto y nadie sabe dnde localizarlo. Teme la cara insolente del hombre y que
ste, su criatura, le pase con toda confianza un brazo por el hombro y lo tranquilice a l, su
creador. No tengas miedo, que aqu estamos nosotros, tus criaturas te protegern.
Lleg a casa. Todo estaba en su sitio. La mesa se haba disuelto. Se sent y escribi en el
aire.
El paranoico no est de camino en ningn sitio. Todo lo exterior acaba formando parte de
su laberinto interior. No puede escapar a s mismo. Se pierde, sin olvidarse.
Quin no hubiera aprendido a polemizar en la escuela de Karl Kraus? Sin embargo, en los
ms profundo de mi ser aborrezco la polmica. No me gusta disputar. Escucho al otro.
Expongo mi causa. Pero que el otro y mi causa luchen, no, es lo ltimo que deseo. La lucha
tiene para m algo de indecoroso.
La culpa de sobrevivir que t siempre has sentido.
Te comportas como si desde los presocrticos y los chinos no hubiera habido nada.
Los viejos, que saben cada vez menos, pero con dignidad.
Me muero de sed, dame de beber de las aguas de la memoria.
rfico
Se siente creativo cuando dice dios.
Un pas en el que la gente camina cabeza abajo cuando hace alguna maldad.
Hasto de las propias cosas, que no por eso han de ser malas, sino slo
demasiado conocidas.
Quizs nadie haya dudado del hombre tan profundamente como t. Quizs por ello tenga
tanto peso tu esperanza.

Puesto que desde muy antiguo, desde siempre, los chinos han sido nuestro modelos en el
arte de vivir, resulta tanto ms doloroso ver cmo ahora imitan nuestro ejemplo. Al final,
cuando nos alcancen, habrn perdido todas las ventajas que nos llevaban.

Del "Libro de los muertos" (indito)


Cuanto ms muere, ms se muestra l amante del orden.
l haba enmudecido, sin duda, sin duda, pero sigui viviendo alos escondido en libros.
Idea de que todo es una hora demasiado tarde.Tambin la muerte?
l mantiene animales para morir, cuando llegue el momento, ofrendar alguno.
l no tiene ningn nombre. l nunca lo ha pronunciado. Pero lo sabe.
A qu edad ha llegado es algo que quiere saber de todos, y para saberlo con seguridad, debe
convertirse en un asesino.
Estrellas de muertos
Se le puede tomar el mal a alguien por mor de que ha muerto? Y por qu no han muerto
los hombre? Se le puede tomar a mal por qu ha matado.
Perturbaciones desde la posteridad.
Su reloj se detuvo, su corazn sigui palpitando.
Morir por un nio.
Desparecer y no ser encontrado. Gran tentacin.
Desde que sabe que va a morir, no mira ya a nadie a la cara.
Aplazar la hora, l an tiene que conocer esa hora determinada.
Tantos mitos que le quedan an por leer lo ayudarn a conseguir una prorroga?
Desaparecer ms sagazmente.- Ejercicios vanos.

l abjur de s mismo y muri.


Ha vivido aquel por cuya vida nadie se ha preocupado?
Cun muerto est alguien. Cundo determinarlo.
l no suelta. Desde que los asesinaron. No suelta.
Puede el miedo a la muerte de otros ser tan grande que uno se desee la muerte?

FERNANDO PESSOA

La mayor acusacin contra el romanticismo no se ha formulado todava : es la de que


representa la verdad interior de la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces,
sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es la figuracin exterior de lo que
hay ms adentro en el alma, ms concreto, visualizado hasta imposible, si el ser dependiese
de otra cosa que no fuese el Destino.
Pienso a veces, con un deleite triste, que si un da, en un futuro al que ya no pertenezca yo,
estas frases que escribo durasen con loor, tendr por fin gente que me comprenda, los
mos, la familia verdadera para en ella nacer y ser amado. Pero, lejos de ir a nacer en ella,
habr muerto hace mucho. Ser comprendido slo en efigie, cuando el afecto ya no
compense a quien muri del desafecto que slo tuvo cuando estaba vivo [...] Slo a los
muertos sabemos ensear las verdaderas reglas de vida.

He sido verdaderamente imperial mientras he soado, y por eso nunca he sido nada. Mis
ejrcitos fueron derrotados, pero la derrota fue blanda, y nadie muri. No perd banderas.
La mayora de los jvenes ha escogido la Humanidad como sucedneo de Dios. Pertenezco,
sin embargo, a esa especie de hombres que estn siempre al margen de aquello a lo que
pertenecen, no ven slo la multitud de la que son, sino tambin los espacios que hay al
lado. Por eso no he abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a
la Humanidad.
As, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me he
quedado, como otros de la orilla de las gentes en esa distancia de todo a que comnmente
se llama Decadencia.

Hay metforas que son ms reales que la gente que anda por la calle. Hay imgenes en los
escondrijos de los libros que viven ms ntidamente que muchos hombres y mujeres. Hay
frases literarias que tienen una individualidad absolutamente.

Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacin y lo que contiene, mi


personalidad, todo se me evapora. Continuamente.

Soy un neurastnico con predominio del elemento histrico en la emotividad y del


elemento neurastnico en la inteligencia y en la voluntad.

Por qu expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e inconciliables de


soar y de aprender a soar? Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir
lo falso como lo verdadero, lo soado tan ntidamente como lo visto, que he perdido la
distincin humana, falsa creo, entre la verdad y la mentira.

Hablar es tener demasiadas consideraciones con los dems. Por la boca muere el pez y
Oscar Wilde.

He sido verdaderamente imperial mientras he soado, y por eso nunca he sido nada. Mis
ejrcitos fueron derrotados, pero la derrota fue blanda, y nadie muri. No perd banderas.

Las mujeres contemporneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan, que dan la
dolorosa impresin de fimeras e insustituibles.

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el ro, estos diez minutos del Terreiro do
Pao a Cailhas. Y casi siempre he tenido como timidez de tanta gente, de m mismo y de
mi propsito.

A m, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadver me produce la


impresin de un traje que se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha necesitado llevarse ese
traje nico que vesta.

Cambio de alma cmo? Descbrelo t.


Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de cuerpo.
Consigue un medio de volver rpido ese cambio, como con ciertas enfermedades, o ciertas
convalecencias, el cuerpo nos cambia rpidamente.

Vivir sin saber lo que es la vida ser vivir ?

Faltamos si entretuvimos (podemos morir si apenas amamos).

Pero si no se espera todo o casi todo, todava se espera algo. Y cuando se pasa de la figura
vista al alma hablada, no hay sin duda que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por lo
menos que contar con inteligencia, con, por lo menos, la sombra de la elevacin.

... El sagrado instinto de no tener teoras ...

FRANZ KAFKA

El camino verdadero pasa por una cuerda que no est tendida en la altura, sino muy cerca
del suelo. Parece hecha ms para hacernos tropezar que para andar por ella.
Existen dos pecados capitales de los que surgen todos los dems : impaciencia y desidia. A
causa de la impaciencia los hombres fueron expulsados del Paraso; a causa de la desidia
no pueden retornar. Aunque en realidad quiz slo exista un solo pecado capital : la
impaciencia. Por la impaciencia fueron expulsados y la misma impaciencia les impide
regresar.
La tarea eres t. No existen discpulos alrededor.
Los escondites son infinitos, la salvacin es slo una. Sin embargo, existen tantas
posibilidades de salvacin como escondites. Hay una meta y ningn camino; aquello que
llamamos camino es tan slo duda.
El ser humano no puede vivir sin una confianza duradera en que hay en l algo
indestructible, aunque tanto lo indestructible como la confianza, pueden estarle ocultos
permanentemente. Una de las posibilidades de expresin es la fe en un Dios personal.

En teora existe una posibilidad de felicidad perfecta : creer en lo indestructible que hay
dentro de nosotros y no aspirar a ello.
Lo indestructible es uno. Cada hombre lo es individualmente y a su vez lo comparte con los
dems. De ah la inexpugnable, inseparable relacin entre los hombres. Si aquello que
fue destruido en el Paraso no era indestructible, tampoco era decisivo. Si verdaderamente
era indestructible, nuestra fe es errnea.
En la Tierra, l es una habitante libre y seguro. Est atado a una cadena suficientemente
larga como para facilitarle el acceso a todos los rincones y al mismo tiempo impedirle salir
de ella. Tambin es un libre y seguro habitante del Cielo, all est sujeto a una cadena
similar. Si quiere bajar a la Tierra lo estrangula la cadena del Cielo, si pretende subir al
Cielo, la de la Tierra. Y sin embargo, tiene todas las posibilidades, l lo sabe. Todava se
niega a reconocer que el error est en el primer encadenamiento.
Por qu nos lamentamos del pecado original? No por su culpa hemos sido expulsados del
Paraso, sino a causa del rbol de la vida, para que no nos alimentemos con sus frutos.
Somos pecadores no slo porque hemos comido del rbol del conocimiento, sino tambin
porque todava no hemos probado del rbol de la vida. Pecado es la situacin en que nos
hallamos, independientemente de la culpa.
El hecho de que no exista nada ms que un mundo espiritual nos quita la fe y nos otorga la
certeza. No es lcito afirmar que nuestra fe es insuficiente. Slo el mero hecho de vivir
implica una fe inagotable.Es eso una fuente de fe? Que yo sepa, no se puede no vivir.
Justamente en ese no se puede radica la inmensa fuerza de la fe; en esa negacin es
donde toma forma.